ALEXANDRE HERCULANO

» P -
ol Wl ~

\ ‘ »
' =3

'4'
. f )

!
:} A '

: é : L
' 1
4
o~ -
»
- »
- > .' !.
. _
.

- Tendas

% ﬂ/a/fm/ L




LENDAS E NARRATIVAS

ALEXANDRE HERCULANO

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortogrdfico



A presente obra encontra-se sob dominio publico ao abrigo do art.” 31 do
Codigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos apés a morte do
autor) e ¢ distribuida de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita,
o beneficio da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a
sua troca por qualquer contraprestagao é totalmente condenavel em qualquer
circunstancia. Foi a generosidade que motivou a sua distribuicao e, sob o

mesmo principio, é livre para a difundir.

Para encontrar outras obras de dominio publico em formato digital, visite-nos

em: http:/ /luso-livros.net/

LUSO LIVROS

UMA NOVA FORMA DE LER



Este presente livro incorpora os dois volumes com que a obra é, na maioria
dos casos, publicada e apresenta as lendas na sua ordem cronolégica, tal como

Alexandre Herculano as enumerou.
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BREVE NOTA SOBRE A OBRA

As Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano foram publicadas em dois
volumes, em 1851. Trata-se de uma coletanea de textos de caracter
diversificado, publicados entre 1839 e 1844 nas revistas O Panorama e A

Tlustracao.

As Lendas e Narrativas sao formadas por textos mais ou menos curtos, que se
podem considerar contos e novelas. Herculano abordou varios periodos da
histéria da Peninsula Ibérica. E evidente a preferéncia do autor pela Idade
Média, época em que, segundo ele, se encontravam as raizes da nacionalidade

portuguesa.

No prefacio, Herculano considera as pequenas narrativas "monumentos dos
esforcos do autor para introduzir na literatura nacional um género
amplamente cultivado, nestes nossos tempos, em todos os paises da Europa",
esperando que venham a constituir "a sementinha donde proveio a floresta",

"um marco humilde e rude" na histéria literaria portuguesa.

Herculano foi um dos responsaveis pela introdugiao e pelo desenvolvimento
da narrativa histérica em Portugal tal como Walter Scott em Inglaterra e Vitor

Hugo na Franca.



E ainda considerado o introdutor do Romantismo em Portugal e do

desenvolvimento da prosa de ficc¢ao moderna.



A DAMA PE-DE-CABRA

(LENDA DO SECULO XI)



Trova Primeira

Vs, os que nao credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em tropelias
de Satanas, sentai-vos aqui a lareira, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei

a historia de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia.

E nio me digam no fim: — "ndo pode ser." — Pois eu sei ca inventar coisas
destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho. E o autor do livro
velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que ¢ o mesmo, a algum jogral

(trovador) nos seus cantares.

E uma tradicdo venerada; e quem descré as tradicOes "la ira para onde o

pague” (*)

[(¥) Expressao antiga que quer no fundo dizer que ndo vai por bom caminbo, ou seja, que nao tem um

bom rumo na vida.|

Juro-vos que, se me negais esta certissima historia, sois dez vezes mais
descrentes do que S. Tomé antes de ser um grande santo. E ndo sei se eu

estarei com animo de perdoar-vos como Cristo lhe perdoou.

Siléncio profundissimo; porque vou comegar.



D. Diogo Lopes era um infatigavel cavalgador e cagador: neves da serra no

inverno, sois dos estevais no verao, noites e madrugadas, disso se ria ele.

Pela manha de um dia sereno, estava D. Diogo com o seu cavalo, num monte
selvoso e agreste, a procura de um javali, que, ferido por uma seta, devia andar

a desfalecer por ali.

Mas eis que comega a ouvir cantar ao longe. Um lindo, lindo cantar.

Levantou os olhos para uma rocha que ficava no horizonte e sobre ela estava

sentada uma formosa dama. Era a dama quem cantava.

O javali fica livre desta vez; porque D. Diogo Lopes niao corre, voa para o

penhasco.

n . z ~ 1. . .
Quem sois vos, senhora tao gentil; quem sois, que logo me cativastes?

"Sou de tao alta linhagem como tu; porque venho de linhagem de reis, como

tu, senhor de Biscaia."

"Se ja sabeis quem eu sou, ofereco-vos a minha mio, e com ela as minhas

terras e vassalos."

"Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas sio para seguires as tuas

montarias e cagadas; para o desporto e folganca de bom cavaleiro que és.



Guarda os teus vassalos, senhor de Biscaia, que poucos siao eles para te

ajudarem na caga."

"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu oferecer digno de vos e de mim;
eu que sou em toda a terra de Hispania o rico-homem mais abastado e a vossa

beleza divina?"

"Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitatia em dote ¢ coisa de pouco
valor; mas, apesar disso, nao creio que mo concedas; porque ¢ um legado da

tua mae, a rica-dona de Biscaia."

"E se eu te amasse mais do que a minha mae, porque nao te cederia qualquer

um dos seus muitos legados?"

"Entdo, se queres ver-me sempre ao pé de ti, nao jures apenas que faras o que

dizes, da-me também a tua palavra."
"A fé de cavaleiro, nio te darei uma; dar-te-ei milhentas palavras."

"Pois sabe que para eu ser tua ¢ preciso esqueceres-te de uma coisa que a boa
rica-dona te ensinava em pequenino e que, estando para morrer, ainda to

recordava."

"De qué, de qué, donzela? Perguntou o cavaleiro com os olhos suplicantes. —
De nunca dar tréguas aos mouros, nem de perdoar esses caes de Mafamede?

Sou bom cristao. Ai de ti e de mim, se és dessa raca danada!"



"Nio ¢ isso, dom cavaleiro — interrompeu a donzela a rir. — O que eu quero
que te esquegas ¢ o sinal da cruz: o que eu quero que me prometas ¢ que

nunca mais te has de benzer."

"Isso ja ¢ outra coisa" — respondeu D. Diogo, que nos folgares e devassidoes

perdera o caminho do céu. E pos-se um pouco a pensar.

E, pensando, dizia para si mesmo: — De que servem as benzeduras? Matarei
mais de duzentos mouros e darei uma herdade a ordem de Santiago. Ela por
ela. Um presente ao apodstolo e duzentas cabegas de caes sarracenos de

Mafamede valem bem um grosso pecado.

E, erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, exclamou: —

"Assim seja: esta dito. Vem agora comigo, com seiscentos diabos."

E, levando a bela dama nos bracos, cavalgou no cavalo em que viera montado.

S6 quando, a noite, no seu castelo, pode observar miudamente as formas nuas

da airosa dama, notou que ela tinha os pés forcados como os de uma cabra.

kkkk

Dira agora alguém: — FEra, por certo, o demoénio que entrou em casa de D.

Diogo Lopes. O que la nao se passarial Pois sabei que nao se passou nada.



Por anos, a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e unido. Dois argumentos

vivos havia disso: Inigo Guerra e Dona Sol, filhos que enchiam de orgulho o
pal.

Um dia, ja de tarde, D. Diogo voltou de um dia de caga: trazia um javali
grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo ao aposento

onde comiam, para se regalarem todos em verem a excelente presa que ele

tinha apanhado.

O seu filho assentou-se ao pé dele: a0 pé da mae sentou-se Dona Sol; e
comecaram alegremente o jantar. "Boa montaria, D. Diogo — dizia a mulher.

Foi uma boa e limpa cacada."

"Pelas tripas de Judas! — respondeu o bardo. Que ha mais de cinco anos que

nao apanhava urso ou javali tio grande como este!"

Depois, enchendo de vinho a sua taga de prata muito rica e adornada, ergueu-

a a saude de todos os ricos-homens fragueiros e monteadores.

E a comer e a beber durou até a noite o jantar.

kekkk

Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um alao (cio de caca de
grande porte) de quem gostava muito. Era manso com o seu dono e, até, com
os servos de casa mas era raivoso ao lidar com outros animais. A nobre

mulher de D. Diogo tinha uma podenga (raca de cdo ibérico) preta como



azeviche, esperta e ligeira como nao havia outra, e da dona niao menos

prezada.

O aldo estava gravemente assentado no chiao em frente a D. Diogo Lopes,
com as largas orelhas pendentes e os olhos semicerrados, como quem

dormitava.

A podenga negra, essa, corria pelo aposento viva e inquieta, pulando como

um diabrete: o pélo liso e macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado.

O bario, depois da saide — urbi et orbi — feita aos monteiros, esgotava uma

série de saudes particulares, e a cada nome um gole de taga.

Ele apenas fazia como cumpria a um rico-homem ilustre, que nada mais tinha

que fazer neste mundo, senao dormir, beber, comer e cagar.

O alao cabeceava, como um abade velho no coro, e a cadela saltava a pedir

comida.

O senhor de Biscaia pegou entio num pedaco de osso com carne e medula e,
atirando-o ao aldo, gritou-lhe: — "Silvano, toma para ti, que és util: leve o

diabo a cadela, que nao sabe senao correr e retougar."”

O canzarrio abriu os olhos, rosnou, pos a pata sobre o osso e, abrindo a boca,

mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir deslavado.

Mas de repente soltou um uivo, caindo agonizado no chio: a podenga negra,

de um pulo, saltara-lhe a garganta e abocanhara-o de morte.



"Pelas barbas de D. From, meu bisavo! — exclamou D. Diogo, pondo-se em
pé, trémulo de colera e de vinho. — A cadela maldita matou-me o melhor cio
da matilha" E, virando com o pé o cao moribundo, mirava as largas feridas do

nobre animal, que expirava.

"Por minha fé que nunca tal vi! Virgem bendita. Aqui anda coisa de Belzebu."

— E dizendo isto benzia-se e persignava-se.

"Ail"— gritou demonicamente a sua mulher, como se a tivessem queimado. O
bardo olhou para ela. Viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a boca
torcida e os cabelos ericados. Erguia-se, erguia-se no ar, com a pobre e
chorosa D. Sol, agarrada pela mae maldita com o seu brago esquerdo
enquanto que o direito estendia-o por cima da mesa para apanhar também o

seu filho, D. Inigo de Biscaia.

E aquele braco crescia, alongando-se para o rapaz, que, de medo, nao se mexia
nem falava. A mao da dama tinha-se tornado preta e luzidia, como o pélo da
podenga, enquanto que as unhas tinham-se-lhe estendido meio palmo e

recurvado em garras.

"Jesus, santo nome de Deus!" bradou D. Diogo, a quem o terror dissipara a
bebedeira. E, agarrando o seu filho com a mao esquerda, fez no ar com a mao

direita, uma e outra vez, o sinal da cruz.



.,

A sua mulher deu um grande gemido e largou o brago de Inigo Guerra, que ja
tinha apanhado, e, continuando a subir ao alto, desapareceu por uma janela,

levando a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia que nao se soube mais do paradeiro da mae nem da filha. A
pondenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguém no castelo lhe voltou

a pOr a vista em cima.

kkkk

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e isolado, porque ja nao se atreveu a
voltar a cagar. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer a sua tristeza, e, em

vez de ir a caga de cerdos, ursos e javalis, saiu a caga de mouros.

Mandou, pois, levantar o estandarte, desenferrujar e polir a armadura, e provar
as armas. Entregou a Inigo Guerra, que ja era um jovem cavaleiro, o governo
dos seus castelos, e partiu com lustrosa cavalaria de homens d'armas para a

hoste d’el-rei Ramiro, que ia lutar em forca, contra a mourisma de Hispania.
bl bl

Por muito tempo nao se soube dele, em Biscaia, nem mensagens nem

mensageiros.



Trova Segunda

Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava a mesa, mas nao conseguia comet,
pois grandes desmaios lhe vinham ao cora¢io. Um pajem muito jovem e
privado, que, em pé diante dele esperava as suas ordens, disse entao para D.
Inigo: "Senhort, porque niao comeis?" "Que hei de eu comer, Brearte, se o meu
pai D. Diogo foi capturado pelos mouros, segundo rezam as cartas que dele

sao vindas?"

"Mas o seu resgate nao ¢ impossivel: uma armada de dez mil pedes e mil
cavaleiros tendes em Biscaia: vamos correr terras de mouros: serdo o0s

capturados o resgate do vosso pai.

"Aquele cao d’el-rei de Ledo fez sua paz com os caes de Toledo e sao eles que
téem meu pai preso. Os condes e comandantes do rei déspota e vil nio

deixariam passar a boa hoste de Biscaia."

"Quereis vos, senhor, um conselho, que nao vos custara nadar"

"Diz, diz 1a, Brearte."

"Por que nao ides a serra procurar a vossa mae? Segundo ouc¢o contar dos

velhos, ela ¢ uma grande fada."

"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem ¢ minha mae e que casta ¢ ela de fada?"



"Grandes historias tenho ouvido do que se passou certa noite neste castelo:
éreis vos pequenino, e eu ainda nio era nada. Os porqués destas historias,

isso, s6 Deus ¢ que os sabe."

"Pois dir-tos-ei eu agora. Aproxima-te Brearte."

O pajem olhou a sua volta, quase sem o querer, e aproximou-se do seu amo:
era a obediéncia mas, mais ainda, um certo arrepio de medo que o faziam

aproximar.

"Consegues ver, Brearte, aquela janela entaipada? Foi por ali que a minha mae

tugiu. Como e porqué, aposto que ja to terao contado.

"Senhort, sim! Levou vossa irma consigo..."

"Responde sé ao que pergunto! Sei isso. Agora cala-te."
p que pergu g

O pajem pos os olhos no chio, de vergonha; pois era humilde e de boa raca.

E o cavaleiro comecou o seu narrar:

"Desde aquele dia maldito, o meu pai pOs-se a pensar: e pensava e
mesquinhava-se, perguntando a todos os velhos dos montes se, porventura,
tinham lembranca de terem no seu tempo encontrado nas montanhas alguns
espiritos ou feiticeiras. Foi, claro, um nio acabar de histérias de bruxas e

almas penadas.



Ha muitos anos que o meu pai se nao confessava. Ha alguns anos, também,

que estava viavo sem ter enviuvado.

Certo domingo pela manha, nasceu alegre o dia, como se fora de pascoa; e o

meu pai D. Diogo acordou carrancudo e triste, como de costume.

Os sinos do mosteiro, 12 embaixo no vale, soavam tao lindamente a céu

aberto. Ele pos-se a ouvi-los e sentiu uma saudade que o fez chorar.

"Irei ter com o abade — disse ele para consigo — quero confessar-me. Quem

sabe se esta tristeza ainda é tentacao de Satanas?"

O abade era um velhinho, santo, santo, como nao havia outro.

Foi a ele que se confessou o meu pai. Depois de dizer "mea culpa", contou-

lhe ponto por ponto a histéria do seu noivado.

"Ail filho — bradou o frade — casaste com uma alma penada!"

"Alma penada, nao sei — disse D. Diogo; — mas era coisa do diabo".

"Era alma em pena: digo-to eu, filho — replicou o abade. — Sei a histéria
dessa mulher das serras. Esta escrita ha mais de cem anos na dltima folha de
um santoral godo do nosso mosteiro. Os apertos que te vém ao coragao
pouco me espantam pois as ansias e os desmaios costumam roer por dentro

os pobres excomungados."

"Entio, estou eu excomungado?"



"Dos pés a cabega; por dentro e por fora; que nao se ha que dizer mais nada."

E o meu pai, pela primeira vez na sua vida, chorou pelas barbas abaixo.

O bom do abade animou-o, como se consola uma crianca; tratou-o como a
um mal-aventurado. Depois pds-se a contar a histéria da dama das

montanhas, que ¢ a minha mae... Deus me salvel!

Depois deu-lhe por peniténcia ir guerrear os caes sarracenos, por tantos anos
quantos vivera em pecado e matando tantos deles quantos dias nesses anos

tinham passado.

Ora a historia da formosa dama das serras, de verbo ad verbum, como estava

na folha branca do santoral, rezava assim, segundo lembrancas do abade:

No tempo dos reis godos — bom tempo era essel — havia em Biscaia um
conde, senhor de um castelo posto em montanha fragosa, cercado pelas
encostas e abismos de um largufssimo planalto. Nessas terras havia todo o
género de caga, e D. Argimiro, o Negro, (assim se chamava o rico-homem)
gostava, como todos os nobres bardes daquele tempo, principalmente de trés
coisas, segundo a carnalidade: da guerra, do vinho e das damas; mas ainda

mais do que de tudo isso, gostava de cagar.

Dama, possuia-a e formosa, que era a linda condessa; vinho, nao havia melhor

adega que a sua e caga, era coisa que no monte nao faltava.



Seu pai, que fora cacador, quando estava para morrer, chamou-o e disse-lhe:
"Has me de jurar uma coisa que nao te custara nada."
Argimiro jurou que faria o que o seu pai e senhor lhe ordenasse.

"E que nunca mates nenhuma fera a dormir ou com uma cria, seja urso, javali
ou veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas terras te faltara caca para
exercitar o mais nobre dos fidalgos. Se tu soubesses o que um dia me

aconteceu... Escuta-me que é um horrendo caso...

O velho niao pdde acabar; porque a morte lhe cravou neste momento as
garras. Murmurou algumas palavras emperradas, revirou os olhos e faleceu.

Que Deus o tenhal

Passaram depois anos. Certo dia chegou ao castelo do jovem conde um
mensageiro d’el-rei Wamba. Chamava-o el-rei a Toledo para o acompanhar
com a sua armada contra o rebelde Paulo. Os outros nobres das vizinhancas

eram, como ele, chamados.

Antes, porém, de partirem, juntaram-se todos no castelo de Argimiro para
fazerem uma grande cagada, com mais de cem cies, cinquenta cavalos, e

servos armados com bestas sem conto. Era uma vistosa cacada.

Sairam do castelo ao romper do dia: correram vales e montes: bateram

bosques e matos. Era, contudo, meio-dia e ainda nao tinham apanhado nem



porco, urso, zebra ou veado. Blastemavam, praguejavam e depenavam as

barbas os cavaleiros de frustracao.

Argimiro, que, pela sua longa experiéncia, conhecia os sitios mais profundos

da floresta, sentiu por dentro uma tentacao do diabo.

"Os meus hospedes — pensava ele — nao partirdo sem beberem algumas

canecas de vinho sobre uma ou duas pecas de caga. Juro-o por alma do meu

i n

pai.

E, seguido de alguns monteiros, com as suas trelas de caes, afastou-se da

companhia e andou, andou, até que se langou por um vale abaixo.

O vale era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria e sombria. As

bordas da ribeira eram penhascosas e empinadas.

Argimiro chegou a primeira volta do rio; parou, pos-se a olhar a volta e achou
o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta fragosa, que descia até a
estreita margem por onde o cavaleiro caminhava. Argimiro entrou na boca da
cova e, a um aceno, entraram, apos ele, os monteiros, mogos de besta e caes,

fazendo um grande barulho.

Era o covil de um onagro (tipo de cavalo/égua selvagem). Este deu um
relinche e, deixando as suas crias, estendeu-se no chiao e abaixou a cabeca,

como quem suplicava.

"A elal" — gritou Argimiro, mas gritou voltando a cara.



A matilha saltou sobre o pobre animal, que soltou outro gemido e caiu todo

ensanguentado.

Uma voz soou entio nos ouvidos do conde, e dizia: —"Orfaos ficaram as

crias: mas pelo onagro ficaras tu desonrado."

"Quem ousa aqui falar agouros?" — oritou o rico-homem, olhando raivoso
g )

para os monteiros. Todos se calaram; todos ficaram palidos.

Argimiro pensou um momento. Depois, saindo da cova, murmurou: — "Va
de retro com mil Satanases!" E, com alegres toques de buzina e latidos da

matilha, fez conduzir ao castelo a presa que tinha cacado.

Tomando o seu girifalte (trompa usada na caca) em punho, ordenou aos
monteiros que fossem dizer aos nobres cacadores que dentro de duas horas
voltassem para o castelo, porque achariam na sua casa comida bem

aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, comegou a encaminhar-se para o solar,
lancando nebris e falcdes e apanhando caga pequena, que a havia por aqueles

montes.

kekskk



Anos mais tarde tocava o sino da torre de menagem no castelo do conde

Argimiro: tocava pela linda condessa, que o seu nobre marido tinha matado.

E uma multidao coberta de dor que a leva a enterrar ao mosteiro vizinho: os
frades vao atras da procissao, cantando as oracées dos mortos: apos os frades,
vai o rico-homem vestido com uma capa esfarrapada, com cordas apertado, e

rasgando com as pedras do chao os pés que levava descalgos.
Por que matou ele a sua mulher, e porque ia ele descalgo?
Eis o que, a esse respeito, refere a lenda escrita na folha branca do santoral:

Dois anos duraram as guerras d’el-rei Wamba e foram guerras de muitas
histérias. Por 12 andou o rico-homem com os seus bucelarios, como assim se
diziam dos homens d'armas. Fez estrondosas facanhas mas voltou coberto de
cicatrizes, deixando pelos campos de batalha, gasta e consumida, a sua valente
armada. E, voltando de Toledo para Biscaia, seguia-o apenas um velho
escudeiro. Velho e cheio de rugas também estava ele, nao de anos, mas de
desgaste. Caminhava com aspeto triste e feroz; porque do seu castelo vinham-
lhe noticias de entristecer e enraivescer. Cavalgando noite e dia por montes e
por charnecas, por bosques e por prados, imaginava no modo como

descobriria se eram falsas ou verdadeiras essas noticias de mau pecado:

No solar do conde Argimiro, um ano depois da sua partida, ainda tudo dava
mostras da magoa e da saudade que condessa sentia: as salas estavam forradas

de negro e de negro eram as suas vestes. Nos patios interiores dos pagos



crescera a erva nao tratada, de modo que se podia ceifar: as reixas e as gelosias
das janelas nao se tinham tornado a abrir: os risos dos servos e das servas, os
sons de saltérios e harpas tinham deixado de soar. Mas ao cabo do segundo
ano tudo aparecia mudado: os adornos eram de prata e matiz; brancos e
vermelhos os trajos da bela condessa; pelas janelas do pago emanava o som da
musica e do convivio; e todo o solar de Argimiro estava, tanto por dentro

como por fora, alinhado e composto.

Fora um antigo regedor do nobre conde que o avisara dessas mudancas.
Custava-lhe ver tantos folgares e contentamentos; custava-lhe ver manchada a

honra do seu senhor, pelo que ele via e pelo que se murmurava.

Eis porque ocorrera a mudanca:

Longe do condado do ilustre bario Argimiro, o Negro, para os lados de

Galiza, vivia um nobre gardingo(*), gentil-homem e mancebo chamado

Astrigildo Alvo.

[(¥) Homen nobre que exercia altos cargos na corte dos principes visigodos.|

Contava vinte e cinco anos; os sonhos das suas noites eram com formosas

damas; eram de amores e deleites: mas, ao romper da manha, todos eles se



desfaziam, pois, a0 sair para o campo, nao havia senao pastoras tostadas do

sol e das neves e as servas grosseiras do seu solar.

Destas estava ele farto, Mais de cinco tinha enganado com palavras doces;
mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e senhor

que era, brutamente violado.

Com vinte e cinco anos, ja no livro da justica divina se lhe tinham escrito mais

de vinte e cinco maldades.

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e vales com a rapidez do vento,
montado num cavalo silvestre, e que, depois de correr muito, chegava a alta
noite a um solar, onde pedia gasalhado. Que uma formosa dama o recebia, e

que em poucos instantes enamoravam-se um do outro.

Acordou sobressaltado e, durante o dia inteiro, ndo pensou em outra coisa

senao na formosa dama que vira naquele sonho da madrugada.

Trés noites se repetia o sonho: trés dias o mancebo cismou. Encostado a
varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava triste para as
montanhas do norte, que via la no horizonte, como nuvens pardacentas. O sol
comecou a descer no poente, e ainda ele estava embebido no seu melancolico

pensamento.



Por acaso, voltou entdo os olhos para o terreiro que lhe ficava por baixo; um
onagro da floresta estava af deitado, como se fosse um cavalo manso; era

inteiramente semelhante aquele com que havia sonhado.

Sonhos de trés noites a fio ndo mentem: Astrigildo desceu a pressa ao terreiro.
Sem se debater ou fugir, o onagro deixou-se enfrear e selar; e, a Deus e a

aventura, o jovem fidalgo nele cavalgou pela encosta abaixo.

Cumpria-se tudo a risca: o onagro nao corria, voava. Mas o céu comecou de
toldar-se com o anoitecer: a escuridao cresceu e desfechou em vento, trovoes,
chuva e raios. O mancebo quase caia da sua montada enquanto que o onagro
dobrava de velocidade e bufava violentamente. Parou, por fim, a altas horas
da noite e sem saber como, Astrigildo achou-se junto dos muros de um solar

acastelado.

Agarrou e tocou a sua sineta, que deu um som prolongado e trémulo porque
ele tremia de susto e de frio. No momento em que cessou de tocar, a ponte
levadica desceu, muitos escudeiros sairam a recebé-lo entre tochas, e as salas
dos pacos iluminaram-se. Estavam 2 sua espera. B que também a condessa

tinha por trés noites sonhado!
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A clepsidra (relégio de agua) indica a sexta hora noturna(*), mas ainda dura o
serdo no solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil

Astrigildo assistem as dancas e aos jogos dos criados e servos.

[(¥) A clepsidra era um tipo de reldgio, de origem egipcia, que media o tempo de acordo com o escoamento
regular de dgna num recipiente graduado; hora noturna quer diger a contagem das horas depois do por-do-

sol.]

Mas, num aposento mais baixo do solar, um homem esta em pé com um

punhal na mao, olhar feroz e o cabelo ericado, parecendo escutar a festa.

Outro homem esta diante dele, dizendo-lhe:

"Senhor, ainda nao é tempo para punir o grande pecado. Quando eles se
recolherem, aquela luz que vedes acola ha de apagar-se. Subi entdo, e achareis
desimpedido o caminho secreto para a camara, que ¢ a mesma do vOsso

noivado."

E o que falava saiu, e daf a pouco a luz apagou-se, e o homem dos cabelos

hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma ingreme e tenebrosa escada.



Quando pela manha cedo o conde Argimiro, do seu balcio principal,
ordenava que levassem o corpo da condessa para um mosteiro, que ele
fundara para af ter a sua sepultura, a dele e os da sua casa, e dizia aos homens
de armas que arrastassem o cadaver de Astrigildo e o despenhassem de um

grande barrocal abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do patio.

"Um onagro assim manso ¢ coisa que nunca vi — disse ele ao seu regedor,

que estava ali a0 pé. — Como veio parar aqui este cavalo?"

O regedor ia responder, quando se ouviu uma voz dizer (e dir-se-ia que era o

ar que falava):

"Foi nele que veio Astrigildo: sera ele que o levara. Por ti, oh conde, ficaram
6rfaos os filhos do onagro, mas por via do onagro ficaste desonrado. Foste

cruel com as pobres feras: Deus acaba de vinga-las."

"Misericordial" — bradou Argimiro, porque naquele momento lembrou-se da

maldita cacada.

Nesse instante os homens do conde sairam com o cadaver sangrento do
mancebo e o onagro assim que o viu, saltou como um ledo para o meio do
grupo que fez fugir, agarrou o morto com os dentes, arrastou-o para fora do
castelo, e, como se tivesse em si uma legiao de demonios, fol precipitar-se

com ele do precipicio abaixo.



Era por isso que o conde ia com trajes pobres, amarrado com cordas e
descalco, seguindo os frades e o caixao. Queria fazer peniténcia no mosteiro

por ter quebrado o juramento que tinha feito ao seu pai.

As almas da condessa e do fidalgo cairam no fogo do inferno, por terem
deixado a vida em adultério, que é pecado mortal. Desde esse tempo as duas
miseraveis almas tém aparecido a muita gente nos caminhos da Biscaia: ela
vestida de branco e vermelho, sentada em penedos, cantando lindas cangoes:

ele vagueando perto dela, na figura de um onagro ou de outro animal.

Tal foi a histéria que o velho abade contou ao meu pai, e que ele me contou a
mim, antes de ir cumprir sua peniténcia nessa guerra de mouros que lhe foi

tao fatal.

Assim concluiu Inigo Guerra a historia.

Brearte, o pajem, sentiu os cabelos a arrepiarem-se-lhe. Por muito tempo
ficou imo6vel em frente do seu senhor: ambos em siléncio. O jovem bardo nao

conseguia engolir nada do seu prato.

Tirou por fim da bolsa de couro que trazia a cintura a carta de D. Diogo para
a tornar a ler. As misérias e lastimas que o rico-senhor af recontava eram tais,

que D. Inigo sentiu as lagrimas a gotejarem-lhe abundantemente pela cara



abaixo. Entao ergueu-se da mesa para se ir deitar. Nem o bardo nem o pajem

pregaram olho toda a noite; este de medo, aquele de desconsolado.

E nos ouvidos de Inigo Guerra soaram repetidamente as palavras de Brearte:
"Por que ndo ides a serra procurar a vossa mae?" — SO por encantamento

seria, de facto, possivel tirar das unhas dos mouros o nobre senhor da Biscaia.

Poucas horas depois nascia, finalmente, a alvorada.



Trova Terceira

Mensageiros apos mensageiros, cartas sobre cartas, eram vindas de Toledo
para o jovem Inigo Guerra. El-rei de Ledo resgatava todos os dias cavaleiros
seus em troca de cavaleiros mouros capturados, mas nao tinha wali ou kayid
(nobres capitaes mouros) capturado, que pudesse dar em troca por tao nobre

senhor como o senhor de Biscaia.

Muitos dos resgatados eram moradores das serras; e estes, trazendo as
mensagens, contavam ainda mais lastimas do velho D. Diogo Lopes, do que,

se ¢ possivel, daquelas que contavam as cartas.

"A porta da prisio, em Toledo — diziam eles — tem a mourisma um grande
campo, todo muito bem apalancado. Aqui fazem grandes festas e festivais nos
dias dos seus santos malditos. Gaiolas de bestas, coisa de ver e pasmar: os
tigres e ledes nao as rompem; portanto rompé-las com maos de homens, ¢é
coisa que nao se pode imaginar. Numa destas prisdes, quase nu, com amarras
de pés e maos, esta o ilustre rico-senhor, que ja foi capitio de grandes e
lustrosas armadas. Corteses costumam ser 0S mMOuros com Os Seus cativos
tidalgos mas tratam assim D. Diogo Lopes, porque ja passaram trés anos sem

se ver o seu resgate."



E os peregrinos que vinham do cativeiro e relatavam tais coisas, bem ceados e
agasalhados no castelo, iam-se no outro dia com Deus, levando consigo

merecida recompensa, e em boa e santa paz.

Quem nao ficava em paz era D. Inigo Guerra: "Por que nao vais tu a serra"
— dizia-lhe uma voz ao ouvido. — "Por que nio ides procurar vossa mae?"

— repetia-lhe o pajem Brearte.

Que havia ele de fazer?

Uma madrugada entido, depois de passar a noite em claro a pensar nisso, ei-lo
que, enfim, se resolve a tentar a aventura, a Deus e a sorte, mesmo nao sendo

do seu agrado.

Benzeu-se vinte vezes, para nao ter que benzer-se 1a. Rezou o Pater, a Ave e o
Credo; porque nio sabia se em breve essas oragdes seriam coisa que se

esqueceria.

E, levando consigo o seu cao de caga predileto, a pé, e com uma lanc¢a na mao,
foi-se pelos montes fora, em direcao a uma vereda de ermos tristes onde se

dizia que a linda dama tinha aparecido ao seu pai.
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Cantam os rouxinéis nas arvores; murmuram ao longe as aguas dos regatos; a
rama a folhagem ressoa brandamente com a brisa da manha: ¢ uma linda
madrugada. E Inigo Guerra caminha, muito lentamente, os caminhos
empinados, sobe barroco em barroco e, apesar do seu muito esforco, sente
bater-lhe o coracao com uma ansia desacostumada. Onde as matas fazem
alguma clareira ou os penedos alguma chapada, D. Inigo para um pouco,

tomando folego e poe-se a escutar.

Ha muito que andava a andar. o sol ja ia alto, e o dia estava sereno. Ao canto

do rouxinol seguiu-se o rechinar da cigarra.

Encontrou uma fonte que nascia de um rochedo negro e que, saltando de
aresta em aresta, vinha cair num riacho tosco, onde o sol parecia dancar no
bulir das ondazinhas que fazia ao cair em cascata. D. Inigo assentou-se a
sombra da rocha e, tirando o seu cantil, matou a sede que trazia, e pos-se a
lavar o rosto e a cabe¢a do suor e do p6 que o cobria. O seu cdo, depois de

beber, deitou-se ao pé dele e, com a lingua pendente, arquejava de cansado.

De repente, o cao pos-se em pé e ladrou com grande ladro. D. Inigo voltou os
olhos nessa dire¢ao: um cavalo silvestre pastava na orla da clareira junto a um

frondoso carvalho.

"Tarik! — gritou o mancebo para o cio — Tarik!" — Mas o Tarik ja ia avante

a correr e Nao escutava.



"Deixa-o correr, meu filho! Esse teu mastim nio ird levar a melhor a esse

onagro." Isto dizia uma voz que, parecia vir do cimo da encosta.
g que,

Olhou: uma linda mulher estava af assentada e, com um gesto amoroso e

sorriso de anjo, para ele se inclinava.

"Minha mae! minha mae! — gritou Inigo Guerra, levantando-se a0 mesmo
tempo que consigo dizia em pensamento: — Vade retro! Santo Hermenegildo
me valha!" E como molhara a cabeca, sentiu que os cabelos lhe iam ficando

arrepiados.

"Filho, tens na boca palavras doces; e no coraciao palavras danadas. Mas que
importa, se és meu filho? Diz o que queres de mim, que sera tudo feito ao teu

talento e vontade."

O jovem cavaleiro nem conseguia falar com medo. Enquanto que o Tarik

gemia, uivando, debaixo das patas do onagro.

"Preso pelos mouros esta ha anos o meu pai D. Diogo Lopes — disse por fim
tremendo. — Queria que me ensinasses, senhora, o modo como hei de salva-
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"O seu estado sei-o eu, tao bem como tu. E, se pudesse, ter-lhe-ia acorrido,
sem que ele me tivesse chamado. Mas o velho tirano do céu quer que ele sofra
tantos anos quantos viveu co... com a que o povo chama de Dama Pé-de-

Cabra."



"Niao blasfemeis contra Deus, minha maie, que ¢ culpa enorme" —

interrompeu o mancebo, cada vez mais horrorizado.

"Culpa?! Para mim nao hé inocéncia nem culpa" — replicou a dama, rindo as
gargalhadas. Era um rir dormente, triste e medonho. Se o diabo i, como

aquele deve ser o rir do diabo.

O cavaleiro ndo pode dizer mais nenhuma palavra. "Inigo! — prosseguiu ela
— falta um ano para cumprir-se o cativeiro do nobre senhor de Biscaia. Um
ano passa depressa e, para te ajudar, mais depressa eu to farei passar. Vés tu
aquele valente onagro? Quando de noite acordares e o achares ao pé de ti,
manso como um cordeiro, cavalga nele sem medo, pois ele te levara a Toledo,
onde livraras o teu pai. — E erguendo a voz para o onagro, acrescentou: —
Estas tu de acordo?" O onagro fitou as orelhas e, em sinal de aprovacao,

comegou a azurrafr.

Nisto, a dama ergueu-se poOs-se a declamar uma cantiga de bruxedo,
acompanhada de um som demoniaco, que resultava em muitas e estranhas

palavras:

Pelo cabo da vassonra,

Pela corda gue ata,

Pela vibora que mata,



Pela I oba, e pela Toura;

Pela vara do condao,

Pelo pano da peneira,

Pela velha feiticeira,

Pelo finado sem mao;

Pelo bode, rei da festa,

Pelo sapo inteiricado,

Pelo infante dessangrado

Qe o0 diabo chupon a sestay

Pelo cranio alvo e lustroso

Ewm que sangue se libon,

E do irmao que irmaio maton,

Em pecado dolorosoy



Pelo nome do maldito
Que em palavras se nao diz,
Vinde la demionios vis;

Vinde ouvir o que siplico!

E dangai, agui na terra,
Uma danga doidejante,
Para gne adormeca num instante

O meen filho Inigo Guerra.

Qe ele durma nm ano inteiro,
Como se durasse uma hora,
Junto a fonte que ali chora,

Sobre a relva deste outeiro.

Enquanto a dama cantava estas cantigas, o mancebo ia sentindo uma fraqueza

nos membros que, aumentar cada vez mais, obrigou-o a sentar-se.



De repente ouviu-se um ruido abafado, como o som de trovoes e de ventanias
engolfando-se em si. O céu comecou de toldar-se, tornando-se cada vez era
mais escuro até que restou apenas uma luz ténue de crepusculo a iluminar D.

Inigo.

A agua da represa fervia, os penedos rachavam, as arvores torciam-se e os ares
sibilavam. Das bolhas da agua da fonte, das fendas dos rochedos, da rama das
arvores e da vastidao do ar, via-se descer, subir, romper e saltar...coisas de
temer e pasmar. Eram mil bracos sem corpos, negros como carvao, tendo nos

bracos uma asa, e na mao uma espécie de garra.

Tal como a palha que o tufao levanta na eira, aquela multidio de seres
cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se ¢ rodopiava, sempre com certa

cadéncia, como que a dangar em compasso.

D. Inigo estava com a cabe¢a a roda: as luzes pareciam-lhe azuis, verdes e
vermelhas: mas corria-lhe pelos membros do corpo uma languidez tio suave,
que nao teve animo ou forca para fazer o sinal da cruz. Sentia-se apenas a

desvanecer e, pouco a pouco, adormeceu profundamente.

Entretanto, no castelo tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até a noite;
esperaram-no uma semana, um meés, dez meses... mas nao o viram voltar. O
pobre pajem Brearte correu por muito tempo a serra de uma ponta a outra, tal
como correram outros a sua procura; mas o sitio onde o cavaleiro jazia

adormecido estava além do alcance de alguém deste mundo.
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Inigo acordou a altas horas da noite. Tinha dormido algumas horas, ou pelo
menos, ele assim o pensou. Olhou para o céu e viu estrelas; apalpou ao redor
e achou terra; escutou e ouviu o ramalhar das arvores. Pouco a pouco foi-se
recordando do que passara com a sua mal-aventurada maide; porque, a

principio, nao se lembrava de nada.

Pareceu-lhe entdo ouvir alguém pisar as ervas ali por perto. Afinou a vista e
viu que ali estava o onagro, negro e tenebroso como nunca, a espera que ele o

montasse.

"Ja meio enfeiticado estou eu, pensou ele: — aceitarei pois, o resto do pacto,
para ver se poderei salvar o meu pai." E pondo-se em pé, encaminhou-se para
o possante animal, que ja estava enfreado e selado. De que eram feitos os

arreios, s6 o diabo o sabia.

Hesitou, todavia, durante uns momentos. Surgiram-lhe de repente escrapulos
e temor por ter de cavalgar naquele cavalo infernal. Ouviu entido nos ares uma

voz vibrada, que cantava de modo muito entoado. Era a voz da terrivel Dama

Pé-de-Cabra:



Cavalga, men cavaleiro,

No cavalo corredor;

Vai salvar o bom senhor;

Vai tira-lo do cativeiro.

Nemr agoite, nem espora

Requer ele, ob cavaleiro!

Corre, corre bem ligeiro,

Noite ¢ dia, a toda a hora.

Freio ou sela nao lhe tires,

Nao lhe fales, nao o ferres,

No caminho nao te aterves,

Para tras nunca te vires.

Vai firme! — avante, avante!

Corre, corrve, a bom correr!



Nao ha minuto a perder,

Vai antes que o galo cante.

"Val" — gritou Inigo Guerra, com uma espécie de frenesi que produzira nele
aquele cantar estranho e saltando para cima do quieto onagro. Mal se firmou

na sela e partiu logo a velocidade do vento.
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Mesmo em paz com os cristdos, os mouros de Toledo mantém ainda pelas
torres, cubelos e adarves, os seus guardas e vigias, e nos montes que dividem a

caraira de Ledo, os seus soldados e guerreiros.

Mas se o rei leonés soubesse como descuidosa ficou a cidade de Toledo; se
soubesse que ao anoitecer, as vigias deixam-se dormir, e nao se acendem os
fachos de lume; quebraria os seus juramentos, e faria contra a cidade um
repentino ataque. Mesmo que tivesse de ir depois ao seu confessor dizer
"confiteor Deo, e peceavi", porque quebrar o juramento, mesmo sendo feito

com cdes hereges, dizem ser feio pecado.



Era a hora do lusco-fusco. Com a visio do sol a por-se no horizonte, os
guardas de Toledo que olhavam para o Norte, viram la muito ao longe,
aproximar-se a velocidade fantasmagorica, uma nuvem negra, ondeando e
tazendo voltas no céu, a seguir o rumo da estrada, na terra por entre os
montes: dir-se-ia que vinha embriagada. Comecara com um pontinho; depois
crescera e crescera: quando anoiteceu, estava ja perto dos muros e cobria o

horizonte.

O almuadem (padre mugulmano), ao subir a torre da mesquita, chamava os
crentes de Mafamede para a oracao da noite. Mas a sua voz esganicada
misturou-se com estrondear dos trovoes. Um tufao de vento, vindo de
repente, embrenhou-se e rodopiou nas barbas longas e brancas do almuadem,
fustigando-lhe com elas a cara e, logo de seguida, comegou a cair cordas de
chuva, que nem jovens nem velhos se lembravam de ter visto coisa

semelhante em parte alguma.

Os esculcas (vigias) aninharam-se entao nas guaritas das torres; os roldas e
sobre-roldas (guardas) a fugirem pelos adarves; os facheiros a sumirem-se
debaixo das almenaras; os hajibes a acolherem-se as mesquitas molhados até
os ossos; as velhas, que tinham saido para a rua com a voz do almuadem,
foram levadas pelas torrentes de agua que encheram as ruas tortuosas e
estreitas, gritando por Mafoma e por Allah. Duas tnicas a¢des fazem entio os
moradores de Toledo: uns fogem, outros agacham-se. E a agua cai cada vez

mais!



O pavor quebra todos os animos: os cacizes esconjuram a tempestade, os
faquires penitentes gritam que se esta a acabar o mundo e quem se quiser
salvar tera que lhes deixar os seus pertences. E a agua, cada vez mais, cai sem
parar. A salvac¢do de Toledo foi nao se terem fechado as suas portas: se assim

nao sucedesse, dentro do recinto dos muros morria toda a mourisma afogada.

Na prisao estava D. Diogo encostado as grades de ferro. O pobre velho
entretinha-se a ouvir aquele medonho chover; porque a noite era comprida, e
ele ndo tinha que fazer mais nada. Mas, como a sua cela era rodeado de muros
e a chuva nao podia escoar-se toda, a agua crescia de um modo que ja lhe os
tornozelos. Assim também ele comecgou a ter medo de mortrer, apesar da sua
miséria, pois sabia D. Diogo que a morte é a maior miséria de todas; que nao

era o senhor de Biscaia ateu, fil6sofo, nem parvo.

Mas entdo, eis que avista um vulto alvacento que salva por cima do palanque,
e cal mesmo no meio do terreiro — splash! E ouviu uma voz que dizia —

"Nobre senhor D. Diogo, onde é que vds vos achais?"
bl

"Que vejo e ougo!l — exclamou o velho. — Um traje que nao alveja, que nao
¢ trajo de mouro; uma voz que nao fala algaravia, que nao ¢ de infiel; mas um
salto dado de tal altura nao pode ser de cavaleiro deste mundo. Por vossa fé

dizei-me, sois um anjo ou sois S. Santiagor"

"Meu pai, meu pail acudiu o cavaleiro — ja nido conheceis a voz de Inigo,

vosso filho? Sou eu, que venho salvar-vos."



E D. Inigo, saindo do cavalo, pds-se a tentar travar a forte corrente de agua,
que enchia a cela, pois esta ja lhes dava pelos joelhos, mas sem sucesso. Cheio
de aflicio, o mancebo quis invocar o nome de Jesus; mas lembrou-se de como
ali viera, e o bento nome expirou-lhe nos labios. Todavia, o ornagro pareceu
adivinhar o seu intimo pensamento porque soltou um gemido agudo e pronto,
como se lhe tivessem tocado com um ferro em brasa. E, empurrando D. Inigo
para o lado com a cabega, voltou a anca para a grade. Pau! — foi o som que se
ouviu. Com um sé coice a grade estava no chio, e as ombreiras de pedra
tinham voado em mil rachas. Assim aconteceu, quer em mim acreditem, quer

nao, di-lo a histéria. Eu com isto ndo perco nem ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo para o resto da sua vida porque uma lasca de
pedra bateu-lhe nos dois ultimos dentes que tinha e meteu-se-lhe pela goela
abaixo. Por isso, ele, com a dor, nio pode dizer palavra quando o seu filho

po-lo em cima do cavalo consigo dizendo-lhe — "Meu pai, estais salvo!"

E o ornagro de um pulo galgou de novo os muros. E que grande salto foi pois

tinha o muro uns bons quinze palmos!

Pela manha ja nao havia sinal de chuva; o ar estava limpo e sereno, e quando
os mouros foram ver o que sucedera a D. Diogo Lopes, nio lhe acharam

sequer o rasto.
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D. Inigo e o seu pai, o velho senhor de Biscala, passam as portas de Toledo
com a rapidez de uma flecha. Num abrir e fechar d'olhos ficaram para tras
muros, torres, barbacis e atalaias. A tempestade vai diminuindo: rasgam-se as
nuvens, e véem-se ja reluzir algumas estrelas, que parecem outros tantos olhos

com que o céu espreita, através do negrume, o0 que se passa ca em baixo.

A estrada, apos descidas e subidas de montes desnudos, converteu-se em
prados verdejantes, os pantanos converteram-se em lagos. Mas, quer pelos
lagos, quer pelas planicies, o valente onagro cavalgando veloz, bufando como
um demonio. Nao chegam a subir bem um monte e ja descem pela outra
encosta abaixo; ainda nao chegaram bem a uma clareira e ja se sentem em
profunda floresta a gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das arvores.
Pouco mais é de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam o chio
estrelado do céu ja limpo, semelhantes aos dentes de uma serra gigante, capaz
de dividir cérceo o hemisfério austral do hemisfério boreal. E o onagro
investe, sempre em galope desfeito, com as montanhas disformes, a descer
vales temerosos, e, cada vez mais ligeiro, parece menos quadrupede que um

passaro.

Mas que ruido ¢é esse que sobrevoa o do vento? Que ¢ isso que, la ao longe,

luz e reluz nas trevas, como uma alcateia de lobos envoltos em lencdis



brancos, s6 com os olhos descobertos, a acorrer em fila pelo fundo do vale
abaixo? E um tio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as
escamas angulosas do seu dorso ericado, onde batem e chispam os raios das
estrelas em mil reflexos quebrados. Esta sobre o rio uma ponte e no meio
desta, um vulto esguio. — "Serd um marco, uma estitua? — pensaram os

cavaleiros. Pinheiro nao pode ser; ndo consta que nascam em cima de pontes."

O onagro ria-se de rios e pontes, todavia, se bem que pudesse, de um pulo,
saltar vinte ribeiras como aquela, foi direito a ponte; porque nio era animal
que seguisse caminhos escusados. Semelhante a um relampago, arrojou-se o
onagro aquele passo estreito... mas,.... ei-lo que de repente para; pos-se a
tremer como varas verdes e a arquejar com violéncia. Os dois cavaleiros,
agarrados a sela para nao cair, olharam. O vulto esguio era uma Cruz de pedra

erguida a meia ponte: por isso 0 onagro emperrava.

Entao, dentro de uns altos choupos, vindo da margem do outro lado ¢ um
pouco afastado daquele sitio, ouviu-se uma voz fadigosa e trémula que

cantava:

Para trds, para trds, a galgar.

De redor, de redor, vem passar



Qe ndo hi nada agui que te empega.

Bus,

Nem palavra, vés dois! Fugi dessa

Cruz!

"Santo Nome de Cristo!" — exclamou D. Diogo, benzendo-se ao escutar
aquela voz que bem conhecia, mas que, depois de tantos anos, nao esperava

ali ouvir, porque seu filho nao lhe dissera porque meio achara para o salvar.

Assim que as palavras bentas do velho soaram, o onagro, sacudindo-se, soltou
um rugido de besta-demoénio e ele e D. Inigo foram logo bater contra a base
da Cruz, onde ficaram de brucos, envoltos em lodo. Sentiram entao um cheiro
intoleravel de enxofre e ouviram um trovao subterraneo, percebendo-se ser
coisa de Satanas. A ponte baloucou, como se as entranhas da terra se
despedagassem e apesar do seu grande terror, e de chamar pela Virgem

Santissima, D. Inigo abriu um cantinho do olho para ver o que se passava.

No6s os homens costumamos dizer que as mulheres sao curiosas. N6s é que o
somos. Mentimos como uns desalmados. Que viu o cavaleiro? Um buraco a
abrir-se, bem proximo deles sobre a ponte, que rompia pela agua, depois pelo

leito do rio e depois pela terra adentro. Dentro via-se o teto do inferno, que



outra coisa nio podia ser: um fogo muito vermelho reverberando daquela
profundidade e demoénios com desconformes espetos nas maos levando
pecadores empalados. E o onagro descia rodopiando por aquele boqueirao,

como uma pena a cair em dia sereno do alto de uma torre abaixo.

Aquela vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, ao querer gritar por Jesus,
achou que nio podia proferir este nome sagrado. De terror, tanto o velho

como o moc¢o ficaram ali desmaiados.

Quando voltaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o sitio em que
se achavam. Era a ponte préxima a aldeia de Nusturio, no alto da qual
avistava o castelo construido por D. From, o saxé6nio, avé de D. Diogo Lopes

e primeiro senhor de Biscaia.

Nenhum vestigio restava do que ali se passara; os dois, doridos, cheios de
lodo e pisaduras, foram-se arrastando como puderam até encontrar alguns

aldedes, a quem se deram a conhecer, e que os levaram a casa.

As festas que em Nusturio se fizeram pelo regresso de ambos, é coisa que nao

vos direi; porque nao tarda a hora de cear, rezar e deitar.
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D. Diogo pouco tempo viveu e enquanto foi vivo todos os dias ouvia missa;
todas as semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou em
igrejas, nunca mais rezou, e nao nada mais fazia sendo ir a serra cacar. Quando
teve de partir para as guerras de Ledo, viram-no subir 2 montanha e voltar de

la montado num agigantado onagro.

O seu nome espalhou-se por toda a Hispania; porque nao houve batalha em
que entrasse que se perdesse, e nunca, em nenhum confronto, foi ferido ou
derrubado. Diziam os rumores em Nusturio que o ilustre bario tinha um
pacto com Belzebu. Que tinha vendido a metade da sua alma que nio era da

parte da sua mae.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a histéria nao conta é o
que entdo se passou no seu castelo. E como nao quero improvisar mentiras,

nao irei dizer mais nada.

Mas a misericérdia de Deus ¢é grande. E, por cautela, rezem por ele um Pater e

um Ave. E se nao for por ele, que seja por mim.

Amém.



O BISPO NEGRO

(LENDA DO ANO DE 1130)



Houve tempo em que a velha catedral conimbricense, hoje abandonada dos
seus bispos, era formosa; houve tempo em que essas pedras, ora tisnadas
pelos anos, eram ainda palidas, como as margens areentas do Mondego.
Entao, o luar, batendo nos lancos dos seus muros, dava um reflexo de luz
suavissima, mais rica de saudade que os proprios raios daquele planeta
guardador dos segredos de tantas almas, que creem existir nele, e s6 nele, uma

inteligéncia que as perceba.

Entao aquelas ameias e torres niao tinham sido tocadas das maos de homens,
desde que os seus edificadores as tinham colocado sobre as alturas; e, todavia,
ja entdo ninguém sabia se esses edificadores eram da nobre raca goda, se da

dos nobres conquistadores arabes.

Mas, quer filha dos valentes do Norte, quer dos pugnacissimos sarracenos, ela
era formosa, na sua singela grandeza, entre as outras sés das Espanhas. Al

sucedeu o que ora ouvireis contar.

Aproximava-se 0 meado do duodécimo século. O principe de Portugal
Afonso Henriques, depois de uma revolucao feliz, tinha arrancado o poder
das maos da sua mae. Se a historia se contenta com o triste espetaculo de um
filho condenado ao exilio aquela que o gerou, a tradicao carrega as tintas do

quadro, pintando-nos a desditosa viuva do conde Henrique a arrastar grilhoes



no fundo de um calabouco. A histéria conta-nos o fato; a tradicao verosimil; e

o verosimil é o que importa ao que busca as lendas da patria.

Em uma das torres do velho alcacer de Coimbra, assentado entre duas ameias,
a horas em que o sol fugia do horizonte, o principe conversava com Lourengo
Viegas, o Espadeiro, e com ele dispunha meios e apurava tragas para guerrear

a4 mourisma.

E lan¢ou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alcacer e viu o
bispo D. Bernardo, que, montado na sua nédia mula, cavalgava apressado pela

encosta acima.

—  Vedes vos — disse ele ao Espadeiro — o nosso leal Dom Bernardo,
que para ca se encaminha? Negocio grave, por certo, o faz sair a tais desoras
da crasta da sua sé. Des¢amos a sala de armas e vejamos o que ele quer. — E

desceram.

Grandes lampadarios ardiam ja na sala de armas do alcacer de Coimbra,
pendurados de cadeiras de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de volta de
ferradura que sustentavam os tetos de grossa cantaria. Pelos feixes de colunas
delgadas, entre si separadas, mas ligadas sob os fustes por base comum,
pendiam corpos de armas, que reverberavam a luz das lampadas e pareciam
cavaleiros armados, que em siléncio guardavam aquele amplo aposento.
Alguns homens de mesnada faziam retumbar as abdbadas, passeando de um

para outro lado.



Uma portinha, que ficava num angulo da quadra, abriu-se, e dela safram o
principe e Lourenco Viegas, que desciam da torre. Quase a0 mesmo tempo
assomou no grande portal de entre o vulto veneravel e solene do bispo D.

Bernardo.

—  Guardai-vos Deus, dom bispo! Que muito urgente negdcio vos traz

aqui esta noite? — disse o principe a D. Bernardo.

—  Mas noticias, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora

recebi.

—  E que quer de v6s o papa?

—  Que da sua parte vos ordene solteis vossa mae...

—  Nem pelo papa, nem por ninguém o farei.

—  E manda-me que vos declare excomungado, se nao quiserdes cumprir

seu mandado.

—  E v6s que intentais fazer?

— Obedecer ao sucessor de Sao Pedro.

—  Qué? Dom Bernardo amaldicoaria aquele a quem deve o bago
pontifical; aquele que o levantou do nada? Vos, bispo de Coimbra,

excomungarieis o vosso principe, porque ele nio quer por a risco a liberdade



desta terra remida das opressoes do senhor de Trava e do jugo do rei de Leao;

desta terra que é s6 minha e dos cavaleiros portugueses?

—  Tudo vos devo, senhor — atalhou o bispo — salvo a minha alma, que
pertence a Deus, a minha fé, que devo a Cristo, e a minha obediéncia, que

guardarei ao papa.

—  Dom Bernardo! Dom Bernardo! — disse o principe, sufocado de colera

—, lembrai-vos de que afronta que se me fizesse nunca ficou sem pagal

—  Quereis, senhor infante, soltar vossa mae?

— Nao! Mil vezes nao!

— Guardai-vos!

E o bispo saiu, sem dizer mais palavras. Afonso Henriques ficou pensativo
por algum tempo; depois, falou em voz baixa com Lourenco Viegas, o
Espadeiro, e encaminhou-se para a sua camara. Dai a pouco o alcacer de

Coimbra jazia, como o resto da cidade, no mais profundo siléncio.
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Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia seguinte, Lourenco Viegas

passeava com o principe na sala de armas do paco mourisco.

—  Se eu proéprio o vi, montado na sua nédia mula, ir 14 muito ao longe,

caminho da terra de Santa Maria. Na porta da Sé estava pregado um



pergaminho com larga escritura, que, segundo me afirmou um clérigo velho
que af chegara quando eu olhava para aquela carta, era o que eles chamam o
interdito... — Isto dizia o Espadeiro, olhando para todos os lados, como

quem receava que alguém o ouvisse.

—  Que receias, Lourenco Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me
excomunga, porque assim o quis o papa: dar-lhe-ei outro que me absolva,
porque assim o quero eu. Vem comigo a Sé. Bispo Dom Bernardo, quando te

arrependeres da tua ousadia ja sera tarde.

Dali a pouco as portas da Sé estavam abertas, porque o sol era nado, e o
principe, acompanhado de Lourenco Viegas e de dois pajens, atravessava a
igreja e dirigia-se a crasta, onde, ao som de campa tangida, tinha mandado

juntar o cabido, com pena de morte para o que af faltasse.
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Solene era o espetaculo que apresentava a crasta da Sé de Coimbra. O sol
dava, com todo o brilho de manha purissimo, por entre os pilares que
sustinham as abobadas dos cobertos que cercavam o patio interior. Ao longo
desses cobertos caminhavam os conegos com passos lentos, e as largas roupas
ondeavam-lhes ao bago suave do vento matutino. No topo da crasta estava o
principe em pé, encostado ao punho da espada, e, um pouco atras dele,

Lourenco Viegas e os dois pajens. Os conegos iam chegando e formavam um



semicirculo a pouco distancia de el-rei, em cuja cervilheira de malha de ferro

ferviam bulicosos os raios do sol.

Toda a clerezia da Sé estava ali apinhada, e o principe, sem dar palavra e com
os olhos fitos no chao, parecia envolto em fundo pensar. O siléncio era

completo.
Por tim Afonso Henriques ergue o rosto carrancudo e ameacador e disse:

—  Conegos da Sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de

Portugal?
Ninguém respondeu palavra.

—  Se nao sabeis, dir-vo-lo-ei eu — prosseguiu o principe —: vem assistir a

eleicao do bispo de Coimbra.

—  Senhor, bispo havemos. Nao cabe ai nova eleicdo — disse o mais e

velho e autorizado dos conegos que estavam presentes e que era o adaido.
—  Amen — responderam 0s outros.

Esse que v6s dizeis — bradou o infante cheio de célera —, esse jamais o sera.
Tirar-me quis ele o nome de filho de Deus; eu lhe tirarei o nome do seu
vigario. Juro que nunca nos meus dias pora Dom Bernardo pés em Coimbra:
nunca mais da cadeira episcopal ensinara um rebelde a fé das santas escrituras!

Elegei outro: eu aprovarei vossa escolha.



—  Senhor, bispo havemos. Nao cabe af nova eleigio — repetiu o adaido.
—  Amen — responderam os mais.
O furor de Afonso Henriques subiu de ponto com esta resisténcia.

—  Pois bem! — disse ele, com a voz presa na garganta, depois de olhar
terrivel que lancou pela assembleia, e de alguns momentos de siléncio. — Pois
bem! Sai daqui, gente orgulhosa e mal Sai, vos digo eu! Alguém por vos

elegera um bispo...

Os conegos, fazendo profundas reveréncias, encaminharam-se para as suas

celas, ao longo das arcarias da crasta.

Entre os que ali se achavam, um negro, vestido de habitos clericais, tinha
estado encostado a um dos pilares, observando aquela cena; os seus cabelos
revoltos contrastavam pela alvura com a pretidio da tez. Quando o principe
falava, ele sorria-se e meneava a cabeca, como quem aprovava o dito. Os
coénegos comegavam a retirar-se, € o negro ia apos eles. Afonso Henriques

fez-lhe um sinal com a mao. O negro voltou para tras.
—  Como has nome? — perguntou-lhe o principe.
—  Senhor, hei nome Soleima.

—  Es bom clérigo?

—  Na companhia ndo ha dois que sejam melhores.



—  Bispo seras, Dom Soleima. Vai tomar os teus guisamentos, que hoje me

cantaras missa.

O clérigo recuou: naquela face tisnada viu-se uma contragao de susto.

—  Missa ndo vos cantarei eu, senhor — respondeu o negro com voz

tremula — que para tal auto nao tenho as ordens requeridas.

—  Dom Soleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando vas
vestir as vestiduras de missa. Escolhe: ou hoje tu subiras os degraus do altar-
mor da Sé de Coimbra, ou a cabeca te descera de cima dos ombros e rolara

pelas lajeas deste pavimento.

O clérigo curvou a cara.

—  Kirie-eleyson... Kirie-eleyson... Kirie-eleysom! — garganteava dai a
pouco Dom Soleima, revestido dos habitos episcopais, junto ao altar da
capela-mor. O infante Afonso Henriques, o Espadeiro e os dois pajens, de

joelhos, ouviam missa com profunda devogao.
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Era noite. num a das salas mouriscas dos nobres pacos de Coimbra havia
grande sarau. Donas e donzelas, assentadas ao redor do aposento, ouviam os
trovadores repetindo ao som da viola e em tom monétono suas magoadas
endechas, ou folgavam e riam com os arremedilhos satiricos dos trudes e
farsistas. Os cavaleiros, em pé, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e
de bofordos, ou de fossados e lides por terras de mouros carairos. Para um
dos lados, porém, entre um labirinto de colunas, que dava saida para uma
galeria exterior, quatro personagens pareciam entretidas em negdcio mais
grave do que os prazeres de noite de folguedo o permitiam. Eram estas
personagens Afonso Henriques, Gongalo Mendes da Maia, Lourengo Viegas e
Gongalo de Sousa, o Bom. Os gestos dos quatro cavaleiros davam mostras de

que eles estavam vivamente agitados.

— Eo que afirma, senhor, o mensageiro — dizia Gongalo de Sousa —
que me enviou o abade do mosteiro de Tibaes, onde o cardeal dormiu uma
noite para nao entrar em Braga. Dizem que o papa o envia a vos, porque vos
supoe herege. Em todas as partes por onde o legado passou, em Franca e em
Espanha, vinham a lhe beijar a mao reis, principes e senhores: a eleicao de

Dom Soleima nio pode, por certo, ir avante...



—  Ira, ira — respondeu o principe em voz tao alta que as palavras
reboaram pelas abobadas do vasto aposento. — Que o legado tenha tento em
sil Ndo sei eu se haveria af cardeal ou apostolico que me estendesse a mao
para eu lha beijar, que pelo cotovelo lha nao cortasse fora a minha boa espada.
Que me importam a mim vilezas dos outros reis e senhores? Vilezas, nao as

farei eu!

Isto foi o que se ouviu daquela conversagao: os trés cavaleiros falaram com o
rincipe ainda por muito tempo; mas em voz tdo baixa, que ninguém
5 b

percebeu mais nada.
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Dois dias depois, o legado do papa chegava a Coimbra: mas o bom do cardeal
tremia em cima da sua nédia mula, como se maleitas o houvessem tomado. As
palavras do infante tinham sido ouvidas por muitos, e alguém as havia

repetido ao legado.

Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de animo,

encaminhou-se direto ao alcacer real.

O principe saiu a recebé-lo acompanhado de senhores e cavaleiros. Com
modos corteses, guiou-o a sala do seu conselho, e af se passou o que ora

ouvireis contat.



O infante estava assentado num a cadeira de espaldas: diante dele o legado,
num assento raso, posto em cima de um estrado mais elevado: os senhores e

cavaleiros cercavam o filho do conde Henrique.

—  Dom cardeal — comegou o principe —, que viestes vos fazer a minha
terra? Posto que de Roma s6 mal me tenha vindo, creio me trazeis agora
algum ouro, que dos seus grandes haveres me manda o senhor papa para estas
hostes que fago e com que guerreio, noite e dia, os infiéis da caraira. Se isto
trazeis, aceitar-vos-ei: depois, desembaracadamente podeis seguir vossa

viagem.

No animo do legado a célera sobrepujou o temor, quando ouviu as palavras

do principe, que eram de amargo escarnio.

—  Nao a trazer-vos riquezas — atalhou ele —, mas a ensinar-vos a fé vim
eu; que dela parece vos esquecestes, tratando violentamente o bispo Dom
Bernardo e pondo no seu lugar um bispo sagrado com as vossas manoplas,

vitoriado s6 por vés com palavras blasfemas e malditas...

—  Calai-vos, dom cardeal — gritou Afonso Henriques — que mentis pela
gorjal Ensinar-me a fé? Tao bem em Portugal como em Roma sabemos que
Cristo nasceu da Virgem; tao certo, como v6s outros romaos, cremos na Santa
Trindade. Se a outra coisa vindes, amanha vos ouvirei: hoje ir-vos podeis a

vossa pousada.



E ergueu-se: os olhos chamejavam-lhe de furor. Toda a ousadia do legado

desapareceu como fumo; e, sem atinar com resposta, saiu do alcacer.
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O galo tinha cantado trés vezes: pelo arrebol da manha, o cardeal partia

aforradamente de Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda repousadamente.

O principe foi um dos que despertaram mais cedo. Os sinos harmoniosos da
Sé costumavam acorda-lo tocando as ave-marias: mas naquele dia ficaram
mudos; e, quando ele se ergueu, havia mais de uma hora que o Sol subia para

o alto dos céus da banda do Oriente.

—  Misericordial, misericordial — gritavam devotamente homens e
mulheres a porta do alcacer, com alarido infernal. O principe ouviu aquele

ruido.

—  Que vozes sao estas que soam? — perguntou ele a um pajem.

O pajem respondeu-lhe chorando:

—  Senhor, o cardeal excomungou esta noite a cidade e partiu: as igrejas
estao fechadas; os sinos ja nao ha quem os toque; os clérigos fecham-se nas
suas pousadas. A maldicio do santo padre de Roma caiu sobre nossas

cabecas.

Outra voz soou a porta do alcacer:

—  Misericérdial, misericordial



—  Que enfreiem e selem o meu cavalo de batalha. Pajem, que enfreiem e

selem o meu melhor corredor.

Isto dizia o principe encaminhando-se para a sala de armas. Af envergou a
pressa um saio de malha e pegou num montante que dois portugueses dos de
hoje apenas valeriam a levantar do chao. O pajem tinha saido, e dali a pouco o
melhor cavalo de batalha que havia em Coimbra tropeava e rinchava a porta

do alcacer.
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Um clérigo velho, montado num a alentada mula branca, vindo de Coimbra
seguia o caminho da Vimieira e, de instante a instante, espicagava os ilhais da
carruagem com os seus acicates de prata. Em outras duas mulas iam ao lado
dele dois mancebos com caras e meneios de beatos, vestidos de opas e
tonsurados, mostrando no seu porte e idade que aprendiam ainda as pueris ou
ouviam as gramaticais. Eram o cardeal, que se ia a Roma, e dois sobrinhos

seus, que o tinham acompanhado.

Entretanto o principe partida de Coimbra sozinho. Quando pela manha
Gongalo de Sousa e Lourenco Viegas o procuraram nos seus pagos, souberam
que era partido apés o legado. Temendo o carater violento de Afonso
Henriques, os dois cavaleiros seguiram-lhe a pista a rédea solta, e iam ja muito
longe quando viram o p6 que ele levantava, correndo ao longo da estrada, e o
cintilar do sol, batendo-lhe de chapa na cervilheira, semelhante ao dorso de

um crocodilo.

Os dois fidalgos esporearam com mais for¢a os ginetes, e breve alcangaram o

infante.

—  Senhor, senhor; aonde ides sem vossos leais cavaleiros, tao cedo e

acodadamente?



—  Vou pedir ao legado do papa que se amerceie de mim...

A estas palavras, os cavaleiros transpunham uma assomada que encobria o
caminho: pela encosta abaixo ia o cardeal com os dois mancebos das opas e

cabelos tonsurados.

—  Oh! ... — disse o principe. Esta tnica interjei¢ao lhe fugiu da boca; mas
que discurso houvera ai que a igualasse? Era o rugido de prazer do tigre, no

momento em que salta do fojo sobre a preia descuidada.

—  Memento mei, Domine, secundum magnam misericordiam tual —
rezou o cardeal em voz baixa e trémula, quando, ouvindo o tropear dos

cavalos, voltou os olhos e conheceu Afonso Henriques.

Em um instante este o havia alcancado. Ao perpassar por ele, travou-lhe do
cabecio do vestido e, de relance, ergueu o monante: felizmente os dois
cavaleiros arrancaram as espadas e cruzaram-nas debaixo do golpe, que ja
descia sobre a cabeca do legado. Os trés ferros feriram fogo; mas a pancada
deu em vio, alias 1 cranio do pobre clérico teria ido fazer mais de quadro

redemoinhos nos ares.

—  Senhor, que vos perdeis e nos perdeis, ferindo o ungido de Deus —

gritaram os dois fidalgos, com vozes aflitas.

—  Principe — disse o velho, chorando —, nao me fagas mal; que estou a

tua mercé! — Os dois mancebos também choravam.



Afonso Henriques deixou descair o montante, e ficou em siléncio alguns

momentos.

—  Estas a2 minha mercé? disse ele por fim. — Pois bem! Viveras, se
desfizeres o mal que causaste. Que seja levantada a excomunhao langada
sobre Coimbra, e jura-me, em nome do apostolico, que nunca mais nos meus
dias sera posto interdito nesta terra portuguesa, conquistada aos Mouros por
preco de tanto sangue. Em reféns deste pacto ficardo teus sobrinhos. Se, no
fim de quatro meses, de Roma nio vierem letras de béngao, tem tu por certo

que as cabegas lhes voardo de cima dos ombros. Apraz-te este contrato?

—  Sim, sim! — respondeu o legado com voz sumida.

—  Juras?

—  Juro.

—  Mancebos, acompanhai-me.

Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado, que, com
muitas lagrimas, se despediu deles, e sozinho seguiu o caminho da terra de

Santa Maria.

Dai a quatro meses, D. Soleima dizia missa pontifical na capela-mor da Sé de
Coimbra, e os sinos da cidade repicavam alegremente. Tinham chegado letras
de béncao de Roma; e os sobrinhos do cardeal, montados em boas mulas, iam

cantando devotamente pelo caminho da Vimieira o salmo que comecga:



In exitu Israel de AEgypto.

Conta-se, todavia, que o papa levara a mal, no principio, o pacto feito pelo

legado; mas que, por fim, tivera d6 do pobre velho, que muitas vezes lhe dizia:

—  Se tu, santo padre, viras sobre ti um cavaleiro tao bravo ter-te pelo
cabecdo, e a espada nua para te cortar a cabega, e o seu cavalo, tao feroz,
arranhar a terra, que ja te fazia a cova para ter enterrar, nao somente deras as

letras, mas também o papado e a cadeira apostolical.

NOTA

A lenda precedente é tirada das crénicas de Acenheiro, rol de mentiras e
disparates publicado pela nossa Academia, que teria procedido mais
judiciosamente em deixa-las no p6 das bibliotecas, onde tinham jazido em paz
por quase trés séculos. A mesma lenda tinha sido inserida pouco
anteriormente na cronica de Afonso Henriques por Duarte Galvao, formando
a substancia de quatro capitulos, que foram suprimidos na edicao deste autor,
e que mereceram da parte do académico D. Francisco de S. Lufs uma grave
refutacdo. Toda a narrativa das circunstancias que se deram no fato, alis
verdadeiro, da prisio de D. Teresa, das tentativas oposicionistas do bispo de

Coimbra, da eleicio do bispo negro, da vinda do cardeal, e da sua fuga



contrastam a histéria daquela época. A tradicao ¢ falsa a todas as luzes; mas
também ¢é certo que ela se originou de alguma acto de violéncia praticado
nesse reinado contra algum cardeal legado. Um historiador coevo e, posto que
estrangeiro, bem informado geralmente acerca dos sucessos do nosso pais, o
inglés Rogério de Hoveden, narra um fato, acontecido em Portugal, que, pela
analogia que tem com o conto do bispo negro, mostra a origem da fabula. A
narrativa do cronista esta indicando que o acontecimento fizera certo ruido na
Europa, e a propria confusao de datas e de individuos que aparece no texto de
Hoveden mostra que o sucesso era anterior e andava ja alterado na tradicao.
O que é certo é que o achar-se esta conservada fora de Portugal desde o
século duodécimo por um escritor que Ruy de Pina e Acenheiro nao leram
(porque foi publicado no século décimo sétimo) prova que ela remonta entre
nos, por maioria de razao, também ao século duodécimo, embora alterada,
como ja a vemos no cronista inglés. Eis a notavel passagem a que aludimos, e

que se lé a pagina 640 da edi¢ao de Hoveden, por Savile:

"No mesmo ano (1187) o cardeal Jacinto, entio legado em toda a Espanha,
depds muitos prelados (abbates), ou por culpas deles ou por impeto proprio, e
como quisesse depor o bispo de Coimbra, o rei Afonso (Henrique) nio
consentiu que ele fosse deposto e mandou ao dito cardeal que saisse da sua

terra, quando nao cortar-lhe-ia um pé.






A MORTE DO LIDADOR

(LENDA DO ANO DE 1170)



—  Pajens! Ou arreiem o meu ginete murzelo; e vos dai-me o meu lorigao
de malha de ferro e a minha boa toledana. Senhores cavaleiros, hoje contam-
se noventa e cinco anos que recebi o batismo, oitenta que visto armas, setenta
que sou cavaleiro, e quero celebrar tal dia fazendo entrada por terras da

frontaria dos mouros.

Isto dizia na sala de armas do castelo de Beja Gongalo Mendes da Maia, a
quem, pelas muitas batalhas que pelejara e pelo seu valor indomavel,
chamavam Lidador. Afonso Henriques, depois do infeliz sucesso de Badajoz,
e feitas pazes com el-rei Ledo, o nomeara carairo da cidade de Beja, de pouco
tempo conquistada aos mouros. Os quatro Viegas, filhos do bom velho Egas
Moniz, estavam com ele, e outro muitos cavaleiros afamados, entre os quais
D. Ligel de Flandres e Mem Moniz — que a festa dos vossos anos, Senhor
Gongalo Mendes, sera mais de mancebo cavaleiro que de capitao encanecido e
prudente. Deu-vos el-rei esta frontaria de Beja para bem a haverdes de
guardar, e nao sei se arriscado ¢ sair hoje a campanha, que dizem os escutas,
chegados ao romper d'alva, que o famoso Almoleimar correr por estes
arredores com dez vezes mais lancas do que todas as que estao encostadas nos

lanceiros desta sala de armas.

—  Voto a Cristo — atalhou o Lidador — que nio cria em que o senhor rei

me houvesse posto nesta torre de Beja para estar assentado a lareira da



chaminé, como velha dona, a espreitar de vez em quando por uma seteira se
cavaleiros mouros vinham correr até a barbaca, para lhes cerrar as portas e
ladrar-lhes do cimo da torre da menagem, como usam os vilaos. Quem achar

que sao duros de mais os arneses dos infiéis pode ficar-se aqui.

—  Bem dito! Bem ditol — exclamarem, dando grandes risadas, os

cavaleiros mancebos.

—  Por minha boa espadal — gritou Men Moniz, atirando o guante ferrado
as lajeas do pavimento — que mente pela gorja quem disser que eu ficarei
aqui, havendo dentro de dez léguas em redor lide com mouros. Senhor
Gongalo Mendes, podeis montar no vosso ginete, e veremos qual das nossas

langas bate primeiro em adarga mourisca.

— A cavalo! A cavalo! — gritou outra vez a chusma, com grande alarido.

Dali a pouco, ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de muitos cavaleiros
descendo os degraus de marmore da torre de Beja e, passados alguns
instantes, soava s6 o tropear dos cavalos, atravessando a ponte levadica das
fortificagdes exteriores que davam para a banda da campanha por onde

costumava aparecer a mourisma.
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Era um dia do més de Julho, duas horas depois da alvorada, e tudo estava em

grande siléncio dentro da cerca de Beja: batia o sol nas pedras esbranquicadas



dos muros e torres que a defendiam: ao longe, pelas imensas compinas que
avizinhavam o teso sobre que a povoagdo esta assentada, viam-se ondear as
searas maduras, cultivadas por maos de agarenos para seus novos senhores
cristaos. Regados por lagrimas de escravos tinham sido esses campos, quando
formoso dia de inverno os sulcou o ferro do arado; por lagrimas de servos
seriam outra vez humedecidos, quando, no més de Julho, a paveia, cercada
pela fouce, pendesse sobre a mao do ceifeiro: choro de amargura havia af,
como, cinco séculos antes, o houvera: entdo de cristaos conquistados, hoje de
mouros vencidos. A cruz ateava-se outra vez sobre o crescente quebrado: os
coruchéus das mesquitas convertiam-se em campanarios de sés, e a voz do
almuadem trocava-se por toada de sinos, que chamavam a oracdo entendida

por Deus.

Era esta a resposta dada pela raca goda aos filhos d'Africa e do Oriente, que
diziam, mostrando os alfanges: — "¢ nossa a terra de Espanha". — O dito
arabe foi desmentido; mas a resposta gastou oito séculos a escrever-se. Pelaio
entalhou com a espada a primeira palavra dela nos cerros das Asturias; a
ultima gravaram-na Fernando e Isabel, com os pelouros das suas bambardes,
nos panos das muralhas da formosa Granada: e esta escritura, estampada em
alcantis de montanhas, em campos de batalha, nos portais e torres dos
templos, nos bancos dos muros das cidades e castelos, acrescentou no fim a

mao da Providéncia — "assim para todo o sempre!"



Nesta luta de vinte geragcoes andavam lidando as gentes do Alentejo. O servo
mouro olhava todos os dias para o horizonte, onde se enxergavam as serranias
do Algarve: de 1a esperava ele salvagao ou, a0 menos, vinganga; a0 menos, um
dia de combate e corpos de cristios estirados na veiga para pasto dos agores
bravios. A vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as lagrimas,
embora as aves de rapina tivessem, também, abundante ceva de cadaveres dos
seus irmaos! E este ameno dia de Julho devia ser um desses dias porque

suspirava o servo ismaelita.

Almoleimar descera com os seus cavaleiros as campinas de Beja. Pelas horas
mortas da noite, viam-se as almenaras das suas talaias nos pincaros das serras
remotas, semelhantes as luzinhas que em descampados e tremedais acendem
as bruxas em noites dos seus folguedos: bem longe estavam as almenaras, mas
bem perto sentiam os escutas o resfolegar e o tropear de cavalos, e o ranger
das folhas secas, e o tinir a espagos de alfanje batendo em ferro de caneleira
ou de coxote. Ao romper d'alva, os cavaleiros do Lidador safam mais de dois
tiros de besta além das muralhas de Beja; tudo porém estava em siléncio, e so,
aqui e ali, as searas calcadas davam rebate de que por aqueles sitios tinham
vagueados almogaures mouros, como o ledo do deserto rodeia, pelo quarto de

modorra, as habita¢oes dos pastores além das encostas do Atlas.

No dia em que Gongalo Mendes da Maia, o velho carairo de Beja, cumpria os
noventa e cinco anos, ninguém saira, pelo arrebol da manha, a correr o

campo; e, todavia, nunca tio de perto chegara Almoleimar; porque uma frecha



fora pregada a mao num grosso sovereiro que sombreava uma fonte a pouco
mais de tiro de funda dos muros do castelo. Era que nesse dia deviam ir mais
longe os cavaleiros cristios: Lidador pedira aos pajens o seu lorigio de malha

de ferro e a sua boa toledana.

Trinta fidalgos, flor da cavalaria, corriam a rédea solta pelas campinas de Beja;
trinta, ndo mais, eram eles; mas orcavam por trezentos os homens d'armas,
escudeiros e pajens que os acompanhavam. Entre todos avultava em robustez
e grandeza de membros o Lidador, cujas barbas brancas lhe ondeavam, como
flocos de neve, sobre o peitoral da cota d'armas, e o terrivel Lourenco Viegas,
a quem, pelos espantosos golpes da sua espada, chamavam o Espadeiro. Eram
formoso espetaculo o esvoagar dos balsées e signas, fora das suas fundas e
soltos ao vento, o cintilar das cervilheiras, as cores variegadas das cotas, e as
ondas de p6 que se levantavam debaixo dos pés dos ginetes, como se levanta
o bulcao de Deus, varrendo a face de campina ressequida, em tarde ardente de

verao.

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Beja cai a atrevida cavalgada em
demanda dos mouros; e no horizonte nio se veem senao os topos pardo-
azulados das serras do Algarve, que parece fugirem tanto quanto os cavaleiros
caminham. Nem um pendao mourisco, nem um albornoz branco alvejam ao
longe sobre um cavalo murzelo. Os corredores cristaos volteiam na frente da
linha dos cavaleiros, correm, cruzam para um e outro lado, embrenham-se nos

matos e transpOem-nos em breve; entram pelos canaviais dos ribeiros;



aparecem, somem-se, tornam a sair ao claro; mas, no meio de tal lidar, apenas
se ouvem o trote compassado dos ginetes e o grito monoétono da cigarra,

pousada nos raminhos da giesteira.

A terra que pisam ¢é ja dos mouros; ¢ ja além da frontaria. Se olhos de
cavaleiros portugueses soubessem olhar para tras, indo em som de guerra, os
que para tras de si os volvessem a custo enxergariam Beja. Bastos pinhais
comegavam ja a cobrir mais crespo territorio, cujos outirinhos, aqui e ali, se
alteavam suaves, como seio de virgem em vigco de mocidade. Pelas faces
tostadas dos cavaleiros cobertos de po corria o suor em bagas, e os ginetes
alagavam de escuma as redes de ferro acaireladas d’Ouro que sé defendiam. A
um sinal do Lidador, a cavalgada parou; era necessario repousar, que o sol ia
no zénite e abrasava a terra; descavalgaram todos a sombra de um azinhal e,
sem desenfrear os cavalos, deixaram-nos pascer alguma relva que crescia nas

bordas de um arroio vizinho.

Tinha passado meia hora: por mandado do velho carairo de Beja um
almogavar montou a cavalo e aproximou-se a rédea solta de uma selva extensa
que corria a mao direita: pouco, porém, correu; uma frecha despedida dos
bosques sibilou no ar: o almogavar gritou por Jesus: a frecha tinha-se
embebido ao lado: o cavalo parou de repente, e ele, erguendo os bragos ao ar,
com as maos abertas, caiu de brugos, tombando para o chio, e o ginete partiu

desenfreado através das veigas e desapareceu na selva. O almogavar dormia o



ultimo sono dos valentes em terra de inimigos, e os cavaleiros da frontaria de

Beja viram o seu transe do repousar eterno.

— A cavalo! A cavalo! — bradou a uma voz toda a lustrosa companhia do
Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, batendo na cobertura de malha dos
ginetes, soou unissono, quando todos os cavaleiros cavalgaram de um pulo; e

os ginetes rincharam de prazer, como aspirando os combates.

Grita medonha troou ao mesmo tempo, além do pinhal da direita. — "Ala!

Almoleimar!" — era o que dizia a grita.

Enfileirados em extensa linha, os cavaleiros arabes saitam a rédea solta de tras
da escura selva que os encobria: o seu numero excedia em cinco vezes o dos
soldados da cruz: as suas armaduras lisas e polidas contrastavam com a rudeza
das dos cristiaos, apenas defendidos por pesadas cervilheiras de ferro e por
grossas cotas de malha do mesmo metal: mas as lancas destes eram mais
robustas, e as suas espadas mais volumosas do que as cimitarras mouriscas. A
rudeza e a forc¢a da raga goético-romana ia, ainda mais uma vez, provar-se com

a destreza e com a pericia arabes.
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Como longa fita de muitas cores, recamada de fios d’Ouro e refletindo mil
acidentes de luz, a extensa e profunda linha dos cavaleiros mouros sobressafa
na veiga entre as searas palidas que cobriam o campo. em frente deles, os

trinta cavaleiros portugueses, com trezentos homens d'armas, pajens e



escudeiros, cobertos dos seus escuros envoltorios e lancas em riste, esperavam
o brado de acometer. Quem visse aquele punhado de cristaos, diante da copia
d'infi¢is que os esperavam, diria que, nio com brios de cavaleiros, mas com
fervor de martires, se ofereciam a desesperado transe. Porém, nio pensava
assim Almoleimar, nem os seus soldados, que bem conheciam a témpera das
espadas e lancas portugueses e a rijeza dos bragos que as meneavam. De um
contra dez devia ser o iminente combate; mas, se havia af algum corac¢ao que
batesse descompassado, algumas faces descoradas, niao era entre os

companheiros do Lidador, que tal coragao batia ou que tais faces descoravam.

Pouco a pouco, a planura que separava as duas hostes tinha-se embrido
debaixo dos pés dos cavalos, como no térculo se embebe a folha de papel
saindo para o outro lado convertida em estampa primorosa. As lan¢as iam
feitas: o Lidador bradara Santiago, e o nome de Ala soara num so6 grito por

toda a fileira mourisca.

Encontraram-se! Duas muralhas carairas, balougadas por violento terramoto,
desabando, nao fariam mais ruido, ao bater em pedagos uma contra a outra,
do que este recontro de infiéis e cristaos. As langas, topando em cheio nos
escudos, tiravam deles um som profundo, que se misturava com o estalar das
que voavam despedagadas. Do primeiro encontro, muitos cavaleiros vieram
ao chao: um mouro robusto foi derribado por Mem Moniz, que lhe falsou as

armas e traspassou o peito com o ferro da sua grossa lanca. Deixando-a



depois cair, o velho desembainhou a espada e gritou ao Lidador, que perto

dele estava:

—  Senhor Gongalo Mendes, ali tendes, no peito daquele perro, aberto a
seteira por onde eu, velha dona assentada a lareira, costumo vigiar a chegada
de inimigos, para lhes ladrar, como alcateia de vildos, do cimo da torre de

menagem.

O Lidador nio lhe pode responder. Quando Mem Moniz proferia as dltimas
palavras, ele topara em cheio com o terrivel Almoleimar. As lancas dos dois
contendores tinham-se feito pedacgos, e o alfanje do mouro cruzou-lhe com a

toledana do carairo de Beja.

Como duas torres de sete séculos, cujo cimento o tempo petrificou, os dois
capitdes inimigos estavam um em frente do outro, firmes nos seus possantes
cavalos: as faces palidas e enrugadas do Lidador tinham ganhado a
imobilidade que da, nos grandes perigos, o habito de os afrontar: mas no rosto
de Almoleimar divisavam-se todos os sinais de um valor colérico e impetuoso.
Cerrando os dentes com forga, descarregou um golpe tremendo sobre o seu
adversario: o Lidador recebeu-o no escudo, onde o alfanje se embebeu inteiro,
e procurou ferir Almoleimar entre o fraldio e a couraca; mas a pancada

falhou, e a espada desceu, faiscando, pelo

coxote do mouro, que ja desencravara o alfanje. Tal foi a primeira saudagao

dos dois cavaleiros inimigos.



—  Brando ¢ o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado ¢ o metal do
meu arnés. Veremos agora se na tua touca de ferro se embotam os fios deste

alfanje.

Isto disse Almoleimar, dando uma risada, e a cimitarra bateu no fundo do vale

penedo desconforme desprendido do pincaro da montanha.

O carairo vacilou, deu um gemido, e os bragos ficaram-lhe pendentes: a
espada ter-lhe-ia caido no chao, se nao estivesse presa ao punho do cavaleiro
por uma cadeia de ferro. O ginete, sentindo as rédeas frouxas, fugiu um bom

pedago pela campanha, a todo o galope.

Mas o Lidador voltou a si: uma forte sofreada avisou o ginete de que o seu
senhor nao morrera. A rédea solta, 1a volta o carairo de Beja; escorre-lhe o
sangue, envolto em escuma, pelos cantos da boca: traz os olhos torvos de ira:

ai de Almoleimat!

Semelhante ao vento de Deus, Gongalo Mendes da Maia passou por entre os
cristdos e mouros: os dois contendores viram-se, e, como o ledo e o tigre,
correram um para o outro. As espadas reluziam no ar; mas o golpe do Lidador
era simulado, e o ferro mudando de movimento no ar, foi bater de ponta no
gorjal de Almoleimar, que cedeu a violenta estocada; e o dangue, saindo as

golfadas, cortou a ultima maldi¢ao do agareno.

Mas a espada deste também ndo errara o golpe: vibrada na ansia, colhera pelo

ombro esquerdo o velho carairo e, rompendo a grossa malha do lorigao,



penetrara na carne até o osso. Ainda mais uma vez a mesma terra bebeu nobre

sangue godo misturado com sangue arabe.

—  Perro maldito! Sabe 1a no inferno que a espada de Gongalo Mendes ¢é

malis rija que a sua cervilheira.

E, dizendo isto, o Lidador caiu amortecido; um dos seus homens de armas
voou a socotrré-lo; mas o ultimo golpe d'Almoleimar fora o brado da sepultura
para o carairo de Beja: os ossos do ombro do bom velho estavam como
triturados, e as carnes rasgadas pendiam-lhe para um e para outro lado

envoltas nas malhas descosidas do lorigao.
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Entretanto os mouros iam de vencida: Mem Moniz, D. Ligel, Godinho Fafes,
Gomes Mendes Gededo e os outros cavaleiros daquela lustrosa companhia
tinham praticado maravilhosas facanhas. Mas, entre todos, tornava-se notavel
o Espadeiro. Com um pesado montante nas maos, coberto de po, suor e
sangue, pelejava a pé; que o seu agigantado ginete caira morto de muitos tiros
de frechas lancadas. De roda dele nao se viam senao cadaveres e membros
destroncados, por cima dos quais trepavam, para logo recuarem ou
baquearem no chao, os mais ousados cavaleiros arabes. Como um
promontorio de escarpados alcantis, Lourenco Viegas estava imovel e

sobranceiro no meio do embate daquelas vagas de pelejadores que vinham



desfazer-se contra o terrivel montante do filho de Egas Moniz.

Quando o carairo caiu, o grosso dos mouros fugia ja para além do pinhal; mas
os mais valentes pelejavam ainda a roda do seu moribundo. O Lidador esse
tinha sido posto em cima de umas andas, feitas de troncos e francas de
arvores, e quatro escudeiros, que restavam vivos dos dez que consigo
trouxera, o tinham transportado para a saga da cavalgada. O tinir dos golpes
era ja muito frouxo e sumiam-se no som dos gemidos, pragas e lamentos que
soltavam os feridos derramados pela veiga ensanguentada. Se os mouros,
porém, levavam, fugindo, vergonha e dano, a vitéria nao saira barata aos
portugueses. Viam perigosamente ferido o seu velho capitio, e tinham
perdido alguns cavaleiros de conta e a maior parte dos homens de armas,

escudeiros e pajens.

Foi neste ponto que, ao longe, se viu erguer uma nuvem de po, que voava
rapida para o lugar da peleja. Mais perto, aquele turbilhdo rareou vomitando
do seio basto esquadrio de arabes. Os mouros que fugiam deram volta e
gritaram: A Ali-Abu-Hassan! S6 Deus é Deus, e Maomé o seu profeta! Era,
com efeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tanger, que estava com o seu exército

sobre Mertola e que viera com mil cavaleiros em socorro de Almoleimar.

kekskk



Cansados de largo combater, reduzidos a menos de metade em numero e
cobertos de feridas, os cavaleiros de Cristo invocaram o seu nome e fizeram o
sinal da cruz. O Lidador perguntou com voz fraca a um pajem, que estava ao

pé das andas, que nova revolta era aquela.

—  Os mouros foram socorridos por um grosso esquadrao — respondeu
tristemente o pajem. — A Virgem Maria nos acuda, que os senhores

cavaleiros parece recuarem ja.

O Lidador cerrou os dentes com forca e levou a mao a cinta. Buscava a sua

boa toledana.

—  Pajem, quero um cavalo. Onde estd a minha espada?

—  Aqui a tenho, senhor. Mas estais tao quebrado de forgasl...

—  Siléncio! A espada, e um bom ginete.

O pajem deu-lhe a espada e foi pelo campo buscar um ginete, dos muitos que
andavam ja sem dono. Quando voltou com ele, o Lidador, palido e coberto de

sangue, estava em pé e dizia, falando consigo:

—  Por Santiago que niao morrerei como vildo da beetria onde entrou

cavalgada de mouros!

E o pajem ajudou-o a montar o cavalo.



Ei-lo o velho carairo de Bejal Semelhava um espectro erguido de pouco em
campo de finados: debaixo de muitos panos que lhe envolviam o brago e o
ombro esquerdo levava a propria morte; nos fios da espada, que a mao direita

mal sustinha, levava, porventura, ainda a morte de muitos outros!
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Para onde mais travada e acesa andava a peleja se encaminhou o Lidador. Os
cristios afrouxavam diante daquela multidao de infiéis, entre os quais mal se
enxergavam as cruzes vermelhas pintadas nas cimeiras dos portugueses. Dois
cavaleiros, porém, com vulto feroz, os olhos turvados de cOlera, e as
armaduras crivadas de golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o
Espadeiro e Mem Moniz. Quando o carairo assim os viu oferecidos a certa
morte algumas lagrimas lhe cairam pelas faces e, esporeando o ginete, com a
espada erguida, abriu caminho por entre infiéis e cristaos e chegou aonde os
dois, cada um com o seu montante nas maos, faziam larga praca no meio dos

1nimigos.

—  Bem-vindo, Gongalo Mendes! — disse Mem Moniz. — Quiseste
assistir connosco a esta festa de morte? Vergonha era, de feio, que estivesses
fazendo teu passamento, com todo o repouso, deitado 1a na saga, enquanto

eu, velha dona, espreito os mouros com o meu sobrinho junto desta lareira...

—  Implacaveis sois vos outros, cavaleiros de Riba-Douro, — respondeu o

Lidador em voz sumida — que nao perdoais uma palavra sem malicia.



Lembra-te, Mem Moniz, de que bem depressa estaremos todos diante do

justo juiz.

Velho sois; bem o mostrais! — acudiu o Espadeiro. — Nao cureis de vas
porfias, mas de morrer como valentes. Demos nestes perros, que nao ousam

chegar-se a nés. Avante, e Santiago!

—  Avante, e Santiago! — responderam Gongalo Mendes e Mem Moniz: e

os trés cavaleiros deram rijamente nos mouros.
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Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no més de Julho de 1170 se
deram na veiga da caraira de Beja, nota-los-a de fabulas sonhadas; porque nos,
homens corruptos e enfraquecidos por 6cios e prazeres de vida afeminada,
medimos pelos nossos animos e forgas, a for¢a e o animo dos bons cavaleiros
portugueses do século XII; e todavia, esses golpes ainda soam, através das

eras, nas tradi¢oes e cronicas, tanto cristds como agarenas.

Depois de deixar assinadas muitas armaduras mouriscas, o Lidador vibrara
pela ultima vez a espada e abrira o elmo e o cranio de um cavaleiro arabe. O
violento abalo que experimentou lhe fez rebentar em torrentes o sangue da
ferida que recebera das maos de Almoleimar e, cerrando os olhos, caiu morto
ao pé do Espadeiro, de Mem Moniz e de Afonso Hermingues de Baido, que
com eles se juntara. Repousou, finalmente, Gong¢alo Mendes da Maia de

oitenta anos de combates!



Ja a este tempo cristios e mouros se tinham descido dos cavalos e pelejavam a
pé. Traziam-se assim a vontade, e recrescia a crueza da batalha. Entre os
cavaleiros de Beja espalhou-se logo a nova da morte do seu capitio, e nio
houve ali olhos que ficassem enxutos. O despeito do proprio Mem Moniz deu

lugar a dor, e o velho de Riba-Douro exclamou entre solugos:

—  Gongalo Mendes, és mortol Noés todos quantos aqui somos, nao
tardard que te sigamos; mas ao imenso, nem tu, nem nos ficaremos sem

vingancal!

—  Vingancal — bradou o Espadeiro com voz rouca, e rangendo os
dentes. Deu alguns passos e viu-se o seu montante reluzir, como uma centelha

em céu proceloso.

Era Ali-Abu-Hassan: Lourenco Viegas o conhecera pelo timbre real do

mortiao.
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Se ja vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis visto muitas vezes um
vulto negro que em linha diagonal corta os ares, sussurrando e gemendo.
Réapido, como um pensamento criminoso em alma honesta, ele chegou das
nuvens a terra, antes que vos lembrasseis do seu nome. Se encontrou na
passagem angulo de torre secular, o marmore converte-se em po; se
atravessou, pelas ramas de arvore basta e frondosa, a folha mais virente e

fragil, o raminho mais tenro ¢ dividido, como se, com cutelo sutilissimo, mao



de homem lhe houvera cerceado atentamente uma parte; e, todavia, nao é um
ferro acacalado: ¢ um globo de ferro; é a bomba, que passa, como a maldigao
de Deus. Depois, debaixo dela, o chido achata-se e a terra espadana aos ares; e,
como agitada, despedagada por cem mil demodnios, aquela maquina do inferno
estoura, ¢ de roda dela ha um zumbir sinistro: sao mil fragmentos; sao mil
mortes que se derramam ao longe. Entao faz-se um grande siléncio véem-se
corpos destroncados, pogas de sangue, arcabuzes quebrados, e ouvem-se o

gemer dos feridos e o estertor dos moribundos.

Tal desceu o montante do Espadeiro, roto dos milhares de golpes que o
cavaleiro tinha descarregado. O elmo de Ali-Abu-Hassan faiscou, voando em
pedacos pelos ares, e o ferro cristao esmigalhou o cranio do infiel, abriu-o até

os dentes. Ali-Abu-Hassan caiu.

—  Lidadot! Lidador! — disse Lourenco Viegas, com voz comprimida. As
lagrimas misturavam-se-lhe nas faces com o suor, com o pé e com o sangue

do agareno, de que ficou coberto. Nao pode dizer mais nada.

Tao espantoso golpe aterrou os mouros. Os portugueses seriam ja apenas
sessenta, entre cavaleiros e homens d'armas: mas pelejavam como
desesperados e resolvidos a morrer. Mais de mil inimigos juncavam o campo,

de envolta com os cristaos. A morte de Ali-Abu-Hassan foi o sinal da fugida.

Os portugueses, senhores do campo, celebravam com gritos a vitoria. Poucos

havia que nao estivessem feridos; nenhum que nao tivesse as armas falsadas e



rotas. O Lidador e os demais cavaleiros de grande conta que naquela jornada
tinham acabado, atravessados em cima dos ginetes, foram conduzidos a Beja.
Ap6s aquele tristissimo préstito, iam os cavaleiros a passo lento, e um
sacerdote templario, que fora na cavalgada com a espada cheia de sangue

metida na bainha, salmodiava em voz baixa aquelas palavras do livro da

Sabedoria:

"Justorum autem animae in manu Dei sunt, et non tangent illos tormentum

mortis".



ARRAS POR FORO DE ESPANHA

(NARRATIVA DE 1371- 1372)



A ARRAIA-MIUDA

O sino das ave-marias ou da oracao, tinha dado na torre da Sé a ultima
badalada, e pelas frestas e portas dessa multidio de casas que, apinhadas a
roda do castelo e como enfeixadas e comprimidas pela apertada cinta das
muralhas primitivas de Lisboa, pareciam mal caberem nelas, viam-se fulgurar,
aqui e acola, as luzes interiores, enquanto as ruas, tortuosas e imundas, jaziam
como baralhadas e confusas sob o manto das trevas. Era chegada a hora dos
terrores; porque durante a noite, naqueles boas tempos, a estreita senda de
bosque deserto nao era mais triste, temerosa e arriscada do que a prépria Rua
Nova, a mais opulenta e formosa da capital. O que, porém, havia ai
desacostumado e estranho eram o completo siléncio e a escuridao profunda
em que jazia sepultado o Pago de a par S. Martinho, onde entdo residia el-rei
D. Fernando, a0 mesmo tempo que pelos becos e encruzilhadas soava um
tropear de passadas, um sussurro de vozes vagas, que indicavam terem sido
agitadas as ondas populares pelo vento de Deus e que ainda esse mar revolto

nao tinha inteiramente caido na calmaria e sonoléncia que vem apos a procela.

E assim era, com efeito, como o leitor podera averiguar pelo seus proprios
olhos e ouvidos, se, manso, manso e disfarcado quiser entrar connosco na

muito afamada e antiga taberna do velho Folco Taca, que nos fica bem perto,



logo ao sair da S¢, na rua que sobe para os Pacos da Alcacova, sete ou oito

portas acima dos Pacos do Concelho.

A taberna de micer Folco Taca, genovés que viera a Portugal ainda impubere,
como pajem de armas de famoso almirante Lancarote Pecanha, e que havia
anos abandonara o servico maritimo para se dar a mecanica, era a mais célebre
entre todas as de Lisboa, nao sé pelo luxo do seu adereco, e pela bondade dos
liquidos encerrados nas cubas monumentais que a pejavam, mas também
porque, num aposento mais retirado e interior, uma vasta banca de pinho e
muitos assentos rasos os escabelos ofereciam todo o cémodo aos tavolageiros
de profissio para perderem ou ganharam ai, em noites de jogo infrene, os
belos alfonsins e maravedis de ouro ou as estimadas dobras de D. Pedro I, o
qual, ao contrario dos seus antecessores e sucessores, julgara ser mais rico e
poderoso fazendo cunhar moeda de bom toque e peso do que roubando-lhe o
valor intrinseco e aumentando-lhe o nominal, segundo o costume de todos os

reis no comeco do seu reinar.

Micer Folco soubera estender grossas névoas sobre os olhos do corregedor da
Corte e de todos os saides, algozes e mais familia da nobre raca dos aguazis
sobre a ilegalidade de semelhante estabelecimento industrial. O elixir que ele
empregara para produzir essa maravilhosa cegueira nao sabemos noés qual
fosse; mas é certo que nao se perdeu com a alquimia, porque se vé que ele
existe em maos abencoadas, produzindo, ainda hoje, repetidos milagres, em

tudo analogos a este.



Era, pois, na taberna-tavolagem da Porta do Ferro, conhecida vulgarmente
por tal nome em consequéncia da vizinhanga dessa porta da antiga cerca, onde
os ruidos vagos e incertos que sussurravam pelas ruas da cidade soavam mais
alta e distintamente, como em sorvedouro marinho as ondas, remoinhando e
precipitando-se, estrepitam no centro da voragem com mais soturno e
retumbante fragor. A vasta quadra da taberna estava apinhada de gente, que
trasbordava até o breve terreirinho da S¢, falando todos a um tempo, acesos,
ao que parecia, em violentas disputas, que as vezes eram interrompidas pelo
mais alto brado das pragas e blasfémias, indicio evidente de que o sucesso que
motivava aquela assuada ou tumulto era negdcio que excitava vivamente a

colera popular.

Ja no fim do século décimo quarto era o povo, assim como hoje, colérico.

Entao coleras da puericia; hoje aborrecimentos da velhice.

Se na rua o burburinho era tempestuoso e confuso, dentro da casa de micer
Folco a bulha podia chamar-se infernal. Para um dos lados, no meio de uma
espessa mo6 de populares, ouviam-se palavras ameacadoras, sem que fosse
possivel perceber contra qual ou quais individuos se acumulava tanta sanha.
ara outra parte, dentre o vozear de uma cerrada pinha de mulheres, cuja vida
de perdicao se revelava nos seus coromens de pano de arras, nos cintos
escuros, nas camisas ¢ véus desadornados e lisos, rompiam risadas discordes e
esganicadas, nas quais se manifestavam, profundamente impressos, o descaro

e a insoléncia daquelas desgracadas. Em cima dos vufetes viam-se pichéis e



tacas vazias, e debaixo de alguns deles corpos estirados, que simulariam
cadaveres, se os assobios e roncos, que, as vezes, sobressafam através do ruido
daquele respeitavel congresso, nio provassem que esses honrados cidadaos,
suavemente embalados pelos vapores do vinho e do entusiasmo, tinham
adormecido na paz de uma boa consciéncia. Enfim, a composta e bem
reputada taberna do antigo companheiro de gloria de micer Lancarote estava
visivelmente prostituida e nivelada com as mais imundas e vis baiucas de
Lisboa. O gigante popular tinha aif assentado a sua curia feroz, e pela primeira
vez o vicio e a corrupgao tinham transposto aqueles umbrais sem a sua
mascara de modéstia e gravidade. Sobre os farrapos do povo ndo tém cabida
os adornos do ouropel. E a tnica diferenca moral que ha entre ele e as classes
superiores que se creem melhores, porque no ginasio da civilizagao aprendem

desde a infancia as destrezas e os mornos de compostura hipdcrita.

O astro que parecia iluminar com a sua luz, aquecer com o seu calor aquele
turbilhdo de planetas, o centro moral a roda do qual viravam todos aqueles
espiritos, era um homem que dava mostras de ter bem quarenta anos, alto,
magro, trigueiro, olhos encovados e cintilantes, cabelo negro e revolto, barba
grisalha e espessa. Encostado a um dos muitos bufetes que adornavam o
amplo aposento e rodeado de uma grossa pinha de populares de ambos os
sexos que o escutavam em respeitoso siléncio, a sua voz forte e sonora
sobressaia no ruido e s6 se confundia com alguma jura blasfema que se

disparava do meio das outras pinhas de povo ou com as modula¢es das



risadas que vibravam naquele ambiente denso e abafado, de certo modo
semelhante a clardo afogueado que sulcasse rapidamente as trevas himidas e

profundas da cripta subterranea de alguma igreja de sexto século.

De repente, dois cavaleiros, cuja graduacido se conhecia pelos barretes de
veludo preto adornados de pluma ao lado, pelas calgas de seda golpeadas e
pelos cintos de pele de gamo lavrados de prata, entraram na taberna e,
rompendo por entre o povo, que lhe alargava a passagem, chegaram ao pé do
homem alto e trigueiro. Traziam os capeirotes puxados para a cara, de modo
que nenhum dos circunstantes pode conhecer quem eram. Bastantes desejos
passaram por muitos daqueles cérebros vinolentos de o indagar; mas a mesma
reflexdao atou simultaneamente todas as maos. Ao longo da coxa esquerda dos
embugcados via-se reluzir a espada, e no lado direito e apertado no cinto, que a
ponta erguida do capeirote deixava aparecer, escortinava-se o punhal. O
passaporte para virem assim aforrados era digno de consideragio, e ainda que
entre a turba se achassem alguns homens de armas, principalmente besteiros,
quase todos estavam desarmados. Tinha seus riscos, portanto, o por-lhe o

visto popular.

Os dois desconhecidos falaram em segredo por alguns minutos ao homem
alto e magro, que, de vez em quando, meneava a cabeca, fazendo um gesto de
assentimento; depois romperam por entre a turba, que os examinava com uma
espécie de receio misturado de respeito, e foram sentar-se em dois dos

escabelos enfileirados ao correr da parede. Encostando os cotovelos num



bufete, com as cabecas apertadas entre os punhos, ficaram imoveis e como

alheios ao sussurro que comegava a levantar-se de novo a roda deles.

Este durou breves instantes; um psiu do homem alto e magro fez voltar todos
os olhos para aquela banda. Subindo a um escabelo, ele deu sinal com a mao

de que pretendia falar.

—  Ouvi, ouvil — bradaram alguns que pareciam os maiores daquela

multidao desordenada.

Todos os pescogos se alongaram a um tempo, e viram-se muitas maos calosas
erguerem-se encurvadas e formarem em volta das orelhas dos seus donos uma

espécie de anel actstico. O orador comegou:

—  Arraia-miadal(*), tendes vos ja elegido, entre vos outros, cidadaos bem
falantes e avisados para propor vossos embargos e razoados contra este

maldito e descomunal casamento de el-rei com a mulher de Joao Lourenco da

Cunha?

[(¥) Ferndo Lopes di a entender (Cronicas de D. Jodo 1, parte 1% cap. 44) que a palavra “arraia-misida”
se comegara a utilizar para denominar a populacao, no principio da revolta, a favor do mestre de Avis,
para os distinguir dos nobre, na sua maior parte a favor de D. 1eonor e dos Castelbanos. Mas este titulo

chocarreiro ja o tinha tomado para si o povo “miside” com muita seriedade e orgulho. Num documento de



1305 (Chancel de D. Dinis, liv. 3° das Doagoes, f. 42 v.) diz-se que “outorgavam certas coisas os

cavaleiros, juizes do concelho de Braganca e toda a arraia-misida”]

—  Todos a uma entendemos que deveis ser vos, mestre Ferndo Vasques
— respondeu um velho, cuja calva polida reverberava os raios de uma das
lampadas pendentes do teto, e que parecia ser homem de conta entre os
populares. — Quem ha af entre a arraia-miuda mais discreto e aposto para tais
autos que vos? Quem com mals urgentes razoes proporia NOsSsO agravo € a
desonra e vilta de el-rei do que vos o fizestes hoje na mostra que demos ao

paco esta tarde?

—  Alcacer, alcacer!, pelo nosso capitaio Fernio Vasques — bradou

unissona a chusma.

—  Fico-vos obrigado, mestre Bartolomeu Chambao! — replicou Fernao
Vasques, sossegando o tumulto. — Pelo razoado de hoje terei em paga a
forca, se a adultera chega a ser rainha: pelo de amanha terei as maos decepadas
em vida, se el-rei com as suas palavras mansas e enganosas souber apaziguar o
povo. E tende vés por averiguado, mestre Bartolomeu, que o carrasco sabe
apertar melhor o n6 da corda na garganta que eu o ponto em peitilho de saio
ou em costura de redondel ou pelote, e que o cutelo do algoz entra mais rijo

no gasnete de um cristdo que a vossa enx6 numa aduela de pipal



—  Nanja enquanto na minha aljava houver armazém, e a garrucha da besta
me nao estourar — exclamou um besteiro do conto, cambaleando e
erguendo-se debaixo de um bufete, para onde o tinham derribado certas

perturbagoes de entusiasmo politico.

—  Awmen, dico vobis! — gritou um beguino, cujas faces vermelhas e voz de
estertor brigavam com o habito de grosseiro burel e com as desconformes

camandulas que lhe pendiam da cinta.

— Ol Fret Roy Zambrana, fala linguagem cristenga, se queres vir nesse
bodo por nossa esteira — bradou um petintal de Alfama que, segundo
parecia, capitaneava um grande trogco de pescadores, barqueiros e baleotes

daquele bairro, entao quase exclusivamente povoado de semelhante gente.

—  Digo por linguagem — acudiu o beguino — que ninguém como mestre
Fernao Vasques é homem de cordura e sages para amanha falar a el-rei
agucadamente sobre o feito do casamento de Leonor Teles, do mesmo modo
que ninguém leva vantagem ao petintal Airas Gil em ousadia para fugir as

galés de Castela e para doestar os bons servos da igreja.

Era alusao pessoal. Uma risada ruidosa e longa correspondeu a mordente
desforra de Frei Roy, que abaixou os olhos com certo modo hipocritamente
contrito, semelhante ao gato que, depois de dar a unhada, vem rocar-se

mansamente pela mao que ensanguentou.



Frei Roy era também, como Airas Gil, um idolo popular, e a ma vontade que
parecia haver entre o beguino e o petintal nascera da emulagao; de uma duvida
cruel sobre a altura relativa do trono de encruzilhada, do trono de lama e

farrapos em que cada um deles se sentava.

Se, pois, aquela multiddo nao estivesse persuadida da superioridade intelectual
do alfaiate Fernio Vasques, a opinido desses dois oraculos nao lhe teria
deixado a menor duvida sobre isso. Todavia, nas palavras de ambos havia um
pensamento escondido; pensamento de raizes que nascera num dia, e num dia
langara profundas raizes nos coracées de ambos. O marinheiro e o eremita
tinham pensado ao mesmo tempo que, lisonjeando esse homem mimoso do
vulgo, tirariam juntamente dois resultados: o de ganharem mais crédito entre
este e o de aplanarem a estrada da forca ao novo rei das turbas, erguido, havia

poucas horas, sobre os broquéis populares.

Mas que auto era esse de que o povo falava? Sabé-lo-emos remontando um

pouco mais alto.

O amor cego de el-rei D. Fernando pela mulher de Joao Lourenco da Cunha,
Da Leonor Teles, havia muito que era o pasto saboroso da maledicéncia do
povo, dos calculos dos politicos e dos enredos dos fidalgos. Ligada por
parentesco com muitos dos principais cavaleiros de Portugal, Da Leonor,
ambiciosa dissimulada e corrompida, tinha empregado todas as artes do seu

engenho pronto e agudo em formar entre a nobreza uma parcialidade que lhe



fosse favoravel. Quanto a el-rei, a paixdo violenta em que este ardia lhe
assegurava a ela o completo dominio no seu cora¢do. Mas as miras daquela
mulher, cuja alma era um abismo de cobica, de desenfreamento, de altivez e
de ousadia, batiam mais alto do que na triste vangléria de ver aos seus pés um
rei bom, generoso e gentil. Através do amor de D. Fernando ela s6 enxergava
o refulgir da coroa, e 0 homem sumia-se nesse esplendor. O nome de rainha
misturava-se nos seus sonhos; era o significado de todas as suas palavras de
ternura, o resumo de todas as suas caricias, a ideia primordial de todas as suas
ideias. Leonor Teles nio amava el-rei, como o provou o tempo; mas D.
Fernando cria no amor dela; e este principe, que seria um dos melhores
monarcas portugueses, € que a muitos respeitos o foi, deixou na historia,
quase sempre superficial, um nome desonrado, por ter escrito esse nome na
hortivel cronica da nossa Lucrécia Borgia. Uma dificuldade, quase insuperavel
para outra que ndo fosse D. Leonor, se interpunha entre ela e os seus
ambiciosos designios. Era casadal Um processo de divércio por parentesco,
julgado por juizes afetos a D. Leonor ou que sabiam até alcancava a sua
vinganca, a livrou desse tropeco. O seu marido, Joao Lourenco da Cunha,
aterrado, fugiu para Castela, e D. Fernando, casado, segundo se dizia, a ocultas
com ela, muito antes da época em que comega esta narrativa, viu enfim

satisfeito o seu amor insensato.

Aqueles dentre os nobres que ainda conservavam puras as tradi¢oes severas

dos antigos tempos indignavam-se pelo oprébrio da coroa e pelas



consequéncias que devia ter o repudio da infanta de Castela, cujo casamento
com el-rei, ajustado e jurado, este desfizera com a leveza que se nota como
defeito principal no carater de D. Fernando. Entre os que altamente
desaprovavam tais amores, o infante D. Dinis, o mais mogo dos filhos de D.
Inés de Castro, e o velho Diogo Lopes Pacheco eram, segundo parece, os
cabecas da parcialidade contraria a D. Leonor: aquele pela altivez do seu
animo; este por gratidio a D. Henrique de Castela, em quem achara amparo e
abrigo no tempo dos seus infortunios, e que o salvara da triste sorte de Alvaro
Gongalves Coutinho e de Péro Coelho, seus companheiros no patriético

crime da morte de D. Inés.

O casamento de el-rei, ou verdadeiro ou falso, era ainda um rumor vago, uma
suspeita. Os nobres, porém, que o desaprovavam souberam transmitir ao
povo os proprios temores, € a agitacao dos animos crescia a medida que os
amores de el-rei se tornavam mais publicos. D. Fernando tinha ja revelado aos
seus conselheiros a resolucio que tomara, e estes, posto que a principio lhe
falassem com a liberdade que entdo se usava nos pacos dos reis, vendo as suas
diligéncias baldadas, contentaram-se de condenar com o siléncio essa mal-

aventurada resolucdao. O povo, porém, nio se contentou com isso.

Conforme as ideias daquele tempo, além das consideracoes politicas,
semelhante consorcio era monstruoso aos olhos do vulgo, por um motivo de
religido, o qual ainda de maior peso seria hoje, como o sera em todos os

tempos em que a moral social for mais respeitada do que o era naquela época.



Tal consorcio constitufa um verdadeiro adultério, e os filhos que dele
procedessem mal poderiam ser considerados como infantes de Portugal e, por

consequéncia, como fiadores da sucessio da Coroa.

A irritagao dos animos, assoprada pela nobreza, tinha chegado ao seu auge, e a
colera popular rebentara violenta na tarde que precedeu a noite em que

comeca esta historia.

Trés mil homens se tinham dirigido tumultuariamente as portas do pago,
dando apenas tempo a que as cerrassem. A vozearia e o estrépido que fazia
aquela multidao desordenada assustou el-rei, que por um seu privado mandou
perguntar o que "lhes prazia e para que estavam assim reunidos". Entdo o
alfaiate Ferndo Vasques, "capitdo e procurador por eles", como lhe chama
Fernao Lopes, afeiou em termos violentos as intengoes de el-rei liberalizando
a D. Leonor os titulos de ma mulher e feiticeira e asseverando que o povo
nunca havia de consentitr no seu casamento adultero. A arenga rude e
veemente do alfaiate orador, acompanhada e vitoriada de gritas insolentes e
ameacadoras do tropel que o seguia, moveu el-rei a responder com
agradecimento as injurias, e a afirmar que nem D. Leonor era sua mulher, nem
o seria nunca, prometendo ir na manha seguinte aclarar com eles este negbcio
no Mosteiro de S. Domingos, para onde os emprazava. Com tais promessas,
pouco a pouco se aquietou 0 motim, e ao cair da noite o terreiro de a par S.
Martinho estava em completo siléncio. Como se, na soliddo, el-rei quisesse

consultar consigo o que havia de dizer ao seu bom e fiel povo de Lisboa, as



vidragas coradas das esguias janelas dos pacos reais, que vertiam quase todas
as noites o ruido e o esplendor dos saraus, cerradas nesta hora e caladas como
sepulcro, contrastavam com o reluzir dos fachos, com o estrépido das ruas,
com o rir das mulheres perdidas e dos homens embriagados, com o perpassar
continuo dos magotes e pinhas de gente que se encontravam, uniam,
separavam, retrocediam, vacilavam, ficavam iméveis, aglomeravam-se para se
desfazer, desfaziam-se para se aglomerar de novo, sem vontade e sem
constrangimento, sem motivo e sem objeto, vulto inerte, movido ao acaso,
como as vagas do mar, tempestuoso e irrefletido como elas. Feroz na sua
colera razoada, ferocissimo no seu rir insensato, o vulgo passava, rei de um
dia. Esse ruido, essa vertigem que o agitava era o seu baile, a sua festa de
triunfo; e as estrelas de serena noite de Agosto, semelhantes a lampadas
pendentes de abébada profunda, iluminavam o sarau popular, as salas do seu

folguedo, a praga e a encruzilhada. Era conjuntamente truanesco e terrivel.

Na taberna de micer Folco (onde deixamos as personagens principais desta
historia, para inserir, talvez fora de lugar, o prélogo ou introdugdo a ela) as
aclamagoes frenéticas dos populares tinham tornado indubitavel que o
"propoedor” para o juntamento do dia seguinte devia ser o muito avisado e
sages mestre Fernao Vasques. Frei Roy era de todos os circunstantes o que
mais parecia ter a peito esta escolha, e o petintal Airas Gil ajudava-o
poderosamente com o ruido dos amplos pulmoées dos galeotes de Alfama,

contraidos como em voga arrancada, vitoriando o seu capitio. O alfaiate nao



pode resistir, nem, porventura, tinha vontade disso, a tanta popularidade e, em
pé sobre o escabelo, com a cabeca levemente inclinada para o peito, numa
postura entre de resignacdo e de bem-aventuranca, tremulava-lhe nos labios
semi-abertos um sorriso que revelava uma parte dos mistérios do seu coragao.
Enfim, quando a grita comegou a serenar, Fernao Vasques ergueu a cabega e

com aspeto grave deu sinal de que ainda pretendia falar.

Fez-se de novo siléncio.

—  Seja, pois, como quereis — disse o alfaiate —, mas vede o grao risco a
que me ponho por vos outros. Falarei a el-rei com liberdade portuguesa;
proporei vosso agravo e a desonra e feio pecado da sua real senhoria: mas é
necessario que vos todos quantos ai sois estejais de alcateia e ao romper da
alva no alpendre de Sao Domingos. Dizem que a adultera é mulher de grande
coracao e ousados pensamentos; em Lisboa estio muitos cavaleiros seus
parentes e parciais. Besteiros deste concelho, que nao vos esquecam em casa
vossas bestas e aljavas! Peoada de Lisboa, levai vossas ascumas! Os tons e
engenhosos do castelo — acrescentou o alfaiate em voz mais baixa e hesitante
— ndo vos apoquentardo, ainda que el-rei o quisesse, porque o alcaide-mor
Joao Lourenco Bubal nao ¢ dos afeicoados a Dona Leonor Teles. Santa Maria
e Sant'lago sejam convosco! Alcacer, alcacer pela arraia-miudal A repousar,

amigos!



—  Alcacer, alcacer — respondeu a turbamulta.

—  Morra a comborgal — gritou Airas Gil com voz de trovao.

—  Morra a comborgal — repetiram os galeotes e as virtuosas matronas

dos coromens de arras e cintos pretos que assistiam aquele conclave.

—  Olha, Airas, que Sao Martinho fica perto, e contam que D. Leonor tem

ouvido subtil — disse Frei Roy ao petintal com um sorriso diabdlico.

Dor de levadigas te consuma, echacorvos! — replicou o petintal. Quando eu
quero que me ou¢am ¢ que falo alto. Alcacer pela sua senhoria o bom rei D.

Fernando! Deus o livre de Castela e de feiticos!

O petintal emendava a2 mao como podia. E entre morras e alcaceres; entre
risadas e pragas; entre ameagas vas e insultos inuteis, aquela vaga de povo
contida na taberna de micer Folco espraiou-se pelas ruas, derivou pelas
quelhas, vielas e becos, e embebeu-se pelas casinhas e choupanas que nessa
época jaziam, nao raro, deitadas junto as raizes dos palacios na velha e

opulenta Lisboa.

Com os bragos cruzados, o alfaiate contemplava aquela multidao, que
diminufa rapidamente, e cujo sussurro, alongando-se, era comparavel ao
gemido do tufdo que passa de noite pelas sarcas da campina. Ainda ele tinha
os olhos fitos no portal por onde saira o vulto indelineavel chamado povo, e

ja ninguém ai estava, salvo os dois cavaleiros, que se tinham conservado



iméveis na mesma postura que tinham tomado, e Frei Roy, que se estirara

sobre um dos bufetes e ja roncava e assobiava, como em sono profundo.

Os dois cavaleiros ergueram-se e descobriram os rostos: a um ainda a barba
de homem nao pungia nas faces; o outro, na alvura das melenas brancas, que
trazia caidas sobre os ombros a moda de Castela, e no rosto sulcado de rugas

certificava ser ja bem larga a histéria da sua peregrinagao na Terra.

O mancebo olhou para Fernao Vasques, que parecia absorto, e depois para o
velho, com um gesto de impaciéncia. Este olhou também para ele e sorriu-se.

Depois o ancido chamou o alfaiate em voz baixa, mas percetivel.

Este, como se caisse em terra da altura dos seus pensamentos, estremeceu e,
saltando do escabelo, onde ainda se conservava em pé, encaminhou-se

rapidamente para os dois cavaleiros.

—  Senhor infante, que a vossa mercé em perdoe e o senhor Diogo Lopes
Pacheco! A fé que, no meio deste arruido, quase me esquecera de que éreis
aqui. Estais desenganados pelos vossos olhos de que posso responder pelo

povo, e de que amanha nao faltardao em Sio Domingos?

—  Na verdade — respondeu o mancebo — que tu governas mais nele que
o meu irmao, com ser reil Veremos se amanha te obedecem, como te

obedeceram hoje.



—  Es um notavel capitio — acrescentou Diogo Lopes, rindo e batendo

no ombro do alfaiate.

— Se fosses capaz de reger assim em hoste uma bandeira de homens de

armas, merecerias a alcaidaria de um castelo.

—  Que s6 entregaria, no alto e no baixo, irado e pagado, de noite ou de

dia, aquele que de mim tivesse preito e menagem.

—  Bem dito! — interrompeu o velho Pacheco, no mesmo tom em que
comegara. — Se te negarem, ndo sera por nao trazeres ja bem estudadas as
palavras do preito. Tem a certeza de que has de ir longe, Fernio Vasques;
muito longe! Assim eu a tivera de que ndo me sera preciso coser a ponta do
punhal a boca de quem ousar dizer que o infante Dom Dinis e Diogo Lopes

Pacheco cruzaram esta noite a porta da taberna do genovés Folco Taca.

Quando estas ultimas palavras, proferidas lentamente, sairam dos labios do
que as proferia, os roncos e assobios do beguino que dormia foram mais

rapidos e trémulos.

—  Quem ¢ aquele echacorvos? — prosseguiu Diogo Lopes, apontando

para Frei Roy, com gesto de desconfianga.

—  E um dos nossos — respondeu o alfaiate —, um dos que mais tém
encarnicado a arraia-miuda contra a feiticeira addltera. Na assuada desta tarde

foi dos que mais gritaram em frente dos Pagos de El-Rei. Por este respondo



eu. Nao ireis, senhor Diogo Lopes de lhe coser a boca a ponta do vosso

punhal.

Responde por ti, honrado capitio de arraia-miuda — replicou o velho
cortesao. — Quem me responde por ele é o seu dormir profundo: quem me
responderia por ele, se, acordando, nos visse aqui, setia este ferro que trago na
cinta. Agora o que importa. Enquanto amanha el-rei se demorar em Sio
Domingos, um trogo da arraia-mitda e besteiros ha de acometer o paco, e, ou
do terreiro ou rompendo pelos aposentos interiores, é necessario que uma
pedra perdida, um tiro em algum corredor escuro nos assegure que el-rei nao
pode deixar de atender as suplicas dos seus leais vassalos e dos cidadaos de

Lisboa.

—  Mortal — exclamou o infante, com um gesto de horror. — Nao, nio,

Diogo Lopes; nao ensanguenteis os pacos do meu irmao, como...

—  Como ensanguentei os Pacos de Santa Clara — atalhou Pacheco —,
dizei-o francamente; porque nem remorsos me ficaram ca dentro. Senhor
infante, vos esquecestes-vos disso, porque eu posso ¢ valho com el-rei de
Castelal Senhor infante, a ambicdao tem que saltar muitas vezes por cima dos
vestigios de sangue! Vs passaste avante e nao vistes os do sangue da vossa
mae! Porque hesitareis, ao galgar os do sangue de Leonor Teles? Senhor,
infante, quem sobre por sendas ingremes e por despenhadeiros tem a certeza

de precipitar-se no fogo, se covardemente recua.



D. Dinis tinha-se tornado palido como cera. Nao respondeu nada: mas dos

olhos rebentaram-lhe duas lagrimas.

Ferniao Vasques escutou a prelecao politica do velho matador de D. Inés de

Castro com religiosa atengao. E resolveu 1a consigo nio se deixar cair no fojo.

—  Far-se-a como apontais — disse ele, falando com Diogo Lopes —,
mas, se 0s homens de armas e besteiros de Jodo Louren¢o Bubal descerem do

castelo...

—  Nao te disse, ainda ha pouco, que Joao Lourenco ficaria quieto no meio
da revolta? Podes estar sossegado, que nio te certifiquei disso para animares o
povo. E a realidade. Agora trata de dispor as coisas para que nao seja um dia

inutil o dia de amanha.

Pegando entio na mao do infante, o feroz Pacheco saiu da taberna e tomou
com ele o caminho da alcagova. Fernao Vasques ficou um pouco cismado:

depois saiu, dirigindo-se para a Porta do Ferro e repetindo em voz baixa:

—  Naio me precipitarei no fojo!

Passados alguns instantes de siléncio, Frei Roy levantou devagarinho a cabeca,
sentou-se no bufete e pos-se a escutar: depois saltou para o chido, apagou a
lampada que ardia no meio da casa, abandonada por Folco Taca, logo que o
povo tumultuariamente a inundara, chegou a porta, escutou de novo alguns

momentos, manso ¢ manso encaminhou-se para a torre da Sé da banda do



norte e, como um fantasma, desapareceu cosido com a negra e alta parede da

catedral.



1I

O BEGUINO

Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, edificio imundo, miseravel,
insalubre, que por si s6 bastara a servir de castigo a grandes crimes, ainda vé
na extremidade dele umas ruinas, uns entulhos amontoados, que separa da rua
uma parede de pouca altura, onde se abre uma janela gotica. Esta parede e esta
janela sao tudo o que resta dos antigos Pacos de a par S. Martinho, igreja que
também ja desapareceu, sem deixar, sequer, por memoria um pano de muro,
uma fresta de outro tempo. O Limoeiro é um dos monumentos de Lisboa
sobre que revoam mais tradicoes de remotas eras. Nenhuns pacos dos nossos
reis da primeira e da segunda dinastia foram mais vezes habitados por eles.
Conhecidos sucessivamente pelos nomes de "Pagos de El-Rei", "Pacos dos
Infantes", "Pacos da Moeda", "Pacos do Limoeiro", a sua historia vai sumir-se
nas trevas dos tempos. Sio da era mourisca? Fundaram-nos os primeiros reis
portugueses? Ignoramo-lo. E que muito, se a origem de Santa Maria Maior, da
venerando catedral de Lisboa, é um mistériol Se, transfigurada pelos
terramotos, pelos incéndios e pelos conegos, nem no seu arquivo queimado,
nem nas suas rugas caiadas e douradas pode achar a certiddio do seu
nascimento e dos anos da sua vidal Como as da igreja, as ruinas da monarquia

dormem em siléncio a roda de nds, e, envolto nos seus eternos farrapos, o



povo vive eterno em cima ou ao lado delas, e nem sequer indaga porque

jazem ail

Na memoravel noite em que se passaram os sucessos narrados no capitulo
antecedente, essa janela dos Pacos de El-Rei era a unica aberta em todo o
vasto edificio, mas calada e escura, como todas as outras. SO, de vez em
quando, quem para la olhasse atento do meio do terreiro enxergaria o que
quer que fosse, alvacento, que ora se chegava a janela, ora se retrafa. Mas o
siléncio que reinava naqueles sitios nao era interrompido pelo menor ruido.
De repente, um vulto chegou debaixo da janela e bateu devagarinho as
palmas: a figura alvacenta chegou a janela, debrugou-se, disse algumas palavras
em voz baixa, retirou-se, tornou a voltar e pendurou uma escada de corda que
segurou por dentro. O vulto que chegara subiu rapidamente, e ambos

desapareceram através dos corredores e aposentos do pago.

Em um destes dltimos, iluminado por tochas seguras por longos bracos de
ferro chumbados nas paredes, passeava um homem de meia idade e gentil
presenca. Os seus passos eram rapidos e incertos, € o seu aspeto carregado.
De vez em quando, parava e escutava a uma porta, cujo reposteiro se meneava
levemente; depois continuava a passear, parando, as vezes, com os bracos

cruzados e como entregue a pensamentos dolorosos.

Por fim, o reposteiro ondeou de alto a baixo e franziu-se no meio; mao alva

de mulher o segurava. Esta entrou, e ap6s ela um homem alto e robusto,



vestido de burel e cingido de cinto de esparto, de onde pendiam umas grossas
camandulas. A dama atravessou vagarosamente a sala e foi sentar-se num
estrado de altura de palmo, que corria ao longo de uma das paredes do
aposento. O homem que passeava sentou-se também, no tnico escabelo que
ali havia. Frei Roy, que o leitor ja tera conhecido, ficou ao pé da porta por

onde entrara, com a cabeca baixa e em postura abeatada.

—  Aproxima-te, beguino! — disse com voz tremula el-rei; porque era el-

rei D. Fernando o homem que se sentara.
—  Frei Roy deu uns poucos passos para diante.
—  Que ha de novo? — perguntou el-rei.

— O povo cada vez esta mais alvorotado e jura falar rijamente amanha a

vossa senhoria. Mas essa nao € a pior nova que eu trago!

—  Fala, fala, beguino! — acudiu el-rei, estendendo a mao convulsa para o

echacorvos.

—  E que amanha, enquanto vossa senhoria estiver em Sao Domingos, o

aco sera acometido. Pretendem matat...

—  Mentes, beguino! — gritou a dama, erguendo-se do estrado de um
salto, semelhante a tigre descoberto pelos cagadores nos matagais da Asia. —
Mentes! Podem nao me querer rainha: mas assassinar-me! Isso é impossivel.

Amo muito o povo de Lisboa; tenho-lhe feito as mercés que posso, nao me ha



de odiar assim de morte. Os fidalgos podem persuadi-lo a opor-se a0 nosso

casamento; mas nunca a por maos violentas na pobre Leonor Teles.

—  Provera a Deus que eu mentisse hoje. Seria a primeira vez na minha
vida — replicou o echacorvos, com ar contrito. — Mas ouvi com os meus
ouvidos a ordem para o feito e a promessa da execucao, havera trés credos, na

taberna de Folco Taca.

—  Miseraveis! — bradou, erguendo-se também, el-rei, a quem o risco da
sua amante restituira por um momento a energia. — Miseraveis! Querem
sobre a cerviz o jugo de ferro do meu pai? Té-lo-ao. Quem ousa ordenar tal

coisar?

—  Diogo Lopes Pacheco, do vosso conselho, o disse ao alfaiate Fernao
Vasques, o coudel dos revoltosos, e o vosso irmao D. Diais estava, também,

com eles — respondeu Frei Roy.

O beguino era o espia mais sincero e imperturbavel de todo o mundo.

—  Velho assassino! — exclamou D. Fernando —, cobriste de luto eterno
o coracao do pai: queres cobrir o do filho. E tu, Dinis, que eu amei tanto,
também entre os meus inimigos! Leonor, que faremos para te salvar?!

Aconselha-me tu, que quase que enlouqueci!



O pobre e irresoluto monarca cobriu o rosto com as maos, arquejando
violentamente. D. Leonor, cujos olhos centelhantes, cujos labios
esbranquicados revelavam mais 6dio que terror, lancou-lhe um olhar de

desprezo e, em tom de mofa, respondeu:

—  Sim, senhor rei, na falta dos vossos leais conselheiros, posso eu, triste
mulher, dar-vos um bom conselho. Acordai vossos pajens, que vao pregar um
poste a porta destes pagos, ¢ mandai-me amarrar a ele, para que o vosso bom
povo de Lisboa possa despedacar-me tranquilamente amanha, sem profanar
0s VO0ssOs aposentos reais. Sera mais uma grande mercé que lhe fareis em
recompensa do seu amor a vossa pessoa, da sua obediéncia aos vossos

mandados.

—  Leonor, Leonor, nao me fales assim, que me matasl — gritou D.
Fernando deitando-se aos pés de D. Leonor e abracando-a pelos joelhos com

um choro convulso. — Que te fiz eu para me tratares tao cruelmente?

—  Dom Fernando, lembra-te bem do que te vou dizet! O povo ou se rege
com a espada do cavaleiro, ou ele vem colocar a ascuma do pedo sobre o

trono real. Quem nao sabe brandir o ferro cede; deixa-o reinar.

—  Tens razdo, Leonor! — disse D. Fernando, enxugando as lagrimas e
alcando a cara nobre e formosa, onde se pintava a indignagao. — Serei filho
de Dom Pedro, o Cruel; serei sucessor do meu pai. Eu mesmo vou ao alcacar

examinar os engenhos mais valentes que cubram o terreiro de Sao Martinho



de pedras, de virotoes e de cadaveres: os montantes e as bestas dos homens de
armas e besteiros do meu alcaide-mor de Lisboa fariao o resto. Joao Lourenco
Bubal sera fiel ao seu rei. Se necessario for, com as minhas proprias maos
ajudarei a por fogo a cidade, para que nem um revoltoso escape. Adeus,

Leonor: conta que seras vingada.

D. Fernando voltou-se rapido para a porte do aposento. Frei Roy estava

imovel diante dele.

—  Jodo Lourengo Bubal — disse o espia, sem mudar de tom nem de gesto
— ¢ dos revoltosos. Ouvi-o da boca do préprio Diogo Lopes, que o certificou
a Fernao Vasques. Os trons do alcacer estao desaparelhados, e a maior parte
dos homens de armas e besteiros do alcaide-mor eram na taberna de Folco

Taca os mais furiosos contra a que eles chamam...

—  Cala-te, beguino — gritou el-rei, empurrando-o com forca e

procurando tapar-lhe a boca.

O echacorvos parou onde o impulso recebido o deixou parar e ficou outra fez
imével diante de D. Fernando, a quem este ultimo golpe langava de novo na

sua habitual perplexidade.

— ... a adultera — prosseguiu Frei Roy acabando a frase, porque ainda a

devia, e era escrupuloso e pontual no desempenho do seu ministério.



—  Beguino! — atalhou D. Leonor, com voz trémula de raiva —, melhor
fora que nunca essa palavra te houvesse passado pela boca; porque, talvez, um

dia ela seja fatal para os que a tiverem proferido.

— Mas que faremos?! — murmurou el-rei com gesto de indizivel agonia.

— Havia ainda ha pouco trés expedientes — respondeu D. Leonor,
recobrando aparente serenidade —, combater, ceder, fugir. O primeiro ¢ ja
impossivel; o segundo! ... Porque nao o aceitas, Fernando? Prestes estou para
tudo. Nao me veras mais, ainda que, longe de ti, por certo estalarei de dor.

Cede a forca: os teus vassalos o querem; qué-lo o teu povo. Esquece-te para

sempre de mim!

—  Esquecer-me de ti? Nao te ver mais? Nuncal Obedecer a for¢a? Quem
ha af que ouse dizer ao rei de Portugal: "Rei de Portugal, obedece a for¢a"? Os
peoes de Lisboa?! Porque sou manso na paz, nao creem que a minha espada
no campo da batalha corte arneses, como a do melhor cavaleiro? Bons
escudeiros e homens de armas da minha hoste, por onde andais derramados?
Dormis por vossas honras e solares? O povo vos acordara, como me acordou
a mim; bramira, como os lobos da serra, ao redor das vossas moradas; saltar-
vos-a no meio dos vossos banquetes, por entre o ruido dos vossos folgares.
No ardor dos vossos amores, dir-vos-a: "Desamail" Ele ousa ja dizé-lo ao seu

rei e senhor... Oh, desgracado de mim, desgracado de mim!



—  Nao queres, pois, deixar-me entregue a minha estrela? — disse D.
Leonor, com voz entre de choro e de ternura, abragando pelo pescoco o
pobre monarca e chegando a sua cara suave e palida as faces afogueadas de D.

Fernando, que, numa espécie de delirio, olhava espantado para ela.

—  Nao, nao! Viver contigo ou morrer contigo. Cairei do trono ou tu

subiras a ele.

Um sorriso quase impercetivel se espraiou pelo rosto de Leonor Teles, que,
recuando e tomando uma postura resoluta e a0 mesmo tempo de resignagao,

prosseguiu com voz lenta, mas firme:

— Entdo resta o fugir.

—  TFugirl — exclamou el-rei. E s6 esta palavra era mais expressiva que
narracao bem extensa dos atrozes martirios que o mal-aventurado curtia no
coragdo irresoluto, mas generoso, com a ideia de um feito, vil e covarde em

qualquer escudeiro, vilissimo num rei de Portugal, num neto de Afonso IV.

El-rei olhou para ela um momento. Era sereno o seu rosto angélico,
semelhante a0 de uma dessas virgens que se encontram nas iluminuras de
antigos codices, o segredo de cujos toques, perdido no fim do século décimo
quinto, a arte moderna a muito custo pode fazer ressurgir. O mais esperto
fisionomista dificultosamente adivinharia a negrura de alma que se escondia

debaixo das puras e candidas fei¢des de D. Leonor, se nao uniam entre os



sobrolhos, contraindo-se e deslizando-se rapidamente como as vesiculas

peconhentas das fauces de uma vibora.

—  Seja, pois, assim! Fujamos — murmurou D. Fernando com o tom e

gesto com que o supliciado daria do alto do patibulo o perdao ao algoz.

D. Leonor tirou do largo cinto com que apertava a airosa cintura uma bolsa de
ouropel e atirou com ela aos pés do beguino, que, de maos cruzadas sobre o
peito e os olhos semi-abertos cravados na abobada do aposento, parecia

extatico e engolfado nos pensamentos sublimes do céu.

—  Vinte dobras de Dom Pedro pelo teu soldo, beguino: vinte pelo teu
silencio. O resto da recompensa té-lo-as um dia, se a adultera atravessar

triunfadora o portal por onde vai sair fugitiva.

O rir afavel de que estas palavras foram acompanhadas disseram correr um
calafrio pela medula espinal do echacorvos, cujas pernas vacilaram. Mas o
contacto das quarenta dobras que uniu imediatamente ao peito debaixo do

escapulario lhe restituiu o vigor natural.

El-rei havia-se sentado, quase desfalecido, no escabelo tnico do aposento, ¢ o
seu aspeto demudado infundia a0 mesmo tempo terror e compaixao. Quando
o beguino levantou a bolsa, D. Fernando fitou nele os olhos e estendeu a mao

para o reposteiro, sem dizer palavra.



Frei Roy curvou a cabega, cruzou de novo as maos sobre o peito e, recuando

até a porta, desapareceu no corredor escuro por onde entrara.

Apenas os passos lentos e pesados do echacorvos deixaram de soar, D.
Leonor encaminhou-se para uma janela que dava para um vasto terrado e
afastou a cortina que servia durante o dia de mitigar a excessivel luz do sol. A
noite ia no meio do seu curso, como o indicava o mortico das tochas, que mal
iluminavam o aposento, ¢ a Lua, ja no minguante, comecava a subir na
abobada do firmamento, mergulhando no seu clardo sereno o brilho
esplendido das estrelas. A janela estava aberta, e o escabelo de el-rei ficava
proximo e carairo: o luar batia de chapa no rosto belo e triste de D. Fernando,
que, embebido no seu amargurado pensar, parecia alheio ao que se passava a
roda dele e esquecido de que lhe restavam poucas horas para poder levar a
cabo a resolu¢io que tomara. Leonor Teles, encostada ao mainel da janela,
pOs-se a olhar atentamente. A cidade dormia, e apenas o ladro de algum cao
cortava aquela espécie de zumbido que é como o respirar noturno de uma
grande povoag¢ao que repousa. .4 em baixo, uma faixa tremula, semelhante a
uma ponta de luz, cortava obliquamente o Tejo, de onde mais largo se curvava
pela margem esquerda. Os mastros de milhares de navios, emparelhados com
a cidade, desde Sacavém até o promontorio onde campeava, fora dos
arrabaldes, o Mosteiro de S. Francisco, formavam uma espécie de floresta
langada entre a cidade e a sua imensa bafa. Desde o terrado para o qual dava a

janela até o rio, o bairro dos judeus, pendurado pela encosta ingreme e



fechado com traveses e cadeias nos topos das ruas, desenhava uma espécie de
triangulo, cuja base assentava sobre o lango oriental da muralha mourisca, e
cujo vértice, voltado para ocidente, se coroava com a sinagoga, abrigada a
sombra do vulto disforme da catedral. Pouco distante do terrado, entre o
palacio e a judiaria, a claridade da Lua batia de chapa num terreiro irregular,
rodeado de mesquinhas e meio arruinadas casas, que pela maior parte
pareciam desabitadas. No meio dele, o que quer que era se erguia semelhante
ao arco de um portal romano. Parecia ser uma ruina, um fragmento de edificio
da antiga Olisipo, que esquecera ali aos terramotos, as guerras e aos incéndios,
e ao qual finalmente chegara a sua hora de desabafar, porque uma alta escada
de mao estava encostada a verga que assentava sobre os dois pilares laterais e
os unia, como se ali a tivessem porto para, em amanhecendo, os obreiros

poderem subir acima e derribarem-no em terra.

Era para esse vulto que D. Leonor se pusera a olhar atentamente.

Depois voltou o rosto para el-rei, que, com a cabeca baixa, os bracos
estendidos e as maos encurvadas sobre os joelhos, parecia vergar sobre o peso
da sua amargura: contemplou-o com um gesto de compaixdo por alguns

momentos e, estendendo para ele os bragos, exclamou:

— Fernando!



Havia no tom com que foi proferida esta unica palavra um mundo de amor e
voluptuosidade; mas, no meio da brandura da voz de Leonor Teles, havia

também uma corda aspera; alguma coisa do rugir do tigre.

El-rei deu um estremegao, como se pelos membros lhe houvera coado uma

faisca elétrica; ergueu-se, e atirou-se a chorar aos bracos de Leonor Teles.

—  Amanha — disse ele com voz afogada — o rei mais desonrado da
cristande serei eu: o cavaleiro mais vil das Espanhas sera Dom Fernando de
Portugal. Que me resta? SO o teu amor; mais nada. Porque nio me pedem
antes a coroa real, que para mim tem sido coroa de espinhos? Dera-a de boa
vontade. Oh, Leonor, Leonor!, serias a mulher mais perversa, se um dia me

atralcoasses.

Um beijo da adultera cortou as lastimas de el-rei. A formosura desta mulher
tinha um toque divino a claridade da lua. D. Fernando, embriagado de amor,
esqueceu-se de que poucas horas lhe restavam para fugir do seu povo

enganado e ludibriado por ele.

—  Fernando! — prosseguiu D. Leonor —, jura-me ainda uma vez que

seras sempre meu, COMO eu serei sempre tua.

Dizendo isto, afastou-o brandamente de si.

—  Juro-to uma e mil vezes pela fé de leal cavaleiro que até hoje fui. Juro-to

pelo céu que nos cobre. Juro-to pelos ossos do meu nobre e valente avo, que



ali dorme junto do altar-mor da Sé, debaixo das bandeiras infiéis que

conquistou no Salado. Juro-to por mais que tudo isso: juro-to pelo meu amor!

—  Bem esta, rei de Portugall — atalhou D. Leonor. — Agora s6 uma

coisa me resta para te pedir. Nao é favor; € justica.

—  Nao me pegas Lisboa, que essa sabe Deus se tornara a ser minha, rica,
povoada e feliz como eu a tornel, ou se repousarei ainda a cabega nestes pacos
dos meus antepassados, passando por cima das ruinas dela! Nao me pecas
Lisboa, que talvez amanha deixe de um chamar seu rei: do resto de Portugal

pede-me o que quiseres.

—  Quero que me dés as minhas arras: quero o preco do meu corpo,

conforme foro de Espanha.

—  Vila Vigosa ¢ alegre como um horto de flores, e Vila Vigosa dar-te-ei
cu. O Castela de Obidos é forte e roqueiro, sio numerosos e prestes para
defesa os seus engenhos, e o Castelo de Obidos serd teu. Sintra pendura-se
pela montanha entre lengdis de aguas vivas, e respira o cheiro das ervas e
flores que crescem a sombra das penedias: podes ter pela tua a Sintra.
Alenquer ¢ rica no meio das suas vinhas e pomares, ¢ Alenquer te chamara

senhora.

—  Guarda as tuas vilas, Dom Fernando, que eu nio te peco em dote;

quero, apenas, uma promessa de coisa de bem pouca valia.



—  De muita ou de pouca, nao me importa! Dar-te-ei o que me pedires.

D. Leonor estendeu a mao para a espécie de portada romana que se erguia

solitaria no meio do terreiro deserto.

— E ali que tu me daras o preco do meu copo, se um dia a cerviz da

orgulhosa Lisboa se curvar debaixo do teu jogo real.

El-rei lancou um rapido volver de olhos para onde Leonor Teles tinha o brago
estendido, mas recuou horrorizado. O vulto que negrejava no meio do terreiro

era o patibulo popular e pedo: era a forca, tétrica, temerosa, maldital

—  Leonor, Leonor! — disse el-rei com som de voz cavo e débil —,
porque vens misturar pensamentos de sangue com pensamentos de amor?
Porque interpoes um instrumento de morte e de afronta entre mim e ti?
Porque preferes o fruto do cadafalso as vilas e castelos de que te fago
senhora? Porque trocas a estola do clérigo que ha de unir-nos pelo baraco

aspero do algoz?

—  Ret de Portugall — respondeu a mulher de Joao Lourenco da Cunha,
com um brado de furor —, ainda me perguntas porque o faco? Tu nunca
seras digno do cetro do teu pail Queres saber porque junto pensamentos de
sangue a pensamentos de amor? E porque esses de quem eu o peco pediram
também o meu sangue. Queres saber porque interponho entre mim e ti um
instrumento de morte e de afronta? E porque o teu bom povo de Lisboa quis

também interpor entre nés a morte e saciar-me de afrontas. Queres que te



diga porque prefiro o fruto do cadafalso as vilas e castelos que me ofereces? E
porque para os animos generosos niao ha vender vingangas por ouro.
Vinganga, rei de Portugal, te pede em dote a tua noival Jura-me que um dia os
teus vassalos que me perseguem serao também perseguidos, e que essa vil
plebe que cobre de injarias e pragas o meu nome, porque te amo, O
amaldicoem porque levo os seus caudilhos ao patibulo. Este é o preco do meu
corpo. Sem esse preco, a neta de Dom Ordonho de Ledo nunca sera mulher

de Dom Fernando de Portugal.

E com um braco estendido para o lugar sem nome do suplicio e com o outro
curvado, como quem afastava de si el-rei, esta mulher vingativa era sublime de

atrocidade.

—  Tens razao, Leonor — disse por fim D. Fernando, depois de largo
siléncio, em que se afetos inconstantes do seu carater voluvel mudaram
gradualmente. — Tens razdo. A futura rainha de Portugal tera o seu
desagravo: as linguas que te ofenderam calar-se-ao para sempre; os coragoes
que te desejaram a morte deixardo de bater. No meu trono, até aqui de
mansidao e bondade, assentar-se-a a crueza. Com Judas, o traidor, seja eu
sepultado no Inferno, se faltar ao juramento que te faco de lavar em sangue a

tua e a minha injuria.

A estas palavras, o aspeto severo de D. Leonor Teles mudou-se num sorrir de

inexplicavel dogura.



—  Ah, como te hei de amar sempre! — murmurou ela. E estas palavras
cafam dos seus labios meigos e suaves como o arrulhar de pomba amorosa.
Um beijo ardente, que sussurrou levado nas asas da brisa fresca da noite, selou

esse pacto de 6dio e de exterminio.



111

UM BULHAO E UMA AGULHA DE ALFAIATE

O Sol, que havia mais de meia hora subira do Oriente, cingido da sua auréola
da vermelhidao, no meio da atmosfera turva e acinzentada de um dia dos fins
de Agosto, dava de chapa no rossio ou praga onde avultava o Mosteiro de S.
Domingos, rodeado de hortas oriente, e pelo de Valverde, ao norte. Ja muitos
besteiros e pedes armados de ascumas se derramavam ao longo da parede dos
pacos de Lancarote Peganha carairos ao mosteiro, descendo uns por entre as
vinhas de Almafala(*1), outros do arrabalde da Pedreira ou bairro do
Almirante(*2), outros da banda da alcacova, outros, enfim, desembocando das

ruas estreitas e irregulares que iam dar a opulente e célebre Rua Nova (*3).

[(¥1) Hoje 0 Monte da Gareal

[(*2) Hoje o bairro dentro da Rua Larga de S. Rogue, Chiado, Rua do Ouro, Rossio ¢ Calgada do

Dugune]

[(*3) Hoje Rua dos Capelistas]

Homens e mulheres apinhavam-se, aos dez e aos doze, no meio da praga, e as

bocas das ruas; falavam, meneavam-se, riam, chamavam-se uns aos outros. As



vezes, aquela mé de gente, cujo vulto engrossava de minuto para minuto,
agitava-se como a superficie de um pego, passando o tufdo. Incerta, vacilante,
informe, subitamente se configurava, alinhava-se e, semelhante a triangulo
enorme, a quadrela gigante desfechada de tom monstruoso, vibrava-se contra
a vasta alpendrada do mosteiro, cujas portas ainda estavam fechadas. Af
hesitava, ondeava e retraia-se, como ressaltaria a folha cortadora de uma acha
de armas quando nio pudesse romper as portas chapeadas de forte castelo.
Entdo aquela multidio tomava a forma de meia-luz, cujas pontas se
encurvavam pelos lados de Valverde e da Mouraria e vinham topar uma com
outra por baixo do bairro ladeirento da Pedreira, de onde, confundindo-se e
irradiando-se de novo, se espalhavam pela vastidao do terreiro. O povo, que
dorme as vezes por séculos, fora acometido de uma das suas raras insénias e
vivia essa possante vida da praga publica, em que de ordinario ¢é ridiculo e

feroz, mas em que nao raro é sublime e terrivel.

Era a manhd imediata a noite em que ocorreram 0s sucessos narrados
antecedentemente. O povo preparava-se para uma luta moral com o seu rei;
mas nao se descuidara de vir prestes para uma luta fisica, se D. Fernando
quisesse apelas para esse ultimo argumento. Era a primeira vez neste reinado
que a arraia-midda dava mostras da sua forca e reivindicava o direito de dizer
armada "ndo quero!" O elemento democratico erguia-se para influir
ativamente na monarquia; enxertava-se nela, como principio politico, a par da

aristocracia, que com a manopla de ferro arrojava a plebe contra o trono, sem



pensar que brevemente este, conhecendo assim a for¢a popular, se valeria dela
para esmagar aqueles que ora sopravam os animos para a revolta e davam

nova existéncia ao vulgo.

A hora aprazada para a vinda de el-rei ainda nido havia batido: mas o povo
orgulhoso da importancia que subitamente se lhe dera, embevecido na ideia de
que obrigaria el-rei a quebrar os lagos adulterinos que o uniam a Leonor Teles,
nao media o tempo pelo curso do Sol, mas sim pelo fervor da sua
impaciéncia. Duas vezes se espalhava a voz de que D. Fernando chegara, e
duas vezes o povo correra para o alpendre do mosteiro. As portas da igreja
estavam, porém, fechadas, bem como a portaria e as estreitas e agudas frestas
do mosteiro gotico que, formado apenas de um pavimento térreo e humilde,
contrastava com a magnificéncia do templo, em cujas portadas profundas,
sobre os colunelos pontiagudos que sustinham os fechos e chaves da abobada,
os animais monstruosos e hibridos, os centauros, os satiros e os demonios,
avultados na pedra dos capitéis por entre as folhagens de carvalho e de l6dao,
pareciam, com as visagens truanescas que nas faces mortas lhes imprimira o
escultor, escarnecerem da célera popular, que, lenta como os estos do oceano,
comegava a crescer € a trasbordar. Apenas, la dentro, se ouviam de vez em
quando as harmonias saudosas do 6rgio e do cantochio monétono dos
frades, que ofereciam a Deus as preces matutinas. Era entao que o povo
escutava: e retrafa-se arrastado pelas blasfémias e pragas que safam de mil

bocas e que eram repelidas do santuario pelo sussurro dos canticos que



reboavam dentro da igreja, e que transudavam por todos os poros do gigante

de pedra um murmurio de paz, de resignacao e de confiangca em Deus.

O povo, porém, era como os homens robustos do Génesis: era impio, porque

era robusto.

O dia crescia, e crescia com ele a desconfianca. As noticias corriam
encontradas: ora se dizia que el-rei cedia aos desejos dos seus vassalos e dos
peoes, € que viria anunciar ao povo a sua separagao de Leonor Teles; ora, pelo
contrario, se asseverava que ele era firme em sustentar a resolu¢ao contraria.
Havia, até, quem asseverasse que na alcacova e no terreiro de S. Martinho se
comeg¢avam a juntar homens de armas e besteiros. A colera popular crescia,

porque a ati¢ava ja o temot.

No meio de uma pilha de galeotes, carniceiros, pescadores, moleiros,
lagareiros e alfagemes, dois homens altercavam violentamente. Eram Airas Gil
e Frei Roy: objeto da disputa Fernao Vasques; arguente o petintal; defendeste

o beguino.

—  Que nido vira vos digo eu — gritava Airas Gil. — Disse-mo
Garciordonez, o mercador de panos que mora ao cabo da Rua Nova, aos

acougues, em frente das taracenas d’el-rei.

—  Mentiu pela gorja, como um perro judeu — replicou Frei Roy. — Nao
era Ferndo Vasques homem que faltasse a este auto, tendo-o a arraia-mituda

elegido pelo seu propoedor.



—  Medo ou dobras do pago podem tapar a boca aos mais ousados e fazé-

los

dormir até desoras — retrucou o petintal.

—  Que fazem falar as dobras do pago, seu eu — disse o beguino com riso
sardonico, lembrando-se do que nessa noite passara —: medo sabeis vos que

taz fugir; inveja sabemos noés todos que faz imaginar...

—  Descaro e gargantoice que faz mendigar — interrompeu Airas Gil,
vermelho de célera, cerrando os punhos e descaindo para o echacorvos como

galé que vai aferrar outra em combate naval.

— E comunicado vos — murmurou Frei Roy, fazendo-se prestes para

resistir ao abalroar do petintal.

E o vulgacho que estava de roda ria e batia as palmas.

Nisto os gritos de alcacer!, alcacer!" reboaram para outro lado da praca: o

povo correu para la. Os dois campeadores voltaram-se: era o alfaiate.

Sem dizer palavra, o beguino olhou com gesto de profundo desprezo para
Airas Gil e, tomando uma postura entre heroica e de inspirado, estendeu o
brago e o index para o lugar onde passava Fernao Vasques. Depois, partiu
com a turbamulta que o rodeava, enquanto o petintal o seguia de longe lento e

cabisbaixo.



O alfaiate, cercado de outros cabe¢as do tumulto da véspera, encaminhou-se
para alpendrada de S. Domingos. Trazia vestida uma saia(*) de valencina
reforcada, calcas de bifa, sapatos de pele de gamo, chapeirdao de inglés com fita

de mompertle e cinta de couro, tudo escuro, a0 modo popular.

[(¥) Muitos dos trajes civis do sécnlo décimo quarto eram comuns a ambos os sexos, ou pelo menos tinham

ambos comuns, como se pode verificar na lei de D. Afonso IV acerca dos trajes.]

Com passos firmes subiu os degraus do alpendre. Dali, em pé, com os bracos
cruzados, correu com os olhos a praga, onde entre o povo apinhado se fizera
repentino siléncio. Depois tirando o chapeirdo, cortejou a turbamulta para um

e outro lado; os seus gestos e ademanes eram ja os de um tribuno.

—  Alcacer, alcacer pela arraia-mitdal Alcacer por el-rei Dom Fernando de

Portugal, se desfizer nosso torto e a sua vilta, senaol...

Esta exclamagio de um alentado alfageme que estava pegado com a

balaustrada do alpendre foi repetida em grita confusa por milhares de bocas.

De repente, do lado da Rua de Gileanes, sentiu-se um tropear de carruagens,
que parecia correrem a rédea solta. Todos os olhos se voltaram para aquela

banda: muitos rostos empalideceram.



Uma voz de terror girou pelo meio das turbas. "Sao homens de armas de el-

reil"

Aquele oceano de cabecas humanas redemoinhou, a estas palavras, e
comecou a dividir-se como o mar Vermelho diante de Moisés. Num
momento viu-se uma larga faixa esbranquicada cortar aquela superficie movel
e escura: era ampla estrada que se abria por entre ela, desde a Rua de Gileanes
até S. Domingos. As paredes dessa estrada adelgacavam-se rapidamente. Para
as bandas da Mouraria e da Pedreira, os becos e encruzilhadas apinhavam-se
de gente, ¢ os reflexos dos ferros das ascumas populares, que erguidas
cintilavam ao sol, comecaram a descer e a sumir-se, como as luzinhas das

bruxas em sitio brejoso aos primeiros assomos do alvorecer. Fernao Vasques

olhou em redor de si: estava so. Descorou, mas ficou imovel.

Entretanto, o tropear aproximava-se cada vez com mais alto ruido. Os
besteiros do concelho postados ao longo dos Pagcos do Almirante eram,
talvez, os unicos em quem o terror nao fizera profunda impressao: alguns ja
tinham estendido sobre o braco da besta os virotes ervados e, revolvendo a
polé, faziam encurvar o arco para o tiro. Os besteiros de garrucha tinham ja o
dente desta embebido na corda, prontos a desfechar ao primeiro refulgir dos
montantes nus dos cavaleiros e escudeiros reais. Do resto do povo, os
ousados eram 0s que recuavam; porque o maior numero voltava as costas e
internava-se pelas azinhagas dos hortos de Valverde e das vinhas de Almafala

ou trepava pelas ruas escuras e malgradadas do bairro do Almirante.



Mas, no meio deste susto geral, aparecera um heréi. Era Frei Roy. Ou fosse
imprudente confianga no cargo oculto que lhe dera D. Leonor, ou fosse
robustez de animo, ou fosse, finalmente, a persuasio de que o habito de
beguino lhe serviria de broquel, longe de recuar ou titubear, correu para a
quina da rua de onde rompia o ruido e, mirando pela aresta do angulo um
breve espago, voltou-se para o povo e, curvando-se com as maos nas ilhargas,

desatou em estrondosas gargalhadas.

Tudo ficou pasmado; mas, vendo e ouvindo o rir descompassado do
echacorvos, o povo comecou a refluir para a praga. Aquelas risadas produziam
mais animo e entusiasmo que os "quarenta séculos vos contemplam" de
Napoleao na batalha das Piramides. Os amotinados recobraram num instante

toda a anterior energia.

Esta cera tinha sido rapidissima: todavia, ainda grande parte dos populares
hesitava entre o ficar e o fugir, quando se reconheceu claramente a causa
daquele temor que apertara por algum tempo todos os coracoes. Era a Corte

que chegava.

Montados em mulas possantes, os oficiais da casa real, os ricos-homens,
conselheiros e juizes do Desembargo vinham assistir ao auto solene em que
da boca de el-rei a nacao devia ouvir ou uma resolucao conforme com os
desejos tanto da arraia-mitda como dos senhores e cavaleiros, ou a

confirma¢ao de um casamento mal agourado por muitos nobres e por todos



os burgueses, e condenado, de nio duvidoso modo, por estes ultimos. No
meio das variadas cores dos trajos cortesoes negrejavam as garnachas dos
letrados e clérigos do paco, e entre o reduzir dos espléndidos arreios das
mulas alentadas e fogosas dos vassalos seculares, dos alcaides-mores e
senhores viam-se rojar os gualdrapas dos mestres em leis e degredos, dos
sabedores e letrados que constitufam o supremo tribunal da monarquia, a

ciria ou desembargo de el-rei.

A numerosa cavalgada atravessou o terreiro por entre o povo apinhado. Em
todos os rostos transluzia o receio acerca de qual seria o desfecho deste drama

terrivel e imenso, em que entravam representantes de todas as classes sociais.

Entre os membros daquela lustrosa companhia distingui-a pelo seu porte
altivo o conde de Barcelos, D. Joao Afonso Telo, tio de D. Leonor, a quem
nos diplomas dessa época se da por exceléncia o nome de "fiel conselheiro".
Quando os amores de el-rei com a sua sobrinha comecaram, ele fizera, sincera
ou simuladamente, grandes diligéncias para desviar o monarca de levar avante
os seus intentos. D. Fernando persistia, todavia, neles, e entdo o conde,
juntamente com a infanta D. Beatriz e com D. Maria Teles, irma de D.
Leonor, suscitara a ideia de a divorciar de Jodo Lourenco da Cunha. O povo
sabia isto e, posto que houvesse estendido a sua ma vontade a todos os
parentes de Leonor Teles, odiava principalmente o conde, como protetor
daqueles addlteros amores. Foi, portanto, nele que se cravaram os olhos dos

populares, que, tendo-se em poucas horas elevado até a altura do trono,



ousavam, também, dar testemunho publico do seu 6dio contra o mais distinto

membro da fidalguia.

—  Velha raposa, em que te pese, nao sera a addltera rainha da boa terra de
Portugal! — gritava um carniceiro, voltando-se para uma velha que estava ao

pé dele, mas olhando de través para o conde, que perpassava.

—  Leal conselheiro de barriguices, por quanto vendeste a honra do
compadre Lourenco? — perguntava um alfageme, fingindo falar com um

vizinho, mas lan¢ando também os olhos para D. Joao Afonso Telo.

—  Que tendes v6s com o lobo que empece ao lobo? — acudiu um
lagareiro calvo e curvado debaixo do peso dos anos. — Deixai-os morder uns

aos outros, que ¢ sinal de Deys se amercear de nos.

— O que eles mereciam — interrompeu uma regateira — era serem

atagantados (agoitados) com boas tiras de couro cru.

— E ela, tia Dordia? — acrescentou um ferreiro. — Conheceis vos a
comborgca? As vezes a quisera eu: uma do alcaide no chumacgo; outra do

coitado nas costas dela! (¥)

[(%) Segundo varios cadernos legais do nosso direito consuetudindrio e municipal, em certos
casos aplicava-se as mulheres casadas a pena gue reza o discurso do ferreiro. O alcaide vinbha

a casa da criminosa, punha no chao um travesseiro, pegava numa vara e comecava a bater



ent cima dele, dando o compasso que o marido da culpada deveria coordenar enquanto batia

nas costas desta, pena que, com menos aparato, se aplicava também aos homens por muitos e

diferentes delitos.]

— B costume, ergo direita a pena — notou um procurador, que

gravemente contemplava aquele espetaculo e que até ali guardara siléncio.

Estas injarias, que, como o fogo de um pelotao, se disparavam ao longo das
extensas e fundas fileiras dos populares, iam ferir os ouvidos do conde de
Barcelos, que, fingindo nao lhes dar atenc¢do, empalidecia e corava

sucessivamente ¢ mordia os beicos de célera.

De vez em quando, o vociferar afrontoso da gentalha era afogado no ruido de
risadas descompostas, mais insolentes cem vezes que as injurias; porque no rir
do vulgo ha o que quer que seja tao cruel e insultuoso, que faz dar em terra o

maior coracao e o animo mais robusto.

Entre os parciais de D. Leonor que vinham naquela comitiva viam-se, porém,
muitos fidalgos e letrados que ou eram pessoalmente seus inimigos ou, pelo
menos, desaprovavam alta e francamente a sua uniao com el-rei. Diogo Lopes
Pacheco era o principal entre eles, e o povo, ao vé-lo passar, saudou-o com
um murmurio que foi como a recompensa do velho pelas desventuras da sua
vida, desventuras que devera a um caso analogo, a morte de D. Inés de

Castro.



Quando os fidalgos, cavaleiros e letrados da casa e conselho de el-rei se
apearam junto aos degraus do alpendre do mosteiro, o alfaiate, que viera
misturar-se com o povo logo que desembocaram na praga, subiu ap6s eles e
esperou que se sentassem no extenso banco de castanho que corria ao longo

da alpendrada. Depois voltou-se para a multidao apinhada em redor:

—  Se el-rei ainda nao é presente — disse em voz inteligivel e firme — af
tendes para ouvir vossos agravamentos os senhores do seu conselho:
porventura que eles poderdo dar-vos resposta em nome da sua senhoria, e ele

vira depois confirmar o seu dito.

—  Senhor Ferniao Vasques, sois o nossos propoedor: a vos toca falar —

replicou um do povo.

—  Assim o queremos! Assim o queremos! — bradou a turbamulta.

O alfaiate voltou-se entdo para os cortesaos, conselheiros e letrados do

Desembargo de el-rei e disse:

—  Senhores, a mim deram carrego estas gentes que aqui estao juntas de
dizer algumas coisas a el-rei nosso senhor que entendem pela sua honra e
servico; e porque ¢ direito escrito que, sendo as partes principais presentes, O
oficio de procurador deve cessar no que elas bem souberem dizer, vos outros
que sois principais partes neste feito, e a que isto mais tange que a nos, devieis

dizer isto, e eu ndo: porém, nao embargando que assim seja, eu direi aquilo de



que me deram carrego, pois vos outros em elo ndo quereis por maio,

mostrando que vos doeis pouco da honra e do servigo de el-rei...

—  Cala-te, vilaol — bradou, erguendo-se, o conde de Barcelos, com voz
afogada da célera, que ja ndo podia conter —, se nao queres que seja eu quem

te faca resfolgar sangue, em vez de injurias, por essa boca sandia.

O velho Pacheco pos-se também em pé, exclamando:

—  Conde de Barcelos, lembrai-vos de que os burgueses tém por costume
antigo o direito de dizerem aos reis seus agravamentos, de se queixarem e de

os repreenderem. N6s somos menos que os reis.

Fernao Vasques tinha-se entretanto voltado para o povo apinhado ao redor
do alpendre, com o rosto enfiado, mas era de indignagio, e tinha feito um
sinal com a cabeca. No mesmo instante o povo abrira uma larga clareira, e
quando os fidalgos e conselheiros, atentos para o conde e para Diogo Lopes,
voltaram os olhos para o rossio, ao tropear da multidao, um semicirculo de
mais de quinhentos besteiros e pedes armados fazia uma grossa parede em

frente dos populares.

Fernao Vasques encaminhou-se entdo para D. Joao Afonso Telo e, com a

mao trémula de raiva, segurando-o por um brago, disse-lhe:

—  Senhor conde, vés sois que doestais os honrados burgueses desta leal

cidade na minha pessoas; porque eu nada fiz, sendo repetir em voz alta o que



cada um e todos me ordenaram repetisse. O que propus nao ¢ meu. Eis seus
autores! Pelo que a mim toca, senhor conde, nio receio vossas ameagas.
Quando o nobre despe o gibao de ferro para vestir o de tela, nao sei eu se este
¢ mais forte que o do pedo e se, também, a sua boca nao pode golfar sangue,

como a de um pobre vildo.

D. Jodo forcejava por desasir-se do alfaiate, procurando levar a mao a cinta,
onde tinha o punhal; mas Fernao Vasques era mais for¢oso, e o conde ja tinha
entrado na idade em que costuma minguar a robustez do homem. Nao pode

chegar com a mao ao cinto.

—  Conde de Barcelos — prosseguiu o alfaiate, com um sorriso —, nao
recorrais a esse argumento; porque eu também estou habituado a lidar com

ferros azerados, ainda que mais delgados e curtos que o vosso bulhio.

Estas ultimas palavras, ditas em tom de escarnio, mal foram ouvidas: a grita na
praca era ja espantosa; ares, produziam aquele rouco e grande brado da furia

abismando-se por cavernas imensas.

Os fidalgos e letrados tinham rodeado os dois contendores: os parciais de D.
Leonor, o conde; os outros, cujo numero era muito maior, o alfaiate. E tanto
estes como aqueles trabalhavam em apazigua-los, posto que todos os animos

estivessem quase tao irritados como os dos dois contendores.

Finalmente, o conde cedeu. O aspeto da multidao, que se agitava furiosa,

contribuiu, porventura, mais para isso que todas as razoes e rogativas dos



fidalgos e cavaleiros, atonitos com o espetaculos da ousadia popular: desta
ousadia que, menoscabando as ameagas do primeiro entre os nobres, era mais

incrivel que a da véspera, a qual apenas se atrevera ao trono.

Que fazia, porém, o nosso beguino no meio destes preludios de uma eminente

assuada? E o que o leitor vera no seguinte capitulo.



v

MIL DOBRAS, PE-TERRA E TREZENTAS BARBUDAS

Mal Fernao Vasques travara do braco do conde de Barcelos, e a grita popular
comegara a atroar a praga, Frei Roy, escoando-se ao longo da parede do
mosteiro, dobrara a quina que voltava para a Corredoura(¥) e, seguindo seu
caminho por vielas torcidas e desertas, chegara a Porta do Ferro, de onde,
atravessando o contiguo e mal-assombrado terreirinho que os raios do sol
apenas iluminavam poucas horas do dia, embargados, ao nascer, pelos
agigantados campanarios da catedral e, ao declinar, pelos panos e torres da

muralha mourisca, chegara esbaforido a S. Martinho.

[(¥) A Corredonra era uma rua que, passando ao sopé do Castelo e por detrds de S. Domingos, dava

passagem do centro da cidade para a zona de 1 alverde, hoje Salitre]

A porta do pago estava fechada, mas a da igreja estava aberta. Entrou. Ao lado
direito uma escada de caracol descia da tribuna real para a capela-mor, ¢ a
tribuna comunicava com o palacio por um passadico que atravessava a rua. O
beguino olhou ao redor de si e escutou um momento: ninguém estava na

igreja. Subindo rapidamente a escada, Frei Roy atravessou o passadico e



encaminhou-se, sem hesitar no meio dos corredores e escadas interiores, para
uma passagem escura. No fim dela havia uma porta fechada. O monge
vagabundo parou e escutou de novo. Dentro altercavam trés pessoas: Frei

Roy bateu devagarinho trés vezes, e pOs-se outra vez a escutar.

Ouviram-se uns passos lentos que se aproximavam da porta, e uma voz

esganicada e colérica perguntou:

—  Quem esta af?

—  Eu— respondeu o beguino.

—  Quem ¢é eu? — replicou a voz.

—  Honrado Dom Judas, é Frei Roy Zambrana, indigno servo de Deus,
que pretende falar a el-rei ou a muito excelente senhora Dona Leonor, para

negocio de vulto.

—  Abre, Dom Judas, abre! — disse outra voz, que pelo metal parecia

feminina e que soou do lado oposto do aposento.

A porta rodou nos gonzos, e o echacorvos entrou.

Era o lugar onde Frei Roy se achava uma quadra pequena, iluminada
escassamente por uma fresta esguia e engradada de grossos varoes de ferro, a
qual dava para uma espécie de sagudo, ainda mais acanhado que o aposento. A
abobada deste era de pedra; de pedra as paredes e o pavimento: ao redor

viam-se por unico adereco muitas arcas chapeadas de ferro. O monge entrara



na casa das arcas da Coroa — do "recabedo do regno". As duas personagens
que ali estavam, afora a que abrira a porta, eram D. Fernando e D. Leonor.
El-rei, de pé, curvado sobre uma das arcas, com a cara firmada sobre o brago
esquerdo, folheava um desconforme volume de folhas de pergaminho, cujas
guardas eram duas alentadas tabuas de castanho, forradas exteriormente de
couro cru de boi, ainda com pélo. D. Leonor, também em pé por detras de el-
rei, olhava atentamente para as paginas do livro. O que abrira a porta era o
tesoureiro-mor, D. Judas, grande afeicoado de D. Leonor e valido de el-rei. O
judeu apenas voltara a ponderosa chave, sem volver sequer os olhos para o
recém-chegado, tornara imediatamente para o pé da arca a que el-rei estava

encostado e prosseguira a veemente conversacao cujos ultimos

ecos Frei Roy ouvira ao aproximar-se...

—  Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas sio todo o dinheiro que o
vosso fiel tesoureiro vos pode apurar neste momento, respigando, como a
pobre Rute, no campo do vosso tesouro, ceifado e bem ceifado (aqui o judeu
suspirou) por aqueles que, talvez, menos leais vos sejam. Jurar-vos-ei sobre a

toura, se o quereis, que nao fica no meu poder uma pojeia.

El-rei ndo o escutava. Apenas Frei Roy entrara, D. Leonor havia-se
encaminhado para o echacorvos e, lancando-lhe um olhar escrutador,

perguntava com visivel ansiedade:

—  Beguino, a que voltaste aqui?



— A cumprir com a minha obrigacao, apesar de vos me terdes dado
ontem por quite e livre. Vim a dizer-vos que, a estas horas, talvez tenha ja
corrido sangue no rossio de Lisboa, e que é espantoso o tumulto dos
populares contra os do conselho e contra os senhores e fidalgos da casa e valia

de el-rel.

'

Fora a palavra "sangue" que D. Fernando havia cessado de atender a voz

esganicada do tesoureiro-mor, que continuava em tom de lamentagao:

—  Bem sabeis, senhor, que tenho empobrecido no vosso servico e que
hoje sou um dos mais mesquinhos e miseraveis entre os filhos de Israel.
Aonde irei eu buscar dois mil maravedis velhos de Além-Douro, que sdao, em

moeda vossa, trezentos e noventa mil soldos?

—  Sangue, dizes tu, beguino? — exclamou el-rei. — Oh, que é muito! A

quem se atreveram assim esses populares malditos?

—  Eu proprio vi o nobre conde de Barcelos travar-se com Fernio
Vasques; muito grande numero de besteiros e pedes armados de ascumas
rodeavam ja o alpendre de Sio Domingos, e os clamores de "morram os

traidores" atroavam a praca.

—  Que me deem o meu arnés brunido, a minha capelina de camal e o meu
estoque francés — gritou D. Fernando, escumando de coélera. — Eu irei a Sdo
Domingos e salvarei os ricos-homens de Portugal ou acabarei ao pé deles.

Pajens!, onde esta o meu donzel de armas?



— O teu donzel de armas, rei Dom Fernando — interrompeu com voz
pausada e firme D. Leonor —, segue com os outros pajens caminho de
Santarém, montado no teu cavalo de batalha. Aqui, s6 tens a mula do teu

corpo para seguires jornada.

— Mas o conde de Barcelos! O meu leal conselheiro, deixa-lo-ei
despedacar pelos peodes desta cidade abominavel? Lembra-te de que ¢ teu tio;
que foi o teu protetor, quando o braco de Dom Fernando ainda se nio

erguera para te coroar rainha.

—  Rei de Portugal, és tu que deves lembrar-te dele, quando o dia da
vinganca chegar. Entao cumprira que os traidores e vis te vejam montado no
teu ginete de guerra. Hoje ndo podes seniao deixar entregue a sua sorte o
nobre Dom Jodo Afonso e os senhores que sio com ele; mas nao te esquega
que, se o seu sangue correr, todo o sangue que derramares para o vingar sera
pouco, como serao poucas todas as lagrimas que eu verterei sem consolagao
sobre os seus veneravelis restos. Combateres? Ajudado por quem, numa
cidade revolta? Os homens de armas do teu castelo quebraram seu preito e
tumultuam na praga: muitos dos teus ricos-homens estao conjurados contra ti:
teu proprio irmao o esta. Partirl, partir! Ha quantas horas sabes tu que a tltima
esperanca esta no partir breve? Porque, depois de tantas hesitacoes, ainda
hesitar uma vez? Asseguremos a0 menos a vinganca, se nao pudermos salvar
aqueles que, leais ao seu senhor, se foram expor a faria da vilanagem para

esconder nossa fuga... fuga; que é o seu nome!



O furor e o despeito revelavam-se nas faces e nos labios esbranquicados da
adultera, e a aflicdo e o temor comprimidos atraicoavam-se numa lagrima que
lhe rolou insensivelmente dos olhos. Era uma das rarissimas que derramara na

sua vida.

El-rei tinha escutado imoével. Desacostumado de ter vontade propria, desde
que (como dizia o povo) esta mulher o enfeiticara, ainda mais uma vez cedeu
da sua resolucao, se nao de homem cordato, a0 menos de valoroso, e

respondeu em voz sumida:

— Partamos. E seja feita a vontade de Deus!

— Amen! — murmurou o echacorvos.

—  Beguino — interrompeu D. Leonor, voltando-se para Frei Roy —,
corre ja no rossio de Sio Domingos e diz em voz bem alta aos populares
amotinados que me viste partir com el-rei caminho de Santarém. Talvez assim
o conde seja salvo, porque a furia desses vis sandeus se voltara contra mim.
Dizei-lo, que diras a verdade: quando 1a houveres chegado o meu palafrém
tera transposto as Portas da Cruz. Guardai-vos, mesquinhos, que ele a torne a
passar com a sua dona. Echacorvos!, esse dia serd aquele em que a "adultera"

pague todas as suas dividas.

Frei Roy sentiu pela medula dorsal o mesmo calafrio que sentira na noite
antecedente; porque o olhar que Leonor Teles cravou nele era diabédlico, e a

palavra "adultera", proferida por ela, soava como um dobrar de campa e vinha



como envolta num halito de sepulcro: o beguino arrependeu-se, desta vez
. . . ~ ., 1] : "

muito seriamente, de ter sido tio mitdo e exato na "parte oficial", que

apresentara na véspera. Calou-se, todavia, e saiu com o seu ademio do

costume, cabeca baixa e maos cruzadas no peito.
Os trés ficaram outra vez sos.

—  Dom Judas, meu bom Dom Judas — disse el-rei com gesto de afli¢ao
—, nao entendo estas embrulhadas letras mouriscas da tua aritmética. Estou
certo de que ndo deves ao tesouro real uma unica mealha e de que nas arcas
do haver ndo existe senao o que tu dizes: mas, decerto, ndo queres que um rei
de Portugal caminhe pelo seu reino como romeiro mendigo. Ao menos os

dois mil maravedis de ouro...

—  Ai— suspirou o tesoureiro-mor —, juro a vossa real senhoria que me é
impossivel achar agora outra quantia maior que a de mil dobras pé-terra e

trezentas barbudas.

—  Fernando — atalhou Leonor Teles —, ordena aos mocos do monte

que af ficaram que enfreiem as mulas: devemos partir ja. E tdo meu afeicoado

Dom Judas que, com duas palavras, eu obterei o que tu nao pudeste obter
b b

com tantas rogativas.

Ela sorriu alternativamente com um sorriso angélico para el-rei e para o
tesoureiro-mor. D. Fernando obedeceu e, levantando o reposteiro que

encobria uma porta em frente aquela por onde entrara o beguino,



desapareceu. O tesoureiro ia a falar; mas ficou com a boca semi-aberta, o
rosto palido e como petrificado, vendo-se a s6s com D. Leonor. Era que ja a

conhecia havia largos tempos.

—  Dom Judas — disse esta em tom mavioso —, tu has de fazer servigo a

el-rei para esta jornada. Daras os dois mil maravedis velhos.

—  Nao posso! — respondeu D. Judas com voz tremula e afogada.

—  Judeu! — replicou D. Leonor, apontando para um cofre pequeno que
estava no canto mais escuro do aposento, coberto de trés altos de p6 —, o

que esta naquela arca?

O tesoureiro-mort, depois de hesitar por momentos, balbuciou estas palavras:

— Nada... ou, a falar verdade... quase nada. Bem sabeis que, dantes,
guardava ali algumas mealhas que me sobravam da minha quantia; mas ha

muito que nem essas poucas mealhas me restam.

—  Vejamos, todavia — disse D. Leonor, cujo aspeto se carregava.

—  Misericérdial —  bradou D. Judas com indizivel agonia. Mas,
reportando-se, por um destes arrojos que os grandes perigos inspiram,

procurou disfarcar o seu susto, continuando com riso contrafeito:

—  Misericérdia, digo; porque fora mais facil achar entre os amotinados do
rossio um homem leal ao seu rei, do que eu lembrar-me agora do lugar onde

terei a chave de uma arca ha tanto tempo inutil e vazia.



—  Perro infiell Eu te vou recordar quem pode dizer onde a havemos de

achar.

—  Estais hoje, muito excelente senhora, merencoria e irosa — replicou o
tesoureiro-mor, trabalhando por dar as suas palavras o tom da galantaria, mas,
visivelmente, cada vez mais enfiado e trémulo. — Assim chamais perro infiel
ao vosso leal servidor, por causa de uma chave inutil que se perdeu? Todavia,

dizei quem sabe dela, que eu a irei procurar.

—  Generoso e leal tesoureiro! — interrompeu D. Leonor, imitando o tom
das palavras do judeu, como quem gracejava —, ndo te dés a esse trabalho,
pela tua vida. Quem pode fazé-la aparecer é um velho cio descrido que mora
na comuna de Santarém. Eu sei de um remédio que lhe restituira a lingua a
presteza de uma lingua de mancebo de vinte anos. O seu nome ¢ Issachar.

Conhece-lo?

—  Alta e poderosa senhora, vos falais do meu pobre pail — respondeu o
tesoureiro-mor, redobrando-lhe a palidez. — Mas tratemos agora do que
importa. Com mil e quinhentos dobras pé-terra e trezentas barbudas, que eu

disse a0 meu senhor el-rei estarem prestes...

D. Leonor langou para o judeu um olhar de escarnio e prosseguiu:

— Do que importa é que eu trato. Sabes tu, meu querido Dom Judas, que,
sejam as tuas dobras mil ou quinhentas, amanha, a estas horas, eu Dona

Leonor Teles, a rainha de Portugal. estarei em Santarém? Ouviste ja dizer que,



em nao sei qual das torres do alcacer, ha um excelente potro, capaz de
desconjuntar num instante os membros do mais robusto vilao? Veio-me agora
a ideia de que o velho Issachar, amarrado a ele, deve ser gracioso; porque,
tendo vivido muito, constrangido a falar, ha de contar coisas incriveis, quanto
mais dizer onde esta uma chave cujo paradouro ele nao pode ignorar. Nao
achas tu, também, que é folganca e desporto digno de qualquer rainha o ver

como estouram os 0ssos carunchosos de um perro de noventa anos?

Um suor fio manou da cara de D. Judas, cujas pernas vacilantes se esquivavam
a suste-lo. Quando D. Leonor acabou de fazer as suas atrozes perguntas o

judeu tinha caido de joelhos aos pés dela.

—  Por mercé, senhora — exclamou ele, em transe horroroso de angustia
—, mandai-me agoutar como o mais vil servo mouro: mandai-me rasgar as
carnes com 0s mais atrozes tormentos; mas perdoai ao meu velho pai, que
nao tem culpa da pobreza do seu filho. Se eu tivera ou pudera alcancar mais
que as duas mil dobras e as quinhentas barbudas que ofereci a0 meu senhor

el-rei...

—  Judeu atalhou D. Leonor —, tu deves saber trés coisas: a primeira ¢ que
os tratos do potro sdo intoleraveis; a segunda ¢ que eu costumo cumprir as
minhas promessas; a terceira ¢ que, se, neste momento de aperto, eu teu
pudesse aplicar o remédio, ndo o guardaria para a ossada bolorenta de um

lebréu desdentado.



—  Vendido cem vezes — prosseguiu o tesoureiro-mor, lavado em
lagrimas e procurando abraga-la pelos joelhos — eu ndo poderia apresentar
neste momento mais que a soma ja dita de duas mil e quinhentas dobras e

quinhentas barbudas, ainda que a vossa mercé me mandasse assar vivo.

—  Es um louco, Dom Judas! — interrompeu D. Leonor, afastando de si o
judeu, com um gesto de brandura. — Por uma miséria de pouco mais de
quinhentos pés — terras, consentiras que Issachar, que o teu pai, honrado
velhol, pragueje, nas ansias do potro, contra o Deus de Abrado, de Jacob e de

Moisés?

O tesoureiro-mor conservou-se por alguns momentos calado e na postura em
que estava. Depois, passando o braco de revés pelos olhos, enxugou as
lagrimas e ergueu-se. A resoluciao que tomara era a de um desesperado que vai

suicidar-se.

—  Aqui estardo, senhora — murmurou ele —, os dois mil maravedis
quando os quiserdes. Procurarei obté-los; mas ficarei perdido. Agora podeis

dar ordem a vossa partida.

—  Adeus, meu muito honrado Dom Judas — disse D. Leonor,

sorrindo.— Nao perderas nada em ter cedido aos meus rogos.

Dito isto, saiu pela mesma porta por onde saida el-rei.



O judeu estendeu os bragos, com os punhos cerrados, para o reposteiro, que
ainda ondeava, e levou-os depois a cabeca, de onde trouxe uma boa por¢ao de
melenas grisalhas. Feito isto, tirou da aljubeta uma chave, abriu o cofre
pequeno e pulverulento, sacou para fora um saquitel pesado, selado e
numerado, e os dois mil maravedis rolaram sobre o grande livro, que ainda
estava aberto sobre uma das arcas. Contou-os quatro vezes, empilhou-os aos
centos e, como se as forgas se lhe tivessem exaurido no espantoso combate
que se passava na sua alma, atirou-se de brucos sobre a pequena arca e,

abracado com ela, desatou a chorar.

Meu pobre tesouro, junto com tanto trabalho! — exclamou por fim, entre
solucos. — Guardei-te neste cofre com medo de te ver roubado, e os
salteadores vim encontra-los aquil Mas que se livtem de eu tornar a receber os
direitos reais das maos dos mordomos. Os meus ricos dois mil maravedis de
bom ouro, nao voltareis sozinhos quando vos tornardes a juntar com os

vossos abandonados companheiros!

Esta ideia pareceu consolar de alguma modo D. Judas. Levantou-se, tornou a
contar os dois mil maravedis: desconfiou de que havia engano, e que eram
dois mil e um: tornou-os a contar, e, quando el-rei entrou no aposento, ja
prestes para cavalgar, tinha o bom do judeu obtido a certeza de que nido dava
uma pojeia de mais da soma que lhe fora requerida em nome do potro da

torre de Santarém.



—  Oh — exclamou el-rei, lancando os olhos para cima do desalmado
félio, sobre cujas paginas amareladas estava empilhado o dinheiro —, temos

os dois mil maravedis?!

—  Saiba vossa real senhoria que, felizmente, tinha no meu poder uma
soma pertencente a Jeroboao Abarbanel, o mercador da Porta do Mar, soma
de que nio me lembrava: ao vasculhar as arcas, dei com ela; a quantia esta
completa, ¢ o honrado mercador nao levara, por certo, mais de cinco por
cento a0 meés, enquanto os avengais da vossa senhoria nao vierem entregar no
tesouro o produto dos direitos reais vencidos. Entdo pagar-lhe-ei, até a tltima

mealha, a quantia e os seus lucros, se a vossa senhoria nao ordena o contrario.

—  Faz o que entenderes, Dom Judas — respondeu el-rei, que nio o
ouvira, atento a meter numa ampla bolsa de argempel, que trazia pendente do

cinto, os dois mil maravedis. — Tudo fio de ti, honrado e leal servidor.

E, recolhendo os maravedis, saiu. O judeu ficou sé.

—  No Inferno ardas tu, com Data, Coré e Abirao, maldito nazareno!... —
murmurou ele. — Porém nao antes de eu haver colhido os dois... quero dizer,
os trés mil e duzentos maravedis que me tiraste com tanta consciéncia quanta

pode ter a alma tisnada de um cristdo.

Feita esta jaculatoria ao Deus de Israel, D. Judas aferrolhou interiormente a
porta do reposteiro, atravessou o aposento, saiu pela porta em frente, que

também aferrolhou, e a bulha dos seus passos, que se alongavam, soou através



dos corredores por onde passara Frei Roy, até que, por aquela parte do

palacio, tudo caiu em completo siléncio.



v

MESTRE BARTOLOMEU CHAMBAO

Frei Roy, saindo da casa das arcas, atravessara os corredores vizinhos: mas,
em vez de seguir o que dava para o passadico de S. Martinho, tomara por uma
escadinha escura aberta no topo da estreita passagem anterior a esse
passadico. Esta escadinha descia para o atrio do pago. O beguino, habituado,
pelo seu ministério, a entrar na morada real as horas mortas e a sair nas menos
frequentadas, sabia por diuturna experiéncia que a porta principal devia estar
aberta, mas ainda erma, a0 mesmo tempo que a igreja, por onde entrara, ja
comegaria a povoar-se de fiéis, porque, como ¢ facil de supor, as igrejas eram
naquela época mais frequentadas do que hoje. Desceu, pois, com passo firme,
resolvido a encaminhar-se ao rossio e a espalhar entre os amotinados a noticia

da partida de el-rei.

Mas embargou-lhe os passos dificuldade imprevista. Ou fosse que os
acontecimentos da véspera obrigassem a maiores cautelas, nao havendo ainda
entdo exército permanente, nem guardas pagas para defensio da pessoa real,
cuja melhor proteciao estava na propria espada, ou fosse por qualquer outro
motivo, a porta ainda se nao abrira. O beguino hesitou sobre se devia
retroceder para sair pela igreja, se esperar. As considera¢oes que o tinham

movido a seguir este caminho obrigaram-no a ficar. Metido no estreito e



escuro vao da escada, o echacorvos assemelhava-se, envolto nas suas roupas
de burel e reluzindo-lhe os olhos a meia luz que dava o patio interior, a um
moderno funcionario, que hoje, nesses mesmos pacos e em desvao igual,
talvez no mesmo sitio, mostra aos que entram o rosto banhado na hediondez
da sua alma, esperando que a vindicta publica o convide a algum banquete de
carne humana, e, no esperar atroz, rodeia com as garras os ferros do seu covil,
como o tigre cativo. O espia era ali, por assim dizer, uma "preexisténcia", uma

"harmonia preestabelecida" do algoz.

Passara obra de meia hora, e o beguino comec¢ava a impacientar-se muito
seriamente quando sentiu pés de carruagem no patio interior do edificio. Daf a
pouco, um donzel, trazendo na mao uma desconforme chave e as rédeas de
valente mula enfiadas no braco, chegou a porta e comecou a abri-la. Era um
dos donzéis de el-rei. Costumado a disfarcar a sua frequente entrada no paco
sob a capa da mendicidade, e habituado a estender a mao a espera de alguns
soldos que devotadamente lhe atiravam senhores, cavaleiros e escudeiros, ao
que ele retribufa com alonga lenda das suas oragdes em aleijado latim. Frei
Roy era aceito a quase todos os moradores da casa de el-rei, que respeitavam a
sua aparente santidade. Por isso, saindo do seu desvao, encaminhou-se para a

porta.

A madre Santa Maria vos guarde de mau olhado, de feiticos e de ligamentos

— disse ele, chegando-se ao donzel e fazendo sobressair esta tltima palavra.



—  Voés aqui, Frei Rou, por estas horas? — replicou o donzel, voltando-se

admirado.

—  Que quereis! — disse o beguino. — Quando ontem os malditos
burgueses acometeram os pagos reais com a sua grita e revolta, estava eu aqui.
Al que medo tivel Escondi-me naquela desvao, e quando se fecharam as
portas achei-me encurralado ca dentro, como um emparedado no seu nicho.
A minha profissao de paz e de religido ndo me consentia passar por meio de
homens possuidos do espirito de cdlera e inspirados por Belzebu, nem o susto
me deixava animo desafogado para ir rocar o burel do meu santo habito pelos
trajos empestados dos filhos de Belial. Também a humildade e mortificacao
cristd se opunham a que eu subisse a pedir gasalhado a algum de vos outros,
os moradores da casa do nosso senhor el-rei. Assim, louvando a Deus por me
conceder uma noite de padecimento, ali me deixet ficar sobre as lajes humidas,
sobre as duras e agudas arestas dos degraus daquela escada. Agora, que a
revolta ¢ finda, consolado com as dores que me traspassam 0S 0SSOs €
confiado na providéncia de Jesus Cristo, vou-me ao meu giro diario, para ver
se obtenho da caridade dos devotos a pitan¢a usual com que possa matar a
fome de vinte e quatro horas, pela qual dou louvores ao justo juiz, que reina

eternamente nos altos céus.

O beguino revirou benignamente os olhos e fez uma visagem entre aflita e
resignada, levando ao mesmo tempo a mao ao joelho, como se ali sentisse dor

agudissima.



—  Veneravel Frei Roy! — atalhou o donzel, com as lagrimas nos olhos —,
se tivésseis procurado o aposento dos donzéis, noés vos dariamos, a0 menos,
um almadraque para repousar e repartirfamos convosco da nossa ceia. Mas o
mal esta feito, e o pior é que para hoje nio vos posso oferecer abrigo. Vés
credes, santo homem que a revolta é finda, e nunca ela esteve mais acesa. A

sua senhoria vai partir ja da cidade...

—  Santa Maria vale! Santo nome de Jesus! Acorrei-nos, Virgem bendital —
interrompeu Frei Roy. — Pois os populares teimam na sua assuada, e el-rei
deixa-nos aos coitados de noés, humildes religiosos e cidadaos pacificos,

entregues ao furor dos pedes?

—  E que remédio, bom Frei Roy?! — replicou tristemente o donzel. —
Sem cavaleiros, escudeiros e besteiros niao se faz guerra, nem se desfazem
assuadas, e nada disto tem el-rei. Agora vou eu ao rossio de Sio Domingos
avisar os senhores do conselho, os privados e fidalgos que 14 estdo, que sigam
caminho de Santarém, sob pena de incorrerem em caso de traicao, se ficarem
em Lisboa: por sinal que el-rei me recomendou procurasse avisar primeiro que

ninguém sua merce o infante Dom Dinis.

— No rossio de Sio Domingos, dizeis vés? — disse o beguino,

arregalando os olhos. — Confesso que vos nao entendo.

Durante este dialogo o donzel tinha acabado de destrancar a porta do paco,

cavalgado na mula que trazia a rédea e saido ao terreiro seguido de Frei Roy,



que coxeava, estorcia-se ¢ suspirava dolorosamente de vez em quando. Passo
a passo e sofreando a mula, caminho da Sé, o pajem narrou ao beguino todas
as particularidades sucedidas aquela manha, as quais Frei Roy sabia melhor do
que ele. Chegados em frente dos Pagcos do Concelho, o pajem tomou pelo
sopé da alcacova e Frei Roy pela Porta do Ferro ndo sem terem primeiro saido
da bolsa do donzel para a manga do beguino alguns pilares, e da boca deste

para os ouvidos daquele alguns latinérios pios devidamente escorchados.

Apenas passara o largo da Sé e transpusera a velha e soturna Porta do Ferro,
Frei Roy tinha-se achado perfeitamente sao do seu violento reumatismo.
Ligeiro como galgo, desceu por entre as antigas trecenas reais, € em menos de

trés credos estava no pelourinho. Af viu coisa que o fez parar.

Um homem vestido de valencina, e coberta a cabe¢a com um grande feltro,
arengava a um troco de besteiros e pedes armados de langas ou ascumas, de
almarcovas ou cutelos: tinha nas maos um desconforme montante ¢ na cinta
uma espada curta. A turba ora o escutava atentamente, ora prorrompia em
gritos confusos e estrondosos. Frei Roy chegou-se. O homem do feltro amplo
era o mestre tanoeiro Bartolomeu Chambio, que, entusiasmado, prosseguia o

seu veemente discurso, sem reparar no beguino:

—  Ja vo-lo disse: daqui ninguém bole pé antes de el-rei nosso senhor sair
para Sao Domingos. Nada de bulha fora de sazao, que la estio os esculcas.

Daremos mostra ao pogo quando af for s6 a adultera. Se, como ontem, nos



fecharem as portas, isso é outro caso. E preciso que isto se desfaca. A cobra
peconhenta deve sair da toca. Nao digo que entao nio seja possivel esmagar-
se-lhe a cabega... Num brandir de ascuma... Mas cautela, nao haja sanguel...
Pelo menos de inocentes... Leais e esforcados cidadaos desta muito leal cida...

Safa, bruto!

Esta peroragiao inesperada com que mestre Bartolomeu interrompera o seu
discurso, que se ia elevar ao apice da eloquéncia, procedera de lhe ter descido
a grossa e espag¢osa mao do echacorvos sobre o ombro, que lhe vergara, como
se houvessem descarregado em cima dele uma aduela de cuba. A Frei Roy
ocorrera uma ideia abencoada, a de comunicar a mestre Bartolomeu a nova
que D. Leonor lhe recomendara espalhasse entre os amotinados; a nova da
sua partida de Lisboa com el-rei. O mendicante sabia que o tanoeiro era de
bofes lavados, e que, dentro de meia hora nio sé a ser visto no rossio pelo
donzel, de quem naquele instante se afastara, mas também a achar-se
envolvido em qualquer desordem que semelhante noticia pudesse produzir,
atenta a irritacdo dos animos. Além disso, a lembranca do arrepio dorsal que
as ultimas palavras de D. Leonor lhe tinham causado fazia-lhe quase desejar
que o tanoeiro, encarregado (segundo percebera do fim da sua arenga) da
comissao que, na taberna de Folco Taca, Diogo Lopes incumbira a Fernao
Vasques, pudesse ainda desempenha-la, atalhando a fuga de D. Leonor. Estas
consideragoes, que lhe tinham passado rapidamente pelo espirito, e o ver que

mestre Bartolomeu ndo levava jeito de concluir moveram-no a falar ao



tanoeiro, que s6 o sentira quando ele lhe descarregara sobre o ombro a

ponderosa, mas amigavel, palmada.

—  Com mil e quinhentos satanases! — exclamou mestre Bartolomeu,
voltando-se e vendo ao pé de si o beguino. — Sabia que a mao da Santa

Madre Igreja era pesada; mas nao pensava que o fosse tanto! Que me quereis,

Frei Roy?

—  Dizer-vos que podeis mandar sair vossos esculcas da sua atalaia; porque
poderiam chegar a curtir o Inverno ai, antes de verem el-rei chegar e passar

para Saio Domingos.

—  Frei Roy — replicou o tanoeiro, fazendo-se vermelho de colera —,
para interromper-me com uma das vossas bufonarias, nao valia a pena de me

aleijardes este ombrol

—  Tomai como quiserdes as minhas palavras; chamai-me o que vos
aprouver, bufio ou mentiroso, mas a verdade é que nio sera hoje que os

populares falardo com el-rei.

—  Pois qué, morreu dos feiticos da adultera ou tornou-o invisivel algum

encantador seu amigo?!

—  Nem uma coisa, nem outra: mas, com estes olhos de grande pecador
(aqui o echacorvos fez o gesto habitual de cruzar as maos sobre o peito) eu o

vi sair para a banda da Porta da Cruz...



—  Frei Roy, olhai que estes honrados cidadaos vos escutam e que o auto é

muito grave para gastar truanices.

—  Ja disse, mestre Bartolomeu, que falo verdade. Pelo bento cercilho do
santo padre vos juro que, hoje, el-rei nao dormira em Lisboa, segundo o jeito
que lhe vejo. Ele cavalgava uma possante mula de caminho; noutra ia uma
dona coberta com um longo véu: seguiam-no donzéis, falcoeiros e mogos de
monte. Ao passar, ainda lhe ouvi estas palavras: Olhai aqueles vilaos traidores
como se juntavam: certamente prender-me quiseram, se 1a foral" Niao pude
perceber mais nada. Que mais, porém, é preciso? Deixastes fugir a preia: agora

catai-lhe o rasto.

—  Traidor ¢é ele, que nos ha mentido, como um pagiol — bradou o
tanoeiro, sopesando o montante. — Mas que se guarde de outra vez trazer a
Lisboa a adulteral Rainha ou barrega, arrancar-lhe-emos os olhos. A arraia-
miuda foi escarnida; mas nao o sera em vao. Que dizeis vos outros, honrados

burgueses?

—  Escarnidos, escarnidos! — respondeu com grande grito o tropel. —

Mas, a fé, que nunca a adultera sera rainha de Portugal. Morra a comborgal

E no meio do alarido, as pontas das lancas e os largos ferros das almarcovas

agitadas nos ares cintilavam aos raios do sol oriental, como vasto brasido.



<,

— A S3ao Domingos! — gritou mestre Bartolomeu. — Vamos, rapazes: ja

que nio fazemos aqui nada, a0 menos que o0 Povo NAo seja por mais tempo

burlado!

E, pondo o montante as costas, mestre Bartolomeu tomou por uma das ruas
que davam para a banda de Frei Roy, que procurava reté-lo, ponderando que
ainda poderia alcancar el-rei e fazé-lo retroceder. O tanoeiro, porém, nao tinha
valor para afrontar-se face a face com D. Fernando, e por isso fingiu nio
ouvir o beguino, que dentro de alguns minutos se achou s6 no meio do

terreiro calado e deserto.

Entretanto, junto a S. Domingos, se bem que a rixa comeg¢ada entre os nobres
partidarios de D. Leonor e Fernio Vasques se houvesse desvanecido, a
agitacdo dos populares, cujo ndamero crescia continuamente, nao tinha
diminuido. Encostado a um dos pilares do alpendre, o alfaiate, ora lancava os
olhos de revés para os senhores da Corte e conselho, que, esperando por el-
rei, passeavam de um para outro lado, ora os espraiava por aquele mar de
vultos humanos, que ele sabia poder agitar ou tornar iméveis com uma
palavra ou com um simples aceno. Semelhante a hora que precede a procela,
em que apenas se veem correr na atmosfera abafada os castelos encontrados
de nuvens densas e negras, e se ouve o estourar dos trovoes roufenhos e
prolongados, aquela hora que entdo passava era espantosa e ameacadora de
estragos, sobretudo quando, apds um rugido terrivel do tigre popular, se fazia

na praca, apinhada de gente, um siléncio ainda mais temeroso e tétrico.



Foi numa destas interrup¢des do motim que um pajem, saindo ao galope do
lado da Corredora, veio apear-se junto do alpendre e, tirando da cinta um

pergaminho aberto, o entregou ao infante D. Dinis.

Este fitou os olhos na escritura, descorou subitamente e passou o pergaminho

a Diogo Lopes, dizendo-lhe a0 mesmo tempo em voz baixa:

—  Estamos perdidos!

Diogo ILopes leu o conteido daquele escrito fatal e, no mesmo tom,

respondeu ao infante:

— O caminho de salvacio que nos resta é o de Santarém. Obediéncia e

circunspegaol

O pergaminho passou rapidamente de mao em mao: os fidalgos, letrados e
cavaleiros fizeram um circulo no meio do alpendre: e, depois de o haverem
lido, fitaram uns nos outros olhos desassossegados. Todos receavam falar. O
manhoso Pacheco foi o primeiro que se atreveu a isso, aproveitando

habilmente a hesitagao dos outros fidalgos e conselheiros.

—  Vistes a ordem de el-rei. Como um dos mais velhos entre vos, direi
meu parecer. Embora o risco seja grande, achando-nos cercados de povo
armado e furioso, o nosso dever ¢ por a vida por obedecer ao nosso senhor

el-rel.



—  Mas — atalhou o doutor Gil d'Ocem, que por muito letrado e
prudente, era ouvido como oraculo pelos cortesios —, o caso é grave: o
povo, se nos vir retirar, enviar-se-a a nos; se lhe dizemos o motivo da nossa
partida, é capaz de desconcertos maiores que os ja cometidos. A sua senhoria
nao devera ter-nos emprazado para este auto, se a sua intenc¢ao era nao dar

resposta aos populares.

Visivelmente, o doutor em leis e degredos" estava tomado de medo, no que

nao levava vantagem a maior parte dos outros membros do conselho real.

O conde de Barcelos guardava siléncio. Ndo podia conceber como D. Leonor
0 Nao avisara a tempo, € por 1Sso preocupava-o a indignacao, ignorando que a
resolucao da fuga fora tomada muito tarde. Na véspera ela aconselhara a el-rei
que cedesse a tudo quanto o povo quisesse; porque, dissolvido o tumulto, facil
era chamar a Corte os senhores e cavaleiros de mais confianga, acompanhados
de gente de guerra, com que seria sopitado qualquer motim, se os populares
ousassem opotr-se aceitara o conselho, que, se nao era o mais leal, era, ao
menos, o mais seguro; mas as revelacdes do echacorvos, que o conde

ignorava, tinham mudado, como o leitor viu, a situa¢ao do negocio.

A reflexao de Gil d'Ocem estava em todas as cabegas e por isso 0s cortesios
ficaram outra vez em siléncio, como buscando um expediente para sair
daquele dificultoso passo. A incerteza, o despeito, o receito pintavam-se nos

rostos demudados de muitos.



E as vagas do oceano que ameacava traga-los encapelavam-se aos pés deles: o
povo, vendo os fidalgos erguidos, calados e em circulo, apinhava-se, cada vez
mais basto, ao redor da alpendrada. Isto fazia crescer o temor, e o temor
perturbara demais os animos para nao poderem achar um expediente

acertado.
Era por isso que esperava o astuto Pacheco.

—  De um lado a célera do povo: do outro os mandados de el-rei — disse,
apertando com a mao a cara, o velho conselheiro de Afonso IV. — Resta-nos

sO um arbitrio.

—  Dizei, dizeil — clamaram a um tempo todos, a exce¢ao do conde de

Barcelos, que fitou nele os olhos desconfiados.

—  E necessario que anunciemos a nova da partida de el-rei e que sejamos
os primeiros a afear este procedimento: é necessario que vamos adiante da
indignacao dos pedes. Depois, dir-lhes-emos que, burlando como eles, nada
fazemos aqui. Entdo afastar-nos-emos sem custo e sairemos da cidade como
pudermos, na certeza de que nao serei eu o ultimo, apesar de velho, que cruze

as portas da Alcacova de Santarém.
—  Mas quem ha de falar no nosso nome? — perguntou Gil d'Ocem.

—  No vosso, mestre Gil das Leis! — interrompeu o conde de Barcelos. —

Nem o receito das afrontas de alguns milhares de sandeus nem o da prépria



morte me obrigariam a cuspir maldi¢cdes sobre o nome daquele a quem uma

vez jurei preito e leal menagem.

—  Vitam impendere vero nemo tenetur replicou Gil d'Ocem —, ou, como
quem o dissesse por linguagem, ninguém ¢ obrigado a deixar-se matar por

amor da verdade ou do seu preito. Vos fazei o que vos aprouver.

A autoridade de um texto latino, trazido assim a ponto por tao insigne doutor,
nao havia resistir. Os fidalgos e conselheiros aprovaram, unanimemente, o

alvitre de Diogo Lopes.

—  Mas quem ha de falar ao povo? — insistiu o mestre em leis, que nao

parecia excessivamente inclinado a incumbir-se dessa gloriosa tarefa.
—  Eu, se assim o quiserdes — replicou imediatamente Diogo Lopes.

O manhoso cortesao vira claramente que a partida de el-rei transtornava todos
os seus desenhos: todavia calculara num momento como, sem suscitar a
indignacao de Ferndao Vasques, e por consequéncia alguma revelacao perigosa,
podia salvar-se e ao infante. Logo que el-rei se esquivara a influéncia do povo,
de cuja ousadia o velho esperava tudo, o casamento de D. Leonor era
inevitavel, e ainda supondo, o que nio era de esperar, que o tumulto fosse
avante, e que Lisboa se rebelasse claramente contra D. Fernando, o resultado
tavoravel a el-rei, senhor do resto de Portugal, que ao povo, desprovido
naquela conjuntura dos principais meios com que poderia sustentar uma luta

intestina. Assim, o alvitre que oferecera para a salvagdo dos cortesaos era sO



para se haver se salvar a si, conservando ao mesmo tempo a afeicdo dos
cabecas da revolta, sem que o meio que para isso devia empregar o fizesse

decair da graca de D. Fernando.

Para os calculos de Diogo Lopes faltara, porém, um elemento: era a delacdo
do beguino, e era justamente esta falta que os destrufa todos. Assim ¢é a

politica.

O "sacrificio" de Diogo Lopes foi geralmente recebido com aprovagio e
agradecimento. Entio ele, saindo do circulo, aproximou-se 'de Fernao
Vasques, que, de vez em quando, volvia os olhos inquietos para a pinha dos

tidalgos e cavaleiros.

—  Falhou a traca — disse o velho cortesio em voz sumida ao alfaiate. —

El-rei acaba de sair da cidade.

Fernao Vasques recuou, e pos-se a olhar espantado para Diogo Lopes, como

quem nao acreditava o que ouvia.

— O que vos digo é a verdade — continuou Pacheco. — Mas nio
afrouxar! El-rei de Castela é por nds, e bom numero de fidalgos portugueses o
sao também. Mas: sao por nés a maior parte dos que ora aqui vedes presentes.

Conservai o bom animo do povo, fiai o resto de mim e... de quem vos sabelis.

Ao pronunciar estas palavras, Diogo Lopes lancou de relance os olhos para D.

Dinis.



—  Mas el-rei tomara por mulher, Dona Leonor — acudiu o alfaiate
aterrado — , voltara a Lisboa com os seus cavaleiros e homens de armas, e,

entao, coitados de nos!

—  Nao temais: o matrimoénio adultero sera condenado pelo papa. Vos ja
tereis ouvido contar o que sucedeu a el-rei Dom Sancho: a Dom Fernando
pode suceder o mesmo. Também os fidalgos de Portugal tém homens de
armas. Podeis estar certos de que nao vos abandonaremos. Agora resta uma
coisa. Coube-me a mim dar esta triste nova aos bons e leais burgueses, que tao
ousadamente se opuseram a desonra da sua terra e do seu rei, ¢ eu devo ser

ouvido por eles. Mandai-lhes que fagam siléncio.

Fernao Vasques obedeceu: o ruido dos populares, que niao descontinuara

durante esta cena, acalmou 2 um aceno do alfaiate.

Diogo Lopes fez entio um largo discurso, com o qual ndo cansaremos os
leitores, e cujo assunto facil ¢ de adivinhar. Misturando amargas repreensoes
contra D. Fernando com lisonjas aos populares, procurou persuadi-los, posto
que indiretamente, de que toda a fidalguia estava cheia de indignacao. Aludiu a
resisténcia por armas que el-rei podia encontrar entre os ricos-homens de
Portugal contra o seu casamento, e, no caso de vir este a cabo, a probabilidade
de ser anulado pelas censuras da Igreja. Enfim, sem nunca lhes dizer
claramente que insistissem na revolta e tratassem, se fosse preciso, de

defender a cidade contra o poder real, suscitou todas as ideias que podiam



levar os populares a este excesso. Faltava o ponto dificultoso: o da partida dos
fidalgos. Pacheco soube com a mesma ambiguidade dar esperanga aos pedes
de que se encaminhavam para as suas alcaidarias e honras, com o louvavel
intento de se aperceberem em socorro dos burgueses de Lisboa, e com tal arte
o fez que os senhores e cavaleiros que se achavam em S. Domingos, sem
excetuar o proprio conde de Barcelos, ndo viram nas suas palavras sendo uma

feliz inspiragdo para os salvar da célera da arraia-mitda.

Durante aquela larga arenga, esta guardara siléncio, interrompido a espagos
por um desses burburinhos que sao como os anuncios das erup¢oes do vulcao
popular. Pacheco, enfim, concluiu: mas o espetaculo que tinha diante de si fé-
lo ficar imével por alguns momentos, e estes foram terriveis. Aqueles
centenares de olhos avermelhados, cintilantes de furor, cravados nele e nos
outros fidalgos; aquelas bocas semi-abertas, prestes a prorromper em brados
de morte, eram como um pesadelo diabdlico, como uma vertigem de loucura.
Os populares pareciam ainda escuta-lo, e ndo puderam acreditar a deslealdade

de D. Fernando de Portugal.

Os fidalgos aproveitaram esse instante de torpor moral que precedia a procela.
Desceram da alpendrada e, montando nas suas possantes mulas,
encaminharam-se vagarosamente para a banda da Corredora. No meio da
cavalgada, e rodeado dos cavaleiros mais benquistos do povo, ia o conde de

Barcelos, e Diogo Lopes com os seus pajens fechava o séquito. Se houvessem

atravessado a praca, o conde teria corrido grande risco; porque, ao dobrar o



angulo do mosteiro, ja os doestos grosseiros ¢ violentos voavam contra ele do
meio do povo apinhado, e, até, dois virotes de besta pareceu sibilarem por
cima da sua cabe¢a. Mas, apertando os acicates, os cavaleiros seguiram ao
longo da Corredora, enquanto Diogo Lopes, vitoriado pelas turbas, a quem
com sorrisos retribuia aquelas mostras de afeto, obstava a que as ondas
populares rodeassem o diminuto nimero de cortesdaos, alguns dos quais
tinham fundados motivos para recear a irritacio desses animais ferozes,

exaltados pela fuga de el-rei.

A cavalgada havia desaparecido, quando um troco de besteiros e peoes
desembocou do lado da Rua Nova. Eram mestre Bartolomeu e a sua gente,

que vinham confirmar a nova dada por Diogo Lopes Pacheco.

Mas as palavras que Frei Roy dissera ter ouvido proferir a el-rei, lancadas entre
os amotinados como um facho sobre montio de lenha por onde lavra ha
muito fogo oculto, levaram o tumulto a ponto medonho. As afrontas, que até
al quase s6 se encaminhavam contra Leonor Teles e os seus parentes,
voltaram-se contra D. Fernando. As maldi¢Ges, as pragas, os nomes de traidor
e covarde juntavam-se as mais violentas ameagas. Uns juravam que nunca
mais ele entraria em Lisboa; outros propunham que se langasse fogo aos
pacos reais. Debalde Fernio Vasques trabalhava por aquieta-los; nem ja
escutavam o seu {dolo. Furiosos, espalhavam-se pelas ruas, que atroavam com
gritos, brandindo as armas; e por certo que, se neste momento D. Fernando

lhes tivesse aparecido, nao teriam, talvez, respeitado a vida do filho do seu tao



querido D. Pedro I, o mais popular de todos os nossos reis, chamados da

primeira dinastia.

Este motim sem objeto, sem resisténcia, e sem resultado, acalmou nesse
mesmo dia. Ao anoitecer, a cidade tinha caido no seu habitual siléncio, e,
pouco a pouco, os fidalgos e cavaleiros, atravessando as Portas da Cruz,
seguiam caminho de Santarém. O sistema militar dos antigos partos dera a

vitéria a el-rei: ele vencera fugindo!

O povo adormeceu: os cabegas da revolta estavam irremediavelmente

perdidos.



VI

UMA BARREGA RAINHA

O Douro é bem carregado e tristel A sua corrente rapida, como que
angustiada pelos agudos e escarpados rochedos que a comprimem, volve
aguas turvas e¢ mal-assombradas. Nas suas ribas fragosas raras vezes podeis
saudar um sol puro ao romper da alvorada, porque o rio cobre-se durante a
noite com o seu manto de névoas, e, através desse manto, a atmosfera
embaciada faz cair sobre a vossa cabega os raios do sol semimortos, quase
como um frio reflexo de lua ou como a luz sem calor de tocha distante. F
depois de alto dia que esse ambiente, semelhante ao que rodeava os guerreiros
de Ossian, vos desoprime os pulmdes, onde muitas vezes tem depositado ja
os germes da morte. Entao, se, trepando a um pinaculo das ribas, espraiais os
olhos para a banda do sertdo, la vedes uma como serpente imensa e alvacenta,
que se enrosca por entre as montanhas, e cujo colo esta por baixo dos vossos
pés. E o nevoeiro que se acama e dissolve sobre as guas que o geraram. O
horizonte, até af turvo, limitado, indistinto, expande-se ao longe: recortam-nos
os cimos franjados das montanhas, que parecem engastadas na cortina azul do
céu, e a terra, a perder de vista, afigura-se-nos como um mar de verdura

violentamente agitado; porque em desenhar as paisagens do Douro a natureza



empregou um pincel semelhante ao de Miguel Angelo: foi robusta, solene e

profunda.

Como sobre um circo convertido em naumaquia, o Porto ergue-se em
anfiteatro sobre o esteito do Douro e reclina-se no seu leito de granito.
Guardador de trés provincias e tendo nas maos as chaves dos haveres delas, o
seu aspeto € severo e altivo, como o de mordomo de casa abastada. Mas nao o
julgueis antes de o tratar familiarmente. Nao fagais cabedal de certo modo
aspero e rude que lhe haveis de notar; trazei-o a prova, e achar-lhe-eis um
coragdo bom, generoso e leal. Rudeza e virtude sio muitas vezes
companheiras; e entre nés, degenerados netos do velho Portugal, talvez seja
ele quem guarda ainda maior por¢ao da desbaratada heranca do antigo carater
portugués no que tinha bom, que era muito, e no que tinha mau, que niao

passava de algumas demasias de orgulho.

Nos fins do século décimo quarto, o Porto ia ainda longe da sorte que o
aguardava. O fermento da sua futura grandeza estava no carater dos seus
filhos, na sua situacio e nas mudancas politicas e industriais que depois
sobrevieram em Portugal. Posto que nobre e lembrado como origem do nome
desta linhagem portuguesa, os seus destinos eram humildes, comparados com
os da teocratica Braga, com os da cavaleirosa Coimbra, com os de Santarém, a
cortesi, com os de Evora, a romana e monumental, com os de Lisboa, a
mercadora, guerreira ¢ turbulenta. Quem o visse, coroado da sua catedral,

semiarabe, semigotica, em vez de alcacer ameiado; sotoposto, em vez de o ser



a uma torre de menagem, aos dois campanarios lisos, quadrangulares e
macicos, tao diferentes dos campanarios dos outros povos cristios, talvez
porque entre nds os arquitetos arabes quiseram deixar as almademas das
mesquitas estampadas, como ferrete da antiga servidao, na face do templo dos
nazarenos; quem assim visse o "burgo" episcopal do Porto, pendurado a roda
da igreja e defendido, antes por anatemas sacerdotais que por engenhos de
guerra, mal pensaria que desse burgo submisso nasceria um empério de
comércio, onde, dentro de cinco séculos, mais que em nenhuma outra
povoacao do Reino, a classe, entdo fraca e niao definida, a que chamavam
burgueses, teria a consciéncia da sua for¢a e dos seus direitos e daria a

Portugal exemplos singulares de amor tenaz de independéncia e de liberdade.

A populosa e vasta cidade do Porto, que hoje se estende por mais de uma
légua, desde o Seminario até além de Miragaia ou, antes, até a Foz, pela
margem direita do rio, entranhando-se amplamente para o sertio, mostrava
ainda nos fins do século décimo quarto os elementos distintos de que se
compos. Ao oriente, o "burgo do bispo", edificado pelo pendor do monte da
Sé, vinha morre nas hortas que cobriam todo o vale onde hoje estio langadas
a Praca de D. Pedro e as Ruas das Flores e de S. Joao e que o separavam dos
Mosteiros de S. Domingos e de S. Francisco. Do poente, a povoagao de
Miragaia, assentada ao redor da Ermida de S. Pedro, trepava ja para o lado do
Olival e vinha entestar pelo norte com o couto de Cedofeita e pelo oriente

com a vila ou burgo episcopal. A Igreja, o Municipio e a Monarquia, entre



esses limites pelejaram por séculos as suas batalhas de predominio, até que
triunfou a Coroa. Entiao a linha que dividia as trés povoagdes desapareceu
rapidamente debaixo dos fundamentos dos templos e dos palacios. O Porto

constituiu-se a exemplo da unidade monarquica.

Era neste burgo eclesiastico, nesta cidade nascente, que por formoso dia de
Janeiro da era de César de 1410 (1372) se viam varridas e cobertas de
espadanas e flores as estreitas e tortuosas ruas que pela encosta do monte
guiavam ao burgo primitivo fundado ou restaurado pelos Gascoes, se nio
mentem memorias remotas. Na Rua do Souto, ja assim chamada, talvez pela
vizinhanca de algum bosque de castanheiros, como principal entrada da
povoagao, andavam as dancas judengas e folias mouriscas com musicas e
trebelhos ou ogos, por entre o povo vestido de festa, o que era indicio
evidente de que se esperava el-rei, cuja vinda a qualquer povoagao era o unico
motivo legal para fazer dangar e foliar judeus e mouros, que, decerto, nao
folgavam nada com estes forcados e dispendiosos sinais de contentamento

publico.

Com efeito, uma numerosa e espléndida cavalgada vinha da banda do bailado
de Leca. El-rei D. Fernando juntara em Santarém os seus ricos-homens e
conselheiros e, amestrado por Leonor Teles na arte de dissimular, recebera
com todas as mostras de boa-vontade o infante D. Dinis e Diogo Lopes
Pacheco, a0 qual, para maior disfarce, ndo escasseara mercés. Depois, em

folgares e cacgadas vagueara pelo Reino com D. Leonor, até que em Eixo



fizera um como manifesto da resolu¢do que tomara de a receber por mulher,
o que neste dia cumprira na antiga igreja daquela célebre comenda dos
Hospitaleiros. Era, pois, para celebrar esse matriménio adultero, agourado
pelas maldi¢oes populares, que o bispo D. Afonso, menos escrupuloso que o
povo de Lisboa acerca de adultérios, vestia de festa o seu muito canénico

burgo. (¥)

[(¥) Este bispo D. Afonso era ainda o mesmo a quem el-rei D. Pedro, digem, quisera agoitar pela sua
prapria mao em consequéncia de ele haver cometido adultério (acto trivialissimo no clero daguele tempo) com
a mulber de um honrado cidadao. Uma historia mindamente narrada por Fernao Lopes na cronica daguele

rez.]

A cavalgada que se vira descer ao longo do vale ja atravessava o rio da vila
pela ponte do Souto e encaminhava-se para uma antiga porta da povoagao
primitiva, porta conhecida ainda hoje, como entdo, pelo nome de Vandoma.
Ao lado direito de el-rei ia D. Leonor, a rainha de Portugal: ele montando
num cavalo de guerra; ela num palafrém branco, levado de rédea desde a
entrada da ponte pelo infante D. Jodo, que familiarmente falava e ria com a
formosa cavaleira. Da banda esquerda, o bispo D. Afonso, curvado e
enfraquecido pela velhice, oscilava e fazia cortesias involuntarias a cada
passada da mansissima e veneranda mula episcopal. Junto ao velho prelado, o

infante D. Dinis caminhava em siléncio, ¢ no aspeto melancélico do mancebo



divisava-se quao profunda tristeza lhe consumia o coracao, vendo-se como
atado ao carro triunfal da mulher que pouco a pouco se convertera na sua
irreconciliavel inimiga. Apds estas principais personagens, via-se uma grande
multiddo de cavaleiros, clérigos, cortesdaos, conselheiros, juizes da Corte;
companhia espléndida, por entre a qual brilhava o ouro, a prata e as variadas
cores dos trajos de festa, que sobressafam no chiao negro das vestiduras
rogagantes dos magistrados e clérigos. Adiante de el-rei, as dangas dos mouros
e judeus volteavam rapidas, ao som da viola ou alaude arabe, das trombetas e
das soalhas. Segundo o antigo uso, seguiam-se as dangas coros de donzelas

burguesas, que celebravam com os seus cantos o amor e ventura dos noivos.

Mas esse canto tinha o quer que era triste na toada. Triste era, também, o
aspeto dos populares, que, sem um s6 grito de regozijo, se apinhavam para ver
passar aquele préstito real. Mil olhos se cravavam no infante D. Dinis, cujo
rosto melancoélico revelava que os seus pensamentos eram acordes com os do
povo, que por toda a parte ndo via neste consércio sendo um crime e uma
fonte de desventuras. Os cortesaos, porém, fingiam nao perceber o que se
passava a roda deles e pareciam trasbordar de alegria. Muitos eram daqueles
que mais contrarios tinham sido aos amores de el-rei, mas, que, vendo, enfim,
D. Leonor rainha, voltavam-se para o sol que nascia e calculavam ja quantas
terras e que soma de direitos reais lhes poderia render da parte de um rei

prodigo a sua mudanga de opiniao.



Entre estes nao se via o tenaz e astuto Pacheco. Habituado ao trato da Corte
por largos anos, experimentado em todos os enredos dos pagos, habil em
traduzir sorrisos e gestos, palavras avulsas e discursos fingidos, nao tardara em
perceber que as merces e agrados de el-rei e de D. Leonor encobriam intentos
de irrevogavel vinganca. Conhecendo que a sedi¢do popular fora inutil e que,
ainda renovada com mais furia, ndo poderia resistir as armas de D. Fernando,
havia-se afastado da Corte e, posto que s6 nos fins desse ano ele passasse a
servir o seu antigo protetor e amigo, D. Henrique de Castela, buscara
entretanto esquivar-se a0 6dio da nova rainha, conservando ao mesmo tempo

a boa opiniao entre o vulgo.

Abandonado assim do seu guia, o infante D. Dinis sofrera resignado um
sucesso que nao podia embargar; mas, digno filho de D. Pedro, conservara
intacta a sua ma vontade a D. Leonor. Desamparado dos seus parciais, vendo,
se nao traida, a0 menos quase morta e inativa a alian¢a de Pacheco, e, para
maior desalento, seu irmio mais velho, o infante D. Jodo, ligado com essa
mulher, da qual este principe mal pensava entdo lhe viria a ultima ruina; no
meio de tantos desenganos, o infante, a principio timido e irresoluto, sentira
crescer a ousadia com os perigos; sentira girar-lhe nas veias o sangue paterno.
Obrigado a seguir a Corte, nunca D. Leonor achara um sortiso nos seus
labios; nunca o vira conter diante dela um sé sinal de desprezo. Assim, a
colera de el-rei contra seu irmao havia chegado ao maior auge, e os calculos de

fria e paciente vinganca estavam resolvidos no animo de Leonor Teles.



A cavalgada tinha subido a encosta, atravessado a Porta de Vandoma, que em
parte ainda subsiste, e passado em frente da S¢, junto da qual se dilatavam os
pacgos episcopais. Af as dangas e folias pararam e fizeram por um momento
silencio. Entdo o infante D. Jodo, tomando nos bracos a formosa rainha,
apeou-se do palafrém, e, apds ela, el-rei saltou ligeiro do seu fogoso e
agigantando ginete. Dentro em pouco toda a comitiva tinha desaparecido no
profundo portal dos pacgos, e os donzéis conduziam os elegantes cavalos, as
mulas inquietas e os mansos palafréns para as vastas e bem providas
cavalaricas do muito devoto e poderoso prelado da antiga Festabole. (o Porto,

nome segundo a divisao dos bispados atribuida ao rei Godo 1 amba)

O aposento principal dos pagos, quadra vasta e grandiosa, estava de antemao
ornado para receber os hospedes reais do velho bispo D. Afonso. Um trono
com dois assentos de espaldas indicava que a ele ia subir, também, uma
rainha. D. Leonor entrou seguida das cuvilheiras e donzelas da sua camara; el-
rei de todos os principais cavaleiros. Viam-se entre estes o alferes-mor Airas
Gomes da Silva, ancido veneravel, que fora aio do rei, quando infante, o
orgulhoso mordomo-mor D. Jodo Afonso Telo, Gil Vasques de Resende, aio
do infante D. Dinis, o prior da Ordem do Hospital, Alvaro Gongalves Pereira,
e muitos outros fidalgos que ou seguiam a Corte ou tinham vindo assistir as

bodas reais.

Guiada por D. Fernando, Leonor Teles subiu com passo firme os degraus do

trono. Como o navegante, que, afrontando temporais desfeitos por mares



incognitos e aprocelados e chegando ao porto longinquo, quase que nao cré
pisar a terra dos seus desejos, assim esta mulher ambiciosa e audaz parecia
duvidar da realidade da sua elevagao. A alma sorria-lhe a mil esperangas; a vida
trasbordava nela. ao seu lado um rei, aos seus pés um reino! Era mais que
embriaguez; era delirio. Ela sentia um novo afeto, um como desejo de perdao
aos seus inimigos! Tremeu de si mesma e, convocando todas as forgas do
coracao, salvou a sua ferocidade hipocrita, que parecia querer abandona-la.
Era severo o seu aspeto quando esses pensamentos estranhos lhe passaram
pelo espirito; mas o sorriso tornou a espraiar-se-lhe no rosto quando o
instinto de tigre pode fazé-la triunfar desse momento em que a generosidade
costuma acometer com violéncia as almas vingativas e ferozes, 0 momento em

que se realiza a suma ventura por largo tempo sonhada.

Do alto do trono e em pé, D. Fernando estendeu a mao: o tropel de cortesaos
e cavaleiros, de donas e donzelas formaram aos lados da espagosa sala fileiras
espléndidas, iméveis e silenciosas: e el-rei volveu olhar lentos para um e outro

lado e disse:

—  Ricos-homens, infanc¢ées e cavaleiros de Portugal, um dos mais nobres
sacramentos que Deus neste mundo ordenou foi o matriménio: como para os
outros homens, para os reis se instituiu ele; porque por ele as coroas se
perpetuam na linhagem real. F por isso que eu desposei hoje a muito ilustre
Dona Leonor, filha de Dom Afonso Telo, descendente dos antigos reis e

ligada com os mais nobres de entre vos pelo divido do sangue. Assim, a rainha



de Portugal serda mais um lago que vos una a mim como parentes, que de hoje
avante sois meus. Leais, como tendes sido ao vosso rei pelo preito que lhe
fizestes, muito mais o sereis por este novo titulo. Em que pés a traidores,
Dona Leonor Teles é minha mulher! Fidalgos portugueses, beijai a mao a

vossa rainha.

O velho alferes-mor, Airas Gomes, aproximou-se entdo do trono, a voz do
seu mog¢o pupilo; ajoelhou e beijou a mio a D. Leonor; mas o olhar que
langou para el-rei era como o de pedagogo que de mau humor se acomoda ao
capricho infantil de um principe. Ao volver de olhos do anciao, D. Fernando

corou e voltou o rosto.

O infante D. Jodo, porém, dobrando o joelho aos pés da formosa rainha,
parecia trasbordar de alegria. Contemplando-o, Leonor Teles deixou assomar
aos labios um daqueles ambiguos e quase impercetiveis sorrisos que, vindos
dela, sempre tinham uma significacao profunda. Porventura que no infante D.
Joao ela ja ndo via mais que o precursor da humilhacao de D. Dinis, do seu

capital inimigo.

Apo6s o infante, os fidalgos vieram sucessivamente curvar-se ante D. Leonor.
Boa parte deles era como capitaes vencidos seguindo ao capitélio um
triunfador romano. Podia com efeito dizer-se que, mau grado desses que se

rojavam aos seus pés, ela conquistara o trono.



Toda a comprida fileira de nobres oficiais da Coroa tinha passado e ajoelhado
no estrado real. Faltava um; e era este, que, menosprezando tantas caras
ilustres por valor ou ciéncia, por fidalguia ou riqueza, inclinadas perante ela, a
mulher orgulhosa e implacavel esperava pensando no momento em que o
mancebo ainda impubere, sem renome, sem poderio, célebre sé pelo seu
ber¢co e pelo desgracado drama da morte de D. Inés, viesse tributar
homenagem a que representava uma papel analogo ao daquela desventurada,

salvo na sinceridade do amor e na inocéncia da vida.

Mas esse para quem D. Leonor mais de uma vez volvera rapidamente os
olhos considerava com os bragos cruzados aquele espetaculo em perfeita
imobilidade, de que unicamente safra quando Gil Vasques de Resende, que
estava ao seu lado, se afastara, caminhando para os degraus do estrado. O
mancebo apertara a mao do idoso aio, trémula da idade, com a mao ainda
mais trémula de célera. Na conta de pai o tinha; venerava-o como filho, ¢ a
ideia de o ver prostituir os seus cabelos brancos aos pés de uma addltera o
levara a esse movimento involuntirio; involuntario, porque ele naquela
postura e naquela hora nao fazia senao coligir todas as forcas da alma para
salvar a honra do nome dos seus avos, do nome dos reis portugueses,
esquecida por um dos seus irmaos e, talvez, mercadejada por outro em troco
de valimento infame. O velho entendeu o que significava este convulso

apertar de mao: duas lagrimas lhe cairam pelas faces; mas obedeceu a el-rei.



So6 faltava D. Dinis, que continuara a ficar imével. Houve um momento de
siléncio sepulcral na vasta sala, e este siléncio era para todos indefinido, mas

terrivel.

D. Fernando pos-se a olhar fito para seu irmao, enleado, ao que parecia, em

pensar profundo.

Dentro de pouco, poder-se-ia crer que todos os fidalgos que povoavam aquela
vasta quadra estavam convertidos em pedra semelhante a das colunas goticas
que sustinham as voltas pontiagudas do teto, se nao fosse o respirar ansiado e

rapido que lhes fazia ranger sobre os peitos e ombros os seus ricos briais. (¥)

[(¥) O brial era uma espécie de camisola gue os cavaleiros vestiam sobre as armas e por cima da qual

apertavanm o cinto da espada.|

Os labios de el-rei tremeram, como a superficie do mar encrespada pela leve e
repentina aragem que precede imediatamente o tufao. Depois, entreabrindo-

os, com os dentes cerrados, murmurou:

—  Infante Dom Dinis, beijai 2 mao a vossa rainha.

Foi um s6 o volver de todos os olhos para o mogo infante: o sussurro das

respiragoes cessara.



D. Dinis nao respondeu; encaminhou-se para o meio do aposento: parou em
frente do trono e, olhando em redor de si, perguntou com sorriso de amargo

escarnio:

— Onde esta aqui a rainha de Portugal?

—  Infante Dom Dinis! — disse el-rei, cujo rosto o furor mal reprimido
demudara. — Sofredor e bom irmao tenho sido por largo tempo: nao queirais
que seja hoje s6 juiz inflexivel do filho querido daquele que também me
gerou! Infante Dom Dinisl, beijai a mido da muito nobre e virtuosa Dona
Leonor Teles, como fez vosso irmaos mais velho, de quem deverieis haver

vergonha.

—  Nunca um neto de Dom Afonso do Salado — replicou o infante, com
aparente tranquilidade — beijara a mao da que el-rei seu irmao e senhor que
chamar rainha. Nunca Dom Dinis de Portugal beijara a mao da mulher de
Jodao Lourengo da Cunha. Primeiro ela descera desse trono e vira ajoelhar aos

meus pés; que de reis venho eu, nao ela.

—  De joelhos, dom traidor! — gritou D. Fernando, pondo-se em pé e
descendo dois degraus do estrado. — De joelhos, vil parceiro de revés
sandeus! Se a taberna de Folco Taca vos ouviu fazer preito infame aos pedes

de Lisboa, quebrar-lo-eis diante do vosso rei: quebra-lo-eis, que vo-lo digo eul



D. Dinis viu entao que todos os seus passos estavam descobertos: achava-se
>
por isso, a borda de um abismo. Hesitou um momento; mas lembrou-se de

que era neto do heréi do Salado e precipitou-se na voragem.

— Vil é a mulher barrega e adultera, e essa é ambas as coisas. Traidor seria
um rei de Portugal que assentasse o adultério no trono, e vos o fizestes, rei
desonrado e maldito do vosso Deus e do vosso povo!l Quem neste lugar é o

vil e o traidor?

O infante, acabando de proferir estas palavras, abaixou a cabeca e deixou

descair os bracos. Ele bem sabia que se seguia o morrer.

Apenas el-rei se levantara, D. Leonor, cujas faces se tinham tingido da
amarelidao da morte, tinha-se erguido também. Naquele rosto, semelhante ao
de uma estatua de sepulcro, apenas se conhecia o viver no profundar, cada vez

maior, das duas rugas frontais que se lhe vinham juntar entre os sobrolhos.

Ouvindo as derradeiras e fulminantes palavras de D. Dinis, el-rei soltara um
destes rugidos de desesperacao e cédlera humanas que nem o rugido da mais
brava fera pode igualar; grito de ventriloquo, que é como o estridor de todas
as fibras do coracdo que se despedacam a um tempo; gemido como o do
rodado ao primeiro giro do instrumento do suplicio: rugido, grito, gemido,
conglobados num sé hiato, fundidos num som unico pela raiva, pelo 6dio,

pela angustia — brado que s6 tera eco pleno no bramido que ha de soltar o



réprobo quando no derradeiro juizo o julgador dos mundos lhe disser: "Para ti

as penas eternas."

O brado de D. Fernando fizera tremer os mais esforcados cavaleiros que se
achavam presentes: o movimento que o seguiu fez gelar o sangue em todas as

velas.

Como um relampago ele tinha arrancado da cinta o agudo bulhio e, com os
olhos desvairados, encaminhava-se para o meio da sala, onde seu irmio o

esperava imével, com a mao sobre o peito, como se dissesse: "Aquil"

Mas D. Fernando nao pode oferecer nas aras do adultério um fratricidio; uma
barreira se tinha levantado aos seus pés. Era um velho de cara calva e de
longas melenas brancas e desbastadas pelos anos: era aquele que lhe fora mais
que pal e que ele respeitava mais que a memoria deste; era o seu alferes-mor, o
veneravel Airas Gomes, que, ajoelhado, lhe clamava com vozes truncadas de

solugos e lagrimas:
—  Senbhor!, que é vosso irmao!

—  E um covarde traidor, que deve morrer! Irmaol? Mentes, velho! Ele ja o

nao é!

A palavra "mentes!" um relampado de vermelhidao passou pelas faces cavadas
do antigo cavaleiro: abaixou os olhos e correu-os pela espada. Fora esta a

primeira vez que ela ficara na bainha depois de tio funda afronta. Mas aquele



era o momento dos grandes sacrificios. Airas Gomes replicou, alimpando as

lagrimas:

—  Nunca vos menti, senhor, nem quando éreis na puericia, nem depois
que sois meu rei. Sabei-lo. Criminoso ou inocente, Dom Dinis € filho do meu
bom senhor Dom Pedro. ao vosso pai servi com lealdade; por vés ja me
andou arriscada a vida. Hoje tendes por defensores todos os cavaleiros de
Portugal, ele é que nao tem, talvez, um s6. Senhor rei, ficai certo de que, para
assassinar vosso irmao, vos ¢ mister passar por cima do cadaver do vosso

segundo pal.

Atalhado assim o primeiro impeto, o carater do mog¢o monarca revelou-se
inteiro neste momento. Comoveu-o a postura do venerando anciao, que pela
primeira vez via aos seus pés, e, com a irresolucao pintada nos olhos, fitou-os

em Leonor Teles.

Por uma reflexao instantanea, a hiena previra que o sangue derramado pelo
fratricida nao cairia somente sobre a cabeca deste, mas também sobre a dela.
Naquele rosto, entao semelhante ao de uma estatua, D. Fernando nao pode
ler a sentenca do infante, bem que 1a no fundo do coragio ela estivesse escrita

com sangue.

Entretanto os cortesdos, que no furor rompente de el-rei tinham ficado
estupefactos e quietos, vendo-o vacilar, rodearam o infante. O velho Gil

Vasques de Resende, que ia interpor-se, também, entre D. Dinis e el-rei,



quando este arrancara o punhal, parara ao ver a heroica resolu¢ao do alferes-
mor; mas, ao hesitar de D. Fernando, correra a abragar-se com o seu pupilo,
que, no meio de tantos animos agitados por paixdes diversas, era quem
unicamente parecia tranquilo e alheio ao terror que se pintava em todos os

rostos.

Finalmente, el-rei meteu vagarosamente o punhal no cinto e, com voz

pausada, mas tremula e presa, disse:

—  Que esse mal-aventurado sai de ante mim.

O tom em que estas poucas palavras foram proferidas fez vergar o animo de
D. Dinis, cujo coragao, antes disso, parecera de bronze. Os olhos arrasaram-
se-lhe de 4gua. Sentira que, até entdo, era uma cOlera cega, repentina,
insensata, que o ameagava: agora, porém, no modo e na expressio de D.

Fernando vira claramente que era um amor de irmao que expirava.

Com a cabeca pendida em cima do ombro de Gil Vasques de Resende, saiu do

aposento.

Era, talvez, o velho o tnico amigo que lhe restava no mundo.

D. Leonor levou ambas as maos ao rosto, e via-se-lhe arquejar o colo

formoso, agitado por mal contido suspiro.

"Coracao compadecido e generosol", pensou 1a consigo o alferes-mor, que

havia pouco a tratara de perto pela primeira vez.



"Hora maldita e negra, em que perdi metade da minha tao espera vinganca",

pensava Leonor Teles, e o choro rebentou-lhe com violéncia.

—  Nao te aflijas, Leonor — disse D. Fernando, apertando-a ao peito. —

Que nunca mais eu o veja, e viva, se puder, em paz!
Mas as lagrimas correram ainda com mais abundancia e amargura.

O resto daquele dia foi triste: triste o banquete e o sarau. A atmosfera em que
respirava a nova rainha tinha o que quer que fosse pesado e mortal, que

resfriava todos os coracoes.

A meia-noite, por um claro luar de céu limpo de Inverno, uma barca subia
com dificuldade a corrente rapida do Douro: a popa viam-se reluzir, nas
toucas e mantos negros de dois cavaleiros que af iam sentados, as orlas e
bordaduras de ouro e prata: um dos remeiros cantava uma cantiga

melancélica, a que respondia o companheiro, e dizia assim:

"Mortos me sao padre ¢ madre:
Eu tamanho fique:.
Irmaos meus mal me quiseram.

Eu mal nao lhes quererei.



Vou-me correr esse mundo;

Sabe Deus se o correrei!

A alma deixo-a cd presay

O corpo 6 levarei.

De meus avis nos solares

Nasci: dois dias passei:

Meus irmaos, nada vos tenho

Sendo o nome que herdes."

Esta cantiga, cuja toada mondtona repercutia nos rochedos aprumados das

margens, foi interrompida por doloroso suspiro. Um dos cavaleiros o dera.

Os remeiros calaram-se: arrancaram da voga com mais ansia e, depois,

continuaram:

"'Se fui rico, ora sou pobre;

Choro haje, se jd folgues;



Viilas troguei por desvios;

Muito fuz: nada serei.

Sem padre, madre on irmaos

A quem me socorrerei?

A ti, meu Senhor Jesus:

Senhor Jesus, me acorrei!”

Um gemido mais angustiado, que saiu envolto em solugos, cortou de novo a
cantiga: era do mesmo que ja a interrompera. O seu companheiro bradou aos

barqueiros, com a voz tremula e cansada de um anciao:

— Calai-vos af com as vossas trovas malditas!

Os remeiros vogaram em siléncio; mas pensaram la consigo que muito
danadas deviam ser as almas de cavaleiros que assim maldiziam tao devoto

trovar.

Repararam, porém, que, dos dois desconhecidos, o que suspirava e gemera

langara os bragcos ao pescoco do que falara, e que este, afagando-o, lhe dizia:



—  Quando todos, senhor, vos abandonarem nio vos abandonarei eu; que

o devo ao amor com que vos criei € a esclarecida e santa memoria do vosso

Virtuoso pat.

Entdao os barqueiros, bem que rudes, desconfiaram de que podia muito bem

ser que nao fossem duas almas danadas aquelas, mas sim mal-aventuradas.



VII

JURAMENTO, PAGAMENTO

Passara mais de um ano depois do casamento de el-rei. Este casamento, que
explicava o repudio da infanta de Castela, ndo bastara, em verdade, para
acender a guerra entre D. Henrique e D. Fernando, estando ja de algum modo
previsto nos capitulos adicionais do Tratado de Alcoutim. Mas, como se o
desgosto que semelhante ofensa devia gerar no animo do rei castelhano nao
fosse assaz forte para servir de fermente a futuras guerras, D. Fernando
suscitara novos motivos de sérias desavengas, que nao particularizaremos aqui,
por niao virem ao nosso intento. Baste saber-se que, depois de indteis
mensagens e queixas, D. Henrique de Castela, entrando subitamente em
Portugal e tomando muitas terras fortificadas, atravessara rapidamente a Beira,
passara junto aos muros de Coimbra, onde se achava D. Leonor Teles, e,
vindo oferecer batalha a el-rei D. Fernando, que estava em Santarém e que
nao aceitou o combate, se encaminhara para Lisboa, cujos habitantes
desapercebidos apenas tivera tempo de se acolherem aos antigos muros do
tempo de D. Afonso III, de cujas torres e adarves viram os Castelhanos
saquearem e queimarem o bairro mais povoado e rico da cidade, o Arrabalde,
sem lhes poderem por obstaculo. No meio deste apertado cerco,

desamparados de el-rei, que apenas lhes enviara alguns dos seus cavaleiros, os



moradores de Lisboa nio tinham desanimado. Com varia fortuna, tinham
resistido aos cometimentos dos Castelhanos e, o que mais duro era de sofrer,
a fome, a sede e, até, ao receio de traicoes dos seus naturais. Finalmente, D.
Fernando fizera uma paz vergonhosa, depois de ter suscitado uma injusta
guerra, e Lisboa viu afastar dos seus muros o exército de el-rei de Castela, que

a tivera sitiada durante quase dois meses.

Era nos fins de Mio de 1373, pela volta da tarde de um formoso dia de
Primavera. O ar estava tépido e o céu limpo. Pelos campos e vales via-se
verdejar a relva; a madressilva e as rosas bravias, enredadas pelos valados,
embalsamavam a atmosfera. Mas estes eram os Unicos sinais que, nos
arredores de Lisboa, revelavam aquela estacio suave no seu clima suavissimo.
Tudo o mais contrastava horrivelmente com eles. Os extensos e bastos
olivedos e azinhais que nessas eras a rodeavam jaziam aqui e ali por terra,
como se por la tivesse passado fouce gigante meneada por braco de ferro.
Pelos outeirinhos, coroados pouco havia de vinhas frondosas, viam-se
espalhadas as videiras cobertas de folhas ressecadas antes de tempo ou
enegrecidas pelo fogo, assemelhando-se a gandara coberta de urzes que foi
desbravada por fins do Outono. As vastas hortas que se derramavam por
Valverde, trilhadas pelos pés dos cavalos, estavam incultas e abandonadas.
Mas, sobre este mal-assombrado e triste chdo do painel, mais melancélica e

aflitiva avultava ainda a figura principal, a cidade.



O populoso bairro chamado o Arrabalde, onde, dantes, era continuo o ruido
discorde de trato imenso, achava-se convertido em montao de ruinas. Para os
lados do sul e poente, ndo se viam, desde os antigos muros (cujo perimetro
pouco mais abrangia do que o castelo e o bairro a que hoje damos geralmente
o nome de Alfama), senio edificios queimados, ruas entulhadas, pragas
desfeitas, vestigios de sangue, pecas de armadura aboladas ou falsadas,
hastilhas e ferros partidos de virotes, de langas e de espadas, e, aqui e acola,
cadaveres fétidos, nao s6 de cavalos, mas também de homens, cujas carnes,
meio devoradas pelos cdes ou pelo tempo, lhes deixavam branquejar as
ossadas. Sobre os entulhos apareciam como fantasmas os servos mouros,
revolvendo as pedras derrocadas, em busca de alguma preciosidade que
tivesse escapado as chamas e ao inimigo; e junto as paredes negras da sinagoga
os mercadores judeus, olhando para o seu bairro assolado, depenavam as
barbas a roda dos rabis, que recitavam em tom de choro os versiculos

hebraicos dos trenos.

Por meio deste vasto quadro de assolagao rompia uma numerosa companhia
de cavaleiros e damas, de donas e escudeiros, de donzelas e pajens brilhante
cavalgada que descia da banda de Santo Antdo para S. Domingos e tomava
pela Corredoura para a Porta do Ferro. A formosura e o luxo das mulheres, as
figuras atléticas e os rostos varonis dos cavaleiros, o brunido das armas, o
lougao dos trajos, o rico dos arreios, tudo, enfim, dava clara mostra de que

naquela cavalgada vinha a mais nobre gente de Portugal. Os risos das damas,



os ditos galantes e agudos dos fidalgos, o rinchar alegre dos corcéis briosos e
dos delicados palafréns, as doudices dos donzéis, que, ora correndo a rédea
solta, ora sofreando os cavalos, ao perpassar pelas mulas pacificas dos
cortesaos letrados, os faziam vacilar e debrucar sobre os arcoes, o bater das
asas dos nebris e gerifaltes empoleirados nos punhos dos falcoeiros, o latir dos
galgos e aldos, que, atrelados, forcejavam por se atirarem acima daqueles
centenares de habitacGes derrocadas, de onde safa de vez em quando uma
exalacao de carniga: esse rir, este folgar, este ruido de contentamento, este
matiz de reflexos metalicos, de cores variegadas, passando, como turbilhao,
através daquele siléncio sepulcral, parecia rasgar o véu de tristeza que cobria a

vasta area da cidade destruida e revoca-la a uma nova existéncia.

Mas o povo, apesar disso, continuava a estar triste.

A cavalgada chegou ao terreiro da Sé. Um engenho de arremessar pedras
estava assentado no meio dele, e os grossos madeiros de que era construido
viam-se ainda manchados de rastos de sangue. Uma dama que vinha na frente
da comitiva parou: um cavaleiro de boa idade e gentil-homem, que caminhava
ao seu lado, parou também. A dama apontou para o engenho, disse algumas

palavras ao cavaleiro e, depois, desatou a rir.

Fra ela a2 muito nobre e virtuosa rainha D Leonor: ele o muito excelente e

esclarecido rei D. Fernando de Portugal.

D. Leonor tinha razao para rir.



Durante o cerco de Lisboa, uma voz, verdadeira ou falsa, se espalhara de que
varios moradores da cidade estavam preitejados com el-rei de Castela para lhe
abrirem uma das portas. Dava forca a tais suspeitas o acharem-se no campo
castelhano Diogo Lopes Pacheco e D. Dinis, que com ele se tinham juntado
na sua entrada em Portugal, e as desconfiangas recaiam naturalmente sobre
aqueles que, dois anos antes, tinham seguido o partido contrario a D. Leonor,
de que o infante e o velho privado de D. Afonso IV eram cabegas. Assim a
popularidade dos parciais de D. Dinis tinha diminuido consideravelmente,
porque o povo, em vez de atribuir a sua ruina a causas remotas, as paixoes
insensatas de D. Leonor e a imprudéncia de el-rei, s6 nas sugestdes de Diogo
Lopes e do infante via agora a origem de todos os males presentes, e o 6dio
que contra os dois havia concebido se estendera a todos os que cria serem-

lhes afeicoados.

Apenas, portanto, se divulgou a noticia da intentada traicao, o povo furioso
correu as moradas daqueles que, como fica dito, lhe eram mais suspeitos.
Seguiu-se uma festa de canibais, festa de vulgacho em qualquer tempo e lugar
que ele reine. Aqueles que niao puderam provar de modo inegavel a sua
inocéncia foram metidos aos mais cruéis tormentos, onde nenhum se
confessou culpado. Um desgracado, contra o qual eram mais veementes as
desconfiangas, foi arrastado pelas ruas e feito depois em pedagos: "outro —
diz o cronista — fomaram e progaram na funda d'um engenho, que estava armado ante

a porte da see; e quando desfechon lancon-o em cima dessa igreja entre duas torres dos sinos



que ha, e quando cabio acharommno vivo; e tomaromno outra vey e poeromno na funda do

engenho, e deitouho contra o mar, omde elles desejavom, ¢ assi acabon sua vida".

Era por isso que Da Leonor olhava para o engenho e se rira. O préprio povo

tinha pagado uma parte das arras do seu casamento.

A noite descera entretanto. A cavalgada parou no terreiro de S. Martinho, ¢ a
luz de muitas tochas parte daquela multidao escoou-se, pouco a pouco, por
diversas ruas, enquanto outra parte subia a sala principal ou se derramava
pelos aposentos dos pagos, cujo siléncio de quase dois anos, depois da fuga de
el-rei com Da Leonor Teles, era a primeira vez interrompido pelo ruido de
uma corte numerosa, mas bem diferente da antiga. A rainha havia quase
exclusivamente chamado a ela os seus parentes ou aqueles fidalgos que lhe
tinham dado provas nao equivocas de sincera afeicdo e substituira a
severidade antiga do pago todo o brilho de luxo insensato e, 0 que mais era, a
dissolucao dos costumes, que quase sempre acompanha esse luxo. Depois de
uma ceia espléndida como o devia ser nesta corte voluntaria, apenas ficara na
camara real D. Fernando e a sua mulher, o conde de Barcelos, D. Jodo, D.
Gongalo Teles, irmao de D. Leonor, ¢ um donzel da rinha, filho bastardo de
outro bastardo, do prior do Hospital Alvaro Gongalves Pereira, donzel que cla
mais que nenhum estimava. Estas personagens achavam-se reunidas no
mesmo aposento onde, dois anos antes, o beguino Frei Roy viera revelar a
entao amante de D. Fernando os intentos dos seus inimigos. Era deste

aposento que ela safra fugitiva e amaldicoada do povo. Mas era ai, também,



que D. Leonor vinha depois de tantos sustos, de tantas dificuldades vencidas,
de tanto sangue derramado pela sua causa, repousar triunfadora, segura ja na
cara a coroa real. Tudo estava do mesmo modo, salvo as personagens, que,

em parte, eram diversas e em diversa situagao.

El-rei, habitualmente alegre, sentara-se triste na cadeira de espaldas, unico
movel do aposento, e encostara a cabega sobre o punho cerrado: D. Leonor,
posto que naturalmente loquaz (o#sada e faladora), sentada no estrado em frente
de D. Fernando, conservava-se, também, em siléncio: em pé, um pouco atras
da cadeira de el-rei, o donzel querido de D. Leonor, com os olhos fitos nela,
esperava atento as determinacdes da sua senhora: ao longo da sala o conde de
Barcelos e D. Gongalo Teles passeavam lentamente, conversando em voz

submissa e pausada.

Mas a taciturnidade de cada uma das duas personagens principais tinha bem

diferentes motivos.

A imagem da sua capital destruida havia-se embebido na alma de el-rei, como
remorso cruel. Pelas sugestdes do seu tio adotivo, consentira que D. Henrique
viesse livremente destruir a opulenta Lisboa. Ele, neto de Afonso IV, rejeitara
os socorros dos seus valorosos vassalos, que, ao esvoacar dos pendoes
inimigos, de toda a parte tinham corrido, lanca em punho, para combaterem
debaixo da signa real: ele, cavaleiro, fora vil instrumento de vinganga covarde:

ele, rei de Portugal, fora o destruidor do seu povo: ele, portugués, recebera o



nome de fraco de um castelhano, sem que ousasse desmentir a afronta! Estas
ideias, que o tinham assaltado ao atravessar as ruinas dos arrabaldes, tomavam
vulto e for¢ca na solidio e no siléncio. O pobre monarca, bom, mas
excessivamente brando e irresoluto, tinha sobra raziao de estar triste. A Lua,
que comegava a subir, dava de chapa, através da janela oriental do aposento,
no rosto de D. Fernando, como dois anos antes, quase a essa hora, lhe
iluminara, também, as faces demudadas de aflicio. Este lugar, esta luz e esta

hora eram para ele funestos!

Nesse momento, passos mais rapidos e mais pesados que os dos dois fidalgos

comecaram a soar na sala contigua: quem quer que era passeava também.

Dos olhos de D. Fernando saiam dois ténues reflexos; eram os raios da luz

que os espelhavam em duas lagrimas.
A rainha, levantando-se entao, disse ao donzel:
—  Nun'Alvares Pereira, vede quem estd nessa sala.

Nun'Alvares abriu a porta e, alongando a cabega, voltou imediatamente e

disse:
— O corregedor da Corte.

Os dois fidalgos pararam na extremidade do aposento, calaram-se e

conservaram-se imoveis.



A rainha fez sinal com a miao a Nun'Alvares para que esperasse: o donzel

ficou a porte sem pestanejar.

D. Leonor encaminhou-se entio para el-rei, que, embebido no seu profundo
pensar, nao vira, nem ouvira o que se fazia ou dizia. Curvando-se e firmando
o cotovelo no braco da cadeira de el-rei, encostou a cabeca sobre o ombro

dele, com a face unida 2 sua.

—  Que tens tu, Fernando? — perguntou ela, com essa inflexdo de voz
meiga que s6 sabem labios de esposa que muito ama, mas com que também

soubera atinar esta mulher sublime de hipocrisia.

— Nadal ... nadal — respondeu el-rei, langando-lhe o bragco em redor do
pescoco e apertando a face incendiada aquele rosto de anjo, que dissimulava

um corac¢ao de demonio.

Os dots ténues reflexos da lua tinham esmorecido nos olhos de D. Fernando:

o halito de Leonor Teles queimara as lagrimas da compaixao e do remorso.

—  Enganas-me ou enganas-te a ti proprio, Fernando! — replicou a rainha.

— Thu és infeliz, e eu sei porque o és. Aborreces ja a pobre Leonor Teles.

O tom com que estas palavras foram proferidas era capaz de partit um

coracao de marmore.

—  Enlouqueceste, Leonor? — exclamou el-rei. — Aborrecer-te? Sem ti,

este mundo fora para mim saudade, a coroa martirio, a vida maldicio de



Deus. Como nos primeiros dias dos nossos amores, no leito da morte amar-
te-ei ainda. Gloria, riqueza, poderio, tudo te sacrifiquei; ndao me pesa. Mil

vezes que tu o queiras to sacrificarei de novo.

—  Ah, provera a Deus que o teu amor fosse metade do que dizes: fosse

metade do meul

—  Busca, inventa, aponta-me algum modo de provar o que te digo, e veras

se as minhas palavras sao sinceras!

—  Ha um, rei de Portugall — replicou Leonor Teles, em cujos olhos

cintilava o contentamento.

Dizendo isto, ela se afastara de el-rei. O seu aspeto tomou subitamente a
expressao grave e severa de uma rainha. A um gesto que fez, Nun'Alvares
ergueu o reposteiro, e o corregedor da Corte entrou. Trazia na mao um

pergaminho aberto. Chegou ao pé de Leonor Teles, ajoelhou e entregou-lho.

A rainha pegou nele e apresentou-o a el-rei: o donzel trouxe uma das tochas

que estavam nos angulos do aposento e colocou-se a esquerda da cadeira de

D. Fernando.

— A prova do que dissestes, rei de Portugal, esta em estampardes no fim

desse pergaminho o vosso selo de puridade.

D. Fernando recebeu o pergaminho e comegou a ler: a cada uma das extensas

linhas, que o obrigavam a descrever com a cara uma curva, o tremor das maos



tornava-se-lhe mais violento e as contracdes do rosto mais profundas. Antes
de acabar de ler, atirou o pergaminho ao chio e, com voz terrivel, exclamou,

cravando os olhos reluzentes em L.eonor Teles:

—  Mulher, que me pedes tu?

—  Justica e as minhas arras.

Era a primeira vez que el-rei ousava resistir a vontade de Leonor Teles. Ela
ainda ndo o cria. Habituada a ser obedecida pelo pobre monarca, estas ultimas

palavras foram proferidas com a insoléncia de uma resolugao incontrastavel.

—  Justica? Contra quem a pedes? Contra cadaveres e moribundos. As tuas
arras? Tiveste em dote as mais formosas vilas dos meus senhorios: tiveste o
que mais desejavas, as arras de sangue e ruinas. Para te contentar, deixei
Lisboa entregue ao furor de inimigos; para te contentar, fui vil e fraco; para te
contentar, dos patfbulos ja tém pendido sobejos cadaveres.(*) E, ainda nao
satisfeita, pretendes que, antes de dormir uma unica noite na minha capital
assolada, confirme uma sentenca de morte! Leonot!, tu eras digna de seres

filha do meu implacavel pai!

[(¥)Os tummultos contra o casamento de D. Fernando nao se limitaram a Lisboa. Pelas
doagies dos bens dos credores mortos ou decepados, conbece-se que houve confrontos e depois

vingangas em Santarém, Leiria, Abrantes e outras partes.]



D. Leonor repelira o olhar, entre colérico e timido de D. Fernando, que mal
acreditava a propria audacia, com um olhar em que se misturava a indignagao
e o desprezo. Ela ouviu as suas palavras sem mudar de aspeto; mas, apenas el-
rei acabou, encaminhou-se para a janela onde batia o luar e estendeu a mao

para o céu:

—  Ha dois anos, senhor rei, que neste aposento, a estas mesmas horas, um
cavaleiro jurava a uma dama, de quem pretendia quanto mulher pode ceder a
desejos de homem, que a amaria sempre; jurava-o pelo céu, pelos ossos dos
seus avos, pela sua fé de cavaleiro — e o cavaleiro mentiu. As bocas de
homens vis vomitavam contra essa mulher e a essa mesma hora os nomes de
adultera, de barrega, de prostituta; e pediam a sua morte. O cavaleiro sabia que
tais afrontas escrevem-se para sempre na cara de quem as recebe, se o sangue
de quem as proferiu nao as lava um dia. O cavaleiro ofereceu a sua alma aos
demonios, se nao as lavasse com sangue — e esse cavaleiro blasfemou e
mentiu. Senhor rei, diante do céu que ele invocou, perto dos ossos dos seus
avos, pelos quais jurou, a luz da lua, que o iluminava, dir-vos-ei: aquele
cavaleiro foi perjuro, blasfemo, desleal e covarde, e eu a sua vitima. E contra

ele que ora vos peco justica. Rei de Portugal, justical

Esta ultima palavra restrugiu horrivelmente pelo aposento. El rei, que, durante

o discurso de D. Leonor, se erguera pouco a pouco, fascinado pelo seu gesto



diabdlico e pelo seu olhar fulminante, caiu outra vez, arquejando, sobre a
cadeira. O desgracado cobriu a cada com ambas as maos e, depois de um

momento de siléncio, murmurou:

—  Mas como punir aqueles que, talvez, sdo cadaveres? A guerra e a furia

popular os puniram!
D. Leonor triunfara.

—  Nem todos! — prosseguiu a astuta e sanguinaria pantera, acometendo o
ultimo entrincheiramento em que D. Fernando, ja debalde, procurava
defender-se. — Os seus mais vis inimigos ainda respiram e, porventura, ainda
sonham vinganca. Corregedor da Corte, lede os nomes escritos na vossa

sentenca.

O corregedor da Corte levantou o pergaminho, afastando-o dos olhos e
interpondo a mao aberta entre estes ¢ a tocha que Nun'Alvares segurava;
tossiu duas vezes, inclinou para tras a cabega e, com o tom cheio e solene de

um mestre em degredos, leu:

—  Item: Fernao Vasques, peou, alfaiate, cabe¢a e provedor dos susoditos

revels.

Aqui abriu o peitilho da garnacha, tirou a sua ementa particular e leu a

seguinte cota:



—  Vivo: muy malferido dbuna ffrechada com herva(*) no ffecto do meirinbo-moor,

guando hos da ¢idade llevarom os castellaos de vencida até méa rrua nova.

[(¥) Naguele século o uso de ervas para envenenar as armas de tiro on de arremesso era vulgarissimo nos

combates.]

Lida esta observacao, o corregedor continuou a ler sucessivamente os nomes

dos réus e as respetivas cotas.

—  Item: Stevom Martins Bexigosso, mercador, peom, capitiao dhun corpo dos

ssusodictos rreveis. — Fizia a ementa: — Morto de ssua door naturall.

"Item: Bertholamen Martifs, ourives, peom, dizidor de pallavras de desacatamento contra
ssua rreal ssenhoria e de grao ssamdice e desavergonbamento. — Dizia a ementa: — Morto

dbuna pedrada dhun engenho dos imignos.

"Item: Joham Lobeira, escudeiro, homem darmas, acostado do alcayde moor gue [foy do

castello desta lyal cidade, capitao dos beesteiros que fforam a Ssam domingos. — Dizia a
cota: — Foi cativo dhos castellaos: dado em reendicom e a bod rrequado na pryssom
Dalcagova.

"Item: Bertholamen Chambao, peom, tanoeiro, cabeca da beesteria do concelho, deputado

pera flazger vilta e affronta a ssua rreal ssenhoria ha muy excellente e muy vertuosa de



gramdes vertudes, rrainba dona lyanor. — Rezava a ementa: — Morto dbuna langada aa

porta dho [ferro.

"Item: Ayras Gil, petintal, capitao dos rreveis, gualiotes, arraizes e pesquadores Dalfama.

— Dizia a cota: — Fifogido com os castellaos.

"Item: Fr. Roy, dalcunba Zambrana, biguino, ffolliom, jograll de ssen officio, bevedo,
assoalhador de pallavras e dictos devedados, scuita dhos rreveis. — Notava a ementa: —

Enssandecen na pryssom ao lleer da sentenca.

Pobre Frei Roy! Vendo-se condenado a morte, desesperado, revelara o que
tinha sido na sedi¢do — um espia de Leonor Teles. A cota da ementa fora
tudo o que tirara das suas revelacbes. O corregedor, homem agudo, como o
melhor mestre em leis ou em degredos, deduzira das suas palavras que o
beguino endoudecera, Frei Roy trocara as ideias. Tinha sido espia, mas dos

sediciosos.

Levantado o cerco de Lisboa, o corregedor da Corte fora o primeiro presente
que a nova rainha enviara a cidade. Aquele perspicaz e diligente magistrado
poucos dias tinham bastado para preparar um sarau digno dela, uma sentenc¢a
de morte. A prova da sua perspicacia e diligéncia estava em ter ja no caminho
da forca os desgracados cuja sentenca vinha trazer a confirmacao real. Numa
execucao noturna nao havia a recear tumultos populares, e a brevidade que a
rainha lhe recomendara neste negécio lhe fazia crer que nao seria desagradavel

a sua real senhoria a imediata execucao dos réus.



Quando acabou a leitura, el-rei tirou da bolsa que trazia no cinto o selo de
camafeu e, sem dizer palavra, entregou-o ao corregedor. Este pegou na tocha
de Nun'Alvares, deixou cair alguns pingos de cera no fundo do pergaminho,
assentou-lhe em cima um fragmento de papel que tirara da ementa e cravou
neste o selo. As armas de el-rei ficaram af estampadas. O corregedor fizera
isto com a prontidio e asseio com que o mais habil algoz enforcaria o seu

proximo.

Depois o honesto magistrado entregou o selo a el-rei, cujo tremor nervoso se
renovara durante a fatal ceriménia. Ao pegar-lhe, o pobre monarca deixou-o
cair no chio. O selo foi rolando e parou aos pés de D. Leonor Teles. Ela
empalideceu. Porqué? Talvez se lhe figurou uma cabe¢a humana que rolava

diante dela.
O corregedor fez uma profunda vénia e perguntou em voz sumida a rainha:
—  Quando, senhora?

No mesmo tom, D. Leonor respondeu:

O destro e ativo corregedor tinha dado no vinte. O "ja" da rainha seria mais

n:-n

ja" do que ela propria pensava.

O corregedor saiu.



A um aceno de D. Leonor, o donzel meteu a tocha no anel de ferro embebido
na parede de onde a tinha tirado e encaminhou-se para junto da porta. Ali
ficou de bracos cruzados, olhos no chao, e imével como estatua. Desde este
dia, o formoso donzel odiou do fundo da alma a sua muito nobre senhora,
aquela que lhe cingira a espada. O generoso Nun'Alvares conhecera que

debaixo desse rosto suave se escondia um instinto de besta-fera.

Os dois fidalgos continuaram a passear de um para outro lado, conversando

em voz baixa, e como alheios a cena que ali se passava.

El-rei tomara a primeira postura em que estava, com o cotovelo firmado no
braco da cadeira, e a cabeca encostada no punho; mas os seus olhos,
revolvendo-se-lhe nas orbitas, incertos e espantados, exprimiam a dolorosa

alienacao daquela alma timida, atormentada por mil afetos opostos.

Ouvia-se apenas o cicio dos dois que conversavam. E, por largo espacgo,
aquele murmurio e o respirar alto e convulso de D. Fernando foram o unico

ruido que interrompeu o siléncio do vasto aposento.

El-rei, com a mao esquerda pendente sobre os joelhos, deixava-se ir a0 som
das ideias tenebrosas que lhe ofuscavam o espirito e que, protraidas, o
levariam bem proximo das raias de completa loucura. A imagem de Leonor
Teles aparecia-lhe como composto monstruoso de vulto de anjo e de olhar de
demonio. Um amor infinito arrastava-o para essa imagem; o horror afastava-o

dela. Via-a como um simulacro das virgens que, na infancia, imaginava, ao



ouvir ler ao bom do seu aio Airas Gomes as lendas dos martires; mas logo
pensava ouvi-la dar risada infernal, passando por cima das ruinas da cidade
deserta. O patibulo e os delirios amorosos; o cheiro do sangue e o halito dos
banquetes, misturavam-se-lhe no senso intimo: e o pobre monarca, nos seus
desvarios, perdera a consciéncia do lugar, da hora e da situacio em que se

achava naquele terrivel momento.

Mas um beijo ardente, dado nessa mao que tinha estendida, e lagrimas ainda
mais ardentes, que a regavam, foram como faisca elétrica, revocando-o a razao

e a realidade da vida.

A comocao indizivel e misteriosa que sentira fez-lhe abaixar os olhos: a rainha
estava aos seus pés; era ela quem lhe cobria a mio de beijos e lha regava de

lagrimas.

D. Fernando afastou-a suavemente de si: ela levantou o rosto celeste
orvalhado de lagrimas; era, de feito, a imagem de uma das martires que ele via
no seu imaginar de infancia. D. Leonor ergueu as maos suplicantes, com um

gesto de profunda angustia: entdo, era mais formosa que elas.

—  Ah! — murmurou el-rei —, porque é o teu coracao implacavel, ou

porque te amei eu tantor!

—  Desgracada de mim! — acudiu D. Leonor entre solucos. 0 O teu amor

era como o iris do céu: era a minha paz, a minha alegria, a minha esperanca;



mas desvaneceu-se e passou; a vida de Leonor Teles desvanecer-se-4 e passara

com ele!

—  E porque sabes que esse amor nio pode perecer; que esse amor é como
um fado escrito la em cima — interrompeu D. Fernando —, que tu me fazes
tingir as maos de sangue, para satisfazer as tuas cruéis vingancas: é porque
sabes que esgoto sempre o calix das ignominias quando as tuas maos mo
apresentam, que me sacias de desonra. Teras, acaso, algum dia piedade

daquele que fizeste teu servo, e que nao pode esquivar-se a ser tua vitimar

— A, quanto és injusto, Fernando, e quao mal me conheces! — exclamou
Leonor Teles, limpando as lagrimas. — Foi a tua dignidade real, e a tua justica,
o teu nome que eu quis salvar da tua propria brandura. Aos mesquinhos que
me ofenderam perdoei de todo o coracdo; mas tu, que eras rei e juiz, N30 o

podias fazer.

Se o nome do teu virtuoso pai ainda hoje lembra a todos com veneracdo e
amor, ¢ porque teu pai foi implacavel contra os criminosos, e aquilo em que
poes a desonra e a ignominia ¢ a coroa de gléria imortal que cera o seu nome.
Se as minhas palavras te constrangeram a escolher entre a confirmacao dessa
fatal sentenca e a deslealdade e a blastémia, que nao cabem em coracio e
labios de cavaleiro, foi por te salvar de ti mesmo. Se crés que nisto fui culpada,

diz-me s6 "Leonor, ji te nao amol", e eu ficarei punida; porque nessas



palavras estara escrita a minha senten¢a de morte! Possas tu depois perdoar-

me e proferir sobre a campa da pobre Leonor uma expressiao de piedadel!

As lagrimas e os solucos parecia nao a deixarem prosseguir. Reclinou a cabec¢a
sobre os joelhos de el-rei, apertando-lhe a mao entre as suas com um

movimento convulso.

Formosa, querida, humilhada aos seus pés, como resistiria o pobre monarca?
Unindo a face aquela cara divina, sé lhe disse: "Oh, Leonor, Leonot!", e as

suas lagrimas misturavam-se com as dela.

Durante esta luta da dor e da hipocrisia, em que como sempre acontece, a
ultima triunfava, o conde de Barcelos e D. Gongalo Teles tinham-se
encostado a janela fatal que dava para o rio e que, também, dominava grande
porcao do arrabalde ocidental da cidade. O espetaculo da noite era de

melancélica magnificéncia.

A Lua caminhava nos céus limpos de nuvens, e pela face da terra nem
suspirava uma aragem. A claridade do luar refrangia-se nas aguas, mas
esmorecia batendo na povoacao, na qual nao achava, além dos antigos muros,
uma parede branqueada, uma pedra alva, onde espelhar-se, ou um sussurro de
festa acorde com as suas harmonias. O incéndio e o ferro tinham passado por
la, e Lisboa era um caos de ruinas, um cemitério sem lapides. Apenas, no
extremo do seu, dantes, mais rico e povoado arrabalde, amarelejava, polido

pelo tempo, o gético Mosteiro de S. Francisco, junto da sua irma mais velha, a



Igreja dos Martires. No vale que ficava no meio a luz de cima embebia-se
inutilmente na povoagao que jazia extinta. A bela Lua de Maio, tao fagueira
para esta cidade querida, assemelhava-se a leoa que, voltando ao antro, acha o
seu cachorrinho morto. A pobre fera ameiga-o como se fosse vivo, e vendo-o
quieto, indiferente e frio, ndo cre, e vai e volta muitas vezes, renovando 0s

seus inuteis afagos. Lisboa era um cadaver, e a Lua passava e sorria-lhe aindal

Mas, no meio daquele chio irregular, negro, calado, viam-se, aqui e acola,
luzinhas que se meneavam de um para outro lado, ao que parecia, sem rumo
certo. Era que os frades de S. Francisco e de S. Domingos faziam procurar
por entre os entulhos as reliquias dos mortos, para lhes darem sepultura crista.
Neste piedoso trabalho, que seguiam sem descontinuar havia muito tempo,
eram acompanhados por alguns do povo, que, para se esforcarem, cantavam
uma cantiga pia, cujas coplas, bem que interrompidas, vinham, com triste
som, bater de vez em quando nos ouvidos dos dois cavaleiros. Rezavam as

coplas:

"De amigos e inimigos,

Que ai sao deitados,

Levemos os ossos

Ao chao dos finados.



Ave Maria!

Santa Maria!

Madre gloriosa,

Dessa alta ventura

Demovei os olhos

A nossa tristura.

Ave Maria!

Santa Maria!

Ao bento Jesus,

E ao padre eternal

Pedi gue perdoe

A quem morren mal.

Ave Maria!

Santa Maria!"



Esta longinqua toada perdeu-se no som de outra bem diversa, que se levantou

mais perto dos dois cavaleiros. Uma voz esganicada dava o seguinte pregao:

— ... Justica que manda fazer el-rei em Ferndo Vasques, Joao Lobeira e
Frei Roy: que morram na forca, sendo ao primeiro as maos decepadas em

vida.

Os cavaleiros abaixaram os olhos para o lugar de onde subira a voz: era no
terreiro proximo: os trés padecentes e o algoz, cercados de alguns besteiros,
aproximavam-se do cadafalso: varios vultos negros fechavam o préstito:

daquela pinha partira a voz do pregoeiro.

Este pregio, dado a horas mortas e numa praga deserta, parecia um escarnio.
Mas o corregedor da Corte era afamado jurisconsulto, e nés temos ouvido a

alguns que na execucao das leis as formas sao tudo. Assim piamente o cremos.

Duas se tinham, porém, esquecido: os desgracados morriam, como aqueles
que o salteador assassina na estrada, pela alta noite, e sem um sacerdote que os

consolasse na extrema agonia.

O algoz empurrou brutalmente um dos padecentes para uma espécie de
marco escuro que estava ao pé do patibulo. Dai a nada, os cavaleiros viram
reluzir duas vezes um ferro: ouviram sucessivamente dois golpes, dados como

em vao, seguindo-se a cada um deles um grito de terrivel angustia.



O conde de Barcelos quis rir-se, mas a risada gelou-se-lhe na garganta, e,

como Gongalo Teles, recuou involuntariamente.

O grito que restrugira chegara aos ouvidos de el-rei.

—  Que bradar de homem que matam ¢ este? — perguntou ele.

—  Justica da sua senhoria que se executa — respondeu o conde, que neste

momento retrocedia da janela.

— O, desgracados!, tao breve!l — disse el-rei, passando a mao pela cara,
de onde manava o suor da aflicio e do terror. Olhando entio para Leonor

Teles, acrescentou:

—  Até a derradeira mealha estdo pagas vossas arras, rainha de Portugal!

Que mais pretendeis de mim?

E deixou pender a cabega sobre o peito.

D. Leonor nao respondeu.

D. Gongalo Teles aproximou-se entao da cadeira de D. Fernando e curvou

um joelho em terra.

El-rei levantou os olhos e perguntou-lhe:

—  Que me quereis?



—  Senhor — respondeu o honrado e nobre cavaleiro —, se a vossa
senhoria consentisse neste momento em ouvir a suplica de um dos seus mais

leais vassalos! ... — Falai — replicou D. Fernando.

—  Jodo de Lobeira acaba de receber o prémio da sua traicdo — prosseguiu
D. Gongalo. — O desleal escudeiro possufa avultados bens, que ficam
pertencendo a coroa real. Por vossa muita piedade, podeis fazer mercé deles
ao seu filho Vasco de Lobeira; mas o pobre moco ensandeceu ha tempos!
Tresleu com livros de cavalarias, e tao varrido esta que nao fala em al, sendo
num que anda imaginando e a que p6s o nome Amadis. Para um mesquinho
parvo e sandeu pouco basta, e a vossa real senhoria bem sabe que a minha

escassa quantia mal chega...

—  Calai-vos, calai-vos; que isso ¢ negro e vil — bradou el-rei, redobrando-
lhe o horror que tinha pintado no rosto. — Deixai a0 menos que a sua alma

chegue perante o trono de Deus!

—  Apenas cinquenta maravedis! — murmurou D. Gongalo, erguendo-se,

e abaixando os olhos, aflito com a lembranca da sua extrema pobreza.

Seis de Junho da era de César de 1411 (1373), num dos andares da torre do
castelo, o veador da chancelaria, Alvaro Pires, passeando de um para outro
lado, ditava a um mancebo, vestido de garnacha preta, o qual tinha diante de si

tinteiro, penas e folhas avulsas de pergaminho, a seguinte nota:



Item. Pera se spreuer a ffolhas cento e vinte-oyto do llivro prymeyro da Cangelaria Delrrey
nosso senhor: — Doagom dos bees de rraiz e moviis de Joham Lobeira, confisquado e morto
por treedor contra ho servico de ssua real senhoria, ao muy nobre D. Gongalo Tellez, per ho
mnyto divedo que co elrrey ha, e polos muytos servicos que del tee reegebido e ao deante espera

de rregeber.

E o povo? ... Oh, este, sim! Nitrava-se agradecido e bom no meio de tantas

infamias e crimes.

Os populares que, na manha imediata aquela horrivel noite dos fins de Maio,
passavam pelo terreiro maldito onde pendiam da forca os trés cadaveres,

meneavam a cabega e seguindo avante, diziam:

"Boa e prestes foi a justica de el-rei nos traidores. Alcacer pela sua senhoria."

D. Fernando guardou até a Primavera de 73 a vinganc¢a contra os populares de
Lisboa e de outras terras que no ano de 71 se tinham amotinado por causa do
seu casamento. Vé-se isto dos documentos registados na sua chancelaria e
citados por Frei Manuel dos Santos. Quem atentamente tiver estudado o
carater atroz e dissimulado de Leonor Teles, tdio bem pintado por Fernio
Lopes, e os fatos que provam a sua influéncia sem limites no animo daquele
principe, ndo podera esquivar-se a veementes suspeitas sobre os motivos que,
num romance, nos danos como reais, porque ai ¢ licito fazé-lo, da, alias
inexplicavel, inagdo com que D. Fernando niao quis opor-se a vinda de el-rei

de Castela sobre Lisboa, vinda que reduziu os seus moradores aos mais



espantosos apuros e que converteu a cidade, por assim dizer, num montao de
ruinas. Daqueles documentos resulta que, depois de tirada toda a forca aos
habitantes de Lisboa pela guerra de Castela, em que se viram quase sOs e
abandonados, el-rei viera, sobre as ruinas da maior e melhor parte dela,
satistazer os 6dios de D. Leonor; porque, levantando o cerco em Marco de 73,
achamos el-rei em Lisboa (aonde nio volta desde a sua fuga no Outono de 71)
durante alguns dias de Maio, e em Santarém e outros lugares nos meses
seguintes, fazendo mercés dos bens dos cidadios mortos, decepados ou
tugidos, do que se pode concluir que entdo foram executados ou banidos, nao
sendo de crer que a cobica cortesa tivesse esperado muitos dias sem prear
estes sanguinolentos despojos. O casamento de Leonor Teles e as
consequéncias dele sio o primeiro acto do drama terrivel, da Iliada scelerum
da sua vida politica. Foi este primeiro acto que nés procuramos dispor na tela
do romance histérico. Todo o drama daria, nessa forma da arte, uma terrivel
"crénica”. Desde esta conjuntura até ser arrastada em ferros para Castela, por
aqueles mesmos que chamara a assolar o seu pafs, a Lucrécia Borgia
portuguesa ¢, na historia dessa época, uma espécie de fantasma diabdlico, que

aparece onde quer que haja um feito de trai¢oes, de sangue ou de atrocidade.



O CASTELO DE FARIA

(LENDA DE 1373)



A breve distancia da vila de Barcelos, nas faldas do Franqueira, alveja ao longe
um convento de Franciscanos. Aprazivel é o sitio, sombreado de velhas
arvores. Sentem-se ali o murmurar das aguas e a bafagem suave do vento,
harmonia da natureza, que quebra o siléncio daquela solidao, a qual, para nos
servirmos de uma expressao de Fr. Bernardo de Brito, com a saudade dos
seus horizontes parece encaminhar e chamar o espirito a contemplagao das

coisas celestes.

O monte que se alevanta ao pé do humilde convento ¢ formoso, mas aspero e
severo, como quase todos os montes do Minho. Da sua coroa descobre-se ao
longe o mar, semelhante a mancha azul entornada na face da terra. O
espectador colocado no cimo daquela eminéncia volta-se para um e outro
lado, e as povoacdes e os rios, os prados e as fragas, os soutos e os pinhais
apresentam-lhe o panorama variadissimo que se descobre de qualquer ponto

elevado da provincia de Entre-Douro-e-Minho.

Este monte, ora ermo, silencioso e esquecido, ja se viu regado de sangue: ja
sobre ele se ouviram gritos de combatentes, ansias de moribundos, estridor de
habitacoes incendiadas, sibilar de setas e estrondo de maquinas de guerra.
Claros sinais de que ali viveram homens: porque ¢ com estas balizas que eles

costumam deixar assinalados os sitios que escolheram para habitar na terra.



O castelo de Faria, com as suas torres e ameias, com a sua barbaci e fosso,
com os seus postigos e alcapdes ferrados, campeou ai como dominador dos
vales vizinhos. Castelo real da Idade Média, a sua origem some-se nas trevas
dos tempos que ja la vao ha muito: mas a febre lenta que costuma devorar os
gigantes de marmore e de granito, o tempo, coou-lhe pelos membros, e o
antigo alcacer das eras dos reis de Ledo desmoronou-se e caiu. Ainda no
século dezassete parte da sua ossada estava dispersa por aquelas encostas: no
século seguinte ja nenhuns vestigios dele restavam, segundo o testemunho de
um historiador nosso. Um eremitério, fundado pelo célebre Egas Moniz, era o
unico eco do passado que ai restava. Na ermida servia de altar uma pedra
trazida de Ceuta pelo primeiro Duque de Braganca, D. Afonso. Era esta lajea
a mesa em que costumava comer Salat-ibn-Salat, tltimo senhor de Ceuta. D.
Afonso, que seguira seu pai D. Jodao I na conquista daquela cidade, trouxe esta
pedra entre os despojos que lhe pertenceram, levando-a consigo para a vila de
Barcelos, cujo conde era. De mesa de banquetes mouriscos converteu-se essa
pedra em ara do cristianismo. Se ainda existe, quem sabe qual sera o seu

futuro destino?

Serviram os fragmentos do castelo de Faria para se construir o convento
edificado ao sopé do monte. Assim se converteram em dormitorios as salas de
armas, as ameias das torres em bordas de sepulturas, os umbrais das

balhesteiras e postigos em janelas claustrais. O ruido dos combates calou no



alto do monte, e nas faldas dele alevantaram-se a harmonia dos salmos e o

sussurro das oracoes.

Este antigo castelo tinha recordagoes de gloria. Os nossos maiores, porém,
curavam mais de praticar facanhas do que de conservar os monumentos delas.
Deixaram, por isso, sem remorsos, sumir nas paredes de um claustro pedras
que foram testemunhas de um dos mais heroicos feitos de coragoes

portugueses.

Reinava entre n6s D. Fernando. Este principe, que tanto degenerava dos seus
antepassados em valor e prudéncia, fora obrigado a fazer paz com os
castelhanos, depois de uma guerra infeliz, intentada sem justiticados motivos,
e em que se esgotaram inteiramente os tesouros do Estado. A condicao
principal, com que se pos termo a esta luta desastrosa, foi que D. Fernando
casasse com a filha d’el-rei de Castela: mas, brevemente, a guerra se acendeu
de novo; porque D. Fernando, namorado de D. Leonor Teles, sem lhe
importar o contrato de que dependia o repouso dos seus vassalos, a recebeu
por mulher, com afronta da princesa castelhana. Resolveu-se o pai a tomar
vinganca da injaria, ao que o aconselhavam ainda outros motivos. Entrou em
Portugal com um exército e, recusando D. Fernando aceitar-lhe batalha, veio
sobre Lisboa e cercou-a. Nao sendo o nosso proposito narrar 0s sucessos

deste sitio, volveremos o fio do discurso para o que sucedeu no Minho.



O Adiantado de Galiza, Pedro Rodriguez Sarmento, entrou pela provincia de
Entre-Douro-e-Minho com um grosso corpo de gente de pé e de cavalo,
enquanto a maior parte do pequeno exército portugues trabalhava inutilmente
ou por defender ou por descercar Lisboa. Prendendo, matando e saqueando,
veio o Adiantado até as imediacoes de Barcelos, sem achar quem lhe atalhasse
o passo; aqui, porém, saiu-lhe ao encontro D. Henrique Manuel, conde de
Ceia e tio d’el-rei D. Fernando, com a gente que pode juntar. Foi terrivel o
conflito; mas, por fim, foram desbaratados os portugueses, caindo alguns nas

maos dos adversarios.

Entre os prisioneiros contava-se o alcaide-mor do castelo de Faria, Nuno
Gongalves. Saira este com alguns soldados para socorrer o conde de Ceia,
vindo, assim, a ser companheiro na comum desgraca. Cativo, o valoroso
alcaide pensava em como salvaria o castelo d’el-rei seu senhor das maos dos
inimigos. Governava-o na sua auséncia, um seu filho, e era de crer que, vendo
o pai em ferros, de bom grado desse a fortaleza para o libertar, muito mais
quando os meios de defensao escasseavam. Estas consideragbes sugeriram um
ardil a Nuno Gongalves. Pediu ao Adiantado que o mandasse conduzir ao pé
dos muros do castelo, porque ele, com as suas exortagoes, faria com que o

filho o entregasse, sem derramamento de sangue.

Um troco de besteiros e de homens d'armas subiu a encosta do monte da
Franqueira, levando no meio de si o bom alcaide Nuno Gongalves. O

Adiantado de Galiza seguia atras com o grosso da hoste, e a costaneira ou ala



direita, capitaneada por Joao Rodrigues de Viedma, estendia-se, rodeando os
muros pelo outro lado. O exército vitorioso ia tomar posse do castelo de

Faria, que lhe prometera dar nas maos o seu cativo alcaide.

De roda da barbaca alvejavam as casinhas da pequena povoagao de Faria: mas
silenciosas e ermas. Os seus habitantes, apenas enxergaram ao longe as
bandeiras castelhanas, que esvoagavam soltas ao vento, e viram o refulgir
cintilante das armas inimigas, abandonando os seus lares, foram acolher-se no
terreiro que se estendia entre os muros negros do castelo e a cerca exterior ou

barbaca.

Nas torres, os atalaias vigiavam atentamente a campanha, ¢ os almocadens
corriam com a rolda(*) pelas quadrelas do muro e subiam aos cubelos

colocados nos angulos das muralhas.

[(¥) Roldas e sobrerroldas eram os soldados e oficiais encarregados de rondarem os postos e atalaias.]

O terreiro onde se tinham acolhido os habitantes da povoacao estava coberto
de choupanas colmadas, nas quais se abrigava a turba dos velhos, das
mulheres e das criangas, que ali se julgavam seguros da violéncia de inimigos

desapiedados.



Quando o troco dos homens d'armas que levavam preso Nuno Gongalves
vinha ja a pouca distancia da barbaca, os besteiros que coroavam as ameias
encurvaram as bestas, e os homens dos engenhos prepararam-se para arrojar
sobre os contrarios as suas quadrelas e virotoes, enquanto o clamor e o choro

se alevantavam no terreiro, onde o povo inerme estava apinhado.

Um arauto saiu do meio da gente da vanguarda inimiga e caminhou para a
barbaca, todas as bestas se inclinaram para o chio, e o ranger das maquinas

converteu-se num siléncio profundo.

—  "Moco alcaide, mo¢o alcaide! — bradou o arauto — teu pai, cativo do
muito nobre Pedro Rodriguez Sarmento, Adiantado de Galiza pelo muito
excelente e temido D. Henrique de Castela, deseja falar contigo, de fora do teu

castelo."

Gongalo Nunes, o filho do velho alcaide, atravessou entao o terreiro e,
chegando a barbaca, disse ao arauto — "A Virgem proteja meu pai: dizei-lhe

que eu o espero."

O arauto voltou ao grosso de soldados que rodeavam Nuno Gongalves, e
depois de breve demora, o tropel aproximou-se da barbaca. Chegados ao pé

dela, o velho guerreiro saiu dentre os seus guardadores, e falou com o filho:

"Sabes tu, Gong¢alo Nunes, de quem ¢ esse castelo, que, segundo o regimento
de guerra, entreguei a tua guarda quando vim em socorro e ajuda do esfor¢ado

conde de Ceiar"



— "E — respondeu Gongalo Nunes — do nosso rei e senhor D.
Fernando de Portugal, a quem por ele fizeste preito e menagem." — "Sabes
tu, Gongalo Nunes, que o dever de um alcaide é de nunca entregar, por
nenhum caso, o seu castelo a inimigos, embora fique enterrado debaixo das

ruinas dele?"

"Sei, oh meu pail — prosseguiu Gongalo Nunes em voz baixa, para nao
ser ouvido dos castelhanos, que comegavam a murmurar. — Mas ndo vés que
a tua morte ¢é certa, se os inimigos percebem que me aconselhaste a

resisténcia?"

Nuno Gongalves, como se nio tivera ouvido as reflexdes do filho, clamou
entdao: — "Pois se o sabes, cumpre o teu dever, alcaide do castelo de Farial
Maldito por mim, sepultado sejas tu no inferno, como Judas o traidor, na hora
em que 0s que me cercam entrarem nesse castelo, sem tropecarem no teu

cadaver."

—  "Morral — gritou o almocadem castelhano — morra o que nos
atraicoou." — E Nuno Gongalves caiu no chao atravessado de muitas espadas

e lancas.
"Defende-te, alcaide!" — foram as dltimas palavras que ele murmurou.

Gongalo Nunes corria como louco ao redor da barbaca, clamando vinganca.

Uma nuvem de frechas partiu do alto dos muros; grande porcio dos



assassinos de Nuno Gongalves misturaram o proprio sangue com o sangue do

homem leal ao seu juramento.

Os castelhanos acometeram o castelo; no primeiro dia de combate o terreiro
da barbaca ficou alastrado de cadaveres tisnados e de colmos e ramos
reduzidos a cinzas. Um soldado de Pedro Rodriguez Sarmento tinha sacudido
com a ponta da sua longa chuca um colmeiro incendiado para dentro da cerca;
o vento sudao soprava nesse dia com violéncia, e em breve os habitantes da
povoagio, que tinham buscado o amparo do castelo, pereceram juntamente

com as suas frageis moradas.

Mas Gongalo Nunes lembrava-se da maldi¢io do seu pai: lembrava-se de que
o vira moribundo no meio dos seus matadores, e ouvia a todos os momentos

o ultimo grito do bom Nuno Gongalves — "Defende-te, alcaide!"

O orgulhoso Sarmento viu a sua soberba abatida diante dos torvos muros do
castelo de Faria. O moco alcaide defendia-se como um ledo, e o exército

castelhano foi constrangido a levantar o cerco.

Gongalo Nunes, acabada a guerra, era altamente louvado pelo seu brioso
procedimento e pelas facanhas que obrara na defensio da fortaleza cuja
guarda lhe fora encomendada pelo seu pai no dltimo trance da vida. Mas a
lembranca do horrivel sucesso estava sempre presente no espirito do mogo
alcaide. Pedindo a el-rei o desonerasse do cargo que taio bem desempenhara,

foi depor ao pé dos altares a cervilheira e o saio de cavaleiro, para se cobrir



com as vestes pacificas do sacerdocio. Ministro do santuario, era com lagrimas
e preces que ele podia pagar ao seu pai o ter coberto de perpétua gloria o

nome dos alcaides de Faria.

Mas esta gloria, nao ha hoje ai uma unica pedra que a ateste. As relagées dos

historiadores foram mais duradouras que o marmore.



A ABOBADA

(NARRATIVA DE 1401)



O CEGO

O dia 6 de Janeiro do ano da Redencao 1401 tinha amanhecido puro e sem
nuvens. Os campos, cobertos aqui de relva, acola de searas, que cresciam a
olhos vistos com o calor benéfico do Sol, verdejavam ao longe, ricos de futuro
para o pegureiro e para o lavrador. Era um destes formosissimos dias de
Inverno mais gratos que os do Estio, porque sao de esperancga, € a esperanga
vale mais do que a realidade; destes dias, que Deus s6 concedeu aos paises do
Ocidente, em que os raios do Sol, que comeg¢a a subir na ecliptica, estirando-
se vividos e trémulos por cima da terra enegrecida pela humidade, e errando
por entre os troncos pardos dos arvoredos despidos pelas geadas, se
assemelham a um bando de criangas, no primeiro vico da vida, a folgar e a
rolar-se por cima da campa, sobre a qual ha muito sussurrou o ultimo ai da
saudade, e que invadiram os musgos e abrolhos do esquecimento. Era um
destes dias antipaticos aos poetas ossianico-regelo-nevoentos, que querem

fazer-nos aceitar como coisa muito poética

Esses gelos do Norte, esses brilhantes

Caramelos dos topes das montanhas;

sem se lembrarem de que



Do sol do Meio-Dia aos raios vividos,

Parvos! — se lhes derretem: a brancura

Perden coa nitidez, e se converten

De liicidos cristais em dgna chilre;

destes dias, enfim, em que a Natureza sorri como a furto, rasgando o denso

véu da estagao das tempestades.

No adro do Mosteiro de Santa Maria da Vitoria, vulgarmente chamado da
Batalha, fervia o povo, entrando para a nova igreja, que de muito pouco
tempo servia para as solenidades religiosas. Os frades dominicanos, a quem el-
rei D. Jodo I tinha doado esse magnifico mosteiro, cantavam a missa do dia
debaixo daquelas altas abébadas, onde repercutiam os sons do 6rgao e os ecos

das vozes do celebrante, que entoava os quiries.

Mas nao era para ouvir a missa conventual que o povo se escoava pelo
profundo portal do templo para dentro do recinto sonoro daquela
maravilhosa fabrica; era para assistir ao auto da adoracdo dos reis, que com
grande pompa se havia de celebrar nessa tarde dentro da igreja e diante do
rico presépio que os frades tinham alevantado junto do arco da Capela do
Fundador, entio apenas comecada. A concorréncia era grande, porque os
habitantes da Canoeira, de Aljubarrota, de Porto de Més e dos mais lugares

vizinhos, desejosos de ver tao curioso espetaculo, tinham deixado desertas as



povoagoes para vir povoar por algumas horas o ermo do mosteiro. Aprazivel
coisa era o ver, descendo dos outeiros para o vale por sendas torcidas, aquelas
multidoes, vestidas de cores alegres e semelhantes, no seu complexo, a
serpentes imensas, que, transpondo as assomadas, se rolassem pelas encostas
abaixo, refletindo ao longe as cores variegadas da pele luzidia e labrica.
Atravessando a pequena planicie onde avultava o mosteiro, passava o tio
Lena, cuja corrente tinham tornado caudal as chuvas da primeira metade da

estacao invernosa.

No campo contiguo ao edificio, aqui e acola, alevantavam-se casarias
irregulares, algumas fechadas com as suas portas, outras apenas cobertas de
madeira e abertas para todos os lados, a2 maneira de simples telheiros. As casas
fechadas e reparadas contra as injurias do tempo eram as moradas dos mestres
e artifices que trabalhavam no edificio: debaixo dos telheiros viam-se nuns
pedras s6 desbastadas, noutros algumas onde se comecavam a divisar lavores,
noutros, enfim, pedagos de cantaria, em que os mais habeis escultores e
entalhadores ja tinham estampado os primores dos seus delicados cinzéis. Mas
o que punha espanto era a inumeravel porcao de pedras, lavradas, polidas e
prontas para serem colocadas nos seus lugares, que jaziam espalhadas pelo
terreiro que, ao redor do edificio, se alargava por todos os lados: mainéis
rendados, pegas dos fustes, capitéis goticos, lacarias de bandeiras, cordes de
arcadas, af estavam tombados sobre grossas zorras ou ainda no chao,

endurecido pelo continuo perpassar de trabalhadores, oficiais ¢ mais obreiros



desta maravilhosa fabrica. Quem de longe olhasse para aquele extenso campo,
alastrado de tantos primores de escultura, julgara ver o assento de uma cidade
antiquissima, arrasada pela mao dos homens ou dos séculos, de que s6 restava
em pé um monumento, o mosteiro. E todavia, esses que pareciam restos de
uma antiga Balbek ndo eram sendao algumas pedras que faltavam para o
acabamento de um convento de frades dominicanos, o Convento de Santa

Maria da Vitéria, vulgarmente chamado a Batalhal

Um quadrante de pedra, assentado num canto do adro, apontava meio-dia. A
igreja tinha sorvido dentro do seu seio desmesurado os habitantes das
proximas povoagoes, € de todo o ruido e algazarra que poucas horas antes
soava por aqueles contornos, apenas traspassavam pelas frestas e portas do
templo os sons do o6rgio, soltando a espagos as suas melodias, que

sussurravam e morriam ao longe, suaves como pensamento do Céu.

Naio estava, porém, inteiramente ermo o terreiro da frontaria do edificio.
Assentado sobre um trogo de fuste, com os pés ao sol e o resto do corpo
resguardado dos seus ardentes raios pela sombra de um telheiro, a qual se
comegava a prolongar para o lado do oriente, via-se um velho, veneravel de
aspeto, que parecia embrenhado em profundas meditacdes. Pendia-lhe sobre
o peito uma comprida barba branca: tinha na cabeca uma touca foteada, um
gibao escuro vestido, e sobre ele uma capa curta ao modo antigo. A luz dos
olhos tinha-lha de todo apagado a velhice; mas as suas fei¢oes revelavam que

dentro daqueles membros trémulos e enrugados morava um animo rico de



alto imaginar. As faces do velho eram fundas, as magas do rosto elevadas, a
cara espagosa e curva e o perfil do rosto quase perpendicular. Tinha a testa
enrugada, como quem vivera vida de continuo pensar, e, correndo com a mao
os lavores da pedra sobre que estava assentado, ora carregando o sobrolho,
ora deslizando as rugas da cara, repreendia ou aprovava com eloquéncia muda
os primores ou as imperfeicGes do artifice que copiara a ponta de cinzel
aquela pagina do imenso livto de pedra a que os espiritos vulgares chamam

simplesmente o Mosteiro da Batalha.

Enquanto o velho pensava sozinho e palpava o canto, subtilmente lavrado,
sobre que repousava os membros entorpecidos, a portaria do mosteiro, que
perto dali ficava, outras figuras e outra cena se viam. Dois frades estavam em
pé no limiar da porta e altercavam em voz alta: de vez em quando, pondo-se
nos bicos dos pés e estendendo os pescocgos, parecia quererem descobrir no
horizonte, que as cumeadas dos montes fechavam, algum objeto; depois de
assim olharem um pedago, encolhiam os pescogos e, voltando-se um para o

outro, travavam de novo renhida disputa, que levava seus visos de nao acabar.

— Oh homem! — dizia um dos dois frades, a quem a tez macilenta e as barbas e
cabelos grisalhos davam certo ar de autoridade sobre o outro, que mostrava
nas faces coradas e cheias e na cor negra da barba povoada e revolta mais
vigor de mocidade. — Ja disse a vossa reveréncia que el-rei me escreveu, do seu

proprio punho, que viria assistir ao auto da adoragao dos reis e, de caminho,



veria a Casa do Capitulo, a que ontem mestre Ouguet mandou tirar os simples

que sustentavam a abobada.

— E nego eu isso? — replicou o outro frade. — O que digo é que me parece
impossivel que el-rei venha, de feito, conforme a vossa paternidade prometeu
na sua carta. Ha muito que 1a vai o meio-dia: daqui a pouco tocara a vésperas,
e as duas por trés é noite. Nao vedes, padre-mestre, a que horas vira a acabar
o auto? E este povo, este devoto povo que ai esta, que af vem, ha de ir com o

escuro por esses descampados e serras, com mulheres, com raparigas...

— T4, ta — interrompeu o prior. — Temos luar agora, e vao de consum. O caso
nao ¢ esse, padre-procurador, o caso ¢ se esta tudo aviado para agasalharmos

el-rei e os da sua companha.

— Oh 14, quanto a isso, nada falta. Desde ontem que tenho tido tanto descanso
como hoste ou cavalgada de castelhanos diante das langas do Condestavel; o
pior é que, segundo me parece, e dizei o que quiserdes, opus et oleum

perdidi(®).

[(¥) «Perdi o azeite e o trabalho», expressao proverbial.]

— Nao falta quem tarda: el-rei ndo quebrara a palavra ao seu antigo confessor.

O que quero é que todos os novigos e coristas que tém de fazer suas



representagoes No auto estejam a ponto e vestidos, para ele comegar logo que

a sua senhoria chegue.

— Nada receeis, que tudo esta preparado; do que duvido é de que comecemos,

se por el-rei houvermos de esperar.

O frade mais velho fez, a estas palavras, um gesto de impaciéncia e, sem dar
resposta a0 seu pirronico intetlocutor, estendeu outra vez o gasnate para a
banda da estrada, fazendo com a extremidade do habito uma espécie de
sobrecéu para resguardar os olhos dos raios do Sol, que, ja muito inclinado
para o ocidente, batia de chapa no portal onde os dois reverendos estavam

altercando.

Porém, meio descorocoado, o dominicano logo abaixou os olhos: nem o
minimo vulto se enxergava no horizonte; e neste abaixar de olhos viu o cego,

que estava ainda assentado sobre o fuste da coluna.

Para escapar, talvez, as reflexdes do seu confrade, o reverendo bradou ao

velho:

— Oh la, mestre Afonso Domingues, bem aproveitais o soalheiro! Nao vos
quero eu mal por isso; que um bom sol de Inverno vale, na idade grave, mais
que todos os remédios de longa vida que nos seus alforges trazem por ai os

fisicos.



Dizendo e fazendo, o reverendo desceu os degraus do portal e encaminhou-se

para o cego.
— Quem ¢ que me fala? — perguntou este, alcando a cabega.

— FPrei Lourengo Lampreia, vosso amigo e servidor, honrado mestre Afonso.
Tao esquecida anda ja minha voz nas vossas orelhas, que me nao conheceis

pela toada?

— Perdoai-me, muito devoto padre-prior — atalhou o velho, tenteando com os
pés o chao para erguer-se, no momento em que Frei Lourenco Lampreia
chegava junto dele, seguido do seu confrade Frei Joane, procurador do
mosteiro. — Perdoai-me! Foi-se o ver, vai-se o ouvir. Em distancia, ja nao

acerto a distinguir as falas.

— Estai quieto; estai queito, mestre Afonso — disse Frei Lourenco, segurando o
cego pelo braco. — O indigno prior do Mosteiro da Vitoria nao consentira que
o muito sabedor arquiteto e imaginador Afonso Domingues, o criador da
oitava maravilha do Mundo, o que tragou este edificio, doado pelo virtuoso de
grandes virtudes rei D. Jodo a nossa Ordem, se alevante para estar em pé

diante do pobre frade...

— Mas esse religioso — interrompeu o cego — ¢ o mais abalizado te6logo de
Portugal, o amigo do muito excelente doutor Jodo das Regras e do grande
Nun’Alvares, e privado e confessor de el-rei; Afonso Domingues ¢ apenas

uma sombra de homem, um troco de capitel partido e abandonado no pé das



encruzilhadas, um velho tonto, de quem ja ninguém faz caso. se a vossa
caridade e humildosa condi¢cao vos movem a doer-vos de mim e a lembrar-

vos de que fui vivo, nao achareis nisso muitos da vossa igualha.

— De merencério humor estais hoje — disse o prior, sorrindo. — Niao s6 eu vos
amo e venero: el-rei me fala sempre de vos nas suas cartas. Nao sois cavaleiro
da sua casa? E a avultada tenca que vos concedeu em paga da obra que
tracastes e dirigistes, enquanto Deus vos concedeu vista, ndo prova que nao

foi ingrato?

— Cavaleiro!? — bradou o velho. — Com sangue comprei essa honra! Comigo
trago a escritura. — Aqui, mestre Afonso, puxando com a mio trémula as
atacas do gibdo, abriu-o e mostrou duas largas cicatrizes no peito. — Em
Aljubarrota foi escrito o documento a ponta de lan¢a por mao castelhana: a
essa mao devo meu foro, que nio ao Mestre de Avis. Ja la vao quinze anos!
Entao ainda estes olhos viam claro, e ainda para este brago a acha de armas
era brinco. El-rei ndo foi ingrato, dizeis vés, veneravel prior, porque me
concedeu uma tencgal? Que a guarde no seu tesouro; porque ainda as portas
dos mosteiros e dos castelos dos nobres se reparte pao por cegos e por

aleijados.

Proferindo estas palavras, o velho ndo pode continuar: a voz tinha-lhe ficado
presa na garganta, e dos olhos embaciados cafam-lhe pelas faces encovadas

duas lagrimas como punhos. A Frei Lourenco também se arrasaram os olhos



de agua. Frei Joane, esse olhou fito para o cego durante algum tempo, com o
olhar vago de quem nao o compreendia. Depois, a ideia da tardanca de el-rei e
da tardanca do auto, que, entrando pelas horas de cear e dormir, iria fazer uma
brecha horrorosa na disciplina monastica, veio desperta-lo como espinho
pungente. Comegou a bufar e a bater o pé, semelhante ao corredor brioso do
Livro de Job e da Eneida. Entretanto, o arquiteto havia-se posto em pé: um
pensamento profundamente doloroso parecia reverberar-lhe pela cara nobre e
turbada, e houve um momento de siléncio. Por fim, segurando com forca a

manga do habito de Frei Lourenco, disse-lhe:

— Sois letrado, reverendo padre: deveis ter visto algum traslado da Divina

Comédia do florentino Dante.

— Li ja, e mais de uma vez — respondeu o prior. — E obra-prima, daquelas a
que os Gregos chamavam epos, id est, enarratio et actio, segundo Aristoteles;

e se nao houvesse nessa escritura algumas ousadias contra o papa...

— Pois sabei, reverendo padre — prosseguiu o arquiteto, atalhando o impeto
erudito do prior —, que este mosteiro que se ergue diante de nés era a minha
Divina Comédia, o cantico da minha alma: concebi-o eu; viveu comigo largos
anos, em sonhos e em vigilia: cada coluna, cada mainel, cada fresta, cada arco,
era uma pagina de can¢do imensa; mas can¢ao que cumpria se escrevesse em
marmore, porque s6 o marmore era digno dela. Os milhares de favores que

tracei no meu desenho eram milhares de versos; e porque ceguei arrancaram-



me das maos o livro, e nas paginas em branco mandaram escrever um
estrangeiro! Loucos! Se os olhos corporais estavam mortos, nao o estavam os
do espirito. O estranho a quem deram meu cargo nio me entendia, e ainda
hoje estes dedos descobriram nessa pedra que o meu alento nao a bafejara.
Que direito tinha o Mestre de Avis para sulcar com um golpe do seu
montante a face de um arcanjo que eu criara? Que direito tinha para me
espremer o coracdo debaixo dos seus sapatos de ferro? Dava lho o ouro que
tem despendido? O ourol... Nao! O Mestre de Avis sabe que o ouro ¢ vil; s6 é
nobre e puro o génio do homem. Enganaram no: vassalos houve em Portugal
que enganaram seu reil Este edificio era meu; porque o gerei; porque o
alimentei com a substancia da minha alma; porque necessitava de me
converter todo nestas pedras, pouco a pouco, e de deixar, morrendo, o meu
nome a sussurrar perpetuamente por essas colunas e por baixo dessas arcarias.
E roubaram me o filho da minha imagina¢do, dando me uma tencal... Com
uma tenga paga se a gloria e a imortalidade? Agradeco vos, senhor rei, a
mercél... Sois em verdade generoso... mas o nome de mestre Ouguet enredar

se 4 no meu ou, talvez, sumira este no brilho da sua fama mentida...

O cego tremia de todos os membros: a veeméncia com que falara exaurira lhe
as forcas: os joelhos vergaram lhe, e assentou se outra vez em cima do fuste.

Os dois frades estavam em pé diante dele.

— Estais muito perturbado pela paixdo, mestre Afonso — disse Frei Lourenco,

depois de larga pausa —, por isso menoscabais mestre Ouguet, que era, talvez,



o unico homem que af havia capaz de vos substituir. Quanto a vos, pensaram
os do conselho de el rei que deviam propor lhe vos desse repouso e honrado
sustentamento para os cansados dias. Ninguém teve em mente ofender o mais
sabedor e experto arquiteto de Portugal, cuja memoria serd eterna e nunca

ofuscada.

— Obrigado — atalhou o velho — aos conselheiros de el rei pelos bons desejos
que no meu prol tém. Sdo politicos, almas de lodo, que nao compreendem
sendo proveitos materiais. Dao me o repouso do corpo e assassinam me o da
alma! Acerca de mestre Ouguet, nao serei eu quem negue suas boas manhas e
ciéncia de edificar: mas que ponha ele por obra suas tracas, e deixem me a
mim dar vulto as minhas. E demais: para entender o pensamento do Mosteiro
de Santa Maria da Vitéria, cumpre ser portugués; cumpre ter vivido com a
revolugao que pos no trono o Mestre de Avis; ter tumultuado com o povo em
trente dos pacos da adultera (D. Leonor Teles, mulber de el rei D. Fernando); ter
pelejado nos muros de Lisboa; ter vencido em Aljubarrota. Nao ¢é este edificio
obra de reis, ainda que por um rei me fosse encomendado seu desenho e
edificacao, mas nacional, mas popular, mas da gente portuguesa, que disse:
nao seremos servos do estrangeiro e que provou seu dito. Mestre Ouguet,
escolar na sociedade dos irmaos obreiros(*), trabalhou nas sés de Inglaterra, de
Franca e de Alemanha, e af subiu ao grau de mestre; mas a sua alma nao ¢
aquecida a luz do amor da patria; nem, que o fosse, ¢ para ele patria esta terra

portuguesa.



[(¥) Arquitetos sarracenos gue se espalharam pela Grécia, Itdlia, Sicilia e outros paises, durante certo
tempo: um avultado niimero de artifices cristaos, principalmente gregos, juntaram-se com eles e formaram
todos uma corporagao, que tinha as suas leis e estatutos secretos, e cujos membros se reconheciam por sinais.

Essa foi a origem da Magonaria.|

Por engenho e maos de portugueses devia ser concebido e executado, até seu
tinal remate, o monumento da gloria dos nossos; e eis ai que ele chamou de
longes terras oficiais estranhos, e os naturais la foram mandados adornar de
primorosos lavores a igreja de Guimaraes. Sei que nao seriam nem eles nem
eu quem pusesse esse remate; mas nos deixarfamos sucessores que
conservassem puras as tradicoes da arte. Perder se 4 tudo; e, porventura,
tempo vira em que, nesta obra dos séculos, nio haja maos vigorosas que
prossigam os lavores que maos cansadas nao puderam levar a cabo. Entdo o
livto de pedra, o meu cantico de vitéria, ficara truncado. Mas Afonso

Domingues tem uma pensio de el rei...

Em uma das casas que ficavam mais préximas, daquelas de que fizemos
menc¢do no principio deste capitulo, ergueu se a adufa de uma janela no
momento em que o cego proferia as ultimas palavras, e uma velha, em cuja

cabeca alvejava uma toalha muito branca, gritou da janela:



— Mestre Afonso, quereis recolher-vos? Esta pronta a ceia, € comeca a cair a

orvalhada, que a tarde vai nevoenta.

— Vamos la, vamos la, Ana Margarida; vinde guiar-me.

E Ana Margarida, ama de mestre Afonso Domingues, saiu da porta com a
roca ainda na cinta, e o fuso espetado entre o linho e o ourelo que o apertava.
Chegando ao pé do velho, tocou-lhe com o braco, em que ele se firmou,

tornando a erguer-se.

— Boas tardes, padre-prior — disse a ama, fazendo sua mesura, seguida de um

lamber de dedos e de dois puxdes nas barbas da estriga quase fiada.

— Va na graca do Senhor, filha — respondeu Frei Lourenco, e acrescentou,

dirigindo-se ao cego:

— Meu irmao, Deus aceita s6 a0 homem, em desconto da grande divida, a dor

calada e sofrida. Resignai-vos na sua divina vontade.

— Na dele estou eu resignado ha muito: na dos homens é que nunca me

resignarei.

E Ana Margarida, que tinha a ceia ainda no lume, foi puxando o cego para a

porta de casa.

— Ai, Afonso Domingues, Afonso Domingues! Vai-se-te apds a vista o siso.

Aborrecida coisa € a velhice. Nao vos parece, Frei Joane?



Isto dizia o priot, voltando-se para o outro frade, que supunha estaria atras
dele; mas Frei Joane tinha desaparecido dali manso e manso. Alongando os
olhos ao redor de si, Frei Lourenco viu-o em pé sobre uma pedra a alguma

distancia.

O prior ia a perguntar-lhe o que fazia ali, quando o reverendo procurador

saltou a correr, bradando:

— Ganbhastes, padre-prior; ganhastes!... Eis el-rei que chega.

E, com efeito, Frei Lourenco, volvendo os olhos para o cimo de um outeiro,
viu uma lustrosa companhia de cavaleiros, que, com grande agodamento,

descia para o vale do mosteiro.



1I

MESTRE OUGUET

Uma das inumeraveis questdes que, no nosso entender, eternamente ficarao
por decidir, é a que versa sobre qual dos dois ditados Voz do povo é voz de
Deus ou Voz do povo é voz do Diabo seja o que exprima a verdade. F
indubitavel que o povo tem uma espécie de presciéncia inata, de instinto
divinatério. Quantas vezes, sem que se saitba como ou porque, corre voz entre
o povo que tal navio saido do porto, tio rico de mercadorias como de
esperangas, se perdeu em tal dia e a tal hora em praias estranhas. Passa o
tempo, e a voz popular realiza-se com exa¢ao espantosa. Assim de batalhas;
assim de mil factos. Quem da estas noticias? Quem as trouxe? Como se
derramaram? Mistério é esse que ainda ninguém soube explicar. Foi um anjo?
Foi um demoénio? Foi algum feiticeiro? Mistério. Nao ha, nem havera, talvez,
nunca, filbésofo que o explique; salvo se tal fenémeno é uma das maravilhas do
magnetismo animal. Esse meio ininteligivel de dar solu¢io a tudo o que se nao
entende ¢ acaso a unica via de resolver a davida. Se o ¢, os sabios explicardo o

que nesse momento ocorria na Igreja de Santa Maria da Vitoria.

Foi o caso: quando a cavalgada de que fizemos men¢ao no fim do antecedente
capitulo vinha descendo a encosta sobranceira a planicie do mosteiro, entre o

ovo que estava dentro da igreja, impaciente ja pela demora do auto,
p q greja, 1mp ja p



comecou-se a espalhar um sussurro, que cada vez crescia mais. O motivo dele,
nao era facil sabé-lo: nenhuma novidade ocorrera; ninguém tinha entrado ou
saido. De repente, toda aquela multidao se agitou, remoinhou pela igreja e
comegou a borbulhar pelo portal fora, como por bico de funil o liquido
deitado de alto. Tinham sabido que el-rei chegava, e todos queriam vé-lo
descavalgar, porque D. Jodo I, plebeu por heranca materna, nobre por ser
filho de D. Pedro, rei eleito por uma revolugao e confirmado por cinquenta
vitorias, era o mais popular, o mais amado e o mais acatado de todos os reis
da Europa. Vinha montado num a possante mula, e, assim mesmo, em outras
os fidalgos e cavaleiros da sua casa. Trazia vestida sobre o brial uma jornea de
veludo carmesim, monteira preta, e nebri em punho, em maneira de cagada.
Chegando a porta do mosteiro, onde o esperava ja Frei Lourenco com parte
da comunidade, apeou-se de um salto e, com rosto risonho e a mao no
barrete, agradeceu sua cortesia e aquelas mostras de amor aos populares, que
gritavam, apinhados a roda dele: «Viva D. Jodo I de Portugal; morram os
Castelhanosl!y, grito absurdo, mas semelhante aos vivas de todos os tempos;
porque o povo, bem como o tigre, mistura sempre com o rugido de amor o

bramido que revela a sua indole sanguinaria.

Por baixo daquelas soberbas arcadas desapareceu brevemente el-rei da vista da
multiddo, que tornou a sumir-se no templo para ver o auto, que nao podia

tardar.



— Muito receoso estava de que a vossa real senhoria nos nao honrasse nosso
auto; porque o Sol nao tarda a sumir-se no poente — dizia Frei Lourenco a el-

rei, a cujo lado ia para o guiar ao seu aposento.

— Bofé, muito devoto padre-prior, que, por pouco, estive a ponto de ter que
levar aos vossos pés mais uma mentira, com os outros pecados, que me nao
falecem, se amanha me quisesse confessar a0 meu antigo confessor — disse-lhe

el-rei, sorrindo-se.

— E certo estou de que, entre todos os pecados de que terieis de vos acusar,
este nao fora o menos grave, e de que eu a muito custo absolveria vossa mercé
— retrucou o prior, que tinha aprendido ainda mais depressa as manhas

cortesas no pago, do que a teologia no noviciado da sua Ordem.

— Mas, para onde me guiais, reverendissimo prior? — disse el-rei, parando antes

de subir uma escada, para a qual Frei Lourenco o encaminhava.

— Ao vosso aposento, real senhor; porque tomeis alguma refeicao e repouseis

um pouco do trabalho do caminho.

— Nao foi grande o feito, para tomar repouso — acudiu el-rei —, que de
Santarém aqui ¢ uma corrida de cavalo; muito mais para quem, em vez de cota
de malha, arnés e bragais, traz vestidos de seda. Despi-los-ei bem depressa, ja
que el-rei de Castela quer jogar mais lancadas, e ndo vieram a conclusio de

tréguas o Mestre de Sant’lago com o Condestavel. Mas vamos, meu

doutissimo padre; mostrai-me a Casa do Capitulo, a que mestre Ouguet



acabou de por seu fecho e remate. Onde esta ele? Quero agradecer-lhe a boa

diligéncia.

— Beijo-vos as maos pela mercé — disse mestre Ouguet, que, sabendo da
chegada de el-rei, e certo de que ele desejaria ver aquela grande obra, tinha
corrido a0 mosteiro, e estava entre os da comitiva. — Se quereis ver a Casa do

Capitulo, vamos para a banda da crasta.

Dizendo isto, sem cerimoénia tomou a dianteira e encaminhou-se ao longo de

um dos cobertos do claustro.

David Ouguet era um irlandés, homem mediano em quase tudo; em idade, em
estatura, em capacidade e em gordura, salvo na barriga, cujos tegumentos
tinham sofrido grande distensio em consequéncia da dura vida que a tirania
do filho de Erin lhe fazia padecer havia bem vinte anos. Desde muito moco
que comecara a produzir grande impressio no seu espirito a invetiva do
apostolo contra os escravos do préprio ventre, e, para evitar essa condenavel
fraqueza, resolvera trazé-lo sempre sopeado. Nao lhe dava tréguas; se em
Inglaterra o fizera muitos anos vergar sob o peso de dez atmosferas de
cerveja, em Portugal submetia-o ao mais fadigoso mister de canjirdo
permanente. Mortificava-o assim, para que nao lhe acudissem soberbas e
veleidades de senhorio e dominagdo. De resto, David Ouguet era bom
homem, excelente homem: nao fazia aos seus semelhantes senio o mal

absolutamente indispensavel ao proprio interesse; nunca matara ninguém, e



pagava com pontualidade exemplar ao alfaiate e ao merceeiro. Prudente,
positivo, e pratico do mundo, nao o havia mais: seria capaz de se empoleirar
sobre o cadaver do seu pai para tocar a meta de qualquer designio ambicioso.
Com trés licoes de frases ocas, dava pano para se engenharem dele dois
grandes homens de estado. Tendo vindo a Portugal como um dos cavaleiros
do duque de Lencastre, procurou obter e alcangou a protecao da rainha D.
Filipa, que, havendo Afonso Domingues cegado, o fez nomear mestre das
obras do Mosteiro da Batalha, mostrando ele por documentos auténticos ter
na sua mocidade subido ao grau de mestre na sociedade secreta dos obreiros

edificadores.

Esta é, em breve resumo, a histéria de David Ouguet, tirada de uma velha
cronica, que, em tempos antigos, esteve em Alcobaca encadernada num
volume juntamente com os traslados auténticos das Cortes de Lamego, do
Juramento de Afonso Henriques sobre a aparicao de Cristo, da Carta de feudo
a Claraval, das Historias de Laimundo e Beroso, e de mais alguns papéis de
igual veracidade e importancia que, por pirraga as nossas glorias,

provavelmente os Castelhanos nos levaram durante a dominac¢ao dos Filipes.

O lanco da crasta, em frente ao coberto por onde ia el-rei, estava ainda por
acabar. Apenas D. Jodo I entrou naquele magnifico recinto, olhou para 12 e,

voltando-se para mestre Ouguet, disse:



— Parece-me que nio vao tao aprimorados os lavores daquelas arcarias como

os destas. Que me dizeis, mestre Ouguet?

— Seguiu-se a risca nesta parte — disse o arquiteto — o desenho geral do
edificio, feito por mestre Afonso Domingues; porque seria grave erro destruir
a harmonia desta peca: mas se a vossa mercé mo permite, antes de entrardes

no Capitulo tenho alguma coisa que vos dizer acerca do que ides presenciar.

— Falai desassombradamente — respondeu el-rei —, que eu vos escuto.

— Tomei a ousadia — prosseguiu mestre Ouguet — de seguir outro desenho no
fechar da imensa abébada que cobre o Capitulo. O que achei na planta geral
contrastava as regras da arte que aprendi com os melhores mestres de
pedraria. Era, até, impossivel que se fizesse uma abdbada tio achatada, como

na primitiva traca se delineou: eu, pelo menos, assim o julgo.

— E consultastes o arquiteto Afonso Domingues, antes de fazer essa mudanca

no que ele havia tragado? — interrompeu el-rei.

— Por escusado o tive — replicou David Ouguet. — Cego, e por isso inabilitado
para levar a cabo a edificacdo, porfiaria que o seu desenho se pode executar,
visto que hoje ninguém o obriga a prova-lo por obras. Sobra-lhe orgulho:
orgulho de imaginador engenhoso. Mas que vale isso sem a ciéncia, como
dizia o veneravel mestre Vilhelmo de Wykeham? Menos engenho e mais

estudo, eis do que havemos mister.



Dizendo isto, o arquiteto metera ambas as maos no cinto, estendera a perna
direita excessivamente empertigada e, com a cara ereta, volvera os olhos

solene e lentamente para os circunstantes.

— Mestre Ouguet — acudiu el-rei, com aspeto severo —, lembrai-vos de que
Afonso Domingues é o maior arquiteto portugués. Nao entendo das vossas
distingoes de ciéncia e de engenho: sei s6 que o desenho de Santa Maria da
Vitéria causa assombro aos vossos proprios naturais, que se gabam de ter no
seu pafs os mais afamados edificios do Mundo: e esse mestre Afonso, de
quem vos falais com pouco respeito, foi o primeiro arquiteto da obra que ao

vosso cargo esta hoje.

— Vossa mercé me perdoe — disse o mestre Ouguet, adocicando o tom
orgulhoso com que falara. — Longe de mim menoscabar mestre Domingues:
ninguém o venera mais do que eu; mas queria dar a razao do que fiz, seguindo
as regras do muito excelente mestre Vilhelmo de Wykeham, a quem devo o
pouco que sei, e cuja obra da Catedral de Winchestria tamanho ruido tem

feito no Mundo.

Com este didlogo chegou aquela comitiva ao portal que dava para a Casa do
Capitulo. Frei Lourenco Lampreia, como dono da casa, correu o ferrolho com
certo ar de autoridade, e encostado ao umbral cortejou a el-rei no momento
de entrar e aos mais fidalgos e cavaleiros que o acompanhavam. Mestre

Ouguet, como pessoa também principalissima naquele lugar, colocou-se junto



do umbral carairo, repetindo com aspeto sobranceiro-risonho as mesuras do

muito devoto padre-prior.

Quando el-rei entrou dentro daquela espantosa casa, apenas através da grande
janela que a ilumina entrava uma luz frouxa, porque o Sol estava no fim da sua
carreira, e o teto profundo mal se divisava sem se afirmar muito a vista.

Mestre Ouguet ficara a porta, mas Frei Lourenco tinha entrado.

— Reverendo prior — disse el-rei, voltando-se para Frei Lourenco —, vim tarde
para gozar desta maravilhosa vista: vamos ao auto da adoracdo, ¢ amanha

voltaremos aqui a horas de sol.

E seguiu para a banda da sacristia, cuja porta lhe foi abrir o prior.

Mestre Ouguet entrou na Casa do Capitulo, quando ja os ultimos cavaleiros
do séquito real iam saindo pelo lado oposto, caminho da igreja. Com as maos
metidas no cinto de couro preto que trazia, € o passo mesurado, o arquiteto
caminhou até o meio daquela desconforme quadra. O som dos passos dos
cavaleiros tinha-se desvanecido, e mestre Ouguet dizia consigo, olhando para

a porta por onde eles tinham passado:

— Pobres ignorantes! Que seria o vosso Portugal sem estrangeiros, sendo um
pais safaro e incultor Sois vos, homens brigosos, capazes dos primores das
artes ou, sequer, de entendé-los?... La vao, 1a vao os frades celebrar um auto!
Nao serei eu que assista a ele: eu que vi os mistérios de Covéntria e de

Widkirk! Miseraveis selvagens, antes de tentardes representar mistérios, fora



melhor que mandasseis vir alguns irmaos da Sociedade dos Escrivies de
Paréquia de Londres(*), que vos ensinassem os verdadeiros mornos, ademanes

e trejeitos usados em semelhantes autos.

[(¥) Pelas cronicas de Stow vé-se que, no principio do século X1/, os mistérios eram representados em

Londres pelos escrivaes da paroquia, incorporados na sociedade por Henrigue 111, em 1409.]

Mestre Ouguet estava embebido neste mudo soliléquio em louvor da nagao
que lhe dava de comer, e, o que deveria pesar-lhe ainda mais na consciéncia,
da nacao que lhe dava de beber, quando, erguendo casualmente os olhos para
a macica abobada que sobre ele se arqueava, fez um gesto de indizivel horror
e, como doido, correu a bom correr pela crasta solitaria, apertando a cabeca

entre as maos, e gritando a espagos:

— Oh, mal-aventurado de mim!



111

O AUTO

Junto a uma das colunas da Igreja de Santa Maria da Vitoria estava alevantado
um estrado, sobre o qual se via uma grande e macica cadeira de espaldas, feita
de castanho e lavrada de curiosos bestiaes e lavores. Era este o lugar onde el-
rei devia assistir ao auto da adoraciao dos reis. No mesmo estrado havia varios
assentos rasos, para neles se assentarem os fidalgos e cavaleiros que o
acompanhavam. em frente do estrado e colocado ao pé do arco da Capela do
Fundador, corria para um e outro lado da parede um devoto presépio, meio
erguido do chio e representando serranias agrestes, a0 sopé das quais estava
armada uma espécie de chocga, onde, sobre a tradicional manjedoura, se via
reclinado o Menino Jesus e, de joelhos junto dele, a Virgem e S. José,
acompanhados de varios anjos, em acto de adoragao. Diante da cabana e no
mesmo nivel, corria um largo e grosseiro cadafalso de muitas tabuas, para o
qual, por um dos lados, davam serventia duas grossas e compridas pranchas

de pinho, por onde deviam subir as personagens do auto.

Tanto que el-rei saiu da porta do cruzeiro que da para a sacristia, encaminhou-
se pela igreja abaixo e velo assentar-se na cadeira de espaldas, conduzido por
Frei Lourenco, que, com todos os modos de homem cortesao, ofereceu os

assentos rasos aos demais cavaleiros e fidalgos.



Pela mesma porta da sacristia sairam logo as primeiras figuras do auto, as
quais, descendo ao longo da nave, subiram ao cadafalso pelas pranchas de que

fizemos mencao.

Estas primeiras figuras eram seis, formando uma espécie de prélogo ao auto.
Trés que vinham adiante representavam a Fé, a Esperanca e a Caridade; apos
elas, vinham a Idolatria, o Diabo e a Soberba; todas com as suas insignias
muito expressivas € a ponto; mas o que enlevava os olhos da grande multidao
dos espectadores era o Diabo, vestido de peles de cabra, com um rabo que lhe

arrastava pelo tablado e o seu forcado na mao, muito vistoso e bem-posto.

Feitas as vénias a el-rei, a Idolatria comecou seu arrazoado contra a Fé,
queixando-se de que ela a pretendia esbulhar da antiga posse em que estava de
receber cultos de todo o género humano, ao que a Fé acudia com dizer que,
ab initio, estava apontado o dia em que o império dos idolos devia acabar, e
que ela Fé nao era culpada de ter chegado tiao asinha esse dia. Entio o Diabo
vinha, lamentando-se de que a Esperanca comegasse de entrar nos coracoes
dos homens; que ele Diabo tinha jus antiquissimo de desesperar toda a gente;
que se dava ao demo por ver as perrarias que a Esperanca lhe fazia; e, com
isto, careteava, com tais momos e trejeitos, que o povo ria a rebentar, o mais
devotamente que era possivel. Ainda que o Diabo fizesse de trudo da festa,
nem por isso a sua contendora, a Esperanca, dava descargo de si com menos
compostura do que a tao honrada virtude cumpria, dizendo que ela obedecia

ao Senhor de todas as coisas, e que este, vendo e considerando os grandes



desvairos que pelo mundo iam, e como os homens se arremessavam
desacordadamente no Inferno, a mandara para lhes apontar o direito caminho
do Céu; e por aqui seguia com razoes muito devotas e discretas, que
moveriam a devotissimas lagrimas os ouvintes, se a devoto riso os nao
movesse o Diabo com os seus trejeitos e esgares, como, com bastante
agudeza, reflete o autor da antiga crénica de que fielmente vamos
transcrevendo esta veridica historia. A Soberba, que estava impando, ouvidas
as razoes da Esperanca, travou dela muito rijo e, com voz torvada e rosto
aceso, comegcou de bradar que esta dona era sandia, porque entendera enganar
os homens com vaidades de incertos futuros e sustenta-los com fumo; que
pretendia, contra toda a ordem de boa raziao, que a gente vil houvesse igual
quinhdao no Céu com os senhores e cavaleiros, o que era descomunal ousadia
e fora da geral opinido e direito, indo por aqui discursando com remoques
muito orgulhosos, como a Soberba que era. Nao sofreu, porém, o animo da
Caridade tio descomposto razoar da sua figadal inimiga, e lho atalhou com
tomar a mao naquele ponto e notar que os filhos de Addo eram todos uns aos
olhos do Todo-Poderoso; que a Soberba inventara as vas distin¢des entre os
homens, e que a vida eternal mais amorosamente eram 0S pequenos e
humildosos chamados, do que os potentes, o que provou claramente a sua
contriria com bastos textos das santas escrituras, de que a Soberba ficou
muito corrida, por ndo ter contra tao grande autoridade resposta cabal. E

acabado o dizer da Caridade, um anjo subiu ao cadafalso, para dar sua



sentenca, que foi mandar recolher ao abismo a Idolatria, o Diabo e a Soberba,
e anunciar as trés virtudes que as ia elevar ao Céu, onde reinariam em gloria
perduravel. Entdo o Diabo, fazendo horribilissimos biocos, pegou pela mao as
suas companheiras e fugiu pela igreja fora, com grandes apupos e doestos dos
espectadores. Guiando as trés virtudes, o anjo (por uma daquelas liberdades
cénicas que ainda hoje se admitem, quando, nas vistas de marinha, o ator que
vem embarcado desce dois ou trés degraus das ondas de papelao para a terra
de soalho), em vez de subir ao Céu, como anunciara, desceu pelas pranchas
que davam para o pavimento da igreja, e, caminhando ao longo da nave, se
recolheu a sacristia, acompanhado da Fé, Esperanca e Caridade, tao vitoriadas
pelos espectadores, como apupados tinham sido o Diabo e as suas infernais

companheiras.

Ainda bem nao eram recolhidas estas figuras, quando, pela mesma porta do
cruzeiro, safram os trés reis magos, ricamente vestidos ao antigo, com roupas
talares de fina tela, mantos reais, e coroas na cabeca. Adiante vinha Baltasar,
homem ja velho, mas bem-disposto da sua pessoa, com aspeto grave e
autorizado e com umas barbas, posto que brancas, bem povoadas; logo apos
ele, vinha o rei Belchior, e a este seguia-se Gaspar. Traziam todos suas
bocetas, em que eram guardados os preciosos dons que ao recém-nascido
vinham de longes terras ofertar. Subindo ao cadafalso, disseram como uma
estrela os guiara até Jerusalém e como desta cidade, depois de muito

trabalhado e duvidoso caminho, tinham acertado em vir a Belém e, com



grande folganca, encontravam ai o presepe, para fazer seu ofertério, o que, em
verdade, era coisa muito piedosa de ouvir. O rei Baltasar, como mais velho e
sisudo, foi o primeiro que ajoelhou junto do presepe e, com voz muito

entoada e depondo ante o Menino seus presentes, disse:
Santo filho de David,
Divinal

Salvador da triste raga
Humanal,

Que descestes ld do assento
Celestial,

Vds da gloria imperador
Eternal,

Aceitai este ofertdrio

Nao real,

Pobre si. E quanto posso:
Nao hei al.

O que fora compridoiro

De auto tal



Bewnr o sei. Andei mis vias,
pelo meu mal;

Qe dez dias prantei tendas
De arraial

Nas soidoes fundas d' Arabia:
mnito fatal.

Meus camelos ha tisnado
Sol mortal;

E wm, de vento do deserto,
Vendaval.

O presente que af vedes
Pouco val;

E somente algum incenso
Orientaly
Qe o tesonro que eu trazia,
mnito cabal

Soterron-mo a tempestade



No areal.

E com isto, o veneravel rei Baltasar, depois de fazer sua oragao em voz baixa,
ergueu-se, e o rei Belchior, ajoelhando e depondo a urna que trazia nas maos

ante o presepe, disse:
V'indo sou ld do Cataio

A adorar-vos, alto infante,
Redentor:

Nao me pos na alma desmaio
Ser de terra tao distante

Rez, senhor!

E bem torva a minba face:
Minhas maos tingidas sao
De negruray

Mas na terra onde 0 Sol nasce
Mais se cobre o coragao

De tristura;

Porgue o torpe Mafamede



Sua crenca muito sandia

Mandou la,

E nao ha quem dela arrede

Essa gente, que aperfia

Em ser ma.

Real tronco de Jessé,

mito fermoso, se en pudera,

Vos levara,

E, convosco, a vossa fé

Os incréus eu convertera,

E os salvara.

Ora quero ver se peito

Sao José, que ¢ vosso padre...

Um sussurro, que comegara no momento em que o rei preto ajoelhou e que
mal deixara ouvir a precedente loa (obra muito prima de certo leigo, afamado
jogral daquele tempo), cresceu neste momento a tal ponto, que o corista que
tazia o papel de Belchior ndo pode continuar, com grande dissabor do poeta,

que via murchar a coroa de louros que neste auto esperava obter. O povo



agitava-se, ¢ do meio dele safam gritos descompostos, que aumentavam o
tumulto. El-rei tinha-se erguido, e juntamente os demais cavaleiros e fidalgos:
todos indagavam a origem do motim; mas nao havia acertar com ela. Enfim,
um homem, rompendo por entre a multidao, sem touca na cabega, cabelos
desgrenhados, boca torcida e coberta de escuma, olhos esgazeados, saltou
para dentro da teia, que fazia um claro em roda do tablado. Apenas se viu
dentro daquele recinto, ficou imével, com os bracos estendidos para o teto, as
palmas das maos voltadas para cima, e a cabeca encolhida entre os ombros,
como quem, cheio de horror, via sobre si desabar aquelas altissimas e macicas

arcarias.

— Mestre Ouguet! — exclamou el-rei espantado.

— Mestre Ouguet! — gritou Frei Lourengo, com todos os sinais de assombro.

— Mestre Ouguet! — repetiram os cavaleiros e fidalgos, para também dizerem

alguma coisa.

— Quem fala aqui no meu nome? — rosnou David Ouguet, com voz
comprimida e sepulcral. — Malvados! Querem assassinar-me?! Querem arrojar
sobre mim esse montio de pedras, como se eu fora um ciao judeu, que
merecesse ser apedrejador! Oh meu Deus, salvai a minha almal — E depois de
breve siléncio, em que pareceu tomar folego: — Nao vos chegueis ail — bradou
ele. — Nio vedes essas fendas, profundas como o caminho do Inferno? Sio

escuras: mas, através delas, 1a enxergo eu o luar! Vés nao, porque vossos olhos



estao cegos... porque o0 vosso bom nome nao se escoa por lal... Cegosr... Nao
vosl... mas elel Ele é que se 1i e folga na sua orgulhosa soberbal Vede como
escancara aquela boca hedionda; como revolve, debaixo das palpebras
cobertas de vermelhidao, aqueles olhos embaciados!... Maldito velho, foge
diante de mim!... Maldito, maldito!... Curvada ja no centro... senti-a escalicar e
ranger... Estavas tu assentado em cima dela? Feiticeirol... Anda, que eu bem

ouco as tuas gargalhadas!... Nao ha um raio que te confundar... Nao!

Dizendo isto, mestre Ouguet cobriu a cara com as maos e ficou outra vez

imovel.

El-rei, os cavaleiros, os padres mais dignos que estavam de roda do estrado
real, os reis magos, os populares, todos olhavam pasmados para o arquiteto,
que assim interrompera a solenidade do auto. Siléncio profundo sucedera ao
ruido que a aparicao daquele homem desvairado excitara. Milhares de olhos
estavam fitos nesse vulto, que semelhava uma larva de condenado saida das
profundezas para turbar a festa religiosa. Por mais de um cérebro passou este
pensamento; em mais de uma cabega os cabelos se ericaram de horror; mas,
dos que conheciam mestre Ouguet, nenhum duvidou de que fosse ele em
corpo e alma. Que proveito tiraria o demoénio de tomar a figura do arquiteto
para fazer uma das suas irreverentes diabruras? S6 uma suposicao havia que
ndo era inteiramente desarrazoada: David Ouguet podia estar possesso, em
consequéncia de algum grave pecado; pecado que, talvez, tivesse omitido na

ultima confissdo, que fizera na véspera de Natal. Isto era possivel e, até,



natural; que nao vivia ele a mais justificada vida. Supor que endoidecera
parecia grande desproposito; porque nenhum motivo havia para tal lhe
acontecer, quando merecera os gabos de el-rei e de todos, por ter levado a
cabo a grandiosa obra que lhe estava encomendada. Estes e outros raciocinios,
hoje ridiculos, mas, segundo as ideias daquela época, bem fundados e
correntes, fazia o reverendo padre-procurador Frei Joane, que tinha vindo
assistir a0 auto e estava em pé atras do estrado, perto de Frei Lourenco
Lampreia. Revolvendo tais pensamentos, no meio daquele siléncio ansioso em
que todos estavam, nao pode ter-se que, pé ante pé, se nao chegasse ao prior e

lhos comunicasse em voz baixa, ao ouvido.

— Nio vou fora disso — respondeu o prior, que, enquanto o outro frade lhe
falara, estivera dando a cabega, em sinal de aprovagao. — O olhar espantado, o
escumar, o estorcer os membros e o falar ndo sei de que feiticeiro, tudo me
induz a crer que o demonio se chantou naquele miseravel corpo, como vés
aventais. Se assim ¢é, pouco juizo mostrou desta vez o diabo em vir com os
seus esgares e tropelias atalhar o muito devoto auto da adora¢ao. Examinemos

se assim €, e eu vo-lo darei bem castigado.

Dizendo isto, Frei Lourenco chegou-se a el-rei e disse-lhe o que quer que
fosse. Ele escutou-o atentamente e, tanto que o prior acabou, assentou-se
outra vez na sua cadeira de espaldas e fez sinal com a mao aos fidalgos e

cavaleiros para que também se assentassem.



Frei Lourengo, acompanhado de mais alguns frades, subiu pela igreja acima e
entrou na sacristia. Todos ficaram esperando, silenciosos e iméveis como
mestre Ouguet, o desfecho desta cena, que se encaixava no meio das cenas do

auto.

Tinham passado obra de trés credos, quando, saindo outra vez da porta da
sacristia, Frei Lourenco voltou pela igreja abaixo, revestido com as vestes
sacerdotais, chegou a teia, abriu-a e encaminhou-se para mestre Ouguet.

Depois, olhando de roda e fazendo um aceno de autoridade, disse:

— Ajoelhali, cristdos, e orai ao Padre Eterno por este nosso irmao, tomado de

espirito imundo.

A estas palavras, rei, cavaleiros, frades, povo, tudo se pos de joelhos. E ouvia-

se a0 longo das naves o sussurro das oragoes.

S6 mestre Ouguet ficou sem se bulir, com o rosto metido entre as maos.

O prior lancou a estola a roda do pescoco do possesso e queria atar os trés
nos do ritual; mas o paciente deu um estremecao e, tirando as maos da cara,

fez um gesto de horror e gritou:

— Frade abominavel, também tu és conluiado com o cego?

— Nao ha duvidal — disse por entre os dentes o prior. — Mestre Ouguet esta

endemoninhado.



Tirando entao da manga um pergaminho, em que estavam escritas varias
coisas de doutrina, po-lo sobre a cabe¢ca do mestre, fazendo sobre ele trés

vezes o sinal-da-cruz.

David Ouguet soltou entao uma destas risadas nervosas que horrorizam e que
tdo frequentes siao, quando o padecimento moral sobrepuja as forcas da

natureza.

— Cao tinhoso — bradou Frei Lourenco —, espirito das trevas, enganador,
maldito, luxurioso, insipiente, ébrio, serpe, vibora, vil e refece demonio; enfim,
castelhano(*). Em nome do Criador e senhor de todas as coisas, te mando que

repitas o credo ou saias deste miseravel corpo.

[(¥) O inquisidor Sprenger, no livro intitulado Mallens Malleficarum, recomenda aos exorcistas que, antes
de tudo, descomponbam e injuriem quanto puderem os possessos, advertindo que ndo sao propriamente estes
que recebem as afrontas, mas sim o Diabo que tém no corpo. A conveniéncia de tais doestos é que para o
Deminio, pai da Soberba, nao pode haver maior pirraca do que ser descomposto na sua cara, sem gue ele se
possa desagravar. 1 ¢ja-se o livro citado, edigao de Liao de 1604 — Tomo 2.0, pag. 83. Assim, o prior
devia guardar para o fim daquele rol de injirias a que, no ardor do fanatismo politico da época, se reputava

a maxima afronta.|

Mestre Ouguet ficou imoével e calado.



— Nao cedes?! — prosseguiu o prior. — Recorrerei ao sétimo, ao mais terrivel
exorcismo. Veremos se poderas ao teu salvo escarnecer das criaturas feitas a

imagem e semelhanca de Deus.

Depois de varias cerimonias e oragoes, Frei Lourenco chegou-se ao pobre
irlandés e comegou a repetir o conjuro, fazendo-lhe uma cruz sobre a testa, a

cada uma das seguintes palavras, que proferia lentamente:

— Hel — Heloym — Heloa — Sabaoth — Helyon — Esereheye — Adonay — Iehova
— Ya — Thetagrammaton — Saday — Messias — Hagios — Ischiros — Otheos —

Athanatos — Sother — Emanuel — Agla...

— Jesus! — bradou a uma voz toda a gente que estava na igreja.

— Diabo! — gritou mestre Ouguet; e caiu no chao como morto.

E houve um momento de angistia e terror, em que todos os coragoes
deixaram de bater, e em que todos os olhos, bracos e pernas ficaram fixos,

como se fossem de bronze.

Um ruido, semelhante ao de cem bombardas que se houvessem disparado
dentro do mosteiro e que soara da banda da sacristia, tinha arrancado aquele

grito de mil bocas e convertido em estatuas essa multidao de povo.

Ha situagoes tao violentas que, se durassem, a morte se lhes seguiria em breve;
mas a providente Natureza parece restaurar com dobrada energia o vigor

fisico e espiritual do homem depois destes abalos espantosos. Entao, melhor



que nunca, ele sente em si que, posto que despenhado, nio perdeu a
sublimidade da sua origem divina. A reagdo segue a acdo; e quanto mais
timido o individuo se mostrou, mais viva é a consciéncia da propria forga,

que, depois disso, renasce com o destemor e ousadia.

Foi o que sucedeu a D. Joao I, aos cavaleiros do seu séquito e ao povo que
estava na Igreja de Santa Maria, passado aquele instante de sobrenatural pavor.
A terribilidade da ceriménia que Frei Lourengo executava, o ruido inesperado
que rompera o exorcismo, o grito blasfemo do arquiteto, no momento de cair
por terra, o lugar, a hora, eram coisas que, reunidas, fariam pedir confissao a
uma grande manada de enciclopedistas e que, por isso, ndo ¢ de admirar
fizessem impressao vivissima em homens de um século, nao sé crente, mas
também supersticioso. Todavia, o animo indomavel do Mestre de Avis

brevemente fez cobrar alento a todos os que af estavam.

— E, em verdade, descomunal maravilha o que temos visto e ouvido — disse
ele com voz firme, voltando-se para os que o rodeavam —; mas cumpre
indagar donde procede o ruido que veio interromper o muito devoto padre-
prior no exercicio do seu ministério tremendo. Soou esse medonho estampido
da banda do claustro; vamos examinar o que seja: se diabdlico, estamos na
casa de Deus, e a Cruz é nosso amparo; se natural, que havera no mundo

capaz de poOr espanto em cavaleiros portugueses?



Dizendo isto, el-rei desceu do estrado e encaminhou-se para a sacristia. Os
cavaleiros da comitiva, os frades, os trés reis magos (que ainda estavam em pé

sobre o tablado) e grande parte do povo tomaram o mesmo caminho.

El-rei ia adiante, e o prior era o que mais de perto o seguia. Cruzaram o arco
gobtico que dava comunicagao para a sacristia: af tudo estava em siléncio; uma
lampada que pendia do teto dava luz frouxa e mortica, €, a esta luz incerta e
ba¢a, encaminharam-se para a porta do Capitulo. Ao chegar a ela, todos
recuaram de espanto, e um segundo grito soou e veio morrer sussurrando

pelas naves da igreja quase deserta:

— Jesus!

As portas tinham estoirado nos seus grossissimos gonzos, e muito cimento
solto e pedras quebradas tinham rolado pelo portal fora, entulhando-lhe quase
um terco da altura. Olhando para o interior daquela imensa quadra, nao se
viam senao enormes fragmentos de cantos lavrados, de lagarias, de cornijas, de
voltas e de relevos: a Lua, que passava tranquila nos céus, refletia o seu clardo
palido sobre este montdo de ruinas, semelhantes aos monumentos irregulares
de um cemitério cristdo; e, por cima daquele temeroso siléncio, passava o frio
leste da noite e vinha bater nas faces turbadas dos que, apinhados na sacristia,

contemplavam este lastimoso espetaculo.

Dos olhos de el-rei e de Frei Lourenco cairam algumas lagrimas, que eles

debalde tentavam reprimir.



A abébada do Capitulo, acabada havia vinte e quatro horas, tinha desabado

em terral



v

UM REI CAVALEIRO

Em uma quadra das que serviam de aposentos reais no Mosteiro da Batalha, a
roda de um bufete de carvalho de lavor antigo, cujos pés, torneados em linha
espiral, eram travados por uma espécie de escabelo, que pelos topos se
embebia neles, estavam assentadas varias personagens daquelas com quem o
leitor ja tratou nos antecedentes capitulos. Eram estas D. Joao I, Frei
Lourenco Lampreia e o procurador Frei Joane. El-rei estava a cabeceira da
mesa, € no topo carairo o prior, tendo a sua esquerda Frei Joane. Além destes,
outros individuos ai estavam, que as pessoas lidas nas crénicas deste reino
também conhecerdo: tais eram os doutores Jodo das Regras e Martim de
Océm, do conselho de el-rei, cavaleiros muito graves e autorizados, e, afora
eles, mais alguns fidalgos que D. Joao I particularmente estimavam. Atras da
cadeira de el-rei, um pajem esperava, em pé, as ordens do seu real senhor. O

quadrante do terrado contiguo apontava meio-dia.

Em cima do bufete estava estendido um grande rolo de pergaminho, no qual
todos os olhos dos circunstantes se fitavam: era a traca ou desenho do
mosteiro que delineara mestre Afonso Domingues, onde, além dos prospetos
gerais do edificio, iluminados primorosamente, se viam todos os cortes e

alcados de cada uma das partes dessa complicada e maravilhosa fabrica. El-rei



tinha a mao estendida e os dedos sobre o risco da casa capitular, ao passo que

falava com o prior:

— Parece impossivel isso; porque natural desejo é de todos os homens
alcangarem repouso e pao na velhice, e nao vejo razao para mestre Afonso se

doer da mercé que lhe fiz.

— Pois a conversagao que vos relatei, tive-a com ele ainda ontem, pouco antes

da vossa mercé aqui chegar.

— E como vai David Ouguet? — perguntou el-rei.

— Com grande melhoria — respondeu o prior. — Dormiu bom espaco e
acordou no seu juizo. Contou-me que, entrando ontem apds néds na Casa do
Capitulo e afirmando a vista na aboébada, conhecera que tinha gemido e estava
a ponto de desabar; que sentira apertar-se-lhe o coragdo e que, com a sua
aflicdo, correra pela crasta fora, como doido; que no céu se lhe afigurava um
relampaguear incessante ¢ medonho; que via... nem ele sabe o que via, o pobre

homem. Depois disso, diz que perdera o tino, e de nada mais se recorda.

— Nem dos exorcismos? — perguntou em meia voz Martim de Océm, com um

sorriso malicioso.

— Nem dos exorcismos — retrucou Frei Lourenco no mesmo tom, mas

subindo-lhe ao rosto a vermelhidao da célera. — A propésito, doutor. Dizem-



me que Anequim(*) é morto, e que el-rei proveu o cargo num dos do seu

conselho. Seria verdadeira esta mercé singular?

[(¥)Anequin era o bobo do pago no tempo de D. Fernando, a quem sobreviven.]

E o frade media o letrado de alto a baixo, com os olhos irritados. Este
preparava-se para vibrar ao prior uma nova injaria indireta, naquele jogo de

alusoes que era as delicias do tempo, quando el-rei acenou ao pajem, dizendo-

lhe:

— Alvaro Vaz de Almada, ide depressa a morada de Afonso Domingues, dizei-
lhe que eu quero falar-lhe e guiai-o para aqui. Fazei isso com tento: lembrai-
vos de que ele ¢ um antigo cavaleiro, que militou com o vosso muito

esfor¢ado pai.
O pajem saiu a cumprir o mandado de el-rei.

— Dizeis vos — prosseguiu este, dirigindo-se a Jodo das Regras e a Martim de
Océm — que talvez Afonso Domingues se enganasse em supor que era
possivel fazer uma abébada tio pouco erguida, como ¢ a que ele tragou para o
Capitulo. Niao creio eu que tio entendido arquiteto assim se enganasse: mais
inclinado estou a persuadir-me de que o lastimoso sucesso de ontem a noite

procedesse da grave falta cometida por mestre Ouguet nesta edificacao.



— E que falta foi essa, se a vossa mercé apraz dizer-mor — replicou Jodo das

Regras.
— A de nio seguir de todo o ponto o desenho de mestre Afonso — disse el-rei.
— E se a execugdo da sua traca fosse impossivel? — acudiu o doutor.

— Impossivel?! — atalhou el-rei. — E nio contava ele com leva-la a efeito, se

Deus o nao tolhesse dos olhos?

— E ¢ disso que mais se doi mestre Afonso — interrompeu o prior. — A sua
grande canseira é que ninguém sabera continuar a edificagdo do mosteiro ou,
como ele diz, prosseguir a escritura do seu livro de pedra, porque ninguém ¢é

capaz de entender o pensamento que o dirigiu na concecao dele.

— Roncarias e feros sdo esses proprios de quem foi homem de armas de
Nun’Alvares — disse o chanceler Jodo das Regras. — Todos os da sua bandeira
sao como ele. Porque sabem jogar boas langadas, tém-se em conta de
principes dos discretos; e o cego nao se esqueceu ainda de que comeu da

caldeira do Condestavel.

Jodo das Regras, émulo de Nun’Alvares, nio perdeu esta oportunidade de Ihe
poOr pecha; mas D. Jodo I, que conhecia serem esses dois homens as pedras
angulares do seu trono, escutava-os sempre com respeito, salvo quando
falavam um do outro; posto que o Condestavel, homem mais de obras que de

palavras, raras vezes menoscabava os méritos do chanceler, contentando-se



com lancgar na balan¢a em que Joao das Regras mostrava o grande peso da sua
pena o montante com que ele Nun’Alvares tinha, em cem combates, salvado a
patria do dominio estranho e a cabe¢a do chanceler das maos do carrasco, de
que ndo o livrariam nem os graus de doutor de Bolonha, nem os textos das

leis romanas.

— Deixai la o Condestavel, que nio vem ao intento — disse el-rei —; o que me
importa é ouvir mestre Afonso sobre este caso. Quisera antes perder um
recontro com castelhanos do que pensar que o Capitulo de Santa Maria da
Vitoria ficara em ruinas. Mestre Ouguet com a sua arte deixou-lhe vir ao chio
a abobada: se Afonso Domingues for capaz de a tornar a erguer e deixa-la
firme, concluirei dai que vale mais o cego que o limpo de vista: e digo-vos que

o restituirei ao antigo cargo, ainda que esteja, além de cego, coxo e mouco.

Neste momento entrava o velho arquiteto, agarrado ao brago de Alvaro Vaz
de Almada, que o veio guiando para o topo da desmesurada banca de

carvalho, a roda da qual se travara o dialogo que acima transcrevemos.

— Dom donzel, onde é que esta el-rei? — dizia Afonso Domingues ao pajem,

caminhando com passos incertos ao longo do vasto aposento.
D. Joao I, que ouvira a pergunta, respondeu em vez do pajem:

— Agora nenhum rei esta aqui, mas sim o Mestre de Avis, o vosso antigo

capitdo, nobre cavaleiro de Aljubarrota.



— Beijo-vos as maos, senhor rei, por vos lembrardes ainda de um velho
homem de armas que para nada presta hoje. Vede o que de mim mandais;

porque, da vossa ordem, aqui me trouxe este bom donzel.

— Queria ver-vos e falar-vos; que do coragao vos estimo, honrado e sabedor

arquiteto do Mosteiro de Santa Maria.

— Arquiteto do Mosteiro de Santa Maria, ja 0 ndo sou: vossa mercé me tirou
esse encargo; sabedor, nunca o fui, pelo menos muitos assim o creem, ¢
alguns o dizem. Dos titulos que me dais s6 me cabe hoje o de honrado; que
esse, mercé de Deus, é meu, e fora infamia rouba-lo a quem ja nao pode pegar

em montante para defendé-lo.

— Sei, meu bom cavaleiro, que estais muito torvado comigo por dar a outrem
o cargo de mestre das obras do mosteiro: nisso cria eu fazer-vos assinalada
mercé. Mas, venhamos ao ponto: sabeis que a abébada do Capitulo desabou

ontem a noite?

— Sabia-o, senhor, antes do caso sucedet.

— Como ¢é 1sso possivel?

— Porque todos os dias perguntava a alguns desses poucos obreiros
portugueses que ai restam como ia a feitura da casa capitular. No desenho dela
pusera eu todo o cabedal do meu fraco engenho, e este aposento era a obra-

prima da minha imaginacao. Por eles soube que a traca primitiva fora alterada



e que a juntura das pedras era feita por modo diverso do que eu tinha
apontado. Profetizei-lhes entdo o que havia de acontecer. E — acrescentou o
velho, com um sorriso amargo — muito fez ja o meu sucessor em por tal arte

lhe por o remate que nao desabasse antes das vinte e quatro horas.

— E tinheis v6s por certo que, se a vossa traca se houvera seguido, essa

desmesurada abdbada nao viria a terra?

— Se estes olhos nao tivessem feito com que eu fosse posto de banda como
uma carta de testamento antiga, que se atira, por inutil, para o fundo de uma
arca, a pedra de fecho dessa abobada nao teria de vir esmigalhar-se no
pavimento antes de sobre ela pesarem muito séculos; mas os do vosso

conselho julgaram que um cego para nada podia prestar.

— Pois, se ousais levar a cabo vosso desenho, eu ordeno que o facais, e desde
ja vos nomeio de novo mestre das obras do mosteiro, e David Ouguet vos

obedecera.

— Senhor rei — disse o cego, erguendo a cara, que até ali tivera curvada —, vos
tendes um cetro e uma espada; tendes cavaleiros e besteiros; tendes ouro e
poder: Portugal é vosso, e tudo quanto ele contém, salvo a liberdade dos
vossos vassalos: nesta nada mandais. Naol... vos digo eu: ndo serei quem torne
a erguer essa derrocada abobada! Os vossos conselheiros julgaram-me incapaz

disso: agora eles que a alevantem.

As faces de D. Joao I tingiram-se do rubor do despeito.



— Lembrai-vos, cavaleiro — disse-lhe —, de que falais com D. Joao 1.

— Cuja coroa — acudiu o cego — lhe foi posta na cabega por langas, entre as
quais reluzia o ferro da que eu brandia. D. Jodo I ¢é assaz nobre e generoso,
para niao se esquecer de que nessas lancas estava escrito: os vassalos

portugueses sao livres.

— Mas — disse el-rei — os vassalos que desobedecem aos mandados daquele em

cuja casa tém acostamento, podem ser privados da sua moradia...

— Se dizeis isso pela que me destes, tirai-ma; que nao vo-la pedi eu. Nao
mortrerei de fome; que um velho soldado de Aljubarrota achara sempre quem
lhe esmole uma mealha; e quando haja de morrer 2 mingua de todo humano
socorro, bem pouco importa isso a quem vé arrancarem-lhe, nas bordas da

sepultura, aquilo porque trabalhou toda a vida: um nome honrado e glorioso.

Dizendo isto, o velho levou a manga do gibdo aos olhos bagos e embebeu
nela uma lagrima mal sustida. El-rei sentiu a piedade coar-lhe no coragio
comprimido de despeito e dilatar-lho suavemente. Umas das dores de alma

que, em vez de a lacerar, a consolam, ¢ sem divida a compaixao.

— Vamos, bom cavaleiro — disse el-rei pondo-se em pé —, nao haja entre nds
doestos. O arquiteto do Mosteiro de Santa Maria vale bem o seu fundador!
Houve um dia em que nés ambos fomos pelejadores: eu tornei célebre o meu
nome, a consciéncia mo diz, entre os principes do Mundo, porque segui

avante por campos de batalha; ela vos dira, também, que a vossa fama sera



perpétua, havendo trocado a espada pela pena com que tragastes o desenho
do grande monumento da independéncia e da gloria desta terra. Rei dos
homens do aceso imaginar, nao desprezeis o rei dos melhores cavaleiros, os
cavaleiros portugueses! Também vos fostes um deles; e negar-vos-el a
prosseguir na edificacdo desta memoria, desta tradicdo de marmore, que ha de
recordar aos vindouros a histéria dos nossos feitos? Mestre Afonso
Domingues, escutai os ossos de tantos valentes que vos acusam de trairdes a
boa e antiga amizade. Vem de todos os vales e montanhas de Portugal o soido
desse queixume de mortos; porque, nas contendas da liberdade, por toda a
parte se verteu sangue e foram semeados cadaveres de cavaleiros! Eis, pois: se
nao perdoais a D. Jodo I uma suposta afronta, perdoai-a ao Mestre de Avis, a0
VOSSO antigo capitdo, que, em nome da gente portuguesa, vOs cita para o
tribunal da posteridade, se refusais consagrar outra vez a patria vOSSO
maravilhoso engenho, e que vos abraga, como antigo irmdo nos combates,
porque, certo, cré que nao querereis perder na vossa velhice o nome de bom e

honrado portugués.

El-rei parecia grandemente comovido, e, talvez involuntariamente, lancou um
brago ao redor do pescoco do cego, que solucava e tremia sem soltar uma so6

palavra.

Houve uma longa pausa. Todos se tinham posto em pé quando el-rei se
erguera e esperavam ansiosos o que diria o velho. Finalmente este rompeu o

siléncio.



— Vencestes, senhor rei, vencestes!... A abobada da casa capitular nao ficara
por terra. Oh meu Mosteiro da Batalha, sonho querido de quinze anos de vida
entregues a pensamentos, a mais formosa das tuas imagens sera realizada, sera
duradoura, como a pedra em que vou estampa-la!l Senhor rei, as nossas almas
entendem-se: as unicas palavras harmoniosas e inteiramente suaves que tenho
ouvido ha muitos anos, sao as que vos sairam da boca: s6 D. Joao I
compreende Afonso Domingues; porque so6 ele compreende a valia destas
duas palavras formosissimas, palavras de anjos: patria e gloria. A passada
injuaria, aos vossos conselheiros a atribui sempre, que niao a vos, posto que de
vos, que éreis rei, me queixasse; varré-la-ei da memoria, como o entalhador
varre as lascas e a pedra moida pelo cinzel de cima do vulto que entalhou em
gargula de cimalha rendada. Que me restituam os meus oficiais e obreiros
portugueses; que portugués sou eu, portuguesa a minha obral De hoje a
quatro meses podeis voltar aqui, senhor rei, e ou eu morrerei ou a casa
capitular da Batalha estara firme, como ¢ firme a minha crenca na imortalidade

e na gloria.

El-rei apertou entdo entre os bracos o bom do cego, que procurava ajoelhar
aos seus pés. Era a atracdo de duas almas sublimes, que voavam uma para a

outra. Por fim, D. Jodo I fez um sinal ao pajem, que se aproximou:

— Alvaro Vaz, acompanhai este nobre cavaleiro a sua pousada. E vés, mestre
muito sabedor, ide repousar: dentro de quinze dias vossos antigos oficiais

terao voltado de Guimaraes para cumprirem o que mandardes. muito devoto



padre-prior — continuou el-rei, voltando-se para Frei Lourenco —, entendei
que de ora avante Afonso Domingues, cavaleiro da minha casa, torna a ser
mestre das obras do Mosteiro de Santa Maria da Vitéria, enquanto assim lhe

aprouvet.

O prior fez uma profunda reveréncia.

A alegria tinha tolhido a voz do arquiteto: diante de toda a corte el-rei o havia
desafrontado, e ja, sem desdouro, podia aceitar o encargo de que o tinham
despojado. Com passos incertos, e seguro ao braco do pajem, saiu do

aposento, feita vénia a el-rei.

Este deu imediatamente ordem para a partida. Quando todos iam saindo, o

prior chegou-se ao velho chanceler e disse-lhe em tom submisso:

— Doutor Johannes a Regulis, espero que narreis fielmente a rainha o que
sucedeu e a certifiqueis de quanto me custa ver tirada a régua magistral a

mestre Ouguet...

— Foi — disse o politico discipulo de Bartolo — mais uma faganha de D. Joao I:
comecou por brigar com um louco, e acabou abracando-o, por lhe ver
derramar uma lagrima. Bem trabalho por fazer do Mestre de Avis um rei; mas
sal-me sempre cavaleiro andante. Nao lhe sucedera isto, se, em vez de passar a
mocidade em pelejas, a houvera passado a estudar em Bolonha. Tenho-lhe
dito mil vezes que é preciso lisonjear os ingleses porque carecemos deles: a

tudo me responde com dizer que, com Deus e o préprio montante, tem em



nada Castela; todavia a gente inglesa ufanava-se de ser David Ouguet o mestre
desta edificagdo. E que importava que ela fosse mais ou menos primorosa, a
troco de contentarmos os que connosco estdo liados? Quanto a vOs,
reverendo prior, ficai descansado; tudo fia a rainha da vossa prudéncia, que é

muita, posto que nao vistes Bolonha. Vamos, reverendissimo.

A Corte ja tinha saido: os dois velhos seguiram-na ao longo daquelas arcadas,

conversando um com o outro em voz baixa.



v

O VOTO FATAL

Rica de galas, a Primavera tinha vestido os campos da Estremadura do vigo
das suas flores: a madressilva, a rosa agreste, o rosmaninho e toda a casta de
boninas teciam um tapete odorifero e imenso, por charnecas, comoros e
sapais e pelo chio das matas e florestas, que agitavam as caras sonolentas com
a brisa de manha purissima, mostrando aos olhos um baloicar de verdura
compassado com o das searas rasteiras, que, mais longe, pelas veigas e
outeiros, ondeavam suavemente. Eram 7 de Maio da era de 1439 ou, como os
letrados diziam, do ano da Redencido 1401. Quatro meses certos se contavam
nesse dia, depois daquele em que, numa das quadras do aposento real no
Mosteiro da Batalha, se passara a cena que no antecedente capitulo narramos e
que extraimos do famoso manuscrito mencionado no capitulo 1I, com aquela
pontualidade e verdade com que o grande cronista Frei Bernardo de Brito
citava s6 documentos inegaveis e autores certissimos, e com aquela
imparcialidade e exacdo com que o filésofo de Ferney referia e avaliava os

factos em que podia interessar a religido crista.

Assistiu o leitor a promessa que mestre Afonso Domingues fez a D. Jodo I de
que dentro de quatro meses lhe daria posto o remate na abobada da casa

capitular de Santa Maria da Vitéria, e lembrado estara de como el-rei lhe



prometera, também, mandar ir de Guimaries todos os oficiais portugueses
que, despedidos da Batalha por mestre Ouguet, como menos habilidosos que
os estrangeiros, tinham sido mandados para a obra, posto que grandiosa,
menos importante, de Santa Maria da Oliveira, hoje desaportuguesada e caiada
e dourada e mutilada pelo mais barbaro abuso da riqueza e da ignorancia
clerical. A palavra do Mestre de Avis nido voltara atras, nao por ser palavra de
rei, mas por ser palavra de cavaleiro daqueles tempos, em que tio nobres
afetos e instintos havia nos coragdes dos nossos avos que de bom grado lhes
devemos perdoar a rudeza. Tendo partido de Alcobaga para Guimaraes, onde
nesse ano se juntavam cortes, apenas ai chegara tinha mandado partir para
Santa Maria da Vitéria os oficiais e obreiros mais entendidos, que vieram

apresentar-se a mestre Afonso.

Este, resolvido, também, a cumprir o prometido, metera maos a obra. O
Capitulo foi desentulhado: aproveitaram-se as pedras da primeira edificagao
que era possivel aproveitar, lavraram-se outras de novo, armaram-se o0s
simples e, muito antes do dia aprazado, o fecho ou remate da abodbada

repousava no seu lugar.

Durante estes quatro meses os sucessos politicos tinham trazido D. Joao I a
Santarém, onde se fizera prestes com bom nimero de langas, besteiras e pedes
para ir juntar-se com o Condestavel, e entrarem ambos por Castela, cuja
guerra tinha recome¢ado, por se haverem acabado as tréguas. Para esta

entrada se aparelhara el-rei com uma lustrosa companhia dos seus cavaleiros e,



caminhando pela margem direita do Tejo, acampara junto a Tancos, onde se
havia de construir uma ponte de barcas, para passar o exército e seguir avante
até o Crato, que era o lugar aprazado com o Condestavel, para juntos irem dar

sobre Alcantara.

Em Vale de Tancos estava assentado o arraial da hoste de el-rei: os petintais
que tinham vindo de Lisboa trabalhavam na ponte de barcas que se devia
langar sobre o Tejo; os besteiros alimpavam suas bestas e folgavam em lutas e
jogos; os cavaleiros corriam pontas, atiravam ao tavolado, monteavam ou
matavam o tempo em banquetes e beberronias. Tinham chegado aquele sitio a
5 de Maio, e no dia seguinte el-rei partira aferradamente para a Batalha,
porque niao se esquecera de que os quatro meses que pedira Afonso
Domingues para alevantar a abobada eram passados, e fora avisado por Frei
Lourenco de que a obra estava acabada, mas que o arquiteto nao quisera tirar

os simples senao na presenca de el-rei.

Antes de partir de Lisboa, D. Jodao 1 mandara sair dos carceres em que jaziam
bom nimero de criminosos e de cativos castelhanos, que, com grande pasmo
dos povos, e rodeados por uma grossa manga de besteiros, tomaram o
caminho da Batalha, sem que ninguém aventasse o motivo disto. Todavia, ele
era 6bvio: el-rei pensou que, assim como a abébada do Capitulo desabara, da
primeira vez, passadas vinte e quatro horas depois de desamparada, assim
podia agora derrocar-se em cima dos obreiros, no momento de lhe tirarem os

prumos e traveses sobre que fora edificada. Solicito pela vida dos seus



vassalos, parente do povo pela sua mae, e crendo por isso que a morte de um
popular também tinha seu trance de agonia e que lagrimas de 6rfaos pobres
eram tdo amargas ou, porventura, mais que as de infantes e senhores, ndo quis
que se arriscassem sendo vidas condenadas, ou pela guerra ou pelos tribunais,
e que, naquela, se tinham remido pela covardia e, nestes, pela piedade ou,
antes, pelo esquecimento dos juizes. E se da primeira vez lhe niao acorrera esta
ideia, fora porque, também, na memoria de obreiros portugueses nao havia

lembranca de ter desabado uma ab6bada apenas construida.

Seguido s6 por dois pajens, D. Joao I atravessou a vila de Ourém pelas horas
mortas do quarto de modorra, e antes do meio-dia apeou-se a portaria do

mosteiro.

Os oficiais que trabalhavam em varios lavores, pelos telheiros e casas ao redor
do edificio, viram passar aquele cavaleiro e os dois pajens, mas nio o
conheceram: D. Joao I vinha coberto de todas as pegas e, ao galgar o ginete

pelo outeiro abaixo, tinha descido a viseira.

— Benedicite! — dizia el-rei, batendo devagarinho a porta da cela de Frei

Lourenco.

— Pax vobis, domine! — respondeu o prior, que logo reconheceu el-rei e veio

abrir a porta.



— Naio vos incomodeis, reverendissimo — disse D. Jodo, entrando na cela e
sentando-se num tamborete —, deixai-me resfolegar um pouco e dai-me uma

vez de vinho.

— Nao vos esperava tao de salto — disse Frei Lourenco; e, abrindo um armario,
tirou dele uma borracha e um canjirdio de madeira, que encheu de vinho e,
pegando com a esquerda num a escudela de barro de Estremoz(*) , cheia de
uma espécie de bolo feito de mel, ovos e flor de farinha, apresentou a el-rei

aquela colagao.

[(¥) A louga de Estremoz ¢ antiquissima no nosso pais. No tempo de Francisco I de Franga, mandavam -
se buscar os piicaros desta loica a Portugal, para beber a dgua, que entio, bem como hoje, torna-se neles

excessivamente fria.|

— Excelente almocgo — dizia el-rei, descalcando o guante ferrado e cravando a
espagos os dedos dentro da escudela, donde tirava bocados do bolo, que
ajudava com alentados beijos dados no canjirdo. Depois que cessou de comer,
limpando a mao ao forro do tonelete, pés-se em pé, enquanto Frei Lourenco

guardava os despojos daquela batalha.

— Bofé — disse D. Jodo 1, rindo — que nao ando ao meu talante, senao com o
arnés as costas! Cada vez que o visto, parece-me que torno a mocidade e que

sou o Mestre de Avis ou, antes, o simples cavaleiro que, confiado sé em Deus,



corria solto pelo mundo, monteando edomas (Semanas) inteiras, e tendo

sobre a consciéncia s6 os pecados de homem e nao os escrapulos de rei.

— E entao — atalhou o prior — o vosso confessor Frei Lourengo era um pobre
frade, cujos unicos cuidados se encerravam em saber as horas do coro e em
ler as sagradas escrituras, porém que hoje tem de velar muitas noites,
pensando no modo de nao deixar afrouxar a disciplina e boa governanca de
tao alteroso mosteiro. Mas, segundo vosso recado, que ontem recebi, vindes
para assistir ao tirar dos simples da muito famosa abobada, o que mestre

Domingues aporfia em s6 fazer perante vos?

— A isso vim, porém de espago; que niao sera nestes cinco dias que esteja
pronta a ponte de barcas que mandei langar no Tejo, para passar minha hoste.
Durante eles, com os vossos muito religiosos frades me aparelharei para a

guerra, entesourando oragoes e recebendo absolvigao dos meus erros.

— Os principes pios — acudiu o prior, com gesto de compungao — sao sempre
ajudados de Deus, principalmente contra hereges e cismaticos, como o0s
perros dos Castelhanos, que a Virgem Maria da Vitéria confunda nos

infernos.
— Amen! — respondeu devotamente el-rei.

— Avisarei, pois, mestre Afonso da vossa vinda, para que ponha tudo em
ordenanca de se tirarem os simples. Pediu-me que o mandasse chamar apenas

tosseis chegado.



Frei Lourenco saiu e, daf a pouco, voltou acompanhado do arquiteto, que um

rapaz guiava pela mao.

— Guarde-vos Deus, mestre Afonso Domingues! — disse el-rei, vendo entrar o
cego. — Aqui me tendes para ver acabada a feitura da mirifica abobada do
Capitulo de Santa Maria, cujos simples nao quisestes tirar sendo na minha

presenca.

— Beijo-vo-las, senhor rei, pela mercé: dois votos fiz, se levasse a cabo esta

feitura; era esse um deles...

— E o outro? — atalhou el-rei.

— O outro, dir-vo-lo-ei em breve; mas, por ora, permiti que para mim o

guarde.

— Sdo negdcios de consciéncia — acudiu o prior. — El-rei ndo quer, por certo,

fazer-vos quebrar vosso segredo.

D. Jodo I fez um sinal de assentimento ao parecer do seu antigo padre

espiritual.

El-rei, o prior e o arquiteto ainda se demoraram um pedago, falando acerca da
obra e do que cumpria fazer no prosseguimento dela; mas o cego dissera o
que quer que fora, em voz baixa, ao rapaz que o acompanhava, o qual saira

imediatamente, e que s6 voltou quando os trés acabavam a conversagao.



— Fernao de Evora — disse o cego, sentindo-o outra vez ao pé de si —, fizeste o

que te ordenei, e deste ao teu tio Martim Vasques o meu recado?
— Senhor, sim! Envia-vos ele a dizer que tudo esta prestes.
— Entdo vamos a ver se desta feita temos mais perduravel abobada.

Isto dizia el-rei, saindo da cela de Frei Lourenco e seguindo ao longo do
claustro. Ja a este tempo se tinha espalhado no mosteiro a nova da sua
chegada, e os frades comegavam de juntar-se para o cortejarem. Do mosteiro
rompera a noticia, espalhando-se pela povoacao, aonde concorrera muita
gente dos arredores, principalmente de Aljubarrota, por ser dia de mercado:
de modo que, quando el-rei desceu a crasta, ja ali se achavam apinhados
homens e mulheres que queriam vé-lo e, ainda mais, saber se desta vez a
abdbada vinha ao chio, para terem que contar aos vizinhos e vizinhas da sua

terra.

As portas da Casa do Capitulo estavam abertas: via-se dentro dela tal maquina
de prumos, traveses, andaimes, cabrestantes, escadas, que bem se pudera
comparar a composicio daqueles simples a fabrica do mais delicado relégio. A
porta que dava para a crasta estava um homem em pé, que desbarretou apenas

viu el-rei, a cuja direita vinha o arquiteto, seguido por Frei Lourenco e por

outros frades.

O pequeno Fernio de Evora disse algumas palavras a Afonso Domingues, o

qual lhe respondeu em voz baixa. Entio o rapaz acenou ao homem



desbarretado, que se chegou timidamente ao cego. Era um mancebo, que
mostrava ter de idade, ao mais, vinte e cinco anos; de rosto comprido, tez
queimada, nariz aquilino, olhos pequenos e vivos. Chegando-se ao cego, este o

tomou pela mao e, voltando-se para el-rei, disse:

— Aqui tendes, senhor, a Martim Vasques, o melhor oficial de pedraria que eu
conheco; o homem que, com mais alguns anos de experiéncia, sera capaz de

continuar dignamente a série dos arquitetos portugueses.

— E debaixo do meu especial amparo estara Martim Vasques — respondeu el-
rei —, que por honrado me tenho com haver nos meus senhorios homens que

VoS imitem.

Ainda bem nao eram acabadas estas palavras, sentiu-se um sussurro entre o
povo, que girava livremente pela crasta e que se enfileirou aos lados: chegava a

gente que devia tirar os simples.

Entre duas alas de besteiros, vinha um bom ndmero de homens, magros,
palidos, rotos e descalcos; o porte de alguns era altivo, e nos seus farrapos se
divisava a razao disso: eram besteiros castelhanos que em diversos recontros e
pelejas tinham caido nas maos dos portugueses. As guerras entre Portugal e
Castela assemelhavam-se as guerras civis de hoje: para vencidos nao havia
nem caridade, nem justi¢a, nem humanidade: ser metido em ferros era entio
uma ventura para o pobre prisioneiro; porque os mais deles morriam

assassinados pelo povo desenfreado, em vinganca dos maus tratos que em



Castela padeciam os cativos portugueses. Com os castelhanos vinham de

envolta varios criminosos condenados a morte pelas suas malfeitorias.

— Misericordial — bradou toda aquela multidao, ao passar por el-rei: e cairam

de brugos sobre as lajes do pavimento.

— Convosco a tenho, mesquinha gente — disse el-rei comovido. — Se tirardes
os simples, que vedes acola, e a abébada nao desabar sobre vos, soltos e livres
sereis. Erguei-vos, e confiai na ciéncia do grande arquiteto que fez essa
mirffica obra. Mandar-vos comprar vossa soltura a custo de tdo leve risco,

quase que ¢ 0 mesmo que perdoar-vos.

Os presos ergueram-se; mas a tristeza lhes ficou embebida no coragio e
espalhada nas faces; o terror fazia-lhes crer que ja sentiam ranger e estalar as
vigas dos simples e que, as primeiras pancadas, as pedras desconformes da
abobada, desatando-se da imensa volta, os esmagariam, como o pé do

quinteiro esmaga a lagarta enrascada na planta vicosa do horto.

Neste momento quatro forcosos obreiros chegaram a porta do Capitulo,
trazendo sobre uma paviola uma grande pedra quadrada. Martim Vasques, que

ja la estava, gritou ao cego arquiteto:

— muito sabedor mestre Afonso, que quereis se faga do canto que para aqui

mandastes trazer?



— Assentai-o bem debaixo do fecho da abdébada, no meio desse claro, que

deixam os prumos centrais dos simples.

Os obreiros fizeram o que o arquiteto mandara; este entdo voltou-se para el-

rei e disse:

— Senhor rei, é chegado o momento de vos declarar meu segundo voto. Pelo
corpo e sangue do Redentor jurei que, assentado sobre a dura pedra, debaixo
do fecho da abdbada, estaria sem comer nem beber durante trés dias, desde o
instante em que se tirassem os simples. De cumprir meu voto ninguém podera
mover-me. Se essa abobada desabar, sepultar-me-a nas suas ruinas: nem eu
quisera encetar, depois de velho, uma vida desonrada e vergonhosa. Esta ¢ a

minha firme resolucio.

Dizendo isto, o cego travou com forca do braco de Fernao de Evora, e

encaminhou-se para a porta do Capitulo.

— Esperai, esperail — bradou el-rei. — Estais louco, dom cavaleiro? Quem, se

v6s morrerdes, continuara esta fabrica, tdo formosa filha do vosso engenho?

— Mestre Ouguet — disse o cego, parando. — Nao sou tiao vil que negue seu
saber e habilidade. Se a abobada desabar segunda vez, ninguém no mundo ¢
capaz de a fechar com uma sé volta, e para a firmar sobre uma coluna erguida
ao centro, mestre Ouguet o fara. Quanto ao resto do edificio, fazei senhor rei

que se prossiga meu desenho: é o que ora vos pego tio-somente.



E o velho e o seu guia sumiram-se por entre as bastas vigas que sustinham as
traves dos simples: el-rei, Frei Lourenco e os mais frades ficaram aténitos e

calados.

— Que tio honrado mestre corra parelhas no risco com esses perros

castelhanos, coisa é que nao pode sofrer-se; mas o voto é voto, senao...

Estas palavras partiam da boca de uma gorda velha, cuja tez avermelhada dava
indicios de compleicao sanguinea e irritavel, e que de maos metidas nas

algibeiras, na frente de uma das alas do povo, presenciava o caso.

— Tendes razao, tia Brites de Almeida; e por ser voto me calo eu — acudiu el-
rei, voltando-se para a velha. Mas juro a Cristo, que estou espantado de s6

agora vos ver! Porque me nao viestes falar?

— Perdoe-me vossa mercé — replicou a velha. — Eu vim trazer pao a feira, e af
soube da chegada da vossa real senhoria. Corri... se eu correria para vos falar!
Mas estes bocas-abertas nio me deixaram passar. Abrenuncio! Depois estive a
olhar... Parecieis-me carregado de rosto. Que € isso? Temos novas voltas com
os excomungados Castelhanos? Se assim ¢, tosquiai-mos outra vez por
Aljubarrota, que a pa niao se quebrou nos sete que mandei de presente ao

diabo, e ainda la esta para o que der e vier.

Soltando estas palavras, a velha tirou as maos das algibeiras e, cerrando os

punhos, ergueu os bragos ao ar, com os meneios de quem ja brandia a



tremebunda e patridtica pa de forno que hoje ¢ gloria e brasao da gotica vila

de Aljubarrota.

— Podeis dormir descansada, tia Brites — respondeu el-rei, sorrindo-se. — Bem
sabeis que sou portugués e cavaleiro, e a gente da nossa terra ¢é cortes; el-rei de
Castela veio visitar-nos varias vezes: agora ando eu na demanda de lhe pagar

com usura suas visitacoes.

Enquanto este dialogo se passava entre o herdi de Aljubarrota e a sua
poderosa aliada, Martim Vasques tinha posto tudo a ponto; e, dando as suas
ordens da porta, as primeiras pancadas de martelo, batendo nos simples,
ressoaram pelo ambito da casa capitular. Fez-se um grande siléncio, e todos os

olhos se cravaram em Martim Vasques.

Passada uma hora, aquele montio de vigas, barrotes, tabuas, cambotas,
cabrestantes, réguas e travessas tinha passado pela crasta fora em colos de
homens, e os presos tinham sido postos em liberdade, com grande raiva da tia
Brites, ao ver ir soltos os besteiros castelhanos. Apenas no centro da ampla
quadra se via uma pedra, sobre a qual, mudo e com a cabeca pendida para o

peito, estava assentado um velho.

A este velho rogava el-rei, rogavam frades, rogava o povo, sem todavia se
atreverem a entrar, que safsse dali; mas ele niao lhes respondia nada.
Desenganados, enfim, foram-se, pouco a pouco, retirando da crasta, onde, ao

por do Sol, comegou a bater o luar de uma formosa noite de Maio.



Trés dias se passaram assim. Mestre Afonso, assentado sobre a pedra fria,
nem sequer cedera as rogativas de Ana Margarida, que, obrigada pela boa
amizade que tinha ao seu amo, se atrevera a cruzar os perigosos umbrais do
Capitulo, para ver se o movia a tomar alguma refei¢ao. Tudo recusou o cego:
a sua resolucao era inabalavel. Também a abdébada estava firme, como se fora
de bronze. No terceiro dia a tarde, el-rei, que tinha passado o tempo em
aparelhar-se para a guerra com actos de piedade, desceu a crasta,
acompanhado de Frei Lourenco e de outros frades, e, chegando a porta do
Capitulo, viu Martim Vasques e Ana Margarida junto a pedra fria de Afonso
Domingues, e este, palido e com as palpebras cerradas, encostado nos bragos

deles.

O mancebo e a velha choravam e solu¢avam, sem dizerem palavra.

— Que temos de novor — perguntou el-rei, chegando a porta e vendo aqueles
dois estafermos. — Completam-se ora os trés dias de voto: ainda mestre

Afonso teimara em estar aqui mais tempo?

— Nao senhor — respondeu Martim Vasques, com palavras mal articuladas —,
nao estara aqui mais tempo; porque o seu corpo ¢é heranca da terra; a sua alma

repousa com Deus.

— Morto!? — bradaram a uma voz el-rei e Frei Lourengo, e correram para o
cadaver do arquiteto, olhando, todavia, primeiro para a abobada com um

gesto de receio.



— Nada temais, senhores — disse Martim Vasques. — As dltimas palavras do

mestre foram estas: «A abobada nao caiu... a abébada nao cairal»

O arquiteto, gasto da velhice, nio pode resistir ao jejum absoluto a que se
condenara. No momento em que, ajudado por Martim Vasques e Ana
Margarida, se quis erguer, pendeu moribundo nos bragos deles, e aquele génio

de luz mergulhou-se nas trevas do passado.

El-rei derramou algumas lagrimas sobre os restos do bom cavaleiro, e Frei
Lourengo rezou em voz baixa uma oracao fervente pela alma generosa que,
até ao ultimo arranco, escrevera sobte o marmore o hino dos valentes de

Aljubarrota.

Na pedra sobre a qual mestre Afonso expirara ordenou el-rei se tirasse,
parecido quanto fosse possivel retratando-se um cadaver, o vulto do honrado
arquiteto, e que esta imagem fosse colocada num dos angulos da casa
capitular, onde, durante mais de quatro séculos, como as esfinges
monumentais do Egipto, tem dado origem as mais desvairadas hipoteses e
conjeturas. A pobre Ana Margarida, que ficava sem arrimo, doou D. Jodo 1,
também, as casas em que o mestre morava, fazendo-lhe, além disso,

assinaladas mercés.

Mestre Ouguet, pelo que o cego dissera a el-rei acerca da sua capacidade para
o substituir, e porque, enfim, era estrangeiro, foi logo restituido ao cargo que

ocupara, e quando, nos serdes do mosteiro, alguém falava nos méritos de



Afonso Domingues e na sua desastrada morte, cortava o irlandés a

conversacao, dizendo com riso amarelo:

— Olhem que foi forte perdal
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PROLOGO

Como a filosofia é triste e aridal

As vezes, na Primavera, o vento norte atira-se pelas encostas, tombando dos
visos da serra, como se uma inteligéncia vivesse nele, inteligéncia de maldade e
destruicao. De noite e de dia, os troncos das arvores torcem-se e gemem, as
ramas despedagam-se a acouta-los, envoltas nos bracos longos e flexiveis da
ventania: o demoénio do setentrido sibila no meio delas um zumbido entre de
lamento e de escarnio. Debalde o bosque estende, saudoso, por um momento
o seus mais altos raminhos para o Sol, que se vai alevantando no Oriente: a
rajada despega de novo da cumeada da montanha: o bosque curva-se para o
meio-dia; e, galgando por cima daquelas mil caras inclinadas das plantas
gigantes, das rainhas majestosas da vegetagao, os turbilhdes da atmosfera
agitada rolam pela planicie, coberta ja de relva entressachada das primeiras
florinhas. Entdo, relvas e florinhas murcham, esmagadas pelas maos da
procela, que tudo alcangam, fustigam e desbaratam. Os carvalhos frondosos e
as boninas rasteiras, com a cara pendida para a terra, como outros tantos
simbolos do desalento, nio ousam ergué-la para o céu. E que, rugindo, a
ventania cai da montanha em perene catadupa. As vezes, como por brinco
infernal, o vento finge adormecer um instante e depois remoinha e apruma os

topos das arvores e as corolas das flores, mas é para logo as vergar com mais



forca e apupar com o silvo insolente aquela rapida esperanca, que se

desvaneceu tao breve.

E, quando o vento acalma, é para saltar ao poente ou ao sul. A rajada ja nao
silva na montanha: uma bafagem tépida vem da banda do mar; mas o céu esta
toldado e o ar humido: o dia passa melancélico e pesado sobre a bobina que a
nortada agoutou: ela nao pode saudar o Sol no Oriente: esta pendida e murcha
como a ventania a deixara. A noite vem encontra-la numa espécie de torpor,

que ¢ existir, mas que nao ¢ vegetar, e ainda menos viver.

Como a florinha do campo, a alma por onde passou a procela da filosofia,
esse turbilhdo transitério de doutrinas, de sistemas, de opinides, de
argumentos, pende desanimada e tristonha; e na claridade baca do ceticismo,
que torna pesada e fria a atmosfera da inteligéncia, ndo pode aquecer-se aos

raios espléndidos do sol de uma crenca viva.

Com Kant, o universo ¢ uma davida: com Locke, é duvida o nosso espirito: e

num destes abismos vém precipitar-se todas as antologias.
Como a filosofia ¢ triste e aridal

A arvore da ciéncia, transplantada do Eden, trouxe consigo a dor, a
condenacdo e a morte; mas a sua pior peconha guardou-se para o presente: foi

O ceticismo.



Feliz a inteligéncia vulgar e rude, que segue os caminhos da vida com os olhos
fitos na luz e na esperanga postas pela religido além da morte, sem que um
momento vacile, sem que um momento a luz se apague ou a esperanca se
desvaneca!l Para ela ndo ha abragar-se com a Cruz em impeto de agonia e
clamar a Jesus: «Creio, creio, 6 Nazareno! Creio em ti, porque a tua moral é
sublime; porque eras humilde e virtuoso; porque, filho da raga sofredora e
austera chamado o povo, eras meu irmao e nao podias, tio bom, tdo singelo,
tdo puro, enganar teu pobre irmao. Creio, creio, 6 Nazareno!l, porque até a
hora do expirar na ignominia, até a hora da grande prova, nunca desmentiste a
tua doutrina. Creio, creio, 6 Nazareno!, porque tu s6 nos explicaste o mistério
desta associagio monstruosa da saude e do ouro, do poderio e dos crimes a
um lado; da enfermidade e da pobreza, da servidio e da inocéncia a outro;
porque nos explicaste como os destinos humanos se compensavam além do
sepulcro. Creio, creio, 6 Nazarenol, porque sé tu soubeste revelar a
consolagdo a extrema miséria sem horizonte, e os terrores a completa
felicidade sem termo na vida, colocando no lugar do destino a Providéncia, e a
imortalidade! Creio, creio 6 Nazareno!, porque a intensidade do teu viver é um
impossivel humano; a vitéria da tua doutrina severa, contra a filosofia e o
paganismo, um milagre; a gloria do teu nome de supliciado maior que todas as
glorias das mais altas e virtuosas existéncias do mundo. Mas foste, na verdade,

um Deus?»



Nao, o animo vulgar que nunca vacilou na fé, que nunca discutiu o verbo, que
nunca julgou o Cristo, possuido do insensato orgulho da ciéncia, esse nao
sabe a dolorosa oracao do que pede a Deus o crer; ignora quanto fel encerra a
interrupcao continua de cada frase, de cada palavra daquele tormentoso orar;
ignora o que ¢ atirar-se aos pés da Cruz por um impulso quase frenético do
coracdo, sentir a voz gélida, pesada, cruel do entendimento dizer-lhe
tranquilamente: «Quem sabel», e cair desanimado no letargo da duvida, donde
muitas vezes bem tarde se alevanta o espirito, oprimido e quebrado, porque
nele pelejaram horas largas o instinto religioso e o demonio implacavel a que

chamam ciéncia.

A sociedade ¢ bem injusta, quanto as faces do desgracado, que assim luta
consigo mesmo, sacode o lodo da injuria, dizendo-lhe: «Hipdcrital», porque
escondeu aos que o rodeiam, nao as certezas, que nao as tem, mas as duvidas
terriveis da inteligéncia, e lhes revelou so as aspirag¢oes, os desejos, as saudades
do coracaol — Hipderita?! Tanto como o que, havendo-se transviado da
estrada e caido em fogo profundo, dorido, coberto de pisaduras e feridas, e
ensanguentando as maos ¢ o rosto nos silvados do despenhadeiro, lidasse por
sair dele e voltar ao caminho suave e plano, e bradasse aos que visse ao longe:
«Nao vos afasteis para aquil» Hipocritas sio aqueles que mentem aos que os
escutam; que simulam a paz do descrer tranquilo, quando vai 14 dentro o

tumultuar das incertezas. Como Satanas, eles dizem que o Inferno ¢ o Céu;



dizem que a irreligiosidade tem o segredo do repouso e da ventura, quando o

que ela da ¢ inquietagdo e desesperanca.

Feliz a alma vulgar e rude que cré e nem sequer sabe que a duvida existe no
mundo! Esta certa de que, além a morte, ha vida, conhece as suas condigdes;
conhece-as como lhas ensinaram, como conhece as condi¢cdes dos corpos.
Para ela, as noites nao tém os pesadelos monstruosos, nem os dias a
meditagdes febris em que o cético involuntario se debate na orla do possivel,

que toca por um lado nas solidoes do nada, por outro na imensidade de Deus.

Mas ainda mais feliz a inteligéncia superior as do vulgo, aquela que a
Providéncia destinou a missao do poeta, nos anos da infancia e da juventude,
antes que o bafo arido da ciéncia a queimasse, passando por cima delal Nesse
espirito e nessa idade, a religidao nio esta s6 nos preceitos e nos dogmas; esta
na natureza inteira. A alegria de Deus, o aspirar das fragrancias celestes, a
toada suavissima dos hinos dos anjos descem a ela nos raios do Sol, quando
nasce e quando desaparece; tremulam no espelhar-se da Lua nas aguas;
misturam-se no cicio das arvores; entretecem-se com os mil gemidos da noite;
vivem nas afeicoes domésticas e santificam o primeiro bater do corac¢ao pelo
amor. Tudo entdo é vicoso e puro; porque a alma poética lhe empresta vigo e
pureza. As harmonias moldadas, na virilidade, pelas leis das linguas e das
escolas sao apenas um eco frouxo desses canticos da meninice e da primeira
mocidade, que se evaporam sem se escreverem, que sao um oceano de delicias

inefaveis, em que se embalam molemente a imaginag¢ao e o sentir do homem a



quem o mundo ha de chamar poeta. Nessa época da vida, ele ndo abstrai do
real para salvar verdadeira e intacta a sua idealidade: faz mais; derrama esta,
que ¢ a seiva intima do seu viver, pelo universo, e converte-o numa coisa

formosa, santa, ideal, que o mundo esta bem longe de ser.

Depois vem outra época da vida, em que a felicidade é mentida, mas ainda é
telicidade, posto que ja eivada de vaga inquietacdao, de ambicoes desregradas,
de esperancas mesquinhas e contraditorias. Sao os anos que precedem e
seguem imediatamente os vinte. Abrem-se ante nés os caminhos do mundo,
como uma conquista. Gléria de artistas, poderio, opuléncia, agoes generosas e
grandes, amor sem termo, amizade sem perfidias, vida multiplicada
indefinidamente pela infinidade de factos; que ha, enfim, que nao sonhemos
nessa época de fervente loucura? A inocéncia morreu, a poesia intima e crente
desbaratou-se, o sentimento religioso esmoreceu; mas ficam os deleites dos
sentidos, que nos embriagam; os aplausos das multidoes aos nossos hinos
descorados, que elas ainda julgam sublimes e espléndidos; aplausos que nos
desvairam: fica-nos uma filosofia orgulhosa e insensata, que se cré profunda,
uma ciéncia superficial, que se cré completa, pela qual dormimos tranquilos

sobre a negac¢ao de todas as ideias misticas e de todas as lembrancas de Deus.

Desta idade em diante é que chega o desfazer das ilusoes, até das ilusoes do
orgulho. A poesia suave e pura da infancia e da puberdade passou: passa
também o {iris das paixoes férvidas, das ambi¢Oes insaciaveis, da crenga na

propria energia. Comeca entdio o pardo crepusculo deste ceticismo, que,



semelhante a herpes lentos, vai lavrando por todas as nossas opinides e afetos
e os prostra e subjuga. Desde essa época, a vida tem largas horas de tédio, em
que o existir é uma carga pesada; porque nos falta alicerce em que possamos
tirmar-nos; porque flutuamos sobre as névoas densas do duvidar de tudo. O
materialismo incrédulo ja tirou das fases espirituais dos altos engenhos
argumento contra a imortalidade. Com a sua légica miope, persuadiu-se de
que via as enfermidades e a decadéncia da alma acompanharem as
enfermidades e a decadéncia do corpo; que via o entendimento caquético
esmorecer com a decrepidez; quis que ele, na morte, ficasse perdido e anulado
entre as cinzas da sepultura, Se o materialismo soubesse que a vida das sumas
inteligéncias é a poesia e que essa vida segue a ordem inversa do
desenvolvimento fisico; se conhecesse que a energia intima tem o seu apogeu
nos anos débeis a infancia e comeca a desvanecer-se quando os Orgiaos se
fortalecem, ele nao teria achado a explicagio do fendémeno nas suas tristes
doutrinas. Nos destinos eternos dos homens iria encontrar a razao desse
facto, que entdo veria a sua luz verdadeira. Os olhos da alma vao-se pouco a
pouco enevoando no meio das trevas do mundo: nesta atmosfera grosseira e
corrupta, ela resfolga a custo, e, com o diminuir dos alentos, diminuem-se-lhe
sucessivamente os brios. Cada dia lhe desfolha um afeto, lhe discute uma
crenca, lhe mata uma esperanca, lhe traz um desengano cruel. Entre o espirito

e o mundo quebraram-se, um a um, todos os lagos.



Voés credes que a mente se definha e ela apenas dormita para despertar

vigorosa ao sol da eternidade, que rompe atras do sepulcro.

Tomai-me esse octogenario tonto que foi um alto engenho: cavai no deserto
do seu coragdao gasto e frio e arrancai-me de la uma daquelas paixdes que
ardem até o ultimo instante da existéncia: vibrai uma corda das que lhe davam
na idade viril um som estridente: dizei-lhe: «Teu filho querido foi arrastado ao
tribunal como criminoso; espera-o o suplicio, se nido houver uma voz
eloquente que o defenda. Se ela se erguer, sera salvo; e tu foste na mocidade o
mais eloquente dos homens!» Dizei-lhe isto, e vereis esse engenho que credes
moribundo atirar-se, como um tigre, a0 meio dos juizes e achar toda a energia
dos vinte e cinco anos para defender aquela vida que a natureza ligou a sua
pelas harmonias misteriosas da paternidade. Se as palavras, se o 6rgio
extenuado da linguagem ndo puder exprimir o pensamento daquela alma
remogada subitamente, o gesto, o olhar, os meneios substituirdo a lingua, e se,
cansados e débeis, nao bastaram a violéncia da ideia, o espirito despedagara o
quase cadaver e, despedindo-se da terra, provara que, se dormitava, nao se

extinguia e que, despertando, partia o vaso fragil que ja nao o podia conter.

Tal é o destino da inteligéncia neste breve desterro: dois dias conserva as
recordagbes verdadeiras e puras da sua origem imortal: outros dois ilumina-se
com o fogo-fatuo das paixdes e esperancgas: o resto deles revolve-se na luta
tormentosa das ideias, dos afetos, dos desenganos: depois vem o dormitar da

velhice e a regeneracdo da morte.



Eu, que ja vou aquém do marco onde comega o terceiro periodo da vida
humana, a sés, as vezes, com as minhas recordagdes infantis, ponho-me a
comparar o aspeto prosaico e triste que tem atualmente para mim o universo
com as formas suaves e poéticas em que ele me aparecia envolto desses
tempos dourados. . uma comparagio amarga; mas a saudade que encerra

consola do seu amargor.

Hoje, a Lua no crescente alevanta-se ao anoitecer de um dia sereno de Estio e
estende o manto de lhama de prata sobre a face levemente crespa das aguas.
Os seus raios, transparecendo por entre o verde-negro das copas do arvoredo,
que se baloucam sonolentas, descem trémulos sobre o chao pardo e
mosqueiam-lhe a superficie, semelhante, depois disso, a dorso de pantera. A
viracdo tenufssima da tarde passa e murmura um cicio quase impercetivel na
folhagem. Em volta. do circulo alvacento que o luar esparge no céu cintilam
raras estrelas no azul do firmamento, que parece o leito recamado de safiras

em que se reclina a rainha da noite.

Ha quinze ou vinte anos, noite tal como esta tinha para mim um seminimero
de misteriosas harmonias, que eu nao sabia explicar, mas que sabia sentir.
Agora sei dizer-vos o que é a Lua, a sua luz refrata, a noite, a viragao, o vulto
das aguas encrespadas, as estrelas e as solidoes do espaco; mas o que ja nao sei
¢ verter as lagrimas de inefavel contentamento que, outrora, se me escoavam

tépidas pelas faces, contemplando as harmonias imateriais e intimas que



vagavam pela atmosfera tranquila, como ecos longinquos de harpa angélica,

rolando de astro em lastro, até se derramarem na Terral

Dai-me uma nota s6 dos canticos que eu entdo escutava; dar-vos-ei em troca

toda a minha esttupida e inatil ciéncial

Mas essa época da vida ndo voltara mais porque niao pode retroceder uma
unica onda do rio impetuoso do tempo! Depois da taga do mel esgotada, resta
a do absinto. Que se resigne e espere aquele que vai devorando os dias da
davida e do desalento. Chegara a hora de renascer para a poesia e para a
certeza: sera a da morte. A Providéncia foi ainda generosa connosco,
consentindo-nos que, a espagos, afastemos dos labios o calix do fel e deixando
que nesses momentos rasguem o nosso longo e tedioso crepusculo alguns
raios transitérios de luz. A memoria é o instante de repouso e a saudade o

clardio enorme que nos ilumina.

Recordar-se — consolar-se.



A ALDEIA E O PRESBITERIO

Uma das coisas que, nas recordagoes da juventude, ainda espiram para mim
poesia e saudade é a imagem de um velho prior de aldeia que conheci na
minha meninice. Hoje, tao bondosos, tao alegres, tio veneraveis, ha-os por
certo af, e muitos: eu é que nao sei conhecé-los. A auréola que entdo rodeava
as cas do sacerdote ancidao desvaneceu-se pouco a pouco; desvaneceu-a a
experiéncia do mundo, como tantas mil crengas e imaginagoes de outroral Ele
morreu ja, por certo; mas, vivo que fosse, eu nao sentiria ao ve-lo, ao falar-lhe,
aquela espécie de alegria timida, de confianca receosa que nesse tempo o bom
do velho me inspirava. Parecia-me que, estando ao pé dele, estava mais perto
de Deus, cujo valido, por assim dizer, era o padre-prior. Nao sabia o sacerdote
essa lingua que eu cria falar-se no Céu, o latim, coisa entio para mim
misteriosa e santa? Nao trajava, as vezes, os trajos da corte celeste, o amicto, a
casula, o pluvial, com que estavam vestidos alguns vultos de anjos pintados
em trés ou quatro antiquissimos quadros do presbitério? Quando, nas suas
praticas, depois da missa do dia, narrava os gozos da bem-aventurancga, os
tormentos do Purgatério e os tratos intoleraveis do Interno, ndo juraria
qualquer que ele ja peregrinara largos anos além do sepulcro, ou que voz de

cima lhe revelava tantas maravilhas e tio solenes terrores? Evidentemente, o



velho clérigo estava mais perto dos degraus do trono divino que toda a outra
gente e, por me servir da linguagem politica, exercia em nome do Céu uma
delegacao na Terra; era uma espécie de missus dominicus da Providéncia. E,
quando ele, apesar dos meus tenros anos, me escolhia para acélito, para
estafar a por¢ao de latim do missal que as rubricas inexoraveis subtraiam ao
seu império, sorriam-me as esperancas, algum tanto vaidosas, de obter de
Deus deferimento as minhas pretensdes infantis, como costumam sortir ao
requerente a2 quem deputado de grande conta mostra familiaridade na

presenca de omnipotente ministro.

Hoje, o latim do padre-prior parecer-me-ia um tanto barbaro e, talvez,
barbarissima a sua prosodia: nas vestes sacerdotais acharia os trajos romanos
do Império, atravessando, imutaveis como a Igreja, por entre as
transformacdes da moda e do luxo; nos quadros do presbitério riria da
ignorancia e do mau gosto do pobre pintor; e nas descricdes das venturas e
dos tormentos da outra vida descobriria unicamente uma encarnagao grosseira
em imagens materiais das revelagdes profundas do espiritualismo cristio.
que nesse tempo tudo me chegava aos olhos da alma iluminado, risonho,
variegado, porque tudo transparecia através de um prisma de sete cores, da
inocéncia singela e crédula da infancia, e que hoje tudo me parece, como a
folha que caiu da arvore no Outono, murcho e desbotado, passando através

da atmosfera nevoenta e triste da ciéncia e do orgulho. Entdo, o velho paroco



afigurava-se-me mais que um homem; hoje, na escala das desigualdades

humanas, provavelmente s6 acharia para ele um bem modesto lugar.

A aldeia em que o bom do clérigo pastoreava o seu rebanho espiritual estava
assentada na falda de um monte, e pouco inferior a ela dilatava-se uma veiga,
que, ao longe, 14 bastante ao longe, ia bater no mar. No alto da povoagao
ticava o presbitério. Era a igreja, segundo hoje se me afigura (e tenho-a bem
presente), daquele gosto duvidoso entre a arquitetura cristd, que expirava, ¢ a
da restauracio romana, que ainda se nao compreendia: era um desses
templozinhos construidos no fim do reinado de D. Manuel e durante o de D.
Joao 111, de que tio grande nimero resta ainda pelas paréquias de Portugal e
que sao mais um argumento de que os nobres conquistadores da india,
donatarios das terras e padroeiros das igrejas, nao voltam do oriente com as
maos vazias. A devogao nesses tempos era objeto de luxo: edificar uma igreja
ou uma capela equivalia a ter hoje camarote em S. Carlos ou cocheiro com

estrigas de linho na cabeca e chapéu triangular.

A portada da igreja, de arco tricéntrico firmado em pilares polistilos de meio
relevo, era o mais claro testemunho da idade provecta do presbitério. A
residéncia paroquial, originariamente no mesmo estilo, estava ja civilizada.
Uma porta retangular substituira a antiga. Esquadriadas estavam, também, as
duas janelas do sobrado, de diferentes dimensoes e afastadas uma da outra, e
nos seus postigos da esquerda via-se o moderno conforto das vidragas. Nao

quero dizer com este elogio a morada do padre-prior que a igreja tinha



resistido, teimosa como velho caturra, aos progressos da civilizagao. Pelo
contrario. Estava mais alindada ainda. Uma irmandade, ou nao sei quem, que
entendia na fabrica, havia pintado de ocre tudo o que era pedra, de vermelhdo
tudo o que era azulejo. As camaras municipais das grandes cidades, os
conegos das colegiadas e sés ainda nao passaram do ocre e uma pobre
irmandade da aldeia ja tinha, ha vinte anos, vencido a meta a que apenas hoje

chegam o municipio e a catedral.

O que, porém, escapou ao ocre e ao vermelhao dos mesarios do burgo foram
dois seculares e formosos platanos que sombreavam o portal do presbitério.
Na febre-amarela, que grassa tido furiosa pelo senso estético dos nossos
magistrados populares e das nossas dignidades eclesiasticas, admira que tenha
esquecido estender o beneficio da caiadura gemada aos troncos rugosos e
carrancudos das velhas arvores que rodeiam os edificios ou as pragas. Verdade
¢ que todos os dias alguma desaba sob os golpes do machado. Isto é melhor.
Mas porque nio haveis de remogar as que vao escapando com as lindezas e

alegtrias canonico-municipais?

Belos e Veneraveis eram os dois platanos. O adro, cobriam-no todo com as
suas sombras fechadas, e s pela volta da tarde, principalmente no Outono, é
que algumas réstias acafroadas do Sol no Poente se estiravam por debaixo
deles e 1a iam bater frouxas no limiar da igreja, polido do continuo perpassa f,

e na porta de um vermelho-desbotado, onde nesse tempo comegavam a



alvejar os remendos brancos com que as revolugdes converteram os aditos

dos templos em pelourinhos eleitorais.

A entrada do adro alevantava-se uma grande cruz de madeira pintada de
preto, em cuja haste maos devotas tinham atado um ramo de flores, e este
ramo, no meio do qual h avia um pé de perpétuas, era a imagem das vaidades
do mundo ao redor da religiao do Calvario, imutavel no meio delas. As outras
flores tinham-nas mirrado os ardores do Estio: s6 restavam do morto

ramilhete as imarcessiveis perpétuas.

Era num poial que servia de base a cruz, onde, aquela hora do p6r do Sol, o
padre-prior vinha muitas vezes assentar-se; ¢ ali estava tempo esquecido, ora
alongando os olhos pelas solidées do mar, que la em baixo, no fundo do
extenso vale, quebrava nas rochas, ora tragando atentamente na terra, com a
sua grande bengala e castio de marfim, diversas figuras, se geométricas, ndo o
sei dizer, porque hoje niao creio tanto na geometria do padre-prior como
entdo cria nas suas terriveis revelacdes do outro mundo tiradas, do Speculum
Vitae. O que, porém, eu sentia melhor do que hoje, sem entio o saber
explicar, era a suave e profunda poesia que respirava esse quadro do velho
sacerdote junto do simbolo religioso, aquela luz moribunda da dltima hora do
dia, em que uma certa saudade melancoélica vem, como percursora da noite,
pousar-nos sobre o coracido. Nao o imaginava nesse tempo, mas imagino
agora por onde vaguearia a mente do velho clérigo, enquanto a bengala ia de

um para outro lado, cruzando linhas tortuosas e incertas. Os dltimos instantes



de moribundo, os quais ele tinha ado¢ado com as consolacdes da fé; a esmola
tirada da escassa congrua para enxugar lagrimas de vidvas e de orfaos; os
conselhos paternais dados a mocidade, salva assim por ele de largos dias de
remorsos e amargura; os 6dios convertidos em perddo entre inimigos; as

dissensoes

domésticas pacificadas pela conciliagio do pastor; todo o bem, enfim; que,
por trinta ou quarenta anos, ele havia semeado na aldeia, desde as ultimas
casinhas de colmo que alvejavam caiadas na orla palida dos campos até o altar
do presbitério, frutificava, talvez, ante os lhos da sua alma, nesses momentos
de éxtase, em rica seara de esperangas, cujos frutos entesourava no céu.
Depois, a cruz hasteada junto dele lhe viria lembrar o nada das diligéncias que
empregara, dos sacrificios que fizera para verter algum balsamo de ventura nas
chagas dolorosas da vida; para remir da perdi¢ao as ovelhas transviadas do
pobre rebanho que lhe fora confiado. A cruz negra, no seu eloquente siléncio,
contava-lhe sacrificios infinitamente mais arduos que os dele, feitos, nio em
proveito de uma aldeia ou de um povo, mas para remir o género humano. Por
isso eu lhe via, as vezes, deixar pender a cara calva sobre o peito, ou tomar-lhe
o rosto uma expressao singular, inexplicavel nessa época para mim, mas que
era o desalento que lhe gerava no espirito a desanimadora comparagao das
suas acoes com as do Supliciado do Calvario, ao qual tomara por modelo e
que jurara imitar. Muitas vezes espantava-me de, que se conservasse assim

engolfado nos seus pensamentos até que o sino das ave-marias o vinha



despertar; e, na minha alegria pueril, vendo-o tao triste e carrancudo, pensava
comigo que o padre-prior se ia tornando com a idade, tonto e aborrido.
Todavia, era que o bom do velho, nesses momentos de meditacao, volvia atras
os olhos para os caminhos da sua vida, onde esperava achar alguns vestigios
brilhantes de obras virtuosas; mas esses caminhos, sumidos na penumbra da
Cruz, ndo os percebia, sendo como uma nuvenzinha escura e duvidosa através

da luz imortal das virtudes e dos beneficios de Cristo.

Ao tocar, porém, das ave-marias, todas aquelas imaginagoes desconsoladas, se
ele as tinha, como hoje creio, desapareciam por um movimento habitual do
espirito e do corpo; este para se erguer, aquele para orar. Sobragada a bengala,
em pé, com as maos postas, segurando a0 mesmo tempo entre elas o seu
chapéu de trés ventos, com a cabe¢a um pouco inclinada para o chio, o
padre-prior murmurava em voz baixa aquela tdo poética oracao do despedir
do dia. Os trabalhadores que, voltando das fadigas do campo, acontecia
passarem por ai nessa ocasido descobriam-se também e, encostando-se ao
ancinho ou a enxada, punham as maos e rezavam, até que o reverendo,
acabando os latinérios, que eles iam repetindo em vulgar, lhes dizia: «Boas
noites, rapazes, va a cobrir» E os ganha-paes cobriam-se, respondendo:
«Guarde-o Deus, padre-prior» E partiam: e ele assentava-se outra vez a olhar
para o Poente, onde o Sol, que se afundira no mar, deixava entre si e a noite,
que se precipitava apos ele das alturas do céu, uma barra de vermelhidao e

ouro, estirando-se para um e outro lado do horizonte, como se tentasse



embargar o caminho as trevas. E ali estava pensando, até que a Tia Jeronima
alcava meia adufa de uma janela baixa, que dava claridade a cozinha, e o
chamava para a ceia, a0 que prontamente obedecia; porque cumpre advertir
que o padre-prior nao sé respeitava a carga cerrada todas as tradicdes do
catolicismo romano, mas também a sabedoria tradicional do povo, que, neste
capitulo da ceia, reza que deve ser comida sem sol, sem luz e sem moscas,
momento fugitivo do expirar do dia, que nao consta deixasse jamais passar

por alto a boa Tia Jerénima.

Nunca me ha de esquecer aquela hora na aldeia, nem a luz crepuscular da
atmosfera, nem as gelosias dos aposentos inferiores da residéncia paroquial,
nem a santa velha da Tia Jerénima, que teria proporcionado mais um capitulo
a Chateaubriand sobre a poesia das usangas cristds, se esse ilustre escritor
houvesse uma vez saboreado as filhdés que ela compunha, para celebrar o
Carnaval — e os seus bolos da Natividade — e a sua olha e o seu anho assado
da Pascoa. Nao! — Saudades de tudo isso, durante a minha vida inteira, em
qualquer fortuna, no meio das mais graves preocupag¢oes, nunca hei de
afastar-vos impaciente, quando vierdes, como crianga travessa, baralhar-me
um periodo de trabalhada prosa ou alejjar-me com um verso parvo uma
estrofe sofrivel. Vinde, meus amores antigos, que para vés esta cara nao
sabera arrogar-se; esta boca nao tera esses monossilabos duros e gelados com
que se repelem importunagoes de indiferentes. Vinde, e demorai-vos comigo,

e palrai por uma hora, por um dia, por uma semana; que vos escutarei sempre



sorrindo. E, quando for ao sol-posto, que os ouvidos da minha alma vos
oucam reproduzir vivas, harmoniosas, melancolicas as lentas badaladas das
ave-marias, ndo, como agora as ougo as vezes, no meio do ruido confuso,
aspero, estridente do povoado, mas partindo da aldeia ainda deserta dos seus
moradores, rolando pela veiga, espreguicando-se pelo prado, rumorejando
pelas quebradas da encosta ou pelo pinhal do cabe¢o e indo morrer 14 muito
ao longe, nas toadas duvidosas de uma cantiga de lavadeiras, ou no tinir das
esquilhas de um rebanho de ovelhas que se encaminham para o curral ao
sibilar do pastor. Repeti-mas assim, puras, campestres, vibradas num ar puro e
sonoro, livres por um horizonte imenso, e ter-me-eis despertado um afeto
consolador, o qual valera mais que todas as ambigoes, que todos os

contentamentos, que todas as esperancas do mundo.

Tém-se discutido os sinos, como se discute quanto ha no universo. Desde a
existéncia objetiva ou material deste mundo até a legitimidade do chocalho
pendurado ao pescogo da cabra, retoucando pelas ruas de qualquer capital,
que resta ainda ai para se lhe trazerem a praga os pros e os contras? Das
defini¢cdes possiveis do homem uma s6 é verdadeira: o homem ¢é o animal que
disputa. Os sinos tém tido amigos e inimigos: e porquée? Pela mesma razao
porque sobre tudo ha duas opinides contraditérias. E que tudo tem duas faces
diversas. O vento sul ¢ meigo para a arvore que viceja no recosto setentrional

da montanha e agoite da que vegeta no pendor oposto o norte é o suplicio da



primeira e grato para a segunda. Nisto esta cifrada a histéria das contradi¢oes

humanas.

Os sinos, colocados em campanarios de paroquia aldea ou de mosteiro
solitario, sao uma coisa poética e santa: os sinos, pendurados nas torres
garridas das garridissimas igrejas das cidades de hoje, sao uma coisa estupida e
mesquinha. O sino é um instrumento acorde com as vastas harmonias das
serras ¢ dos descampados. Assim como o 6rgao foi feito para reboar pelas
arcarias profundas de uma catedral gotica, para vibrar na atmosfera mal
fluminada pelas frestas estreitas e ogivas, do mesmo modo o sino foi
perfilhado pelo cristianismo para convocar os seus humildes sectarios

ocupados nos trabalhos campestres. Quando se associou o sino do culto?

Ignoramo-lo: ignoramo-lo porque foi a religido serva e perseguida que o
santificou; e, quando os poderosos da Terra a aceitaram para si, entao entrou
nele nas cidades soberbas. L, converteu-se numa coisa insignificante e
impertinente. F mais um ruido intoleravel para juntar aos outros ruidos
discordes que troam por essas ruas e pragas. O sino, tornado cortesio e
fidalgo, ¢ semelhante ao 6rgio trazido para o aposento do baile, ou, o que vale
quase 0 mesmo, para essas salas ao divino, essas igrejas sem cas, bonitas,

vaidosas, douradinhas, que insensatos edificam para as admiracoes de parvos.

E com estas digressoes esquecemo-nos do padre-prior. Nao importa. Deixa-lo

cear em paz e rezar o breviario. Eram estas, entre outras, duas fases graves e



sérias de todos os seus dias. Depois, enquanto a velha Jeréonima punha em
ordem a casa, ele pegava num livro da pequena estante que lhe ficava a
cabeceira e lia ou uma lenda pia do Flos Sanctorum de Rosario ou um trato
daquelas grandes historias de Fr. Bernardo de Brito, até que o sono tranquilo
de boa e sa consciéncia, apertando-lhe com os dedos rosados as palpebras, o
entregava aos sonhos placidos que s6 a alvorada vinha interromper, quando
perigo iminente de alguma das suas ovelhas o ndo obrigava a erguer-se alta
noite, a0 som do resmungar malsofrido e, até certo ponto, impio da Tia
Jerénima. No horizonte limpo e sereno destas duas vidas inocentes, destes
Filémon e Baucis celibatarios, que, amparados um ao outro, iam peregrinando
contentes para o sepulcro, havia um ponto negro e triste. O rendimento da
paréquia ndo consentia que o padre-prior possuisse essa espécie de ilota in
sactis, de servo de gleba sacerdotal, chamado o padre-cura. As ventanias, as
chuvas, as noitadas através das serras revertiam inteiramente, como a congrua
e os benesses, em beneficio, se nio do corpo, a0 menos da alma do reverendo

prior.

A sua congrua era maravilhosamente estica: o grosso dos dizimos da paroquia
jogava-os a risca todas as noites em tertilias um digno comendador nao sei de

que ordem. Ai, que a extingao dos dizimos foi a morte da religiao!



1I

NOITADAS PAROQUIAIS

A vida do velho prior passava, na verdade, dura e trabalhosal Como todas as
coisas deste mundo, o egoismo da Tia Jerénima nao era acabado e completo
ou, para falarmos em estilo de filosofia fidalga, ndo era absoluto. O limitado e
o imperfeito sao o sinal que o Criador estampou na cara do homem e na face
da Terra para nos recordar a todo o instante a nossa origem; ¢ a barreira que
ele alevantou diante deste grande mistério de energia e de audacia chamado a
inteligéncia. Sabedoria, forga, paixdes, afetos, tudo tem um horizonte
comensuravel; horizonte para as virtudes, como para a dor. O espirito mede e
abrange o que ha mais vasto e profundo, os ermos, os mares, 0 coragao
humano; porque ao cabo disso tudo esta o finito. Imensa, eterna, absoluta s6

ha uma ideia, que esta fora do universo. Esta ¢ a ideia de Deus.

Por isso, grande é tio-somente Deus!

Mas dizia eu que o egofsmo da Tia Jerénima era incompleto: digo mais; era
incompletissimo. Quando o sacristio vinha, alta noite, quebrar o dormir
risonho e variamente ressonado do padre-prior; quando a voz roufenha do
ostiario aldeao, despertando o pastor para ir levar as consolagoes extremas a
ovelha moribunda e tira-la ja, porventura, dos dentes e garras do cdo tinhoso,

se juntava o trovejar ao longe da tempestade, o fustigar da chuva nas vidragas



progressivas das meias janelas e o ramalhar da ventania nos dois platanos do
adro, era sem duvida que o resmungar da Tia Jeronima, aparecendo da banda
da sua pocilga, com a candeia mortica na mao e as roupinhas vermelhas do
envés, tinha o que quer que fosse repugnante e vil. Pensava, acaso, a boa da
velha que a morte ndo seria tio descortés que negasse ao espirito do pobre
moribundo o tempo necessario para poder, ao abandonar o corpo, subir,
como chamazinha ténue, e galgar para o céu sobre um raio do sol-nascente?
Pode ser que sim. Nao seria, porém, antes, que ela preferisse o deixar frigir
por alguns séculos nas caldeiras do Purgatério aquela pobre alma crista,
largando a sua veste mortal sem os ultimos sacramentos, a necessidade de
erguer-se por noite fria e tempestuosa, para tomar nos ombros uma parte da
cruz do ministério paroquial? Também isto pode ser. O que se passava no
abismo da sua consciéncia coisa era que ela nao revelava a ninguém; mas, em

todo o caso, era um pensamento egoista.

Todavia, é preciso confessar que com ele se misturava um sentimento puro e
nobre: dizia-o esse cuidado pressuroso com que a Tia Jeronima trazia as botas
de cor térrea, o bérnio de saragoca, o capote de barregana, o chapeirio oleado
e a aguardente de ginjas, sem um copo da qual o prior nao ousaria transpor o
limiar da porta e investir com as furias de noite procelosa: diziam-no a atengao
com que mirava se ele ia agasalhado e as mil vezes repetidas ponderacoes
higiénicas que lhe fazia com admiravel volubilidade de lingua. A afeicao da

santa velha mostrava-se em tudo isso viva e sincera; € o seu resmonear, que



no meio das idas e das voltas e do perguntar e do responder, ia rareando e
abatendo, como o assobio do furacio pelo vale, perdia gradualmente a
expressao de egofsmo e convertia-se pouco a pouco na de um pensamento

moral.

E o padre-prior calado! — Calado enfiava as botas; envergava o gabinardo;
cobria-se com o capote; punha o amplo sombreiro; enchia um copinho do
excelente cordial que a boa da ama lhe havia posto diante; virava-o de um
golpe; fazia uma visagem, fechando os olhos com forca e estendendo os
beicos; dava um estalido com a lingua no céu da boca; exprimia o intimo
conforto que nele gerara o etéreo licor com um brrahhh prolongado; estendia
a pequena taga, cheia de novo, ao sacristao, que, mestre nos estilos da cortesia,
se curvava, formando com o corpo um angulo obtuso de noventa e cinco
graus, desprezadas as fragoes, e arqueando o brago, para levar o copo a boca
sequiosa, como se curva e arqueia um peralvilho de guedelhas saint-
simonianas e miolos de agua chilra, ao conduzir, em sala de baile, a deusa dos
seus afetos de vinte e quatro horas ao meio do turbilhdo doido e (perdoe-se-

nos a blastémia) um tanto parvo das valsas e contradancas.

Depois, duas palavras magicas saiam da boca do reverendo pastor: «Até logol»
O seu efeito era instantaneo: o sacristdo, pegando numa lanterna, com as
chaves da igreja na mao, encaminhava-se para o adro, seguido do padre-prior;
a Tia Jerénima fechava a porta apds eles; e o tentador, como se estivesse

esperando por esse momento, travava-lhe novamente do espirito, e o



resmoninhar da impaciéncia recomecava em breve, acompanhado do ranger
do linho na roca, e do. espirrar da candeia a espagos, e do respiro asmatico do
nédio gato do presbitério, que, enroscado na lareira, abria de vez em quando
os olhos amortecidos e cerrava-os logo com filoséfica indiferenca, enquanto a
Tia Jeronima esperava pelo seu velho amo e se lhe apertava o coracao,
sentindo o temporal que passava la fora, e lembrando-se de que o enfermo
poderia ter guardado para hora mais decente e cémoda a agonia do

passamento.

E pela serra fora, caminho de aldeia remoto, vai o velho prior: adiante o
sacristdio com a lanterna e a ambula da extrema-unciao e ele atras com o
cibério. As pogas de agua refletem essa débil claridade que as ilumina e fazem
um continuo plach, plach, debaixo dos pés dos dois caminhantes, cujo passo
apressam as cordas de chuva batida pelos furacoes do sudoeste. Os pinheiros,
baloucando-se, gemem tristemente e os enxurros, estrepitando pelos coérregos,
tiram com o pinhal uma toada soturna. No céu profundamente negro nao
aparece uma estrela: na terra, ao longe, bem ao longe, ndo se descortina uma
luz. A natureza debate-se consigo mesma: tudo dorme, entretanto, nos casais
e na aldeia, salvo o velho paroco e a familia daquele que em trances mortais
espera o representante de Cristo, que lhe traz as derradeiras consolagdes e
esperangas. Entre a filantropia humana e as agonias extremas dos pequenos e
humildes a noite e a tempestade ergueram barreira quase insuperavel: esta

barreira desaparece, porém, diante da caridade que a todos nos ensina o



Evangelho e que ao paroco impdem, como dever imprescritivel, a sua missao

sacerdotal e o seu caracter de pai dos pobres e afligidos.

A esta mesma hora, em que o velho prior assim vagueava por sendas alpestres
exposto as incleméncias de noite invernosa, talvez em aposento bem
resguardado, no fim de ceia opipara, entre as tagas cheias de vinhos generosos,
no meio de mulheres formosas e voluptuarias, embriagado em todos os
deleites dos sentidos, algum famoso espirito forte cerzia remendos das paginas
soporiferas de Holbach ou de Diderot e dissertava profundamente sobre a
mandriice, egoismo e cobi¢a do clero, ou carpia a supersticio do povo, que,
para ser completamente feliz, de nada mais precisa do que abandonar as
crencas do cristianismo e de amaldicoar as esperancas de Deus, o conforto
unico da sua vida de miséria, de trabalho e de amargura. E, naturalmente, os
neofitos daquela triste filosofia extasiavam-se em redor do sabio filantropo,
que, impando de iguarias delicadas, de vinhos custosos e de grossa ciéncia, s6
lamentava a ignorancia daqueles a quem muitas vezes faltava entdo, falta hoje
e faltara no futuro um bocado de pao negro para matar a fome; extasiavam-se
ali diante da sensualidade e bruteza de um insensato vanglorioso, enquanto a
virtude do velho clérigo, exercitada nos desvios dos montes e no siléncio da
noite, nao tinha por testemunhas sendo um céu himido e cerrado e o vulto
impetuoso e bramidor da ventania, mas que, em vez das lisonjarias de parvos,
tinha para o aplaudir a voz sincera, consoladora e santa da propria

consciéncia.



Havia, porém, no fim de tudo, uma diferenca entre o homem do Evangelho e
o da falsa ciéncia. Era o sistema das compensagoes. O padre-prior, depois de
cumprir com o seu dever, voltava ao presbitério tranquilamente: tirava o
capote alagado, despia o gabinardo felpudo sacudia a uma distancia razoavel
as ponderosas botas e: enfiando-se entre os grosseiros len¢dis, atava o fio do
sono no ponto em que o deixara e, embalado brandamente por sonhos
apraziveis, s6 acordava Sol nado e alto, ao bradar da Tia Jerénima e ao cheiro
da agorda fumegante almoco que, como tudo o que era consagrado pelos

séculos e pela tradi¢ao, ele profundamente respeitava.

E o nosso filésofo? O nosso filésofo, recolhendo-se alta noite, ia todo o
caminho provando a si mesmo que nao ha Diabos no mundo, nem almas,
nem, talvez, Deus; mas sentindo arrepiarem-se-lhe os cabelos ao ver dancar a
fosforescéncia de algum marnel, rezando o credo em cruz ao passar por algum
cemitério, benzendo-se ao ouvir piar algum mocho. E depois de se deitar e
adormecer sonhava... Em qué? Nas combinagoes infinitas da matéria eterna
de que deve, segundo as boas doutrinas, ter rebentado o universo? Nao!
Sonhava com as pernas do Inferno e, ao acordar pela manha com defluxo,

pedia confissao e sacramentos.

Ja la vao vinte anos! Bom tempo era esse, a0 menos para mim, que ainda nao
sabia da existéncia do animal chamado filosofo, classificado entre os rodentia,
pelo medroso e daninho. Em vinte anos, que voltas tem dado o mundo!

Aquela espécie vai-se acabando de todo. Autores de comédias, apressai-vos!



Antes que se perca o tipo, levai o incrédulo ostentoso a cena. Dai-nos algumas

noites de rir doido e inextinguivel.

Os dias do padre-prior corriam assim placidamente para o seu viver intimo,
posto que o duro mister de paroco lhe entenebrecesse muitas vezes os
horizontes da vida material. E que importava, se todos na aldeia lhe queriam
bem; se todos o acatavam, como a suma bondade e, o que nao era menos,
como a suma inteligéncia da paréquia? Até o barbeiro, o proprio barbeiro,
homem grave e entendido em materiais de eloquéncia sagrada, nio constava
houvesse jamais torcido o nariz as praticas e aos sermoes do padre-prior, que
ele, com a mio sobre a consciéncia, punha acima dos melhores de Fr.
Timoéteo, um fradalhao arrabido, coisa brava em gritarias ao divino, que, por
via de regra, se incumbia das domingas de quaresma naquela freguesia e nas
circunvizinhas, com aceitacao e aplauso universal do auditério, mas cuja fama
era ofuscada pelos periodos singelos do velho sacerdote, repassados de uncao
e daquela eloquéncia de missionario, que, apesar de rude, 1a vai fazer vibrar o
coracao do povo, afinado pela crenga viva, como a harmonia que se tira das

cordas de dois instrumentos acordes.

Agora por isso, o que sera feito de, Fr. Timoéteor! Era naquele tempo um
frade guapo e alentado! O que sera feito dele? Se ainda vive, tiraram-lhe o
burel e a corda de esparto, o seu capital; venderam-lhe o convento, o seu tonel
de Diégenes; proibiram-lhe o capuz e as sandalias, o seu direito inauferivel de

andar trajado como lhe aprouvesse; e mandaram-no, desarmado de tudo isso,



pedir para o mendigo a esmola que se dava ao burel, ao esparto, ao convento,
ao capuz e as sandalias. Bom passaporte para Fr. Timoteo transitar pela vala
plebeia do cemitério nos bracos moérbidos e suavissimos da fome! Foi um
progresso de civilizacao, que se completou, pelo lado moral, com o aumento
das lotarias, das casas de cambio e das traducdes de novelas e dramas
franceses. Bem-aventurada a tdo esperta nacdo que assim compreende o

progtesso!

Duas coisas, porém, mais que as praticas e os sermoes, serviam para
engrandecer e glorificar o padre-prior, nio sé diante dos homens, mas
também diante de Deus. Era a primeira o incansavel zelo com que se aplicava
a apaziguar as rixas, a estabelecer a concordia doméstica, a pregar o trabalho, a
guerrear a embriaguez e, sobretudo, a santificar pelo casamento as afeicOes
ilicitas: era a segunda o fervor modesto e o inocente luxo com que procurava
celebrar as festas religiosas, principalmente a de S. Pantaledo, orago da
freguesia e de quem, tanto os aldedes, como o velho presbitero, criam
afincadamente possuir o metacarpo da mao direita, o qual devia ser de outro
santo ou nao santo, se acreditarmos (eu ca, pela minha parte, acredito) nos
paroquianos da Sé do Porto, que se gabam de ter debaixo de chave S.
Pantaledo in totum, sem lhe faltar dedo de pé, nem de mao, quanto mais um

metacarpo inteiro.



111

UMA ESCORREGADELA

A proposito do que o padre-prior era de casamenteiro, ainda me lembra uma
velha viuva, a Str. Perpétua Rosa (Deus lhe fale na almal), que morava ao cabo
do lugar, numa barraquinha a beira do rio, muito caiada, com o seu rodapé de
vermelhdo, e sombreada por cinco ou seis choupos que nasciam da borda da
agua. Tinha ela (a velha, ndo a barraquinha) uma filha, formosa rapariga,
chamada Bernardina. Era uma das leiteiras mais desenxovalhadas de que se
gabavam os arredores de Lisboa: bonita, que nao havia mais dizer: alva como
toalha de freira: airosa como pinheirinho de quatro anos. Uns poucos de
rapazes da aldeia andavam doidos por ela. Nas noites dos domingos, em que
havia danca e viola na, casa da brincadeira , a Tia Jeronima, que era capaz de
espreitar este mundo e o outro, mirando da sua rétula o que se passava a
entrada da rastica sala do baile, pouco distante do presbitério, notava que,
apenas a Bernardina aparecia, os rapazes entravam apos ela, com muito mais
faria e pressa do que pela manha tinham corrido para a igreja, ao ultimo toque
da missa do dia. Antes disso, ja a boa da velha tinha reparado no modo como
eles se encostavam aos cajados para lados opostos, em frente uns dos outros,
nos motejos do cantar ao desafio, no por dos barretes a banda, nos olhares

que mutuamente se lancavam, no pegarem em seixos e atirarem-nos a grande



distancia, a modo de competéncia, sem dizerem palavra, como se cada um
quisesse mostrar aos seus rivais a robustez do préprio brago. Disto tudo tirava
a Tia Jer6nima agoiro de muita pancadaria — «por amor daquela delambida
—, dizia a ama do prior nas suas caridosas murmura¢oes — que anda toda
arrebicada por balharotas, enquanto a pobre mae moureja todo o santo dia, ao
sol e a neve, naquele rio, para ganhar um bocado de pao, sem vergonha da

cara. Havia de ser comigol»

E o mais ¢ que a Tia Jerénima nao se enganava nas suas previsoes. Chegou
véspera de Reis: houve a noite brincadeira ou baile extraordinario: passou-se ai
tudo na melhor ordem: riu-se, tocou-se viola, dancou-se, cantou-se ao desafio
e cada qual se recolheu a esperar entre os lencgbis os santos Reis Magnos,
designa¢ao popular dos Magos do Oriente, cuja vinda a Belém se memora na

Epifania.

Houve, porém, nessa noite um saloio mais cortés, que esperou vestido e ao
relento, no caminho da serra, a vinda dos trés santos personagens. Foi o
Manuel da Ventosa, estendido com uma tremebunda e magnifica massada, de
que esteve ido, a ponto de dar ao padre-prior uma daquelas noitadas que
suscitavam a colera da Tia Jeronima e de que ja acima fiz honrosa e especifica

mencao.

O Manuel da Ventosa era filho dnico de um moleiro ricaco, chamado

Bartolomeu, velho honrado, mas avarento como seiscentos Santanases. Teve a



ventura (o rapaz entende-se) de cair em graca a Bernardina. Amoricos daqui,
amoricos dacola; janela na cara a um, respostas tortas a outros; segredar e rir
de vizinhos, raivas de desprezados: soma total — zds, uma sova mestra no
Manuel da Ventosa, por ter tido a negregada dita de merecer a preferéncia

daquela que era o enlevo de todos os coragdes.

Mas enganaram-se. O amor redobrou com o sacrificio; os desprezos
cresceram com a sede de vinganca. O que comegara por passatempo
converteu-se em paixdo violenta: um fogo intimo devorava a alma de
Bernardina e desbotava-lhe as faces dantes tao frescas e rosadas como de um
serafim da peanha da Senhora da Concei¢ao, obra de escultor insigne. No
Manuel da Ventosa, isso nao falemos: quando melhorou da doenga, andava
entre parvo e abstrato: atribufa-o o licenciado dos sitios a depressio cerebral
produzida por alguma ripada nas vértebras; mas, se existia depressio de
cérebro, outra era a sua origem. Certa mulher de virtude que havia na aldeia
jurava e tresjurava que o mog¢o moleiro tinha a espinhela caida. Historias. Eu,
apesar de ser entdo uma crianga, sabia bem onde batia o ponto; por isso nunca

fui para ai.

Por encurtar razoes: os dois amavam-se como loucos. As pessoas
desinteressadas achavam-nos um par completo; e com bom fundamento: o
Manuel da Ventosa era um galhardo mancebo, tnico herdeiro de ginja
abastado, e Bernardina uma rapariga honesta. As beatas da aldeia, as quais,

conforme a direito, incumbia por ao soalheiro a vida privada de cada uma, no



capitulo de honra nunca se tinham atrevido a ir devassar a barraquinha de
Perpétua Rosa. Podia a Sra. Perpétua Rosa gabar-se, dessa! E, de feito, muitas
vezes, metida no rio até aos joelhos, em discussdes acaloradas com as suas
ilustres amigas, as outras lavadeiras pelo circulo de Lisboa, ouvi-a empraza-las
para que formulassem precisamente, certas interpelacdes infundadas,
rejeitando com desprezo alguns remoques bernardos relativos a Bernardina e
apelando para a opinido do Pais, representada pelos seus 6rgaos, as beatas do

soalheiro.

Mas, se os dois se amavam com tanto extremo e eram feitos e talhados para
puxarem o mesmo carro matrimonial, porque nao iam pedir ao padre-prior o
conjugo vos? Af é que certo animal torcia certa parte do corpo que eu e o
leitor sabemos. Por nio terem pedido esclarecimentos sobre o facto é que as

lavadeiras faziam declarag¢oes vagas.

Eis o caso: o Bartolomeu da Ventosa era rico e avaro; mas bestialmente avaro:
Perpétua Rosa, pobre, pobrissima. Por mal de pecados, fora ela antigamente
lavadeira do casal do moinho, ou antes dos moinhos, porque, para a exagao
histoérica, deve advertir-se que o moleiro possuia dois. Uma vez que levara
grande porc¢ao de roupa tinha perdido trés sacas velhas e rotas. Bartolomeu,
quando tal soube, quis morrer. «Juro por esta», dizia ele, esbravejando e
beijando os dois dedos indices cruzados sobre a boca, «uro que Perpétua
Rosa me ha de pagar as minhas trés sacas novas em folha, que me perdeu, a

desalmadaly Mas nem novas, nem velhas; porque a verdade era que ela nao



tinha com que as pagasse. Forcado foi, portanto, ao moleiro fartar a vinganca
com ordenar-lhe que nao lhe tornasse a rapar os pés a porta. Desde esse fatal
dia, nunca mais Bartolomeu da Ventosa pode encarar com a lavadeira: o seu
6dio vivia envolto e aquecido na imagem das trés sacas gravadas naquele
coragao de avarento. Assim, para ele seria coisa monstruosa e abominavel s6 o
imaginar a possibilidade do seu filho Manuel casar com Bernardina, a quem a
pobreza fora de sobra para impedimento dirimente, quanto o mais ser filha de
semelhante mae. Tal era a dificuldade insuperavel que se opunha a unido dos

dois amantes.

E os meses iam passando e as murmuracoes crescendo e saltando ja das
lavadeiras para as beatas. Tinham visto mais de uma vez (dizia-se: valha a
verdade) o mog¢o moleiro rondando a desoras a barraquinha da beira do rio.
Havia também quem dissesse que, nas madrugadas de alguns domingos,
quando a Sra. Perpétua Rosa safa para a missa das almas, se enxergava ao
lusco-fusco um vulto que, cosendo-se com os choupos, se aproximava da
porta de Bernardina e... e et etecetera. Era muito ver! Mas a coisa ia correndo
e, no fim de contas, quem ganhava com essas histérias eram as linguas dos
maldizentes, que se refocilavam na palangana da murmuracao, e o Diabo, que

se lambia para, por estas e por outras, os catrafilar ao seu tempo.

Veio a Quaresma: santa quadra; mas que, por isso mesmo, e, as vezes, boa de
mais. Desobriga vai, desobriga vem, sabe-se muita coisa. O padre-prior

andava ja com a pedra no sapato; porque ele niao era cego, nem mouco. O



meu dito, meu feito. Certo dia (por sinal que era uma sexta-feira), quando o
sacristdo veio abrir a porta da igreja, estavam ja no adro, a espera, Perpétua
Rosa e Bernardina para se confessarem. Nao tardou o prior. Avisou-se a mae:
ajoelhou a filha:. persignou-se, benzeu-se, disse mea culpa e comegou a sua

confissao.

Se isto fosse uma histéria de polpa, cortesa e culta, viria neste ponto o casus
foederis de eu tomar a postura tragica a Ia moda, carregando as sobrancelhas e
dizendo em tom soturno e lento: «O que af se passou entre o veneravel ancido
e a donzela ninguém o soubel-!I-I-! Mistériol-l-I-l Acontecimento terrivel e
fatall-l-! As lagrimas ardentes do velho cairam sobre a cabeca da infeliz
ajoelhada aos seus pés, cujo futuro (ndo o dos pés, mas o da infeliz) era de
maldi¢aol-I-I-» Limitada, porém, a minha narrativa a cha e plebeia recordaciao
de um pobre paroco de aldeia, refletirei, em suma, que me nao ¢ licito revelar
o segredo do confessionario. Os sigilistas ja deram que fazer ao marqués de
Pombal, cuja consciéncia, como todos sabem, era delicadissima em matérias
de ortodoxia catodlica e em tudo. Calo-me porque niao quero cair no erro que
ele condenou. Direi s6 que foi muito demorada a confissio de Bernardina e
que, ao alevantar-se de ante os pés do prior, ela trazia os olhos como punhos:
e digo-o, porque o viram os circunstantes, a saber, o sacristio e a Sra.
Perpétua Rosa, que devotamente ia descabecando a peniténcia enquanto a

tilha se desobrigava.



Ao sol-posto desse mesmo dia, o prior espairecia a vista pela veiga coberta de
verdura, assentado no cruzeiro, segundo o seu costume. A brisa da tarde era
fria e aguda, porque a Primavera comegava apenas; mas o velho paroco
parecia nao a sentir, embebido em pensamentos; e, tio fundas iam estas que,
em vez de tracar na terra com a bengala as usuais figuras geométricas ou anti-
geométricas, conservava-a Imovel e perpendicular, com as maos cruzadas
sobtre o castao, firmando a barba em cima. Conhecia-se no olhar e no mexer
trémulo dos beicos que algum grande cuidado o inquietava. E tanto assim que
nem reparou nos trés sinais das ave-marias, deixando-se ficar assentado e, até,
oh profanaciol, com o chapéu na cabeca. Felizmente nido passava ninguém
naquele momento que pudesse notar a involuntaria irreveréncia do distraido

pastot.

Mas um vulto assomou ao longe e os olhos do velho brilharam, como
animados por vida nova. Quem quer que era, descia do monte e vinha para a
banda do rio. O caminho passava perto do adro: o prior ergueu-se,

estendendo a mao e brandindo a bengala na dire¢ao do vulto.
«O Manuel! psio, Manuel! chega 2 fala! O rapazly

O filho do moleiro (porque era ele) hesitou um pouco. Alguma coisa lhe rofa
na consciéncia. Mas, vendo o prior em pé, com ar de quem estava resolvido a
ir atravessar-se-lhe diante, cortou para ele, com o barrete azul e vermelho na

mao.



«Boas-tardes, padre-prior: quer alguma coisa”»

«Quero que voce chegue aqui, porque temos de falar.»

O tom com que estas palavras foram proferidas e, mais que tudo, aquele vocé
fizeram estremecer o Manuel da Ventosa. O prior tratava todos por tu e o

voce na boca dele era pressagio infalivel de temporal.

O rapaz parou diante do velho, com os olhos cravados no chao, torcendo e
destorcendo a orla do barrete que tinha entre as maos. O padre-prior mediu-o

de alto a baixo e comegou ex abrupto:

«Entdo que historias sdo estas da Bernardina, s6 velhaco da conta benta? Sabe
o que fez, grandessissimo tratante? Aonde foi vocé aprender isso? (Esta
pergunta era asnatica.) E a doutrina que eu lhe ensinei em pequeno? De que
tem servido os exemplos de modéstia e honra que lhe da seu pai? De ser um

vadio, um sedutor, um... Deixe estar:

a cadeia nao se fez para as aranhas e el-rei nosso senhor (o bom do paroco
puxava em politica para a escola historica) ainda nio mandou queimar a nau

de viagem... »

«Bu padre-prior... como lhe ia dizendow», interrompeu atarantado o saloio,
cocando na cabeca e procurando atar o fio das suas ideias inteiramente

confundidas.



«Cale-se; nao me responda», prosseguiu o velho paroco, achando, talvez,
pouco fazer cinco perguntas para ouvir uma resposta. «Diga-me: que tengoes

eram as suas enganando uma rapariga honestar»

«Eu..»

«Nao me replique; ja lho disse. Lembre-se que é o seu pastor que lhe fala. Af
esta porque voce ainda nao o veio desobrigar-se; pensava que, por ela ser
miseravel e a sua mde uma triste vidva, nao tinham ninguém neste mundo?
Enganou-se. Tém-me a mim. Saiba que, a poder que eu possa, ha de ir bater

com o costado na India ou casar com a Bernardina.»

Aqui, o pobre rapaz atirou-se de joelhos a chorar aos pés do velho e

exclamou, solucando:

«E ¢é isso o que eu querol... Juro-o por aquela arvore da bela cruz que ali

esta...»

«Vera cruz, salvage! vera cruzly, interrompeu o prior, visivelmente abrandado

com o pranto, humilde e declaraciao categérica do mogo moleiro.

«Mas como eu ia dizendo», prosseguiu este, «por mor daquela diabrura das
sacas, meu pal nao pode tragar a Sra. Perpétua Rosa. Se lhe falasse em tal,
fazia-me os ossos tio miudos como a picadura da moé. Se a Bernardiria tivesse
dote, ainda, talvez ele consentisse... Mas sem isto; bem lhe sabe o génio. Se o

padre-prior pudesse adivinhar o que me tenho ralado, havia de ter d6 de mim.



Nao como, nio durmo, ando doido! Nao basta a magada que gramei... Ha! hal

haly

Chorava em berreiro, e o choro nao o deixava continuar. As lagrimas
comecaram também a bailar nos olhos do prior, que ficou por alguns

momentos, pensativo.

«Levanta-te, rapaz dos meus pecadosy, disse ele por fim, puxando pelo brago

do moleiro.

«Vamos; confessa a verdade; estas arrependido do que fizester»

«Estou, sim, senhot! Hal hal»

Nesta parte, apesar do choro e dos solugos, parece-me que o saloio mentia.

«Prometes, casar com Bernardina, se o teu pai consentir?»

«Prometo, sim, senhor! Hal»

«Ora, pois, sossega ¢ nao chores. Deixa o caso pela minha conta. Volte para

casa e nao me torne a rondar pela beira do rio. Entende? Olhe quel...»

O prior estendeu a bengala para o lado dos moinhos, que assobiavam 1a no
alto, e Manuel da Ventosa voltou cabisbaixo e a passos lentos pelo caminho
por onde viera. Sentia confusamente que se aproximava a crise mais temerosa

da sua vida.



Entao o padre-prior assentou-se outra vez no poial do cruzeiro e recaiu em
profunda medita¢ao. Depois de um bom quarto de hora pos-se em pé e
encaminhou-se para o presbitério. Tinha anoitecido. De meméria de homens,

nunca ceara tao tarde!

E, andando, o velho sacerdote repetia aquelas palavras do livro de Job, onde,

entre parénteses, ha mais filosofia que num aduar inteiro de filésofos:

Nudus egressus sum de utero matris meae, et nudus revertar illuc.

O porque o dizia, bem o sabia ele! Ceou sem dar palavra: rezou o breviario:
deitou-se, e apagou o candeeiro. Contra o costume, Fr. Bernardo de Brito e
Fr. Diogo do Rosario ficaram aquele serao na estante. A ama sentiu-o assoar-
se, tomar tabaco e escarrar até muito tarde. Coisa raral Sinal evidente de que

tinha negoécio de vulto, que lhe embargava o dormit!

Pior foi pela manha. Apenas luziu o buraco, o padre-prior saltou da cama;
calcou os sapatos engraxados; vestiu a loba nova; pediu o chapéu de trées
ventos, a bengala de castdo de prata e os Oculos fixos, que s6 punha em dias
de missa cantada, e disse a ama que se aviasse com o almogo, porque tinha de

sair cedo.

Enquanto a Tia Jerénima, para maior brevidade, fazia umas papas de milho, o
prior abriu um contador enorme, destes que 0s nossos grandes amigos
ingleses nos vao agora levando em lugar de vinho do Porto, tirou para fora

uma folha de papel almago e bradou:



«Jeronimal, O Jeronimal»
A velha chegou ao corredor da cozinha, com o abano na mao.
«Estao quase feitasy, disse ela. «T'enha paciéncia um instantinho.»

«Nao ¢ 1sso, mulhem, replicou o prior. «Ouve ca: vai ao forro (Ia escada e traz-

me aquilo.»

«Isso, eu 1a ponho. Mas, com a sua licenca, de onde veio maquia grossa?

Ontem nao houve batizado nem enterro... »

E a Tia Jerénima estendia a mao esquerda, coberta coma ponta do avental,
para niao sujar a maquia de que falava, e, a0 mesmo tempo, volvia olhos

avidos, ora para o bufete, ora para o priot.

«Qual carapugal», replicou ele, fazendo-se vermelho. «Tira-se; nao se poe. Faca

o que lhe digo e dé ao Demo o que sabe.»

A ama empalideceu. As palavras tira-se; nao se poe eram de ruim agoiro; mas

vendo ja o padre-prior azedo, calou-se e obedeceu.

«Dali a poucow, o velho paroco comegava a tirar de um pé-de-meia uma, duas,

trés pecas de ouro; foi tirando até setenta; restavam apenas obra de uma duzia

delas.

«Basta», rosnou o prior. «Pode ocorrer uma doenga. Entao, Jerénima, vém

essas papas?l»



E, dizendo isto, embrulhava muito bem as setenta pe¢as na folha de papel que

tinha sobre o bufete e metia-as na algibeira da loba.

«Guarde isso, Jer6énimax, disse ele a ama, que entrava com as papas. E
empurrou pela mesa fora o exangue pé-de-meia. A ama, ao ver aquela
horrorosa sangria, esteve a ponto de largar a frigideira no chao e de deixar o

bom do padre sem almogo.

Quando voltou para a cozinha, ouviu-a o prior solugar.

«Nudus egressus sum de utero matris meae, et nudus revertar illuc.»

Murmurando esta profunda sentenca da Biblia, o reverendo paroco saiu pela

porta fora. A ama, vendo-o sair, andava como pasmada.

Nestas idas e voltas havia nascido o Sol. O Bartolomeu da Ventosa, afanado
com a sua lida, em pé a porta de um dos moinhos, bracejava, ralhava,
praguejava como possesso. Os brutos dos mogos tinham-lhe quebrado ja duas
cordas ao enquerir as cargas de uma récua de machos pimpdes presa a argola

do moinho.

De repente viu um castao de bengala sair-lhe por cima do ombro. Voltou-se:

era o priof.

«Ol¢, vossa senhoria por aqui a estas horas?l... Psio, o Z¢é Dorna, olha o
rabicho daquele machol... Grande novidade, padre-priot! grande novidade!...

Raios te partam! Que tal esta o filho do Diabo?!»



Estas duas ultimas jaculatérias eram acompanhadas de dois reverendissimos
pontapés na barriga de uma das carruagens, que ja estava carregada e que

parecia achar mais prudente deitar-se enquanto as outras se aviavam.

O moleiro dava assim a modo de umas lembrancas de Napoledao ditando ao

mesmo tempo a dois secretarios.

«Falaste, Bartolomeul», replicou o prior. «Novidade e grande! Ha quarenta
anos que sou paroco desta freguesia ¢ é a primeira vez que tal me sucede. E
negobcio intrincado e quero ouvir o teu conselho, porque tens caixa para as
coisas. Rapazesy, acrescentou, dirigindo-se aos mog¢os do moinho, «safa daqui,

que tenho que dizer ao patrao em particular.»

«Rual», gritou o moleiro, correndo com for¢a ambas as maos pelo colete e

pelos cal¢oes, donde saiu um nevoeiro de farinha. «Entre vossenhoria.»

O prior entrou e foi assentar-se numa tripeca que estava a um canto.
Bartolomeu assentou-se sobre um saco de trigo, em frente dele. Os dois
velhos mediram-se com os olhos por momentos, como se cada um deles
tentasse ler no rosto do outro os pensamentos que lhe vagavam tia alma. A
primeira ideia que ocorreu ao moleiro foi a de alguma festa que o paroco
pretendia fazer e para que lhe vinha pedir dinheiro. Batia-lhe o coracio com

violéncia e ja imaginava trinta mentiras para evitar essa calamidade.

«Homemn, disse por fim o prior, «tenho na minha mao uma soma avultada;

mais de quinhentos mil réis (o moleiro estendeu o pescog¢o): pertencem a um



devoto, que os quer dar em dote a uma rapariga pobre desta freguesia.
Encarreguei-me do negodcio e deitei as minhas linhas para dar no vinte; mas
temo nao acertar e venho bater contigo. Es honrado, meu Bartolomeu, posto

que um tanto sovina: falo-te com o cora¢ao nas maos, €... »

«Isso é o que dizem por af essas linguas perversas», interrompeu o moleiro,
tazendo-se vermelho de colera; «essas mandrionas do soalheiro, porque nao

lhes meto no bandulho o meu remédio. Os diabos me levem... »

«T4, tal», acudiu o prior. «Ajustaremos contas na desobriga. Vamos agora ao

que serve. Sem refolhos: a quem te parece que démos este dote? Parafusa 1a.»

O moleiro pos-se a pensar, alevantando os olhos para o teto, estendendo e

revirando a mandibula inferior e batendo de vez em quando na testa.

«Nada... a Genoveva da Teresa ndo», disse por fim... «Tal mae, tal filha.

Aquela esta arrumada.»

«Nem pensar nisso é bomy, retrucou o prior. «Libera nos Domine. Anda, vé

se atinas.»
«A Clara da Fonte também naom...
«Humly, rosnou o clérigo, abanando a cabega.

«A Catarina Carrica menos. Hem?»



«T6 carapucgal Af vai jal Fundia-me o dote em menos de um ano com

tafularias tolas. Adiante.»

O leitor pode prever que o Bartolomeu da Ventosa e o seu paroco estavam no
caso de duas linhas paralelas, que, prolongando-se indefinidamente, nunca
podem encontrar-se: o pensamento do prior dirigia-se a Bernardina, e o
moleiro ja tinha afastado por trés vezes do espirito essa lembranca, como ideia

importuna.

«Euy, disse ele finalmente, cocando na cabeca, «tinha c4d uma ideia... mas nao

sel... Nao digo nada... Acabou-se.»

Desembucha 14, homem! Foi para te ouvir que vim aqui»

«Entio sempre lho direi. A minha sobrinha Joana é um anjo. Boa raparigal
Famosa raparigal Meu irmao Barnabé nao pede esmola, é verdade; mas anda
atrapalhadote. O Casal dos Canigos arrastou-o este ano: deve-me ja vinte

moedas, e...»

O prior cortou-lhe o entusiasmo pelos seus parentes com uma gargalhada

estrondosa. O moleiro ficou de boca aberta no meio daquele destampatério.

«Oh, oh, ohl, querias que o meu dote servisse para pagar as tuas vinte
moedas!? Nao ¢é assim?» E, voltando imediatamente ao seu sério, prosseguiu:
«Bartolomeu! Bartolomeu! Por causa da iniquidade da sua avareza me irei ¢ a

feri: diz o profeta. A cobica que te cega ha de baldear-te no Inferno, como tu



baldeias para a ribanceira as mos que ja nao prestam. Queres mentir a tua
consciéncia enganar o teu pastor, quando ele te vem pedir que o aconselhes?

Isto nao é bonito, Bartolomeu! Nao é bonitol»

«Mas, padre-prioft... »

«Qual mas, nem meio mas! Deixemo-nos de histérias. Bem diz o ditado: 'Fui a
casa da vizinha, envergonhei-me; vim a minha, remediei-me'. O melhor é

seguir a primeira lembran¢a.»

«Entio, se vossenhoria ja tinha posto o dedo... »

«Tinha, tinhal», retrucou o prior. «Queria s6 ver se tu concordavas comigo:
mas sacas-te com uma esquisitice de fazer arrepiar. Nao temos feito nada, meu

Bartolomeu: nao temos feito nadal»

E, dizendo e fazendo, o clérigo erguia-se, como para sait.

«Pois, diga vossenhoria», acudiu o moleiro, ainda atrapalhado com o revertere,

«e enforcado morra eu se... »

«Nao praguejes, homem! Af vail Quem ha de apanhar o dote ¢ a Bernardina

de 2o pé do rio... »

A historia das sacas era espinha que ainda lhe estava atravessada na garganta:

ouvindo tal nome, o velho nao péde conter-se:



«Quem? A cara de fuinha da filha da Perpétua Rosa? O padre-prior esta
brincando. Olha as lesmas! Umas desmazeladas e caloteiras! Isso, nas unhas da

mae, era fogo viste, linguica. Ter¢as me matem...»

«Espera, homem, esperal Nao ¢ isso o que se diz na aldeia. Tu tens osga as
pobres mulheres e cega-te a paixdo. Desmazeladas?! Basta olhar para elas;
como andam limpas na sua miséria. Caloteiras? Coitadinhas! E porque nio
tém com que pagar ao Agostinho da tenda? Pagar-lhe-do agora. Quinhentos
mil réis ainda ficam livres ¢ Bernardina ha de com eles achar um bom

casamento.»

Enquanto o prior falava, uma ideia bem-aventurada iluminara subitamente a
alma do moleiro. As trés sacas podiam nao estar perdidas de todo; podiam
voltar melhoradas ao moinho. Sentiu a coélera desvanecer-se-lhe, como a

nuvem negra que varre a brisa do norte.

«E verdade que a gente, as vezes, tem ca as suas birrasy, disse ele, com certo ar
que queria ser fino e safa parvo. «Cega-se com as pessoas! Vossenhoria bem
sabe o que faz: dé o dote a quem quiser, que diante de mim ninguém ha de

tugir nem mugir contra vossenhoria.»

«Pois bemly, prosseguiu o prior, «esta lebre esta corrida. Resta achar um noivo
para Bernardina. Isso é bico-de-obra que requer escolha e siso. Pensa no caso,
Bartolomeu! Vamos a ver se acertas melhor desta vez. Agora outra coisa. Tu

és capaz: tens sabido guardar o teu dinheiro; saberas guardar o alheio. Eu para



isso nao presto: sou um maos-rotas. Aqui te deixo setenta louras, que ao seu

tempo se hdo de entregar a. quem tocarem, incumbes-te distor»

«Vossenhoria manda», respondeu o moleiro, cujos olhos brilharam com o
fulgor devorante da avareza, ao ver rolar as pegas, que o prior tivera a cautela
de desembrulhar sobre a grande arca das maquias. O velho paroco usava de

uma esperteza de Satanas para fazer uma obra de Deus.

E, despedindo-se de Bartolomeu, saiu. O moleiro ficou de pé e imodvel.
Estava, mal comparado, como o asno de Buridan entre as duas medidas iguais
de cevada: nem se podia afastar do ouro, nem ousava faltar a cortesia devida
ao padre-prior. Afinal, por um movimento sublime de energia moral, correu
pela porta fora atras dele, que ja ia a certa distancia. Neste correr, parecia-lhe

sentir estalar o que quer que era dentro do coragao.

«Se vossenhoria ¢ servido do nosso almog¢oy, bradava o moleiro, «nao tarda ai

um credo. Pobre, mas de boa mente.»

«Obrigado! obrigadol», respondeu o prior, sem se voltar, brandindo para tras a
bengala, como quem dizia adeus. E pensava la consigo: «Fora, miseravel

sovinaly

Apenas o bom do clérigo dobra — ra a quina do muro de uma quinta que se
dilatava desde a encosta até a baixa do rio, truzl... Com quem havia de dar de
rosto?r Com o Manuel da Ventosa, de espingarda ao ombro, rede as tostas,

chumbeira e polvorinho a tiracolo. O saloio ficou embacado.



«Com que, sim senhot! ja vocé por aqui me aparece a estas horasy, disse o

prior com um gesto folgado, que forcejava por ser colérico. «Hem?»
« verdade, padre-priot!... Entreter um bocado. A manhi estava boa.»

«Pois naol Aos pardais... bem seil Ora corte-me para casa e va ajudar seu pai, o
pobre velho, que 14 anda lidando... e voceé feito cacador das duzias... Cagador!

Pensava agora o sonso que me enganava!l Vamos marchandol»

Deu alguns passos para diante, enquanto o Manuel da Ventosa fazia o mesmo
em sentido contrario. Depois voltou-se de repente. O saloio também parara a

olhar para tras.
«Olé. Escuta ca, Manuelly O Manuel aproximou-se.

«Depois de amanha é necessario que vocé se bote aos pés do seu pai, que lhe

conte a boa obra que fez e que lhe peca licenca para casar com Bernardina...»

«Pelo amor de Deus, padre-priorly, interrompeu o triste do rapaz, cheio de

susto. «Com os figados dele, poe-me 0s ossos num feixe.»

«Nao se perdia nada», acudiu o velho. «Mas nao ¢ ano de fortuna. Era melhor
que se tivesse lembrado a horas. Faca o que lhe digo, que nao lhe ha de

suceder mal nenhum! Vamos.»

«Se vossenhoria entende?l»



«Entendo, sim, senhor. A Pascoa nao tarda; e passada a Quaresma vocé ha de

receber-se. Mas disto nem palavral E cortel»

O tom com que o paroco proferiu estas palavras deu uma alma nova ao
Manuel da Ventosa. Imaginou logo que o padre-prior tinha aplanado o
negocio. Nao sabia se risse ou se chorasse. Instintamente, agarrou a mao do
clérigo e beijou-a. A sua gratidao era sincera. O padre-prior sentia palpitar esse
vivo sentimento naquelas maos calosas, que apertavam a sua mao enrugada,
naqueles labios ardentes, que pareciam devora-la, Conheceu que estava
arriscado a deslizar da habitual severidade e, atastando-se rapidamente, bradou
com voz aspera, mas alguma coisa trémula: «Deixa-me, patetal Deixa-mel... e

Deus te ilumine, para que seja esta a Gltima das tuas rapaziadas.»

Fez bem em alongar-se: duas lagrimas lhe rolaram pelas faces abaixo.

Naquele dia a Tia Jeréonima chegou a desconfiar de que o padre-prior tinha a
bola desarranjada. Toda a manha ndo fez sendo cantarolar, ora um pedago do
Tantum ergo, logo um versiculo do Te Deum Laudamus, e assim por diante.
Até andou, por mais de meia hora, a brincar com o gato do presbitério. E,
para resumir em poucas palavras a extravagancia de que parecia possuido,
basta dizer que, ao descalgar-se, arrumou os sapatos para um canto e, depois
de ter lido um capitulo da crénica de Cister, pela primeira vez da sua vida
meteu na estante essa espécie de Carlos Magno monastico, sem o por de

pernas ao ar. Aquele coracao sentia dilatar-se na santa paz do Senhor.



E porque nao cabia o bom do padre na pele? Porque tinha feito felizes duas
criaturinhas, sacrificando-lhes as suas economias de quarenta anos. Achava
isso coisa naturalissima; mas a Providéncia dava-lhe parte da sua recompensa
nessa alegria suave e intima, que mal pode entrar rios palacios dos grandes e
poderosos do mundo; porque é o prémio, nio do beneficio insolente da

opuléncia mas sim da abnega¢ao caridosa da humanidade.

O padre-prior tinha tido tempo de estudar, individualmente o caracter dos
seus fregueses, e por isso seguira aquele caminho para chegar ao fim moral
que se propusera. De feito, o velho moleiro andou abstrato todo o dia e de
noite? Nao pregou olho! As escuras, via diante os olhos as setenta pecas a
reluzirem, como visao ao mesmo tempo celeste e infernal. Depois, naquelas
longas horas de vigilia, punha-se a calcular a acao prodigiosa que elas teriam,
incorporadas com mais de outras tantas que tinha enterradas. Era o que
bastava para dar o harmonioso epiteto da minha a azenha do Inacio Codeco, e
por la o seu Manuel a labutar e a ganhar dinheiro, muito dinheiro, e ele a
tomar-lhe contas ao sabado: meia moeda... uma moeda... duas moedas, e a
pilha-lo num a gaziva de seis vinténs; e despertava daquela espécie de éxtase,
ao atirar-lhe o primeiro pontapé. Era um regalo! Ria, as vezes, ao lembrar-se
de uma que ele havia de pregar no outro dia ao Agostinho da tenda. Essa
estava segura. la-lhe comprar o creto de Perpétua Rosa, por metade, por um
terco, talvez. «O s6 Agostinho, vocé nio vé que isso é dinheiro perdido?

Cinco mil réis! Seis mil réis! Vamos; é minha a divida» E tripudiava na cama, e



assentava-se, lancando mao dos cal¢oes, para ir, para correr, para voar, antes
que algum diabo (pensava ele) fosse meter no bico ao usurario do tendeiro a
mudanga de fortuna de Bernardina. Chegava, naquele fervor, a enfiar os
calcOes; mas recafa na cama, ao ver ou, antes, 20 N0 ver, que era escuro Como
breu. Momentos havia em que as suas ideias tomavam outro curso:
representava-se-lhe seu irmao Barnabé a largar-lhe o Casal dos Canicos pelas
vinte moedas e por mais umas trinta pe¢as, com que o engodava; ¢ ele a fazer
estercar as terras e alqueivar e lavrar e semear e mondar e ceifar, e a ter na eira
uma serra de trigo durazio, e a achar uma excomungada de uma velha
pedinchona a furtar-lhe a sorrelfa uma abada daquele grande trigo e ele a
desanca-la com uma tranca. E safa desse pesadelo de homem acordado a
ranger os dentes e com a mao agarrada a macaneta do catre. Daf a pouco
vinha-lhe a outra enfiada de imaginagoes, e dai outra, e outra, até que, por fim,
a ideia de que as setenta pe¢as eram suas lhe ficava de tal modo encravada e
enraizada na alma, que o arrancar-lha de 14 seria 0 mesmo que meter-lhe no
bucho uma apoplexia. Entdo punha-se a pensar no pensamento capital e
gerador de todas essas imagens bem-aventuradas que lhe luziam no olho, e
como chamaria a mochila as setenta do dote. Abafa-las? Nega-las ao prior?
Estremeceu horrorizado; porque Bartolomeu era homem de probidade, ao seu
modo, que, sem malicia seja dito, vinha a ser um modo, como o de tantos
homens honrados que todos nés conhecemos. Nadal Era preciso um meio

natural, decente, legitimo de arranjar o negbcio. Caiu entdo no que o prior



queria que ele cafsse. Casou in mente o seu Manuel com a Bernardina. Feito
isto, as pe¢as eram suas; suas, porque o Manuel pelava-se com medo dele e,
casado ou solteiro, havia de ficar-lhe sempre debaixo dos cabe¢oes. Assentado
este ponto, o moleiro sentia certo refrigério interior que o consolava. Nao
tardou a adormecer no sono do justo e, em placidos sonhos, baloucou-se todo
o resto da noite entre a azenha do Inacio Codeco e o casal do seu irmao
Barnabé. Safa as vezes desta hesitacio benéfica, sonhando no gatazio que ia
pregar ao Agostinho, e ria com um rir de inocéncia. Era um santo velho

aquele Bartolomeu da Ventosal

O leitor deve estar ja suficientemente aborrecido de tio comprida historia do
moleiro, da lavadeira e do prior; por isso nao o farei assistir as explica¢oes
entre o pai e o filho. Mais repousado o sangue com o dormir, Bartolomeu
refletiu pela manha que o propor ao paroco o seu Manuel para noivo de
Bernardina tinha as suas parecencas com o haver-lhe proposto para ser dotada
sua sobrinha Joana, ideia maldita que lhe tinha custado uma risada nas suas
barbas e um revertere com texto da Biblia. Por outra parte, pensava que
Manuel era o seu tnico herdeiro e que, se Bernardina trazia para a ceia, ele
levaria para o jantar, principio consagrado pela filosofia saloia talvez desde o
tempo dos Mouros. Enfim, o pai nestes vaivéns ¢ o filho com os receios que
o leitor pode imaginar fizeram ao declararem-se, uma verdadeira cena de
comédia. Ao cabo, porém, de tudo entenderam-se. Assim, o padre-prior, a

custa das suas economias de quarenta anos, teve a consola¢iao de fazer trés



sermoes, um a Bartolomeu, sobre a cobica e a avareza; outro a Manuel, sobre
o trabalho, sobriedade e mais virtudes anexas a condicio de ai de familia;
outro, finalmente, a Bernardina, sobre a honestidade, modéstia e sujei¢ao das
mulheres casadas. Depois, quando veio a Pascoa, regalou-se de atar o laco
matrimonial entre os dois amantes, acabando por uma vez com as
interpelagdes das lavadeiras, com as espreitadoras dos curiosos e com as
murmura¢oes do beatério. Custou-lhe a brincadeira setenta pegas e o atirar a
rua com o sermdo sobre a avareza; porque o Bartolomeu continuou a ser
sovina até a hora da morte, na qual piamente se deve crer o catrafilou o
Diabo, nao s6 por ser unhas de fome, mas por ter refinado a ponto que,
perdendo a vergonha, j4 comegava a sisar nas maquias, com escandalo dos

fregueses e grande mortifica¢do do seu filho Manuel.

Agora duas palavras sobre a festa do orago da pardquia, o meu rico S.
Pantaledao. O leitor viu o padre-prior caminhando pela estrada dolorosa da
moral evangélica: é necessirio que o veja também radiante no meio das

pompas do culto.



v

ALHOS E BUGALHOS

S. Pantaledo era, como disse, o orago da freguesia rural cujos habitantes mais
conspicuos o leitor ja conhece e por via dos quais o pus em contacto com as
diferentes classes de que se compunha aquele mundozinho, ou, para melhor
dizer e falar de modo que niao me entendam, aquele microcosmo. Este
grecismo espremeu-mo do espirito S. Pantaledo, que, conforme o que bem
pondera a folhinha, foi médico, e os médicos finam-se por grego. O padre-
prior e o sacristio representam a Igreja espiritual e materialmente, o
Agostinho da tenda o comércio, o Barnabé a agricultura, a Sra. Perpétua Rosa
a industria e, finalmente, o honrado Bartolomeu da Ventosa representa, nos
seus sonhos, a industria agricola ou a agricultura industrial, género de
existéncia lembrado por alguns economistas da Alemanha, para salvar as
classes laboriosas do horrivel futuro com que as ameaga o vapor; porque se ha
de advertir que alguns restos de prudéncia e juizo, que ainda havia ca por esta
nossa Europa, varreu-os Deus para aquele canto do mundo a que nés
chamamos a terra das teorias e das quimeras; nés, os homens do Meio-Dia,
que fazemos falanstérios e nao sei quantas mais comédias politicas, capazes de
fazer rir... quem direi eu? O préoprio mirradissimo S. Pantaleio da Cidade

Eterna.



Eterna, entenda-se, até que o primeiro cometa venha embrulhar na cauda este

nosso microcosmo, tao caturra e parvo, chamado o orbe terraqueo.

Celebra-se a festa de S. Pantaledo a vinte e sete de Julho; data preciosa e
averiguada por mim em largas vigilias, consumidas em revolver breviarios,
antifonarios, legendarios, missais, santoriais e livros historiais, na frase daquele
grande retérico Gomes Fanes. Esta a folhinha pontualissima; podem
acreditar-me! Celebrou-se, celebra-se e ha de celebrar-se a festa de S.
Pantaledo, o bem-aventurado fisico, todos os vinte e sete de Julho, até a
consumacao dos séculos; salvo caso de ninguém se lembrar daqui a cem ou
duzentos anos de que existiu no mundo o meu rico santo; mas espero tal nao
aconteca, ficando lancada a sua memoria nestas paginas, as quais

indubitavelmente pertence a imortalidade.

«Masy, acudirdo os leitores, «que nos importa a nés que essa COMemoracao
seja a vinte sete ou a vinte e oito; seja em Julho ou em Dezembror Vamos a
festa e deixemo-nos de histérias.» Devagar, devagar! E justamente porque isto
¢ uma historia grave, sisuda, erudita, que eu niao me havia de meter
abruptamente na narragio, sem deixar averiguada, esmiucada e apurada a data
precisa e irrecusavel do meu recontamento. Sabem o que é uma data? Uma
data é, depois de uma questio de ortografia, do talho e da feitura de uma
judia, a que os nossos velhos chamavam uma aljuba, e depois de um
falanstério, a que os ditos velhos chamariam uma sandice, a coisa mais

importante que conheco neste vale de lagrimas. No caso presente,



suponhamos que eu fosse um cabeca-de-vento. que atirasse com S. Pantaledo
para vinte e sete de Dezembro. Ficavamos asseados; nao tem davida! Af se me
ia meter a segunda oitava do Natal com o meu santo martir; e eu a querer
revestir o padre-prior para a missa cantada e a ver-me doido na escolha da
vestimenta. Vermelho? Saltava-me a canzoada dos criticos: «Fora, ignhorantao!
Vermelho na segunda oitava da Natividade!? Vai ler o Claudio de Vert, alarve!
Vai ler o Campello, o Gavanto, o Lambertini» Atarantado com a grita,
atirava-me ao gavetao da vestimenta branca. Pior! Vinha-me outra surriada de
sotavento: «Olha a alimarial Nao querem ver? A um martir vestimenta brancal
Hipécrita que nos anda aqui a pregar sermoes a favor dos padres e dos frades
e ainda nao sabe qual ¢ a sua vestimenta direita. Af tém os tais escrevedores de
agua doce, que se riem a socapa das Arcadias e das odes pindaricas e da
ciéncia em notas ¢ das cronologias dos académicos. A gente que fazia essas
coisas trazia as vestimentas na ponta da lingua: distinguia-as como hora horae
de servus servi. Vai ler, 6 tabua rasa de Locke, vai ler o Prado, o Clericato, o

Bauldry, o...»

E eu, que nao podia ir ler tanto calhamaco em fdlio, em quarto, em oitavo e
em doze, estacava, punha-me a gaguejar, perdia o fio da narrativa e nio
prosseguia nesta notavel historia do padre-prior, a qual me abriria as portas do
Instituto Histérico de Paris, se eu fosse tao crianca que me resolvesse a pagar

nao sei quantos francos por ano para gozar dessa incomparavel honra.



Por isto fagam os leitores ideia das deploraveis consequéncias de um erro de
datal «Porém», replicardo eles, «quem te obrigava a tratares essa questao
cronoldgica, superior, talvez, as forcas do teu entendimento? Nio foste
andando até aqui sem te meteres nesses debuxos? Porque niao descreves a
festa, deixando aos entendidos em calendario o po-la na época propriar»
Bonissimos leitores, pensais vos que eu sou o Manuel da Ventosa, que me
deixe assim esmagar por uma saraivada de perguntas? Enganai-vos! A resposta
val cair dos bicos desta pena como as frechas de Apolo longe-asseteador
calam no campo dos argivos, segundo reza Homero no capitulo primeiro da
sua crénica das birras do Pelida e do Atrida: a minha tréplica vai desfechar
sobre os prelos, convincente, irresistivel, irreplicavel. Ei-la. Finjamos por um
momento que, em vez de consultar os respetivos atores sobre a verdadeira
casa de S. Pantaledo no tabuleiro do calendario, nem sequer pensava nisso e
comecava a ex abrupto a cena da festa alded. Que sucedia? Como estamos no
Inverno, e eu gosto do Inverno, principalmente quando ruge uma boa nortada
(sao gostos), punha-me a escrever um destes formosos dias de Dezembro ou
de Janeiro em que o firmamento parece retinto de novo no seu tao lindo azul;
em que a verdura infantil das searas a flor da terra sorri, estirando-se dos
topos arredondados dos outeiros pelo pendor de recostos levemente
inclinados; em que a relva se mira a luz vermelha da aurora no espelho do
caramel, que envidraca a superficie dos pegos e remansos dos regatos. Falar-

vos-ia de uma abencoada missa do galo, na aldeia em noite de luar, missa mil e



quinhentas vezes mais poética do que toda a poesia protestante desde
Luterpo, o pai do protestantismo, até Strauss, que hoje lhe tira as derradeiras
consequéncias; falar-vos-ia, enfim, de mil coisas, muito bonitas, muito vigosas,
muito brilhantes, mas que viriam tanto a proposito de S. Pantaledo como o
anho pascal daquela santa velha da Tia Jeronima viria a péelo da Natividade,
com o seu caldo tradicional de peru, ou como o estilo do nosso drama
moderno se casa com a linguagem da sociedade, cujo transunto deve ser. E
por esta razao que, em coisas sérias, quais a presente narrativa, eu sou muito
pechoso em averiguar tudo quanto pode contribuir para a perfeicdo de obras
em que a forma de, modo nenhum ha de vencer a substancia — e a essa classe

pertencem estes estudos morais.

Resolvida e assentada a questio de tempo e lugar, sem o que nao ha obra
literaria, segundo afirmam os glossadores e espevitadores daquela famosa
embrulhada de Horacio chamada a Epistola aos Pisoes, resta dizer alguma
coisa acerca de S. Pantaledo. Por muita importancia que eu ligue a feira, aos
foguetes, aos busca-pés, as jarras que eu ligue a feira, aos foguetes, aos busca-
pés, as jarras de flores, aos tocheiros acesos, ao sacristio, a musica, aos
festeiros e ao padre-prior, ligo muita mais 2 memoria daquele cuja festa trazia
num rodopio toda a aldeia e até tivera a influéncia magnética de alargar os
fechos da bolsa ao veneravel moleiro Bartolomeu. Tenham, portanto,
paciéncia; que ja agora hei de dizer-lhes duas palavras acerca do meu rico

santo. Sao reminiscéncias do sermao, o qual, desde aqui fique sabido, foi feito



e pregado por Fr. Timéteo, o fradalhdo arrabido de mendicante e espoliada
memoria. E, pouco mais ou menos, um resumo da histéria do santo, como a

contou Fr. Timoteo. Parece-me que o estou ouvindo.

S. Pantaledo era um médico de Nicomédia. O bispo Hermolau converteu-o ao
cristianismo. Desde entao, ele reduziu o seu receituario a invocacao do nome
do Senhor. Seguiram-se daqui duas consequéncias graves: as suas curas foram
mais baratas e mais rapidas, a0 mesmo tempo que as ofertas dos doentes
escasseavam nos templos pagaos e os sacerdotes de Esculapio comegavam a
mortrer literalmente de fome. O resultado foi um clamor geral contra o pobre
santo: os sacerdotes acusavam-no de impio e de bruxo, os médicos de
charlatio. O 6dio contra ele chegou ao dltimo auge: s6 faltava uma ocasido

para a vinganca: esta nao tardou a aparecer.

«Nao, que nao havia de chegarl», rosnou o barbeiro, que, especado em frente
do pulpito, meneava a cabeca laudativamente de vez em quando, em honra da
eloquéncia de Fr. Timoteo, que, narrando a vida do santo, esbracejava como
um possesso. «Nao, que niao havia de chegar! Bastavam os médicos. Os
médicos e os cirurgides! Posto que, até certo ponto, pertenca a faculdade, hei

de dize-lo: ¢ a classe mais invejosa do mérito que eu conhego.»

O barbeiro pensava assim havia muitos anos: desde que fora cruelmente
arranhado por trés raposas, que os lentes do hospital lhe tinham largado as

pernas num exame de sangrador. Boas ou mas, eram as suas doutrinas.



Entretanto, o arrabido continuava a lenda de S. Pantaledo: as ideias que dela

CONServo sao as SCgU.iIltCS:

Neste meio tempo veio a Nicomédia o imperador Maximiano. S. Pantaledo
restituiu, perante ele, a um paralitico o uso dos membros, o que nem os
sacerdotes pagaos nem os médicos tinham podido fazer, mostrando assim
quanto era poderoso o Deus dos Nazarenos. Mostrar aos poderosos que se
tem razao contra eles ¢ o maior dos perigos do mundo. S. Pantaledo
experimentou-o. Lancaram-no as feras no circo: mas as feras, em vez de o
devorar, vieram lamber-lhe os pés. Cresceu a célera do imperador. Mandou
ata-lo a uma grande roda e solta-lo por uma ladeira abaixo: mas as prisdes
quebraram-se e o supliciado ficou ileso. Entao ordenou que o degolassem. O
santo, segundo parece, estava saciado de prodigios: ao golpe do algoz a cabega
voou-lhe dos ombros, e a sua alma, subindo ao céu, viu o proprio nome
escrito no livro dos martires. O Inferno e a tirania tinham sido mais uma vez

vencidos.

Tal é, em poucas palavras, a historia do santo orago da aldeia, que constitufa

os dominios espirituais do padre-prior..

A noite que precedeu a grande solenidade da paréquia foi semelhante naquele
ano, em que sucedeu o caso e Bernardina, ao que havia sido no ano
antecedente; semelhante a0 que costumam ser tais noites nos campos deste

nosso bom Portugal. Um coreto coberto de velhos razes alteava-se a porta da



igreja; dele resfolegava uma selvagem e, as vezes, atrozmente desentoada
musica e em baixo crepitavam as fogueiras. Como faltariam fogueiras no meés
de Julho e em festa saloia? Os fogos noturnos sao o simbolo da alegria; mas
cumpre que se repintem no céu diafano e estrelado. Debaixo de uma
atmosfera crassa e negra, o seu reflexo tem o que quer que seja soturno e
infernal. O sentimento poético esta mais vivo e puro nas almas habituadas as
harmonias campestres do que em nods, os habitantes das grandes cidades: é
por isto que os camponeses acendem no Estio as fogueiras festivas, usanga
que, como todos sabem, ofende o nosso profundissimo e estupidissimo
senso-comum. Eu, por mim, que, gracas a Deus, nio tenho a honra de
pertencer a classe desses que lidam, contentes de si, por se bambolearem no
vértice da animalidade pura e que se chamam homens da vida positiva, digo
que, por mais ardente que va o Estio, amo uma fogueira no arraial em véspera
de festa, e aquele estoirar e chispar dos foguetes que rogam rapidos pelo
manto escuro da noite. Sei também que o consumir-se poélvora em
esbombardear cidades e em alastrar de cadaveres um campo de batalha é coisa
muito mais filosofica e sisuda do que desbarata-la nas festividades
supersticiosas do povo. Mas nem todos podemos ser filésofos e eu tenho

queda particular para a supersti¢ao.

E que quereis? O catolicismo ¢ jovial: o seu culto, como o vulgo o entende, é
ruidoso e risonho e brilhante e atrativo e sociavel, e por isso debalde

trabalharfeis por arranca-lo ao povo, que vive e morre no meio do trabalho,



das preocupacdes, das privagoes. O domingo, o dia santo, o orago da paréquia
sao os seus dias de contentamento e repouso. Abencoado quem inventou os
oragos! Pois as invocacdes da Virgem e a advocacia dos santos?! Mil vezes
bendito quem os multiplicou! Ride-vos, se vos aprouver, dos que creem que
tal Senhora obra mais maravilhas que todas as outras Senhoras juntas; que tal
santo ¢ remédio infalivel para esta ou para aquela enfermidade. As preces
levam, pelo menos, uma vantagem as drogas dos fisicos: ndo custam nada e
sao mais ricas de esperanga, € a esperanca ¢ a maior, quase a unica virtude dos
medicamentos. E depois, as devogoes, as promessas, geraram as romarias, as
festas e logo as feiras e todo esse franco e alegre folgar das multidoes, que
voltam de 1a contentes, sem tédio e sem remorsos, O que nem sempre Nos
acontece nos nossos prazeres das cidades, a que bem longe estamos de

associar nenhum pensamento de Deus.

Alguns economistas destes tempos dizem «as, feiras vao-se», como certos
doutores de ha uns anos diziam, aludindo ao cristianismo, «os deuses vao-se».
O sensabordes dos meus pecados! Nem os deuses, nem as feiras se vio. Tudo
isso fica, porque o abriga e salva a égide encantada do amor popular: vés é
que tendes seguro o passardes: e, se fizerdes o vosso ablativo de viagem
nalguma aldeia, como a do meu padre-prior, 1a do adro, onde haveis de jazer,
alevantai a caveira descarnada, no dia de S. Pantaleao ou do santo influente do

lugar, qualquer que ele seja, e vereis o foguete subir nos ares, e os Manuéis e

as Bernardinas de entdo a feirarem-vos, em revindicta, sobre as cinzas, que as



ventanias terdo espalhado, e ouvireis os ram-ram da guitarra e o cantar ao
desafio e o bradar dos leildes de cargos, e aviventar-vos-a o olfato o cheiro do
incenso, envolto em rolos de fumo, que, espalmando-se nas faces dos gordos
querubins pintados no teto, surdirdo pelo portal da velha igreja remocada de
ocre e virdao embalsamar os ares: inclinai, nao as orelhas, que nao as tereis, mas
os ouvidos em o0sso, escutai o futuro padre-prior alevantando o Gloria, e o
pregador — ail ja nao sera um fradalhdo arrabidol... —, contando, voz em
grita, as maravilhas do martir. Entio reconhecereis a vaidade das vossas
doutrinas e morder-vos-eis e danar-vos-eis, dizendo com as vossas costelas
esbrugadas, a falta de botoes: «Bem nos pregava aquele grande cronista do
padre-priot! Aquilo é que era homem de juizo! Miserere mei, Deus, quia

asinificavimus! Compadece-te de nds, Senhor, porque asneamos!»

Agora por asnear, acudamos a um reparo, antes de ir mais longe. ja ougco um
destes oragos de botequim (também aqueles templos tém seus oragos); um
destes eruditos em Balzac e Marryat, em Paul de Kock e Dickens, sacudir a
melena anelada, afastar da boca o charuto apertado entre o pai-de-todos e o
tura-bolos, salivar com os dentes cerrados, dando um som de espirro de gato,
tomar a Postura solene que estudou numa gravura em madeira do Anthony de
Dumas, e dizer-me em tom pausado e soturno: «O malfeliz, malfeliz!, que, em
vez de empregares esses raios do fogo certleo e invisivel das inspirag¢oes
estéticas, que, da misteriosa solidio em que se dilata o halito celeste da suma

inteligéncia, desceu aos abismos intimos da tua esséncia, em depurares o



sentimento religioso das suas férmulas materializadas, para o transportares as
regioes ideais do culto intimo, seguindo os vestigios das notabilidades mais
remarcaveis da intelectualidade atual, que flutuam nos grandes centros de luz

progressiva chamados

Paris e Londres, vertes os teus sarcasmos, baixos, triviais e desgostantes, sobre
o espiritualismo panteistico, apoias o fetichismo e poetizas (crés poetizar, digo
eu) essas festas da populaca e esses prazeres gordureiros das massas, que
sublevam o cora¢io daquele que adora o supremo arquiteto no siléncio
interior, enquanto os seus labios estio imoveis, como se eles fossem de
marmore explorado nas carreiras de Paros! Escritor retrégrado e condenavel,
que, em lugar de combateres a barbarie do Pais, pretendes atacar mais o povo
ao obscurantismo, que dirdao as sumidades do jornalismo estrangeiro e os
turistas e impressionistas viageiros, quando lancarem seu golpe de olho de
aguias para o Portugal e virem sua materializacao supersticiosa inculcada e as
suas tradicoes grosseiras exaltadas? Repetirdo o que o imortal marido de Lady
Byron dizia de nés, a propésito de uns cachagbes com que o massacraram

certa noite a saida de S. Carlos:

Nac¢ao impando de ignorancia e orgulho, Que lambe e odeia a mao que

brande a espada Que do Galo assanhado a zanga o rouba ,...

Onde ¢ sujo o palacio ao par da choga, E o héspede forcado em lama trepa;

Onde nobres, plebeus nunca pensaram Em ter limpa a casaca ou roupa branca



, Posto que a lepra egipcia os cubra e roa, Intacta d'agua a pele, e a grenha

hirsuta.

Servos torpes e vis , bem que nascidos Nas pompas da criacdo. Tola és,

natura, Com defuntos ruins em gastar cera.

Eis o que eles dirdo, lendo a tua inconscienciosa defesa dos costumes e

credulidades dos tempos do jesuitismo e da Inquisicao.»

Tal reparo antevejo eu que me ha de ser feito pelos pensadores da nossa terra,
por estas ou por outras palavras. Respondo: «O que escrevi, escrevi» A
primeira vez que pus os olhos naqueles bonitos versos do Childe Harold,
impei. Fui vivendo e lendo e afiz-me as injurias de estranhos. Livros, jornais
serra-madeiras, jornais populares, jornais atoalhados, jornais lengdis, em se
tocando em Portugal, Santa Barbara, advogada dos trovoes, nos acuda!
Fervem as calinias, os motejos, as acusacdes de todo o género, o que
indubitavelmente é grande, é nobre, é generoso! O dar é assim! — numa
nag¢ao cuja lingua, pouco conhecida na FEuropa, torna impossiveis as
represalias. E se fosse a verdade so6! Muitas verdades amargas nos poderiam
dizer, como se podem dizer a todas as nacdes do mundo; mas a caliinia tem
mais pilhéria e Portugal é um tema em que até os Ingleses querem ter graga!
Os Franceses ainda alguma vez, por engano, nos fazem justica: eles nunca.
Em Inglaterra ndao ha nenhum tolo que nio faga um livro tourist, nenhum

arquitolo que nao o faca sobre Portugal: estes livros e os sermoes constituem



o grosso da sua literatura . Assim, 6 filésofo idealista progressivo, eu sei tao
bem como tu o que nos ha de custar a festa de S. Pantaledo, quando esta
famosa historia for cair nas maos dos criticos de além-mar. Mas pensas que
me faltara moeda para dar troco as misérias de revisteiros, turistas,
magazineiros e fazedores de livros em sarapatel mascavado de normando e
teuténico, surripiado por metade em cada palavra, na melodiosa pronuncia¢ao
britainica? Enganas-te, ¢ caricatura viva do Anthony morto! Enganas-tel
Quando os Ingleses se rirem de eles terem muito dinheiro e nés pouco,
torcamos a orelha e choremos, como criangas, pelas barbas abaixo. Quando
eles compararem o Strand ou Regent Street com os arruamentos da nossa
cidade baixa, agachemo-nos. Quando perfilarem as suas estradas com as
nossas azinhagas reais, cubramos a cara. Mas quando compararem as venturas
do homem de trabalho inglés com a triste sorte do pedo portugues, risada.
Quando opuserem as virtudes e ilustracdo das suas classes infimas a barbaria e
estupidez das nossas, duas risadas. Quando encherem as bochechas das suas
velhas liberdades (do tempo de Ricardo 111, de Henrique VIII, de Isabel, de
Cromwel e de Carlos II), das suas leis de propriedade em particular e da
clareza, simplicidade e retidao de todas as suas leis em geral, e nos atirarem a
cara o absolutismo dos nossos antigos monarcas, a bruteza da nossa
ordenagao, a intolerancia dos inquisidores, trinta risadas. Quando, enfim, nos
oferecerem, em escambo das nossas crengas e dos nossos costumes religiosos,

os seus costumes € a sua crenga, que esboroa ha mais de dois séculos em



quatrocentas crenc¢azinhas, com os seus muito arrevessadinhos, quatrocentas
risadas ou, antes, uma risada s6, mas retumbante, macica, inextinguivel, como
aquelas famosas gargalhadas dos deuses de Homero. O caso é disso! Se
caissemos na troca, ficavamos logrados. Traziam-nos de envolta, na
carregacao dos sermoes domingueiros, os dizimos e as bruxas, de que ha
muito estamos livres, pela misericérdia divina, e que sdo os dois maiores
flagelos da Inglaterra, depois da lei dos cereais e dos arrendamentos das terras,
que af alugam, até por semana, a dez milhdes de esfaimados quatrocentos mil

proprietarios gordos e anafados.

Ao menos sio quatrocentas mil barrigas de uma amplidao respeitavel,
campeando entre dez milhdes de irmaos nossos, que nao foram formados de

barro, como nés e Adao, mas de massa ensossa de batatas.



v

EXCURSO PATRIOTICO

Falemos sério: nao contigo filésofo estético-romantico-progressivo, que nao
vales a pena disso, mas com o povo portugués, que fala portugués chao e
inteligivel. Falemos sério porque estas matérias de crengas e de culto sdo
coisas graves e santas. Saber resistir a violéncia é forte, mas vulgar; saber
resistir a calinia e aos motejos é maior esfor¢o e mais raro. Envergonhemo-
nos do que houver mau e corrupto nos nossos costumes; envergonhemo-nos
de, muitas vezes, ndo seguirmos na vida pratica os ditames do cristianismo:

nao nos envergonhemos, porém, do culto dos sete séculos da monarquia.

A lingua e a religidao sio as duas cadeias de bronze que unem, no correr dos
tempos, as geragoes passadas as presentes, e estes lacos, que se prolongam
através das eras, sao a Patria. A Patria ndo ¢ a terra; nao ¢ o bosque, o rio, o
vale, a montanha, a 4arvore, a bonina: sdo-no os afetos que esses objetos nos
recordam na histéria da vida: ¢ a oragdo ensinada a balbuciar por nossa mae, a
lingua em que pela primeira vez ela nos disse: «Meu filhol» A Patria é o
crucifixo com que o nosso pai se abracou moribundo e com que nés nos
abracaremos também antes de ir dormir o grande sono, ao pé do que nos
gerou, no cemitério da mesma aldeia em que ele e nés nascemos. A Patria é o

complexo de familias enlacadas entre si pelas recordagoes, pela crencas e até



pelo sangue. Tomai, de feito, as duas delas que vos parecerem mais estranhas,
colocadas nas provincias mais opostas de um pais: examinai as relagoes de
parentesco de uma com outra familia, quais as desta com uma terceira, e assim
por diante. Dessa primeira, que tdo estranha vos pareceu, a ultima achareis o
fio, enredado sim, talvez inextricavel, mas sem solucao de continuidade. Uma
na¢ao nao ¢ s6 metaforicamente uma grande familia: é-o também no rigor da

palavra.

A oragao que consolou nossos avés nos consola no dia da amargura: o gesto
com que imploramos a Providéncia é mais veemente quando nos foi
transmitido por aqueles que pedem por nés a Deus. E por esse meio que os
homens apertam mais os lagos invisiveis que os unem aos seus maiofres;
porque o sentimento misterioso da familia, e portanto da nacionalidade, se

purifica e fortalece quando se prende no Céu.

Vede na histéria a prova de que a religido pode, por si sb, criar uma
nacionalidade mais rapidamente que todos os outros elementos que tendem a
compor as nagdes. Considerai as cruzadas; essa multidio de homens nascidos
em paises diversos, entre os quais nao ha nenhuma comunidade de interesses,
antes muitas vezes 6dios. sangrentos e fundos. La na Asia, em frente do
islamismo, formam um sé povo; sio irmaos porque ajoelham todos ante o
mesmo altar, combatem todos pela mesma ideia religiosa. Olhai para os
Mugulmanos: vede o Corao, aglomerando, assimilando o beduino e o egipcio,

o alarve do Atlas e o negro de Al-Sudan. Onde quer que um pensamento



grande precisa de toda a energia de unia unidade social para se desenvolver e

realizar, 1a haveis de encontrar a religido, produzindo essa energia.

Se isto ¢ assim, qual culto, entre os de todas as parcialidades cristas, sera mais
eficaz em gerar essa unidade forte do amor patrio, que da, nio tanto a vida
ativa e exterior, como uma vida intima, escondida, tenaz, que resiste 2 morte e
a dissolucdo sociais? Serdo essas mil variacbes do protestantismo que
diariamente se vao subdividindo e condenando umas pelas outras; essas
crencas incertas, em que o filho ja despreza o culto que o pai seguiu e o neto
desprezara o de ambos? Quando e onde, nao dizemos na mesma cidade e na
mesma rua, mas na mesma familia, enquanto o marido dorme ao som
monoétono do sermao anglicano, sublime de trivialidade e tédio, a mulher da
representagoes de Bedlam numa senzala de quacres ou de metodistas, pode
acaso dizer-se que ai a religiao é laco que impeca a morte do corpo da
republica, nao nos dias de ventura e prosperidade exterior, em que ¢ facil
conservar pelo orgulho a unidade nacional, mas nas épocas de calamidade e
decadéncia? Parece-nos pouco provavel. Af as prisdes morais da familia sao
apenas habitos humanos e nao estio harmonizadas e santificadas por se
prenderem no Céu: o primeiro sopro das paixoes ou da desventura as reduzira
a po. A histéria também no-lo diz e a histéria ndo é sendo a profecia do

futuro.

O protestantismo acusa o catolicismo de se haver afastado da pureza crista

antiga e gaba-se de ter revocado o cristianismo as suas tradi¢oes primitivas. O



discutir tal matéria, em relacdao as doutrinas, fora insensato: os tempos dessa
argumentacdo consumaram-se: tudo por este lado esta dito de parte a parte.
Quanto, porém, as férmulas exteriores do nosso culto, sio essas que ainda
hoje atraem os insulsos motejos da imprensa protestante; é o culto catdlico,
principalmente, que da origem aquelas ragas inglesas, tdo agudas como a
inteligéncia dos habitantes do Bethnal-Green, de Londres, ou do Winds, de
Glasgow, embrutecidos pela fome, pela embriaguez e pela imundicie; tao
brilhantes e leves como o fumo de carvao de pedra que constitui a atmosfera
britanica. Diariamente sio acometidas as duas na¢des das Espanhas nos seus
habitos religiosos por homens, que empregariam melhor o tempo em estudar
os cancros asquerosos, que devoram moral e materialmente a classe popular
no seu proéprio pais, e em pedir a riqueza, sé poderosa, so respeitada, s6
insolente, mais alguma caridade para com os muitos milhdes dos seus
compatricios, que lidam, cheios de fome e de frio, cobertos de farrapos e
vermes, para acumularem aos pés de bem poucos homens as fortunas
incalculaveis e quase fabulosas que alimentam o luxo desenfreado de Londres;

da Roma, ou, antes, da Babilonia moderna.

Por certo que no culto catdlico se tém introduzido abusos, e para isso
contribui muitas vezes o proprio clero, menos instruido, menos bem educado,
moralmente, que o clero anglicano. Mas, em que ¢ culpado o culto da pouca
instrucao dos seus ministros e dessa falta de educacao moral que diversas

causas, alheias a religido, tém trazido e trazem ainda? E a Igreja que



recomenda a ignorancia? Sio os abusos consequéncias logicas das doutrinas
catdlicas? Eis o que cumpriria se provasse, como nao ¢é dificultoso mostrar
que o protestantismo, querendo anular as pompas e os espetaculos, as
térmulas externas e brilhantes do catolicismo, matou tudo o que a crenca do
Calvario tinha de uncdo, de consolacoes, e afetos para o comum dos seus
sectarios, e converteu a religido numa certa metafisica nevoenta, que foge a
compreensdao das almas rudes e vulgares, quebrando todos os esteios a que,
nesta vida de tristezas e dores, elas se encostavam para confiarem no Céu e
consolarem-se na esperanga; porque esses arrimos, necessarios a sua fraqueza
intelectual, eram o unico meio de subirem até ao trono de Deus e descerem de
la armadas de resignacdao para continuarem a lutar com as tempestades da

existéncia. O protestantismo foi sé feito para os ditosos e abastados da Terral

Vede aquela casinha, tao humilde e s6, no meio de um descampado. L4, sobre
camilha dura e rota, delira em acesso febril um filho, Gnico amparo de mae
desditosa, que vela, chorando ao pé dele. Na sua solidao e miséria, nenhuns
socorros humanos pode esperar a pobre velha, cujas maos trémulas em vao
tentam aconchegar as roupas que o febricitante arroja, murmurando aflito
com o ardor que o devora. Uma lampada de ferro, que ilumina frouxa o
aposento, arde no canto oposto, diante de uma grosseira e afumada imagem
da Virgem. A triste mae volve para la os olhos, embaciados da idade e das

lagrimas, e sente que nao se acha inteiramente abandonada. Ali esta outra mae



que também derramou choro por um filho; choro mil e mil vezes mais

amargoso quc O scu.

Ela ha de compreender-lhe a aflicao e valer-lhe, porque é boa e poderosa ante
Deus. Ei-la, a pobre velha, que tropega se arrasta e ajoelha aos pés da imagem
e cruza as maos enrugadas e ora; ora com fé viva. Na procela de terrores que a
cercam comeca a bruxulear uma luz de esperanga: espera porque cré na
possibilidade da intercessao e dos milagres; e anima-se, ¢ a tempestade da sua
alma asserena-se, e a dor mitiga-se, porque, no meio das lagrimas e das rezas,
ela pensa la consigo que aquela imagem trouxe ja muitas consolacdes aos seus
pais, a ela mesmo e a toda a familia, e que a Virgem Santfssima ha de acudir-
lhe ao seu filho, que, desde pequenino, gostava de ir apanhar as flores
campestres para enfeitar a S, e que tantas vezes, a noite, antes de se deitar, ia
por-se de joelhos ali onde ela estava a rezar uma salve-rainha. Quantas vezes,
depois destas oracoes ardentes, volve Deus olhos compassivos para a morada
da miséria e da amargura, e obra, ndio um milagre inutil, mas o beneficio que
faria qualquer médico, se na habitagao solitaria houvesse a possibilidade de se

buscarem os socorros da ciéncia humanal

Dira o protestantismo que isto ¢ idolatria? Queé! Ignora, acaso, o mais
grosseiro catélico que acima dessa imagem esta o espirito puro que ela
representa e que acima desse espirito esta Deus? O catolicismo, no seu culto
das imagens, nas suas festas, nas suas visualidades, como vés lhes chamais,

cometeu o grave erro de supor que a maioria do género humano nio era



composta de filosofos, nem capaz de um espiritualismo absoluto; de abstrair

inteiramente das coisas sensiveis para remontar ao Céu.

O catolicismo lembrou-se das doutrinas do Cristo; acomodou-se a curta
compreensao dos pequenos e humildes. Vos tendes um evangelho mais
fidalgo e altivo. O protestantismo convém por isso ao Reino Unido, onde os
quatrocentos mil senhores do solo sio tudo, e sio nada quinze ou vinte

milhbes de servos de gleba e de mendigos.

E como deixaria ele de ser exclusivo, aristocratico, orgulhoso? Essa crenca,
ou, antes, essa infinidade de crengas, unidas s6 em guerrear a igreja de dezoito
séculos e que, no dia em que lhes faltasse o inimigo comum, se despedagariam
mutuamente, nado podem deixar de viver de um misticismo perfumado, de um
culto ininteligivel para o povo. Desde que a reforma substituiu a autoridade e
a tradi¢dao a ciéncia humana, o raciocinio e a discussdo saiu do templo para a
escola; transformou-se de fé em teoria. Entio, o cristianismo deixou de ser
uma coisa pratica e positiva para todos os homens: os espiritos grosseiros e
ignorantes aceitaram-no como um costume que acharam no mundo, sem
afeto, nem ma vontade, e as imaginag¢oes desregradas fizeram cada qual uma
religidlo ao seu modo. Deram uma Biblia ao ganha-pao, ao porcarico, ao
bufarinheiro, e por esse facto constituiram-no teélogo, santo padre e até
concilio. Creram ter estendido ao género humano a maravilha das linguas de
fogo, que desciam sobre os apostolos, e ficaram muito contentes de si. As

multidoes é que ficaram tristes e desconsoladas, porque tinham desaparecido



de redor delas todos os simbolos, todas as imagens que lhes serviam como de

marcos milidrios para buscarem a Deus.

Afigurai-vos, de feito, o exemplo da mae idosa e miseravel que vé em trances
mortais o filho, seu unico abrigo; buscai este exemplo, ou outro qualquer,
porque entre os pequenos nao sao raras nem pouco variadas as ocasioes de
asperos infortunios. Langai, a mae aflita no seio do protestantismo. Qual
refugio lhe oferecera a religido; refugio imediato, solido, esperancoso? A
Biblia? Também nés sabemos que tesouros encerra a Biblia; também nos
sabemos quantas vezes as suas paginas divinas tém feito dilatar em torrentes
de lagrimas as negras aperturas do coragdo; também nos sabemos que dessa
fonte inexaurivel manam a resignacao e a paz: a igreja catélica sabia-o muitos
séculos antes de vos existirdes. Mas quem vos assegura que a pobre velha
achara a passagem analoga a sua situagao; que encontrara nas palavras do livro
sacrossanto o conforto de que carece ¢ a esperan¢a do socorro imediato e
sobre-humano de que ndo menos precisa? Quem vos assegura, enfim, que ela
sabera ler? Ou é que no pais dos quacres a inspiracio também faz de mestre-

escola, como exercita o mister de mestre de Teologia?

E, depois, ndo sabeis que a dor moral do homem do povo tem gemidos e
queixumes; ¢ estrepitosa, delirante, sincera? Que nao se reporta, nao se
esconde, € vem ao gesto aos meneios, aos olhos, a voz, como a dor fisical
Julgai-a semelhante ao spleen do dandi, ou ao devorar intimo e calado das

almas a quem a educagdo e a ciéncia ensinaram a dignidade das grandes



agonias? Estes tals, exteriormente tranquilos, podem encostar-se ao braco,
fitar os olhos no livro aberto ante si e aspirar naquelas paginas sublimes e
profundas o halito consolador que delas espira. Mas para o homem do povo,
quase primitivo, quase selvagem, cujos olhos nadam em lagrimas, e que se
estorce e brada, flagelado pela aflicio, a Biblia é, nesses instantes, inutil;
porque ¢ impossivel. Deixai-lhe a imagem do santo, o crucifixo, o voto, o altar
doméstico, a lampada acesa ante o vulto do martir ou da Virgem; deixai-lhe o
ajoelhar, o gemer, o rezar, o fazer promessas. Deixai os simbolos materiais da
confianca na Providéncia a imbecilidade da natureza humana, alias, crendo
aniquilar a supersticao e a idolatria, nao fareis sendo matar a vida moral e

religiosa do povo.

Se nos dias, desgracadamente muito comuns, das magoas extremas s6 O
catolicismo tem conforto para o homem rude, nos de contentamento s6 o
catolicismo tem festas i que convertam para a gratidao e para Deus o seu gozo
interior, que tende a trasbordar em risos e folgares. O simples repouso do
domingo, para aquele que, condenado a lavor indefeso durante a semana
inteira, compra, a custa de suor e cansago, um pouco de pao duro é grosseiro,
¢ uma alegria semelhante a do preso que, adormecendo em ferros, despertasse
livre. Aquele coragao precisa de dilatar-se, aqueles sentidos de recrearem-se,
aquele espirito murcho e triste de se tornar vigoso, de desabrochar de novo ao
sol da vida, a0 menos nalguns desses dias reservados para o descanso. E entio

que o catolicismo lhe oferece as pompas das suas solenidades; o templo



iluminado, os canticos dos sacerdotes, as harmonias do 6rgao, o espetaculo
brilhante das vestes sacerdotais e dos adornos do altar, os ramilhetes
povoando os degraus do santuario ou juncando o pavimento, o incenso
embalsamando a atmosfera. E, como tudo isto é para as multidoes, o culto
trasborda do estreito recinto e derrama-se pelas ruas, pelas pracas, pelos
campos, em procissoes, em cirios, em romarias, e o povo flutua, folga, reza,
tripudia, esquece-se dos seus destinos de miséria e trabalho, ama a religiao que
o consola e, voltando suas habituais fadigas, leva para o meio delas a saudade

do dia santo e as recordacdes afetuosas da Igreja.

E o protestantismo? O protestantismo despedacou os vultos dos santos,
proibiu os oragos, as romagens; esfarrapou alvas, casulas, amictos, pluviais;
apagou as luzes; varreu as flores; assoprou o incenso. Fechou-se na celebracao
do domingo; e fez bem!, bem ao povo a quem, para tédio e tristeza, nos paises
protestantes, sobra o domingo. E porque fez ele isto? Foi porque essas coisas
eram supersticoes papistas: as imagens idolatria, a agua, benta agua lustral, as
vestes sacerdotais indecéncias ridiculas, as cerimonias visagem, a missa
mentira. Passagens da Biblia e compridos sermoes ficaram bastando ao culto
externo, e, se alguma coisa deixaram ainda a esta poética e atrativa, foi o canto
dos salmos e a harmonia do 6rgio; porque, como todos sabem, nas agapes
dos cristdos primitivos cantavam-se os salmos ao som do o6rgaol! Os
protestantes sdo indubitavelmente antiquarios eruditos, mas, sobretudo,

logicos.



Qual foi o resultado desta reformacdo insensata de instituicdes antigas e
venerandas? Foi que o culto se tornou num habito maquinal, numa agao que
se pratica, pela impossibilidade de se praticar outra. A policia vigia sobre isso.
Deixe ela, ao domingo, abrir as lojas, os passeios, os estabelecimentos
publicos, os espetaculos, as fabricas e as oficinas; deixe correr nas veias do
corpo social o sangue comprimido, e os templos dos distritos de Inglaterra
mais fervorosos no protestantismo ficardao tio ermos como as igrejas da
Irlanda, onde o reitor prega ao sacrista o suado sermio que ha de um dia,
impresso, iluminar o mundo, enquanto o seu recalcitrante rebanho, a porta do
presbitério solitario, ouve, ajoelhado na rua, a missa que, em altar portatil, lhe
diz o pobre clérigo catdlico, verdadeiro e legitimo pastor, a quem incumbe
consola-los, bem como ao paroco protestante pertence.. o que?, Fazer
prédicas as paredes e comer os dizimos, sacramento que, decerto, o
puritanismo protestante achou nalgum alfarrabio velho ter sido instituido por

Cristo!

Temos ouvido lamentar as pessoas de boa fé excessiva, destas. que estudam as
nacoes nas aparéncias, e nao na vida intima, que o catolicismo nao tome entre
nos a severidade e decéncia exterior do culto anglicano; que o dia consagrado
ao Senhor nio seja guardado pontualmente; que as nossas igrejas nao
oferecam na celebracao dos oficios divinos a gravidade, o siléncio, a ordem, o
asseio de um templo protestante, nas horas destinadas a orag¢ao. No estado

atual das sociedades em que o fervor dos primeiros tempos cristdos tem



esfriado, em que, tanto entre catdlicos como entre protestantes, a religido
deixou de ser o primeiro ou, a0 menos, o exclusivo negécio dos homens, o
que eles desejam seria impossivel, e, se absolutamente um bem, relativamente
um grande mal; porque as causas que facilitam esse estado de coisas em
Inglaterra sio a prova mais clara da morte, se ndo de uma certa religido vaga,
em que os espiritos mais cultivados se alevantam até ao pé do trono de Deus,
ao menos da religido, positiva e pratica e bem definida, morta e enterrada ha

muito na mina de carvao de pedra chamada Gra-Bretanha.

Ja dissemos que nao é tanto o sentimento religioso que guarda em Inglaterra a
decéncia do culto como a admiravel policia inglesa. Quem nio o sabe? Quem
ignora que, naquele pafs, a religido tem a natureza de outra qualquer férmula
material da sociedade; que ¢ uma coisa como o regimento, a nau de guerra, o
work-house? Ao cristdo, um vigario, uma Biblia, ¢ a cadeia se perturbar o
oficio divino; ao soldado, um coronel, uma espingarda e uns agoites, se mexer
a cabeca na forma; ao marinheiro, um comodoro, um posto junto da amurada
e um mergulho por baixo da quilha, se ofender a disciplina; ao miseravel que
val cair no work-house, um diretor implacavel, uma atafona e racao curta para
aprender a deixar-se estalar a mingua sem pedir esmola. A cada instituicao
suas condigoes, sua san¢ao penal, seus destinos; o regimento serve para provar
aos cartistas que a melhor organizagao politica possivel é a que faz morrer
anualmente milhares de obreiros de fadiga, de fome e de febres putridas,

sobre uma pouca de palha fétida e humida, no fundo de subterraneos; a nau



serve para civilizar a India pelas contribuicées e moralizar a China pelo épio; o
work-house serve para curar radicalmente os que nio tém nem piao nem
camisa do vicio infame da mendicidade; enfim, a igreja dominante (established
church) serve para sustentar de dizimos muitas familias honradas, com as
modestas e reformadas prebendas anglicanas, entre as quais nenhuma excede
a vinte mil libras esterlinas per annum, que, em moeda portuguesa, apenas

montam a uns miseraveis duzentos mil cruzados.

O templo catolico é comummente o simbolo da completa igualdade; 12 nao ha
distingdes, sendo para os ministros do culto; e, quando o orgulho humano,
que forceja sempre por invadir ainda as coisas mais sagradas, vai af
profanamente estender o tapete aristocratico e colocar sentinelas, o povo
murmura, e murmura em voz alta; porque sabe que na sociedade crista, s6 ha
um Grande e Poderoso, que é Deus. Os nossos habitos, as nossas ideias, sao
que o mais comodo, o mais distinto lugar do templo pertence ao que primeiro
o ocupou. O catolicismo entendeu que, diante da majestade do Criador, os
vermes cobertos de brocado niao o sio menos que os vermes cobertos de

farrapos.

Assim, o vulgo dos fiéis precipita-se como torrente através dos umbrais da
igreja; estrepita nas lajeas do pavimento com os seus sapatos terrados; roga
com o burel grosseiro as Finas sedas dos nobres e abastados; afasta com as
maos calosas os grupos alinhados dos peralvilhos; esquece-se, enfim, dos

respeitos humanos, que se guardam e devem guardar ca fora. Como, pois,



obter a ordem, as atengoes, o siléncio? O nosso povo ¢é rude e mal educado
(ndo o gabamos por isso; mas o vulgacho inglés leva-lhe, em bruteza,
incomparavel vantagem); o nosso povo conserva dentro do templo os habitos
ruidosos, inquietos, grosseiros da praga publica. E poderia ele despi-los de
subito ao entrar na casa de Deus? Prova, acaso, desprezo pela religiao, o
borborinho que af soa? examinai os que parecem estar com menos respeito e
decéncia; os que falam e se agitam; sao aqueles entre os quais o cristianismo
iria achar os seus martires se viessem de novo os tempos em que a crenga do
Crucificado precisava de ser revalidada pelo sangue dos seguidores da Cruz.
Que esses pobres tontos, que nos motejam sem nos conhecerem, venham
estudar o catolicismo portugués, se disso sdo capazes, e saberio se noés

falamos verdade.

Nestas consequéncias, tdo logicas, tdo rigorosas, do caracter primitivo da
religido crista e do estado das classes inferiores da sociedade, pos cobro a
igreja anglicana. F verdade que Jesus Cristo, segundo o Evangelho, na
traducao vulgata, chamou principalmente os pobres e humildes; e, se no
templo ha quem valha mais que outrem, nio sio, por certo, aqueles que. o
filho de Deus achava mais anchos para entrarem no Reino dos Céus do que
um camelo para entrar no fundo de uma agulha. A igreja reformada entendeu,
provavelmente, que outra era a interpretacao do Evangelho; porque é corrente
que os catdlicos nunca souberam grego, desde S. Jerénimo até Angelo

Policiano ou Aires Barbosa, para o poderem interpretar bem. Assim, em



Inglaterra, aquelas tao formosas e vastas catedrais da idade Média, a que s6
falta um culto poético e consolador para serem sublimes, repartiram-se em
camarotes de teatro, fechados a chave, e alguns, até, com todos os requisitos
desse comfort que s6 os Ingleses conhecem bem. As jerarquias do dinheiro e
do sangue estdo 1a rigorosamente guardadas: pelo lugar dos estalos e pelo seu
luxo, os espiritos habituados a topografia da church podem orgar o nimero
de avés ou os milhares de libras que possui cada filho da igreja anglicana: o
comum dos vilaos, empurrados para ao pé da porta la perdem em parte os
deliciosos periodos do sermao do reitor, encarregado de acalentar... queremos
dizer de conservar puros na fé, averiguada e decretada pela grande tedloga

chamada rainha Isabel, os seus dizimados fregueses.

E o vulgo? Os homens do trabalho, da fome, dos farrapos? Os trés quartos da
populacio inglesa? Esses? Esses 1a tem o templo da esperanca e do consolo: 14
tém o gin'spalace (palacio da genebra), a taberna. Na sua incrivel miséria, os
homens que nio podem encontrar Deus, porque a igreja anglicana lho
colocou numa atmosfera nebulosa, onde o nao descortinam; porque o templo
os repele; porque o priest, com o seu aristocratico, polido e perfumado
sermao, nao pode substituir a entidade exclusivamente catdlica chamada o
missionario, sublime de persuasio, de energia e de virgem rudeza; os
miseraveis, dizemos, atiram-se desorientados aos bragos da embriaguez,
porque a embriaguez tem o esquecimento, tem a sua horrivel alegria. 1.4, no

gin's shop, estendendo o brago cadavérico e vacilante para a destruidora



bebida, sorvendo-a com frenesi, essa espécie de brutos com forma humana
resumem, no seu aspeto e meneios e na decadéncia de todos os sentimentos

de pudor, as ultimas consequéncias morais do protestantismo.

Que nos seja permitido citar as proprias palavras de um escritor moderno que
melhor, talvez, que ninguém pintou o estado presente das ultimas classes em
Inglaterra e que em todos os factos que narra se funda ou nas proprias
observacdes ou nos documentos oficiais publicados pelo Governo Inglés.
Perfeitamente imparcial a respeito da Gra-Bretanha, o seu testemunho é o que

mais a proposito podemos neste ponto invocar:

«A seriedade e o siléncio com que este licor ardente (a genebra) é tragado
fazem arrepiar. E como se o povo assistisse a um oficio divino. Consumado o
sacrificio, vao-se assentando no banco de madeira corrido em frente do balcio
e ali ficam quietos, mudos, como arrebatados em inefavel éxtase. Depois,
passados alguns minutos, voltam ao balcdo, tornam a beber e repetem até se
lhes acabar o dinheiro. Vai-se assim a ultima mealha. E tém animo de
afrontarem o morrer de fome, eles e os seus filhos, para se embriagarem.
Provou-se, pelos inquéritos feitos por causa da lei dos pobres, que as esmolas
em dinheiro dadas pelas pardquias iam cair inteiras na taberna e so
aproveitavam ao taberneiro. O povo infimo da Inglaterra esta de tal modo

atolado no seu lodagal, que nao ha af caridade que possa desempega-lo.»



«Sabem todos quio rigoroso preceito eclesiastico e civil ¢ o guardar o
domingo em Inglaterra. A unica exce¢ao da regra ¢ a taberna. Lojas, tudo
fechado; lugares de honesto ou instrutivo recreio, como hortos botanicos e
museus, 0 mesmo. S6 o gin's shop se abrira de par em par a quem empurrar a

porta com o pé.

O caso esta em que pareca cerrada; duas meias portas sélidas, que se fechem
por si, fazem a festa: janelas fechadas: dentro, lusco-fusco, como em
santuario, e até sua luz de gas. Tomadas estas cautelas, licenc¢a inteira, licenca
autorizada para se venderem bebidas todo o dia sem lhe faltar hora. E é neste
pafs, que os caminhos-de-ferro estio devolutos por todo o tempo do oficio
divino, em honra do domingo! Enquanto, em Manchester, eu me espantava
das largas que se davam as tabernas, apresentava-se a Camara dos Lordes um
bil para proibir o transporte das mercadorias pejos canais, no sagrado dia do
domingo! Na cidade de Manchester ha jardins zoolégicos e botanicos, que o
povo frequenta gostoso; mas nao se obtém da pontualidade anglicana que
estejam patentes no dia santo; e os bispos, tdo escrupulosos no mais, sao
indiferentes pelo que toca aos gin's shops, abertos publicamente e
trequentados ao domingo. Nao ¢é singular que a coisa Gnica permitida ao povo

seja embriagar-se P»

«Naow, dirfamos nos ao autor do excelente livto que havemos citado. O
Governo e a igreja da Gra-Bretanha sabem que entre a horrivel miséria das

classes laboriosas, a embriaguez e o suicidio ndo ha uma quarta coisa para



suavizar a agonia dos tratos que a primeira da ao homem do povo. A religido,
que falava aos sentidos do vulgacho e, por meio deles, ao seu espirito,
mataram-na, e. como a morte nao tem remédio, o protestantismo, crencga de
dois dias, mas ja sem vigor e esfalfada, encomenda a religido das pipas o salvar

os mal-aventurados obreiros, nao do suicidio moral, mas, a0 menos, do fisico.

Dir-se-a que o povo nao esta entre nés numa situa¢ao analoga a do povo
inglés, para o catolicismo ser posto a prova? Felizmente isso ¢ verdade. Mas ja
houve tempos quase semelhantes, posto que ainda inferiores em terribilidade
aos que vao correndo para a gente miuda de Inglaterra. Era quando a peste
devastava as nossas cidades e invadia os nossos campos, levando-nos, as
vezes, mais de um ter¢co da populagao. Af existem inumeraveis monumentos
dessas épocas desastrosas: que apareca tini s6 por onde se prove que o
desalento popular buscasse conforto no vinho e na aguardente. Pois ca o
remédio nao era caro! O que achamos sao as preces, as romarias, procissoes as
lagrimas, os votos, o sentimento exaltado da confianca e da resighacdo na

Providéncia. Achamos a pequena diferenca que vai de um cristao a um bruto.

«E os Irlandeses?» Oh, bem sabemos que os Irlandeses, catolicos como nos,
na sua miséria monstruosa, tem caido, se é possivel, ainda mais fundo que os

Ingleses Mas,

em rigor, esses catolicos na intengao e na crenga podem, acaso, sé-lo no culto

que aviventa o espirito? Onde lhes deixou o protestantismo os seus templos,



os seus sacerdotes, os seus costumes religiosos? O vulgacho irlandés é o
argumento mais dolorosamente persuasivo da necessidade dessas festas,
dessas alegrias, dessas formas materiais do culto. Sem elas, o catdlico
miseravel embrutece-se como o miseravel protestante e o seu embrutecimento
vem, por outra parte, recordar-nos de que nao ¢ possivel achar um nome que
qualifique devidamente o descaro com que o anglicanismo, inquisidor
implacavel e tenaz de trés séculos, nos lanca em rosto as trinta mil verdades e

as sessenta mil mentiras que, com justissimo horror, se relatam da Inquisi¢ao.

Eis o que n6s podemos responder aos insulsos ditérios com que ¢ diariamente
vilipendiado o catolicismo portugués:. e nao dizemos tudo; nao dizemos
metade. Quanto aos motejos que nos dirigem, como nagdao pobre, pequena,
fraca, isso niao passa de uma covardia, que s6 desonra a quem a pratica.
Trabalhemos por levantar-nos da nossa decadéncia. Sera essa a mais triunfante

resposta.

E com estas deambulacdes de patriotismo religioso saltamos a pés juntos pela
histéria do padre-prior. No capitulo seguinte daremos satisfagao plena ao pio

e benigno leitor.



VI

BARTOLOMEU DA VENTOSA

A quem nao tem sucedido, nas horas de solidao, no siléncio da noite em que
nao pode dormir, ou no pino do dia calmoso, ao atravessar o bosque cerrado
e sombrio, onde s6 se ouve o zumbir e o fervor dos insetos; a quem nao tem
sucedido engolfar-se numa vaga meditagao e, por assim dizer, despenhar-se de
pensamentos em pensamentos, presos por fio tao ténue, tao impercetivel para
a consciéncia, que, depois dessa espécie de devaneio, pretender remontar da
ultima a primeira ideia seria baldado empenho, por falta de transi¢oes naturais
e logicas? E, todavia, a alma, que, nessa situa¢ao, como que perde o
sentimento da vida externa, la achou, no seu incessante pensar, uma ponte
invisivel para transpor os abismos que a fria, coxa e orgulhosa razio humana
supde existirem, quase a cada passada, no mundo da inteligéncia. Quando o
espirito se desata dos corpos; quando a imaginac¢ao, depurando o senso
intimo, o faz repelir a matéria, fechando-se, como a mimosa pudica, a agao
grosseira dos sentidos externos, o homem alevanta-se até o viver de além da
morte, a luz dos anjos ilumina-lhe as profundezas mais obscuras do universo
ideal e ele sabe quais os caminhos que, mergulhando pelos vales, unem as suas
cumeadas brilhantes, unicos pontos que se podem enxergar da terra. O

primeiro que disse: «Em tudo esta tudow, teve uma destas revelacbes da



imaginac¢do pura, revelacio completa do ideal, que nao é mais do que a fusao

da variedade absoluta e infinita na infinita e absoluta unidade.

Mas estes momentos em que somos iluminados pelo sol da vida celestial
passam rapidos: o espirito cai logo dentro dos limites da sua existéncia de
provanca e desterro e, recordando-se confusamente daquelas inspiragoes
fugitivas, sorri-se e chama-lhes sonhos, abusées, desvarios. E que a pobre e
soberba razio, miope advogada do lodo e do crepusculo, rejeita com horror as
cogitacOes puras e luminosas que Deus faculta, as vezes, ao miseravel ente,
criado quase anjo por ele e a quem o primeiro raciocinio que se fez na Terra

converteu em insensato e Precito.

E a que vém estas metafisicas aqui? De que utilidade siao elas para a historia
do paroco da aldeia e da festa do orago, ha tanto tempo interrompida e que
até agora nao tem passado de divagacdes por objetos sem ligacado com a vida e
costumes do reverendo padre-prior? «Venha o padre-prior: venha a festay,
dirdo alguns, «e deixemo-nos dessas metafisicas modernas, que escorregam
por entre os dedos e niao passam de feixe de maravalhas, ao pé daquelas
grandes filosofias dos idedlogos,, que até um sapateiro era capaz de estudar,
batendo a sola e apertando o ponto; filosofia de pao, pao, queijo, queijo;
tilosofia substancial; filosofia de ouvir, ver, cheirar, gostar e apalpar, rolica,
atoucinhada, confortativa. Se era necessario algum trogo da ciéncia do atqui e
ergo para atar estes capitulos ou capituladas da cronica alded, porque nio

recorrer ao clarfssimo Condillac, ao bisclarissimo Tracy? Para que parafusar



em entes de razdo impalpaveis, em armadilhas que trescalam as parvoices
germanicas, quando estava afi a mao a filosofia do senso comum, que é o
senso patagiao e russo, tupinamba e sueco, chim e dinamarqués, enfim, o

senso de todo o mundo?»

Al, leitor, que af bate o ponto! Quem me dera issol Quem me dera poder
explicar por um capitulo tantos, paragrafo tantos, daquele santo homem de
Locke o que me sucedeu ao escrever esta famosa histéria e lancar na balanca
da tua inflexivel justica uma desculpa de obra grossa dos meus rodeios,
desvios e viravoltas na ordem e disposicao destes importantes estudos! Por
mais que pensasse, por mais que aferisse pelos bons principios ideolégicos o
meu trabalho, safa-me tudo torto: era querer levantar uma bola com um
gancho, ou firmar a tabua rasa do filésofo inglés sobre uma das pontas de um
dilema. Como ajeitar a minha narra¢io deambulatéria pelas regras d6 método?
Impossivel, impossibilissimo! Fiz entio como Constantino Magno. Nao
achando escapula, nem esperanca na religido da matéria em que me criaram,
fugi para a religido dos espiritos e, por uma teoria de abstracdo subjetiva,
expliquei, como Deus me ajudou, as minhas, alias inexplicaveis, divagacoes.
Encostado a ela, como a uma coluna de basalto (de basalto, porque as de
marmore e de bronze estio muito safadas do uso quotidiano), rir-me-ei do
mais abalizado doutor que venha perguntar-me qual é a ordem logica das
minhas ideias. A resposta estd no que expus: pontes intelectuais, invisiveis,

inapreciaveis pelas regras ordinarias do método; pontos que unem o branco ao



preto, o circular ao anguloso, o préximo ao remoto. Fecho-me nisto. A
imaginagao que assim o fez, é porque assim devia ser: esta muito bem feito, ao
menos no mundo da idealidade pura. Foi la que eu passei de um vulneravel
paroco de aldeia, portugués velho em costumes, em linguagem, em crengas,
vulto poético e santo, para um inglés empertigado, monossilabico, iconoclasta,
libertador de pretos alheios, escravizador de saxoes e irlandeses brancos;
numa palavra, galguei de um a outro polo da humanidade. Foi 14 que eu pude
tombar, rolar, precipitar-me do catolicismo suave, consolador, festivo,
ameigador dos miseraveis, desprezador dos poderosos soberbos,
simbolizador, no seu culto, da igualdade ante Deus, para o anglicanismo
perfumado, espartilhado, casquilho, teso, aristocratico, nevoento, dizimador,
intolerante, enxotador dos mendigos, camaroteiro dos templos; pude tombar,
rolar, precipitar-me do vértice brilhante donde derrama a sua eterna claridade
o puro espirito do cristianismo no charco onde o mergulhou e afogou a
vontade de um tirano devasso do século XVI e a va presuncao da sua filha, a
pura, generosa e sabia Isabel, espécie de Concilio Niceno de carne e osso para
o protestantismo inglés. Dou vinte anos a todos os idedlogos para explicarem
por outro sistema a transicdo monstruosa ¢ in compreensivel que fiz a
semelhante respeito nestes gravissimos estudos. Idealizei um inglés (foi
facanhal), idealizei o meu bom prior, e no mundo da razao pura la achei que
havia entre essas existéncias, infinitamente opostas, uma afinidade: qual, nao

sei eu dizer, porque o esqueci: e, ainda que me lembrasse, nao saberia exprimi-



lo. Dada esta explicacdo aos pechosos, vamos as prometidas duas palavras

sobre a festa.

Era um dia ardente de Julho, a 27, coisa certissima para o leitor, em
consequéncia das minhas profundas investigagoes cronologicas. O Sol ia alto:
a igreja paroquial, envolta no manto tricolor — branco, amarelo e vermelho
cal, ocre, roxo-terra — parecia rir no seu jubilo. Um mogo do Bartolomeu da
Ventosa, rapazote de quinze anos, quatro meses, vinte e quatro dias e vinte e
trés horas e trés quatros completos (por ter nascido a uma segunda-feira a
meia-noite menos um quarto, de 2 para 3 de Marco), neste grande dia do
orago pilhara ao moleiro duas gracas a um tempo, a de deixar em descanso o
seu tonel das Danaides, a implacavel joeira, e a de poder assistir a festa e ouvir
a missa cantada e o sermao, em vez de ir acabar o pesado sono da madrugada
a missa das almas. Gabriel, que assim se chamava o rapaz, ou, antes, Graviel,
segundo a mais eufdnica pronuncia saloia, vestiu logo pela manha as suas
calcas e jaqueta de bombazina em folha e o seu colete vermelho, engenhado
de um do patrao a troco de dois meses de sol dada, calgou as botifarras novas
e enterrou o barrete azul e encarnado na cabega, derrubando-o para tras, e,
sem fazer caso do almocgo (pois era uma agorda que os anjos a comeriam)
desandou, outeiro abaixo, pela volta das sete e trinta e cinco minutos da
manha, caminho da paréquia. Via-se que um grande negdcio lhe ocupava o
espirito, por isso que levava os olhos cravados no campanario e, sem fazer

caso das trilhas, cortava por entre as restevas, escorregando, aqui, nas pedras



soltas, levando-as, acola, diante dos bicos agudos das botifarras. Chegou. O
sacristdo, que estava a porta da igreja, apenas o lobrigou, pos-se a rir, porque
entendeu o verso. Gabriel era um dos maiores pimpdes em repicar sinos que
havia entre a rapaziada do lugar, mas desde que entrara para casa do Tio
Bartolomeu, nunca mais pusera pé no campanario. Nos meneios, no gesto, no
olhar lhe revia a sede, a ansia, a saudade das harmonias risonhas, doidas,
estrugidoras de um repique desenganado. Vinha tio cego, que sé viu Jodao
Nepomuceno (assim se chamava o sacristao) quando deu de rosto com ele.
Estacou embatucado; tirou o barrete e comegou a cogar a regido occipital,
olhando de revés para o sacristdo, que se encostara a ombreira com as maos

cruzadas atras das costas, assobiando o Veni Creator.

«B-1é Gravielly, disse este, por fim, com um sorriso. «Vocé hoje campou. O
patrao ¢ festeiro; fica o moinho a dormir! Hem? Galdere; nao ¢é assim? Mas,
cos diabos!, ndo sei como nao vieste ca dormir. Botas os olhos acola para o
arraial. Vés? Duas bolacheiras e a Tia Sezila com queijadas; e disse. Ainda nem
sequer o Chico apareceu para comegar o repique. Pois para isso nio ¢ cedo,
que a missa da festa é as dez em ponto. ja o padre Chaparro e Fr. José dos
Prazeres estao na sacristia e dizem que nao tarda ai Fr. Narciso, que vem

servir de mestre-de-cerimonias.»

«O s6 Joao de Permecenaly, acudiu o saloio, que tornara, ao ouvir o nome do
Chico, a enterrar o barrete na cabeca, mas desta vez a banda, «com a sua

licenca, ha-me de perdoar: nao sei o que fez em chamar num dia destes aquele



jumento do Chico para tocar os sinos. Aquilo!? Ora deixe-me rir. Ha de a

fazer bonita; nao tem duvida! Olhe, sempre lhe digo... »

«Nao digas nada: bem sei. Mas que dianho querias tu com uma cravela de
doze que da a menza da irmandade e nicles? Mesmo o Chico, deu-me agua

pela barba para o resolver. Se aquilo sao uns dianhos de uns fonas!»

«Pois, se vossemecé quer», interrompeu Gabriel, em cujos olhos se acendia o
desejo, o deleite, a esperanca, «eu la vou. Hoje, o patrao deu-me licenca até as
trindades. Salto na torre e vai tudo raso. Toco até aquela cantiga de Lisboa, em
que dizem que canta um tal Catragena em S. Carlos:... totro, trdo-balao, re-

pim, pi-ri-pim-pao.»

Entusiasmado, o moco do moleiro cantarolava imitando os sons de um sino,
ou, antes, de um tacho, a musica horrendamente aleijada, esfarrapada,
assassinada, dueto de Assur e Semiramis: LLa sorte piu fiera. Se Rossini ali
chegasse de subito, ou nio a conhecia, ou esganava-se. O sacristdo estava

enlevado.

«Homeml», disse ele, quando Gabriel parou, «bom era isso: mas o Chico esta

ajustado; e ja agora... »

«E que o Chico ¢ o seu padagoz: ha-me de dar licenga que lho diga, Str. Jodo
de Permecenaly, interrompeu o mogo do moleiro, vendo apagar-se a luz que
lhe iluminara o espirito. «Pois eu tocava ai a desbancar, ainda por menos:

bastava que me pagasse um arratel de bolachas e dois berimbaus.»



«Bu ca nao tenho padagozes, homem! Cos dianhosl», replicou o sacristao. «Se
ele ndo estiver aqui as oito, dou-te a chave da torre, e sao hoje teus os sinos.

Quando quiseres teras as bolachas e os berimbaus.»

A proposta de Gabriel penetrara, como um balsamo suave, na alma do
sacristdo: fazia a despesa com seis e meio e economizava O resto para a igreja,

isto é, para si, como representante dela.

Gabriel saltou acima do parapeito do adro e pos-se a olhar para o lado onde
morava o Chico. Batia-lhe o coracio com forca. As oito horas devia nascer
para ele um dia de gléria e contentamento, ou de desdouro e zanguinha.
Deram as oito. «Vivaly, bradou, saltando ao terreiro e correndo ao sacristao.
«Venhaly, prosseguiu, lancando mao da chave da torre com tal violéncia, que

Joao Nepomuceno por um triz nao foi a terra. Ia-lhe quebrando um dedo.

«Dianhol... Safa, alimaria! Forte doidol... O Gabriell Ouve ci, Gabriell Olha

que esta passada a corda da garrida...»

Qual Gabriel, nem meio Gabriell Tinha desaparecido como um foguete. O
sacristio levantou os olhos para o campanario e viu ja as cordas a
bambolearem e a desembaracarem-se, como as trancas de nobre dama nas
maos subtis de aia jeitosa. Gabriel era, sem a menor sombra de duvida, a flor e

nata da rapaziada curiosa da aldeia.

Uma pancada retumbante e sonora no sino grande, a qual se repetiu

lentamente algumas vezes, foi como um mensageiro, despedido por montes e



vales, a anunciar um dia de repouso e folgares para o homem do campo,
curvado sob o sol ardente nas ceifas e mais trabalhos rurais do Estio, durante
os longos dias de trabalho. Era como o romper de vasta sinfonia.
Gradualmente, os outros sinos misturaram as suas vozes argentinas com a do
primeiro e a atmostfera espléndida vibrou, ondeando em tempestade de notas,
que se cruzavam, cortavam, interrompiam, lutavam, com barbara harmonia. A
principio, Gabriel, pausado e lento, lancava sucessivamente uma ou outra mao
a esta ou aquela corda; pouco a pouco, 0os movimentos tornaram-se mais
rapidos e os sons que transudavam por todas as aberturas, pelos minimos
poros da torre, comegaram a assemelhar-se ao granizo do noroeste, que, de
instante a instante, se torna mais espesso a0 Passo que a nuvem cofrre mais
perpendicular. Era, por fim, um remoinho, um delirio, uma furia sonora.
Gabriel estava tomado de campanomania; maos, pés, dentes, tudo repicava.
Enovelado, como um gatinho, que quer agarrar e a0 mesmo tempo repelir um
dixe que colheu as unhas, o bom rapaz, com os olhos faiscantes e desvairados,
parecia possesso: trepava, bracejava, careteava, tropeava, agachava-se, torcia-
se, pulava, volteava, como se estivesse recebendo por todos os lados e a cada
instante descargas elétricas. Insensivel a matinada infernal que lhe estrepitava
nos ouvidos, Gabriel dirigia palavras de amor, de ameaga, de incitamento aos
sinos, como se eles pudessem ouvi-lo. Queria comunicar-lhes o seu ardor e
entusiasmo de diletante; e, como se o entendessem, dir-se-ia que, no continuo

vaivém, eles oscilavam trémulos de prazer e tentavam desprender da pedra os



bragos robustos e voarem, como as aves que também soltavam livremente as

suas harmonias, pela amplidao dos céus.

No fim de duas horas de lida, a natureza recuperou os seus direitos. Alagado
em suot, perdido o alento, esgotados os brios e as forgas, Gabriel afrouxara
pouco e pouco. A estrepitosa e horrenda caricatura do dueto da Semiramis
fora o canto do cisne. A viveza doidejante do repique converteu-se num tocar
lento e solene, que ora imitava o dobre de finados, ora os trés sinais

melancolicos que indicam o fim do dia que expira.

Também era tempo. No seu banco, parte dos festeiros, cobertos de fitas e
medalhas, esperavam ja impacientes que o prior, o padre Chaparro e Fr. José
dos Prazeres safssem da sacristia para comegar a missa. No coreto, as rabecas
chiavam, cada vez com o 6dio mais figadal entre si, a0 passo que os Virtuosos
faziam todas as diligéncias possiveis para as por de acordo consigo mesmas e
com o0s outros instrumentos. A gente, nao s6 da aldeia, mas também dos
casais e lugares vizinhos, afluindo de continuo, enchiam a igreja, e o apertao,
que ia a maior, comegava a avariar os chapéus, os xailes e os vestidos das
aldeas mais opulentas, que tinham obtido transfigurar-se horrendamente com
os trajos das peralvilhas da capital, os quais harmonizavam tio bem com
aqueles corpos mal acepilhados e robustos, com aqueles rostos morenos e

rosados, como os instrumentos da revoltosa orquestra se afinavam entre si.



Era um escandalo, profundo escandalo, para as beatas da freguesia, para as
almas repassadas de patriotismo saloio, ver as novidades de vestuarios que as
corruptoras influéncias de Lisboa iam exercendo nos antigos costumes,
viciados por essas escusadas loucainhas. A honestidade das raparigas,
entendiam aquelas matronas de virtude tao solida como as suas sapatas, tinha
ido por ares e ventos, envolta nos farrapos das humilhadas salas de baeta
vermelha, das abandonadas roupinhas de pano azul e das piramidais
carapucas. A devassidao, embrulhada nos vestidos de chita, de 1d e de seda e
metida entre o forro dos chapéus de palha, penetrara no seio das familias.
Tudo estava perdido e a moral ia cada vez pior, diziam elas, com a filosofia
macica que o judicioso Horacio ja gastava ha dois mil anos e que ¢ a mentira
mais trivial, mais velha e mais tola que se conhece no mundo. Nas suas
reflexdes piedosas, as respeitaveis decanas da aldeia esqueciam, ou, antes,
ignoravam, o uUnico motivo sério que havia para lamentar aquela
transformacdo. Era que esses trajos tornavam contrafeitas as raparigas aldeas;
matavam a poesia campestre; associavam ao idilio a valsa e o whist, e como
que impregnavam a atmosfera, pura, brilhante e livre, dos miasmas

repugnantes que povoam o ambiente pesado e abafadico de tertulia cortesa.

Mas antes de prosseguirmos nesta gravissima histéria, é necessario que
trepemos aquela encosta que fica em frente do presbitério e que vejamos o
que ¢é feito de um nosso conhecimento antigo, roda indispensavel para o

andamento da maquina de sucessos que vamos tecendo. Quem nao vé que



falamos do jovial e praguejador Bartolomeu, santo velho, se nao fosse um
desalmadissimo avaro? O moleiro, desde que o filho casara, andava-lhe tudo a
medida dos seus desejos. Era ganhar dinheiro como milho, e o futuro da
tamilia dos Ventosas surgia brilhante no horizonte. O Manuel estava, de feito,
aposentado na azenha do Inacio Codego e com uma labutag¢ao de por af além.
As pegas do padre-prior tinham feito o milagre sonhado por Bartolomeu e
ainda tinham sobrado algumas, que o honradissimo moleiro associara as do
seu mealheiro, para arranjar o Casal dos Canicos, de cuja venda ja lhe dera
palavra seu irmao Barnabé, a quem ele, havia dois meses, ndo deixava de dor
de ilharga para que lhe tornasse as suas vinte moedas, que lhe eram
indispensaveis, dizia o matreiro saloio, para pagar uma divida contraida com
um usurario de Lisboa por causa do casamento do seu Manuel, que se vira
obrigado a arrumar. E, como Barnabé, que também era saloio e manhoso, lhe
objetasse que s6 vendendo o Casal dos Canigos lhas poderia pagar de pronto
e que era uma de seiscentos achar comprador que desse o que ele valia,
Bartolomeu, aceso em amor fraterno, lhe declarou que o maldito usurario dera
a entender que, se ele, Bartolomeu, tivesse umas terras que lhe empenhasse,
esperaria pelo dinheiro com quaisquer cinco por cento ao mes; que, por isso,
vendo-se naqueles apertos e afli¢oes, faria o sacrificio de lhe tomar o casal
pelas vinte moedas e mais o que fosse justo, que iria pedir a0 mesmo usurario;
porque — acrescentava ele, quase chorando — vao-se os anéis e Fiquem os

dedos. Que ficaria arrasado, e a bem dizer a pedir esmola, porque, como ele,



Barnabé, lhe afirmava todas as vezes que lhe ia pedir o seu dinheiro, as
excomungadas das terras apenas davam para o fabrico. Enfim, tio despejadas
mentiras pregou ao irmao, tanto o atenazou, tais artes teve de lhe converter as
setas em grelhas, que as bichas pegaram e Barnabé deu o sim, a risco de
estoirar os ossos a Tia Vicéncia, sua respeitavel consorte, 2 minima pegadilha,
ou de rebentar de paixdo alguma noite na cama, como um Satanas se nao
desabafasse daquela grande magoa com uma boa magada na mulher,
consolacao que para um verdadeiro saloio é, nas aflicdes, o supra-sumo dos

pros e percalcos matrimoniais.

A Providéncia temperou as coisas deste mundo de modo que se podem
simbolizar todas as felicidades dele numa ameixa saragocana. Doguras, suco,
beleza externa, sim, senhor; tudo quanto quiserem: mas, no fim de contas,
travo e mais travo ao pé do caroco. E o que explica, pé a pa Santa Justa, a
teoria das compensacoes de Azais. Mais um caso para mostrar as carradas de
razao que Azafs tinha na sua grande cenreira a este respeito ¢ o que sucedeu
ao moleiro no dia em que Barnabé acabou de se resolver sobre o Casal dos
Canigos. Tinha sido, justamente, no dia da festa pela manha, que Barnabé fora
com a sua Joana a missa das almas e viera pelo moinho almogar com o irmao,
que ndo lhe mostrou a melhor cara a principio, mas que até mandou fazer
uma fritada de meia quarta de linguica e trés ovos (um botou-se fora, porque
estava goro) quando soube ao que ele vinha. Bartolomeu nao cabia em si de

contente: obrigou a sobrinha a levar atados rio avental obra de dois arrateis de



farinha, para fazer umas raivas, pondo 1a o agtcar e os ovos e mandando-lhe
metade delas, e, por mais que pai e filha se escusassem de aceitar o seu favor,
embirrou e nido houve torcé-lo. Estava naquele dia capaz de lhes dar de
presente metade da sua fortuna, e mais era, dizia ele, um pobre de, Cristo.
Logo que se foram, Bartolomeu deitou a correr para casa, fechou-se no seu
quarto, abriu, umas apds outras, as vinte gavetas de um contador, mexeu e
remexeu em todas elas, tornou a fechar e, fazendo contas de cabeca, comecou
a passear de um para outro lado do aposento, com as maos cruzadas nas

costas e entregue as suas preocupagoes.

Os adornos ou guarni¢ao. do quarto consistiam num leito de casados de pau-
santo, de pés torneados e cabeceira redonda, talamo nupcial, agora enlutado
pela sempre chorada morte da Tia Genoveva da Ventosa, mae de Manuel da
Ventosa e mulher que fora do honrado Bartolomeu da Ventosa, que, para
falar como os poetas, solitaria rola (ou rolo ou rolho) naquele ninho
silencioso, se encouchava triste nas longas noites de Inverno, ai, outrora tao
felizes! O contador ficava em frente, ao lado um bufete, e sobre o bufete um
oratorio forrado de damasco amarelo, com sanefa encarnada. Sete santos
povoavam o larario da defunta moleira: S. Sérvulo, Santo Onofre, S. Miguel, S.
Sebastido, S. Gregorio, Santo Anténio e S. Joao Baptista; este ultimo no
centro ¢ em peanha mais elevada; Santo Antdnio, a sua direita, com um
cordao de ouro lancado ao pescoco, dando muitas voltas ao redor do corpo.

Como suplemento, por cima da cabeceira da cama, uma lamina da Senhora da



Conceigao e dois registos, um de Santa Barbara e outro de Santa Rita; no
tardoz da porta uma cruz de S. Lazaro, pregada com massa. Uma arca da
india, com ferrolho de correr e pregaria de grandes cabegas chatas, de duas
polegadas de diametro, e quatro cadeiras de costas e assentos de couro lavrado
completavam a mobilia do aposento. No canto do bufete, quase a borda,
estavam cravados um cruzado novo e um tostao falsos, memorias dolorosas
de um mono que pregara certo padeiro de Lisboa ao moleiro na compra de
uns sacos de farinha, histéria que, se eu a contasse, havia de fazer arrepiar o

pélo aos leitores, mais do que as novelas de Ana Radcliffe.

«Dez centos de mil réis! Chumba-lhel», dizia o velho, esfregando as maos,
como um botecudo esfrega dois paus de que quer tirar lume e passeando com
passos curtos e rapidos de um para outro lado. «E isso! Cem pegas, setecentos
e meio: quatrocentos pintos, dois centos menos oito: fazem novecentos e
meio menos oito: duzentas cravelas de doze, meio cento menos dois: oito e
dois dez: dez centos menos dez: oitenta de seis fazem duas moedas: duas
moedas dez mil réis menos um cruzado: oito meios tostdes quatro tostoes:
quatro tostoes com... justamente, dez centos. Ah, s6 Barnabé, quer
setecentos? Hem? Com vinte moedas que ja la andam a juro, parece-mel...
Quer ou nao quer? «Homem, isso é muito pouco...» «Pouco?! E doze moedas
de foro?» «As terras dao bem para isso: s6 a Abrunhosa..» «Pois se dao,

homem, paga-me as vinte moedas. Ah, embatucas? Oh, oh, ih, ih, ihl»



E Bartolomeu ria a bom rir daquele didlogo que fantasiava travar com o
irmao. De repente, porém, as feicdes contraidas pelo riso se lhe imobilizaram
diante de uma ideia fatal. Barnabé podia dar com a lingua nos dentes acerca
do negdbcio, nalguma noite em que fosse para a tenda do Agostinho jogar a
bisca a vinho, conforme o seu costume, e sair um atravessador a picar-lhe o
lango; o Bento Rabicha, por exemplo, que tinha muito caroco e que era um
dos da tripeca da bisca. Vinham-lhe calafrios com tal pensamento. Uma

palavra, uma alusao perderia, talvez, tudo. Era verdadeira agonia a sua.

Costumado a implorar o céu nas grandes aflicdes, Bartolomeu, por uma
daquelas subtilezas morais dos avaros que sabem conciliar a devo¢ao com o
seu vicio hediondo, ajoelhou diante do oratério e, com lagrimas e fervorosas
suplicas, comegou a pedir a S. Joao Baptista fizesse com que Barnabé nao
tugisse nem mugisse a semelhante respeito. Nas suas oragoes passou-lhe,
talvez, pela cabeca a ideia de um estupor na lingua de Barnabé. Desconfio:
nao o afirmo; porque nio gosto de coisas ditas no ar. O que é certo ¢ que
procurou dar a entender ao santo que teria duas velas acesas e uma esmola
para a sua festa, se as coisas lhe saissem a jeito, exprimindo-se, todavia, por tal
arte que nao ficasse absolutamente preso pela palavra e pudesse roer a corda

depois de se pilhar servido.

Enquanto o moleiro se debatia nestas tempestades de ambicao, passava-se no
presbitério a cena que ja descrevi entre Joao Nepomuceno e Gabriel. A

principio, Bartolomeu, embebido nos seus calculos, temores e rogativas, nem



sequer ouvira os repiques variados e harmoénicos Com que o rapaz do moinho
rompera o seu grande e festivo concerto; mas, pouco a pouco, o motim dos
sinos crescera a ponto que s6 os defuntos do cemitério poderiam ficar
indiferentes a tdo retumbantes belezas musicais. Na aldeia ja ninguém se
entendia no meio dessa procela de sons, que, trepando pelos outeiros ao redor
e precipitando-se para os vales além, iam levar o ruido da festa e a gloria de S.
Pantaledo as povoagoes vizinhas. Penetrando pelos ouvidos do moleiro,
aquelas vibragcoes desalmadas fizeram-no despertar do éxtase de sovinaria
devota que o arrebatava. Ergueu-se, chegou a janela, alcou a adufa, pos-se a
mirar o relégio de sol do campanario, piscando os olhos e fazendo com a mao
uma espécie de pala para os defender da luz e, depois de se afirmar por um
pedaco, deixando cair de golpe a adufa, correu a arca, murmurando: «Nove
horas! ja mais de nove horas! Esta, s6 por trezentos milheiros de diabos! E
ainda tenho de me vestirl Com seiscentos diabos! Daqui a nada estao la os

outros. Ora o Diabol...»

Estas imprecagoes em razao descendente, que o moleiro tinha sempre na boca
por um mau habito e que todas as pregacoes e remoques do padre-prior nao
tinham podido fazer perder aquela lingua danada de Bartolomeu, nasciam de
unia circunstancia, na verdade séria. A fun¢ao de igreja deveria comecar as dez
horas, e ele era um dos festeiros. O padre-prior tantas voltas dera que o
obrigara a sé-lo e a esportular uma moeda para as despesas. Devemos

acreditar que nunca o teria alcancado se nao fosse o dote de Bernardina, sobre



o que o moleiro tremia que o velho clérigo deixasse escapar alguma palavra.
Ele aproveitara habilmente o caso para passar por bom pai e generoso e, a0
mesmo tempo, para se esquivar ao menor acto de beneficéncia o resto da sua
vida, afirmando que se empenhara até os olhos para comprar e reparar a
azenha do Inacio Codeco, e estabelecer 14 o seu rapaz, quando a verdade era
que, comprada a azenha, posta a casa aos noivos, adquiridos seis machos, paga
a soldada de trés meses a dois mogos, provida a despensa e deixadas algumas
moedas para as despesas diarias, ainda certo nimero de louras do padre-prior
tinham ido cair, como ja disse, no escaninho onde jaziam, sem ver sol nem
lua, aquelas que o moleiro acabava de contar. Obrigado por tal consideragao, e
a forca de rogativos do paroco e das picuinhas de outros irmaos da Irmandade
do Santissimo, que se tinham metido no negoécio, o moleiro achava-se elevado
a uma situagdo que estava longe de ambicionar. Perdida a moeda, que ele
havia de chorar toda a sua vida, importava-lhe nio perder a consideracao e
valia na festa, valia que por tao alto e raivado preco comprara; era esse O 1isco
que ele via iminente, a0 menos em parte, se nao estivesse a ponto de sair da

sacristia para a capela-mor no préstito dos festeiros.

O dia comegara bem; mas ia-se tornando aziago.

Apesar de velho, curto e barrigudo, o moleiro, nao vendo nenhum outro meio
de esquivar o contratempo que receava, apressou-se 0 mais que pode em se
adornar com o asseio e pontualidade que requeria o acto. Do fundo da arca

saiu o arsenal completo para os dias de ver a Deus. Era respeitavel pela



antiguidade! Monumentos de mais felizes épocas, os arreios espléndidos de
Bartolomeu constavam de uns calgdes de gorgorio cor de tabaco, de um
colete de veludo verde e de uma casaca azul de abas largas e gola estreita (isto
passava ha bem dezoito anos), antipoda da casaca peralvilha dos casquilhos
daquele tempo. As minudéncias do trajo diplomatico do moleiro
compunham-se de um chapéu armado, de um pescocinho com bofes, de
umas meias de algoddo brancas e de uns sapatos de entrada a baixo,
ensebados de novo, com fivelas de prata, que batiam quase na vira, de um e de
outro lado. Assim vestido, era um principe. Nao; que 1a isso é verdade; metia
respeito! Apressado, vermelho, suando com a calma, bufava como um touro,
encaminhando-se para a igreja. Os mogos dos seus colegas, os de trés padeiros
que havia no lugar e os de cinco lavradores a quem costumava comprar 0s
trigos, passando por ele, desbarretavam-se até baixo; a outra saloiada,
especada pelo arraial, fazia mengdo de cortesia com o barrete: dos mendigos
que comegavam a apinhar-se para o lado do presbitério ao cheiro do bodo,
uns, que nao o conheciam, por virem de longe, estendiam-lhe a mao e davam-
lhe senhorias, tudo em vao; outros, que eram dos arredores, rosnavam e
praguejavam-no. Mas dessas rosnaduras e pragas ria-se ele. Na auréola de
gloria que o cercava ja, que o ia cercar, ainda mais brilhante Bartolomeu estava
tanto acima da maledicéncia daqueles madracos como os homens de Estado
de qualquer partido costumam estar acima das ferretoadas, sovinadas e

lambadas da imprensa perioédica do partido contrario, segundo afirmam os da



sua parcialidade: vide jornais de todas as cores e cambiantes, passim. Como os
politicos, o moleiro podia dizer, pondo a miao no coragio «a minha
consciéncia», «a minha honra», «a opinido publica», «os meus servigos», «a
nacaoy, «a posteridade», e depois tossir e escarrar grosso, € seguir avante, sem
se embaragar com aquele rosnatério despeitoso e zangado; porque, como bem

disse um poeta de filosofia ancha:

O prémio da virtude ¢ a virtude:

O castigo do vicio o préprio Vicio.

E foi o que Bartolomeu fez: e com razao. Nao eram os respeitos dos mogos e
dos outros moleiros e dos lavradores seus fregueses e os dos pobres que o
avaliavam pelo sécio dos trajos a prova cabal e indestrutivel da sua
popularidade? Eram. Que caso devia, pois, fazer dos zunzuns de meia duzia
de farroupilhas? Nenhum. Eu c4, pelo menos, sou de opinido que fez bem
prosseguindo no seu caminho, tranquilo com o testemunho de uma voz
intima, que o certificava de que era homem de importancia e digno por todos

os titulos de representar o papel de festeiro a que fora chamado.

Mas a nobre altivez do moleiro e a firmeza que mostrara em nao deslizar um
apice do caracter grave e sobranceiro que era proprio da sua situagdo tinham
de ser postas a mais dura prova. O momento em que chegou ao adro foi
aziago. Al viu e ouviu coisas que o fizeram sair da gravidade e compostura que

até entao guardara. O que o negoécio deu de si vé-lo-a o leitor no



prosseguimento desta histéria, que podera ter mil defeitos, mas que (nao é por
me gabar) tenho levado com toda a pontualidade na cronologia e na

averiguacao dos mais miudos factos que possam ilustra-la.



VII

TANTAENE ANIMIS?

Quando Bartolomeu ia entrando no adro, viu um taful e uma senhora que, a
porta da igreja, forcejavam para romper a pinha de povo que a obstrufa.
Vistos assim pelas cestas, pareciam pessoas de conta. Trajava ela um vestido
de seda preta, um grande xaile vermelho e um chapéu, franzido a inglesa, cor
de café: ele calga e casaca preta da moda e chapéu fino, posto que ja
amarrotado pelos apertoes da saloiada, que, fingindo quererem abrir caminho
ao elegante par, cada vez se uniam mais, olhando uns para os outros com
aquele sorriso de socapa e malévolo que é peculiar dos camponios quando
colhem algum individuo, cujo porte e aparéncia os humilha, para vitima das

suas gracas e perrarias, um pouco abrutadas.

O moleiro tinha nascido naqueles sitios, nunca dormira uma noite fora do
lugar, lidava com muita gente em consequéncia do seu trafego, ia-lhe ja a neve
pela serra e, por isso, conhecia perfeitamente os habitos, propensées e manhas
dos seus patricios. Percebeu logo que os saloios estavam de embirracao com
as duas personagens cortesas e desenganou-se de todo, vendo vir do lado da
igreja um dos mocos do Agostinho da tenda, que, fingindo-se bébado e

cambaleando, dizia: «Cresca o Monte, rapazes; cresca o montel»



O magnetismo animal é um mistério ainda: a extensdo das afinidades
magnéticas ninguém a pode demarcar. De homem para homem elas sio
indubitaveis; mas, porventura, vio mais longe. Ao menos, eu creio que 0s
calgbes, a casaca e o chapéu armado do moleiro atuavam fortemente no seu
espirito por influéncia oculta. Sentia no coracdo uma espécie de codcegas
aristocraticas, uma vontade de mostrar o que podia e valia aos nobres
héspedes da sua terra, que, pretendendo assistir a festa, se colocavam
naturalmente debaixo da sua prote¢do, como festeiro. Era esta uma ideia que
nao lhe viria a cabeca quando trajava os seus cal¢des enfarinhados, o seu
colete assertoado e a sua jaqueta de saragoca. Mas veio-lhe entdo, misteriosa,
irrefletida, forgosa, posto que sem quebra da liberdade de a rejeitar,
semelhante, se a comparacao fosse licita, a graga eficaz. Aproximou-se, pois,
abrindo passagem por entre a turbamulta, O primeiro individuo com quem
topou em cheio foi com Gabriel, que, tendo saido do campanario, tratava
também de penetrar na igreja para ajustar contas com o sactistio, logo que se
lhe oferecesse oportunidade. Para aproveitar o tempo, Gabriel, informado do
que se passava, ia ajudando a aumentar o apertdo que crescia cada vez mais, de
modo que a dama do xaile e o dandi de preto, entalados junto do guarda-
vento, nem podiam recuar nem surdir avante. Apesar, porém, da pequenez do
seu corpo, Gabriel parecia ter de olho as duas vitimas, como receoso de que,
voltando a cabeca, o lobrigassem. Careteava, ria, empurrava com alma; mas,

de instante a instante, punha-se nos bicos dos pés, espreitava por cima dos



ombros e por entre as cabecas dos vizinhos, agachava-se, ao menor
movimento que via fazer aos dois, tornava a empurrar e, nesta lida, o garoto
renovava, incansavel em novo combate, as facanhas que, havia pouco,

praticara no sempre memorando repique.

«Mariolal», rosnou colérico o moleiro por entre os dentes cerrados, ao chegar
ao apertdo e agarrando de subito as orelhas de Gabriel, que, com uma cara
onde assomava o choro, encolhia a cabeca entre os ombros, mal comparado,
como um caracol quando lhe puxam os tentaculos. Nao tanto pela voz, como
pelo contacto das maos, assaz conhecidas daquelas pobres orelhas, Gabriel

sentira o patrao. Era, todavia, ja tarde.

«Mariolal», repetiu Bartolomeu, com o mesmo grito mal sopeado de célera. E
ouviu-se o tinir duvidoso de uma fivela, acompanhado de um som bago,
como quem dissera o do bico de um sapato grosso batendo sobre uma pouca
de bombazina estufada de certa porcao convexa de carne humana. Gabriel
descreveu com o corpo um arco, mas no sentido inverso ao de quem faz

cortesia profunda. E comegou a solugar.

«Mariolal», acrescentou, ainda outra vez, o moleiro, com aquele fatal rugido
que significava o seu profundo despeito. Ao dito seguiu-se rapidamente o
feito. Largou as orelhas do rapaz: recuou o brago, cerrou o punho e

destechou-lhe tal murro no toutico, que Gabriel foi ao chao.



A principio, uma certa contemplacio com a idade, com o caracter e, mais que
tudo, com a fama de ricaco de que Bartolomeu gozava, conteve os murmurios
dos poucos a quem as diligéncias comuns para penetrar na igreja tinham
consentido atender ao duro castigo que convertera Gabriel num como bode
emissario dos pecados de muitos. Quando, porém, o mesquinho rapaz caiu
em terra, a indignagdo dos seus co-réus rebentou. O moco do Agostinho,

posto que a medo, levantou a antifona.

«Também ¢é bater a brutal Agora, a prove crianga fez-lhe algum mal?! Va bater

assim no Diabo. Olhe nio matasse aqueles milordes!...»

«BEntre, S6 Doutorl», atalhou Bartolomeu, atirando umas escorralhas de
pontapé que ainda lhe titilavam nos tenddes da perna direita ao limite inferior
das vértebras de Gabriel, ja que nao podia sem risco aplica-las ao orador. Essa

fora, todavia, a sua primeira inspiracao.

«Al, € para isso que uma mae cria um filho! Coitadinho, ja nao tens pai! Nao

foras tu orfo e prove. Mas, cala-te, boca. A gente sempre vé coisasl»

Ouvindo estas palavras, proferidas por uma voz feminina conhecida, o velho
moleiro voltou-se. Era a Sra. Perpétua Rosa, que, em companhia da ama do
prior, tinha chegado naquele instante a mata-cavalos, por se haverem ambas
entretido a examinar umas meadas que a Tia Jeronima dera a curar a lavadeira
e que esta, vindo ara a festa, de caminho lhe fora entregar. Posto que ligados,

até certo ponto, pelo casamento dos seus filhos, a matua ma vontade da



lavadeira e do moleiro, alimentada por largo tempo, tinha sido como o
escalracho: cada ano profundara mais um palmo de raizes. S6 havia uma
diferenca, e era que Perpétua Rosa, protegida pelo genro, perdera pouco a
pouco o medo que tomara a Bartolomeu desde aquela historia das sacas e ja se
engrifava para ele sem cerimonia. Encontrando-se as vezes na azenha, nem
uma s6 deixavam de se travar de razoes por qualquer palha podre. De resto,
tratavam-se com aparente cordialidade. Era como a alian¢a e simpatia atual

entre a Franca e a Inglaterra.

«Pois nao, sua lambisgoialy, acudiu o moleiro, fazendo-se vermelho. «Acha
voce muito bonito que meia duzia de patifes estejam judiando com as pessoas
que querem entrar na igreja? Com um quarteirao de diabos! Quem da o pao
da o ensino; e este, pelo menos, hei de eu ensina-lo!... Rosna pra ai, pedago de
bruxa velha», acrescentou ele, vendo que Perpétua Rosa continuava a
resmonear, ja com acompanhamento de: «tem razao, Tia Perpétual», «olha o
malucol», «se queres ver o vildo, mete-lhe a vara na maol», «é agora o senhor
assalutol». Era uma tempestade iminente: era a revolta eterna do pobre contra
o abastado, que resfolga pelo minimo respiradouro. E o sussurro crescia, e
Bartolomeu, sufocado pela raiva, batia o pé, e debalde tentava cuspir por cima
daquela quase algazarra as pragas, as injurias, as ameacas, que lhe faziam maior
entupimento na garganta do que pao de cevada faria em goelas de peralvilho
dengoso. Vingava-se, ¢ verdade, em servir de coices e cacha¢ées o misero

Gabriel, que se lhe rebolava aos pés; mas isto ndo era senao botar lenha ao



forno e aumentar cada vez mais o tumulto. A hirta mé de saloios ao pé do
guarda-vento tornava-se mais flexivel, ondeava, alargava-se, dissolvia-se e
vinha aglomerar-se de novo em volta de Bartolomeu, curiosos de indagarem o
motivo daquela assuada. Falavam todos a um tempo: no meio do burburinho
ja ninguém se entendia; e, apesar da célera e da sua habitual firmeza, o

moleiro comecava a titubear.

Na fuaria em que estava incendido contra Perpétua Rosa, contra a ama do
prior, que também tinha desembainhado a lingua em defesa de Gabriel, e
contra outras duas velhas do lugar que ajudavam a atenaza-lo, Bartolomeu nao
reparou que o taful, por cuja causa se metera naquela nora, forcejava por
chegar ao pé dele. Por fim, foi a propria Perpétua Rosa que o fez atentar por

1SSO.

«Venha, Manuel, venha ca: olhe a figura que esta fazendo seu pai. Forte toirao!

Abrentunciol»

A isto o moleiro algou os olhos para aquela parte e viu... Quem havia ele de
ver? O seu Manuel, que com efeito, rompia entre a turba, aproximando-se,
seguido de Bernardina, que, la de longe fazia esgares e visagens a Sra. Perpétua
Rosa e a Tia Jeronima para que se calassem. Os dois tafuis, os dois milordes,
os dois fidalgos, por quem Bartolomeu afrontava as iras populares, eram, nem
mais nem menos, seu filho e a sua nora. Ficou parvo. O luxo dos noivos fez-

lhe esquecer Gabriel, as velhas, as injurias, tudo. Como o corpo eletrizado



pelo contacto da resina, que ¢ repelido ao chegarem-no de novo a ela e
desembesta para o vidro se lho aproximam, a sanhuda indignacao do moleiro
nordesteou para as novas vitimas. Cingiu involuntariamente as algibeiras com
as maos; porque cada uma delas se lhe figurou convertida num repuxo de
cruzados novos, que, descrevendo uma curva parabdlica, iam cair nos balcoes
dos arruamentos de Lisboa. Depois, fincando os punhos cerrados nos vazios
e abanando a cabec¢a de um para outro lado, poder-se-ia comparar ao oceano,
nos momentos que precedem a tempestade, quando as vagas, profundamente
revoltas, ainda se nao encrespam em carneiradas, mas banzam, como

sonolentas, espertando-se para o combate.

Passa a Franca pela terra classica da galanteria. parece que o belo sexo tem ali
o seu trono. Neste ponto cedem a palma aos Franceses os outros povos.
Dizem-no todos; mas eu digo que ndo. Vence-os esta namorada terra de
Portugal. Os nossos afetos serdo menos ruidosos, menos rendidos; sao,
porém, mais ardentes e duradoiros. Se as frases de uma lingua podem, muitas
vezes, servir para revelar o caracter, os costumes ¢, até, a historia da nagao que
a fala, a nossa lingua e a francesa nos oferecem argumento da existéncia dessa
superioridade do coragao, pela qual eu ponho, niao digo a cabeca, mas quase.
E, senio, respondam-me. Que incéndio seria maior: aquele que precisasse de
um ano para amortecer ¢ extinguir-se, ou o que durasse apenas um mes?
Indubitavelmente o primeiro. Belamente. Venhamos agora a hipotese. O

matrimonio é, da sua natureza, resfriativo: a paixdao mais violenta acalma,



entibia-se, entisica e morre com o trato doméstico; e feliz se pode chamar a
unido em que a amizade e a estima vem substituir os sonhos e delirios do
amor ja saciado. Ha, todavia, um periodo em que, apesar de satisfeito, ele
resiste ainda: é durante o lento desabar das ilusdes, que vao caindo peca a
peca. Nesse periodo, ainda aos casados cabe o nome poético de amantes;
depois é que se chamam a coisa mais prosaica e positiva que se conhece no
mundo; chamam-se marido e mulher. Esta época transitoria tem a sua férmula
diversa conforme as diversas linguas. Exprime-a em francés a frase lua-de-mel:
o portugués diz ano de noivos. E claro que em Portugal resiste o amor ao
matrimoénio doze vezes mais que em Franca. .4 um meés; ca um ano. Fiquem
as raparigas de aviso: nada de amores com estrangeiros: Se em Franca, num
més, colhem todo o fruto da vitéria, que sera por essas terras de Cristo mais
geladas e nevoentas? Eu, por mim, facam 14 o que quiserem. Lavo dai minhas

maos.

Bernardina, essa é que a dera em cheio casando com o Manuel da Ventosa.
Aos quatro meses de noivo era ainda um baboso por ela. No principio de
Julho ajustara contas com os compradores das maquias da azenha e recebera
algumas moedas: a festa da aldeia estava préxima: Bernardina morria por
tafularia: 0 moco moleiro também nao lhe era avesso. Tinham o vicio
instintivo da gente nova, vicio legitimo, se em vicios se pode dar legitimidade.
Duas forcas arrastavam, pois, o pobre Manuel da Ventosa: o amor e a prépria

inclinacao. D. Tomasia, irma do mestre-escola da aldeia (se Deus me der vida



e saude, ainda talvez um dia conte a histéria do digno professor), vivera na
corte muitos anos com o sabio mano. Nisto de modas falava que nem um
livto. Quando ia por acaso a Lisboa, nunca deixava de visitar duas ou trés
modistas suas conhecidas, de maneira que, por assim dizer, andava sempre ao
par da ciéncia. Foi num aposento interior, no sancta sanctorum da residéncia
magistral, que se tragou, discutiu e resolveu a conspiracido que devia baralhar
os calculos de Bartolomeu sobre as maquias da azenha naquele semestre. Seis
moedas foram ali barbaramente espatifadas. Foi um or¢amento perfeito:
talhou-se por cima da risca do necessario e gastou-se; gastou-se, dai a poucos
dias, até o dltimo real, ja se sabe, com severissimas economias, ficando-se
devendo apenas uns trés mil e seiscentos a D. Margarida, famosa modista
daquele tempo. A campanha fez-se do modo seguinte: Manuel da Ventosa
acompanhou D. Tomasia a Lisboa, para umas compras de certos arranjos
domésticos, de que ela dizia muito carecer. Os arranjos eram os da fatal
conspiragao contra o velho Bartolomeu. Os trances de esperanca e de receio
do bom ou mau desempenho de D. Tomasia porque passou Bernardina,
enquanto os dois nao voltaram, nao cabe no possivel narra-lo. Apesar disso, a
elegancia com que se imaginava trajada e trajado o seu homem namorava-a de
si mesma e dobradamente dele. Chegava a ter ciimes das olhaduras que
deitariam ao Manuel as outras raparigas, sem que por isso deixasse de admitir,

com certa complacéncia inocente, a ideia do quanto a tinham de achar atrativa



os rapazes da aldeia. Enfim, ¢ aqui o caso de dizer com o poeta, acerca do que

se passava no cora¢ao da moleira:

Melhor ¢é experimenta-lo que julga-lo;

Mas Julgue-o quem niao pode experimenta-lo.

Voltaram os dois as trindades. O escolar valido do mestre, que aviava os
recados de casa, tinha acompanhado a expedi¢ao. Num grande saco de
damasco amarelo, herdado por D. Tomasia da sua avé materna, ¢ em duas
grandes caixas de papelao, trazia o rapaz os almejados adornos. Quem diria
que o monumental saco era a boceta de Pandora!? Pois era. Bernardina saltou
de contente ao desenfardelar aquela feira: estava vestida 2 moda desde os pés
até a cabega, posto que o seu Manuel houvesse cortado para si uma posta de
leao. Digo isto porque, apesar de toda a farandulagem feminina que a boa da
irma do professor escolhera com fino tato, quatro moedas tinham ficado no
Adriao, num chapeleiro do Rossio e num sapateiro af préximo, nao me lembra
em que rua, porque isto ja la vai ha muito tempo e a historia esta sujeita a estas
deploraveis lacunas. O caso é que ele, pela sua parte, envergada aquela fatiota,
poderia, sem grande favor, passar por um fidalgo de provincia chegado de trés
dias a corte. Fugia-lhe tudo um és nao és do corpo e tolhia-o, é verdade; mas
ficava um mocetiao teso; um milorde, como diria o jovem do Agostinho da

tenda.



Segredo, segredo profundissimo (semelhante ao da nossa tido célebre
conspiracao em 1640 contra os Castelhanos, da qual so, talvez, sabia o
primeiro-ministro de Castela) se guardou na azenha, olim de Inacio Codego,
acerca de todas aquelas tafularias. Quantas vezes nao se vestiram a casaca € o
vestido de sedal Quantas vezes se ndo puseram a casaca ¢ o chapéu de castor e
o franzido! Que reviravoltas se ndo deram, que visagens se nao fizeram diante
de um espelho de espinheiro, com as suas cortinas de paninho, que adornava
a casa de fora, sobre uma cémoda de vinhatico oleado, cujas puxadeiras de
metal amarelo luziam que nem ouro! Que disputas nao houve sobre o abotoar
e o desabotoar, o atacar e o desatacar, o por o chapéu assim e o por o chapéu
assado! E D. Tomasia, que presidia aquelas conclusoes, da alteza da ciéncia
punha termo a questio com o seu parecer decisivo, magistral, oracular. No
grande dia da festa, a vaidade daquelas duas criancgolas, satisfeita com a
admiracao popular, nao valeria, nao podia valer, o deleite que a antevista gloria
desse dia lhes dava em imaginagdo. Ai, assim sido todas as ambicoes e
esperancas humanas! O gozo é sempre o desengano, mais ou menos ensosso,

das fascina¢oes do desejo.

Mas havia uma nuvem negra que entenebrecia o brilho de tio completa
felicidade. Era a lembranca do gemo de Bartolomeu. As vezes, no meio dos
mais festivos comentarios sobre a grande vista que tinham de fazer com as
inopinadas sécias, a figura do moleiro surgia terrivel, enrugada a testa pela

severidade, os olhos-ervilhacas faiscantes de cdlera, a boca borbulhando



pragas. Bartolomeu cortava com o seu vulto ameagador aquela linda pagina
dos sonhos da vida, bem como o pingo de amarelado simonte (perdoe-se o
enxovalhado do simile em favor da exagao) que, rolando insensivelmente pelo
estendido beico do velho sapateiro, vai cair sobre o Carlos Magno, aberto em
cima dos joelhos e, espalmando-se arredondado sobre as linhas mais
interessantes do livro imortal, embacia e mata as chispas de Alta-Clara no
momento em que ela rompe o arnés de Ferrabras. E o mestre para e assoa-se;
mas a interrup¢ao fatal desvanece as ilusdes dos oficiais ouvintes e,
descerrando-lhes os dentes, lhes quebra os brios com que puxavam a

encerolada linha ou cravavam os pinos no alteroso tacao.

Uma ideia, todavia, asserenava logo a alma de Manuel da Ventosa: o furacio
paterno estava certo; mas devia ser passageiro. Ele nido havia de por-se a
ralhar nenhuns vinte anos. Era um dia ou dois, e aquelas loucainhas ficavam
para toda a vida. Dilatava-se-lhe esta por horizontes tao ilimitados! O bom do
rapaz ainda nao dobrara o melancélico padrio de trinta anos, donde s6 se
comeca a medir bem com os olhos o curto caminho-de-ferro entre o berco e a
cova, pelo qual vai correndo esta espécie de locomotiva chamada existéncia

humana.

Aqui tem, pois, o leitor que gostar da historia lardeada de todas as
investigagoes, exibicoes e minudéncias gravissimas de que ela se costuma
temperar, com tanto juizo e talento, nesta nossa terra, as causas e itens mais

remotos e reconditos da dificultosa situacao em que achamos Bartolomeu, a



vista da descomunal tafularia do filho e da nora, cuja defesa tomara sem os
conhecer, como verdadeiro paladino, e que dava de todo coragaio ao Demo
desde que vira assim arder sem remédio o seu remédio, como diriam o

elegante autor dos Cristais da Alma, ou os poetas da Fénix Renascida.

Banzou por alguns momentos o velho. A transicao era demasiado violenta e
rapida e a revolu¢do que se operava na sua alma vinha gravida de uma
apoplexia. Indicavam-no as velas da cara, que engrossavam, a vermelhiddao do
rosto, que ia tirando a roxo. Semelhante ao hesitar da grimpa no topo do
campanario, quando, em trovoada iminente, lutam dois ventos contrarios,
Bartolomeu nio sabia se repelisse as insoléncias de Perpétua Rosa, que tivera a
ousadia de chamar-lhe toirdo, se descarregasse a colera que o asfixiava sobre
os dois barbaros delapidadores da quase sua fazenda; quase sua, digo, porque
o moleiro bem sabia que a azenha, comprada com o dote de Bernardina, era,
em rigor, deles, e, por consequéncia, deles o seu rendimento, que, por paternal

precaucio, se encarregara de administrar e poupar.

Mas a avareza, superior ao orgulho no animo do velho, fez desembestar para
o lado dos noivos o vento da célera. Abandonando o arranhado e moido
Gabriel, rompeu para os novos criminosos, que assim de subito ousavam
apresentar-se no seu inexoravel tribunal. Andando, as maos contraiam-se-lhe
por espasmo nervoso, como as garras aduncas do gerifalte, e, a0 chegar ao pé
deles, langou uma a gola da casaca do Manuel e outra ao brago de Bernardina.

Eram duas tenazes de ferro.



«Que patifaria é esta, sO tratantery, disse, dirigindo-se ao filho em voz baixa,
rouca e, de vez em quando, apipiada pela indignacao que lha tolhia. «Vocé nao
sabe que o dinheiro custa a ganhar? Para que € essa trapagem toda? Com que,
ja a sua jaqueta azul tem bichos? E ca a grandessissima tola nao podia passar
sem sedas? Nao se lembra do tempo em que andava de sapatas atras das vacas
da Josefa Enguia? Diga, senhora mosca-morta... Olha a sonsa, que parece nao
quebra um prato! Anda-se um homem a matar para lhes fazer casa, e
vossemeces, senhores badamecos, a botar o suor da gente pela porta fora. E
eu sem saber nada disto! Com trezentas carradas de diabos! Pena tenho eu de
que essa mariolada os ndo pusesse num frangalho. Nao tém vergonha de se
fazerem alvo do povo e de se arruinarem e arruinarem-me a mim, que toda a
vida tenho labutado para viver com a minha cara descoberta?... O desalmado,
prosseguiu depois de um instante de siléncio, «que contas me has de tu dar do
dinheiro que extravaganciaste e que ¢ preciso para me acabar de desempenhar

da compra da azenhas?»

Neste momento, o discurso de Bartolomeu, que se Ia encaminhando ao
patético, foi interrompido por um rir esganicado e trémulo, que lhe chiou ao
pé dos ouvidos. Era o caso que Perpétua Rosa o seguira sem que ele reparasse
em tal e se pusera a escuta-lo atentamente. A dltima frase que a boa da velha

ouvira tinha produzido nela tao subita hilariedade.

«E ri-se voc¢, sua atrevidarly, exclamou o moleiro, voltando-se para a

Perpétua Rosa. «E natural que fosse intrépece nesta alhada...»



«Pois vocé na quer que eu ria a arrebentar ouvindo-lhe essas lérias da compra
da azenha? Calo-me eu, bem sei porqué. Mas sempre lhe digo que esta paga e
repaga. O meu dinheiro, teu dinheiro... Entende-me Sr. Bertolameu! Minha

filha nao velo descalca... »

«O diabo de bruxal», exclamou o moleiro fora de si. «<Dao-me inguinagoes de
t'esganar! Olha a piolhosa, a estraga-albardas, que me deu cabo de seis sacas,

as melhores que eu tinha, por desmazelada..»

«Ja lho disse, seu mirra-mofina, seu manita de carneiro assado, seu sovina-

mor! Nao me faga falar. Olhe que eu ndo tenho papas na lingua...»

«Um estupor tivesses tu nela, que te pusesse a boca a banda, aldrabista de
centopeia, basculho de chaminé, carraca do Inferno! Falta agora que a senhora

diga que a lesma da filha trouxe para o casal mundos e fundosl»

«Antio, como mexe nessa borbulha?», acudiu Perpétua Rosa, agarrando o
moleiro por uma das largas abas da veneranda casaca e sacudindo-o com
forca. «B preciso que nio faga da gente tola. Assim o quis, assim o tenha.
Saibam vocésy, isto dizia-o voltando-se para cinco ou seis velhas que faziam
roda e segredavam umas com outras, «saibam vocés que o Sr. Bertolameu da

Ventosa recebeu mais de cinco centos de mil réis de dote...»

«Bu deito-me a perder com este diabol», interrompeu o moleiro, fazendo-se

tulo e soltando as maos do braco de Bernardina e da gola do seu Manuel, para



as lancar no gasnete de Perpétua Rosa. «O lingua perversa! Quais quinhentos

mil réis?l...»

«Os que o meu amo tinha juntado grao a grao, como se 1a diz, a custa do suor
do seu rosto, com muito gléria in incelsis muito bem cantado, e muito enterro
feito, e as suas bategas d'agua nos ossos, e muito sermio pregado, ¢ muito
arranjo e poupanga desta sua criada, Sr. Bertolameu. Sr. Bertolameu, tenha
proposito! que quem pao diz nio houve; que 14 reza o ditado: manha do
acougue, e com vilao, vildo e meio. Foram setenta caras; salvo sejal Vi-as
contar com estes olhos, que hio de comer a terra.. E quem as arrecebeu?
Nanja eu. Assim compra-se muita coisa e arrotam-se postas de pescada. Diz
bem, Sra. Perpétua Rosa; diz bem! Quem perdeu, perdeu; mas nio queiram

meter os dedos pelos olhos a gente. Nunca \i criatura assim: t'arrenegol

Este brilhante discurso, até certo ponto, e debaixo de certos aspetos, quase
patrlamentar, fez voltar o catavento de raiva do moleiro para a oradora, que
nao era ninguém menos que a Tia Jerénima, a qual abicara ao pé dele, na

alheta de Perpétua Rosa.

Bartolomeu andava-lhe ja a cabeca a roda e fugia-lhe o lume dos olhos.
Largou os gorgomilos da sua estimavel consogra e comegou a menear 0s
bragos, por tal jeito que faziam lembrar as velas do moinho da Ventosa. Os
olhos safam-lhe das orbitas e a escuma dos cantos da boca: quase nio podia

falar. Entretanto, Perpétua Rosa, solta do feroz amplexo, exclamava:



«Pouca vergonhal Por as maos na cara de uma mulher velha, este gaiatol»

A palavra «gaiato» homens, rapazes, mulheres, que de instante a instante
aumentavam a roda, ninguém se pode conter pelo contraste monstruoso entre
semelhante epiteto e o vulto de capitio holandés, romboidal, vermelho,
rugoso, quadrangular, irritado, do moleiro. Foi uma cachinada, um palmear,
um ah ah ah... ih ih ih...; um assobiar de garotos, que fazia tremer as carnes.
Debalde Bartolomeu tentava fazer ouvir as suas explicagdes: o estrépito
oposicionista embaracava a atrapalhada voz do ministro, que pretendia
desemaranhar aquela inextricavel questaio de or¢amento. Ninguém se

entendia: era completamente parlamentar.

Neste momento, a porta de um corredor, que dava para a sacristia, apareceu
de subito, ja meio revestido, o padre-prior. O motim do adro tinha ecoado la
dentro. A vista daquele aspeto veneravel e venerado, fez-se pronto e profundo

siléncio.

«Que estrupida é estar», perguntou o velho paroco, com aspeto carregado e
voz severa. «F na vizinhanca da casa de Deus, na hora em que vao celebrar-se
os divinos mistérios, que os meus honrados paroquianos vém tecer disputas e
travar-se de razdes em vez de guardarem a compostura ¢ devogao com que
devem preparar-se para o tremendo sacrificio do altar? Rixas e apupadas no
dia do, bem-aventurado S. Pantaleao?! Nao o sofro. Vamos, expliquem-me a

causa de tal barulho. Que foi isto?»



«S2a0 estas descaradas...», gritou Bartolomeu.

«Saiba vossenhoria...», acudiu, a0 mesmo tempo, a Tia Jeronima.

«E este insolente...», interrompeu Perpétua Rosa.

«Nao ¢é nada padre-prior; ndo é nada», diziam Conjuntamente o Manuel e a
Bernardina, mais com a mao, fazendo gestos negativos, que com as palavras,

enredadas ininteligivelmente com as do moleiro, da ama e da lavadeira.

«Fale uml», gritou o prior. «Assim, fico jejuando.»

«Fol...», disseram todos aos mesmo tempo.

«Piorly», acudiu o paroco. «Cada um pela sua vez. Vamos.»

«Saiba vossenhoria...», vociferou o moleiro, ganiu Perpétua Rosa, flautou a

ama, murmurou o Manuel, pipitou a Bernardina, exclamaram os circunstantes.

«Visto isso, ¢ impossivel saber de que se trata?», interrompeu de novo o prior.
«Esta bom... Nao importal Depois da festa averiguaremos o caso. Tudo para
dentro ja! Va tomar o seu lugar, Bartolomeu. Estdo os mesarios a espera e

voce entretido aqui com estas toleironas! Vamos. Nem mais uma palavra.»

E, dizendo e fazendo, recolhia-se para a sacristia. No relégio de sol, o
gnomon estendia exatamente a sua sombra sobre o ponto de interseccao
marcado pelo X. As rabecas soltaram a sua chiadeira quase harmoénica e o

grupo, desfazendo-se, escoou-se pelo portal tricéntico, cujas pedras a broxa



vandalica havia amarelado; e dentro de poucos instantes o adro ficou

silencioso e deserto.

Os instrumentos também fizeram siléncio passados alguns minutos e
sussurrou 1a dentro uma voz humana, cansada e débil, que entoava com suave

melopeia:

«Introibo adaltare Dei.y



VIII

GLORIA AO PADRE-PRIOR!

Estamos a porta da igreja. A saloiada metemo-la dentro. O padre-mestre
Prazeres, o padre Chaparro e o padre-prior, ndo sei se d aqui os veem na
capela-mor. Fr. Narciso gira, mira, vira, revira tudo, na credéncia, no altar, na
banqueta. O cerimonial romano ¢ um mundo de ideias que ele dispés nos
diversos repartimentos cerebrais, com uma compreensao, um tino, uma légica
de por af além. Fr. Narciso tem de olho o padre Chaparro, que foi toda a vida
um tonto em liturgia e assim hd de morrer. General naquele conflito, Fr.
Narciso, esta alerta; nem seiscentos Chaparros seriam capazes de lhe
entortarem uma ou mil missas cantadas. Em semelhantes ocasides, o veterano
mestre-de-cerimoénias contempla impassivel da altura da ciéncia as evolucoes
dos seus subordinados: tudo abrange, tudo preve, tudo dirige tranquilo. E nao
solta uma unica voz: nao repreende, niao incita, nio ameaca. Uns beicos
estendidos e inclinados a esquerda fazem parar o missal, que ia a ser
extemporaneamente arrebatado da banda da epistola para a do evangelho; uns
olhos trasbordando pelas palpebras, acompanhados de um oscilar de cabeca
rapido, horizontal e fugitivo, inteiricam os joelhos, que vao a vergar em
genuflexdo deslocada. Enfim, para que estarmos a matar-nos? Como o nome

de Fr. Timoéteo na parenética, o de Fr. Narciso, na liturgia, sera o nome que a



histéria transportard as mais remotas eras, enquanto as glorias da familia

arrabida durarem na posteridade.

O introibo entoou-se: o negdcio esta agora em maos de mestre: podemos ficar
descansados com a festividade. Como o calor da igreja é muito, venhamos eu
e o leitor conversar um pouco a fresca sombra dos platanos do adro. Tenho
explicacoes indispensaveis que lhe fazer; dé por onde der, embora ougamos a

missa descabecada.

Sou homem de bofes lavados, como diziam os nossos velhos, e nao gosto de
que me estejam a morder na pele por causa de lacunas, mistérios ou
contradicoes nas minhas narrativas. Menos isso. A historia ¢ a historia, e nao
se hao de deixar por aqui e por ali obscuridades e incertezas que facam suar o
topete as academias futuras: muito mais que ha af uns quidams, cujo oficio ¢é
esmiugar, anatomizar e criticar os escritos alheios e que lhes fazem os mais
cruéis e desalmados processos verbais que é possivel imaginar, nio lhes
escapando periodo nem linha, ponto nem virgula. Critica rosnada pelos cantos
¢ a destes, semelhante ao bisbilhotar da cozinheira com a criada da vizinha, a
janela do sagudo, sobre os talhos que a ama deu ao presunto ou sobre o mais
ou menos acogulado da medida dos feijoes-fradinhos. E por isso que tais
criticas chamo eu verbais; verbais porque seus atores dai nio podem passar.
Coitados! Escreveriam vinte heresias se coplassem o padre-nosso. Sio os
alcaiotes dos lapsus linguae, os mexeriqueiros dos actos de memoria. No

vento e com vento compdem: vivem de epigramas agudos como tranca:



morrem sem deixar vestigio. Literatos a barbas enxutas, eruditos lendo ainda
por baixo, passam nas trevas, como a coruja; mas, bem como a coruja,
rocando as asas, que salpicou na alampada, pela alva toalha do altar, a deixa
enodoada, assim a pagina pura, afagada de tanto amor do artista, estudada
com tdo sincera consciéncia 1a recebe, na tertulia de parvos, a dedada torpe e

sebenta de um chapadissimo tolo.

Nao sou dos mais queixosos; todavia, guardo acatamento profundo a essas
caricaturas de adibe, que, a de dentes para devorarem carnica, contentam-se de
tazer e empolas e brotoeja na pele do proximo. Respeito-os a todos, altissimos
e baixissimos; que os ha de todas as riscas da craveira social, no civil, no

militar e no eclesiastico.

Estou, por isso, sempre com o credo na boca quando escrevo uma linha, e
antes quero que se queixem da frequéncia dos prélogos do que me condenem

sem me ouvirem.

Disse ja que tinha de fazer uma explicagao ao leitor. Tenho; e é indispensavel.
Estou ouvindo um melenas arguir assim: «Como soube a Tia Jeronima que as
pecas do padre-prior se tinham esgueirado, com tanta magoa sua, s para
dotar Bernardina? Como o souberam os noivos e Perpétua Rosa? Nao se
passou tudo particularmente entre o prior e o moleiro, ambos interessados no
segredo do negbcio, um por virtude, outro por avareza? Foi um duende que

veio revela-lo? Mas isso é fazer como Eugénio Sue, que, logo desde o



principio das suas novelas, arranja um homem humanamente impossivel e,
até, uma entidade imortal, para nos casos dificultosos se desembrulhar das
aperturas da situagao. Isso é empalmar; isso ndo vale. Queremos saber por
onde transpirou a generosa a¢ao do velho paroco; mas por meios naturais.

Nao admitimos tergiversacao, nem milagres.»

Ta, ta! Nem eu, falando de telhas abaixo. E era para explicar este mistério
naturalissimamente que chamava agora o leitor para a fresca sombra dos

platanos do presbitério. O caso foi este:

Quando o prior, preocupado pela ideia de remediar a todo o custo a rapaziada
que fizera o Manuel da Ventosa, deu consigo, ao romper da manha, no
moinho de Bartolomeu, lembrados estardio de que o velho, acedendo aos
desejos manifestados pelo seu paroco de ficar a sés com ele, pusera fora da
porta os rapazes, com o grito de «Rual». Se o homem fizesse como Polifemo,
o qual, quando tinha Ulisses e os seus camaradas encapoeirados no antro com
Os carneiros € como carneiros, a falta do tnico olho que possuia e que lhe
tinham vasado, ia apalpando e contando os que safam, conforme mais
largamente narra Homero, nao sucederia o que sucedeu, e ja as embrulhadas,
picuinhas, ditérios e descomposturas adfacem ecclesiae, de que
antecedentemente dei conta, nao teriam sobrevindo, com escandalo das
pessoas graves e tementes a Deus. Era, como no lugar competente deixei
especificado, grande o trifego no moinho a chegada do prior: duas récuas de

machos a inquirir a porta; novos para dentro e novos para fora; sacos de



farinha a rolarem e a empoeirarem a atmosfera; bulha, encontroes, sapateada,
arres, x0s, pragas, diabos; um pandemoénio, enfim, em miniatura. A chegada
do prior foi tao inesperada e subita, que Bartolomeu, azoinado, nao reparou
nos que safam a sua voz de comando. Daqui o dano. Uma testemunha ficava

af, sem que Bartolomeu desse por tal.

Esta testemunha era Gabriel. O pobre rapaz tinha andado, até a meia-noite,
do moinho para a fonte e da fonte para o moinho, com um macho e dois
barris, a carregar agua. Depois estirou-se a dormir atras de uma pilha de sacos
de trigo, com aquele valente sono da primeira juventude a que se nao resiste
nem num campo de batalha. Dormiu, dormiu, dormiu. Rompia a alva, e ainda
ele era pedra em poco. O grito de Bartolomeu despertou-o, na verdade; mas
nao teve animo para erguer-se: bocejou, bufou, espreguicou-se, estendeu os,
bracos para diante, com os punhos cerrados, virou-se de barriga para o chao,
meteu o nariz debaixo do sovaco e prosseguiu na interrompida tarefa.
Felizmente para o pobre mogo, que, se fosse pressentido pelo moleiro, teria
de acordar de todo com o despertador infalivel dos dois pontapés, Gabriel
nao ressonava, ainda no mais profundo sono. Crendo estarem sos, os dois
travaram a larga conversacdo que no principio desta famosa histéria ficou

fielmente trasladada.

Nao fago eu tdo fraca ideia de mim ou do leitor que suponha assaz falta de
interesse a minha narrativa ou o tenha a ele por um tal cabe¢a-de-vento, que

admita se esquecesse da estrondosa gargalhada que desandou o padre-prior ao



manhoso saloio, quando este lhe propos desse o dote a sua sobrinha Joana, a
falta de outra mais digna. A descomunal risada ¢ que o sono de Gabriel, se
nao quebrado inteiramente, a0 menos ja estalado pelo grito de Bartolomeu,
nao pode resistit. O rapaz fez uma reviravolta, abriu os olhos, deu uma
guinada ao corpo, ficou assentado, com as pernas estendidas e a cabeca
inclinada sobre o peito, meditabundo por alguns momentos e imoével, como
um daqueles manigrepos de que reza Ferndo Mendes Pinto. Depois, levando
as maos a cabe¢a, comecou a cocar rapido de alto a baixo, por cima das
orelhas. Pouco durou, todavia essa primeira faria. Como o som da arpa de
Ossian, alongando-se e esmorecendo por entre a nebrina das serras, aquele
cogar de alma afrouxou e desvaneceu-se gradualmente; as maos, confrangidas
em forma de garra, espalmaram-se flexiveis, os bragos, hirtos e erguidos,
despenharam-se mortais ao longo do tronco e a cabega, sonolenta, baloicou a
direita, depois a esquerda, depois pendeu de chofre para diante e resultou,
quase ao bater sobre os joelhos, semelhante ao judeu martirizado pela Santa
Inquisicao, quando, ao descer pendurado da polé, a corda, atada mais curta
que o espaco médio entre o chdo e a roldana, o desconjuntava, retendo-o
subitamente alguns palmos acima do pavimento. Assim se desconjuntou
aquela maquina de sono, e Gabriel abriu seis vezes a boca, engradou-a com
outras tantas cruzes, esfregou os olhos com a parte anterior do canhdo da

jaqueta, mirou por entre os sacos os dois velhos, embasbacou de ver ali o



prior e, sem tugir nem mugir, pos-se a escutar o didlogo que se travava entre

ambos.

Qual este foi e o seu desfecho sabe-o o leitor tio bem como eu. Apenas o
prior se despediu, encaminhando-se pela encosta abaixo, Bartolomeu,
recolhendo as setenta pecas que ele deixara sobre a arca das maquias, pos logo
tudo em movimento, e Gabriel, por cuja falta, naquele primeiro impeto, o
moleiro nao dera, teve arte de se confundir com os outros mogos que
entravam e safam, sem que o amo nem por sombras suspeitasse que havia
uma terceira pessoa sabedora do importante negdcio que se acabava de
compor e sobre o qual, no meio do seu mandar e ralhar e lidar, ja a ambicao

lhe ia alevantando na fantasia muitos castelos de vento.

Segredo em boca de rapaz, outros dizem de mulher (eu, por decéncia e pelos
meus principios, sustento a mog¢ao relativa aos rapazes), ¢ manteiga em nariz
de cao. Ele, na verdade, contou-o com variantes para mais ¢ para menos, mas
contou-o, que é o caso. E a quem o havia de ir meter no bico. A pessoa que
mais interessada supunha na histéria; a Sr. Perpétua Rosa, mas pedindo-lhe
pela alma das suas obrigacoes e pela fortuna da sua Bernardina que nio
dissesse nada, porque o patrao, se tal soubesse, era capaz de esgana-lo.
Prometeu-lho Perpétua Rosa; jurou-o e trejurou-o. Pulava a boa velha de
contente, e a primeira vez que levou roupa a cidade fez das fraquezas forcas a
trouxe de mimo a Gabriel e um pido novo, uma gaiola de grilos, coisa de

espavento, e uma abada de castanhas do Maranhdo e de figos passados, com



que o bom do rapaz se regalou de por a boca numa lastima. E o mais é que
teve palavra. Apenas contou o caso a duas ou trés freguesas antigas de Lisboa
e a Tia Jerénima, com quem desde a mestra, podia dizer-se era unha. com
carne. Aqui ¢ que foram as ansias. Pelos domingos tiram-se os dias santos. A
ama do prior fez-se fula quando tal ouviu. A lanceta que sangrara a meio do
forro da escada aparecia finalmente; e a Tia Jerénima, sem lhe importar o ver
a mortificacdo da pobre Perpétua Rosa, desabafou a sua vontade; mas,
passado o primeiro estoiro da dor, levou do seu brio nunca mais tornar a bulir

nesta desagradavel matéria.

Eis a verdade, nua e crua, de como se aventou o se segredo. A alhada da porta
da igreja nascida daquelas tafularias tolas do Manuel da Ventosa e da sua
companheira, acabou de divulgar o negdcio, sem que nisso andasse o fradinho
de mao furada, nem os jesuitas, gente de poder misterioso e terrivel, nem,
finalmente, o judeu-errante, que tantas maravilhas obra atualmente na Terra.
Mas, se nisto ndo entraram os irmaos do quinto voto, nem o caminheiro
Ashavero, com as suas sapatas tauxiadas de pregos em cruz e com os seus
alforges de colera-morbo, entrou, a meu ver, a Providéncia, mas uma
Providéncia natural e simples nos seus meios, como ela o é sempre, sem
milagres nem bruxarias. Pensava o prior que a sua nobre e evangélica
generosidade ficasse oculta; pensava Bartolomeu que trevas perpétuas
cobrissem a torpe cobica e a sérdida avareza com que se houvera neste

negocio. Vai, que faz Deus? Serve-se de um pobre rapaz, que ninguém tinha



em conta de nada, e poe tudo ao olho do sol. E fique desde aqui dito que essa
¢ a moralidade da minha historia: a virtude exaltada e o vicio punido. Nem
mais, nem menos, como desfecho daquelas grandes comédias que, ha vinte ou
trinta anos, eram as delicias dos nossos pais e a gloria dos nossos dramaturgos
das trés unidades que Deus haja... As trés unidades, entenda-se bem; porque
os dramaturgos, esses o Senhor no-los conserve, enquanto puder ser, para

nosso regalo e consolagao.

Quem disse 1a que as velhotas, testemunhas dos itens do moleiro com as
personagens que mais conjuntas lhe eram, entraram para a igreja e se puseram
a ouvir o cantar dos padres, e a musica do coreto, e o esbravejar do pregador?
Por um 6culo! A sombra da sua vitima que fora e que ia ser; a sombra de
Bartolomeu, a quem todos abriam caminho para o deixarem aproximar-se do
banco dos festeiros, elas atravessaram a mé dos homens, unidos como
sardinha em tigela, dos estrados para baixo até o guarda-vento, e chegaram ao
meio do mulherio. Haja o apertdo que houver, ainda nido consta que saloia
deixasse de fazer praga para si na, igreja. Verdade é que a Tia Jerénima ia em
frente, com a cara de arremeter que Deus lhe dera, e que mais arrabinada se
tornara com a anterior refrega. Quem deixaria de dar campo a ama do prior, e,
sobretudo, aquela carranca? Seguiam-na os noivos, encolhidos e vergonhosos
do escandalo que tinham causado, tornadas em fel e absinto as tao risonhas
esperangas que, pouco havia, punham no seu garbo e bizarria; que nisto vém a

acabar muitas vezes as vanglorias do mundo. (Mais moralidade.) Apos eles,



vinha Perpétua Rosa e apds a lavadeira vinha a Veroénica do Tiago, padeira
gorda, vermelha e reverendaga, a Engracia Ripa, mulher do fogueteiro da
aldeia, magra, alta, cor de enxofre, a Eufrasia Tasquinha, tia do Gabriel, e
varias outras, mais anchas ou mais esguias, mais esgrouviadas ou mais
repolhudas, que nio sou eu nenhum Homero para estar, nem antes nem
depois da batalha, a tecer catalogos de guerreiros. «Dé licengal...» «Ai, que me
pisoul..» «Perdoel..» «Nao vé?r..» Eis o que se ouviu murmurar por alguns
instantes. E, no meio daquele mar de cabecas adornadas de lencos de cor,
listrados e brancos, avultava a pinha das recém-vindas, que tentavam ajoelhar;
pinha semelhante a embarcag¢do rota a ponto de submergir-se, que baloica
vacilante e se atufa lenta mente nas aguas. Manuel da Ventosa, que ficara em
pé no topo inferior do estrado, sentia apertar-se-lhe o coracao, vendo a sua
Bernardina no meio daquele caos de capotes e roupinhas, como avezinha do
céu no meio de ninhada de sapos. As sedas, o chapéu, as flores, a romeira
rangiam, achatavam-se, engorovinhavam-se entalhadas entre aquelas baetas,
panos, cameloes e durantes, do mesmo modo que, sobre o cadaver da virgem,
se achatam e quebram as alvas roupas da inocéncia e a coroa de rosas, debaixo
da terra aspera, pesada, imunda, que o coveiro atira brutalmente sobre os
rostos do que foi belo, delicado e puro. «Mas que remédio?» pensava Manuel.
«As coisas assim hao de ser sempre porque assim foram desde o principio do
mundo». Ele, de feito, cria que desde esse tempo existiam missas cantadas,

saloias e apertoes. Mas, enfim, ajoelharam, persignaram-se, e a festa comecgou.



Nao a descreverei eu. Quem nao sabe o que ¢ uma festividade de orago e o
que ¢ a missa solene celebrada num templo catolico? Ha af alguém, crente ou
nao crente ria fé que os seus pais lhe ensinaram, que nao tenha bem vivos na
memoéria esses dias festivos da sua meninice? Esse culto, que sabe elevar o
espirito para o Céu, com as pompas de espetaculo sensual, pompas que,
parece, deveriam fazé-lo descer para a Terra? Quem se nao lembra daqueles
bons dias santos dos doze anos, em que o sol era mais formoso que nos dias

de trabalho, sem excetuar a folgada quinta-feira do sueto escolastico?

Quem se nao lembra da época em que o nosso paroco era para nés um ente
quase divino, porque, pobres criangas, ainda ignoravamos os caminhos por
onde esses homens, chamados a uma existéncia de santa e sublime poesia,
sabem vir despenhar-se no charco das misérias e torpezas humanas e revolver-
se ai com aqueles de que deviam ser esperanca salvacao e exemplo? Quem nao
se recorda com saudade do tempo em que o altar s6 lhe aparecia a certa
distancia, com o seu frontal broslado e a sua toalha alvissima, assoberbado
pela catadupa de lumes de um trono, perfumado pelas jarras de flores, envolto
de ambiente turvo pelos rolos de fumo raro e palido do incenso, simbolo do
mistério? A quem nao murmura ainda nos ouvidos o ritmo mondtono e
severo do salmear sacerdotal mais acorde com as doces tristezas do coracao,
que toda a musica sentida e dolorosa dos espetaculos cénicos, a que estes, na
impoténcia de o vencer, tétm ido humildemente imitar, nas criagoes dos

modernos artistas (porque Meyerbeer, para ser o rei das harmonias, foi invadir



o templo)? Quem, finalmente, ndo refugiu uma vez, cansado de ceticismo,
para as memorias infantis das comogoes geradas pela religiao dos primeiros
anos, religido toda de afetos, de inspiracdes, sem ciéncia nem raciocinio, os
quais, semelhantes ao sal espalhado sobre a Terra, podem fertilizar algum
coragdao, mas esterilizam os mais deles? As impressoes indestrutiveis das festas
religiosas guardam-nas os que creem, como consolacio do passado e como
esperanc¢a de regozijo futuro, e guardam-nas também os que nao creem, no
longo crepusculo da sua alma, como guardamos no Inverno as plantas
odoriferas ja murchas, que, debaixo do céu pardo e frio, ao pé da veiga nua e
da arvore desfolhada, nos recordam o halito suave dos campos ao por do Sol

de um dia sereno do Estio.

Eis al porque niao descrevo a festa. Era especular descaradamente com os
leitores: era como se ao Bartolomeu se lhe metesse em cabeca ir ensinar o

cerimonial romano ao incomparavel Fr. Narciso.

E que tera Fr. Narciso, que ja escarrou duas vezes, ja se assoou quatro, ja
bufou seis, j4 arregalou os olhos para o corpo da igreja oito? E que as atengdes
estao distraidas. Fortes brutos! Uma perfeicdo de cerimonias, que nem na
Capela Sistina no dia da béngao urbi et orbi! «Olha o que 14 vai, o que 14 vaily,
rosnava ele, cheiro de indignacao. «Aquelas endiabradas... Quem vos decepara

as linguas tarameleiras! Até aquil Louvado seja Deus! E de mais. Psiul»



Tinha razdo. Era um zunzum na igreja, que quase galgava por cima das
rabecas; e mais, chiavam e desafinavam com alma. O arrastado psiu de Fr.
Narciso restabeleceu, porém, a ordem, que nem, num motim popular, uma

carga de cavalaria.

Mas para se restabelecer a ordem é necessario haver desordem. Quero ver se
também dizem os parvos que esta proposicao ¢ uma das minhas esquisitices,
ou excentricidades, para lhes falar na sua algaravia. A coisa tinha saido do
lugar onde estavam a Tia Jeronima, Perpétua Rosa e Bernardina. Qual coisa?
Isso ¢ o que ndo diz a histéria. — O que € certo é que era um bisbis que partia
do centro para a circunferéncia, como os circulos concéntricos que encrespam
a superficie do lago ao meio do qual se atirou uma pedra, e era a0 mesmo
tempo um baloicar de pontas de lengos sobre os cabec¢bes dos capotes, um rir
abafado, um sussurro, uma agitacao entre o mulherio tal, que atraira a atencao
e logo a colera de Fr. Narciso. O mais que se pode perceber foram alguns
fragmentos de didlogo entre a Tia Jeréonima e a Engracia do Estanislau

fogueteiro.

«Padre-nosso que estais nos Céus», dizia Engracia Ripa, deixando correr um
dos bugalhos de umas contas da Terra Santa que tinha nas maos. «Ora essal
— Santificado seja o vosso nome. — Forte tratantel — Venha a nos o vosso
reino. — E uma pessoa com a sua aquela de que era um home como se quer!
— Seja feita a vossa vontade. — Safal — Assim na Terra como nos Céus.

Com que entao, setentary



«Entregadinhas! — Ave Maria, gracia plena», respondeu a Tia Jerénima, que
latinizava raivosamente, a for¢a de viver com o prior. «Como lhe hei de dizer

— Domisteco — Foi o Demo que o tentou. — Benedites tu...»

Neste ponto, a interessante conversacao das duas matronas foi interrompida
pelo psiu fulminante de Fr. Narciso. Nao podemos dizer sobre que ela versava
nem aonde iria dar consigo; e, quando, numa crénica profunda e grave como
esta, faltam fundamentos favoraveis para afirmar, é dever do cronista ser
sébrio, ou, antes, abster-se de conjeturas. Direi s6 que, ao sair a gente da festa,
nao havia cio nem gato que nao soubesse tim-tim por tim-tim a historia do

Manuel da Ventosa e da Bernardina.

Mais moralidade: é o que eles tiraram das suas tolas tafularias.

Quando o prior saiu da igreja, os rapazes desbarretavam-se, ainda com mais
sinais de cortesia e respeito do que era costume; as raparigas afagavam-no
com um sorrir e volver de olhos afetuoso, que fazia pensar o bom do paroco.

Todos olhavam para ele e falavam em voz baixa. O prior estava zangadissimo.

Mas, qual foi o seu pasmo ao ver chegarem-se a ele muitos velhos de cabeca
branca (eram varios lavradores seus fregueses, honrados pais de familia) e
beijarem-lhe a mao, com os olhos arrasados de agua! Estava fumando. Uma
onda se lhe ia, outra se lhe vinha de destampar com tudo aquilo, e pregar uma

descompostura solene e por atacado nos velhos, nos rapazes e nas raparigas.



E para isso nao lhe faltava metralha. Mas lembrou-se de que era o dia do
orago da aldeia e teve mao em si. S6 1a perguntava aos seus botdes qual seria a

causa deste destempero e doidice.

Como havia ele de atinar, se tinha o costume de esquecer-se do bem que fazia,

porque, sendo fraco de memoria, reservava-a toda para o bem que recebia?

A histéria do casamento feito pelo velho paroco, conforme depois me
contaram (era eu pequeno e lembra-me como se fosse hoje), chegou aos
ouvidos do prelado diocesano, o qual disse ao famulo do famulo do seu
secretario, um dia em que se levantou de dormir a sesta com vontade de
galhofar, que, na primeira visita que fizesse a diocese, havia de elogiar,
publicamente, aquele digno pastor. Nunca, porém, houve ocasido para a
primeira visita, porque esta costumeira velha tinha passado ja de moda. Eram
pieguices s6 boas para os Bartolomeus dos Martires e para os Caetanos
Branddes; pobres homens, a quem Deus fale na alma, se é que valiam a pena

disso.

Ajuda, Novembro de 1844.



