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A presente obra encontra-se sob domínio público ao abrigo do art.º 31 do 

Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do 

autor) e é distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, 

o benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a 

sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 

circunstância. Foi a generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o 

mesmo princípio, é livre para a difundir. 

Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos 

em: http://luso-livros.net/ 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

Este presente livro incorpora os dois volumes com que a obra é, na maioria 

dos casos, publicada e apresenta as lendas na sua ordem cronológica, tal como 

Alexandre Herculano as enumerou. 
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BREVE NOTA SOBRE A OBRA 

 

As Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano foram publicadas em dois 

volumes, em 1851. Trata-se de uma coletânea de textos de carácter 

diversificado, publicados entre 1839 e 1844 nas revistas O Panorama e A 

Ilustração.  

As Lendas e Narrativas são formadas por textos mais ou menos curtos, que se 

podem considerar contos e novelas. Herculano abordou vários períodos da 

história da Península Ibérica. É evidente a preferência do autor pela Idade 

Média, época em que, segundo ele, se encontravam as raízes da nacionalidade 

portuguesa. 

No prefácio, Herculano considera as pequenas narrativas "monumentos dos 

esforços do autor para introduzir na literatura nacional um género 

amplamente cultivado, nestes nossos tempos, em todos os países da Europa", 

esperando que venham a constituir "a sementinha donde proveio a floresta", 

"um marco humilde e rude" na história literária portuguesa. 

Herculano foi um dos responsáveis pela introdução e pelo desenvolvimento 

da narrativa histórica em Portugal tal como Walter Scott em Inglaterra e Vítor 

Hugo na França. 



É ainda considerado o introdutor do Romantismo em Portugal e do 

desenvolvimento da prosa de ficção moderna. 

  



 

 

A DAMA PÉ-DE-CABRA 

(LENDA DO SÉCULO XI) 

 

 

  



Trova Primeira 

 

Vós, os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em tropelias 

de Satanás, sentai-vos aqui à lareira, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei 

a história de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia. 

E não me digam no fim: — "não pode ser." — Pois eu sei cá inventar coisas 

destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho. E o autor do livro 

velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral 

(trovador) nos seus cantares. 

É uma tradição venerada; e quem descrê as tradições "lá irá para onde o 

pague" (*) 

 

[(*) Expressão antiga que quer no fundo dizer que não vai por bom caminho, ou seja, que não tem um 

bom rumo na vida.] 

 

Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois dez vezes mais 

descrentes do que S. Tomé antes de ser um grande santo. E não sei se eu 

estarei com ânimo de perdoar-vos como Cristo lhe perdoou. 

Silêncio profundíssimo; porque vou começar. 



 

 

D. Diogo Lopes era um infatigável cavalgador e caçador: neves da serra no 

inverno, sóis dos estevais no verão, noites e madrugadas, disso se ria ele. 

Pela manhã de um dia sereno, estava D. Diogo com o seu cavalo, num monte 

selvoso e agreste, à procura de um javali, que, ferido por uma seta, devia andar 

a desfalecer por ali.  

Mas eis que começa a ouvir cantar ao longe. Um lindo, lindo cantar. 

Levantou os olhos para uma rocha que ficava no horizonte e sobre ela estava 

sentada uma formosa dama. Era a dama quem cantava. 

O javali fica livre desta vez; porque D. Diogo Lopes não corre, voa para o 

penhasco. 

"Quem sois vós, senhora tão gentil; quem sois, que logo me cativastes? 

"Sou de tão alta linhagem como tu; porque venho de linhagem de reis, como 

tu, senhor de Biscaia." 

"Se já sabeis quem eu sou, ofereço-vos a minha mão, e com ela as minhas 

terras e vassalos." 

"Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas são para seguires as tuas 

montarias e caçadas; para o desporto e folgança de bom cavaleiro que és. 



Guarda os teus vassalos, senhor de Biscaia, que poucos são eles para te 

ajudarem na caça." 

"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu oferecer digno de vós e de mim; 

eu que sou em toda a terra de Hispânia o rico-homem mais abastado e a vossa 

beleza divina?" 

"Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitaria em dote é coisa de pouco 

valor; mas, apesar disso, não creio que mo concedas; porque é um legado da 

tua mãe, a rica-dona de Biscaia." 

"E se eu te amasse mais do que a minha mãe, porque não te cederia qualquer 

um dos seus muitos legados?" 

"Então, se queres ver-me sempre ao pé de ti, não jures apenas que farás o que 

dizes, dá-me também a tua palavra." 

"À fé de cavaleiro, não te darei uma; dar-te-ei milhentas palavras." 

"Pois sabe que para eu ser tua é preciso esqueceres-te de uma coisa que a boa 

rica-dona te ensinava em pequenino e que, estando para morrer, ainda to 

recordava." 

"De quê, de quê, donzela? Perguntou o cavaleiro com os olhos suplicantes. — 

De nunca dar tréguas aos mouros, nem de perdoar esses cães de Mafamede? 

Sou bom cristão. Ai de ti e de mim, se és dessa raça danada!" 



"Não é isso, dom cavaleiro — interrompeu a donzela a rir. — O que eu quero 

que te esqueças é o sinal da cruz: o que eu quero que me prometas é que 

nunca mais te hás de benzer." 

"Isso já é outra coisa" — respondeu D. Diogo, que nos folgares e devassidões 

perdera o caminho do céu. E pôs-se um pouco a pensar. 

E, pensando, dizia para si mesmo: — De que servem as benzeduras? Matarei 

mais de duzentos mouros e darei uma herdade à ordem de Santiago. Ela por 

ela. Um presente ao apóstolo e duzentas cabeças de cães sarracenos de 

Mafamede valem bem um grosso pecado. 

E, erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, exclamou: — 

"Assim seja: está dito. Vem agora comigo, com seiscentos diabos." 

E, levando a bela dama nos braços, cavalgou no cavalo em que viera montado. 

Só quando, à noite, no seu castelo, pôde observar miudamente as formas nuas 

da airosa dama, notou que ela tinha os pés forcados como os de uma cabra. 

 

**** 

 

Dirá agora alguém: — Era, por certo, o demónio que entrou em casa de D. 

Diogo Lopes. O que lá não se passaria! Pois sabei que não se passou nada. 



Por anos, a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e união. Dois argumentos 

vivos havia disso: Inigo Guerra e Dona Sol, filhos que enchiam de orgulho o 

pai. 

Um dia, já de tarde, D. Diogo voltou de um dia de caça: trazia um javali 

grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo ao aposento 

onde comiam, para se regalarem todos em verem a excelente presa que ele 

tinha apanhado. 

O seu filho assentou-se ao pé dele: ao pé da mãe sentou-se Dona Sol; e 

começaram alegremente o jantar. "Boa montaria, D. Diogo — dizia a mulher. 

Foi uma boa e limpa caçada." 

"Pelas tripas de Judas! — respondeu o barão. Que há mais de cinco anos que 

não apanhava urso ou javali tão grande como este!" 

Depois, enchendo de vinho a sua taça de prata muito rica e adornada, ergueu-

a à saúde de todos os ricos-homens fragueiros e monteadores. 

E a comer e a beber durou até a noite o jantar. 

**** 

Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um alão (cão de caça de 

grande porte) de quem gostava muito. Era manso com o seu dono e, até, com 

os servos de casa mas era raivoso ao lidar com outros animais. A nobre 

mulher de D. Diogo tinha uma podenga (raça de cão ibérico) preta como 



azeviche, esperta e ligeira como não havia outra, e da dona não menos 

prezada. 

O alão estava gravemente assentado no chão em frente a D. Diogo Lopes, 

com as largas orelhas pendentes e os olhos semicerrados, como quem 

dormitava. 

A podenga negra, essa, corria pelo aposento viva e inquieta, pulando como 

um diabrete: o pêlo liso e macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado. 

O barão, depois da saúde — urbi et orbi — feita aos monteiros, esgotava uma 

série de saúdes particulares, e a cada nome um gole de taça. 

Ele apenas fazia como cumpria a um rico-homem ilustre, que nada mais tinha 

que fazer neste mundo, senão dormir, beber, comer e caçar. 

O alão cabeceava, como um abade velho no coro, e a cadela saltava a pedir 

comida. 

O senhor de Biscaia pegou então num pedaço de osso com carne e medula e, 

atirando-o ao alão, gritou-lhe: — "Silvano, toma para ti, que és útil: leve o 

diabo a cadela, que não sabe senão correr e retouçar." 

O canzarrão abriu os olhos, rosnou, pôs a pata sobre o osso e, abrindo a boca, 

mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir deslavado. 

Mas de repente soltou um uivo, caindo agonizado no chão: a podenga negra, 

de um pulo, saltara-lhe à garganta e abocanhara-o de morte. 



"Pelas barbas de D. From, meu bisavô! — exclamou D. Diogo, pondo-se em 

pé, trémulo de cólera e de vinho. — A cadela maldita matou-me o melhor cão 

da matilha" E, virando com o pé o cão moribundo, mirava as largas feridas do 

nobre animal, que expirava. 

"Por minha fé que nunca tal vi! Virgem bendita. Aqui anda coisa de Belzebu." 

— E dizendo isto benzia-se e persignava-se. 

"Ai!"— gritou demonicamente a sua mulher, como se a tivessem queimado. O 

barão olhou para ela. Viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a boca 

torcida e os cabelos eriçados. Erguia-se, erguia-se no ar, com a pobre e 

chorosa D. Sol, agarrada pela mãe maldita com o seu braço esquerdo 

enquanto que o direito estendia-o por cima da mesa para apanhar também o 

seu filho, D. Inigo de Biscaia. 

E aquele braço crescia, alongando-se para o rapaz, que, de medo, não se mexia 

nem falava. A mão da dama tinha-se tornado preta e luzidia, como o pêlo da 

podenga, enquanto que as unhas tinham-se-lhe estendido meio palmo e 

recurvado em garras. 

"Jesus, santo nome de Deus!" bradou D. Diogo, a quem o terror dissipara a 

bebedeira. E, agarrando o seu filho com a mão esquerda, fez no ar com a mão 

direita, uma e outra vez, o sinal da cruz. 



A sua mulher deu um grande gemido e largou o braço de Inigo Guerra, que já 

tinha apanhado, e, continuando a subir ao alto, desapareceu por uma janela, 

levando a filhinha que muito chorava. 

Desde esse dia que não se soube mais do paradeiro da mãe nem da filha. A 

pondenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguém no castelo lhe voltou 

a pôr a vista em cima. 

 

**** 

 

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e isolado, porque já não se atreveu a 

voltar a caçar. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer a sua tristeza, e, em 

vez de ir à caça de cerdos, ursos e javalis, saiu à caça de mouros. 

Mandou, pois, levantar o estandarte, desenferrujar e polir a armadura, e provar 

as armas. Entregou a Inigo Guerra, que já era um jovem cavaleiro, o governo 

dos seus castelos, e partiu com lustrosa cavalaria de homens d'armas para a 

hoste d’el-rei Ramiro, que ia lutar em força, contra a mourisma de Hispânia. 

Por muito tempo não se soube dele, em Biscaia, nem mensagens nem 

mensageiros. 

  



Trova Segunda 

 

Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava à mesa, mas não conseguia comer, 

pois grandes desmaios lhe vinham ao coração. Um pajem muito jovem e 

privado, que, em pé diante dele esperava as suas ordens, disse então para D. 

Inigo: "Senhor, porque não comeis?" "Que hei de eu comer, Brearte, se o meu 

pai D. Diogo foi capturado pelos mouros, segundo rezam as cartas que dele 

são vindas?" 

"Mas o seu resgate não é impossível: uma armada de dez mil peões e mil 

cavaleiros tendes em Biscaia: vamos correr terras de mouros: serão os 

capturados o resgate do vosso pai. 

"Aquele cão d’el-rei de Leão fez sua paz com os cães de Toledo e são eles que 

têm meu pai preso. Os condes e comandantes do rei déspota e vil não 

deixariam passar a boa hoste de Biscaia." 

"Quereis vós, senhor, um conselho, que não vos custará nada?" 

"Diz, diz lá, Brearte." 

"Por que não ides à serra procurar a vossa mãe? Segundo ouço contar dos 

velhos, ela é uma grande fada."  

"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe e que casta é ela de fada?" 



"Grandes histórias tenho ouvido do que se passou certa noite neste castelo: 

éreis vós pequenino, e eu ainda não era nada. Os porquês destas histórias, 

isso, só Deus é que os sabe." 

"Pois dir-tos-ei eu agora. Aproxima-te Brearte." 

O pajem olhou à sua volta, quase sem o querer, e aproximou-se do seu amo: 

era a obediência mas, mais ainda, um certo arrepio de medo que o faziam 

aproximar. 

"Consegues ver, Brearte, aquela janela entaipada? Foi por ali que a minha mãe 

fugiu. Como e porquê, aposto que já to terão contado. 

"Senhor, sim! Levou vossa irmã consigo..." 

"Responde só ao que pergunto! Sei isso. Agora cala-te." 

O pajem pôs os olhos no chão, de vergonha; pois era humilde e de boa raça. 

E o cavaleiro começou o seu narrar: 

"Desde aquele dia maldito, o meu pai pôs-se a pensar: e pensava e 

mesquinhava-se, perguntando a todos os velhos dos montes se, porventura, 

tinham lembrança de terem no seu tempo encontrado nas montanhas alguns 

espíritos ou feiticeiras. Foi, claro, um não acabar de histórias de bruxas e 

almas penadas. 



Há muitos anos que o meu pai se não confessava. Há alguns anos, também, 

que estava viúvo sem ter enviuvado. 

Certo domingo pela manhã, nasceu alegre o dia, como se fora de páscoa; e o 

meu pai D. Diogo acordou carrancudo e triste, como de costume. 

Os sinos do mosteiro, lá embaixo no vale, soavam tão lindamente a céu 

aberto. Ele pôs-se a ouvi-los e sentiu uma saudade que o fez chorar. 

"Irei ter com o abade — disse ele para consigo — quero confessar-me. Quem 

sabe se esta tristeza ainda é tentação de Satanás?" 

O abade era um velhinho, santo, santo, como não havia outro. 

Foi a ele que se confessou o meu pai. Depois de dizer "mea culpa", contou-

lhe ponto por ponto a história do seu noivado. 

"Ai! filho — bradou o frade — casaste com uma alma penada!"  

"Alma penada, não sei — disse D. Diogo; — mas era coisa do diabo". 

"Era alma em pena: digo-to eu, filho — replicou o abade. — Sei a história 

dessa mulher das serras. Está escrita há mais de cem anos na última folha de 

um santoral godo do nosso mosteiro. Os apertos que te vêm ao coração 

pouco me espantam pois as ânsias e os desmaios costumam roer por dentro 

os pobres excomungados." 

"Então, estou eu excomungado?" 



"Dos pés à cabeça; por dentro e por fora; que não se há que dizer mais nada."  

E o meu pai, pela primeira vez na sua vida, chorou pelas barbas abaixo. 

O bom do abade animou-o, como se consola uma criança; tratou-o como a 

um mal-aventurado. Depois pôs-se a contar a história da dama das 

montanhas, que é a minha mãe... Deus me salve! 

Depois deu-lhe por penitência ir guerrear os cães sarracenos, por tantos anos 

quantos vivera em pecado e matando tantos deles quantos dias nesses anos 

tinham passado. 

Ora a história da formosa dama das serras, de verbo ad verbum, como estava 

na folha branca do santoral, rezava assim, segundo lembranças do abade: 

 

No tempo dos reis godos — bom tempo era esse! — havia em Biscaia um 

conde, senhor de um castelo posto em montanha fragosa, cercado pelas 

encostas e abismos de um larguíssimo planalto. Nessas terras havia todo o 

género de caça, e D. Argimiro, o Negro, (assim se chamava o rico-homem) 

gostava, como todos os nobres barões daquele tempo, principalmente de três 

coisas, segundo a carnalidade: da guerra, do vinho e das damas; mas ainda 

mais do que de tudo isso, gostava de caçar. 

Dama, possuía-a e formosa, que era a linda condessa; vinho, não havia melhor 

adega que a sua e caça, era coisa que no monte não faltava. 



Seu pai, que fora caçador, quando estava para morrer, chamou-o e disse-lhe: 

"Hás me de jurar uma coisa que não te custará nada."  

Argimiro jurou que faria o que o seu pai e senhor lhe ordenasse. 

"É que nunca mates nenhuma fera a dormir ou com uma cria, seja urso, javali 

ou veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas terras te faltará caça para 

exercitar o mais nobre dos fidalgos. Se tu soubesses o que um dia me 

aconteceu... Escuta-me que é um horrendo caso... 

O velho não pôde acabar; porque a morte lhe cravou neste momento as 

garras. Murmurou algumas palavras emperradas, revirou os olhos e faleceu. 

Que Deus o tenha! 

Passaram depois anos. Certo dia chegou ao castelo do jovem conde um 

mensageiro d’el-rei Wamba. Chamava-o el-rei a Toledo para o acompanhar 

com a sua armada contra o rebelde Paulo. Os outros nobres das vizinhanças 

eram, como ele, chamados. 

Antes, porém, de partirem, juntaram-se todos no castelo de Argimiro para 

fazerem uma grande caçada, com mais de cem cães, cinquenta cavalos, e 

servos armados com bestas sem conto. Era uma vistosa caçada. 

Saíram do castelo ao romper do dia: correram vales e montes: bateram 

bosques e matos. Era, contudo, meio-dia e ainda não tinham apanhado nem 



porco, urso, zebra ou veado. Blasfemavam, praguejavam e depenavam as 

barbas os cavaleiros de frustração. 

Argimiro, que, pela sua longa experiência, conhecia os sítios mais profundos 

da floresta, sentiu por dentro uma tentação do diabo. 

"Os meus hóspedes — pensava ele — não partirão sem beberem algumas 

canecas de vinho sobre uma ou duas peças de caça. Juro-o por alma do meu 

pai." 

E, seguido de alguns monteiros, com as suas trelas de cães, afastou-se da 

companhia e andou, andou, até que se lançou por um vale abaixo. 

O vale era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria e sombria. As 

bordas da ribeira eram penhascosas e empinadas. 

Argimiro chegou à primeira volta do rio; parou, pôs-se a olhar à volta e achou 

o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta fragosa, que descia até a 

estreita margem por onde o cavaleiro caminhava. Argimiro entrou na boca da 

cova e, a um aceno, entraram, após ele, os monteiros, moços de besta e cães, 

fazendo um grande barulho. 

Era o covil de um onagro (tipo de cavalo/égua selvagem). Este deu um 

relinche e, deixando as suas crias, estendeu-se no chão e abaixou a cabeça, 

como quem suplicava. 

"A ela!" — gritou Argimiro, mas gritou voltando a cara. 



A matilha saltou sobre o pobre animal, que soltou outro gemido e caiu todo 

ensanguentado. 

Uma voz soou então nos ouvidos do conde, e dizia: —"Órfãos ficaram as 

crias: mas pelo onagro ficarás tu desonrado." 

"Quem ousa aqui falar agouros?" — gritou o rico-homem, olhando raivoso 

para os monteiros. Todos se calaram; todos ficaram pálidos. 

Argimiro pensou um momento. Depois, saindo da cova, murmurou: — "Vá 

de retro com mil Satanases!" E, com alegres toques de buzina e latidos da 

matilha, fez conduzir ao castelo a presa que tinha caçado. 

Tomando o seu girifalte (trompa usada na caça) em punho, ordenou aos 

monteiros que fossem dizer aos nobres caçadores que dentro de duas horas 

voltassem para o castelo, porque achariam na sua casa comida bem 

aparelhada. 

Depois, seguido dos falcoeiros, começou a encaminhar-se para o solar, 

lançando nebris e falcões e apanhando caça pequena, que a havia por aqueles 

montes. 

 

**** 

 



Anos mais tarde tocava o sino da torre de menagem no castelo do conde 

Argimiro: tocava pela linda condessa, que o seu nobre marido tinha matado. 

É uma multidão coberta de dor que a leva a enterrar ao mosteiro vizinho: os 

frades vão atrás da procissão, cantando as orações dos mortos: após os frades, 

vai o rico-homem vestido com uma capa esfarrapada, com cordas apertado, e 

rasgando com as pedras do chão os pés que levava descalços. 

Por que matou ele a sua mulher, e porque ia ele descalço? 

Eis o que, a esse respeito, refere a lenda escrita na folha branca do santoral: 

Dois anos duraram as guerras d’el-rei Wamba e foram guerras de muitas 

histórias. Por lá andou o rico-homem com os seus bucelários, como assim se 

diziam dos homens d'armas. Fez estrondosas façanhas mas voltou coberto de 

cicatrizes, deixando pelos campos de batalha, gasta e consumida, a sua valente 

armada. E, voltando de Toledo para Biscaia, seguia-o apenas um velho 

escudeiro. Velho e cheio de rugas também estava ele, não de anos, mas de 

desgaste. Caminhava com aspeto triste e feroz; porque do seu castelo vinham-

lhe notícias de entristecer e enraivescer. Cavalgando noite e dia por montes e 

por charnecas, por bosques e por prados, imaginava no modo como 

descobriria se eram falsas ou verdadeiras essas notícias de mau pecado: 

No solar do conde Argimiro, um ano depois da sua partida, ainda tudo dava 

mostras da mágoa e da saudade que condessa sentia: as salas estavam forradas 

de negro e de negro eram as suas vestes. Nos pátios interiores dos paços 



crescera a erva não tratada, de modo que se podia ceifar: as reixas e as gelosias 

das janelas não se tinham tornado a abrir: os risos dos servos e das servas, os 

sons de saltérios e harpas tinham deixado de soar. Mas ao cabo do segundo 

ano tudo aparecia mudado: os adornos eram de prata e matiz; brancos e 

vermelhos os trajos da bela condessa; pelas janelas do paço emanava o som da 

música e do convívio; e todo o solar de Argimiro estava, tanto por dentro 

como por fora, alinhado e composto. 

Fora um antigo regedor do nobre conde que o avisara dessas mudanças. 

Custava-lhe ver tantos folgares e contentamentos; custava-lhe ver manchada a 

honra do seu senhor, pelo que ele via e pelo que se murmurava. 

Eis porque ocorrera a mudança: 

Longe do condado do ilustre barão Argimiro, o Negro, para os lados de 

Galiza, vivia um nobre gardingo(*), gentil-homem e mancebo chamado 

Astrigildo Alvo. 

 

[(*) Homem nobre que exercia altos cargos na corte dos príncipes visigodos.] 

 

Contava vinte e cinco anos; os sonhos das suas noites eram com formosas 

damas; eram de amores e deleites: mas, ao romper da manhã, todos eles se 



desfaziam, pois, ao sair para o campo, não havia senão pastoras tostadas do 

sol e das neves e as servas grosseiras do seu solar. 

Destas estava ele farto, Mais de cinco tinha enganado com palavras doces; 

mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e senhor 

que era, brutamente violado. 

Com vinte e cinco anos, já no livro da justiça divina se lhe tinham escrito mais 

de vinte e cinco maldades. 

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e vales com a rapidez do vento, 

montado num cavalo silvestre, e que, depois de correr muito, chegava a alta 

noite a um solar, onde pedia gasalhado. Que uma formosa dama o recebia, e 

que em poucos instantes enamoravam-se um do outro. 

Acordou sobressaltado e, durante o dia inteiro, não pensou em outra coisa 

senão na formosa dama que vira naquele sonho da madrugada. 

Três noites se repetia o sonho: três dias o mancebo cismou. Encostado à 

varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava triste para as 

montanhas do norte, que via lá no horizonte, como nuvens pardacentas. O sol 

começou a descer no poente, e ainda ele estava embebido no seu melancólico 

pensamento. 



Por acaso, voltou então os olhos para o terreiro que lhe ficava por baixo; um 

onagro da floresta estava aí deitado, como se fosse um cavalo manso; era 

inteiramente semelhante àquele com que havia sonhado. 

Sonhos de três noites a fio não mentem: Astrigildo desceu à pressa ao terreiro. 

Sem se debater ou fugir, o onagro deixou-se enfrear e selar; e, a Deus e à 

aventura, o jovem fidalgo nele cavalgou pela encosta abaixo. 

Cumpria-se tudo à risca: o onagro não corria, voava. Mas o céu começou de 

toldar-se com o anoitecer: a escuridão cresceu e desfechou em vento, trovões, 

chuva e raios. O mancebo quase caia da sua montada enquanto que o onagro 

dobrava de velocidade e bufava violentamente. Parou, por fim, a altas horas 

da noite e sem saber como, Astrigildo achou-se junto dos muros de um solar 

acastelado. 

Agarrou e tocou a sua sineta, que deu um som prolongado e trêmulo porque 

ele tremia de susto e de frio. No momento em que cessou de tocar, a ponte 

levadiça desceu, muitos escudeiros saíram a recebê-lo entre tochas, e as salas 

dos paços iluminaram-se. Estavam à sua espera. É que também a condessa 

tinha por três noites sonhado!  

 

 

**** 



 

 

A clepsidra (relógio de água) indica a sexta hora noturna(*), mas ainda dura o 

serão no solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil 

Astrigildo assistem às danças e aos jogos dos criados e servos. 

 

[(*) A clepsidra era um tipo de relógio, de origem egípcia, que media o tempo de acordo com o escoamento 

regular de água num recipiente graduado; hora noturna quer dizer a contagem das horas depois do pôr-do-

sol.] 

 

Mas, num aposento mais baixo do solar, um homem está em pé com um 

punhal na mão, olhar feroz e o cabelo eriçado, parecendo escutar a festa. 

Outro homem está diante dele, dizendo-lhe: 

"Senhor, ainda não é tempo para punir o grande pecado. Quando eles se 

recolherem, aquela luz que vedes acolá há de apagar-se. Subi então, e achareis 

desimpedido o caminho secreto para a câmara, que é a mesma do vosso 

noivado." 

E o que falava saiu, e daí a pouco a luz apagou-se, e o homem dos cabelos 

hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma íngreme e tenebrosa escada. 



 

Quando pela manhã cedo o conde Argimiro, do seu balcão principal, 

ordenava que levassem o corpo da condessa para um mosteiro, que ele 

fundara para aí ter a sua sepultura, a dele e os da sua casa, e dizia aos homens 

de armas que arrastassem o cadáver de Astrigildo e o despenhassem de um 

grande barrocal abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do pátio. 

"Um onagro assim manso é coisa que nunca vi — disse ele ao seu regedor, 

que estava ali ao pé. — Como veio parar aqui este cavalo?" 

O regedor ia responder, quando se ouviu uma voz dizer (e dir-se-ia que era o 

ar que falava): 

"Foi nele que veio Astrigildo: será ele que o levará. Por ti, oh conde, ficaram 

órfãos os filhos do onagro, mas por via do onagro ficaste desonrado. Foste 

cruel com as pobres feras: Deus acaba de vingá-las." 

"Misericórdia!" — bradou Argimiro, porque naquele momento lembrou-se da 

maldita caçada. 

Nesse instante os homens do conde saíram com o cadáver sangrento do 

mancebo e o onagro assim que o viu, saltou como um leão para o meio do 

grupo que fez fugir, agarrou o morto com os dentes, arrastou-o para fora do 

castelo, e, como se tivesse em si uma legião de demónios, foi precipitar-se 

com ele do precipício abaixo. 



Era por isso que o conde ia com trajes pobres, amarrado com cordas e 

descalço, seguindo os frades e o caixão. Queria fazer penitência no mosteiro 

por ter quebrado o juramento que tinha feito ao seu pai. 

As almas da condessa e do fidalgo caíram no fogo do inferno, por terem 

deixado a vida em adultério, que é pecado mortal. Desde esse tempo as duas 

miseráveis almas têm aparecido a muita gente nos caminhos da Biscaia: ela 

vestida de branco e vermelho, sentada em penedos, cantando lindas canções: 

ele vagueando perto dela, na figura de um onagro ou de outro animal. 

Tal foi a história que o velho abade contou ao meu pai, e que ele me contou a 

mim, antes de ir cumprir sua penitência nessa guerra de mouros que lhe foi 

tão fatal. 

 

Assim concluiu Inigo Guerra a história.  

Brearte, o pajem, sentiu os cabelos a arrepiarem-se-lhe. Por muito tempo 

ficou imóvel em frente do seu senhor: ambos em silêncio. O jovem barão não 

conseguia engolir nada do seu prato. 

Tirou por fim da bolsa de couro que trazia à cintura a carta de D. Diogo para 

a tornar a ler. As misérias e lástimas que o rico-senhor aí recontava eram tais, 

que D. Inigo sentiu as lágrimas a gotejarem-lhe abundantemente pela cara 



abaixo. Então ergueu-se da mesa para se ir deitar. Nem o barão nem o pajem 

pregaram olho toda a noite; este de medo, aquele de desconsolado. 

E nos ouvidos de Inigo Guerra soaram repetidamente as palavras de Brearte: 

"Por que não ides à serra procurar a vossa mãe?" — Só por encantamento 

seria, de facto, possível tirar das unhas dos mouros o nobre senhor da Biscaia. 

Poucas horas depois nascia, finalmente, a alvorada. 

  



Trova Terceira 

 

Mensageiros após mensageiros, cartas sobre cartas, eram vindas de Toledo 

para o jovem Inigo Guerra. El-rei de Leão resgatava todos os dias cavaleiros 

seus em troca de cavaleiros mouros capturados, mas não tinha wali ou kayid 

(nobres capitães mouros) capturado, que pudesse dar em troca por tão nobre 

senhor como o senhor de Biscaia. 

Muitos dos resgatados eram moradores das serras; e estes, trazendo as 

mensagens, contavam ainda mais lástimas do velho D. Diogo Lopes, do que, 

se é possível, daquelas que contavam as cartas. 

"À porta da prisão, em Toledo — diziam eles — tem a mourisma um grande 

campo, todo muito bem apalancado. Aqui fazem grandes festas e festivais nos 

dias dos seus santos malditos. Gaiolas de bestas, coisa de ver e pasmar: os 

tigres e leões não as rompem; portanto rompê-las com mãos de homens, é 

coisa que não se pode imaginar. Numa destas prisões, quase nu, com amarras 

de pés e mãos, está o ilustre rico-senhor, que já foi capitão de grandes e 

lustrosas armadas. Corteses costumam ser os mouros com os seus cativos 

fidalgos mas tratam assim D. Diogo Lopes, porque já passaram três anos sem 

se ver o seu resgate." 



E os peregrinos que vinham do cativeiro e relatavam tais coisas, bem ceados e 

agasalhados no castelo, iam-se no outro dia com Deus, levando consigo 

merecida recompensa, e em boa e santa paz. 

Quem não ficava em paz era D. Inigo Guerra: "Por que não vais tu à serra"' 

— dizia-lhe uma voz ao ouvido. — "Por que não ides procurar vossa mãe?" 

— repetia-lhe o pajem Brearte. 

Que havia ele de fazer?  

Uma madrugada então, depois de passar a noite em claro a pensar nisso, ei-lo 

que, enfim, se resolve a tentar a aventura, à Deus e à sorte, mesmo não sendo 

do seu agrado. 

Benzeu-se vinte vezes, para não ter que benzer-se lá. Rezou o Pater, a Ave e o 

Credo; porque não sabia se em breve essas orações seriam coisa que se 

esqueceria. 

E, levando consigo o seu cão de caça predileto, a pé, e com uma lança na mão, 

foi-se pelos montes fora, em direção a uma vereda de ermos tristes onde se 

dizia que a linda dama tinha aparecido ao seu pai. 

 

**** 

 



Cantam os rouxinóis nas árvores; murmuram ao longe as águas dos regatos; a 

rama a folhagem ressoa brandamente com a brisa da manhã: é uma linda 

madrugada. E Inigo Guerra caminha, muito lentamente, os caminhos 

empinados, sobe barroco em barroco e, apesar do seu muito esforço, sente 

bater-lhe o coração com uma ânsia desacostumada. Onde as matas fazem 

alguma clareira ou os penedos alguma chapada, D. Inigo para um pouco, 

tomando fôlego e põe-se a escutar.  

Há muito que andava a andar. o sol já ia alto, e o dia estava sereno. Ao canto 

do rouxinol seguiu-se o rechinar da cigarra. 

Encontrou uma fonte que nascia de um rochedo negro e que, saltando de 

aresta em aresta, vinha cair num riacho tosco, onde o sol parecia dançar no 

bulir das ondazinhas que fazia ao cair em cascata. D. Inigo assentou-se à 

sombra da rocha e, tirando o seu cantil, matou a sede que trazia, e pôs-se a 

lavar o rosto e a cabeça do suor e do pó que o cobria. O seu cão, depois de 

beber, deitou-se ao pé dele e, com a língua pendente, arquejava de cansado.  

De repente, o cão pôs-se em pé e ladrou com grande ladro. D. Inigo voltou os 

olhos nessa direção: um cavalo silvestre pastava na orla da clareira junto a um 

frondoso carvalho. 

"Tárik! — gritou o mancebo para o cão — Tárik!" — Mas o Tárik já ia avante 

a correr e não escutava.  



"Deixa-o correr, meu filho! Esse teu mastim não irá levar a melhor a esse 

onagro." Isto dizia uma voz que, parecia vir do cimo da encosta. 

Olhou: uma linda mulher estava aí assentada e, com um gesto amoroso e 

sorriso de anjo, para ele se inclinava. 

"Minha mãe! minha mãe! — gritou Inigo Guerra, levantando-se ao mesmo 

tempo que consigo dizia em pensamento: — Vade retro! Santo Hermenegildo 

me valha!" E como molhara a cabeça, sentiu que os cabelos lhe iam ficando 

arrepiados. 

"Filho, tens na boca palavras doces; e no coração palavras danadas. Mas que 

importa, se és meu filho? Diz o que queres de mim, que será tudo feito ao teu 

talento e vontade." 

O jovem cavaleiro nem conseguia falar com medo. Enquanto que o Tárik 

gemia, uivando, debaixo das patas do onagro. 

"Preso pelos mouros está há anos o meu pai D. Diogo Lopes — disse por fim 

tremendo. — Queria que me ensinasses, senhora, o modo como hei de salvá-

lo." 

"O seu estado sei-o eu, tão bem como tu. E, se pudesse, ter-lhe-ia acorrido, 

sem que ele me tivesse chamado. Mas o velho tirano do céu quer que ele sofra 

tantos anos quantos viveu co... com a que o povo chama de Dama Pé-de-

Cabra." 



"Não blasfemeis contra Deus, minha mãe, que é culpa enorme" — 

interrompeu o mancebo, cada vez mais horrorizado. 

"Culpa?! Para mim não há inocência nem culpa" — replicou a dama, rindo às 

gargalhadas. Era um rir dormente, triste e medonho. Se o diabo ri, como 

aquele deve ser o rir do diabo. 

O cavaleiro não pôde dizer mais nenhuma palavra. "Inigo! — prosseguiu ela 

— falta um ano para cumprir-se o cativeiro do nobre senhor de Biscaia. Um 

ano passa depressa e, para te ajudar, mais depressa eu to farei passar. Vês tu 

aquele valente onagro? Quando de noite acordares e o achares ao pé de ti, 

manso como um cordeiro, cavalga nele sem medo, pois ele te levará a Toledo, 

onde livrarás o teu pai. — E erguendo a voz para o onagro, acrescentou: — 

Estás tu de acordo?" O onagro fitou as orelhas e, em sinal de aprovação, 

começou a azurrar. 

Nisto, a dama ergueu-se pôs-se a declamar uma cantiga de bruxedo, 

acompanhada de um som demoníaco, que resultava em muitas e estranhas 

palavras: 

 

Pelo cabo da vassoura,  

Pela corda que ata,  

Pela víbora que mata,  



Pela Loba, e pela Toura; 

 

Pela vara do condão,  

Pelo pano da peneira,  

Pela velha feiticeira,  

Pelo finado sem mão; 

 

Pelo bode, rei da festa,  

Pelo sapo inteiriçado,  

Pelo infante dessangrado  

Que o diabo chupou à sesta; 

 

Pelo crânio alvo e lustroso  

Em que sangue se libou,  

E do irmão que irmão matou,  

Em pecado doloroso; 

 



Pelo nome do maldito 

Que em palavras se não diz,  

Vinde lá demónios vis;  

Vinde ouvir o que súplico! 

 

E dançai, aqui na terra,  

Uma dança doidejante,  

Para que adormeça num instante  

O meu filho Inigo Guerra. 

 

Que ele durma um ano inteiro,  

Como se durasse uma hora,  

Junto à fonte que ali chora,  

Sobre a relva deste outeiro. 

 

Enquanto a dama cantava estas cantigas, o mancebo ia sentindo uma fraqueza 

nos membros que, aumentar cada vez mais, obrigou-o a sentar-se. 



De repente ouviu-se um ruído abafado, como o som de trovões e de ventanias 

engolfando-se em si. O céu começou de toldar-se, tornando-se cada vez era 

mais escuro até que restou apenas uma luz ténue de crepúsculo a iluminar D. 

Inigo.  

A água da represa fervia, os penedos rachavam, as árvores torciam-se e os ares 

sibilavam. Das bolhas da água da fonte, das fendas dos rochedos, da rama das 

árvores e da vastidão do ar, via-se descer, subir, romper e saltar...coisas de 

temer e pasmar. Eram mil braços sem corpos, negros como carvão, tendo nos 

braços uma asa, e na mão uma espécie de garra. 

Tal como a palha que o tufão levanta na eira, aquela multidão de seres 

cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se e rodopiava, sempre com certa 

cadência, como que a dançar em compasso. 

D. Inigo estava com a cabeça à roda: as luzes pareciam-lhe azuis, verdes e 

vermelhas: mas corria-lhe pelos membros do corpo uma languidez tão suave, 

que não teve ânimo ou força para fazer o sinal da cruz. Sentia-se apenas a 

desvanecer e, pouco a pouco, adormeceu profundamente. 

Entretanto, no castelo tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até à noite; 

esperaram-no uma semana, um mês, dez meses... mas não o viram voltar. O 

pobre pajem Brearte correu por muito tempo a serra de uma ponta à outra, tal 

como correram outros à sua procura; mas o sítio onde o cavaleiro jazia 

adormecido estava além do alcance de alguém deste mundo. 



 

**** 

 

Inigo acordou a altas horas da noite. Tinha dormido algumas horas, ou pelo 

menos, ele assim o pensou. Olhou para o céu e viu estrelas; apalpou ao redor 

e achou terra; escutou e ouviu o ramalhar das árvores. Pouco a pouco foi-se 

recordando do que passara com a sua mal-aventurada mãe; porque, a 

princípio, não se lembrava de nada. 

Pareceu-lhe então ouvir alguém pisar as ervas ali por perto. Afinou a vista e 

viu que ali estava o onagro, negro e tenebroso como nunca, à espera que ele o 

montasse. 

"Já meio enfeitiçado estou eu, pensou ele: — aceitarei pois, o resto do pacto, 

para ver se poderei salvar o meu pai." E pondo-se em pé, encaminhou-se para 

o possante animal, que já estava enfreado e selado. De que eram feitos os 

arreios, só o diabo o sabia. 

Hesitou, todavia, durante uns momentos. Surgiram-lhe de repente escrúpulos 

e temor por ter de cavalgar naquele cavalo infernal. Ouviu então nos ares uma 

voz vibrada, que cantava de modo muito entoado. Era a voz da terrível Dama 

Pé-de-Cabra: 

 



Cavalga, meu cavaleiro,  

No cavalo corredor;  

Vai salvar o bom senhor;  

Vai tirá-lo do cativeiro. 

 

Nem açoite, nem espora  

Requer ele, oh cavaleiro!  

Corre, corre bem ligeiro,  

Noite e dia, a toda a hora. 

 

Freio ou sela não lhe tires,  

Não lhe fales, não o ferres,  

No caminho não te aterres,  

Para trás nunca te vires. 

 

Vai firme! — avante, avante!  

Corre, corre, a bom correr!  



Não há minuto a perder,  

Vai antes que o galo cante. 

 

"Vá!" — gritou Inigo Guerra, com uma espécie de frenesi que produzira nele 

aquele cantar estranho e saltando para cima do quieto onagro. Mal se firmou 

na sela e partiu logo à velocidade do vento. 

 

**** 

 

Mesmo em paz com os cristãos, os mouros de Toledo mantêm ainda pelas 

torres, cubelos e adarves, os seus guardas e vigias, e nos montes que dividem a 

caraira de Leão, os seus soldados e guerreiros. 

Mas se o rei leonês soubesse como descuidosa ficou a cidade de Toledo; se 

soubesse que ao anoitecer, as vigias deixam-se dormir, e não se acendem os 

fachos de lume; quebraria os seus juramentos, e faria contra a cidade um 

repentino ataque. Mesmo que tivesse de ir depois ao seu confessor dizer 

"confiteor Deo, e peceavi", porque quebrar o juramento, mesmo sendo feito 

com cães hereges, dizem ser feio pecado. 

 



Era a hora do lusco-fusco. Com a visão do sol a pôr-se no horizonte, os 

guardas de Toledo que olhavam para o Norte, viram lá muito ao longe, 

aproximar-se a velocidade fantasmagórica, uma nuvem negra, ondeando e 

fazendo voltas no céu, a seguir o rumo da estrada, na terra por entre os 

montes: dir-se-ia que vinha embriagada. Começara com um pontinho; depois 

crescera e crescera: quando anoiteceu, estava já perto dos muros e cobria o 

horizonte. 

O almuadem (padre muçulmano), ao subir à torre da mesquita, chamava os 

crentes de Mafamede para a oração da noite. Mas a sua voz esganiçada 

misturou-se com estrondear dos trovões. Um tufão de vento, vindo de 

repente, embrenhou-se e rodopiou nas barbas longas e brancas do almuadem, 

fustigando-lhe com elas a cara e, logo de seguida, começou a cair cordas de 

chuva, que nem jovens nem velhos se lembravam de ter visto coisa 

semelhante em parte alguma. 

Os esculcas (vigias) aninharam-se então nas guaritas das torres; os roldas e 

sobre-roldas (guardas) a fugirem pelos adarves; os facheiros a sumirem-se 

debaixo das almenaras; os hájibes a acolherem-se às mesquitas molhados até 

os ossos; as velhas, que tinham saído para a rua com a voz do almuadem, 

foram levadas pelas torrentes de água que encheram as ruas tortuosas e 

estreitas, gritando por Mafoma e por Allah. Duas únicas ações fazem então os 

moradores de Toledo: uns fogem, outros agacham-se. E a água cai cada vez 

mais! 



O pavor quebra todos os ânimos: os cacizes esconjuram a tempestade, os 

faquires penitentes gritam que se está a acabar o mundo e quem se quiser 

salvar terá que lhes deixar os seus pertences. E a água, cada vez mais, cai sem 

parar. A salvação de Toledo foi não se terem fechado as suas portas: se assim 

não sucedesse, dentro do recinto dos muros morria toda a mourisma afogada. 

Na prisão estava D. Diogo encostado às grades de ferro. O pobre velho 

entretinha-se a ouvir aquele medonho chover; porque a noite era comprida, e 

ele não tinha que fazer mais nada. Mas, como a sua cela era rodeado de muros 

e a chuva não podia escoar-se toda, a água crescia de um modo que já lhe os 

tornozelos. Assim também ele começou a ter medo de morrer, apesar da sua 

miséria, pois sabia D. Diogo que a morte é a maior miséria de todas; que não 

era o senhor de Biscaia ateu, filósofo, nem parvo. 

Mas então, eis que avista um vulto alvacento que salva por cima do palanque, 

e cai mesmo no meio do terreiro — splash! E ouviu uma voz que dizia — 

"Nobre senhor D. Diogo, onde é que vós vos achais?"  

"Que vejo e ouço! — exclamou o velho. — Um traje que não alveja, que não 

é trajo de mouro; uma voz que não fala algaravia, que não é de infiel; mas um 

salto dado de tal altura não pode ser de cavaleiro deste mundo. Por vossa fé 

dizei-me, sois um anjo ou sois S. Santiago?" 

"Meu pai, meu pai! acudiu o cavaleiro — já não conheceis a voz de Inigo, 

vosso filho? Sou eu, que venho salvar-vos." 



E D. Inigo, saindo do cavalo, pôs-se a tentar travar a forte corrente de água, 

que enchia a cela, pois esta já lhes dava pelos joelhos, mas sem sucesso. Cheio 

de aflição, o mancebo quis invocar o nome de Jesus; mas lembrou-se de como 

ali viera, e o bento nome expirou-lhe nos lábios. Todavia, o ornagro pareceu 

adivinhar o seu íntimo pensamento porque soltou um gemido agudo e pronto, 

como se lhe tivessem tocado com um ferro em brasa. E, empurrando D. Inigo 

para o lado com a cabeça, voltou a anca para a grade. Pau! — foi o som que se 

ouviu. Com um só coice a grade estava no chão, e as ombreiras de pedra 

tinham voado em mil rachas. Assim aconteceu, quer em mim acreditem, quer 

não, di-lo a história. Eu com isto não perco nem ganho. 

D. Diogo, esse ficou-o crendo para o resto da sua vida porque uma lasca de 

pedra bateu-lhe nos dois últimos dentes que tinha e meteu-se-lhe pela goela 

abaixo. Por isso, ele, com a dor, não pôde dizer palavra quando o seu filho 

pô-lo em cima do cavalo consigo dizendo-lhe — "Meu pai, estais salvo!" 

E o ornagro de um pulo galgou de novo os muros. E que grande salto foi pois 

tinha o muro uns bons quinze palmos! 

 

Pela manhã já não havia sinal de chuva; o ar estava limpo e sereno, e quando 

os mouros foram ver o que sucedera a D. Diogo Lopes, não lhe acharam 

sequer o rasto. 

 



**** 

 

D. Inigo e o seu pai, o velho senhor de Biscala, passam as portas de Toledo 

com a rapidez de uma flecha. Num abrir e fechar d'olhos ficaram para trás 

muros, torres, barbacãs e atalaias. A tempestade vai diminuindo: rasgam-se as 

nuvens, e vêem-se já reluzir algumas estrelas, que parecem outros tantos olhos 

com que o céu espreita, através do negrume, o que se passa cá em baixo. 

A estrada, após descidas e subidas de montes desnudos, converteu-se em 

prados verdejantes, os pântanos converteram-se em lagos. Mas, quer pelos 

lagos, quer pelas planícies, o valente onagro cavalgando veloz, bufando como 

um demónio. Não chegam a subir bem um monte e já descem pela outra 

encosta abaixo; ainda não chegaram bem a uma clareira e já se sentem em 

profunda floresta a gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das árvores. 

Pouco mais é de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam o chão 

estrelado do céu já limpo, semelhantes aos dentes de uma serra gigante, capaz 

de dividir cérceo o hemisfério austral do hemisfério boreal. E o onagro 

investe, sempre em galope desfeito, com as montanhas disformes, a descer 

vales temerosos, e, cada vez mais ligeiro, parece menos quadrúpede que um 

pássaro. 

Mas que ruído é esse que sobrevoa o do vento? Que é isso que, lá ao longe, 

luz e reluz nas trevas, como uma alcateia de lobos envoltos em lençóis 



brancos, só com os olhos descobertos, a acorrer em fila pelo fundo do vale 

abaixo? É um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as 

escamas angulosas do seu dorso eriçado, onde batem e chispam os raios das 

estrelas em mil reflexos quebrados. Está sobre o rio uma ponte e no meio 

desta, um vulto esguio. — "Será um marco, uma estátua? — pensaram os 

cavaleiros. Pinheiro não pode ser; não consta que nasçam em cima de pontes." 

O onagro ria-se de rios e pontes, todavia, se bem que pudesse, de um pulo, 

saltar vinte ribeiras como aquela, foi direito à ponte; porque não era animal 

que seguisse caminhos escusados. Semelhante a um relâmpago, arrojou-se o 

onagro àquele passo estreito... mas,.... ei-lo que de repente pára; pôs-se a 

tremer como varas verdes e a arquejar com violência. Os dois cavaleiros, 

agarrados à sela para não cair, olharam. O vulto esguio era uma Cruz de pedra 

erguida a meia ponte: por isso o onagro emperrava. 

Então, dentro de uns altos choupos, vindo da margem do outro lado e um 

pouco afastado daquele sítio, ouviu-se uma voz fadigosa e trémula que 

cantava: 

 

Para trás, para trás, a galgar. 

Já! 

De redor, de redor, vem passar 



Cá! 

Que não há nada aqui que te empeça. 

Bus, 

Nem palavra, vós dois! Fugi dessa 

Cruz! 

 

"Santo Nome de Cristo!" — exclamou D. Diogo, benzendo-se ao escutar 

aquela voz que bem conhecia, mas que, depois de tantos anos, não esperava 

ali ouvir, porque seu filho não lhe dissera porque meio achara para o salvar. 

Assim que as palavras bentas do velho soaram, o onagro, sacudindo-se, soltou 

um rugido de besta-demónio e ele e D. Inigo foram logo bater contra a base 

da Cruz, onde ficaram de bruços, envoltos em lodo. Sentiram então um cheiro 

intolerável de enxofre e ouviram um trovão subterrâneo, percebendo-se ser 

coisa de Satanás. A ponte balouçou, como se as entranhas da terra se 

despedaçassem e apesar do seu grande terror, e de chamar pela Virgem 

Santíssima, D. Inigo abriu um cantinho do olho para ver o que se passava. 

Nós os homens costumamos dizer que as mulheres são curiosas. Nós é que o 

somos. Mentimos como uns desalmados. Que viu o cavaleiro? Um buraco a 

abrir-se, bem próximo deles sobre a ponte, que rompia pela água, depois pelo 

leito do rio e depois pela terra adentro. Dentro via-se o teto do inferno, que 



outra coisa não podia ser: um fogo muito vermelho reverberando daquela 

profundidade e demônios com desconformes espetos nas mãos levando 

pecadores empalados. E o onagro descia rodopiando por aquele boqueirão, 

como uma pena a cair em dia sereno do alto de uma torre abaixo. 

Aquela vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, ao querer gritar por Jesus, 

achou que não podia proferir este nome sagrado. De terror, tanto o velho 

como o moço ficaram ali desmaiados. 

Quando voltaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o sítio em que 

se achavam. Era a ponte próxima à aldeia de Nustúrio, no alto da qual 

avistava o castelo construído por D. From, o saxónio, avô de D. Diogo Lopes 

e primeiro senhor de Biscaia. 

Nenhum vestígio restava do que ali se passara; os dois, doridos, cheios de 

lodo e pisaduras, foram-se arrastando como puderam até encontrar alguns 

aldeões, a quem se deram a conhecer, e que os levaram a casa. 

As festas que em Nustúrio se fizeram pelo regresso de ambos, é coisa que não 

vos direi; porque não tarda a hora de cear, rezar e deitar. 

 

**** 

 



D. Diogo pouco tempo viveu e enquanto foi vivo todos os dias ouvia missa; 

todas as semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou em 

igrejas, nunca mais rezou, e não nada mais fazia senão ir à serra caçar. Quando 

teve de partir para as guerras de Leão, viram-no subir à montanha e voltar de 

lá montado num agigantado onagro. 

O seu nome espalhou-se por toda a Hispânia; porque não houve batalha em 

que entrasse que se perdesse, e nunca, em nenhum confronto, foi ferido ou 

derrubado. Diziam os rumores em Nustúrio que o ilustre barão tinha um 

pacto com Belzebu. Que tinha vendido a metade da sua alma que não era da 

parte da sua mãe. 

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a história não conta é o 

que então se passou no seu castelo. E como não quero improvisar mentiras, 

não irei dizer mais nada. 

Mas a misericórdia de Deus é grande. E, por cautela, rezem por ele um Pater e 

um Ave. E se não for por ele, que seja por mim.  

Amém. 

 

 

 



 

 

O BISPO NEGRO 

(LENDA DO ANO DE 1130) 

 

  



I 

 

Houve tempo em que a velha catedral conimbricense, hoje abandonada dos 

seus bispos, era formosa; houve tempo em que essas pedras, ora tisnadas 

pelos anos, eram ainda pálidas, como as margens areentas do Mondego. 

Então, o luar, batendo nos lanços dos seus muros, dava um reflexo de luz 

suavíssima, mais rica de saudade que os próprios raios daquele planeta 

guardador dos segredos de tantas almas, que creem existir nele, e só nele, uma 

inteligência que as perceba. 

Então aquelas ameias e torres não tinham sido tocadas das mãos de homens, 

desde que os seus edificadores as tinham colocado sobre as alturas; e, todavia, 

já então ninguém sabia se esses edificadores eram da nobre raça goda, se da 

dos nobres conquistadores árabes. 

Mas, quer filha dos valentes do Norte, quer dos pugnacíssimos sarracenos, ela 

era formosa, na sua singela grandeza, entre as outras sés das Espanhas. Aí 

sucedeu o que ora ouvireis contar. 

Aproximava-se o meado do duodécimo século. O príncipe de Portugal 

Afonso Henriques, depois de uma revolução feliz, tinha arrancado o poder 

das mãos da sua mãe. Se a história se contenta com o triste espetáculo de um 

filho condenado ao exílio aquela que o gerou, a tradição carrega as tintas do 

quadro, pintando-nos a desditosa viúva do conde Henrique a arrastar grilhões 



no fundo de um calabouço. A história conta-nos o fato; a tradição verosímil; e 

o verosímil é o que importa ao que busca as lendas da pátria. 

Em uma das torres do velho alcácer de Coimbra, assentado entre duas ameias, 

a horas em que o sol fugia do horizonte, o príncipe conversava com Lourenço 

Viegas, o Espadeiro, e com ele dispunha meios e apurava traças para guerrear 

a mourisma. 

E lançou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alcácer e viu o 

bispo D. Bernardo, que, montado na sua nédia mula, cavalgava apressado pela 

encosta acima. 

— Vedes vós — disse ele ao Espadeiro — o nosso leal Dom Bernardo, 

que para cá se encaminha? Negócio grave, por certo, o faz sair a tais desoras 

da crasta da sua sé. Desçamos à sala de armas e vejamos o que ele quer. — E 

desceram. 

Grandes lampadários ardiam já na sala de armas do alcácer de Coimbra, 

pendurados de cadeiras de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de volta de 

ferradura que sustentavam os tetos de grossa cantaria. Pelos feixes de colunas 

delgadas, entre si separadas, mas ligadas sob os fustes por base comum, 

pendiam corpos de armas, que reverberavam a luz das lâmpadas e pareciam 

cavaleiros armados, que em silêncio guardavam aquele amplo aposento. 

Alguns homens de mesnada faziam retumbar as abóbadas, passeando de um 

para outro lado. 



Uma portinha, que ficava num ângulo da quadra, abriu-se, e dela saíram o 

príncipe e Lourenço Viegas, que desciam da torre. Quase ao mesmo tempo 

assomou no grande portal de entre o vulto venerável e solene do bispo D. 

Bernardo. 

— Guardai-vos Deus, dom bispo! Que muito urgente negócio vos traz 

aqui esta noite? — disse o príncipe a D. Bernardo. 

— Más noticias, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora 

recebi. 

— E que quer de vós o papa? 

— Que da sua parte vos ordene solteis vossa mãe... 

— Nem pelo papa, nem por ninguém o farei. 

— E manda-me que vos declare excomungado, se não quiserdes cumprir 

seu mandado. 

— E vós que intentais fazer? 

— Obedecer ao sucessor de São Pedro. 

— Quê? Dom Bernardo amaldiçoaria aquele a quem deve o bago 

pontifical; aquele que o levantou do nada? Vós, bispo de Coimbra, 

excomungaríeis o vosso príncipe, porque ele não quer pôr a risco a liberdade 



desta terra remida das opressões do senhor de Trava e do jugo do rei de Leão; 

desta terra que é só minha e dos cavaleiros portugueses? 

— Tudo vos devo, senhor — atalhou o bispo — salvo a minha alma, que 

pertence a Deus, a minha fé, que devo a Cristo, e a minha obediência, que 

guardarei ao papa. 

— Dom Bernardo! Dom Bernardo! — disse o príncipe, sufocado de cólera 

—, lembrai-vos de que afronta que se me fizesse nunca ficou sem paga! 

— Quereis, senhor infante, soltar vossa mãe? 

— Não! Mil vezes não! 

— Guardai-vos! 

E o bispo saiu, sem dizer mais palavras. Afonso Henriques ficou pensativo 

por algum tempo; depois, falou em voz baixa com Lourenço Viegas, o 

Espadeiro, e encaminhou-se para a sua câmara. Daí a pouco o alcácer de 

Coimbra jazia, como o resto da cidade, no mais profundo silêncio. 

**** 

Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia seguinte, Lourenço Viegas 

passeava com o príncipe na sala de armas do paço mourisco. 

— Se eu próprio o vi, montado na sua nédia mula, ir lá muito ao longe, 

caminho da terra de Santa Maria. Na porta da Sé estava pregado um 



pergaminho com larga escritura, que, segundo me afirmou um clérigo velho 

que aí chegara quando eu olhava para aquela carta, era o que eles chamam o 

interdito... — Isto dizia o Espadeiro, olhando para todos os lados, como 

quem receava que alguém o ouvisse. 

— Que receias, Lourenço Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me 

excomunga, porque assim o quis o papa: dar-lhe-ei outro que me absolva, 

porque assim o quero eu. Vem comigo à Sé. Bispo Dom Bernardo, quando te 

arrependeres da tua ousadia já será tarde. 

Dali a pouco as portas da Sé estavam abertas, porque o sol era nado, e o 

príncipe, acompanhado de Lourenço Viegas e de dois pajens, atravessava a 

igreja e dirigia-se à crasta, onde, ao som de campa tangida, tinha mandado 

juntar o cabido, com pena de morte para o que aí faltasse. 

**** 

Solene era o espetáculo que apresentava a crasta da Sé de Coimbra. O sol 

dava, com todo o brilho de manhã puríssimo, por entre os pilares que 

sustinham as abóbadas dos cobertos que cercavam o pátio interior. Ao longo 

desses cobertos caminhavam os cónegos com passos lentos, e as largas roupas 

ondeavam-lhes ao bago suave do vento matutino. No topo da crasta estava o 

príncipe em pé, encostado ao punho da espada, e, um pouco atrás dele, 

Lourenço Viegas e os dois pajens. Os cónegos iam chegando e formavam um 



semicírculo a pouco distância de el-rei, em cuja cervilheira de malha de ferro 

ferviam buliçosos os raios do sol. 

Toda a clerezia da Sé estava ali apinhada, e o príncipe, sem dar palavra e com 

os olhos fitos no chão, parecia envolto em fundo pensar. O silêncio era 

completo. 

Por fim Afonso Henriques ergue o rosto carrancudo e ameaçador e disse: 

— Cónegos da Sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de 

Portugal? 

Ninguém respondeu palavra. 

— Se não sabeis, dir-vo-lo-ei eu — prosseguiu o príncipe —: vem assistir à 

eleição do bispo de Coimbra. 

— Senhor, bispo havemos. Não cabe aí nova eleição — disse o mais e 

velho e autorizado dos cónegos que estavam presentes e que era o adaião. 

— Ámen — responderam os outros. 

Esse que vós dizeis — bradou o infante cheio de cólera —, esse jamais o será. 

Tirar-me quis ele o nome de filho de Deus; eu lhe tirarei o nome do seu 

vigário. Juro que nunca nos meus dias porá Dom Bernardo pés em Coimbra: 

nunca mais da cadeira episcopal ensinará um rebelde a fé das santas escrituras! 

Elegei outro: eu aprovarei vossa escolha. 



— Senhor, bispo havemos. Não cabe aí nova eleição — repetiu o adaião. 

— Ámen — responderam os mais. 

O furor de Afonso Henriques subiu de ponto com esta resistência. 

— Pois bem! — disse ele, com a voz presa na garganta, depois de olhar 

terrível que lançou pela assembleia, e de alguns momentos de silêncio. — Pois 

bem! Saí daqui, gente orgulhosa e má! Saí, vos digo eu! Alguém por vós 

elegerá um bispo... 

Os cónegos, fazendo profundas reverências, encaminharam-se para as suas 

celas, ao longo das arcarias da crasta. 

Entre os que ali se achavam, um negro, vestido de hábitos clericais, tinha 

estado encostado a um dos pilares, observando aquela cena; os seus cabelos 

revoltos contrastavam pela alvura com a pretidão da tez. Quando o príncipe 

falava, ele sorria-se e meneava a cabeça, como quem aprovava o dito. Os 

cónegos começavam a retirar-se, e o negro ia após eles. Afonso Henriques 

fez-lhe um sinal com a mão. O negro voltou para trás. 

— Como hás nome? — perguntou-lhe o príncipe. 

— Senhor, hei nome Soleima. 

— És bom clérigo? 

— Na companhia não há dois que sejam melhores. 



— Bispo serás, Dom Soleima. Vai tomar os teus guisamentos, que hoje me 

cantarás missa. 

O clérigo recuou: naquela face tisnada viu-se uma contração de susto. 

— Missa não vos cantarei eu, senhor — respondeu o negro com voz 

tremula — que para tal auto não tenho as ordens requeridas. 

— Dom Soleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando vás 

vestir as vestiduras de missa. Escolhe: ou hoje tu subirás os degraus do altar-

mor da Sé de Coimbra, ou a cabeça te descerá de cima dos ombros e rolará 

pelas lájeas deste pavimento. 

O clérigo curvou a cara. 

— Kirie-eleyson... Kirie-eleyson... Kirie-eleysom! — garganteava daí a 

pouco Dom Soleima, revestido dos hábitos episcopais, junto ao altar da 

capela-mor. O infante Afonso Henriques, o Espadeiro e os dois pajens, de 

joelhos, ouviam missa com profunda devoção. 

  



II 

 

Era noite. num a das salas mouriscas dos nobres paços de Coimbra havia 

grande sarau. Donas e donzelas, assentadas ao redor do aposento, ouviam os 

trovadores repetindo ao som da viola e em tom monótono suas magoadas 

endechas, ou folgavam e riam com os arremedilhos satíricos dos truões e 

farsistas. Os cavaleiros, em pé, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e 

de bofordos, ou de fossados e lides por terras de mouros carairos. Para um 

dos lados, porém, entre um labirinto de colunas, que dava saída para uma 

galeria exterior, quatro personagens pareciam entretidas em negócio mais 

grave do que os prazeres de noite de folguedo o permitiam. Eram estas 

personagens Afonso Henriques, Gonçalo Mendes da Maia, Lourenço Viegas e 

Gonçalo de Sousa, o Bom. Os gestos dos quatro cavaleiros davam mostras de 

que eles estavam vivamente agitados. 

— É o que afirma, senhor, o mensageiro — dizia Gonçalo de Sousa — 

que me enviou o abade do mosteiro de Tibães, onde o cardeal dormiu uma 

noite para não entrar em Braga. Dizem que o papa o envia a vós, porque vos 

supõe herege. Em todas as partes por onde o legado passou, em França e em 

Espanha, vinham a lhe beijar a mão reis, príncipes e senhores: a eleição de 

Dom Soleima não pode, por certo, ir avante... 



— Irá, irá — respondeu o príncipe em voz tão alta que as palavras 

reboaram pelas abóbadas do vasto aposento. — Que o legado tenha tento em 

si! Não sei eu se haveria aí cardeal ou apostólico que me estendesse a mão 

para eu lha beijar, que pelo cotovelo lha não cortasse fora a minha boa espada. 

Que me importam a mim vilezas dos outros reis e senhores? Vilezas, não as 

farei eu! 

Isto foi o que se ouviu daquela conversação: os três cavaleiros falaram com o 

príncipe ainda por muito tempo; mas em voz tão baixa, que ninguém 

percebeu mais nada. 

**** 

Dois dias depois, o legado do papa chegava a Coimbra: mas o bom do cardeal 

tremia em cima da sua nédia mula, como se maleitas o houvessem tomado. As 

palavras do infante tinham sido ouvidas por muitos, e alguém as havia 

repetido ao legado. 

Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de ânimo, 

encaminhou-se direto ao alcácer real. 

O príncipe saiu a recebê-lo acompanhado de senhores e cavaleiros. Com 

modos corteses, guiou-o à sala do seu conselho, e aí se passou o que ora 

ouvireis contar. 



O infante estava assentado num a cadeira de espaldas: diante dele o legado, 

num assento raso, posto em cima de um estrado mais elevado: os senhores e 

cavaleiros cercavam o filho do conde Henrique. 

— Dom cardeal — começou o príncipe —, que viestes vós fazer a minha 

terra? Posto que de Roma só mal me tenha vindo, creio me trazeis agora 

algum ouro, que dos seus grandes haveres me manda o senhor papa para estas 

hostes que faço e com que guerreio, noite e dia, os infiéis da caraira. Se isto 

trazeis, aceitar-vos-ei: depois, desembaraçadamente podeis seguir vossa 

viagem. 

No ânimo do legado a cólera sobrepujou o temor, quando ouviu as palavras 

do príncipe, que eram de amargo escárnio. 

— Não a trazer-vos riquezas — atalhou ele —, mas a ensinar-vos a fé vim 

eu; que dela parece vos esquecestes, tratando violentamente o bispo Dom 

Bernardo e pondo no seu lugar um bispo sagrado com as vossas manoplas, 

vitoriado só por vós com palavras blasfemas e malditas... 

— Calai-vos, dom cardeal — gritou Afonso Henriques — que mentis pela 

gorja! Ensinar-me a fé? Tão bem em Portugal como em Roma sabemos que 

Cristo nasceu da Virgem; tão certo, como vós outros romãos, cremos na Santa 

Trindade. Se a outra coisa vindes, amanhã vos ouvirei: hoje ir-vos podeis a 

vossa pousada. 



E ergueu-se: os olhos chamejavam-lhe de furor. Toda a ousadia do legado 

desapareceu como fumo; e, sem atinar com resposta, saiu do alcácer. 

 

 

  



III 

 

O galo tinha cantado três vezes: pelo arrebol da manhã, o cardeal partia 

aforradamente de Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda repousadamente. 

O príncipe foi um dos que despertaram mais cedo. Os sinos harmoniosos da 

Sé costumavam acordá-lo tocando as ave-marias: mas naquele dia ficaram 

mudos; e, quando ele se ergueu, havia mais de uma hora que o Sol subia para 

o alto dos céus da banda do Oriente. 

— Misericórdia!, misericórdia! — gritavam devotamente homens e 

mulheres à porta do alcácer, com alarido infernal. O príncipe ouviu aquele 

ruído. 

— Que vozes são estas que soam? — perguntou ele a um pajem. 

O pajem respondeu-lhe chorando: 

— Senhor, o cardeal excomungou esta noite a cidade e partiu: as igrejas 

estão fechadas; os sinos já não há quem os toque; os clérigos fecham-se nas 

suas pousadas. A maldição do santo padre de Roma caiu sobre nossas 

cabeças. 

Outra voz soou à porta do alcácer: 

— Misericórdia!, misericórdia! 



— Que enfreiem e selem o meu cavalo de batalha. Pajem, que enfreiem e 

selem o meu melhor corredor. 

Isto dizia o príncipe encaminhando-se para a sala de armas. Aí envergou à 

pressa um saio de malha e pegou num montante que dois portugueses dos de 

hoje apenas valeriam a levantar do chão. O pajem tinha saído, e dali a pouco o 

melhor cavalo de batalha que havia em Coimbra tropeava e rinchava à porta 

do alcácer. 

 

  



IV 

 

Um clérigo velho, montado num a alentada mula branca, vindo de Coimbra 

seguia o caminho da Vimieira e, de instante a instante, espicaçava os ilhais da 

carruagem com os seus acicates de prata. Em outras duas mulas iam ao lado 

dele dois mancebos com caras e meneios de beatos, vestidos de opas e 

tonsurados, mostrando no seu porte e idade que aprendiam ainda as pueris ou 

ouviam as gramaticais. Eram o cardeal, que se ia a Roma, e dois sobrinhos 

seus, que o tinham acompanhado. 

Entretanto o príncipe partida de Coimbra sozinho. Quando pela manhã 

Gonçalo de Sousa e Lourenço Viegas o procuraram nos seus paços, souberam 

que era partido após o legado. Temendo o caráter violento de Afonso 

Henriques, os dois cavaleiros seguiram-lhe a pista à rédea solta, e iam já muito 

longe quando viram o pó que ele levantava, correndo ao longo da estrada, e o 

cintilar do sol, batendo-lhe de chapa na cervilheira, semelhante ao dorso de 

um crocodilo. 

Os dois fidalgos esporearam com mais força os ginetes, e breve alcançaram o 

infante. 

— Senhor, senhor; aonde ides sem vossos leais cavaleiros, tão cedo e 

açodadamente? 



— Vou pedir ao legado do papa que se amerceie de mim... 

A estas palavras, os cavaleiros transpunham uma assomada que encobria o 

caminho: pela encosta abaixo ia o cardeal com os dois mancebos das opas e 

cabelos tonsurados. 

— Oh! ... — disse o príncipe. Esta única interjeição lhe fugiu da boca; mas 

que discurso houvera aí que a igualasse? Era o rugido de prazer do tigre, no 

momento em que salta do fojo sobre a preia descuidada. 

— Memento mei, Domine, secundum magnam misericordiam tua! — 

rezou o cardeal em voz baixa e trémula, quando, ouvindo o tropear dos 

cavalos, voltou os olhos e conheceu Afonso Henriques. 

Em um instante este o havia alcançado. Ao perpassar por ele, travou-lhe do 

cabeção do vestido e, de relance, ergueu o monante: felizmente os dois 

cavaleiros arrancaram as espadas e cruzaram-nas debaixo do golpe, que já 

descia sobre a cabeça do legado. Os três ferros feriram fogo; mas a pancada 

deu em vão, aliás i crânio do pobre clérico teria ido fazer mais de quadro 

redemoinhos nos ares. 

— Senhor, que vos perdeis e nos perdeis, ferindo o ungido de Deus — 

gritaram os dois fidalgos, com vozes aflitas. 

— Príncipe — disse o velho, chorando —, não me faças mal; que estou à 

tua mercê! — Os dois mancebos também choravam. 



Afonso Henriques deixou descair o montante, e ficou em silêncio alguns 

momentos. 

— Estás à minha mercê? disse ele por fim. — Pois bem! Viverás, se 

desfizeres o mal que causaste. Que seja levantada a excomunhão lançada 

sobre Coimbra, e jura-me, em nome do apostólico, que nunca mais nos meus 

dias será posto interdito nesta terra portuguesa, conquistada aos Mouros por 

preço de tanto sangue. Em reféns deste pacto ficarão teus sobrinhos. Se, no 

fim de quatro meses, de Roma não vierem letras de bênção, tem tu por certo 

que as cabeças lhes voarão de cima dos ombros. Apraz-te este contrato? 

— Sim, sim! — respondeu o legado com voz sumida. 

— Juras? 

— Juro. 

— Mancebos, acompanhai-me. 

Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado, que, com 

muitas lágrimas, se despediu deles, e sozinho seguiu o caminho da terra de 

Santa Maria. 

Daí a quatro meses, D. Soleima dizia missa pontifical na capela-mor da Sé de 

Coimbra, e os sinos da cidade repicavam alegremente. Tinham chegado letras 

de bênção de Roma; e os sobrinhos do cardeal, montados em boas mulas, iam 

cantando devotamente pelo caminho da Vimieira o salmo que começa: 



In exitu Israel de AEgypto. 

Conta-se, todavia, que o papa levara a mal, no princípio, o pacto feito pelo 

legado; mas que, por fim, tivera dó do pobre velho, que muitas vezes lhe dizia: 

— Se tu, santo padre, viras sobre ti um cavaleiro tão bravo ter-te pelo 

cabeção, e a espada nua para te cortar a cabeça, e o seu cavalo, tão feroz, 

arranhar a terra, que já te fazia a cova para ter enterrar, não somente deras as 

letras, mas também o papado e a cadeira apostolical. 

 

 

NOTA 

A lenda precedente é tirada das crónicas de Acenheiro, rol de mentiras e 

disparates publicado pela nossa Academia, que teria procedido mais 

judiciosamente em deixá-las no pó das bibliotecas, onde tinham jazido em paz 

por quase três séculos. A mesma lenda tinha sido inserida pouco 

anteriormente na crónica de Afonso Henriques por Duarte Galvão, formando 

a substância de quatro capítulos, que foram suprimidos na edição deste autor, 

e que mereceram da parte do académico D. Francisco de S. Luís uma grave 

refutação. Toda a narrativa das circunstâncias que se deram no fato, aliás 

verdadeiro, da prisão de D. Teresa, das tentativas oposicionistas do bispo de 

Coimbra, da eleição do bispo negro, da vinda do cardeal, e da sua fuga 



contrastam a história daquela época. A tradição é falsa a todas as luzes; mas 

também é certo que ela se originou de alguma acto de violência praticado 

nesse reinado contra algum cardeal legado. Um historiador coevo e, posto que 

estrangeiro, bem informado geralmente acerca dos sucessos do nosso país, o 

inglês Rogério de Hoveden, narra um fato, acontecido em Portugal, que, pela 

analogia que tem com o conto do bispo negro, mostra a origem da fábula. A 

narrativa do cronista está indicando que o acontecimento fizera certo ruído na 

Europa, e a própria confusão de datas e de indivíduos que aparece no texto de 

Hoveden mostra que o sucesso era anterior e andava já alterado na tradição. 

O que é certo é que o achar-se esta conservada fora de Portugal desde o 

século duodécimo por um escritor que Ruy de Pina e Acenheiro não leram 

(porque foi publicado no século décimo sétimo) prova que ela remonta entre 

nós, por maioria de razão, também ao século duodécimo, embora alterada, 

como já a vemos no cronista inglês. Eis a notável passagem a que aludimos, e 

que se lê a página 640 da edição de Hoveden, por Savile: 

"No mesmo ano (1187) o cardeal Jacinto, então legado em toda a Espanha, 

depôs muitos prelados (abbates), ou por culpas deles ou por ímpeto próprio, e 

como quisesse depor o bispo de Coimbra, o rei Afonso (Henrique) não 

consentiu que ele fosse deposto e mandou ao dito cardeal que saísse da sua 

terra, quando não cortar-lhe-ia um pé. 

 



 

  



 

 

 

 

A MORTE DO LIDADOR 

(LENDA DO ANO DE 1170) 

 

  



 

— Pajens! Ou arreiem o meu ginete murzelo; e vós dai-me o meu lorigão 

de malha de ferro e a minha boa toledana. Senhores cavaleiros, hoje contam-

se noventa e cinco anos que recebi o batismo, oitenta que visto armas, setenta 

que sou cavaleiro, e quero celebrar tal dia fazendo entrada por terras da 

frontaria dos mouros. 

Isto dizia na sala de armas do castelo de Beja Gonçalo Mendes da Maia, a 

quem, pelas muitas batalhas que pelejara e pelo seu valor indomável, 

chamavam Lidador. Afonso Henriques, depois do infeliz sucesso de Badajoz, 

e feitas pazes com el-rei Leão, o nomeara carairo da cidade de Beja, de pouco 

tempo conquistada aos mouros. Os quatro Viegas, filhos do bom velho Egas 

Moniz, estavam com ele, e outro muitos cavaleiros afamados, entre os quais 

D. Ligel de Flandres e Mem Moniz — que a festa dos vossos anos, Senhor 

Gonçalo Mendes, será mais de mancebo cavaleiro que de capitão encanecido e 

prudente. Deu-vos el-rei esta frontaria de Beja para bem a haverdes de 

guardar, e não sei se arriscado é sair hoje à campanha, que dizem os escutas, 

chegados ao romper d'alva, que o famoso Almoleimar correr por estes 

arredores com dez vezes mais lanças do que todas as que estão encostadas nos 

lanceiros desta sala de armas. 

— Voto a Cristo — atalhou o Lidador — que não cria em que o senhor rei 

me houvesse posto nesta torre de Beja para estar assentado à lareira da 



chaminé, como velha dona, a espreitar de vez em quando por uma seteira se 

cavaleiros mouros vinham correr até a barbacã, para lhes cerrar as portas e 

ladrar-lhes do cimo da torre da menagem, como usam os vilãos. Quem achar 

que são duros de mais os arneses dos infiéis pode ficar-se aqui. 

— Bem dito! Bem dito! — exclamarem, dando grandes risadas, os 

cavaleiros mancebos. 

— Por minha boa espada! — gritou Men Moniz, atirando o guante ferrado 

às lájeas do pavimento — que mente pela gorja quem disser que eu ficarei 

aqui, havendo dentro de dez léguas em redor lide com mouros. Senhor 

Gonçalo Mendes, podeis montar no vosso ginete, e veremos qual das nossas 

lanças bate primeiro em adarga mourisca. 

— A cavalo! A cavalo! — gritou outra vez a chusma, com grande alarido. 

Dali a pouco, ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de muitos cavaleiros 

descendo os degraus de mármore da torre de Beja e, passados alguns 

instantes, soava só o tropear dos cavalos, atravessando a ponte levadiça das 

fortificações exteriores que davam para a banda da campanha por onde 

costumava aparecer a mourisma. 

**** 

Era um dia do mês de Julho, duas horas depois da alvorada, e tudo estava em 

grande silêncio dentro da cerca de Beja: batia o sol nas pedras esbranquiçadas 



dos muros e torres que a defendiam: ao longe, pelas imensas compinas que 

avizinhavam o teso sobre que a povoação está assentada, viam-se ondear as 

searas maduras, cultivadas por mãos de agarenos para seus novos senhores 

cristãos. Regados por lágrimas de escravos tinham sido esses campos, quando 

formoso dia de inverno os sulcou o ferro do arado; por lágrimas de servos 

seriam outra vez humedecidos, quando, no mês de Julho, a paveia, cercada 

pela fouce, pendesse sobre a mão do ceifeiro: choro de amargura havia aí, 

como, cinco séculos antes, o houvera: então de cristãos conquistados, hoje de 

mouros vencidos. A cruz ateava-se outra vez sobre o crescente quebrado: os 

coruchéus das mesquitas convertiam-se em campanários de sés, e a voz do 

almuadem trocava-se por toada de sinos, que chamavam à oração entendida 

por Deus. 

Era esta a resposta dada pela raça goda aos filhos d'África e do Oriente, que 

diziam, mostrando os alfanges: — "é nossa a terra de Espanha". — O dito 

árabe foi desmentido; mas a resposta gastou oito séculos a escrever-se. Pelaio 

entalhou com a espada a primeira palavra dela nos cerros das Astúrias; a 

última gravaram-na Fernando e Isabel, com os pelouros das suas bambardes, 

nos panos das muralhas da formosa Granada: e esta escritura, estampada em 

alcantis de montanhas, em campos de batalha, nos portais e torres dos 

templos, nos bancos dos muros das cidades e castelos, acrescentou no fim a 

mão da Providência — "assim para todo o sempre!" 



Nesta luta de vinte gerações andavam lidando as gentes do Alentejo. O servo 

mouro olhava todos os dias para o horizonte, onde se enxergavam as serranias 

do Algarve: de lá esperava ele salvação ou, ao menos, vingança; ao menos, um 

dia de combate e corpos de cristãos estirados na veiga para pasto dos açores 

bravios. A vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as lágrimas, 

embora as aves de rapina tivessem, também, abundante ceva de cadáveres dos 

seus irmãos! E este ameno dia de Julho devia ser um desses dias porque 

suspirava o servo ismaelita. 

Almoleimar descera com os seus cavaleiros às campinas de Beja. Pelas horas 

mortas da noite, viam-se as almenaras das suas talaias nos píncaros das serras 

remotas, semelhantes às luzinhas que em descampados e tremedais acendem 

as bruxas em noites dos seus folguedos: bem longe estavam as almenaras, mas 

bem perto sentiam os escutas o resfolegar e o tropear de cavalos, e o ranger 

das folhas secas, e o tinir a espaços de alfanje batendo em ferro de caneleira 

ou de coxote. Ao romper d'alva, os cavaleiros do Lidador saíam mais de dois 

tiros de besta além das muralhas de Beja; tudo porém estava em silêncio, e só, 

aqui e ali, as searas calcadas davam rebate de que por aqueles sítios tinham 

vagueados almogaures mouros, como o leão do deserto rodeia, pelo quarto de 

modorra, as habitações dos pastores além das encostas do Atlas. 

No dia em que Gonçalo Mendes da Maia, o velho carairo de Beja, cumpria os 

noventa e cinco anos, ninguém saíra, pelo arrebol da manhã, a correr o 

campo; e, todavia, nunca tão de perto chegara Almoleimar; porque uma frecha 



fora pregada a mão num grosso sovereiro que sombreava uma fonte a pouco 

mais de tiro de funda dos muros do castelo. Era que nesse dia deviam ir mais 

longe os cavaleiros cristãos: Lidador pedira aos pajens o seu lorigão de malha 

de ferro e a sua boa toledana. 

Trinta fidalgos, flor da cavalaria, corriam à rédea solta pelas campinas de Beja; 

trinta, não mais, eram eles; mas orçavam por trezentos os homens d'armas, 

escudeiros e pajens que os acompanhavam. Entre todos avultava em robustez 

e grandeza de membros o Lidador, cujas barbas brancas lhe ondeavam, como 

flocos de neve, sobre o peitoral da cota d'armas, e o terrível Lourenço Viegas, 

a quem, pelos espantosos golpes da sua espada, chamavam o Espadeiro. Eram 

formoso espetáculo o esvoaçar dos balsões e signas, fora das suas fundas e 

soltos ao vento, o cintilar das cervilheiras, as cores variegadas das cotas, e as 

ondas de pó que se levantavam debaixo dos pés dos ginetes, como se levanta 

o bulcão de Deus, varrendo a face de campina ressequida, em tarde ardente de 

verão. 

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Beja cai a atrevida cavalgada em 

demanda dos mouros; e no horizonte não se veem senão os topos pardo-

azulados das serras do Algarve, que parece fugirem tanto quanto os cavaleiros 

caminham. Nem um pendão mourisco, nem um albornoz branco alvejam ao 

longe sobre um cavalo murzelo. Os corredores cristãos volteiam na frente da 

linha dos cavaleiros, correm, cruzam para um e outro lado, embrenham-se nos 

matos e transpõem-nos em breve; entram pelos canaviais dos ribeiros; 



aparecem, somem-se, tornam a sair ao claro; mas, no meio de tal lidar, apenas 

se ouvem o trote compassado dos ginetes e o grito monótono da cigarra, 

pousada nos raminhos da giesteira. 

A terra que pisam é já dos mouros; é já além da frontaria. Se olhos de 

cavaleiros portugueses soubessem olhar para trás, indo em som de guerra, os 

que para trás de si os volvessem a custo enxergariam Beja. Bastos pinhais 

começavam já a cobrir mais crespo território, cujos outirinhos, aqui e ali, se 

alteavam suaves, como seio de virgem em viço de mocidade. Pelas faces 

tostadas dos cavaleiros cobertos de pó corria o suor em bagas, e os ginetes 

alagavam de escuma as redes de ferro acaireladas d’Ouro que só defendiam. A 

um sinal do Lidador, a cavalgada parou; era necessário repousar, que o sol ia 

no zénite e abrasava a terra; descavalgaram todos à sombra de um azinhal e, 

sem desenfrear os cavalos, deixaram-nos pascer alguma relva que crescia nas 

bordas de um arroio vizinho. 

Tinha passado meia hora: por mandado do velho carairo de Beja um 

almogávar montou a cavalo e aproximou-se à rédea solta de uma selva extensa 

que corria à mão direita: pouco, porém, correu; uma frecha despedida dos 

bosques sibilou no ar: o almogávar gritou por Jesus: a frecha tinha-se 

embebido ao lado: o cavalo parou de repente, e ele, erguendo os braços ao ar, 

com as mãos abertas, caiu de bruços, tombando para o chão, e o ginete partiu 

desenfreado através das veigas e desapareceu na selva. O almogávar dormia o 



último sono dos valentes em terra de inimigos, e os cavaleiros da frontaria de 

Beja viram o seu transe do repousar eterno. 

— A cavalo! A cavalo! — bradou a uma voz toda a lustrosa companhia do 

Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, batendo na cobertura de malha dos 

ginetes, soou uníssono, quando todos os cavaleiros cavalgaram de um pulo; e 

os ginetes rincharam de prazer, como aspirando os combates. 

Grita medonha troou ao mesmo tempo, além do pinhal da direita. — "Alá! 

Almoleimar!" — era o que dizia a grita. 

Enfileirados em extensa linha, os cavaleiros árabes saíram à rédea solta de trás 

da escura selva que os encobria: o seu número excedia em cinco vezes o dos 

soldados da cruz: as suas armaduras lisas e polidas contrastavam com a rudeza 

das dos cristãos, apenas defendidos por pesadas cervilheiras de ferro e por 

grossas cotas de malha do mesmo metal: mas as lanças destes eram mais 

robustas, e as suas espadas mais volumosas do que as cimitarras mouriscas. A 

rudeza e a força da raça gótico-romana ia, ainda mais uma vez, provar-se com 

a destreza e com a perícia árabes. 

**** 

Como longa fita de muitas cores, recamada de fios d’Ouro e refletindo mil 

acidentes de luz, a extensa e profunda linha dos cavaleiros mouros sobressaía 

na veiga entre as searas pálidas que cobriam o campo. em frente deles, os 

trinta cavaleiros portugueses, com trezentos homens d'armas, pajens e 



escudeiros, cobertos dos seus escuros envoltórios e lanças em riste, esperavam 

o brado de acometer. Quem visse aquele punhado de cristãos, diante da cópia 

d'infiéis que os esperavam, diria que, não com brios de cavaleiros, mas com 

fervor de mártires, se ofereciam a desesperado transe. Porém, não pensava 

assim Almoleimar, nem os seus soldados, que bem conheciam a têmpera das 

espadas e lanças portugueses e a rijeza dos braços que as meneavam. De um 

contra dez devia ser o iminente combate; mas, se havia aí algum coração que 

batesse descompassado, algumas faces descoradas, não era entre os 

companheiros do Lidador, que tal coração batia ou que tais faces descoravam. 

Pouco a pouco, a planura que separava as duas hostes tinha-se embrido 

debaixo dos pés dos cavalos, como no tórculo se embebe a folha de papel 

saindo para o outro lado convertida em estampa primorosa. As lanças iam 

feitas: o Lidador bradara Santiago, e o nome de Alá soara num só grito por 

toda a fileira mourisca. 

Encontraram-se! Duas muralhas carairas, balouçadas por violento terramoto, 

desabando, não fariam mais ruído, ao bater em pedaços uma contra a outra, 

do que este recontro de infiéis e cristãos. As lanças, topando em cheio nos 

escudos, tiravam deles um som profundo, que se misturava com o estalar das 

que voavam despedaçadas. Do primeiro encontro, muitos cavaleiros vieram 

ao chão: um mouro robusto foi derribado por Mem Moniz, que lhe falsou as 

armas e traspassou o peito com o ferro da sua grossa lança. Deixando-a 



depois cair, o velho desembainhou a espada e gritou ao Lidador, que perto 

dele estava: 

— Senhor Gonçalo Mendes, ali tendes, no peito daquele perro, aberto a 

seteira por onde eu, velha dona assentada à lareira, costumo vigiar a chegada 

de inimigos, para lhes ladrar, como alcateia de vilãos, do cimo da torre de 

menagem. 

O Lidador não lhe pôde responder. Quando Mem Moniz proferia as últimas 

palavras, ele topara em cheio com o terrível Almoleimar. As lanças dos dois 

contendores tinham-se feito pedaços, e o alfanje do mouro cruzou-lhe com a 

toledana do carairo de Beja. 

Como duas torres de sete séculos, cujo cimento o tempo petrificou, os dois 

capitães inimigos estavam um em frente do outro, firmes nos seus possantes 

cavalos: as faces pálidas e enrugadas do Lidador tinham ganhado a 

imobilidade que dá, nos grandes perigos, o hábito de os afrontar: mas no rosto 

de Almoleimar divisavam-se todos os sinais de um valor colérico e impetuoso. 

Cerrando os dentes com força, descarregou um golpe tremendo sobre o seu 

adversário: o Lidador recebeu-o no escudo, onde o alfanje se embebeu inteiro, 

e procurou ferir Almoleimar entre o fraldão e a couraça; mas a pancada 

falhou, e a espada desceu, faiscando, pelo 

coxote do mouro, que já desencravara o alfanje. Tal foi a primeira saudação 

dos dois cavaleiros inimigos. 



— Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado é o metal do 

meu arnês. Veremos agora se na tua touca de ferro se embotam os fios deste 

alfanje. 

Isto disse Almoleimar, dando uma risada, e a cimitarra bateu no fundo do vale 

penedo desconforme desprendido do píncaro da montanha. 

O carairo vacilou, deu um gemido, e os braços ficaram-lhe pendentes: a 

espada ter-lhe-ia caído no chão, se não estivesse presa ao punho do cavaleiro 

por uma cadeia de ferro. O ginete, sentindo as rédeas frouxas, fugiu um bom 

pedaço pela campanha, a todo o galope. 

Mas o Lidador voltou a si: uma forte sofreada avisou o ginete de que o seu 

senhor não morrera. À rédea solta, lá volta o carairo de Beja; escorre-lhe o 

sangue, envolto em escuma, pelos cantos da boca: traz os olhos torvos de ira: 

ai de Almoleimar! 

Semelhante ao vento de Deus, Gonçalo Mendes da Maia passou por entre os 

cristãos e mouros: os dois contendores viram-se, e, como o leão e o tigre, 

correram um para o outro. As espadas reluziam no ar; mas o golpe do Lidador 

era simulado, e o ferro mudando de movimento no ar, foi bater de ponta no 

gorjal de Almoleimar, que cedeu à violenta estocada; e o dangue, saindo às 

golfadas, cortou a última maldição do agareno. 

Mas a espada deste também não errara o golpe: vibrada na ânsia, colhera pelo 

ombro esquerdo o velho carairo e, rompendo a grossa malha do lorigão, 



penetrara na carne até o osso. Ainda mais uma vez a mesma terra bebeu nobre 

sangue godo misturado com sangue árabe. 

— Perro maldito! Sabe lá no inferno que a espada de Gonçalo Mendes é 

mais rija que a sua cervilheira. 

E, dizendo isto, o Lidador caiu amortecido; um dos seus homens de armas 

voou a socorrê-lo; mas o último golpe d'Almoleimar fora o brado da sepultura 

para o carairo de Beja: os ossos do ombro do bom velho estavam como 

triturados, e as carnes rasgadas pendiam-lhe para um e para outro lado 

envoltas nas malhas descosidas do lorigão. 

**** 

Entretanto os mouros iam de vencida: Mem Moniz, D. Ligel, Godinho Fafes, 

Gomes Mendes Gedeão e os outros cavaleiros daquela lustrosa companhia 

tinham praticado maravilhosas façanhas. Mas, entre todos, tornava-se notável 

o Espadeiro. Com um pesado montante nas mãos, coberto de pó, suor e 

sangue, pelejava a pé; que o seu agigantado ginete caíra morto de muitos tiros 

de frechas lançadas. De roda dele não se viam senão cadáveres e membros 

destroncados, por cima dos quais trepavam, para logo recuarem ou 

baquearem no chão, os mais ousados cavaleiros árabes. Como um 

promontório de escarpados alcantis, Lourenço Viegas estava imóvel e 

sobranceiro no meio do embate daquelas vagas de pelejadores que vinham 



desfazer-se contra o terrível montante do filho de Egas Moniz. 

 

Quando o carairo caiu, o grosso dos mouros fugia já para além do pinhal; mas 

os mais valentes pelejavam ainda à roda do seu moribundo. O Lidador esse 

tinha sido posto em cima de umas andas, feitas de troncos e franças de 

árvores, e quatro escudeiros, que restavam vivos dos dez que consigo 

trouxera, o tinham transportado para a saga da cavalgada. O tinir dos golpes 

era já muito frouxo e sumiam-se no som dos gemidos, pragas e lamentos que 

soltavam os feridos derramados pela veiga ensanguentada. Se os mouros, 

porém, levavam, fugindo, vergonha e dano, a vitória não saíra barata aos 

portugueses. Viam perigosamente ferido o seu velho capitão, e tinham 

perdido alguns cavaleiros de conta e a maior parte dos homens de armas, 

escudeiros e pajens. 

Foi neste ponto que, ao longe, se viu erguer uma nuvem de pó, que voava 

rápida para o lugar da peleja. Mais perto, aquele turbilhão rareou vomitando 

do seio basto esquadrão de árabes. Os mouros que fugiam deram volta e 

gritaram: A Ali-Abu-Hassan! Só Deus é Deus, e Maomé o seu profeta! Era, 

com efeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tânger, que estava com o seu exército 

sobre Mertola e que viera com mil cavaleiros em socorro de Almoleimar. 

**** 



Cansados de largo combater, reduzidos a menos de metade em número e 

cobertos de feridas, os cavaleiros de Cristo invocaram o seu nome e fizeram o 

sinal da cruz. O Lidador perguntou com voz fraca a um pajem, que estava ao 

pé das andas, que nova revolta era aquela. 

— Os mouros foram socorridos por um grosso esquadrão — respondeu 

tristemente o pajem. — A Virgem Maria nos acuda, que os senhores 

cavaleiros parece recuarem já. 

O Lidador cerrou os dentes com força e levou a mão à cinta. Buscava a sua 

boa toledana. 

— Pajem, quero um cavalo. Onde está a minha espada? 

— Aqui a tenho, senhor. Mas estais tão quebrado de forças!... 

— Silêncio! A espada, e um bom ginete. 

O pajem deu-lhe a espada e foi pelo campo buscar um ginete, dos muitos que 

andavam já sem dono. Quando voltou com ele, o Lidador, pálido e coberto de 

sangue, estava em pé e dizia, falando consigo: 

— Por Santiago que não morrerei como vilão da beetria onde entrou 

cavalgada de mouros! 

E o pajem ajudou-o a montar o cavalo. 



Ei-lo o velho carairo de Beja! Semelhava um espectro erguido de pouco em 

campo de finados: debaixo de muitos panos que lhe envolviam o braço e o 

ombro esquerdo levava a própria morte; nos fios da espada, que a mão direita 

mal sustinha, levava, porventura, ainda a morte de muitos outros! 

**** 

Para onde mais travada e acesa andava a peleja se encaminhou o Lidador. Os 

cristãos afrouxavam diante daquela multidão de infiéis, entre os quais mal se 

enxergavam as cruzes vermelhas pintadas nas cimeiras dos portugueses. Dois 

cavaleiros, porém, com vulto feroz, os olhos turvados de cólera, e as 

armaduras crivadas de golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o 

Espadeiro e Mem Moniz. Quando o carairo assim os viu oferecidos a certa 

morte algumas lágrimas lhe caíram pelas faces e, esporeando o ginete, com a 

espada erguida, abriu caminho por entre infiéis e cristãos e chegou aonde os 

dois, cada um com o seu montante nas mãos, faziam larga praça no meio dos 

inimigos. 

— Bem-vindo, Gonçalo Mendes! — disse Mem Moniz. — Quiseste 

assistir connosco a esta festa de morte? Vergonha era, de feio, que estivesses 

fazendo teu passamento, com todo o repouso, deitado lá na saga, enquanto 

eu, velha dona, espreito os mouros com o meu sobrinho junto desta lareira... 

— Implacáveis sois vós outros, cavaleiros de Riba-Douro, — respondeu o 

Lidador em voz sumida — que não perdoais uma palavra sem malícia. 



Lembra-te, Mem Moniz, de que bem depressa estaremos todos diante do 

justo juiz. 

Velho sois; bem o mostrais! — acudiu o Espadeiro. — Não cureis de vãs 

porfias, mas de morrer como valentes. Demos nestes perros, que não ousam 

chegar-se a nós. Avante, e Santiago! 

— Avante, e Santiago! — responderam Gonçalo Mendes e Mem Moniz: e 

os três cavaleiros deram rijamente nos mouros. 

**** 

Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mês de Julho de 1170 se 

deram na veiga da caraira de Beja, notá-los-á de fábulas sonhadas; porque nós, 

homens corruptos e enfraquecidos por ócios e prazeres de vida afeminada, 

medimos pelos nossos ânimos e forças, a força e o ânimo dos bons cavaleiros 

portugueses do século XII; e todavia, esses golpes ainda soam, através das 

eras, nas tradições e crónicas, tanto cristãs como agarenas. 

Depois de deixar assinadas muitas armaduras mouriscas, o Lidador vibrara 

pela última vez a espada e abrira o elmo e o crânio de um cavaleiro árabe. O 

violento abalo que experimentou lhe fez rebentar em torrentes o sangue da 

ferida que recebera das mãos de Almoleimar e, cerrando os olhos, caiu morto 

ao pé do Espadeiro, de Mem Moniz e de Afonso Hermingues de Baião, que 

com eles se juntara. Repousou, finalmente, Gonçalo Mendes da Maia de 

oitenta anos de combates! 



Já a este tempo cristãos e mouros se tinham descido dos cavalos e pelejavam a 

pé. Traziam-se assim à vontade, e recrescia a crueza da batalha. Entre os 

cavaleiros de Beja espalhou-se logo a nova da morte do seu capitão, e não 

houve ali olhos que ficassem enxutos. O despeito do próprio Mem Moniz deu 

lugar à dor, e o velho de Riba-Douro exclamou entre soluços: 

— Gonçalo Mendes, és morto! Nós todos quantos aqui somos, não 

tardará que te sigamos; mas ao imenso, nem tu, nem nós ficaremos sem 

vingança! 

— Vingança! — bradou o Espadeiro com voz rouca, e rangendo os 

dentes. Deu alguns passos e viu-se o seu montante reluzir, como uma centelha 

em céu proceloso. 

Era Ali-Abu-Hassan: Lourenço Viegas o conhecera pelo timbre real do 

morrião. 

**** 

Se já vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis visto muitas vezes um 

vulto negro que em linha diagonal corta os ares, sussurrando e gemendo. 

Rápido, como um pensamento criminoso em alma honesta, ele chegou das 

nuvens à terra, antes que vos lembrásseis do seu nome. Se encontrou na 

passagem ângulo de torre secular, o mármore converte-se em pó; se 

atravessou, pelas ramas de árvore basta e frondosa, a folha mais virente e 

frágil, o raminho mais tenro é dividido, como se, com cutelo sutilíssimo, mão 



de homem lhe houvera cerceado atentamente uma parte; e, todavia, não é um 

ferro açacalado: é um globo de ferro; é a bomba, que passa, como a maldição 

de Deus. Depois, debaixo dela, o chão achata-se e a terra espadana aos ares; e, 

como agitada, despedaçada por cem mil demónios, aquela máquina do inferno 

estoura, e de roda dela há um zumbir sinistro: são mil fragmentos; são mil 

mortes que se derramam ao longe. Então faz-se um grande silêncio vêem-se 

corpos destroncados, poças de sangue, arcabuzes quebrados, e ouvem-se o 

gemer dos feridos e o estertor dos moribundos. 

Tal desceu o montante do Espadeiro, roto dos milhares de golpes que o 

cavaleiro tinha descarregado. O elmo de Ali-Abu-Hassan faiscou, voando em 

pedaços pelos ares, e o ferro cristão esmigalhou o crânio do infiel, abriu-o até 

os dentes. Ali-Abu-Hassan caiu. 

— Lidador! Lidador! — disse Lourenço Viegas, com voz comprimida. As 

lágrimas misturavam-se-lhe nas faces com o suor, com o pó e com o sangue 

do agareno, de que ficou coberto. Não pôde dizer mais nada. 

Tão espantoso golpe aterrou os mouros. Os portugueses seriam já apenas 

sessenta, entre cavaleiros e homens d'armas: mas pelejavam como 

desesperados e resolvidos a morrer. Mais de mil inimigos juncavam o campo, 

de envolta com os cristãos. A morte de Ali-Abu-Hassan foi o sinal da fugida. 

Os portugueses, senhores do campo, celebravam com gritos a vitória. Poucos 

havia que não estivessem feridos; nenhum que não tivesse as armas falsadas e 



rotas. O Lidador e os demais cavaleiros de grande conta que naquela jornada 

tinham acabado, atravessados em cima dos ginetes, foram conduzidos a Beja. 

Após aquele tristíssimo préstito, iam os cavaleiros a passo lento, e um 

sacerdote templário, que fora na cavalgada com a espada cheia de sangue 

metida na bainha, salmodiava em voz baixa aquelas palavras do livro da 

Sabedoria: 

"Justorum autem animae in manu Dei sunt, et non tangent illos tormentum 

mortis". 
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I 

A ARRAIA-MIÚDA 

 

O sino das ave-marias ou da oração, tinha dado na torre da Sé a última 

badalada, e pelas frestas e portas dessa multidão de casas que, apinhadas à 

roda do castelo e como enfeixadas e comprimidas pela apertada cinta das 

muralhas primitivas de Lisboa, pareciam mal caberem nelas, viam-se fulgurar, 

aqui e acolá, as luzes interiores, enquanto as ruas, tortuosas e imundas, jaziam 

como baralhadas e confusas sob o manto das trevas. Era chegada a hora dos 

terrores; porque durante a noite, naqueles boas tempos, a estreita senda de 

bosque deserto não era mais triste, temerosa e arriscada do que a própria Rua 

Nova, a mais opulenta e formosa da capital. O que, porém, havia aí 

desacostumado e estranho eram o completo silêncio e a escuridão profunda 

em que jazia sepultado o Paço de a par S. Martinho, onde então residia el-rei 

D. Fernando, ao mesmo tempo que pelos becos e encruzilhadas soava um 

tropear de passadas, um sussurro de vozes vagas, que indicavam terem sido 

agitadas as ondas populares pelo vento de Deus e que ainda esse mar revolto 

não tinha inteiramente caído na calmaria e sonolência que vem após a procela. 

E assim era, com efeito, como o leitor poderá averiguar pelo seus próprios 

olhos e ouvidos, se, manso, manso e disfarçado quiser entrar connosco na 

muito afamada e antiga taberna do velho Folco Taca, que nos fica bem perto, 



logo ao sair da Sé, na rua que sobe para os Paços da Alcáçova, sete ou oito 

portas acima dos Paços do Concelho. 

A taberna de micer Folco Taca, genovês que viera a Portugal ainda impúbere, 

como pajem de armas de famoso almirante Lançarote Peçanha, e que havia 

anos abandonara o serviço marítimo para se dar à mecânica, era a mais célebre 

entre todas as de Lisboa, não só pelo luxo do seu adereço, e pela bondade dos 

líquidos encerrados nas cubas monumentais que a pejavam, mas também 

porque, num aposento mais retirado e interior, uma vasta banca de pinho e 

muitos assentos rasos os escabelos ofereciam todo o cómodo aos tavolageiros 

de profissão para perderem ou ganharam aí, em noites de jogo infrene, os 

belos alfonsins e maravedis de ouro ou as estimadas dobras de D. Pedro I, o 

qual, ao contrário dos seus antecessores e sucessores, julgara ser mais rico e 

poderoso fazendo cunhar moeda de bom toque e peso do que roubando-lhe o 

valor intrínseco e aumentando-lhe o nominal, segundo o costume de todos os 

reis no começo do seu reinar. 

Micer Folco soubera estender grossas névoas sobre os olhos do corregedor da 

Corte e de todos os saiões, algozes e mais família da nobre raça dos aguazis 

sobre a ilegalidade de semelhante estabelecimento industrial. O elixir que ele 

empregara para produzir essa maravilhosa cegueira não sabemos nós qual 

fosse; mas é certo que não se perdeu com a alquimia, porque se vê que ele 

existe em mãos abençoadas, produzindo, ainda hoje, repetidos milagres, em 

tudo análogos a este. 



Era, pois, na taberna-tavolagem da Porta do Ferro, conhecida vulgarmente 

por tal nome em consequência da vizinhança dessa porta da antiga cerca, onde 

os ruídos vagos e incertos que sussurravam pelas ruas da cidade soavam mais 

alta e distintamente, como em sorvedouro marinho as ondas, remoinhando e 

precipitando-se, estrepitam no centro da voragem com mais soturno e 

retumbante fragor. A vasta quadra da taberna estava apinhada de gente, que 

trasbordava até o breve terreirinho da Sé, falando todos a um tempo, acesos, 

ao que parecia, em violentas disputas, que às vezes eram interrompidas pelo 

mais alto brado das pragas e blasfémias, indício evidente de que o sucesso que 

motivava aquela assuada ou tumulto era negócio que excitava vivamente a 

cólera popular. 

Já no fim do século décimo quarto era o povo, assim como hoje, colérico. 

Então cóleras da puerícia; hoje aborrecimentos da velhice. 

Se na rua o burburinho era tempestuoso e confuso, dentro da casa de micer 

Folco a bulha podia chamar-se infernal. Para um dos lados, no meio de uma 

espessa mó de populares, ouviam-se palavras ameaçadoras, sem que fosse 

possível perceber contra qual ou quais indivíduos se acumulava tanta sanha. 

ara outra parte, dentre o vozear de uma cerrada pinha de mulheres, cuja vida 

de perdição se revelava nos seus coromens de pano de arrás, nos cintos 

escuros, nas camisas e véus desadornados e lisos, rompiam risadas discordes e 

esganiçadas, nas quais se manifestavam, profundamente impressos, o descaro 

e a insolência daquelas desgraçadas. Em cima dos vufetes viam-se pichéis e 



taças vazias, e debaixo de alguns deles corpos estirados, que simulariam 

cadáveres, se os assobios e roncos, que, às vezes, sobressaíam através do ruído 

daquele respeitável congresso, não provassem que esses honrados cidadãos, 

suavemente embalados pelos vapores do vinho e do entusiasmo, tinham 

adormecido na paz de uma boa consciência. Enfim, a composta e bem 

reputada taberna do antigo companheiro de glória de micer Lançarote estava 

visivelmente prostituída e nivelada com as mais imundas e vis baiucas de 

Lisboa. O gigante popular tinha aí assentado a sua cúria feroz, e pela primeira 

vez o vício e a corrupção tinham transposto aqueles umbrais sem a sua 

máscara de modéstia e gravidade. Sobre os farrapos do povo não têm cabida 

os adornos do ouropel. É a única diferença moral que há entre ele e as classes 

superiores que se creem melhores, porque no ginásio da civilização aprendem 

desde a infância as destrezas e os mornos de compostura hipócrita. 

O astro que parecia iluminar com a sua luz, aquecer com o seu calor aquele 

turbilhão de planetas, o centro moral à roda do qual viravam todos aqueles 

espíritos, era um homem que dava mostras de ter bem quarenta anos, alto, 

magro, trigueiro, olhos encovados e cintilantes, cabelo negro e revolto, barba 

grisalha e espessa. Encostado a um dos muitos bufetes que adornavam o 

amplo aposento e rodeado de uma grossa pinha de populares de ambos os 

sexos que o escutavam em respeitoso silêncio, a sua voz forte e sonora 

sobressaía no ruído e só se confundia com alguma jura blasfema que se 

disparava do meio das outras pinhas de povo ou com as modulações das 



risadas que vibravam naquele ambiente denso e abafado, de certo modo 

semelhante a clarão afogueado que sulcasse rapidamente as trevas húmidas e 

profundas da cripta subterrânea de alguma igreja de sexto século. 

De repente, dois cavaleiros, cuja graduação se conhecia pelos barretes de 

veludo preto adornados de pluma ao lado, pelas calças de seda golpeadas e 

pelos cintos de pele de gamo lavrados de prata, entraram na taberna e, 

rompendo por entre o povo, que lhe alargava a passagem, chegaram ao pé do 

homem alto e trigueiro. Traziam os capeirotes puxados para a cara, de modo 

que nenhum dos circunstantes pôde conhecer quem eram. Bastantes desejos 

passaram por muitos daqueles cérebros vinolentos de o indagar; mas a mesma 

reflexão atou simultaneamente todas as mãos. Ao longo da coxa esquerda dos 

embuçados via-se reluzir a espada, e no lado direito e apertado no cinto, que a 

ponta erguida do capeirote deixava aparecer, escortinava-se o punhal. O 

passaporte para virem assim aforrados era digno de consideração, e ainda que 

entre a turba se achassem alguns homens de armas, principalmente besteiros, 

quase todos estavam desarmados. Tinha seus riscos, portanto, o pôr-lhe o 

visto popular. 

Os dois desconhecidos falaram em segredo por alguns minutos ao homem 

alto e magro, que, de vez em quando, meneava a cabeça, fazendo um gesto de 

assentimento; depois romperam por entre a turba, que os examinava com uma 

espécie de receio misturado de respeito, e foram sentar-se em dois dos 

escabelos enfileirados ao correr da parede. Encostando os cotovelos num 



bufete, com as cabeças apertadas entre os punhos, ficaram imóveis e como 

alheios ao sussurro que começava a levantar-se de novo à roda deles. 

Este durou breves instantes; um psiu do homem alto e magro fez voltar todos 

os olhos para aquela banda. Subindo a um escabelo, ele deu sinal com a mão 

de que pretendia falar. 

— Ouvi, ouvi! — bradaram alguns que pareciam os maiores daquela 

multidão desordenada. 

Todos os pescoços se alongaram a um tempo, e viram-se muitas mãos calosas 

erguerem-se encurvadas e formarem em volta das orelhas dos seus donos uma 

espécie de anel acústico. O orador começou: 

— Arraia-miúda!(*), tendes vós já elegido, entre vós outros, cidadãos bem 

falantes e avisados para propor vossos embargos e razoados contra este 

maldito e descomunal casamento de el-rei com a mulher de João Lourenço da 

Cunha? 

 

 

[(*) Fernão Lopes dá a entender (Crónicas de D. João I, parte 1ª, cap. 44) que a palavra “arraia-miúda” 

se começara a utilizar para denominar a população, no principio da revolta, a favor do mestre de Avis, 

para os distinguir dos nobre, na sua maior parte a favor de D. Leonor e dos Castelhanos. Mas este título 

chocarreiro já o tinha tomado para si o povo “miúdo” com muita seriedade e orgulho. Num documento de 



1305 (Chancel de D. Dinis, liv. 3º das Doações, f. 42 v.) diz-se que “outorgavam certas coisas os 

cavaleiros, juízes do concelho de Bragança e toda a arraia-miúda”] 

 

— Todos à uma entendemos que deveis ser vós, mestre Fernão Vasques 

— respondeu um velho, cuja calva polida reverberava os raios de uma das 

lâmpadas pendentes do teto, e que parecia ser homem de conta entre os 

populares. — Quem há aí entre a arraia-miúda mais discreto e aposto para tais 

autos que vós? Quem com mais urgentes razões proporia nosso agravo e a 

desonra e vilta de el-rei do que vós o fizestes hoje na mostra que demos ao 

paço esta tarde? 

— Alcácer, alcácer!, pelo nosso capitão Fernão Vasques — bradou 

uníssona a chusma. 

— Fico-vos obrigado, mestre Bartolomeu Chambão! — replicou Fernão 

Vasques, sossegando o tumulto. — Pelo razoado de hoje terei em paga a 

forca, se a adúltera chega a ser rainha: pelo de amanhã terei as mãos decepadas 

em vida, se el-rei com as suas palavras mansas e enganosas souber apaziguar o 

povo. E tende vós por averiguado, mestre Bartolomeu, que o carrasco sabe 

apertar melhor o nó da corda na garganta que eu o ponto em peitilho de saio 

ou em costura de redondel ou pelote, e que o cutelo do algoz entra mais rijo 

no gasnete de um cristão que a vossa enxó numa aduela de pipa! 



— Nanja enquanto na minha aljava houver armazém, e a garrucha da besta 

me não estourar — exclamou um besteiro do conto, cambaleando e 

erguendo-se debaixo de um bufete, para onde o tinham derribado certas 

perturbações de entusiasmo político. 

— Amen, dico vobis! — gritou um beguino, cujas faces vermelhas e voz de 

estertor brigavam com o hábito de grosseiro burel e com as desconformes 

camândulas que lhe pendiam da cinta. 

— Olé, Frei Roy Zambrana, fala linguagem cristenga, se queres vir nesse 

bodo por nossa esteira — bradou um petintal de Alfama que, segundo 

parecia, capitaneava um grande troço de pescadores, barqueiros e baleotes 

daquele bairro, então quase exclusivamente povoado de semelhante gente. 

— Digo por linguagem — acudiu o beguino — que ninguém como mestre 

Fernão Vasques é homem de cordura e sages para amanhã falar a el-rei 

aguçadamente sobre o feito do casamento de Leonor Teles, do mesmo modo 

que ninguém leva vantagem ao petintal Airas Gil em ousadia para fugir às 

galés de Castela e para doestar os bons servos da igreja. 

Era alusão pessoal. Uma risada ruidosa e longa correspondeu à mordente 

desforra de Frei Roy, que abaixou os olhos com certo modo hipocritamente 

contrito, semelhante ao gato que, depois de dar a unhada, vem roçar-se 

mansamente pela mão que ensanguentou. 



Frei Roy era também, como Airas Gil, um ídolo popular, e a má vontade que 

parecia haver entre o beguino e o petintal nascera da emulação; de uma dúvida 

cruel sobre a altura relativa do trono de encruzilhada, do trono de lama e 

farrapos em que cada um deles se sentava. 

Se, pois, aquela multidão não estivesse persuadida da superioridade intelectual 

do alfaiate Fernão Vasques, a opinião desses dois oráculos não lhe teria 

deixado a menor dúvida sobre isso. Todavia, nas palavras de ambos havia um 

pensamento escondido; pensamento de raízes que nascera num dia, e num dia 

lançara profundas raízes nos corações de ambos. O marinheiro e o eremita 

tinham pensado ao mesmo tempo que, lisonjeando esse homem mimoso do 

vulgo, tirariam juntamente dois resultados: o de ganharem mais crédito entre 

este e o de aplanarem a estrada da forca ao novo rei das turbas, erguido, havia 

poucas horas, sobre os broquéis populares. 

Mas que auto era esse de que o povo falava? Sabê-lo-emos remontando um 

pouco mais alto. 

O amor cego de el-rei D. Fernando pela mulher de João Lourenço da Cunha, 

Da Leonor Teles, havia muito que era o pasto saboroso da maledicência do 

povo, dos cálculos dos políticos e dos enredos dos fidalgos. Ligada por 

parentesco com muitos dos principais cavaleiros de Portugal, Da Leonor, 

ambiciosa dissimulada e corrompida, tinha empregado todas as artes do seu 

engenho pronto e agudo em formar entre a nobreza uma parcialidade que lhe 



fosse favorável. Quanto a el-rei, a paixão violenta em que este ardia lhe 

assegurava a ela o completo domínio no seu coração. Mas as miras daquela 

mulher, cuja alma era um abismo de cobiça, de desenfreamento, de altivez e 

de ousadia, batiam mais alto do que na triste vanglória de ver aos seus pés um 

rei bom, generoso e gentil. Através do amor de D. Fernando ela só enxergava 

o refulgir da coroa, e o homem sumia-se nesse esplendor. O nome de rainha 

misturava-se nos seus sonhos; era o significado de todas as suas palavras de 

ternura, o resumo de todas as suas carícias, a ideia primordial de todas as suas 

ideias. Leonor Teles não amava el-rei, como o provou o tempo; mas D. 

Fernando cria no amor dela; e este príncipe, que seria um dos melhores 

monarcas portugueses, e que a muitos respeitos o foi, deixou na história, 

quase sempre superficial, um nome desonrado, por ter escrito esse nome na 

horrível crónica da nossa Lucrécia Bórgia. Uma dificuldade, quase insuperável 

para outra que não fosse D. Leonor, se interpunha entre ela e os seus 

ambiciosos desígnios. Era casada! Um processo de divórcio por parentesco, 

julgado por juízes afetos a D. Leonor ou que sabiam até alcançava a sua 

vingança, a livrou desse tropeço. O seu marido, João Lourenço da Cunha, 

aterrado, fugiu para Castela, e D. Fernando, casado, segundo se dizia, a ocultas 

com ela, muito antes da época em que começa esta narrativa, viu enfim 

satisfeito o seu amor insensato. 

Aqueles dentre os nobres que ainda conservavam puras as tradições severas 

dos antigos tempos indignavam-se pelo opróbrio da coroa e pelas 



consequências que devia ter o repúdio da infanta de Castela, cujo casamento 

com el-rei, ajustado e jurado, este desfizera com a leveza que se nota como 

defeito principal no caráter de D. Fernando. Entre os que altamente 

desaprovavam tais amores, o infante D. Dinis, o mais moço dos filhos de D. 

Inês de Castro, e o velho Diogo Lopes Pacheco eram, segundo parece, os 

cabeças da parcialidade contrária a D. Leonor: aquele pela altivez do seu 

ânimo; este por gratidão a D. Henrique de Castela, em quem achara amparo e 

abrigo no tempo dos seus infortúnios, e que o salvara da triste sorte de Álvaro 

Gonçalves Coutinho e de Pêro Coelho, seus companheiros no patriótico 

crime da morte de D. Inês. 

O casamento de el-rei, ou verdadeiro ou falso, era ainda um rumor vago, uma 

suspeita. Os nobres, porém, que o desaprovavam souberam transmitir ao 

povo os próprios temores, e a agitação dos ânimos crescia à medida que os 

amores de el-rei se tornavam mais públicos. D. Fernando tinha já revelado aos 

seus conselheiros a resolução que tomara, e estes, posto que a princípio lhe 

falassem com a liberdade que então se usava nos paços dos reis, vendo as suas 

diligências baldadas, contentaram-se de condenar com o silêncio essa mal-

aventurada resolução. O povo, porém, não se contentou com isso. 

Conforme as ideias daquele tempo, além das considerações políticas, 

semelhante consórcio era monstruoso aos olhos do vulgo, por um motivo de 

religião, o qual ainda de maior peso seria hoje, como o será em todos os 

tempos em que a moral social for mais respeitada do que o era naquela época. 



Tal consórcio constituía um verdadeiro adultério, e os filhos que dele 

procedessem mal poderiam ser considerados como infantes de Portugal e, por 

consequência, como fiadores da sucessão da Coroa. 

A irritação dos ânimos, assoprada pela nobreza, tinha chegado ao seu auge, e a 

cólera popular rebentara violenta na tarde que precedeu a noite em que 

começa esta história. 

Três mil homens se tinham dirigido tumultuariamente às portas do paço, 

dando apenas tempo a que as cerrassem. A vozearia e o estrépido que fazia 

aquela multidão desordenada assustou el-rei, que por um seu privado mandou 

perguntar o que "lhes prazia e para que estavam assim reunidos". Então o 

alfaiate Fernão Vasques, "capitão e procurador por eles", como lhe chama 

Fernão Lopes, afeiou em termos violentos as intenções de el-rei liberalizando 

a D. Leonor os títulos de má mulher e feiticeira e asseverando que o povo 

nunca havia de consentir no seu casamento adúltero. A arenga rude e 

veemente do alfaiate orador, acompanhada e vitoriada de gritas insolentes e 

ameaçadoras do tropel que o seguia, moveu el-rei a responder com 

agradecimento às injúrias, e a afirmar que nem D. Leonor era sua mulher, nem 

o seria nunca, prometendo ir na manhã seguinte aclarar com eles este negócio 

no Mosteiro de S. Domingos, para onde os emprazava. Com tais promessas, 

pouco a pouco se aquietou o motim, e ao cair da noite o terreiro de a par S. 

Martinho estava em completo silêncio. Como se, na solidão, el-rei quisesse 

consultar consigo o que havia de dizer ao seu bom e fiel povo de Lisboa, as 



vidraças coradas das esguias janelas dos paços reais, que vertiam quase todas 

as noites o ruído e o esplendor dos saraus, cerradas nesta hora e caladas como 

sepulcro, contrastavam com o reluzir dos fachos, com o estrépido das ruas, 

com o rir das mulheres perdidas e dos homens embriagados, com o perpassar 

contínuo dos magotes e pinhas de gente que se encontravam, uniam, 

separavam, retrocediam, vacilavam, ficavam imóveis, aglomeravam-se para se 

desfazer, desfaziam-se para se aglomerar de novo, sem vontade e sem 

constrangimento, sem motivo e sem objeto, vulto inerte, movido ao acaso, 

como as vagas do mar, tempestuoso e irrefletido como elas. Feroz na sua 

cólera razoada, ferocíssimo no seu rir insensato, o vulgo passava, rei de um 

dia. Esse ruído, essa vertigem que o agitava era o seu baile, a sua festa de 

triunfo; e as estrelas de serena noite de Agosto, semelhantes a lâmpadas 

pendentes de abóbada profunda, iluminavam o sarau popular, as salas do seu 

folguedo, a praça e a encruzilhada. Era conjuntamente truanesco e terrível. 

Na taberna de micer Folco (onde deixamos as personagens principais desta 

história, para inserir, talvez fora de lugar, o prólogo ou introdução a ela) as 

aclamações frenéticas dos populares tinham tornado indubitável que o 

"propoedor" para o juntamento do dia seguinte devia ser o muito avisado e 

sages mestre Fernão Vasques. Frei Roy era de todos os circunstantes o que 

mais parecia ter a peito esta escolha, e o petintal Airas Gil ajudava-o 

poderosamente com o ruído dos amplos pulmões dos galeotes de Alfama, 

contraídos como em voga arrancada, vitoriando o seu capitão. O alfaiate não 



pôde resistir, nem, porventura, tinha vontade disso, a tanta popularidade e, em 

pé sobre o escabelo, com a cabeça levemente inclinada para o peito, numa 

postura entre de resignação e de bem-aventurança, tremulava-lhe nos lábios 

semi-abertos um sorriso que revelava uma parte dos mistérios do seu coração. 

Enfim, quando a grita começou a serenar, Fernão Vasques ergueu a cabeça e 

com aspeto grave deu sinal de que ainda pretendia falar. 

 

Fez-se de novo silêncio. 

— Seja, pois, como quereis — disse o alfaiate —, mas vede o grão risco a 

que me ponho por vós outros. Falarei a el-rei com liberdade portuguesa; 

proporei vosso agravo e a desonra e feio pecado da sua real senhoria: mas é 

necessário que vós todos quantos aí sois estejais de alcateia e ao romper da 

alva no alpendre de São Domingos. Dizem que a adúltera é mulher de grande 

coração e ousados pensamentos; em Lisboa estão muitos cavaleiros seus 

parentes e parciais. Besteiros deste concelho, que não vos esqueçam em casa 

vossas bestas e aljavas! Peoada de Lisboa, levai vossas ascumas! Os tons e 

engenhosos do castelo — acrescentou o alfaiate em voz mais baixa e hesitante 

— não vos apoquentarão, ainda que el-rei o quisesse, porque o alcaide-mor 

João Lourenço Bubal não é dos afeiçoados a Dona Leonor Teles. Santa Maria 

e Sant'Iago sejam convosco! Alcácer, alcácer pela arraia-miúda! A repousar, 

amigos! 



— Alcácer, alcácer — respondeu a turbamulta. 

— Morra a comborça! — gritou Airas Gil com voz de trovão. 

— Morra a comborça! — repetiram os galeotes e as virtuosas matronas 

dos coromens de arrás e cintos pretos que assistiam aquele conclave. 

— Olha, Airas, que São Martinho fica perto, e contam que D. Leonor tem 

ouvido subtil — disse Frei Roy ao petintal com um sorriso diabólico. 

Dor de levadigas te consuma, echacorvos! — replicou o petintal. Quando eu 

quero que me ouçam é que falo alto. Alcácer pela sua senhoria o bom rei D. 

Fernando! Deus o livre de Castela e de feitiços! 

O petintal emendava a mão como podia. E entre morras e alcáceres; entre 

risadas e pragas; entre ameaças vãs e insultos inúteis, aquela vaga de povo 

contida na taberna de micer Folco espraiou-se pelas ruas, derivou pelas 

quelhas, vielas e becos, e embebeu-se pelas casinhas e choupanas que nessa 

época jaziam, não raro, deitadas junto às raízes dos palácios na velha e 

opulenta Lisboa. 

Com os braços cruzados, o alfaiate contemplava aquela multidão, que 

diminuía rapidamente, e cujo sussurro, alongando-se, era comparável ao 

gemido do tufão que passa de noite pelas sarças da campina. Ainda ele tinha 

os olhos fitos no portal por onde saíra o vulto indelineável chamado povo, e 

já ninguém aí estava, salvo os dois cavaleiros, que se tinham conservado 



imóveis na mesma postura que tinham tomado, e Frei Roy, que se estirara 

sobre um dos bufetes e já roncava e assobiava, como em sono profundo. 

Os dois cavaleiros ergueram-se e descobriram os rostos: a um ainda a barba 

de homem não pungia nas faces; o outro, na alvura das melenas brancas, que 

trazia caídas sobre os ombros à moda de Castela, e no rosto sulcado de rugas 

certificava ser já bem larga a história da sua peregrinação na Terra. 

O mancebo olhou para Fernão Vasques, que parecia absorto, e depois para o 

velho, com um gesto de impaciência. Este olhou também para ele e sorriu-se. 

Depois o ancião chamou o alfaiate em voz baixa, mas percetível. 

Este, como se caísse em terra da altura dos seus pensamentos, estremeceu e, 

saltando do escabelo, onde ainda se conservava em pé, encaminhou-se 

rapidamente para os dois cavaleiros. 

— Senhor infante, que a vossa mercê em perdoe e o senhor Diogo Lopes 

Pacheco! À fé que, no meio deste arruído, quase me esquecera de que éreis 

aqui. Estais desenganados pelos vossos olhos de que posso responder pelo 

povo, e de que amanhã não faltarão em São Domingos? 

— Na verdade — respondeu o mancebo — que tu governas mais nele que 

o meu irmão, com ser rei! Veremos se amanhã te obedecem, como te 

obedeceram hoje. 



— És um notável capitão — acrescentou Diogo Lopes, rindo e batendo 

no ombro do alfaiate. 

— Se fosses capaz de reger assim em hoste uma bandeira de homens de 

armas, merecerias a alcaidaria de um castelo. 

— Que só entregaria, no alto e no baixo, irado e pagado, de noite ou de 

dia, àquele que de mim tivesse preito e menagem. 

— Bem dito! — interrompeu o velho Pacheco, no mesmo tom em que 

começara. — Se te negarem, não será por não trazeres já bem estudadas as 

palavras do preito. Tem a certeza de que hás de ir longe, Fernão Vasques; 

muito longe! Assim eu a tivera de que não me será preciso coser à ponta do 

punhal a boca de quem ousar dizer que o infante Dom Dinis e Diogo Lopes 

Pacheco cruzaram esta noite a porta da taberna do genovês Folco Taca. 

Quando estas últimas palavras, proferidas lentamente, saíram dos lábios do 

que as proferia, os roncos e assobios do beguino que dormia foram mais 

rápidos e trémulos. 

— Quem é aquele echacorvos? — prosseguiu Diogo Lopes, apontando 

para Frei Roy, com gesto de desconfiança. 

— É um dos nossos — respondeu o alfaiate —, um dos que mais têm 

encarniçado a arraia-miúda contra a feiticeira adúltera. Na assuada desta tarde 

foi dos que mais gritaram em frente dos Paços de El-Rei. Por este respondo 



eu. Não ireis, senhor Diogo Lopes de lhe coser a boca à ponta do vosso 

punhal. 

— Responde por ti, honrado capitão de arraia-miúda — replicou o velho 

cortesão. — Quem me responde por ele é o seu dormir profundo: quem me 

responderia por ele, se, acordando, nos visse aqui, seria este ferro que trago na 

cinta. Agora o que importa. Enquanto amanhã el-rei se demorar em São 

Domingos, um troço da arraia-miúda e besteiros há de acometer o paço, e, ou 

do terreiro ou rompendo pelos aposentos interiores, é necessário que uma 

pedra perdida, um tiro em algum corredor escuro nos assegure que el-rei não 

pode deixar de atender às súplicas dos seus leais vassalos e dos cidadãos de 

Lisboa. 

— Morta! — exclamou o infante, com um gesto de horror. — Não, não, 

Diogo Lopes; não ensanguenteis os paços do meu irmão, como... 

— Como ensanguentei os Paços de Santa Clara — atalhou Pacheco —, 

dizei-o francamente; porque nem remorsos me ficaram cá dentro. Senhor 

infante, vós esquecestes-vos disso, porque eu posso e valho com el-rei de 

Castela! Senhor infante, a ambição tem que saltar muitas vezes por cima dos 

vestígios de sangue! Vós passaste avante e não vistes os do sangue da vossa 

mãe! Porque hesitareis, ao galgar os do sangue de Leonor Teles? Senhor, 

infante, quem sobre por sendas íngremes e por despenhadeiros tem a certeza 

de precipitar-se no fogo, se covardemente recua. 



D. Dinis tinha-se tornado pálido como cera. Não respondeu nada: mas dos 

olhos rebentaram-lhe duas lágrimas. 

Fernão Vasques escutou a preleção política do velho matador de D. Inês de 

Castro com religiosa atenção. E resolveu lá consigo não se deixar cair no fojo. 

— Far-se-á como apontais — disse ele, falando com Diogo Lopes —, 

mas, se os homens de armas e besteiros de João Lourenço Bubal descerem do 

castelo... 

— Não te disse, ainda há pouco, que João Lourenço ficaria quieto no meio 

da revolta? Podes estar sossegado, que não te certifiquei disso para animares o 

povo. E a realidade. Agora trata de dispor as coisas para que não seja um dia 

inútil o dia de amanhã. 

Pegando então na mão do infante, o feroz Pacheco saiu da taberna e tomou 

com ele o caminho da alcáçova. Fernão Vasques ficou um pouco cismado: 

depois saiu, dirigindo-se para a Porta do Ferro e repetindo em voz baixa: 

— Não me precipitarei no fojo! 

Passados alguns instantes de silêncio, Frei Roy levantou devagarinho a cabeça, 

sentou-se no bufete e pôs-se a escutar: depois saltou para o chão, apagou a 

lâmpada que ardia no meio da casa, abandonada por Folco Taca, logo que o 

povo tumultuariamente a inundara, chegou à porta, escutou de novo alguns 

momentos, manso e manso encaminhou-se para a torre da Sé da banda do 



norte e, como um fantasma, desapareceu cosido com a negra e alta parede da 

catedral. 

  



II 

O BEGUINO 

 

Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, edifício imundo, miserável, 

insalubre, que por si só bastara a servir de castigo a grandes crimes, ainda vê 

na extremidade dele umas ruínas, uns entulhos amontoados, que separa da rua 

uma parede de pouca altura, onde se abre uma janela gótica. Esta parede e esta 

janela são tudo o que resta dos antigos Paços de a par S. Martinho, igreja que 

também já desapareceu, sem deixar, sequer, por memória um pano de muro, 

uma fresta de outro tempo. O Limoeiro é um dos monumentos de Lisboa 

sobre que revoam mais tradições de remotas eras. Nenhuns paços dos nossos 

reis da primeira e da segunda dinastia foram mais vezes habitados por eles. 

Conhecidos sucessivamente pelos nomes de "Paços de El-Rei", "Paços dos 

Infantes", "Paços da Moeda", "Paços do Limoeiro", a sua história vai sumir-se 

nas trevas dos tempos. São da era mourisca? Fundaram-nos os primeiros reis 

portugueses? Ignoramo-lo. E que muito, se a origem de Santa Maria Maior, da 

venerando catedral de Lisboa, é um mistério! Se, transfigurada pelos 

terramotos, pelos incêndios e pelos cónegos, nem no seu arquivo queimado, 

nem nas suas rugas caiadas e douradas pode achar a certidão do seu 

nascimento e dos anos da sua vida! Como as da igreja, as ruínas da monarquia 

dormem em silêncio à roda de nós, e, envolto nos seus eternos farrapos, o 



povo vive eterno em cima ou ao lado delas, e nem sequer indaga porque 

jazem aí! 

Na memorável noite em que se passaram os sucessos narrados no capítulo 

antecedente, essa janela dos Paços de El-Rei era a única aberta em todo o 

vasto edifício, mas calada e escura, como todas as outras. Só, de vez em 

quando, quem para lá olhasse atento do meio do terreiro enxergaria o que 

quer que fosse, alvacento, que ora se chegava à janela, ora se retraía. Mas o 

silêncio que reinava naqueles sítios não era interrompido pelo menor ruído. 

De repente, um vulto chegou debaixo da janela e bateu devagarinho as 

palmas: a figura alvacenta chegou à janela, debruçou-se, disse algumas palavras 

em voz baixa, retirou-se, tornou a voltar e pendurou uma escada de corda que 

segurou por dentro. O vulto que chegara subiu rapidamente, e ambos 

desapareceram através dos corredores e aposentos do paço. 

Em um destes últimos, iluminado por tochas seguras por longos braços de 

ferro chumbados nas paredes, passeava um homem de meia idade e gentil 

presença. Os seus passos eram rápidos e incertos, e o seu aspeto carregado. 

De vez em quando, parava e escutava a uma porta, cujo reposteiro se meneava 

levemente; depois continuava a passear, parando, às vezes, com os braços 

cruzados e como entregue a pensamentos dolorosos. 

Por fim, o reposteiro ondeou de alto a baixo e franziu-se no meio; mão alva 

de mulher o segurava. Esta entrou, e após ela um homem alto e robusto, 



vestido de burel e cingido de cinto de esparto, de onde pendiam umas grossas 

camândulas. A dama atravessou vagarosamente a sala e foi sentar-se num 

estrado de altura de palmo, que corria ao longo de uma das paredes do 

aposento. O homem que passeava sentou-se também, no único escabelo que 

ali havia. Frei Roy, que o leitor já terá conhecido, ficou ao pé da porta por 

onde entrara, com a cabeça baixa e em postura abeatada. 

— Aproxima-te, beguino! — disse com voz tremula el-rei; porque era el-

rei D. Fernando o homem que se sentara. 

— Frei Roy deu uns poucos passos para diante. 

— Que há de novo? — perguntou el-rei. 

— O povo cada vez está mais alvorotado e jura falar rijamente amanhã a 

vossa senhoria. Mas essa não é a pior nova que eu trago! 

— Fala, fala, beguino! — acudiu el-rei, estendendo a mão convulsa para o 

echacorvos. 

— É que amanhã, enquanto vossa senhoria estiver em São Domingos, o 

áco será acometido. Pretendem matar... 

— Mentes, beguino! — gritou a dama, erguendo-se do estrado de um 

salto, semelhante a tigre descoberto pelos caçadores nos matagais da Ásia. — 

Mentes! Podem não me querer rainha: mas assassinar-me! Isso é impossível. 

Amo muito o povo de Lisboa; tenho-lhe feito as mercês que posso, não me há 



de odiar assim de morte. Os fidalgos podem persuadi-lo a opor-se ao nosso 

casamento; mas nunca a pôr mãos violentas na pobre Leonor Teles. 

— Provera a Deus que eu mentisse hoje. Seria a primeira vez na minha 

vida — replicou o echacorvos, com ar contrito. — Mas ouvi com os meus 

ouvidos a ordem para o feito e a promessa da execução, haverá três credos, na 

taberna de Folco Taca. 

— Miseráveis! — bradou, erguendo-se também, el-rei, a quem o risco da 

sua amante restituíra por um momento a energia. — Miseráveis! Querem 

sobre a cerviz o jugo de ferro do meu pai? Tê-lo-ão. Quem ousa ordenar tal 

coisa? 

— Diogo Lopes Pacheco, do vosso conselho, o disse ao alfaiate Fernão 

Vasques, o coudel dos revoltosos, e o vosso irmão D. Diais estava, também, 

com eles — respondeu Frei Roy. 

O beguino era o espia mais sincero e imperturbável de todo o mundo. 

— Velho assassino! — exclamou D. Fernando —, cobriste de luto eterno 

o coração do pai: queres cobrir o do filho. E tu, Dinis, que eu amei tanto, 

também entre os meus inimigos! Leonor, que faremos para te salvar?! 

Aconselha-me tu, que quase que enlouqueci! 

 



O pobre e irresoluto monarca cobriu o rosto com as mãos, arquejando 

violentamente. D. Leonor, cujos olhos centelhantes, cujos lábios 

esbranquiçados revelavam mais ódio que terror, lançou-lhe um olhar de 

desprezo e, em tom de mofa, respondeu: 

— Sim, senhor rei, na falta dos vossos leais conselheiros, posso eu, triste 

mulher, dar-vos um bom conselho. Acordai vossos pajens, que vão pregar um 

poste à porta destes paços, e mandai-me amarrar a ele, para que o vosso bom 

povo de Lisboa possa despedaçar-me tranquilamente amanhã, sem profanar 

os vossos aposentos reais. Será mais uma grande mercê que lhe fareis em 

recompensa do seu amor à vossa pessoa, da sua obediência aos vossos 

mandados. 

— Leonor, Leonor, não me fales assim, que me matas! — gritou D. 

Fernando deitando-se aos pés de D. Leonor e abraçando-a pelos joelhos com 

um choro convulso. — Que te fiz eu para me tratares tão cruelmente? 

— Dom Fernando, lembra-te bem do que te vou dizer! O povo ou se rege 

com a espada do cavaleiro, ou ele vem colocar a ascuma do peão sobre o 

trono real. Quem não sabe brandir o ferro cede; deixa-o reinar. 

— Tens razão, Leonor! — disse D. Fernando, enxugando as lágrimas e 

alçando a cara nobre e formosa, onde se pintava a indignação. — Serei filho 

de Dom Pedro, o Cruel; serei sucessor do meu pai. Eu mesmo vou ao alcáçar 

examinar os engenhos mais valentes que cubram o terreiro de São Martinho 



de pedras, de virotões e de cadáveres: os montantes e as bestas dos homens de 

armas e besteiros do meu alcaide-mor de Lisboa farão o resto. João Lourenço 

Bubal será fiel ao seu rei. Se necessário for, com as minhas próprias mãos 

ajudarei a pôr fogo à cidade, para que nem um revoltoso escape. Adeus, 

Leonor: conta que serás vingada. 

D. Fernando voltou-se rápido para a porte do aposento. Frei Roy estava 

imóvel diante dele. 

— João Lourenço Bubal — disse o espia, sem mudar de tom nem de gesto 

— é dos revoltosos. Ouvi-o da boca do próprio Diogo Lopes, que o certificou 

a Fernão Vasques. Os trons do alcácer estão desaparelhados, e a maior parte 

dos homens de armas e besteiros do alcaide-mor eram na taberna de Folco 

Taca os mais furiosos contra a que eles chamam... 

— Cala-te, beguino — gritou el-rei, empurrando-o com força e 

procurando tapar-lhe a boca. 

O echacorvos parou onde o impulso recebido o deixou parar e ficou outra fez 

imóvel diante de D. Fernando, a quem este último golpe lançava de novo na 

sua habitual perplexidade. 

— ... a adúltera — prosseguiu Frei Roy acabando a frase, porque ainda a 

devia, e era escrupuloso e pontual no desempenho do seu ministério. 



— Beguino! — atalhou D. Leonor, com voz trémula de raiva —, melhor 

fora que nunca essa palavra te houvesse passado pela boca; porque, talvez, um 

dia ela seja fatal para os que a tiverem proferido. 

— Mas que faremos?! — murmurou el-rei com gesto de indizível agonia. 

— Havia ainda há pouco três expedientes — respondeu D. Leonor, 

recobrando aparente serenidade —, combater, ceder, fugir. O primeiro é já 

impossível; o segundo! ... Porque não o aceitas, Fernando? Prestes estou para 

tudo. Não me verás mais, ainda que, longe de ti, por certo estalarei de dor. 

Cede à força: os teus vassalos o querem; qué-lo o teu povo. Esquece-te para 

sempre de mim! 

— Esquecer-me de ti? Não te ver mais? Nunca! Obedecer à força? Quem 

há aí que ouse dizer ao rei de Portugal: "Rei de Portugal, obedece à força"? Os 

peões de Lisboa?! Porque sou manso na paz, não creem que a minha espada 

no campo da batalha corte arneses, como a do melhor cavaleiro? Bons 

escudeiros e homens de armas da minha hoste, por onde andais derramados? 

Dormis por vossas honras e solares? O povo vos acordará, como me acordou 

a mim; bramirá, como os lobos da serra, ao redor das vossas moradas; saltar-

vos-á no meio dos vossos banquetes, por entre o ruído dos vossos folgares. 

No ardor dos vossos amores, dir-vos-á: "Desamai!" Ele ousa já dizê-lo ao seu 

rei e senhor... Oh, desgraçado de mim, desgraçado de mim! 



— Não queres, pois, deixar-me entregue à minha estrela? — disse D. 

Leonor, com voz entre de choro e de ternura, abraçando pelo pescoço o 

pobre monarca e chegando a sua cara suave e pálida às faces afogueadas de D. 

Fernando, que, numa espécie de delírio, olhava espantado para ela. 

— Não, não! Viver contigo ou morrer contigo. Cairei do trono ou tu 

subirás a ele. 

Um sorriso quase impercetível se espraiou pelo rosto de Leonor Teles, que, 

recuando e tomando uma postura resoluta e ao mesmo tempo de resignação, 

prosseguiu com voz lenta, mas firme: 

— Então resta o fugir. 

— Fugir! — exclamou el-rei. E só esta palavra era mais expressiva que 

narração bem extensa dos atrozes martírios que o mal-aventurado curtia no 

coração irresoluto, mas generoso, com a ideia de um feito, vil e covarde em 

qualquer escudeiro, vilíssimo num rei de Portugal, num neto de Afonso IV. 

El-rei olhou para ela um momento. Era sereno o seu rosto angélico, 

semelhante ao de uma dessas virgens que se encontram nas iluminuras de 

antigos códices, o segredo de cujos toques, perdido no fim do século décimo 

quinto, a arte moderna a muito custo pôde fazer ressurgir. O mais esperto 

fisionomista dificultosamente adivinharia a negrura de alma que se escondia 

debaixo das puras e cândidas feições de D. Leonor, se não uniam entre os 



sobrolhos, contraindo-se e deslizando-se rapidamente como as vesículas 

peçonhentas das fauces de uma víbora. 

— Seja, pois, assim! Fujamos — murmurou D. Fernando com o tom e 

gesto com que o supliciado daria do alto do patíbulo o perdão ao algoz. 

D. Leonor tirou do largo cinto com que apertava a airosa cintura uma bolsa de 

ouropel e atirou com ela aos pés do beguino, que, de mãos cruzadas sobre o 

peito e os olhos semi-abertos cravados na abóbada do aposento, parecia 

extático e engolfado nos pensamentos sublimes do céu. 

— Vinte dobras de Dom Pedro pelo teu soldo, beguino: vinte pelo teu 

silêncio. O resto da recompensa tê-lo-ás um dia, se a adúltera atravessar 

triunfadora o portal por onde vai sair fugitiva. 

O rir afável de que estas palavras foram acompanhadas disseram correr um 

calafrio pela medula espinal do echacorvos, cujas pernas vacilaram. Mas o 

contacto das quarenta dobras que uniu imediatamente ao peito debaixo do 

escapulário lhe restituiu o vigor natural. 

El-rei havia-se sentado, quase desfalecido, no escabelo único do aposento, e o 

seu aspeto demudado infundia ao mesmo tempo terror e compaixão. Quando 

o beguino levantou a bolsa, D. Fernando fitou nele os olhos e estendeu a mão 

para o reposteiro, sem dizer palavra. 



Frei Roy curvou a cabeça, cruzou de novo as mãos sobre o peito e, recuando 

até à porta, desapareceu no corredor escuro por onde entrara. 

Apenas os passos lentos e pesados do echacorvos deixaram de soar, D. 

Leonor encaminhou-se para uma janela que dava para um vasto terrado e 

afastou a cortina que servia durante o dia de mitigar a excessível luz do sol. A 

noite ia no meio do seu curso, como o indicava o mortiço das tochas, que mal 

iluminavam o aposento, e a Lua, já no minguante, começava a subir na 

abóbada do firmamento, mergulhando no seu clarão sereno o brilho 

esplêndido das estrelas. A janela estava aberta, e o escabelo de el-rei ficava 

próximo e carairo: o luar batia de chapa no rosto belo e triste de D. Fernando, 

que, embebido no seu amargurado pensar, parecia alheio ao que se passava à 

roda dele e esquecido de que lhe restavam poucas horas para poder levar a 

cabo a resolução que tomara. Leonor Teles, encostada ao mainel da janela, 

pôs-se a olhar atentamente. A cidade dormia, e apenas o ladro de algum cão 

cortava aquela espécie de zumbido que é como o respirar noturno de uma 

grande povoação que repousa. Lá em baixo, uma faixa tremula, semelhante a 

uma ponta de luz, cortava obliquamente o Tejo, de onde mais largo se curvava 

pela margem esquerda. Os mastros de milhares de navios, emparelhados com 

a cidade, desde Sacavém até o promontório onde campeava, fora dos 

arrabaldes, o Mosteiro de S. Francisco, formavam uma espécie de floresta 

lançada entre a cidade e a sua imensa baía. Desde o terrado para o qual dava a 

janela até o rio, o bairro dos judeus, pendurado pela encosta íngreme e 



fechado com traveses e cadeias nos topos das ruas, desenhava uma espécie de 

triângulo, cuja base assentava sobre o lanço oriental da muralha mourisca, e 

cujo vértice, voltado para ocidente, se coroava com a sinagoga, abrigada à 

sombra do vulto disforme da catedral. Pouco distante do terrado, entre o 

palácio e a judiaria, a claridade da Lua batia de chapa num terreiro irregular, 

rodeado de mesquinhas e meio arruinadas casas, que pela maior parte 

pareciam desabitadas. No meio dele, o que quer que era se erguia semelhante 

ao arco de um portal romano. Parecia ser uma ruína, um fragmento de edifício 

da antiga Olisipo, que esquecera ali aos terramotos, às guerras e aos incêndios, 

e ao qual finalmente chegara a sua hora de desabafar, porque uma alta escada 

de mão estava encostada à verga que assentava sobre os dois pilares laterais e 

os unia, como se ali a tivessem porto para, em amanhecendo, os obreiros 

poderem subir acima e derribarem-no em terra. 

Era para esse vulto que D. Leonor se pusera a olhar atentamente. 

Depois voltou o rosto para el-rei, que, com a cabeça baixa, os braços 

estendidos e as mãos encurvadas sobre os joelhos, parecia vergar sobre o peso 

da sua amargura: contemplou-o com um gesto de compaixão por alguns 

momentos e, estendendo para ele os braços, exclamou: 

— Fernando!  



Havia no tom com que foi proferida esta única palavra um mundo de amor e 

voluptuosidade; mas, no meio da brandura da voz de Leonor Teles, havia 

também uma corda áspera; alguma coisa do rugir do tigre. 

El-rei deu um estremeção, como se pelos membros lhe houvera coado uma 

faísca elétrica; ergueu-se, e atirou-se a chorar aos braços de Leonor Teles. 

— Amanhã — disse ele com voz afogada — o rei mais desonrado da 

cristande serei eu: o cavaleiro mais vil das Espanhas será Dom Fernando de 

Portugal. Que me resta? Só o teu amor; mais nada. Porque não me pedem 

antes a coroa real, que para mim tem sido coroa de espinhos? Dera-a de boa 

vontade. Oh, Leonor, Leonor!, serias a mulher mais perversa, se um dia me 

atraiçoasses. 

Um beijo da adúltera cortou as lástimas de el-rei. A formosura desta mulher 

tinha um toque divino à claridade da lua. D. Fernando, embriagado de amor, 

esqueceu-se de que poucas horas lhe restavam para fugir do seu povo 

enganado e ludibriado por ele. 

— Fernando! — prosseguiu D. Leonor —, jura-me ainda uma vez que 

serás sempre meu, como eu serei sempre tua. 

Dizendo isto, afastou-o brandamente de si. 

— Juro-to uma e mil vezes pela fé de leal cavaleiro que até hoje fui. Juro-to 

pelo céu que nos cobre. Juro-to pelos ossos do meu nobre e valente avô, que 



ali dorme junto do altar-mor da Sé, debaixo das bandeiras infiéis que 

conquistou no Salado. Juro-to por mais que tudo isso: juro-to pelo meu amor! 

— Bem está, rei de Portugal! — atalhou D. Leonor. — Agora só uma 

coisa me resta para te pedir. Não é favor; é justiça. 

— Não me peças Lisboa, que essa sabe Deus se tornará a ser minha, rica, 

povoada e feliz como eu a tornei, ou se repousarei ainda a cabeça nestes paços 

dos meus antepassados, passando por cima das ruínas dela! Não me peças 

Lisboa, que talvez amanhã deixe de um chamar seu rei: do resto de Portugal 

pede-me o que quiseres. 

— Quero que me dês as minhas arras: quero o preço do meu corpo, 

conforme foro de Espanha. 

— Vila Viçosa é alegre como um horto de flores, e Vila Viçosa dar-te-ei 

eu. O Castela de Óbidos é forte e roqueiro, são numerosos e prestes para 

defesa os seus engenhos, e o Castelo de Óbidos será teu. Sintra pendura-se 

pela montanha entre lençóis de águas vivas, e respira o cheiro das ervas e 

flores que crescem à sombra das penedias: podes ter pela tua a Sintra. 

Alenquer é rica no meio das suas vinhas e pomares, e Alenquer te chamará 

senhora. 

— Guarda as tuas vilas, Dom Fernando, que eu não te peço em dote; 

quero, apenas, uma promessa de coisa de bem pouca valia. 



— De muita ou de pouca, não me importa! Dar-te-ei o que me pedires. 

D. Leonor estendeu a mão para a espécie de portada romana que se erguia 

solitária no meio do terreiro deserto. 

— É ali que tu me darás o preço do meu copo, se um dia a cerviz da 

orgulhosa Lisboa se curvar debaixo do teu jogo real. 

El-rei lançou um rápido volver de olhos para onde Leonor Teles tinha o braço 

estendido, mas recuou horrorizado. O vulto que negrejava no meio do terreiro 

era o patíbulo popular e peão: era a forca, tétrica, temerosa, maldita! 

— Leonor, Leonor! — disse el-rei com som de voz cavo e débil —, 

porque vens misturar pensamentos de sangue com pensamentos de amor? 

Porque interpões um instrumento de morte e de afronta entre mim e ti? 

Porque preferes o fruto do cadafalso às vilas e castelos de que te faço 

senhora? Porque trocas a estola do clérigo que há de unir-nos pelo baraço 

áspero do algoz? 

— Rei de Portugal! — respondeu a mulher de João Lourenço da Cunha, 

com um brado de furor —, ainda me perguntas porque o faço? Tu nunca 

serás digno do cetro do teu pai! Queres saber porque junto pensamentos de 

sangue a pensamentos de amor? É porque esses de quem eu o peço pediram 

também o meu sangue. Queres saber porque interponho entre mim e ti um 

instrumento de morte e de afronta? É porque o teu bom povo de Lisboa quis 

também interpor entre nós a morte e saciar-me de afrontas. Queres que te 



diga porque prefiro o fruto do cadafalso às vilas e castelos que me ofereces? É 

porque para os ânimos generosos não há vender vinganças por ouro. 

Vingança, rei de Portugal, te pede em dote a tua noiva! Jura-me que um dia os 

teus vassalos que me perseguem serão também perseguidos, e que essa vil 

plebe que cobre de injúrias e pragas o meu nome, porque te amo, o 

amaldiçoem porque levo os seus caudilhos ao patíbulo. Este é o preço do meu 

corpo. Sem esse preço, a neta de Dom Ordonho de Leão nunca será mulher 

de Dom Fernando de Portugal. 

E com um braço estendido para o lugar sem nome do suplício e com o outro 

curvado, como quem afastava de si el-rei, esta mulher vingativa era sublime de 

atrocidade. 

— Tens razão, Leonor — disse por fim D. Fernando, depois de largo 

silêncio, em que se afetos inconstantes do seu caráter volúvel mudaram 

gradualmente. — Tens razão. A futura rainha de Portugal terá o seu 

desagravo: as línguas que te ofenderam calar-se-ão para sempre; os corações 

que te desejaram a morte deixarão de bater. No meu trono, até aqui de 

mansidão e bondade, assentar-se-á a crueza. Com Judas, o traidor, seja eu 

sepultado no Inferno, se faltar ao juramento que te faço de lavar em sangue a 

tua e a minha injúria. 

A estas palavras, o aspeto severo de D. Leonor Teles mudou-se num sorrir de 

inexplicável doçura. 



— Ah, como te hei de amar sempre! — murmurou ela. E estas palavras 

caíam dos seus lábios meigos e suaves como o arrulhar de pomba amorosa. 

Um beijo ardente, que sussurrou levado nas asas da brisa fresca da noite, selou 

esse pacto de ódio e de extermínio. 

  



III 

UM BULHÃO E UMA AGULHA DE ALFAIATE 

 

O Sol, que havia mais de meia hora subira do Oriente, cingido da sua auréola 

da vermelhidão, no meio da atmosfera turva e acinzentada de um dia dos fins 

de Agosto, dava de chapa no rossio ou praça onde avultava o Mosteiro de S. 

Domingos, rodeado de hortas oriente, e pelo de Valverde, ao norte. Já muitos 

besteiros e peões armados de ascumas se derramavam ao longo da parede dos 

paços de Lançarote Peçanha carairos ao mosteiro, descendo uns por entre as 

vinhas de Almafala(*1), outros do arrabalde da Pedreira ou bairro do 

Almirante(*2), outros da banda da alcáçova, outros, enfim, desembocando das 

ruas estreitas e irregulares que iam dar à opulente e célebre Rua Nova (*3). 

 

[(*1) Hoje o Monte da Garça] 

[(*2) Hoje o bairro dentro da Rua Larga de S. Roque, Chiado, Rua do Ouro, Rossio e Calçada do 

Duque] 

[(*3) Hoje Rua dos Capelistas] 

 

Homens e mulheres apinhavam-se, aos dez e aos doze, no meio da praça, e às 

bocas das ruas; falavam, meneavam-se, riam, chamavam-se uns aos outros. Às 



vezes, aquela mó de gente, cujo vulto engrossava de minuto para minuto, 

agitava-se como a superfície de um pego, passando o tufão. Incerta, vacilante, 

informe, subitamente se configurava, alinhava-se e, semelhante a triângulo 

enorme, a quadrela gigante desfechada de tom monstruoso, vibrava-se contra 

a vasta alpendrada do mosteiro, cujas portas ainda estavam fechadas. Aí 

hesitava, ondeava e retraía-se, como ressaltaria a folha cortadora de uma acha 

de armas quando não pudesse romper as portas chapeadas de forte castelo. 

Então aquela multidão tomava a forma de meia-luz, cujas pontas se 

encurvavam pelos lados de Valverde e da Mouraria e vinham topar uma com 

outra por baixo do bairro ladeirento da Pedreira, de onde, confundindo-se e 

irradiando-se de novo, se espalhavam pela vastidão do terreiro. O povo, que 

dorme às vezes por séculos, fora acometido de uma das suas raras insónias e 

vivia essa possante vida da praça pública, em que de ordinário é ridículo e 

feroz, mas em que não raro é sublime e terrível. 

Era a manhã imediata à noite em que ocorreram os sucessos narrados 

antecedentemente. O povo preparava-se para uma luta moral com o seu rei; 

mas não se descuidara de vir prestes para uma luta física, se D. Fernando 

quisesse apelas para esse último argumento. Era a primeira vez neste reinado 

que a arraia-miúda dava mostras da sua força e reivindicava o direito de dizer 

armada "não quero!" O elemento democrático erguia-se para influir 

ativamente na monarquia; enxertava-se nela, como princípio político, a par da 

aristocracia, que com a manopla de ferro arrojava a plebe contra o trono, sem 



pensar que brevemente este, conhecendo assim a força popular, se valeria dela 

para esmagar aqueles que ora sopravam os ânimos para a revolta e davam 

nova existência ao vulgo. 

A hora aprazada para a vinda de el-rei ainda não havia batido: mas o povo 

orgulhoso da importância que subitamente se lhe dera, embevecido na ideia de 

que obrigaria el-rei a quebrar os laços adulterinos que o uniam a Leonor Teles, 

não media o tempo pelo curso do Sol, mas sim pelo fervor da sua 

impaciência. Duas vezes se espalhava a voz de que D. Fernando chegara, e 

duas vezes o povo correra para o alpendre do mosteiro. As portas da igreja 

estavam, porém, fechadas, bem como a portaria e as estreitas e agudas frestas 

do mosteiro gótico que, formado apenas de um pavimento térreo e humilde, 

contrastava com a magnificência do templo, em cujas portadas profundas, 

sobre os colunelos pontiagudos que sustinham os fechos e chaves da abóbada, 

os animais monstruosos e híbridos, os centauros, os sátiros e os demónios, 

avultados na pedra dos capitéis por entre as folhagens de carvalho e de lódão, 

pareciam, com as visagens truanescas que nas faces mortas lhes imprimira o 

escultor, escarnecerem da cólera popular, que, lenta como os estos do oceano, 

começava a crescer e a trasbordar. Apenas, lá dentro, se ouviam de vez em 

quando as harmonias saudosas do órgão e do cantochão monótono dos 

frades, que ofereciam a Deus as preces matutinas. Era então que o povo 

escutava: e retraía-se arrastado pelas blasfémias e pragas que saíam de mil 

bocas e que eram repelidas do santuário pelo sussurro dos cânticos que 



reboavam dentro da igreja, e que transudavam por todos os poros do gigante 

de pedra um murmúrio de paz, de resignação e de confiança em Deus. 

O povo, porém, era como os homens robustos do Gênesis: era ímpio, porque 

era robusto. 

O dia crescia, e crescia com ele a desconfiança. As notícias corriam 

encontradas: ora se dizia que el-rei cedia aos desejos dos seus vassalos e dos 

peões, e que viria anunciar ao povo a sua separação de Leonor Teles; ora, pelo 

contrário, se asseverava que ele era firme em sustentar a resolução contrária. 

Havia, até, quem asseverasse que na alcáçova e no terreiro de S. Martinho se 

começavam a juntar homens de armas e besteiros. A cólera popular crescia, 

porque a atiçava já o temor. 

No meio de uma pilha de galeotes, carniceiros, pescadores, moleiros, 

lagareiros e alfagemes, dois homens altercavam violentamente. Eram Airas Gil 

e Frei Roy: objeto da disputa Fernão Vasques; arguente o petintal; defendeste 

o beguino. 

— Que não virá vos digo eu — gritava Airas Gil. — Disse-mo 

Garciordonez, o mercador de panos que mora ao cabo da Rua Nova, aos 

açougues, em frente das taracenas d’el-rei. 

— Mentiu pela gorja, como um perro judeu — replicou Frei Roy. — Não 

era Fernão Vasques homem que faltasse a este auto, tendo-o a arraia-miúda 

elegido pelo seu propoedor. 



— Medo ou dobras do paço podem tapar a boca aos mais ousados e fazê-

los 

dormir até desoras — retrucou o petintal. 

— Que fazem falar as dobras do paço, seu eu — disse o beguino com riso 

sardónico, lembrando-se do que nessa noite passara —: medo sabeis vós que 

faz fugir; inveja sabemos nós todos que faz imaginar... 

— Descaro e gargantoíce que faz mendigar — interrompeu Airas Gil, 

vermelho de cólera, cerrando os punhos e descaindo para o echacorvos como 

galé que vai aferrar outra em combate naval. 

— E comunicado vos — murmurou Frei Roy, fazendo-se prestes para 

resistir ao abalroar do petintal. 

E o vulgacho que estava de roda ria e batia as palmas. 

Nisto os gritos de alcácer!, alcácer!" reboaram para outro lado da praça: o 

povo correu para lá. Os dois campeadores voltaram-se: era o alfaiate. 

Sem dizer palavra, o beguino olhou com gesto de profundo desprezo para 

Airas Gil e, tomando uma postura entre heroica e de inspirado, estendeu o 

braço e o índex para o lugar onde passava Fernão Vasques. Depois, partiu 

com a turbamulta que o rodeava, enquanto o petintal o seguia de longe lento e 

cabisbaixo. 



O alfaiate, cercado de outros cabeças do tumulto da véspera, encaminhou-se 

para alpendrada de S. Domingos. Trazia vestida uma saia(*) de valencina 

reforçada, calças de bifa, sapatos de pele de gamo, chapeirão de inglês com fita 

de momperle e cinta de couro, tudo escuro, ao modo popular.  

 

[(*) Muitos dos trajes civis do século décimo quarto eram comuns a ambos os sexos, ou pelo menos tinham 

ambos comuns, como se pode verificar na lei de D. Afonso IV acerca dos trajes.] 

 

Com passos firmes subiu os degraus do alpendre. Dali, em pé, com os braços 

cruzados, correu com os olhos a praça, onde entre o povo apinhado se fizera 

repentino silêncio. Depois tirando o chapeirão, cortejou a turbamulta para um 

e outro lado; os seus gestos e ademanes eram já os de um tribuno. 

— Alcácer, alcácer pela arraia-miúda! Alcácer por el-rei Dom Fernando de 

Portugal, se desfizer nosso torto e a sua vilta, senão!... 

Esta exclamação de um alentado alfageme que estava pegado com a 

balaustrada do alpendre foi repetida em grita confusa por milhares de bocas. 

De repente, do lado da Rua de Gileanes, sentiu-se um tropear de carruagens, 

que parecia correrem à rédea solta. Todos os olhos se voltaram para aquela 

banda: muitos rostos empalideceram. 



Uma voz de terror girou pelo meio das turbas. "São homens de armas de el-

rei!" Aquele oceano de cabeças humanas redemoinhou, a estas palavras, e 

começou a dividir-se como o mar Vermelho diante de Moisés. Num 

momento viu-se uma larga faixa esbranquiçada cortar aquela superfície móvel 

e escura: era ampla estrada que se abria por entre ela, desde a Rua de Gileanes 

até S. Domingos. As paredes dessa estrada adelgaçavam-se rapidamente. Para 

as bandas da Mouraria e da Pedreira, os becos e encruzilhadas apinhavam-se 

de gente, e os reflexos dos ferros das ascumas populares, que erguidas 

cintilavam ao sol, começaram a descer e a sumir-se, como as luzinhas das 

bruxas em sítio brejoso aos primeiros assomos do alvorecer. Fernão Vasques 

olhou em redor de si: estava só. Descorou, mas ficou imóvel. 

Entretanto, o tropear aproximava-se cada vez com mais alto ruído. Os 

besteiros do concelho postados ao longo dos Paços do Almirante eram, 

talvez, os únicos em quem o terror não fizera profunda impressão: alguns já 

tinham estendido sobre o braço da besta os virotes ervados e, revolvendo a 

polé, faziam encurvar o arco para o tiro. Os besteiros de garrucha tinham já o 

dente desta embebido na corda, prontos a desfechar ao primeiro refulgir dos 

montantes nus dos cavaleiros e escudeiros reais. Do resto do povo, os 

ousados eram os que recuavam; porque o maior número voltava as costas e 

internava-se pelas azinhagas dos hortos de Valverde e das vinhas de Almafala 

ou trepava pelas ruas escuras e malgradadas do bairro do Almirante. 



Mas, no meio deste susto geral, aparecera um herói. Era Frei Roy. Ou fosse 

imprudente confiança no cargo oculto que lhe dera D. Leonor, ou fosse 

robustez de ânimo, ou fosse, finalmente, a persuasão de que o hábito de 

beguino lhe serviria de broquel, longe de recuar ou titubear, correu para a 

quina da rua de onde rompia o ruído e, mirando pela aresta do ângulo um 

breve espaço, voltou-se para o povo e, curvando-se com as mãos nas ilhargas, 

desatou em estrondosas gargalhadas. 

Tudo ficou pasmado; mas, vendo e ouvindo o rir descompassado do 

echacorvos, o povo começou a refluir para a praça. Aquelas risadas produziam 

mais ânimo e entusiasmo que os "quarenta séculos vos contemplam" de 

Napoleão na batalha das Pirâmides. Os amotinados recobraram num instante 

toda a anterior energia. 

Esta cera tinha sido rapidíssima: todavia, ainda grande parte dos populares 

hesitava entre o ficar e o fugir, quando se reconheceu claramente a causa 

daquele temor que apertara por algum tempo todos os corações. Era a Corte 

que chegava. 

Montados em mulas possantes, os oficiais da casa real, os ricos-homens, 

conselheiros e juízes do Desembargo vinham assistir ao auto solene em que 

da boca de el-rei a nação devia ouvir ou uma resolução conforme com os 

desejos tanto da arraia-miúda como dos senhores e cavaleiros, ou a 

confirmação de um casamento mal agourado por muitos nobres e por todos 



os burgueses, e condenado, de não duvidoso modo, por estes últimos. No 

meio das variadas cores dos trajos cortesões negrejavam as garnachas dos 

letrados e clérigos do paço, e entre o reduzir dos esplêndidos arreios das 

mulas alentadas e fogosas dos vassalos seculares, dos alcaides-mores e 

senhores viam-se rojar os gualdrapas dos mestres em leis e degredos, dos 

sabedores e letrados que constituíam o supremo tribunal da monarquia, a 

cúria ou desembargo de el-rei. 

A numerosa cavalgada atravessou o terreiro por entre o povo apinhado. Em 

todos os rostos transluzia o receio acerca de qual seria o desfecho deste drama 

terrível e imenso, em que entravam representantes de todas as classes sociais. 

Entre os membros daquela lustrosa companhia distingui-a pelo seu porte 

altivo o conde de Barcelos, D. João Afonso Telo, tio de D. Leonor, a quem 

nos diplomas dessa época se dá por excelência o nome de "fiel conselheiro". 

Quando os amores de el-rei com a sua sobrinha começaram, ele fizera, sincera 

ou simuladamente, grandes diligências para desviar o monarca de levar avante 

os seus intentos. D. Fernando persistia, todavia, neles, e então o conde, 

juntamente com a infanta D. Beatriz e com D. Maria Teles, irmã de D. 

Leonor, suscitara a ideia de a divorciar de João Lourenço da Cunha. O povo 

sabia isto e, posto que houvesse estendido a sua má vontade a todos os 

parentes de Leonor Teles, odiava principalmente o conde, como protetor 

daqueles adúlteros amores. Foi, portanto, nele que se cravaram os olhos dos 

populares, que, tendo-se em poucas horas elevado até à altura do trono, 



ousavam, também, dar testemunho público do seu ódio contra o mais distinto 

membro da fidalguia. 

— Velha raposa, em que te pese, não será a adúltera rainha da boa terra de 

Portugal! — gritava um carniceiro, voltando-se para uma velha que estava ao 

pé dele, mas olhando de través para o conde, que perpassava. 

— Leal conselheiro de barriguices, por quanto vendeste a honra do 

compadre Lourenço? — perguntava um alfageme, fingindo falar com um 

vizinho, mas lançando também os olhos para D. João Afonso Telo. 

— Que tendes vós com o lobo que empece ao lobo? — acudiu um 

lagareiro calvo e curvado debaixo do peso dos anos. — Deixai-os morder uns 

aos outros, que é sinal de Deys se amercear de nós. 

— O que eles mereciam — interrompeu uma regateira — era serem 

atagantados (açoitados) com boas tiras de couro cru. 

— E ela, tia Dordia? — acrescentou um ferreiro. — Conheceis vós a 

comborça? Às vezes a quisera eu: uma do alcaide no chumaço; outra do 

coitado nas costas dela! (*) 

 

[(*) Segundo vários cadernos legais do nosso direito consuetudinário e municipal, em certos 

casos aplicava-se às mulheres casadas a pena que reza o discurso do ferreiro. O alcaide vinha 

a casa da criminosa, punha no chão um travesseiro, pegava numa vara e começava a bater 



em cima dele, dando o compasso que o marido da culpada deveria coordenar enquanto batia 

nas costas desta, pena que, com menos aparato, se aplicava também aos homens por muitos e 

diferentes delitos.] 

 

— É costume, ergo direita a pena — notou um procurador, que 

gravemente contemplava aquele espetáculo e que até ali guardara silêncio. 

Estas injúrias, que, como o fogo de um pelotão, se disparavam ao longo das 

extensas e fundas fileiras dos populares, iam ferir os ouvidos do conde de 

Barcelos, que, fingindo não lhes dar atenção, empalidecia e corava 

sucessivamente e mordia os beiços de cólera. 

De vez em quando, o vociferar afrontoso da gentalha era afogado no ruído de 

risadas descompostas, mais insolentes cem vezes que as injúrias; porque no rir 

do vulgo há o que quer que seja tão cruel e insultuoso, que faz dar em terra o 

maior coração e o ânimo mais robusto. 

Entre os parciais de D. Leonor que vinham naquela comitiva viam-se, porém, 

muitos fidalgos e letrados que ou eram pessoalmente seus inimigos ou, pelo 

menos, desaprovavam alta e francamente a sua união com el-rei. Diogo Lopes 

Pacheco era o principal entre eles, e o povo, ao vê-lo passar, saudou-o com 

um murmúrio que foi como a recompensa do velho pelas desventuras da sua 

vida, desventuras que devera a um caso análogo, a morte de D. Inês de 

Castro. 



Quando os fidalgos, cavaleiros e letrados da casa e conselho de el-rei se 

apearam junto aos degraus do alpendre do mosteiro, o alfaiate, que viera 

misturar-se com o povo logo que desembocaram na praça, subiu após eles e 

esperou que se sentassem no extenso banco de castanho que corria ao longo 

da alpendrada. Depois voltou-se para a multidão apinhada em redor: 

— Se el-rei ainda não é presente — disse em voz inteligível e firme — aí 

tendes para ouvir vossos agravamentos os senhores do seu conselho: 

porventura que eles poderão dar-vos resposta em nome da sua senhoria, e ele 

virá depois confirmar o seu dito. 

— Senhor Fernão Vasques, sois o nossos propoedor: a vós toca falar — 

replicou um do povo. 

— Assim o queremos! Assim o queremos! — bradou a turbamulta. 

O alfaiate voltou-se então para os cortesãos, conselheiros e letrados do 

Desembargo de el-rei e disse: 

— Senhores, a mim deram carrego estas gentes que aqui estão juntas de 

dizer algumas coisas a el-rei nosso senhor que entendem pela sua honra e 

serviço; e porque é direito escrito que, sendo as partes principais presentes, o 

ofício de procurador deve cessar no que elas bem souberem dizer, vós outros 

que sois principais partes neste feito, e a que isto mais tange que a nós, devíeis 

dizer isto, e eu não: porém, não embargando que assim seja, eu direi aquilo de 



que me deram carrego, pois vós outros em elo não quereis pôr mão, 

mostrando que vos doeis pouco da honra e do serviço de el-rei... 

— Cala-te, vilão! — bradou, erguendo-se, o conde de Barcelos, com voz 

afogada da cólera, que já não podia conter —, se não queres que seja eu quem 

te faça resfolgar sangue, em vez de injúrias, por essa boca sandia. 

O velho Pacheco pôs-se também em pé, exclamando: 

— Conde de Barcelos, lembrai-vos de que os burgueses têm por costume 

antigo o direito de dizerem aos reis seus agravamentos, de se queixarem e de 

os repreenderem. Nós somos menos que os reis. 

Fernão Vasques tinha-se entretanto voltado para o povo apinhado ao redor 

do alpendre, com o rosto enfiado, mas era de indignação, e tinha feito um 

sinal com a cabeça. No mesmo instante o povo abrira uma larga clareira, e 

quando os fidalgos e conselheiros, atentos para o conde e para Diogo Lopes, 

voltaram os olhos para o rossio, ao tropear da multidão, um semicírculo de 

mais de quinhentos besteiros e peões armados fazia uma grossa parede em 

frente dos populares. 

Fernão Vasques encaminhou-se então para D. João Afonso Telo e, com a 

mão trémula de raiva, segurando-o por um braço, disse-lhe: 

— Senhor conde, vós sois que doestais os honrados burgueses desta leal 

cidade na minha pessoas; porque eu nada fiz, senão repetir em voz alta o que 



cada um e todos me ordenaram repetisse. O que propus não é meu. Eis seus 

autores! Pelo que a mim toca, senhor conde, não receio vossas ameaças. 

Quando o nobre despe o gibão de ferro para vestir o de tela, não sei eu se este 

é mais forte que o do peão e se, também, a sua boca não pode golfar sangue, 

como a de um pobre vilão. 

D. João forcejava por desasir-se do alfaiate, procurando levar a mão à cinta, 

onde tinha o punhal; mas Fernão Vasques era mais forçoso, e o conde já tinha 

entrado na idade em que costuma minguar a robustez do homem. Não pôde 

chegar com a mão ao cinto. 

— Conde de Barcelos — prosseguiu o alfaiate, com um sorriso —, não 

recorrais a esse argumento; porque eu também estou habituado a lidar com 

ferros azerados, ainda que mais delgados e curtos que o vosso bulhão. 

Estas últimas palavras, ditas em tom de escárnio, mal foram ouvidas: a grita na 

praça era já espantosa; ares, produziam aquele rouco e grande brado da fúria 

abismando-se por cavernas imensas. 

Os fidalgos e letrados tinham rodeado os dois contendores: os parciais de D. 

Leonor, o conde; os outros, cujo número era muito maior, o alfaiate. E tanto 

estes como aqueles trabalhavam em apaziguá-los, posto que todos os ânimos 

estivessem quase tão irritados como os dos dois contendores. 

Finalmente, o conde cedeu. O aspeto da multidão, que se agitava furiosa, 

contribuiu, porventura, mais para isso que todas as razões e rogativas dos 



fidalgos e cavaleiros, atónitos com o espetáculos da ousadia popular: desta 

ousadia que, menoscabando as ameaças do primeiro entre os nobres, era mais 

incrível que a da véspera, a qual apenas se atrevera ao trono. 

Que fazia, porém, o nosso beguino no meio destes prelúdios de uma eminente 

assuada? É o que o leitor verá no seguinte capítulo.  

  



IV 

MIL DOBRAS, PÉ-TERRA E TREZENTAS BARBUDAS 

 

Mal Fernão Vasques travara do braço do conde de Barcelos, e a grita popular 

começara a atroar a praça, Frei Roy, escoando-se ao longo da parede do 

mosteiro, dobrara a quina que voltava para a Corredoura(*) e, seguindo seu 

caminho por vielas torcidas e desertas, chegara à Porta do Ferro, de onde, 

atravessando o contíguo e mal-assombrado terreirinho que os raios do sol 

apenas iluminavam poucas horas do dia, embargados, ao nascer, pelos 

agigantados campanários da catedral e, ao declinar, pelos panos e torres da 

muralha mourisca, chegara esbaforido a S. Martinho.  

 

[(*) A Corredoura era uma rua que, passando ao sopé do Castelo e por detrás de S. Domingos, dava 

passagem do centro da cidade para a zona de Valverde, hoje Salitre] 

 

A porta do paço estava fechada, mas a da igreja estava aberta. Entrou. Ao lado 

direito uma escada de caracol descia da tribuna real para a capela-mor, e a 

tribuna comunicava com o palácio por um passadiço que atravessava a rua. O 

beguino olhou ao redor de si e escutou um momento: ninguém estava na 

igreja. Subindo rapidamente a escada, Frei Roy atravessou o passadiço e 



encaminhou-se, sem hesitar no meio dos corredores e escadas interiores, para 

uma passagem escura. No fim dela havia uma porta fechada. O monge 

vagabundo parou e escutou de novo. Dentro altercavam três pessoas: Frei 

Roy bateu devagarinho três vezes, e pôs-se outra vez a escutar. 

Ouviram-se uns passos lentos que se aproximavam da porta, e uma voz 

esganiçada e colérica perguntou: 

— Quem está aí? 

— Eu — respondeu o beguino. 

— Quem é eu? — replicou a voz. 

— Honrado Dom Judas, é Frei Roy Zambrana, indigno servo de Deus, 

que pretende falar a el-rei ou à muito excelente senhora Dona Leonor, para 

negócio de vulto. 

— Abre, Dom Judas, abre! — disse outra voz, que pelo metal parecia 

feminina e que soou do lado oposto do aposento. 

A porta rodou nos gonzos, e o echacorvos entrou. 

Era o lugar onde Frei Roy se achava uma quadra pequena, iluminada 

escassamente por uma fresta esguia e engradada de grossos varões de ferro, a 

qual dava para uma espécie de saguão, ainda mais acanhado que o aposento. A 

abóbada deste era de pedra; de pedra as paredes e o pavimento: ao redor 

viam-se por único adereço muitas arcas chapeadas de ferro. O monge entrara 



na casa das arcas da Coroa — do "recábedo do regno". As duas personagens 

que ali estavam, afora a que abrira a porta, eram D. Fernando e D. Leonor. 

El-rei, de pé, curvado sobre uma das arcas, com a cara firmada sobre o braço 

esquerdo, folheava um desconforme volume de folhas de pergaminho, cujas 

guardas eram duas alentadas tábuas de castanho, forradas exteriormente de 

couro cru de boi, ainda com pêlo. D. Leonor, também em pé por detrás de el-

rei, olhava atentamente para as páginas do livro. O que abrira a porta era o 

tesoureiro-mor, D. Judas, grande afeiçoado de D. Leonor e valido de el-rei. O 

judeu apenas voltara a ponderosa chave, sem volver sequer os olhos para o 

recém-chegado, tornara imediatamente para o pé da arca a que el-rei estava 

encostado e prosseguira a veemente conversação cujos últimos 

ecos Frei Roy ouvira ao aproximar-se... 

— Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas são todo o dinheiro que o 

vosso fiel tesoureiro vos pode apurar neste momento, respigando, como a 

pobre Rute, no campo do vosso tesouro, ceifado e bem ceifado (aqui o judeu 

suspirou) por aqueles que, talvez, menos leais vos sejam. Jurar-vos-ei sobre a 

toura, se o quereis, que não fica no meu poder uma pojeia. 

El-rei não o escutava. Apenas Frei Roy entrara, D. Leonor havia-se 

encaminhado para o echacorvos e, lançando-lhe um olhar escrutador, 

perguntava com visível ansiedade: 

— Beguino, a que voltaste aqui? 



— A cumprir com a minha obrigação, apesar de vós me terdes dado 

ontem por quite e livre. Vim a dizer-vos que, a estas horas, talvez tenha já 

corrido sangue no rossio de Lisboa, e que é espantoso o tumulto dos 

populares contra os do conselho e contra os senhores e fidalgos da casa e valia 

de el-rei. 

Fora à palavra "sangue" que D. Fernando havia cessado de atender à voz 

esganiçada do tesoureiro-mor, que continuava em tom de lamentação: 

— Bem sabeis, senhor, que tenho empobrecido no vosso serviço e que 

hoje sou um dos mais mesquinhos e miseráveis entre os filhos de Israel. 

Aonde irei eu buscar dois mil maravedis velhos de Além-Douro, que são, em 

moeda vossa, trezentos e noventa mil soldos? 

— Sangue, dizes tu, beguino? — exclamou el-rei. — Oh, que é muito! A 

quem se atreveram assim esses populares malditos? 

— Eu próprio vi o nobre conde de Barcelos travar-se com Fernão 

Vasques; muito grande número de besteiros e peões armados de ascumas 

rodeavam já o alpendre de São Domingos, e os clamores de "morram os 

traidores" atroavam a praça. 

— Que me deem o meu arnês brunido, a minha capelina de camal e o meu 

estoque francês — gritou D. Fernando, escumando de cólera. — Eu irei a São 

Domingos e salvarei os ricos-homens de Portugal ou acabarei ao pé deles. 

Pajens!, onde está o meu donzel de armas? 



— O teu donzel de armas, rei Dom Fernando — interrompeu com voz 

pausada e firme D. Leonor —, segue com os outros pajens caminho de 

Santarém, montado no teu cavalo de batalha. Aqui, só tens a mula do teu 

corpo para seguires jornada. 

— Mas o conde de Barcelos! O meu leal conselheiro, deixá-lo-ei 

despedaçar pelos peões desta cidade abominável? Lembra-te de que é teu tio; 

que foi o teu protetor, quando o braço de Dom Fernando ainda se não 

erguera para te coroar rainha. 

— Rei de Portugal, és tu que deves lembrar-te dele, quando o dia da 

vingança chegar. Então cumprirá que os traidores e vis te vejam montado no 

teu ginete de guerra. Hoje não podes senão deixar entregue à sua sorte o 

nobre Dom João Afonso e os senhores que são com ele; mas não te esqueça 

que, se o seu sangue correr, todo o sangue que derramares para o vingar será 

pouco, como serão poucas todas as lágrimas que eu verterei sem consolação 

sobre os seus veneráveis restos. Combateres? Ajudado por quem, numa 

cidade revolta? Os homens de armas do teu castelo quebraram seu preito e 

tumultuam na praça: muitos dos teus ricos-homens estão conjurados contra ti: 

teu próprio irmão o está. Partir!, partir! Há quantas horas sabes tu que a última 

esperança está no partir breve? Porque, depois de tantas hesitações, ainda 

hesitar uma vez? Asseguremos ao menos a vingança, se não pudermos salvar 

aqueles que, leais ao seu senhor, se foram expor à fúria da vilanagem para 

esconder nossa fuga... fuga; que é o seu nome! 



O furor e o despeito revelavam-se nas faces e nos lábios esbranquiçados da 

adúltera, e a aflição e o temor comprimidos atraiçoavam-se numa lágrima que 

lhe rolou insensivelmente dos olhos. Era uma das raríssimas que derramara na 

sua vida. 

El-rei tinha escutado imóvel. Desacostumado de ter vontade própria, desde 

que (como dizia o povo) esta mulher o enfeitiçara, ainda mais uma vez cedeu 

da sua resolução, se não de homem cordato, ao menos de valoroso, e 

respondeu em voz sumida: 

— Partamos. E seja feita a vontade de Deus! 

— Amen! — murmurou o echacorvos. 

— Beguino — interrompeu D. Leonor, voltando-se para Frei Roy —, 

corre já no rossio de São Domingos e diz em voz bem alta aos populares 

amotinados que me viste partir com el-rei caminho de Santarém. Talvez assim 

o conde seja salvo, porque a fúria desses vis sandeus se voltará contra mim. 

Dizei-lo, que dirás a verdade: quando lá houveres chegado o meu palafrém 

terá transposto as Portas da Cruz. Guardai-vos, mesquinhos, que ele a torne a 

passar com a sua dona. Echacorvos!, esse dia será aquele em que a "adúltera" 

pague todas as suas dívidas. 

Frei Roy sentiu pela medula dorsal o mesmo calafrio que sentira na noite 

antecedente; porque o olhar que Leonor Teles cravou nele era diabólico, e a 

palavra "adúltera", proferida por ela, soava como um dobrar de campa e vinha 



como envolta num hálito de sepulcro: o beguino arrependeu-se, desta vez 

muito seriamente, de ter sido tão miúdo e exato na "parte oficial", que 

apresentara na véspera. Calou-se, todavia, e saiu com o seu ademão do 

costume, cabeça baixa e mãos cruzadas no peito. 

Os três ficaram outra vez sós. 

— Dom Judas, meu bom Dom Judas — disse el-rei com gesto de aflição 

—, não entendo estas embrulhadas letras mouriscas da tua aritmética. Estou 

certo de que não deves ao tesouro real uma única mealha e de que nas arcas 

do haver não existe senão o que tu dizes: mas, decerto, não queres que um rei 

de Portugal caminhe pelo seu reino como romeiro mendigo. Ao menos os 

dois mil maravedis de ouro... 

— Ai — suspirou o tesoureiro-mor —, juro a vossa real senhoria que me é 

impossível achar agora outra quantia maior que a de mil dobras pé-terra e 

trezentas barbudas. 

— Fernando — atalhou Leonor Teles —, ordena aos moços do monte 

que aí ficaram que enfreiem as mulas: devemos partir já. É tão meu afeiçoado 

Dom Judas que, com duas palavras, eu obterei o que tu não pudeste obter 

com tantas rogativas. 

Ela sorriu alternativamente com um sorriso angélico para el-rei e para o 

tesoureiro-mor. D. Fernando obedeceu e, levantando o reposteiro que 

encobria uma porta em frente àquela por onde entrara o beguino, 



desapareceu. O tesoureiro ia a falar; mas ficou com a boca semi-aberta, o 

rosto pálido e como petrificado, vendo-se a sós com D. Leonor. Era que já a 

conhecia havia largos tempos. 

— Dom Judas — disse esta em tom mavioso —, tu hás de fazer serviço a 

el-rei para esta jornada. Darás os dois mil maravedis velhos. 

— Não posso! — respondeu D. Judas com voz tremula e afogada. 

— Judeu! — replicou D. Leonor, apontando para um cofre pequeno que 

estava no canto mais escuro do aposento, coberto de três altos de pó —, o 

que está naquela arca? 

O tesoureiro-mor, depois de hesitar por momentos, balbuciou estas palavras: 

— Nada... ou, a falar verdade... quase nada. Bem sabeis que, dantes, 

guardava ali algumas mealhas que me sobravam da minha quantia; mas há 

muito que nem essas poucas mealhas me restam. 

— Vejamos, todavia — disse D. Leonor, cujo aspeto se carregava. 

— Misericórdia! — bradou D. Judas com indizível agonia. Mas, 

reportando-se, por um destes arrojos que os grandes perigos inspiram, 

procurou disfarçar o seu susto, continuando com riso contrafeito: 

— Misericórdia, digo; porque fora mais fácil achar entre os amotinados do 

rossio um homem leal ao seu rei, do que eu lembrar-me agora do lugar onde 

terei a chave de uma arca há tanto tempo inútil e vazia. 



— Perro infiel! Eu te vou recordar quem pode dizer onde a havemos de 

achar. 

— Estais hoje, muito excelente senhora, merencória e irosa — replicou o 

tesoureiro-mor, trabalhando por dar às suas palavras o tom da galantaria, mas, 

visivelmente, cada vez mais enfiado e trémulo. — Assim chamais perro infiel 

ao vosso leal servidor, por causa de uma chave inútil que se perdeu? Todavia, 

dizei quem sabe dela, que eu a irei procurar. 

— Generoso e leal tesoureiro! — interrompeu D. Leonor, imitando o tom 

das palavras do judeu, como quem gracejava —, não te dês a esse trabalho, 

pela tua vida. Quem pode fazê-la aparecer é um velho cão descrido que mora 

na comuna de Santarém. Eu sei de um remédio que lhe restituirá à língua a 

presteza de uma língua de mancebo de vinte anos. O seu nome é Issachar. 

Conhece-lo? 

— Alta e poderosa senhora, vós falais do meu pobre pai! — respondeu o 

tesoureiro-mor, redobrando-lhe a palidez. — Mas tratemos agora do que 

importa. Com mil e quinhentos dobras pé-terra e trezentas barbudas, que eu 

disse ao meu senhor el-rei estarem prestes... 

D. Leonor lançou para o judeu um olhar de escárnio e prosseguiu: 

— Do que importa é que eu trato. Sabes tu, meu querido Dom Judas, que, 

sejam as tuas dobras mil ou quinhentas, amanhã, a estas horas, eu Dona 

Leonor Teles, a rainha de Portugal. estarei em Santarém? Ouviste já dizer que, 



em não sei qual das torres do alcácer, há um excelente potro, capaz de 

desconjuntar num instante os membros do mais robusto vilão? Veio-me agora 

à ideia de que o velho Issachar, amarrado a ele, deve ser gracioso; porque, 

tendo vivido muito, constrangido a falar, há de contar coisas incríveis, quanto 

mais dizer onde está uma chave cujo paradouro ele não pode ignorar. Não 

achas tu, também, que é folgança e desporto digno de qualquer rainha o ver 

como estouram os ossos carunchosos de um perro de noventa anos? 

Um suor fio manou da cara de D. Judas, cujas pernas vacilantes se esquivavam 

a sustê-lo. Quando D. Leonor acabou de fazer as suas atrozes perguntas o 

judeu tinha caído de joelhos aos pés dela. 

— Por mercê, senhora — exclamou ele, em transe horroroso de angústia 

—, mandai-me açoutar como o mais vil servo mouro: mandai-me rasgar as 

carnes com os mais atrozes tormentos; mas perdoai ao meu velho pai, que 

não tem culpa da pobreza do seu filho. Se eu tivera ou pudera alcançar mais 

que as duas mil dobras e as quinhentas barbudas que ofereci ao meu senhor 

el-rei... 

— Judeu atalhou D. Leonor —, tu deves saber três coisas: a primeira é que 

os tratos do potro são intoleráveis; a segunda é que eu costumo cumprir as 

minhas promessas; a terceira é que, se, neste momento de aperto, eu teu 

pudesse aplicar o remédio, não o guardaria para a ossada bolorenta de um 

lebréu desdentado. 



— Vendido cem vezes — prosseguiu o tesoureiro-mor, lavado em 

lágrimas e procurando abraçá-la pelos joelhos — eu não poderia apresentar 

neste momento mais que a soma já dita de duas mil e quinhentas dobras e 

quinhentas barbudas, ainda que a vossa mercê me mandasse assar vivo. 

— És um louco, Dom Judas! — interrompeu D. Leonor, afastando de si o 

judeu, com um gesto de brandura. — Por uma miséria de pouco mais de 

quinhentos pés — terras, consentirás que Issachar, que o teu pai, honrado 

velho!, pragueje, nas ânsias do potro, contra o Deus de Abraão, de Jacob e de 

Moisés? 

O tesoureiro-mor conservou-se por alguns momentos calado e na postura em 

que estava. Depois, passando o braço de revés pelos olhos, enxugou as 

lágrimas e ergueu-se. A resolução que tomara era a de um desesperado que vai 

suicidar-se. 

— Aqui estarão, senhora — murmurou ele —, os dois mil maravedis 

quando os quiserdes. Procurarei obtê-los; mas ficarei perdido. Agora podeis 

dar ordem à vossa partida. 

— Adeus, meu muito honrado Dom Judas — disse D. Leonor, 

sorrindo.— Não perderás nada em ter cedido aos meus rogos. 

Dito isto, saiu pela mesma porta por onde saída el-rei. 



O judeu estendeu os braços, com os punhos cerrados, para o reposteiro, que 

ainda ondeava, e levou-os depois à cabeça, de onde trouxe uma boa porção de 

melenas grisalhas. Feito isto, tirou da aljubeta uma chave, abriu o cofre 

pequeno e pulverulento, sacou para fora um saquitel pesado, selado e 

numerado, e os dois mil maravedis rolaram sobre o grande livro, que ainda 

estava aberto sobre uma das arcas. Contou-os quatro vezes, empilhou-os aos 

centos e, como se as forças se lhe tivessem exaurido no espantoso combate 

que se passava na sua alma, atirou-se de bruços sobre a pequena arca e, 

abraçado com ela, desatou a chorar. 

Meu pobre tesouro, junto com tanto trabalho! — exclamou por fim, entre 

soluços. — Guardei-te neste cofre com medo de te ver roubado, e os 

salteadores vim encontrá-los aqui! Mas que se livrem de eu tornar a receber os 

direitos reais das mãos dos mordomos. Os meus ricos dois mil maravedis de 

bom ouro, não voltareis sozinhos quando vos tornardes a juntar com os 

vossos abandonados companheiros! 

Esta ideia pareceu consolar de alguma modo D. Judas. Levantou-se, tornou a 

contar os dois mil maravedis: desconfiou de que havia engano, e que eram 

dois mil e um: tornou-os a contar, e, quando el-rei entrou no aposento, já 

prestes para cavalgar, tinha o bom do judeu obtido a certeza de que não dava 

uma pojeia de mais da soma que lhe fora requerida em nome do potro da 

torre de Santarém. 



— Oh — exclamou el-rei, lançando os olhos para cima do desalmado 

fólio, sobre cujas páginas amareladas estava empilhado o dinheiro —, temos 

os dois mil maravedis?! 

— Saiba vossa real senhoria que, felizmente, tinha no meu poder uma 

soma pertencente a Jeroboão Abarbanel, o mercador da Porta do Mar, soma 

de que não me lembrava: ao vasculhar as arcas, dei com ela; a quantia está 

completa, e o honrado mercador não levará, por certo, mais de cinco por 

cento ao mês, enquanto os avençais da vossa senhoria não vierem entregar no 

tesouro o produto dos direitos reais vencidos. Então pagar-lhe-ei, até à última 

mealha, a quantia e os seus lucros, se a vossa senhoria não ordena o contrário. 

— Faz o que entenderes, Dom Judas — respondeu el-rei, que não o 

ouvira, atento a meter numa ampla bolsa de argempel, que trazia pendente do 

cinto, os dois mil maravedis. — Tudo fio de ti, honrado e leal servidor. 

E, recolhendo os maravedis, saiu. O judeu ficou só. 

— No Inferno ardas tu, com Datã, Coré e Abirão, maldito nazareno!... — 

murmurou ele. — Porém não antes de eu haver colhido os dois... quero dizer, 

os três mil e duzentos maravedis que me tiraste com tanta consciência quanta 

pode ter a alma tisnada de um cristão. 

Feita esta jaculatória ao Deus de Israel, D. Judas aferrolhou interiormente a 

porta do reposteiro, atravessou o aposento, saiu pela porta em frente, que 

também aferrolhou, e a bulha dos seus passos, que se alongavam, soou através 



dos corredores por onde passara Frei Roy, até que, por aquela parte do 

palácio, tudo caiu em completo silêncio. 

  



V 

MESTRE BARTOLOMEU CHAMBÃO 

 

Frei Roy, saindo da casa das arcas, atravessara os corredores vizinhos: mas, 

em vez de seguir o que dava para o passadiço de S. Martinho, tomara por uma 

escadinha escura aberta no topo da estreita passagem anterior a esse 

passadiço. Esta escadinha descia para o átrio do paço. O beguino, habituado, 

pelo seu ministério, a entrar na morada real às horas mortas e a sair nas menos 

frequentadas, sabia por diuturna experiência que a porta principal devia estar 

aberta, mas ainda erma, ao mesmo tempo que a igreja, por onde entrara, já 

começaria a povoar-se de fiéis, porque, como é fácil de supor, as igrejas eram 

naquela época mais frequentadas do que hoje. Desceu, pois, com passo firme, 

resolvido a encaminhar-se ao rossio e a espalhar entre os amotinados a notícia 

da partida de el-rei. 

Mas embargou-lhe os passos dificuldade imprevista. Ou fosse que os 

acontecimentos da véspera obrigassem a maiores cautelas, não havendo ainda 

então exército permanente, nem guardas pagas para defensão da pessoa real, 

cuja melhor proteção estava na própria espada, ou fosse por qualquer outro 

motivo, a porta ainda se não abrira. O beguino hesitou sobre se devia 

retroceder para sair pela igreja, se esperar. As considerações que o tinham 

movido a seguir este caminho obrigaram-no a ficar. Metido no estreito e 



escuro vão da escada, o echacorvos assemelhava-se, envolto nas suas roupas 

de burel e reluzindo-lhe os olhos à meia luz que dava o pátio interior, a um 

moderno funcionário, que hoje, nesses mesmos paços e em desvão igual, 

talvez no mesmo sítio, mostra aos que entram o rosto banhado na hediondez 

da sua alma, esperando que a vindicta pública o convide a algum banquete de 

carne humana, e, no esperar atroz, rodeia com as garras os ferros do seu covil, 

como o tigre cativo. O espia era ali, por assim dizer, uma "preexistência", uma 

"harmonia preestabelecida" do algoz. 

Passara obra de meia hora, e o beguino começava a impacientar-se muito 

seriamente quando sentiu pés de carruagem no pátio interior do edifício. Daí a 

pouco, um donzel, trazendo na mão uma desconforme chave e as rédeas de 

valente mula enfiadas no braço, chegou à porta e começou a abri-la. Era um 

dos donzéis de el-rei. Costumado a disfarçar a sua frequente entrada no paço 

sob a capa da mendicidade, e habituado a estender a mão à espera de alguns 

soldos que devotadamente lhe atiravam senhores, cavaleiros e escudeiros, ao 

que ele retribuía com alonga lenda das suas orações em aleijado latim. Frei 

Roy era aceito a quase todos os moradores da casa de el-rei, que respeitavam a 

sua aparente santidade. Por isso, saindo do seu desvão, encaminhou-se para a 

porta. 

A madre Santa Maria vos guarde de mau olhado, de feitiços e de ligamentos 

— disse ele, chegando-se ao donzel e fazendo sobressair esta última palavra. 



— Vós aqui, Frei Rou, por estas horas? — replicou o donzel, voltando-se 

admirado. 

— Que quereis! — disse o beguino. — Quando ontem os malditos 

burgueses acometeram os paços reais com a sua grita e revolta, estava eu aqui. 

Ai que medo tive! Escondi-me naquela desvão, e quando se fecharam as 

portas achei-me encurralado cá dentro, como um emparedado no seu nicho. 

A minha profissão de paz e de religião não me consentia passar por meio de 

homens possuídos do espírito de cólera e inspirados por Belzebu, nem o susto 

me deixava ânimo desafogado para ir roçar o burel do meu santo hábito pelos 

trajos empestados dos filhos de Belial. Também a humildade e mortificação 

cristã se opunham a que eu subisse a pedir gasalhado a algum de vós outros, 

os moradores da casa do nosso senhor el-rei. Assim, louvando a Deus por me 

conceder uma noite de padecimento, ali me deixei ficar sobre as lajes húmidas, 

sobre as duras e agudas arestas dos degraus daquela escada. Agora, que a 

revolta é finda, consolado com as dores que me traspassam os ossos e 

confiado na providência de Jesus Cristo, vou-me ao meu giro diário, para ver 

se obtenho da caridade dos devotos a pitança usual com que possa matar a 

fome de vinte e quatro horas, pela qual dou louvores ao justo juiz, que reina 

eternamente nos altos céus. 

O beguino revirou benignamente os olhos e fez uma visagem entre aflita e 

resignada, levando ao mesmo tempo a mão ao joelho, como se ali sentisse dor 

agudíssima. 



— Venerável Frei Roy! — atalhou o donzel, com as lágrimas nos olhos —, 

se tivésseis procurado o aposento dos donzéis, nós vos daríamos, ao menos, 

um almadraque para repousar e repartiríamos convosco da nossa ceia. Mas o 

mal está feito, e o pior é que para hoje não vos posso oferecer abrigo. Vós 

credes, santo homem que a revolta é finda, e nunca ela esteve mais acesa. A 

sua senhoria vai partir já da cidade... 

— Santa Maria vale! Santo nome de Jesus! Acorrei-nos, Virgem bendita! — 

interrompeu Frei Roy. — Pois os populares teimam na sua assuada, e el-rei 

deixa-nos aos coitados de nós, humildes religiosos e cidadãos pacíficos, 

entregues ao furor dos peões? 

— E que remédio, bom Frei Roy?! — replicou tristemente o donzel. — 

Sem cavaleiros, escudeiros e besteiros não se faz guerra, nem se desfazem 

assuadas, e nada disto tem el-rei. Agora vou eu ao rossio de São Domingos 

avisar os senhores do conselho, os privados e fidalgos que lá estão, que sigam 

caminho de Santarém, sob pena de incorrerem em caso de traição, se ficarem 

em Lisboa: por sinal que el-rei me recomendou procurasse avisar primeiro que 

ninguém sua mercê o infante Dom Dinis. 

— No rossio de São Domingos, dizeis vós? — disse o beguino, 

arregalando os olhos. — Confesso que vos não entendo. 

Durante este diálogo o donzel tinha acabado de destrancar a porta do paço, 

cavalgado na mula que trazia a rédea e saído ao terreiro seguido de Frei Roy, 



que coxeava, estorcia-se e suspirava dolorosamente de vez em quando. Passo 

a passo e sofreando a mula, caminho da Sé, o pajem narrou ao beguino todas 

as particularidades sucedidas aquela manhã, as quais Frei Roy sabia melhor do 

que ele. Chegados em frente dos Paços do Concelho, o pajem tomou pelo 

sopé da alcáçova e Frei Roy pela Porta do Ferro não sem terem primeiro saído 

da bolsa do donzel para a manga do beguino alguns pilares, e da boca deste 

para os ouvidos daquele alguns latinórios pios devidamente escorchados. 

Apenas passara o largo da Sé e transpusera a velha e soturna Porta do Ferro, 

Frei Roy tinha-se achado perfeitamente são do seu violento reumatismo. 

Ligeiro como galgo, desceu por entre as antigas trecenas reais, e em menos de 

três credos estava no pelourinho. Aí viu coisa que o fez parar. 

Um homem vestido de valencina, e coberta a cabeça com um grande feltro, 

arengava a um troço de besteiros e peões armados de lanças ou ascumas, de 

almárcovas ou cutelos: tinha nas mãos um desconforme montante e na cinta 

uma espada curta. A turba ora o escutava atentamente, ora prorrompia em 

gritos confusos e estrondosos. Frei Roy chegou-se. O homem do feltro amplo 

era o mestre tanoeiro Bartolomeu Chambão, que, entusiasmado, prosseguia o 

seu veemente discurso, sem reparar no beguino: 

— Já vo-lo disse: daqui ninguém bole pé antes de el-rei nosso senhor sair 

para São Domingos. Nada de bulha fora de sazão, que lá estão os esculcas. 

Daremos mostra ao poço quando aí for só a adúltera. Se, como ontem, nos 



fecharem as portas, isso é outro caso. É preciso que isto se desfaça. A cobra 

peçonhenta deve sair da toca. Não digo que então não seja possível esmagar-

se-lhe a cabeça... Num brandir de ascuma... Mas cautela, não haja sangue!... 

Pelo menos de inocentes... Leais e esforçados cidadãos desta muito leal cida... 

Safa, bruto! 

Esta peroração inesperada com que mestre Bartolomeu interrompera o seu 

discurso, que se ia elevar ao ápice da eloquência, procedera de lhe ter descido 

a grossa e espaçosa mão do echacorvos sobre o ombro, que lhe vergara, como 

se houvessem descarregado em cima dele uma aduela de cuba. A Frei Roy 

ocorrera uma ideia abençoada, a de comunicar a mestre Bartolomeu a nova 

que D. Leonor lhe recomendara espalhasse entre os amotinados; a nova da 

sua partida de Lisboa com el-rei. O mendicante sabia que o tanoeiro era de 

bofes lavados, e que, dentro de meia hora não só a ser visto no rossio pelo 

donzel, de quem naquele instante se afastara, mas também a achar-se 

envolvido em qualquer desordem que semelhante notícia pudesse produzir, 

atenta a irritação dos ânimos. Além disso, a lembrança do arrepio dorsal que 

as últimas palavras de D. Leonor lhe tinham causado fazia-lhe quase desejar 

que o tanoeiro, encarregado (segundo percebera do fim da sua arenga) da 

comissão que, na taberna de Folco Taca, Diogo Lopes incumbira a Fernão 

Vasques, pudesse ainda desempenhá-la, atalhando a fuga de D. Leonor. Estas 

considerações, que lhe tinham passado rapidamente pelo espírito, e o ver que 

mestre Bartolomeu não levava jeito de concluir moveram-no a falar ao 



tanoeiro, que só o sentira quando ele lhe descarregara sobre o ombro a 

ponderosa, mas amigável, palmada. 

— Com mil e quinhentos satanases! — exclamou mestre Bartolomeu, 

voltando-se e vendo ao pé de si o beguino. — Sabia que a mão da Santa 

Madre Igreja era pesada; mas não pensava que o fosse tanto! Que me quereis, 

Frei Roy? 

— Dizer-vos que podeis mandar sair vossos esculcas da sua atalaia; porque 

poderiam chegar a curtir o Inverno aí, antes de verem el-rei chegar e passar 

para São Domingos. 

— Frei Roy — replicou o tanoeiro, fazendo-se vermelho de cólera —, 

para interromper-me com uma das vossas bufonarias, não valia a pena de me 

aleijardes este ombro! 

— Tomai como quiserdes as minhas palavras; chamai-me o que vos 

aprouver, bufão ou mentiroso, mas a verdade é que não será hoje que os 

populares falarão com el-rei. 

— Pois quê, morreu dos feitiços da adúltera ou tornou-o invisível algum 

encantador seu amigo?! 

— Nem uma coisa, nem outra: mas, com estes olhos de grande pecador 

(aqui o echacorvos fez o gesto habitual de cruzar as mãos sobre o peito) eu o 

vi sair para a banda da Porta da Cruz... 



— Frei Roy, olhai que estes honrados cidadãos vos escutam e que o auto é 

muito grave para gastar truanices. 

— Já disse, mestre Bartolomeu, que falo verdade. Pelo bento cercilho do 

santo padre vos juro que, hoje, el-rei não dormirá em Lisboa, segundo o jeito 

que lhe vejo. Ele cavalgava uma possante mula de caminho; noutra ia uma 

dona coberta com um longo véu: seguiam-no donzéis, falcoeiros e moços de 

monte. Ao passar, ainda lhe ouvi estas palavras: Olhai aqueles vilãos traidores 

como se juntavam: certamente prender-me quiseram, se lá fora!" Não pude 

perceber mais nada. Que mais, porém, é preciso? Deixastes fugir a preia: agora 

catai-lhe o rasto. 

— Traidor é ele, que nos há mentido, como um pagão! — bradou o 

tanoeiro, sopesando o montante. — Mas que se guarde de outra vez trazer a 

Lisboa a adúltera! Rainha ou barregã, arrancar-lhe-emos os olhos. A arraia-

miúda foi escarnida; mas não o será em vão. Que dizeis vós outros, honrados 

burgueses? 

— Escarnidos, escarnidos! — respondeu com grande grito o tropel. — 

Mas, à fé, que nunca a adúltera será rainha de Portugal. Morra a comborça! 

E no meio do alarido, as pontas das lanças e os largos ferros das almárcovas 

agitadas nos ares cintilavam aos raios do sol oriental, como vasto brasido. 



— A São Domingos! — gritou mestre Bartolomeu. — Vamos, rapazes: já 

que não fazemos aqui nada, ao menos que o povo não seja por mais tempo 

burlado! 

E, pondo o montante às costas, mestre Bartolomeu tomou por uma das ruas 

que davam para a banda de Frei Roy, que procurava retê-lo, ponderando que 

ainda poderia alcançar el-rei e fazê-lo retroceder. O tanoeiro, porém, não tinha 

valor para afrontar-se face a face com D. Fernando, e por isso fingiu não 

ouvir o beguino, que dentro de alguns minutos se achou só no meio do 

terreiro calado e deserto. 

Entretanto, junto a S. Domingos, se bem que a rixa começada entre os nobres 

partidários de D. Leonor e Fernão Vasques se houvesse desvanecido, a 

agitação dos populares, cujo número crescia continuamente, não tinha 

diminuído. Encostado a um dos pilares do alpendre, o alfaiate, ora lançava os 

olhos de revés para os senhores da Corte e conselho, que, esperando por el-

rei, passeavam de um para outro lado, ora os espraiava por aquele mar de 

vultos humanos, que ele sabia poder agitar ou tornar imóveis com uma 

palavra ou com um simples aceno. Semelhante à hora que precede a procela, 

em que apenas se veem correr na atmosfera abafada os castelos encontrados 

de nuvens densas e negras, e se ouve o estourar dos trovões roufenhos e 

prolongados, aquela hora que então passava era espantosa e ameaçadora de 

estragos, sobretudo quando, após um rugido terrível do tigre popular, se fazia 

na praça, apinhada de gente, um silêncio ainda mais temeroso e tétrico. 



Foi numa destas interrupções do motim que um pajem, saindo ao galope do 

lado da Corredora, veio apear-se junto do alpendre e, tirando da cinta um 

pergaminho aberto, o entregou ao infante D. Dinis. 

Este fitou os olhos na escritura, descorou subitamente e passou o pergaminho 

a Diogo Lopes, dizendo-lhe ao mesmo tempo em voz baixa: 

— Estamos perdidos! 

Diogo Lopes leu o conteúdo daquele escrito fatal e, no mesmo tom, 

respondeu ao infante: 

— O caminho de salvação que nos resta é o de Santarém. Obediência e 

circunspeção! 

O pergaminho passou rapidamente de mão em mão: os fidalgos, letrados e 

cavaleiros fizeram um círculo no meio do alpendre: e, depois de o haverem 

lido, fitaram uns nos outros olhos desassossegados. Todos receavam falar. O 

manhoso Pacheco foi o primeiro que se atreveu a isso, aproveitando 

habilmente a hesitação dos outros fidalgos e conselheiros. 

— Vistes a ordem de el-rei. Como um dos mais velhos entre vós, direi 

meu parecer. Embora o risco seja grande, achando-nos cercados de povo 

armado e furioso, o nosso dever é pôr a vida por obedecer ao nosso senhor 

el-rei. 



— Mas — atalhou o doutor Gil d'Ocem, que por muito letrado e 

prudente, era ouvido como oráculo pelos cortesãos —, o caso é grave: o 

povo, se nos vir retirar, enviar-se-á a nós; se lhe dizemos o motivo da nossa 

partida, é capaz de desconcertos maiores que os já cometidos. A sua senhoria 

não devera ter-nos emprazado para este auto, se a sua intenção era não dar 

resposta aos populares. 

Visivelmente, o doutor em leis e degredos" estava tomado de medo, no que 

não levava vantagem à maior parte dos outros membros do conselho real. 

O conde de Barcelos guardava silêncio. Não podia conceber como D. Leonor 

o não avisara a tempo, e por isso preocupava-o a indignação, ignorando que a 

resolução da fuga fora tomada muito tarde. Na véspera ela aconselhara a el-rei 

que cedesse a tudo quanto o povo quisesse; porque, dissolvido o tumulto, fácil 

era chamar à Corte os senhores e cavaleiros de mais confiança, acompanhados 

de gente de guerra, com que seria sopitado qualquer motim, se os populares 

ousassem opor-se aceitara o conselho, que, se não era o mais leal, era, ao 

menos, o mais seguro; mas as revelações do echacorvos, que o conde 

ignorava, tinham mudado, como o leitor viu, a situação do negócio. 

A reflexão de Gil d'Ocem estava em todas as cabeças e por isso os cortesãos 

ficaram outra vez em silêncio, como buscando um expediente para sair 

daquele dificultoso passo. A incerteza, o despeito, o receito pintavam-se nos 

rostos demudados de muitos. 



E as vagas do oceano que ameaçava tragá-los encapelavam-se aos pés deles: o 

povo, vendo os fidalgos erguidos, calados e em círculo, apinhava-se, cada vez 

mais basto, ao redor da alpendrada. Isto fazia crescer o temor, e o temor 

perturbara demais os ânimos para não poderem achar um expediente 

acertado. 

Era por isso que esperava o astuto Pacheco. 

— De um lado a cólera do povo: do outro os mandados de el-rei — disse, 

apertando com a mão a cara, o velho conselheiro de Afonso IV. — Resta-nos 

só um arbítrio. 

— Dizei, dizei! — clamaram a um tempo todos, à exceção do conde de 

Barcelos, que fitou nele os olhos desconfiados. 

— É necessário que anunciemos a nova da partida de el-rei e que sejamos 

os primeiros a afear este procedimento: é necessário que vamos adiante da 

indignação dos peões. Depois, dir-lhes-emos que, burlando como eles, nada 

fazemos aqui. Então afastar-nos-emos sem custo e sairemos da cidade como 

pudermos, na certeza de que não serei eu o último, apesar de velho, que cruze 

as portas da Alcáçova de Santarém. 

— Mas quem há de falar no nosso nome? — perguntou Gil d'Ocem. 

— No vosso, mestre Gil das Leis! — interrompeu o conde de Barcelos. — 

Nem o receito das afrontas de alguns milhares de sandeus nem o da própria 



morte me obrigariam a cuspir maldições sobre o nome daquele a quem uma 

vez jurei preito e leal menagem. 

— Vitam impendere vero nemo tenetur replicou Gil d'Ocem —, ou, como 

quem o dissesse por linguagem, ninguém é obrigado a deixar-se matar por 

amor da verdade ou do seu preito. Vós fazei o que vos aprouver. 

À autoridade de um texto latino, trazido assim a ponto por tão insigne doutor, 

não havia resistir. Os fidalgos e conselheiros aprovaram, unanimemente, o 

alvitre de Diogo Lopes. 

— Mas quem há de falar ao povo? — insistiu o mestre em leis, que não 

parecia excessivamente inclinado a incumbir-se dessa gloriosa tarefa. 

— Eu, se assim o quiserdes — replicou imediatamente Diogo Lopes. 

O manhoso cortesão vira claramente que a partida de el-rei transtornava todos 

os seus desenhos: todavia calculara num momento como, sem suscitar a 

indignação de Fernão Vasques, e por consequência alguma revelação perigosa, 

podia salvar-se e ao infante. Logo que el-rei se esquivara à influência do povo, 

de cuja ousadia o velho esperava tudo, o casamento de D. Leonor era 

inevitável, e ainda supondo, o que não era de esperar, que o tumulto fosse 

avante, e que Lisboa se rebelasse claramente contra D. Fernando, o resultado 

favorável a el-rei, senhor do resto de Portugal, que ao povo, desprovido 

naquela conjuntura dos principais meios com que poderia sustentar uma luta 

intestina. Assim, o alvitre que oferecera para a salvação dos cortesãos era só 



para se haver se salvar a si, conservando ao mesmo tempo a afeição dos 

cabeças da revolta, sem que o meio que para isso devia empregar o fizesse 

decair da graça de D. Fernando. 

Para os cálculos de Diogo Lopes faltara, porém, um elemento: era a delação 

do beguino, e era justamente esta falta que os destruía todos. Assim é a 

política. 

O "sacrifício" de Diogo Lopes foi geralmente recebido com aprovação e 

agradecimento. Então ele, saindo do círculo, aproximou-se 'de Fernão 

Vasques, que, de vez em quando, volvia os olhos inquietos para a pinha dos 

fidalgos e cavaleiros. 

— Falhou a traça — disse o velho cortesão em voz sumida ao alfaiate. — 

El-rei acaba de sair da cidade. 

Fernão Vasques recuou, e pôs-se a olhar espantado para Diogo Lopes, como 

quem não acreditava o que ouvia. 

— O que vos digo é a verdade — continuou Pacheco. — Mas não 

afrouxar! El-rei de Castela é por nós, e bom número de fidalgos portugueses o 

são também. Mas: são por nós a maior parte dos que ora aqui vedes presentes. 

Conservai o bom ânimo do povo, fiai o resto de mim e... de quem vós sabeis. 

Ao pronunciar estas palavras, Diogo Lopes lançou de relance os olhos para D. 

Dinis. 



— Mas el-rei tomará por mulher, Dona Leonor — acudiu o alfaiate 

aterrado — , voltará a Lisboa com os seus cavaleiros e homens de armas, e, 

então, coitados de nós! 

— Não temais: o matrimónio adúltero será condenado pelo papa. Vós já 

tereis ouvido contar o que sucedeu a el-rei Dom Sancho: a Dom Fernando 

pode suceder o mesmo. Também os fidalgos de Portugal têm homens de 

armas. Podeis estar certos de que não vos abandonaremos. Agora resta uma 

coisa. Coube-me a mim dar esta triste nova aos bons e leais burgueses, que tão 

ousadamente se opuseram à desonra da sua terra e do seu rei, e eu devo ser 

ouvido por eles. Mandai-lhes que façam silêncio. 

Fernão Vasques obedeceu: o ruído dos populares, que não descontinuara 

durante esta cena, acalmou a um aceno do alfaiate. 

Diogo Lopes fez então um largo discurso, com o qual não cansaremos os 

leitores, e cujo assunto fácil é de adivinhar. Misturando amargas repreensões 

contra D. Fernando com lisonjas aos populares, procurou persuadi-los, posto 

que indiretamente, de que toda a fidalguia estava cheia de indignação. Aludiu à 

resistência por armas que el-rei podia encontrar entre os ricos-homens de 

Portugal contra o seu casamento, e, no caso de vir este a cabo, a probabilidade 

de ser anulado pelas censuras da Igreja. Enfim, sem nunca lhes dizer 

claramente que insistissem na revolta e tratassem, se fosse preciso, de 

defender a cidade contra o poder real, suscitou todas as ideias que podiam 



levar os populares a este excesso. Faltava o ponto dificultoso: o da partida dos 

fidalgos. Pacheco soube com a mesma ambiguidade dar esperança aos peões 

de que se encaminhavam para as suas alcaidarias e honras, com o louvável 

intento de se aperceberem em socorro dos burgueses de Lisboa, e com tal arte 

o fez que os senhores e cavaleiros que se achavam em S. Domingos, sem 

excetuar o próprio conde de Barcelos, não viram nas suas palavras senão uma 

feliz inspiração para os salvar da cólera da arraia-miúda. 

Durante aquela larga arenga, esta guardara silêncio, interrompido a espaços 

por um desses burburinhos que são como os anúncios das erupções do vulcão 

popular. Pacheco, enfim, concluiu: mas o espetáculo que tinha diante de si fê-

lo ficar imóvel por alguns momentos, e estes foram terríveis. Aqueles 

centenares de olhos avermelhados, cintilantes de furor, cravados nele e nos 

outros fidalgos; aquelas bocas semi-abertas, prestes a prorromper em brados 

de morte, eram como um pesadelo diabólico, como uma vertigem de loucura. 

Os populares pareciam ainda escutá-lo, e não puderam acreditar a deslealdade 

de D. Fernando de Portugal. 

Os fidalgos aproveitaram esse instante de torpor moral que precedia a procela. 

Desceram da alpendrada e, montando nas suas possantes mulas, 

encaminharam-se vagarosamente para a banda da Corredora. No meio da 

cavalgada, e rodeado dos cavaleiros mais benquistos do povo, ia o conde de 

Barcelos, e Diogo Lopes com os seus pajens fechava o séquito. Se houvessem 

atravessado a praça, o conde teria corrido grande risco; porque, ao dobrar o 



ângulo do mosteiro, já os doestos grosseiros e violentos voavam contra ele do 

meio do povo apinhado, e, até, dois virotes de besta pareceu sibilarem por 

cima da sua cabeça. Mas, apertando os acicates, os cavaleiros seguiram ao 

longo da Corredora, enquanto Diogo Lopes, vitoriado pelas turbas, a quem 

com sorrisos retribuía aquelas mostras de afeto, obstava a que as ondas 

populares rodeassem o diminuto número de cortesãos, alguns dos quais 

tinham fundados motivos para recear a irritação desses animais ferozes, 

exaltados pela fuga de el-rei. 

A cavalgada havia desaparecido, quando um troço de besteiros e peões 

desembocou do lado da Rua Nova. Eram mestre Bartolomeu e a sua gente, 

que vinham confirmar a nova dada por Diogo Lopes Pacheco. 

Mas as palavras que Frei Roy dissera ter ouvido proferir a el-rei, lançadas entre 

os amotinados como um facho sobre montão de lenha por onde lavra há 

muito fogo oculto, levaram o tumulto a ponto medonho. As afrontas, que até 

aí quase só se encaminhavam contra Leonor Teles e os seus parentes, 

voltaram-se contra D. Fernando. As maldições, as pragas, os nomes de traidor 

e covarde juntavam-se às mais violentas ameaças. Uns juravam que nunca 

mais ele entraria em Lisboa; outros propunham que se lançasse fogo aos 

paços reais. Debalde Fernão Vasques trabalhava por aquietá-los; nem já 

escutavam o seu ídolo. Furiosos, espalhavam-se pelas ruas, que atroavam com 

gritos, brandindo as armas; e por certo que, se neste momento D. Fernando 

lhes tivesse aparecido, não teriam, talvez, respeitado a vida do filho do seu tão 



querido D. Pedro I, o mais popular de todos os nossos reis, chamados da 

primeira dinastia. 

Este motim sem objeto, sem resistência, e sem resultado, acalmou nesse 

mesmo dia. Ao anoitecer, a cidade tinha caído no seu habitual silêncio, e, 

pouco a pouco, os fidalgos e cavaleiros, atravessando as Portas da Cruz, 

seguiam caminho de Santarém. O sistema militar dos antigos partos dera a 

vitória a el-rei: ele vencera fugindo! 

O povo adormeceu: os cabeças da revolta estavam irremediavelmente 

perdidos. 

  



VI 

UMA BARREGÃ RAINHA 

 

O Douro é bem carregado e triste! A sua corrente rápida, como que 

angustiada pelos agudos e escarpados rochedos que a comprimem, volve 

águas turvas e mal-assombradas. Nas suas ribas fragosas raras vezes podeis 

saudar um sol puro ao romper da alvorada, porque o rio cobre-se durante a 

noite com o seu manto de névoas, e, através desse manto, a atmosfera 

embaciada faz cair sobre a vossa cabeça os raios do sol semimortos, quase 

como um frio reflexo de lua ou como a luz sem calor de tocha distante. É 

depois de alto dia que esse ambiente, semelhante ao que rodeava os guerreiros 

de Ossian, vos desoprime os pulmões, onde muitas vezes tem depositado já 

os germes da morte. Então, se, trepando a um pináculo das ribas, espraiais os 

olhos para a banda do sertão, lá vedes uma como serpente imensa e alvacenta, 

que se enrosca por entre as montanhas, e cujo colo está por baixo dos vossos 

pés. É o nevoeiro que se acama e dissolve sobre as águas que o geraram. O 

horizonte, até aí turvo, limitado, indistinto, expande-se ao longe: recortam-nos 

os cimos franjados das montanhas, que parecem engastadas na cortina azul do 

céu, e a terra, a perder de vista, afigura-se-nos como um mar de verdura 

violentamente agitado; porque em desenhar as paisagens do Douro a natureza 



empregou um pincel semelhante ao de Miguel Ângelo: foi robusta, solene e 

profunda. 

Como sobre um circo convertido em naumaquia, o Porto ergue-se em 

anfiteatro sobre o esteiro do Douro e reclina-se no seu leito de granito. 

Guardador de três províncias e tendo nas mãos as chaves dos haveres delas, o 

seu aspeto é severo e altivo, como o de mordomo de casa abastada. Mas não o 

julgueis antes de o tratar familiarmente. Não façais cabedal de certo modo 

áspero e rude que lhe haveis de notar; trazei-o à prova, e achar-lhe-eis um 

coração bom, generoso e leal. Rudeza e virtude são muitas vezes 

companheiras; e entre nós, degenerados netos do velho Portugal, talvez seja 

ele quem guarda ainda maior porção da desbaratada herança do antigo caráter 

português no que tinha bom, que era muito, e no que tinha mau, que não 

passava de algumas demasias de orgulho. 

Nos fins do século décimo quarto, o Porto ia ainda longe da sorte que o 

aguardava. O fermento da sua futura grandeza estava no caráter dos seus 

filhos, na sua situação e nas mudanças políticas e industriais que depois 

sobrevieram em Portugal. Posto que nobre e lembrado como origem do nome 

desta linhagem portuguesa, os seus destinos eram humildes, comparados com 

os da teocrática Braga, com os da cavaleirosa Coimbra, com os de Santarém, a 

cortesã, com os de Évora, a romana e monumental, com os de Lisboa, a 

mercadora, guerreira e turbulenta. Quem o visse, coroado da sua catedral, 

semiárabe, semigótica, em vez de alcácer ameiado; sotoposto, em vez de o ser 



a uma torre de menagem, aos dois campanários lisos, quadrangulares e 

maciços, tão diferentes dos campanários dos outros povos cristãos, talvez 

porque entre nós os arquitetos árabes quiseram deixar as almádemas das 

mesquitas estampadas, como ferrete da antiga servidão, na face do templo dos 

nazarenos; quem assim visse o "burgo" episcopal do Porto, pendurado à roda 

da igreja e defendido, antes por anátemas sacerdotais que por engenhos de 

guerra, mal pensaria que desse burgo submisso nasceria um empório de 

comércio, onde, dentro de cinco séculos, mais que em nenhuma outra 

povoação do Reino, a classe, então fraca e não definida, a que chamavam 

burgueses, teria a consciência da sua força e dos seus direitos e daria a 

Portugal exemplos singulares de amor tenaz de independência e de liberdade. 

A populosa e vasta cidade do Porto, que hoje se estende por mais de uma 

légua, desde o Seminário até além de Miragaia ou, antes, até à Foz, pela 

margem direita do rio, entranhando-se amplamente para o sertão, mostrava 

ainda nos fins do século décimo quarto os elementos distintos de que se 

compôs. Ao oriente, o "burgo do bispo", edificado pelo pendor do monte da 

Sé, vinha morre nas hortas que cobriam todo o vale onde hoje estão lançadas 

a Praça de D. Pedro e as Ruas das Flores e de S. João e que o separavam dos 

Mosteiros de S. Domingos e de S. Francisco. Do poente, a povoação de 

Miragaia, assentada ao redor da Ermida de S. Pedro, trepava já para o lado do 

Olival e vinha entestar pelo norte com o couto de Cedofeita e pelo oriente 

com a vila ou burgo episcopal. A Igreja, o Município e a Monarquia, entre 



esses limites pelejaram por séculos as suas batalhas de predomínio, até que 

triunfou a Coroa. Então a linha que dividia as três povoações desapareceu 

rapidamente debaixo dos fundamentos dos templos e dos palácios. O Porto 

constituiu-se a exemplo da unidade monárquica. 

Era neste burgo eclesiástico, nesta cidade nascente, que por formoso dia de 

Janeiro da era de César de 1410 (1372) se viam varridas e cobertas de 

espadanas e flores as estreitas e tortuosas ruas que pela encosta do monte 

guiavam ao burgo primitivo fundado ou restaurado pelos Gascões, se não 

mentem memórias remotas. Na Rua do Souto, já assim chamada, talvez pela 

vizinhança de algum bosque de castanheiros, como principal entrada da 

povoação, andavam as danças judengas e folias mouriscas com músicas e 

trebelhos ou ogos, por entre o povo vestido de festa, o que era indício 

evidente de que se esperava el-rei, cuja vinda a qualquer povoação era o único 

motivo legal para fazer dançar e foliar judeus e mouros, que, decerto, não 

folgavam nada com estes forçados e dispendiosos sinais de contentamento 

público. 

Com efeito, uma numerosa e esplêndida cavalgada vinha da banda do bailado 

de Leça. El-rei D. Fernando juntara em Santarém os seus ricos-homens e 

conselheiros e, amestrado por Leonor Teles na arte de dissimular, recebera 

com todas as mostras de boa-vontade o infante D. Dinis e Diogo Lopes 

Pacheco, ao qual, para maior disfarce, não escasseara mercês. Depois, em 

folgares e caçadas vagueara pelo Reino com D. Leonor, até que em Eixo 



fizera um como manifesto da resolução que tomara de a receber por mulher, 

o que neste dia cumprira na antiga igreja daquela célebre comenda dos 

Hospitaleiros. Era, pois, para celebrar esse matrimónio adúltero, agourado 

pelas maldições populares, que o bispo D. Afonso, menos escrupuloso que o 

povo de Lisboa acerca de adultérios, vestia de festa o seu muito canónico 

burgo. (*) 

 

[(*) Este bispo D. Afonso era ainda o mesmo a quem el-rei D. Pedro, dizem, quisera açoitar pela sua 

própria mão em consequência de ele haver cometido adultério (acto trivialíssimo no clero daquele tempo) com 

a mulher de um honrado cidadão. Uma história miudamente narrada por Fernão Lopes na crónica daquele 

rei.] 

 

A cavalgada que se vira descer ao longo do vale já atravessava o rio da vila 

pela ponte do Souto e encaminhava-se para uma antiga porta da povoação 

primitiva, porta conhecida ainda hoje, como então, pelo nome de Vandoma. 

Ao lado direito de el-rei ia D. Leonor, a rainha de Portugal: ele montando 

num cavalo de guerra; ela num palafrém branco, levado de rédea desde a 

entrada da ponte pelo infante D. João, que familiarmente falava e ria com a 

formosa cavaleira. Da banda esquerda, o bispo D. Afonso, curvado e 

enfraquecido pela velhice, oscilava e fazia cortesias involuntárias a cada 

passada da mansíssima e veneranda mula episcopal. Junto ao velho prelado, o 

infante D. Dinis caminhava em silêncio, e no aspeto melancólico do mancebo 



divisava-se quão profunda tristeza lhe consumia o coração, vendo-se como 

atado ao carro triunfal da mulher que pouco a pouco se convertera na sua 

irreconciliável inimiga. Após estas principais personagens, via-se uma grande 

multidão de cavaleiros, clérigos, cortesãos, conselheiros, juízes da Corte; 

companhia esplêndida, por entre a qual brilhava o ouro, a prata e as variadas 

cores dos trajos de festa, que sobressaíam no chão negro das vestiduras 

roçagantes dos magistrados e clérigos. Adiante de el-rei, as danças dos mouros 

e judeus volteavam rápidas, ao som da viola ou alaúde árabe, das trombetas e 

das soalhas. Segundo o antigo uso, seguiam-se às danças coros de donzelas 

burguesas, que celebravam com os seus cantos o amor e ventura dos noivos. 

Mas esse canto tinha o quer que era triste na toada. Triste era, também, o 

aspeto dos populares, que, sem um só grito de regozijo, se apinhavam para ver 

passar aquele préstito real. Mil olhos se cravavam no infante D. Dinis, cujo 

rosto melancólico revelava que os seus pensamentos eram acordes com os do 

povo, que por toda a parte não via neste consórcio senão um crime e uma 

fonte de desventuras. Os cortesãos, porém, fingiam não perceber o que se 

passava à roda deles e pareciam trasbordar de alegria. Muitos eram daqueles 

que mais contrários tinham sido aos amores de el-rei, mas, que, vendo, enfim, 

D. Leonor rainha, voltavam-se para o sol que nascia e calculavam já quantas 

terras e que soma de direitos reais lhes poderia render da parte de um rei 

pródigo a sua mudança de opinião. 



Entre estes não se via o tenaz e astuto Pacheco. Habituado ao trato da Corte 

por largos anos, experimentado em todos os enredos dos paços, hábil em 

traduzir sorrisos e gestos, palavras avulsas e discursos fingidos, não tardara em 

perceber que as mercês e agrados de el-rei e de D. Leonor encobriam intentos 

de irrevogável vingança. Conhecendo que a sedição popular fora inútil e que, 

ainda renovada com mais fúria, não poderia resistir às armas de D. Fernando, 

havia-se afastado da Corte e, posto que só nos fins desse ano ele passasse a 

servir o seu antigo protetor e amigo, D. Henrique de Castela, buscara 

entretanto esquivar-se ao ódio da nova rainha, conservando ao mesmo tempo 

a boa opinião entre o vulgo. 

Abandonado assim do seu guia, o infante D. Dinis sofrera resignado um 

sucesso que não podia embargar; mas, digno filho de D. Pedro, conservara 

intacta a sua má vontade a D. Leonor. Desamparado dos seus parciais, vendo, 

se não traída, ao menos quase morta e inativa a aliança de Pacheco, e, para 

maior desalento, seu irmão mais velho, o infante D. João, ligado com essa 

mulher, da qual este príncipe mal pensava então lhe viria a última ruína; no 

meio de tantos desenganos, o infante, a princípio tímido e irresoluto, sentira 

crescer a ousadia com os perigos; sentira girar-lhe nas veias o sangue paterno. 

Obrigado a seguir a Corte, nunca D. Leonor achara um sorriso nos seus 

lábios; nunca o vira conter diante dela um só sinal de desprezo. Assim, a 

cólera de el-rei contra seu irmão havia chegado ao maior auge, e os cálculos de 

fria e paciente vingança estavam resolvidos no ânimo de Leonor Teles. 



A cavalgada tinha subido a encosta, atravessado a Porta de Vandoma, que em 

parte ainda subsiste, e passado em frente da Sé, junto da qual se dilatavam os 

paços episcopais. Aí as danças e folias pararam e fizeram por um momento 

silêncio. Então o infante D. João, tomando nos braços a formosa rainha, 

apeou-se do palafrém, e, após ela, el-rei saltou ligeiro do seu fogoso e 

agigantando ginete. Dentro em pouco toda a comitiva tinha desaparecido no 

profundo portal dos paços, e os donzéis conduziam os elegantes cavalos, as 

mulas inquietas e os mansos palafréns para as vastas e bem providas 

cavalariças do muito devoto e poderoso prelado da antiga Festabole. (o Porto, 

nome segundo a divisão dos bispados atribuída ao rei Godo Vamba) 

O aposento principal dos paços, quadra vasta e grandiosa, estava de antemão 

ornado para receber os hóspedes reais do velho bispo D. Afonso. Um trono 

com dois assentos de espaldas indicava que a ele ia subir, também, uma 

rainha. D. Leonor entrou seguida das cuvilheiras e donzelas da sua câmara; el-

rei de todos os principais cavaleiros. Viam-se entre estes o alferes-mor Airas 

Gomes da Silva, ancião venerável, que fora aio do rei, quando infante, o 

orgulhoso mordomo-mor D. João Afonso Telo, Gil Vasques de Resende, aio 

do infante D. Dinis, o prior da Ordem do Hospital, Álvaro Gonçalves Pereira, 

e muitos outros fidalgos que ou seguiam a Corte ou tinham vindo assistir às 

bodas reais. 

Guiada por D. Fernando, Leonor Teles subiu com passo firme os degraus do 

trono. Como o navegante, que, afrontando temporais desfeitos por mares 



incógnitos e aprocelados e chegando ao porto longínquo, quase que não crê 

pisar a terra dos seus desejos, assim esta mulher ambiciosa e audaz parecia 

duvidar da realidade da sua elevação. A alma sorria-lhe a mil esperanças; a vida 

trasbordava nela. ao seu lado um rei, aos seus pés um reino! Era mais que 

embriaguez; era delírio. Ela sentia um novo afeto, um como desejo de perdão 

aos seus inimigos! Tremeu de si mesma e, convocando todas as forças do 

coração, salvou a sua ferocidade hipócrita, que parecia querer abandoná-la. 

Era severo o seu aspeto quando esses pensamentos estranhos lhe passaram 

pelo espírito; mas o sorriso tornou a espraiar-se-lhe no rosto quando o 

instinto de tigre pôde fazê-la triunfar desse momento em que a generosidade 

costuma acometer com violência as almas vingativas e ferozes, o momento em 

que se realiza a suma ventura por largo tempo sonhada. 

Do alto do trono e em pé, D. Fernando estendeu a mão: o tropel de cortesãos 

e cavaleiros, de donas e donzelas formaram aos lados da espaçosa sala fileiras 

esplêndidas, imóveis e silenciosas: e el-rei volveu olhar lentos para um e outro 

lado e disse: 

— Ricos-homens, infanções e cavaleiros de Portugal, um dos mais nobres 

sacramentos que Deus neste mundo ordenou foi o matrimónio: como para os 

outros homens, para os reis se instituiu ele; porque por ele as coroas se 

perpetuam na linhagem real. É por isso que eu desposei hoje a muito ilustre 

Dona Leonor, filha de Dom Afonso Telo, descendente dos antigos reis e 

ligada com os mais nobres de entre vós pelo divido do sangue. Assim, a rainha 



de Portugal será mais um laço que vos una a mim como parentes, que de hoje 

avante sois meus. Leais, como tendes sido ao vosso rei pelo preito que lhe 

fizestes, muito mais o sereis por este novo título. Em que pês a traidores, 

Dona Leonor Teles é minha mulher! Fidalgos portugueses, beijai a mão à 

vossa rainha. 

O velho alferes-mor, Airas Gomes, aproximou-se então do trono, à voz do 

seu moço pupilo; ajoelhou e beijou à mão a D. Leonor; mas o olhar que 

lançou para el-rei era como o de pedagogo que de mau humor se acomoda ao 

capricho infantil de um príncipe. Ao volver de olhos do ancião, D. Fernando 

corou e voltou o rosto. 

O infante D. João, porém, dobrando o joelho aos pés da formosa rainha, 

parecia trasbordar de alegria. Contemplando-o, Leonor Teles deixou assomar 

aos lábios um daqueles ambíguos e quase impercetíveis sorrisos que, vindos 

dela, sempre tinham uma significação profunda. Porventura que no infante D. 

João ela já não via mais que o precursor da humilhação de D. Dinis, do seu 

capital inimigo. 

Após o infante, os fidalgos vieram sucessivamente curvar-se ante D. Leonor. 

Boa parte deles era como capitães vencidos seguindo ao capitólio um 

triunfador romano. Podia com efeito dizer-se que, mau grado desses que se 

rojavam aos seus pés, ela conquistara o trono. 



Toda a comprida fileira de nobres oficiais da Coroa tinha passado e ajoelhado 

no estrado real. Faltava um; e era este, que, menosprezando tantas caras 

ilustres por valor ou ciência, por fidalguia ou riqueza, inclinadas perante ela, a 

mulher orgulhosa e implacável esperava pensando no momento em que o 

mancebo ainda impúbere, sem renome, sem poderio, célebre só pelo seu 

berço e pelo desgraçado drama da morte de D. Inês, viesse tributar 

homenagem à que representava uma papel análogo ao daquela desventurada, 

salvo na sinceridade do amor e na inocência da vida. 

Mas esse para quem D. Leonor mais de uma vez volvera rapidamente os 

olhos considerava com os braços cruzados aquele espetáculo em perfeita 

imobilidade, de que unicamente saíra quando Gil Vasques de Resende, que 

estava ao seu lado, se afastara, caminhando para os degraus do estrado. O 

mancebo apertara a mão do idoso aio, trémula da idade, com a mão ainda 

mais trémula de cólera. Na conta de pai o tinha; venerava-o como filho, e a 

ideia de o ver prostituir os seus cabelos brancos aos pés de uma adúltera o 

levara a esse movimento involuntário; involuntário, porque ele naquela 

postura e naquela hora não fazia senão coligir todas as forças da alma para 

salvar a honra do nome dos seus avós, do nome dos reis portugueses, 

esquecida por um dos seus irmãos e, talvez, mercadejada por outro em troco 

de valimento infame. O velho entendeu o que significava este convulso 

apertar de mão: duas lágrimas lhe caíram pelas faces; mas obedeceu a el-rei. 



Só faltava D. Dinis, que continuara a ficar imóvel. Houve um momento de 

silêncio sepulcral na vasta sala, e este silêncio era para todos indefinido, mas 

terrível. 

D. Fernando pôs-se a olhar fito para seu irmão, enleado, ao que parecia, em 

pensar profundo. 

Dentro de pouco, poder-se-ia crer que todos os fidalgos que povoavam aquela 

vasta quadra estavam convertidos em pedra semelhante à das colunas góticas 

que sustinham as voltas pontiagudas do teto, se não fosse o respirar ansiado e 

rápido que lhes fazia ranger sobre os peitos e ombros os seus ricos briais.(*) 

 

[(*) O brial era uma espécie de camisola que os cavaleiros vestiam sobre as armas e por cima da qual 

apertavam o cinto da espada.] 

 

Os lábios de el-rei tremeram, como a superfície do mar encrespada pela leve e 

repentina aragem que precede imediatamente o tufão. Depois, entreabrindo-

os, com os dentes cerrados, murmurou: 

— Infante Dom Dinis, beijai a mão à vossa rainha. 

Foi um só o volver de todos os olhos para o moço infante: o sussurro das 

respirações cessara. 



D. Dinis não respondeu; encaminhou-se para o meio do aposento: parou em 

frente do trono e, olhando em redor de si, perguntou com sorriso de amargo 

escárnio: 

— Onde está aqui a rainha de Portugal? 

— Infante Dom Dinis! — disse el-rei, cujo rosto o furor mal reprimido 

demudara. — Sofredor e bom irmão tenho sido por largo tempo: não queirais 

que seja hoje só juiz inflexível do filho querido daquele que também me 

gerou! Infante Dom Dinis!, beijai a mão da muito nobre e virtuosa Dona 

Leonor Teles, como fez vosso irmãos mais velho, de quem deveríeis haver 

vergonha. 

— Nunca um neto de Dom Afonso do Salado — replicou o infante, com 

aparente tranquilidade — beijará a mão da que el-rei seu irmão e senhor que 

chamar rainha. Nunca Dom Dinis de Portugal beijará a mão da mulher de 

João Lourenço da Cunha. Primeiro ela descerá desse trono e virá ajoelhar aos 

meus pés; que de reis venho eu, não ela. 

— De joelhos, dom traidor! — gritou D. Fernando, pondo-se em pé e 

descendo dois degraus do estrado. — De joelhos, vil parceiro de revés 

sandeus! Se a taberna de Folco Taca vos ouviu fazer preito infame aos peões 

de Lisboa, quebrar-lo-eis diante do vosso rei: quebra-lo-eis, que vo-lo digo eu! 



D. Dinis viu então que todos os seus passos estavam descobertos: achava-se, 

por isso, à borda de um abismo. Hesitou um momento; mas lembrou-se de 

que era neto do herói do Salado e precipitou-se na voragem. 

— Vil é a mulher barregã e adúltera, e essa é ambas as coisas. Traidor seria 

um rei de Portugal que assentasse o adultério no trono, e vós o fizestes, rei 

desonrado e maldito do vosso Deus e do vosso povo! Quem neste lugar é o 

vil e o traidor? 

O infante, acabando de proferir estas palavras, abaixou a cabeça e deixou 

descair os braços. Ele bem sabia que se seguia o morrer. 

Apenas el-rei se levantara, D. Leonor, cujas faces se tinham tingido da 

amarelidão da morte, tinha-se erguido também. Naquele rosto, semelhante ao 

de uma estátua de sepulcro, apenas se conhecia o viver no profundar, cada vez 

maior, das duas rugas frontais que se lhe vinham juntar entre os sobrolhos. 

Ouvindo as derradeiras e fulminantes palavras de D. Dinis, el-rei soltara um 

destes rugidos de desesperação e cólera humanas que nem o rugido da mais 

brava fera pode igualar; grito de ventríloquo, que é como o estridor de todas 

as fibras do coração que se despedaçam a um tempo; gemido como o do 

rodado ao primeiro giro do instrumento do suplício: rugido, grito, gemido, 

conglobados num só hiato, fundidos num som único pela raiva, pelo ódio, 

pela angústia — brado que só terá eco pleno no bramido que há de soltar o 



réprobo quando no derradeiro juízo o julgador dos mundos lhe disser: "Para ti 

as penas eternas." 

O brado de D. Fernando fizera tremer os mais esforçados cavaleiros que se 

achavam presentes: o movimento que o seguiu fez gelar o sangue em todas as 

veias. 

Como um relâmpago ele tinha arrancado da cinta o agudo bulhão e, com os 

olhos desvairados, encaminhava-se para o meio da sala, onde seu irmão o 

esperava imóvel, com a mão sobre o peito, como se dissesse: "Aqui!" 

Mas D. Fernando não pôde oferecer nas aras do adultério um fratricídio; uma 

barreira se tinha levantado aos seus pés. Era um velho de cara calva e de 

longas melenas brancas e desbastadas pelos anos: era aquele que lhe fora mais 

que pai e que ele respeitava mais que a memória deste; era o seu alferes-mor, o 

venerável Airas Gomes, que, ajoelhado, lhe clamava com vozes truncadas de 

soluços e lágrimas: 

— Senhor!, que é vosso irmão! 

— É um covarde traidor, que deve morrer! Irmão!? Mentes, velho! Ele já o 

não é! 

À palavra "mentes!" um relâmpado de vermelhidão passou pelas faces cavadas 

do antigo cavaleiro: abaixou os olhos e correu-os pela espada. Fora esta a 

primeira vez que ela ficara na bainha depois de tão funda afronta. Mas aquele 



era o momento dos grandes sacrifícios. Airas Gomes replicou, alimpando as 

lágrimas: 

— Nunca vos menti, senhor, nem quando éreis na puerícia, nem depois 

que sois meu rei. Sabei-lo. Criminoso ou inocente, Dom Dinis é filho do meu 

bom senhor Dom Pedro. ao vosso pai servi com lealdade; por vós já me 

andou arriscada a vida. Hoje tendes por defensores todos os cavaleiros de 

Portugal, ele é que não tem, talvez, um só. Senhor rei, ficai certo de que, para 

assassinar vosso irmão, vos é mister passar por cima do cadáver do vosso 

segundo pai. 

Atalhado assim o primeiro ímpeto, o caráter do moço monarca revelou-se 

inteiro neste momento. Comoveu-o a postura do venerando ancião, que pela 

primeira vez via aos seus pés, e, com a irresolução pintada nos olhos, fitou-os 

em Leonor Teles. 

Por uma reflexão instantânea, a hiena previra que o sangue derramado pelo 

fratricida não cairia somente sobre a cabeça deste, mas também sobre a dela. 

Naquele rosto, então semelhante ao de uma estátua, D. Fernando não pôde 

ler a sentença do infante, bem que lá no fundo do coração ela estivesse escrita 

com sangue. 

Entretanto os cortesãos, que no furor rompente de el-rei tinham ficado 

estupefactos e quietos, vendo-o vacilar, rodearam o infante. O velho Gil 

Vasques de Resende, que ia interpor-se, também, entre D. Dinis e el-rei, 



quando este arrancara o punhal, parara ao ver a heroica resolução do alferes-

mor; mas, ao hesitar de D. Fernando, correra a abraçar-se com o seu pupilo, 

que, no meio de tantos ânimos agitados por paixões diversas, era quem 

unicamente parecia tranquilo e alheio ao terror que se pintava em todos os 

rostos. 

Finalmente, el-rei meteu vagarosamente o punhal no cinto e, com voz 

pausada, mas tremula e presa, disse: 

— Que esse mal-aventurado sai de ante mim. 

O tom em que estas poucas palavras foram proferidas fez vergar o ânimo de 

D. Dinis, cujo coração, antes disso, parecera de bronze. Os olhos arrasaram-

se-lhe de água. Sentira que, até então, era uma cólera cega, repentina, 

insensata, que o ameaçava: agora, porém, no modo e na expressão de D. 

Fernando vira claramente que era um amor de irmão que expirava. 

Com a cabeça pendida em cima do ombro de Gil Vasques de Resende, saiu do 

aposento. 

Era, talvez, o velho o único amigo que lhe restava no mundo. 

D. Leonor levou ambas as mãos ao rosto, e via-se-lhe arquejar o colo 

formoso, agitado por mal contido suspiro. 

"Coração compadecido e generoso!", pensou lá consigo o alferes-mor, que 

havia pouco a tratara de perto pela primeira vez. 



"Hora maldita e negra, em que perdi metade da minha tão espera vingança", 

pensava Leonor Teles, e o choro rebentou-lhe com violência. 

— Não te aflijas, Leonor — disse D. Fernando, apertando-a ao peito. — 

Que nunca mais eu o veja, e viva, se puder, em paz! 

Mas as lágrimas correram ainda com mais abundância e amargura. 

O resto daquele dia foi triste: triste o banquete e o sarau. A atmosfera em que 

respirava a nova rainha tinha o que quer que fosse pesado e mortal, que 

resfriava todos os corações. 

À meia-noite, por um claro luar de céu limpo de Inverno, uma barca subia 

com dificuldade a corrente rápida do Douro: à popa viam-se reluzir, nas 

toucas e mantos negros de dois cavaleiros que aí iam sentados, as orlas e 

bordaduras de ouro e prata: um dos remeiros cantava uma cantiga 

melancólica, a que respondia o companheiro, e dizia assim: 

 

"Mortos me são padre e madre:  

Eu tamanho fiquei. 

Irmãos meus mal me quiseram.  

Eu mal não lhes quererei. 

 



Vou-me correr esse mundo;  

Sabe Deus se o correrei!  

A alma deixo-a cá presa;  

O corpo só levarei. 

 

De meus avós nos solares  

Nasci: dois dias passei: 

Meus irmãos, nada vos tenho 

Senão o nome que herdei." 

 

Esta cantiga, cuja toada monótona repercutia nos rochedos aprumados das 

margens, foi interrompida por doloroso suspiro. Um dos cavaleiros o dera. 

Os remeiros calaram-se: arrancaram da voga com mais ânsia e, depois, 

continuaram: 

 

"Se fui rico, ora sou pobre;  

Choro hoje, se já folguei;  



Vilas troquei por desvios; 

Muito fui: nada serei. 

 

Sem padre, madre ou irmãos  

A quem me socorrerei?  

A ti, meu Senhor Jesus: 

Senhor Jesus, me acorrei!" 

 

Um gemido mais angustiado, que saiu envolto em soluços, cortou de novo a 

cantiga: era do mesmo que já a interrompera. O seu companheiro bradou aos 

barqueiros, com a voz tremula e cansada de um ancião: 

— Calai-vos aí com as vossas trovas malditas! 

Os remeiros vogaram em silêncio; mas pensaram lá consigo que muito 

danadas deviam ser as almas de cavaleiros que assim maldiziam tão devoto 

trovar. 

Repararam, porém, que, dos dois desconhecidos, o que suspirava e gemera 

lançara os braços ao pescoço do que falara, e que este, afagando-o, lhe dizia: 



— Quando todos, senhor, vos abandonarem não vos abandonarei eu; que 

o devo ao amor com que vos criei e à esclarecida e santa memória do vosso 

virtuoso pai. 

Então os barqueiros, bem que rudes, desconfiaram de que podia muito bem 

ser que não fossem duas almas danadas aquelas, mas sim mal-aventuradas. 

  



VII 

JURAMENTO, PAGAMENTO 

 

Passara mais de um ano depois do casamento de el-rei. Este casamento, que 

explicava o repúdio da infanta de Castela, não bastara, em verdade, para 

acender a guerra entre D. Henrique e D. Fernando, estando já de algum modo 

previsto nos capítulos adicionais do Tratado de Alcoutim. Mas, como se o 

desgosto que semelhante ofensa devia gerar no ânimo do rei castelhano não 

fosse assaz forte para servir de fermente a futuras guerras, D. Fernando 

suscitara novos motivos de sérias desavenças, que não particularizaremos aqui, 

por não virem ao nosso intento. Baste saber-se que, depois de inúteis 

mensagens e queixas, D. Henrique de Castela, entrando subitamente em 

Portugal e tomando muitas terras fortificadas, atravessara rapidamente a Beira, 

passara junto aos muros de Coimbra, onde se achava D. Leonor Teles, e, 

vindo oferecer batalha a el-rei D. Fernando, que estava em Santarém e que 

não aceitou o combate, se encaminhara para Lisboa, cujos habitantes 

desapercebidos apenas tivera tempo de se acolherem aos antigos muros do 

tempo de D. Afonso III, de cujas torres e adarves viram os Castelhanos 

saquearem e queimarem o bairro mais povoado e rico da cidade, o Arrabalde, 

sem lhes poderem pôr obstáculo. No meio deste apertado cerco, 

desamparados de el-rei, que apenas lhes enviara alguns dos seus cavaleiros, os 



moradores de Lisboa não tinham desanimado. Com vária fortuna, tinham 

resistido aos cometimentos dos Castelhanos e, o que mais duro era de sofrer, 

à fome, à sede e, até, ao receio de traições dos seus naturais. Finalmente, D. 

Fernando fizera uma paz vergonhosa, depois de ter suscitado uma injusta 

guerra, e Lisboa viu afastar dos seus muros o exército de el-rei de Castela, que 

a tivera sitiada durante quase dois meses. 

Era nos fins de Mio de 1373, pela volta da tarde de um formoso dia de 

Primavera. O ar estava tépido e o céu limpo. Pelos campos e vales via-se 

verdejar a relva; a madressilva e as rosas bravias, enredadas pelos valados, 

embalsamavam a atmosfera. Mas estes eram os únicos sinais que, nos 

arredores de Lisboa, revelavam aquela estação suave no seu clima suavíssimo. 

Tudo o mais contrastava horrivelmente com eles. Os extensos e bastos 

olivedos e azinhais que nessas eras a rodeavam jaziam aqui e ali por terra, 

como se por lá tivesse passado fouce gigante meneada por braço de ferro. 

Pelos outeirinhos, coroados pouco havia de vinhas frondosas, viam-se 

espalhadas as videiras cobertas de folhas ressecadas antes de tempo ou 

enegrecidas pelo fogo, assemelhando-se a gândara coberta de urzes que foi 

desbravada por fins do Outono. As vastas hortas que se derramavam por 

Valverde, trilhadas pelos pés dos cavalos, estavam incultas e abandonadas. 

Mas, sobre este mal-assombrado e triste chão do painel, mais melancólica e 

aflitiva avultava ainda a figura principal, a cidade. 



O populoso bairro chamado o Arrabalde, onde, dantes, era contínuo o ruído 

discorde de trato imenso, achava-se convertido em montão de ruínas. Para os 

lados do sul e poente, não se viam, desde os antigos muros (cujo perímetro 

pouco mais abrangia do que o castelo e o bairro a que hoje damos geralmente 

o nome de Alfama), senão edifícios queimados, ruas entulhadas, praças 

desfeitas, vestígios de sangue, peças de armadura aboladas ou falsadas, 

hastilhas e ferros partidos de virotes, de lanças e de espadas, e, aqui e acolá, 

cadáveres fétidos, não só de cavalos, mas também de homens, cujas carnes, 

meio devoradas pelos cães ou pelo tempo, lhes deixavam branquejar as 

ossadas. Sobre os entulhos apareciam como fantasmas os servos mouros, 

revolvendo as pedras derrocadas, em busca de alguma preciosidade que 

tivesse escapado às chamas e ao inimigo; e junto às paredes negras da sinagoga 

os mercadores judeus, olhando para o seu bairro assolado, depenavam as 

barbas à roda dos rabis, que recitavam em tom de choro os versículos 

hebraicos dos trenos. 

Por meio deste vasto quadro de assolação rompia uma numerosa companhia 

de cavaleiros e damas, de donas e escudeiros, de donzelas e pajens brilhante 

cavalgada que descia da banda de Santo Antão para S. Domingos e tomava 

pela Corredoura para a Porta do Ferro. A formosura e o luxo das mulheres, as 

figuras atléticas e os rostos varonis dos cavaleiros, o brunido das armas, o 

loução dos trajos, o rico dos arreios, tudo, enfim, dava clara mostra de que 

naquela cavalgada vinha a mais nobre gente de Portugal. Os risos das damas, 



os ditos galantes e agudos dos fidalgos, o rinchar alegre dos corcéis briosos e 

dos delicados palafréns, as doudices dos donzéis, que, ora correndo à rédea 

solta, ora sofreando os cavalos, ao perpassar pelas mulas pacíficas dos 

cortesãos letrados, os faziam vacilar e debruçar sobre os arções, o bater das 

asas dos nebris e gerifaltes empoleirados nos punhos dos falcoeiros, o latir dos 

galgos e alãos, que, atrelados, forcejavam por se atirarem acima daqueles 

centenares de habitações derrocadas, de onde saía de vez em quando uma 

exalação de carniça: esse rir, este folgar, este ruído de contentamento, este 

matiz de reflexos metálicos, de cores variegadas, passando, como turbilhão, 

através daquele silêncio sepulcral, parecia rasgar o véu de tristeza que cobria a 

vasta área da cidade destruída e revocá-la a uma nova existência. 

Mas o povo, apesar disso, continuava a estar triste. 

A cavalgada chegou ao terreiro da Sé. Um engenho de arremessar pedras 

estava assentado no meio dele, e os grossos madeiros de que era construído 

viam-se ainda manchados de rastos de sangue. Uma dama que vinha na frente 

da comitiva parou: um cavaleiro de boa idade e gentil-homem, que caminhava 

ao seu lado, parou também. A dama apontou para o engenho, disse algumas 

palavras ao cavaleiro e, depois, desatou a rir. 

Era ela a muito nobre e virtuosa rainha D Leonor: ele o muito excelente e 

esclarecido rei D. Fernando de Portugal. 

D. Leonor tinha razão para rir. 



Durante o cerco de Lisboa, uma voz, verdadeira ou falsa, se espalhara de que 

vários moradores da cidade estavam preitejados com el-rei de Castela para lhe 

abrirem uma das portas. Dava força a tais suspeitas o acharem-se no campo 

castelhano Diogo Lopes Pacheco e D. Dinis, que com ele se tinham juntado 

na sua entrada em Portugal, e as desconfianças recaíam naturalmente sobre 

aqueles que, dois anos antes, tinham seguido o partido contrário a D. Leonor, 

de que o infante e o velho privado de D. Afonso IV eram cabeças. Assim a 

popularidade dos parciais de D. Dinis tinha diminuído consideravelmente, 

porque o povo, em vez de atribuir a sua ruína a causas remotas, às paixões 

insensatas de D. Leonor e à imprudência de el-rei, só nas sugestões de Diogo 

Lopes e do infante via agora a origem de todos os males presentes, e o ódio 

que contra os dois havia concebido se estendera a todos os que cria serem-

lhes afeiçoados. 

Apenas, portanto, se divulgou a notícia da intentada traição, o povo furioso 

correu às moradas daqueles que, como fica dito, lhe eram mais suspeitos. 

Seguiu-se uma festa de canibais, festa de vulgacho em qualquer tempo e lugar 

que ele reine. Aqueles que não puderam provar de modo inegável a sua 

inocência foram metidos aos mais cruéis tormentos, onde nenhum se 

confessou culpado. Um desgraçado, contra o qual eram mais veementes as 

desconfianças, foi arrastado pelas ruas e feito depois em pedaços: "outro — 

diz o cronista — tomaram e prozaram na funda d'um engenho, que estava armado ante 

a porte da see; e quando desfechou lançou-o em cima dessa igreja entre duas torres dos sinos 



que ha, e quando cahio acharomno vivo; e tomaromno outra vez e pozeromno na funda do 

engenho, e deitouho contra o mar, omde elles desejavom, e assi acabou sua vida". 

Era por isso que Da Leonor olhava para o engenho e se rira. O próprio povo 

tinha pagado uma parte das arras do seu casamento. 

A noite descera entretanto. A cavalgada parou no terreiro de S. Martinho, e à 

luz de muitas tochas parte daquela multidão escoou-se, pouco a pouco, por 

diversas ruas, enquanto outra parte subia à sala principal ou se derramava 

pelos aposentos dos paços, cujo silêncio de quase dois anos, depois da fuga de 

el-rei com Da Leonor Teles, era a primeira vez interrompido pelo ruído de 

uma corte numerosa, mas bem diferente da antiga. A rainha havia quase 

exclusivamente chamado a ela os seus parentes ou aqueles fidalgos que lhe 

tinham dado provas não equívocas de sincera afeição e substituíra à 

severidade antiga do paço todo o brilho de luxo insensato e, o que mais era, a 

dissolução dos costumes, que quase sempre acompanha esse luxo. Depois de 

uma ceia esplêndida como o devia ser nesta corte voluntária, apenas ficara na 

câmara real D. Fernando e a sua mulher, o conde de Barcelos, D. João, D. 

Gonçalo Teles, irmão de D. Leonor, e um donzel da rinha, filho bastardo de 

outro bastardo, do prior do Hospital Álvaro Gonçalves Pereira, donzel que ela 

mais que nenhum estimava. Estas personagens achavam-se reunidas no 

mesmo aposento onde, dois anos antes, o beguino Frei Roy viera revelar à 

então amante de D. Fernando os intentos dos seus inimigos. Era deste 

aposento que ela saíra fugitiva e amaldiçoada do povo. Mas era aí, também, 



que D. Leonor vinha depois de tantos sustos, de tantas dificuldades vencidas, 

de tanto sangue derramado pela sua causa, repousar triunfadora, segura já na 

cara a coroa real. Tudo estava do mesmo modo, salvo as personagens, que, 

em parte, eram diversas e em diversa situação. 

El-rei, habitualmente alegre, sentara-se triste na cadeira de espaldas, único 

móvel do aposento, e encostara a cabeça sobre o punho cerrado: D. Leonor, 

posto que naturalmente loquaz (ousada e faladora), sentada no estrado em frente 

de D. Fernando, conservava-se, também, em silêncio: em pé, um pouco atrás 

da cadeira de el-rei, o donzel querido de D. Leonor, com os olhos fitos nela, 

esperava atento as determinações da sua senhora: ao longo da sala o conde de 

Barcelos e D. Gonçalo Teles passeavam lentamente, conversando em voz 

submissa e pausada. 

Mas a taciturnidade de cada uma das duas personagens principais tinha bem 

diferentes motivos. 

A imagem da sua capital destruída havia-se embebido na alma de el-rei, como 

remorso cruel. Pelas sugestões do seu tio adotivo, consentira que D. Henrique 

viesse livremente destruir a opulenta Lisboa. Ele, neto de Afonso IV, rejeitara 

os socorros dos seus valorosos vassalos, que, ao esvoaçar dos pendões 

inimigos, de toda a parte tinham corrido, lança em punho, para combaterem 

debaixo da signa real: ele, cavaleiro, fora vil instrumento de vingança covarde: 

ele, rei de Portugal, fora o destruidor do seu povo: ele, português, recebera o 



nome de fraco de um castelhano, sem que ousasse desmentir a afronta! Estas 

ideias, que o tinham assaltado ao atravessar as ruínas dos arrabaldes, tomavam 

vulto e força na solidão e no silêncio. O pobre monarca, bom, mas 

excessivamente brando e irresoluto, tinha sobra razão de estar triste. A Lua, 

que começava a subir, dava de chapa, através da janela oriental do aposento, 

no rosto de D. Fernando, como dois anos antes, quase a essa hora, lhe 

iluminara, também, as faces demudadas de aflição. Este lugar, esta luz e esta 

hora eram para ele funestos! 

Nesse momento, passos mais rápidos e mais pesados que os dos dois fidalgos 

começaram a soar na sala contígua: quem quer que era passeava também. 

Dos olhos de D. Fernando saíam dois ténues reflexos; eram os raios da luz 

que os espelhavam em duas lágrimas. 

A rainha, levantando-se então, disse ao donzel: 

— Nun'Álvares Pereira, vede quem está nessa sala. 

Nun'Álvares abriu a porta e, alongando a cabeça, voltou imediatamente e 

disse: 

— O corregedor da Corte. 

Os dois fidalgos pararam na extremidade do aposento, calaram-se e 

conservaram-se imóveis. 



A rainha fez sinal com a mão a Nun'Álvares para que esperasse: o donzel 

ficou à porte sem pestanejar. 

D. Leonor encaminhou-se então para el-rei, que, embebido no seu profundo 

pensar, não vira, nem ouvira o que se fazia ou dizia. Curvando-se e firmando 

o cotovelo no braço da cadeira de el-rei, encostou a cabeça sobre o ombro 

dele, com a face unida à sua. 

— Que tens tu, Fernando? — perguntou ela, com essa inflexão de voz 

meiga que só sabem lábios de esposa que muito ama, mas com que também 

soubera atinar esta mulher sublime de hipocrisia. 

— Nada! ... nada! — respondeu el-rei, lançando-lhe o braço em redor do 

pescoço e apertando a face incendiada àquele rosto de anjo, que dissimulava 

um coração de demónio. 

Os dois ténues reflexos da lua tinham esmorecido nos olhos de D. Fernando: 

o hálito de Leonor Teles queimara as lágrimas da compaixão e do remorso. 

— Enganas-me ou enganas-te a ti próprio, Fernando! — replicou a rainha. 

— Tu és infeliz, e eu sei porque o és. Aborreces já a pobre Leonor Teles. 

O tom com que estas palavras foram proferidas era capaz de partir um 

coração de mármore. 

— Enlouqueceste, Leonor? — exclamou el-rei. — Aborrecer-te? Sem ti, 

este mundo fora para mim saudade, a coroa martírio, a vida maldição de 



Deus. Como nos primeiros dias dos nossos amores, no leito da morte amar-

te-ei ainda. Glória, riqueza, poderio, tudo te sacrifiquei; não me pesa. Mil 

vezes que tu o queiras to sacrificarei de novo. 

— Ah, provera a Deus que o teu amor fosse metade do que dizes: fosse 

metade do meu! 

— Busca, inventa, aponta-me algum modo de provar o que te digo, e verás 

se as minhas palavras são sinceras! 

— Há um, rei de Portugal! — replicou Leonor Teles, em cujos olhos 

cintilava o contentamento. 

Dizendo isto, ela se afastara de el-rei. O seu aspeto tomou subitamente a 

expressão grave e severa de uma rainha. A um gesto que fez, Nun'Álvares 

ergueu o reposteiro, e o corregedor da Corte entrou. Trazia na mão um 

pergaminho aberto. Chegou ao pé de Leonor Teles, ajoelhou e entregou-lho. 

A rainha pegou nele e apresentou-o a el-rei: o donzel trouxe uma das tochas 

que estavam nos ângulos do aposento e colocou-se à esquerda da cadeira de 

D. Fernando. 

— A prova do que dissestes, rei de Portugal, está em estampardes no fim 

desse pergaminho o vosso selo de puridade. 

D. Fernando recebeu o pergaminho e começou a ler: a cada uma das extensas 

linhas, que o obrigavam a descrever com a cara uma curva, o tremor das mãos 



tornava-se-lhe mais violento e as contrações do rosto mais profundas. Antes 

de acabar de ler, atirou o pergaminho ao chão e, com voz terrível, exclamou, 

cravando os olhos reluzentes em Leonor Teles: 

— Mulher, que me pedes tu? 

— Justiça e as minhas arras. 

Era a primeira vez que el-rei ousava resistir à vontade de Leonor Teles. Ela 

ainda não o cria. Habituada a ser obedecida pelo pobre monarca, estas últimas 

palavras foram proferidas com a insolência de uma resolução incontrastável. 

— Justiça? Contra quem a pedes? Contra cadáveres e moribundos. As tuas 

arras? Tiveste em dote as mais formosas vilas dos meus senhorios: tiveste o 

que mais desejavas, as arras de sangue e ruínas. Para te contentar, deixei 

Lisboa entregue ao furor de inimigos; para te contentar, fui vil e fraco; para te 

contentar, dos patíbulos já têm pendido sobejos cadáveres.(*) E, ainda não 

satisfeita, pretendes que, antes de dormir uma única noite na minha capital 

assolada, confirme uma sentença de morte! Leonor!, tu eras digna de seres 

filha do meu implacável pai! 

 

[(*)Os tumultos contra o casamento de D. Fernando não se limitaram a Lisboa. Pelas 

doações dos bens dos credores mortos ou decepados, conhece-se que houve confrontos e depois 

vinganças em Santarém, Leiria, Abrantes e outras partes.] 



 

D. Leonor repelira o olhar, entre colérico e tímido de D. Fernando, que mal 

acreditava a própria audácia, com um olhar em que se misturava a indignação 

e o desprezo. Ela ouviu as suas palavras sem mudar de aspeto; mas, apenas el-

rei acabou, encaminhou-se para a janela onde batia o luar e estendeu a mão 

para o céu: 

— Há dois anos, senhor rei, que neste aposento, a estas mesmas horas, um 

cavaleiro jurava a uma dama, de quem pretendia quanto mulher pode ceder a 

desejos de homem, que a amaria sempre; jurava-o pelo céu, pelos ossos dos 

seus avós, pela sua fé de cavaleiro — e o cavaleiro mentiu. As bocas de 

homens vis vomitavam contra essa mulher e a essa mesma hora os nomes de 

adúltera, de barregã, de prostituta; e pediam a sua morte. O cavaleiro sabia que 

tais afrontas escrevem-se para sempre na cara de quem as recebe, se o sangue 

de quem as proferiu não as lava um dia. O cavaleiro ofereceu a sua alma aos 

demónios, se não as lavasse com sangue — e esse cavaleiro blasfemou e 

mentiu. Senhor rei, diante do céu que ele invocou, perto dos ossos dos seus 

avós, pelos quais jurou, à luz da lua, que o iluminava, dir-vos-ei: aquele 

cavaleiro foi perjuro, blasfemo, desleal e covarde, e eu a sua vítima. É contra 

ele que ora vos peço justiça. Rei de Portugal, justiça! 

Esta última palavra restrugiu horrivelmente pelo aposento. El rei, que, durante 

o discurso de D. Leonor, se erguera pouco a pouco, fascinado pelo seu gesto 



diabólico e pelo seu olhar fulminante, caiu outra vez, arquejando, sobre a 

cadeira. O desgraçado cobriu a cada com ambas as mãos e, depois de um 

momento de silêncio, murmurou: 

— Mas como punir aqueles que, talvez, são cadáveres? A guerra e a fúria 

popular os puniram! 

D. Leonor triunfara. 

— Nem todos! — prosseguiu a astuta e sanguinária pantera, acometendo o 

último entrincheiramento em que D. Fernando, já debalde, procurava 

defender-se. — Os seus mais vis inimigos ainda respiram e, porventura, ainda 

sonham vingança. Corregedor da Corte, lede os nomes escritos na vossa 

sentença. 

O corregedor da Corte levantou o pergaminho, afastando-o dos olhos e 

interpondo a mão aberta entre estes e a tocha que Nun'Álvares segurava; 

tossiu duas vezes, inclinou para trás a cabeça e, com o tom cheio e solene de 

um mestre em degredos, leu: 

— Item: Fernão Vasques, peou, alfaiate, cabeça e provedor dos susoditos 

reveis. 

Aqui abriu o peitilho da garnacha, tirou a sua ementa particular e leu a 

seguinte cota: 



— Vivo: muy malferido dhuua ffrechada com herva(*) no ffecto do meirinho-moor, 

quando hos da çidade llevarom os castellãos de vencida até mêa rrua nova. 

 

[(*) Naquele século o uso de ervas para envenenar as armas de tiro ou de arremesso era vulgaríssimo nos 

combates.] 

 

Lida esta observação, o corregedor continuou a ler sucessivamente os nomes 

dos réus e as respetivas cotas. 

— Item: Stevom Martins Bexigosso, mercador, peom, capitão dhuu corpo dos 

ssusodictos rreveis. — Fizia a ementa: — Morto de ssua door naturall. 

"Item: Bertholameu Martijs, ourives, peom, dizidor de pallavras de desacatamento contra 

ssua rreal ssenhoria e de grão ssamdiçe e desavergonhamento. — Dizia a ementa: — Morto 

dhuua pedrada dhuu engenho dos imiguos. 

"Item: Joham Lobeira, escudeiro, homem darmas, acostado do alcayde moor que ffoy do 

castello desta lyal cidade, capitão dos beesteiros que fforam a Ssam domingos. — Dizia a 

cota: — Foi cativo dhos castellãos: dado em reendiçom e a boõ rrequado na pryssom 

Dalcaçova. 

"Item: Bertholameu Chambão, peom, tanoeiro, cabeça da beesteria do concelho, deputado 

pera ffazer vilta e affronta a ssua rreal ssenhoria ha muy excellente e muy vertuosa de 



gramdes vertudes, rrainha dona llyanor. — Rezava a ementa: — Morto dhuua lançada aa 

porta dho fferro. 

"Item: Ayras Gil, petintal, capitão dos rreveis, gualiotes, arraizes e pesquadores Dalfama. 

— Dizia a cota: — Ffogido com os castellãos. 

"Item: Fr. Roy, dalcunha Zambrana, biguino, ffolliom, jograll de sseu officio, bevedo, 

assoalhador de pallavras e dictos devedados, scuita dhos rreveis. — Notava a ementa: — 

Enssandeçeu na pryssom ao lleer da sentença. 

Pobre Frei Roy! Vendo-se condenado à morte, desesperado, revelara o que 

tinha sido na sedição — um espia de Leonor Teles. A cota da ementa fora 

tudo o que tirara das suas revelações. O corregedor, homem agudo, como o 

melhor mestre em leis ou em degredos, deduzira das suas palavras que o 

beguino endoudecera, Frei Roy trocara as ideias. Tinha sido espia, mas dos 

sediciosos. 

Levantado o cerco de Lisboa, o corregedor da Corte fora o primeiro presente 

que a nova rainha enviara à cidade. Àquele perspicaz e diligente magistrado 

poucos dias tinham bastado para preparar um sarau digno dela, uma sentença 

de morte. A prova da sua perspicácia e diligência estava em ter já no caminho 

da forca os desgraçados cuja sentença vinha trazer à confirmação real. Numa 

execução noturna não havia a recear tumultos populares, e a brevidade que a 

rainha lhe recomendara neste negócio lhe fazia crer que não seria desagradável 

a sua real senhoria a imediata execução dos réus. 



Quando acabou a leitura, el-rei tirou da bolsa que trazia no cinto o selo de 

camafeu e, sem dizer palavra, entregou-o ao corregedor. Este pegou na tocha 

de Nun'Álvares, deixou cair alguns pingos de cera no fundo do pergaminho, 

assentou-lhe em cima um fragmento de papel que tirara da ementa e cravou 

neste o selo. As armas de el-rei ficaram aí estampadas. O corregedor fizera 

isto com a prontidão e asseio com que o mais hábil algoz enforcaria o seu 

próximo. 

Depois o honesto magistrado entregou o selo a el-rei, cujo tremor nervoso se 

renovara durante a fatal cerimónia. Ao pegar-lhe, o pobre monarca deixou-o 

cair no chão. O selo foi rolando e parou aos pés de D. Leonor Teles. Ela 

empalideceu. Porquê? Talvez se lhe figurou uma cabeça humana que rolava 

diante dela. 

O corregedor fez uma profunda vénia e perguntou em voz sumida à rainha: 

— Quando, senhora? 

No mesmo tom, D. Leonor respondeu: 

— Já. 

O destro e ativo corregedor tinha dado no vinte. O "já" da rainha seria mais 

"já" do que ela própria pensava. 

O corregedor saiu. 



A um aceno de D. Leonor, o donzel meteu a tocha no anel de ferro embebido 

na parede de onde a tinha tirado e encaminhou-se para junto da porta. Ali 

ficou de braços cruzados, olhos no chão, e imóvel como estátua. Desde este 

dia, o formoso donzel odiou do fundo da alma a sua muito nobre senhora, 

aquela que lhe cingira a espada. O generoso Nun'Álvares conhecera que 

debaixo desse rosto suave se escondia um instinto de besta-fera. 

Os dois fidalgos continuaram a passear de um para outro lado, conversando 

em voz baixa, e como alheios à cena que ali se passava. 

El-rei tomara a primeira postura em que estava, com o cotovelo firmado no 

braço da cadeira, e a cabeça encostada no punho; mas os seus olhos, 

revolvendo-se-lhe nas órbitas, incertos e espantados, exprimiam a dolorosa 

alienação daquela alma tímida, atormentada por mil afetos opostos. 

Ouvia-se apenas o cicio dos dois que conversavam. E, por largo espaço, 

aquele murmúrio e o respirar alto e convulso de D. Fernando foram o único 

ruído que interrompeu o silêncio do vasto aposento. 

El-rei, com a mão esquerda pendente sobre os joelhos, deixava-se ir ao som 

das ideias tenebrosas que lhe ofuscavam o espírito e que, protraídas, o 

levariam bem próximo das raias de completa loucura. A imagem de Leonor 

Teles aparecia-lhe como composto monstruoso de vulto de anjo e de olhar de 

demónio. Um amor infinito arrastava-o para essa imagem; o horror afastava-o 

dela. Via-a como um simulacro das virgens que, na infância, imaginava, ao 



ouvir ler ao bom do seu aio Airas Gomes as lendas dos mártires; mas logo 

pensava ouvi-la dar risada infernal, passando por cima das ruínas da cidade 

deserta. O patíbulo e os delírios amorosos; o cheiro do sangue e o hálito dos 

banquetes, misturavam-se-lhe no senso íntimo: e o pobre monarca, nos seus 

desvarios, perdera a consciência do lugar, da hora e da situação em que se 

achava naquele terrível momento. 

Mas um beijo ardente, dado nessa mão que tinha estendida, e lágrimas ainda 

mais ardentes, que a regavam, foram como faísca elétrica, revocando-o à razão 

e à realidade da vida. 

A comoção indizível e misteriosa que sentira fez-lhe abaixar os olhos: a rainha 

estava aos seus pés; era ela quem lhe cobria a mão de beijos e lha regava de 

lágrimas. 

D. Fernando afastou-a suavemente de si: ela levantou o rosto celeste 

orvalhado de lágrimas; era, de feito, a imagem de uma das mártires que ele via 

no seu imaginar de infância. D. Leonor ergueu as mãos suplicantes, com um 

gesto de profunda angústia: então, era mais formosa que elas. 

— Ah! — murmurou el-rei —, porque é o teu coração implacável, ou 

porque te amei eu tanto?! 

— Desgraçada de mim! — acudiu D. Leonor entre soluços. 0 O teu amor 

era como o íris do céu: era a minha paz, a minha alegria, a minha esperança; 



mas desvaneceu-se e passou; a vida de Leonor Teles desvanecer-se-á e passará 

com ele! 

— É porque sabes que esse amor não pode perecer; que esse amor é como 

um fado escrito lá em cima — interrompeu D. Fernando —, que tu me fazes 

tingir as mãos de sangue, para satisfazer as tuas cruéis vinganças: é porque 

sabes que esgoto sempre o cálix das ignomínias quando as tuas mãos mo 

apresentam, que me sacias de desonra. Terás, acaso, algum dia piedade 

daquele que fizeste teu servo, e que não pode esquivar-se a ser tua vítima? 

— Aí, quanto és injusto, Fernando, e quão mal me conheces! — exclamou 

Leonor Teles, limpando as lágrimas. — Foi a tua dignidade real, e a tua justiça, 

o teu nome que eu quis salvar da tua própria brandura. Aos mesquinhos que 

me ofenderam perdoei de todo o coração; mas tu, que eras rei e juiz, não o 

podias fazer. 

Se o nome do teu virtuoso pai ainda hoje lembra a todos com veneração e 

amor, é porque teu pai foi implacável contra os criminosos, e aquilo em que 

pões a desonra e a ignomínia é a coroa de glória imortal que cera o seu nome. 

Se as minhas palavras te constrangeram a escolher entre a confirmação dessa 

fatal sentença e a deslealdade e a blasfémia, que não cabem em coração e 

lábios de cavaleiro, foi por te salvar de ti mesmo. Se crês que nisto fui culpada, 

diz-me só "Leonor, já te não amo!", e eu ficarei punida; porque nessas 



palavras estará escrita a minha sentença de morte! Possas tu depois perdoar-

me e proferir sobre a campa da pobre Leonor uma expressão de piedade! 

As lágrimas e os soluços parecia não a deixarem prosseguir. Reclinou a cabeça 

sobre os joelhos de el-rei, apertando-lhe a mão entre as suas com um 

movimento convulso. 

Formosa, querida, humilhada aos seus pés, como resistiria o pobre monarca? 

Unindo a face àquela cara divina, só lhe disse: "Oh, Leonor, Leonor!", e as 

suas lágrimas misturavam-se com as dela. 

Durante esta luta da dor e da hipocrisia, em que como sempre acontece, a 

última triunfava, o conde de Barcelos e D. Gonçalo Teles tinham-se 

encostado à janela fatal que dava para o rio e que, também, dominava grande 

porção do arrabalde ocidental da cidade. O espetáculo da noite era de 

melancólica magnificência. 

A Lua caminhava nos céus limpos de nuvens, e pela face da terra nem 

suspirava uma aragem. A claridade do luar refrangia-se nas águas, mas 

esmorecia batendo na povoação, na qual não achava, além dos antigos muros, 

uma parede branqueada, uma pedra alva, onde espelhar-se, ou um sussurro de 

festa acorde com as suas harmonias. O incêndio e o ferro tinham passado por 

lá, e Lisboa era um caos de ruínas, um cemitério sem lápides. Apenas, no 

extremo do seu, dantes, mais rico e povoado arrabalde, amarelejava, polido 

pelo tempo, o gótico Mosteiro de S. Francisco, junto da sua irmã mais velha, a 



Igreja dos Mártires. No vale que ficava no meio a luz de cima embebia-se 

inutilmente na povoação que jazia extinta. A bela Lua de Maio, tão fagueira 

para esta cidade querida, assemelhava-se à leoa que, voltando ao antro, acha o 

seu cachorrinho morto. A pobre fera ameiga-o como se fosse vivo, e vendo-o 

quieto, indiferente e frio, não crê, e vai e volta muitas vezes, renovando os 

seus inúteis afagos. Lisboa era um cadáver, e a Lua passava e sorria-lhe ainda! 

Mas, no meio daquele chão irregular, negro, calado, viam-se, aqui e acolá, 

luzinhas que se meneavam de um para outro lado, ao que parecia, sem rumo 

certo. Era que os frades de S. Francisco e de S. Domingos faziam procurar 

por entre os entulhos as relíquias dos mortos, para lhes darem sepultura cristã. 

Neste piedoso trabalho, que seguiam sem descontinuar havia muito tempo, 

eram acompanhados por alguns do povo, que, para se esforçarem, cantavam 

uma cantiga pia, cujas coplas, bem que interrompidas, vinham, com triste 

som, bater de vez em quando nos ouvidos dos dois cavaleiros. Rezavam as 

coplas: 

 

"De amigos e inimigos, 

Que aí são deitados, 

Levemos os ossos 

Ao chão dos finados. 



Ave Maria! 

Santa Maria! 

 

Madre gloriosa, 

Dessa alta ventura 

Demovei os olhos 

À nossa tristura. 

Ave Maria! 

Santa Maria! 

 

Ao bento Jesus, 

E ao padre eternal 

Pedi que perdoe 

A quem morreu mal. 

Ave Maria! 

Santa Maria!" 

 



Esta longínqua toada perdeu-se no som de outra bem diversa, que se levantou 

mais perto dos dois cavaleiros. Uma voz esganiçada dava o seguinte pregão: 

— ... Justiça que manda fazer el-rei em Fernão Vasques, João Lobeira e 

Frei Roy: que morram na forca, sendo ao primeiro as mãos decepadas em 

vida. 

Os cavaleiros abaixaram os olhos para o lugar de onde subira a voz: era no 

terreiro próximo: os três padecentes e o algoz, cercados de alguns besteiros, 

aproximavam-se do cadafalso: vários vultos negros fechavam o préstito: 

daquela pinha partira a voz do pregoeiro. 

Este pregão, dado a horas mortas e numa praça deserta, parecia um escárnio. 

Mas o corregedor da Corte era afamado jurisconsulto, e nós temos ouvido a 

alguns que na execução das leis as formas são tudo. Assim piamente o cremos. 

Duas se tinham, porém, esquecido: os desgraçados morriam, como aqueles 

que o salteador assassina na estrada, pela alta noite, e sem um sacerdote que os 

consolasse na extrema agonia. 

O algoz empurrou brutalmente um dos padecentes para uma espécie de 

marco escuro que estava ao pé do patíbulo. Daí a nada, os cavaleiros viram 

reluzir duas vezes um ferro: ouviram sucessivamente dois golpes, dados como 

em vão, seguindo-se a cada um deles um grito de terrível angústia. 



O conde de Barcelos quis rir-se, mas a risada gelou-se-lhe na garganta, e, 

como Gonçalo Teles, recuou involuntariamente. 

O grito que restrugira chegara aos ouvidos de el-rei. 

— Que bradar de homem que matam é este? — perguntou ele. 

— Justiça da sua senhoria que se executa — respondeu o conde, que neste 

momento retrocedia da janela. 

— Oh, desgraçados!, tão breve! — disse el-rei, passando a mão pela cara, 

de onde manava o suor da aflição e do terror. Olhando então para Leonor 

Teles, acrescentou: 

— Até à derradeira mealha estão pagas vossas arras, rainha de Portugal! 

Que mais pretendeis de mim? 

E deixou pender a cabeça sobre o peito. 

D. Leonor não respondeu. 

D. Gonçalo Teles aproximou-se então da cadeira de D. Fernando e curvou 

um joelho em terra. 

El-rei levantou os olhos e perguntou-lhe: 

— Que me quereis? 



— Senhor — respondeu o honrado e nobre cavaleiro —, se a vossa 

senhoria consentisse neste momento em ouvir a súplica de um dos seus mais 

leais vassalos! ... — Falai — replicou D. Fernando. 

— João de Lobeira acaba de receber o prémio da sua traição — prosseguiu 

D. Gonçalo. — O desleal escudeiro possuía avultados bens, que ficam 

pertencendo à coroa real. Por vossa muita piedade, podeis fazer mercê deles 

ao seu filho Vasco de Lobeira; mas o pobre moço ensandeceu há tempos! 

Tresleu com livros de cavalarias, e tão varrido está que não fala em al, senão 

num que anda imaginando e a que pós o nome Amadis. Para um mesquinho 

parvo e sandeu pouco basta, e a vossa real senhoria bem sabe que a minha 

escassa quantia mal chega... 

— Calai-vos, calai-vos; que isso é negro e vil — bradou el-rei, redobrando-

lhe o horror que tinha pintado no rosto. — Deixai ao menos que a sua alma 

chegue perante o trono de Deus! 

— Apenas cinquenta maravedis! — murmurou D. Gonçalo, erguendo-se, 

e abaixando os olhos, aflito com a lembrança da sua extrema pobreza. 

Seis de Junho da era de César de 1411 (1373), num dos andares da torre do 

castelo, o veador da chancelaria, Álvaro Pires, passeando de um para outro 

lado, ditava a um mancebo, vestido de garnacha preta, o qual tinha diante de si 

tinteiro, penas e folhas avulsas de pergaminho, a seguinte nota: 



Item. Pera se spreuer a ffolhas cento e vinte-oyto do llivro prymeyro da Cançelaria Delrrey 

nosso senhor: — Doaçom dos bees de rraiz e moviis de Joham Lobeira, confisquado e morto 

por treedor contra ho serviço de ssua real senhoria, ao muy nobre D. Gonçalo Tellez, per ho 

muyto divedo que cõ elrrey ha, e polos muytos serviços que del tee reeçebido e ao deante espera 

de rreçeber. 

E o povo? ... Oh, este, sim! Nitrava-se agradecido e bom no meio de tantas 

infâmias e crimes. 

Os populares que, na manhã imediata àquela horrível noite dos fins de Maio, 

passavam pelo terreiro maldito onde pendiam da forca os três cadáveres, 

meneavam a cabeça e seguindo avante, diziam: 

"Boa e prestes foi a justiça de el-rei nos traidores. Alcácer pela sua senhoria." 

D. Fernando guardou até à Primavera de 73 a vingança contra os populares de 

Lisboa e de outras terras que no ano de 71 se tinham amotinado por causa do 

seu casamento. Vê-se isto dos documentos registados na sua chancelaria e 

citados por Frei Manuel dos Santos. Quem atentamente tiver estudado o 

caráter atroz e dissimulado de Leonor Teles, tão bem pintado por Fernão 

Lopes, e os fatos que provam a sua influência sem limites no ânimo daquele 

príncipe, não poderá esquivar-se a veementes suspeitas sobre os motivos que, 

num romance, nós danos como reais, porque aí é lícito fazê-lo, da, aliás 

inexplicável, inação com que D. Fernando não quis opor-se à vinda de el-rei 

de Castela sobre Lisboa, vinda que reduziu os seus moradores aos mais 



espantosos apuros e que converteu a cidade, por assim dizer, num montão de 

ruínas. Daqueles documentos resulta que, depois de tirada toda a força aos 

habitantes de Lisboa pela guerra de Castela, em que se viram quase sós e 

abandonados, el-rei viera, sobre as ruínas da maior e melhor parte dela, 

satisfazer os ódios de D. Leonor; porque, levantando o cerco em Março de 73, 

achamos el-rei em Lisboa (aonde não volta desde a sua fuga no Outono de 71) 

durante alguns dias de Maio, e em Santarém e outros lugares nos meses 

seguintes, fazendo mercês dos bens dos cidadãos mortos, decepados ou 

fugidos, do que se pode concluir que então foram executados ou banidos, não 

sendo de crer que a cobiça cortesã tivesse esperado muitos dias sem prear 

estes sanguinolentos despojos. O casamento de Leonor Teles e as 

consequências dele são o primeiro acto do drama terrível, da Ilíada scelerum 

da sua vida política. Foi este primeiro acto que nós procuramos dispor na tela 

do romance histórico. Todo o drama daria, nessa forma da arte, uma terrível 

"crónica". Desde esta conjuntura até ser arrastada em ferros para Castela, por 

aqueles mesmos que chamara a assolar o seu país, a Lucrécia Bórgia 

portuguesa é, na história dessa época, uma espécie de fantasma diabólico, que 

aparece onde quer que haja um feito de traições, de sangue ou de atrocidade. 
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(LENDA DE 1373) 

 

 

 

  



 

 

A breve distância da vila de Barcelos, nas faldas do Franqueira, alveja ao longe 

um convento de Franciscanos. Aprazível é o sítio, sombreado de velhas 

árvores. Sentem-se ali o murmurar das águas e a bafagem suave do vento, 

harmonia da natureza, que quebra o silêncio daquela solidão, a qual, para nos 

servirmos de uma expressão de Fr. Bernardo de Brito, com a saudade dos 

seus horizontes parece encaminhar e chamar o espírito à contemplação das 

coisas celestes. 

O monte que se alevanta ao pé do humilde convento é formoso, mas áspero e 

severo, como quase todos os montes do Minho. Da sua coroa descobre-se ao 

longe o mar, semelhante a mancha azul entornada na face da terra. O 

espectador colocado no cimo daquela eminência volta-se para um e outro 

lado, e as povoações e os rios, os prados e as fragas, os soutos e os pinhais 

apresentam-lhe o panorama variadíssimo que se descobre de qualquer ponto 

elevado da província de Entre-Douro-e-Minho. 

Este monte, ora ermo, silencioso e esquecido, já se viu regado de sangue: já 

sobre ele se ouviram gritos de combatentes, ânsias de moribundos, estridor de 

habitações incendiadas, sibilar de setas e estrondo de máquinas de guerra. 

Claros sinais de que ali viveram homens: porque é com estas balizas que eles 

costumam deixar assinalados os sítios que escolheram para habitar na terra. 



O castelo de Faria, com as suas torres e ameias, com a sua barbacã e fosso, 

com os seus postigos e alçapões ferrados, campeou aí como dominador dos 

vales vizinhos. Castelo real da Idade Média, a sua origem some-se nas trevas 

dos tempos que já lá vão há muito: mas a febre lenta que costuma devorar os 

gigantes de mármore e de granito, o tempo, coou-lhe pelos membros, e o 

antigo alcácer das eras dos reis de Leão desmoronou-se e caiu. Ainda no 

século dezassete parte da sua ossada estava dispersa por aquelas encostas: no 

século seguinte já nenhuns vestígios dele restavam, segundo o testemunho de 

um historiador nosso. Um eremitério, fundado pelo célebre Egas Moniz, era o 

único eco do passado que aí restava. Na ermida servia de altar uma pedra 

trazida de Ceuta pelo primeiro Duque de Bragança, D. Afonso. Era esta lájea 

a mesa em que costumava comer Salat-ibn-Salat, último senhor de Ceuta. D. 

Afonso, que seguira seu pai D. João I na conquista daquela cidade, trouxe esta 

pedra entre os despojos que lhe pertenceram, levando-a consigo para a vila de 

Barcelos, cujo conde era. De mesa de banquetes mouriscos converteu-se essa 

pedra em ara do cristianismo. Se ainda existe, quem sabe qual será o seu 

futuro destino? 

Serviram os fragmentos do castelo de Faria para se construir o convento 

edificado ao sopé do monte. Assim se converteram em dormitórios as salas de 

armas, as ameias das torres em bordas de sepulturas, os umbrais das 

balhesteiras e postigos em janelas claustrais. O ruído dos combates calou no 



alto do monte, e nas faldas dele alevantaram-se a harmonia dos salmos e o 

sussurro das orações. 

Este antigo castelo tinha recordações de glória. Os nossos maiores, porém, 

curavam mais de praticar façanhas do que de conservar os monumentos delas. 

Deixaram, por isso, sem remorsos, sumir nas paredes de um claustro pedras 

que foram testemunhas de um dos mais heroicos feitos de corações 

portugueses. 

Reinava entre nós D. Fernando. Este príncipe, que tanto degenerava dos seus 

antepassados em valor e prudência, fora obrigado a fazer paz com os 

castelhanos, depois de uma guerra infeliz, intentada sem justificados motivos, 

e em que se esgotaram inteiramente os tesouros do Estado. A condição 

principal, com que se pôs termo a esta luta desastrosa, foi que D. Fernando 

casasse com a filha d’el-rei de Castela: mas, brevemente, a guerra se acendeu 

de novo; porque D. Fernando, namorado de D. Leonor Teles, sem lhe 

importar o contrato de que dependia o repouso dos seus vassalos, a recebeu 

por mulher, com afronta da princesa castelhana. Resolveu-se o pai a tomar 

vingança da injúria, ao que o aconselhavam ainda outros motivos. Entrou em 

Portugal com um exército e, recusando D. Fernando aceitar-lhe batalha, veio 

sobre Lisboa e cercou-a. Não sendo o nosso propósito narrar os sucessos 

deste sítio, volveremos o fio do discurso para o que sucedeu no Minho. 



O Adiantado de Galiza, Pedro Rodriguez Sarmento, entrou pela província de 

Entre-Douro-e-Minho com um grosso corpo de gente de pé e de cavalo, 

enquanto a maior parte do pequeno exército português trabalhava inutilmente 

ou por defender ou por descercar Lisboa. Prendendo, matando e saqueando, 

veio o Adiantado até as imediações de Barcelos, sem achar quem lhe atalhasse 

o passo; aqui, porém, saiu-lhe ao encontro D. Henrique Manuel, conde de 

Ceia e tio d’el-rei D. Fernando, com a gente que pôde juntar. Foi terrível o 

conflito; mas, por fim, foram desbaratados os portugueses, caindo alguns nas 

mãos dos adversários. 

Entre os prisioneiros contava-se o alcaide-mor do castelo de Faria, Nuno 

Gonçalves. Saíra este com alguns soldados para socorrer o conde de Ceia, 

vindo, assim, a ser companheiro na comum desgraça. Cativo, o valoroso 

alcaide pensava em como salvaria o castelo d’el-rei seu senhor das mãos dos 

inimigos. Governava-o na sua ausência, um seu filho, e era de crer que, vendo 

o pai em ferros, de bom grado desse a fortaleza para o libertar, muito mais 

quando os meios de defensão escasseavam. Estas considerações sugeriram um 

ardil a Nuno Gonçalves. Pediu ao Adiantado que o mandasse conduzir ao pé 

dos muros do castelo, porque ele, com as suas exortações, faria com que o 

filho o entregasse, sem derramamento de sangue. 

Um troço de besteiros e de homens d'armas subiu a encosta do monte da 

Franqueira, levando no meio de si o bom alcaide Nuno Gonçalves. O 

Adiantado de Galiza seguia atrás com o grosso da hoste, e a costaneira ou ala 



direita, capitaneada por João Rodrigues de Viedma, estendia-se, rodeando os 

muros pelo outro lado. O exército vitorioso ia tomar posse do castelo de 

Faria, que lhe prometera dar nas mãos o seu cativo alcaide. 

De roda da barbacã alvejavam as casinhas da pequena povoação de Faria: mas 

silenciosas e ermas. Os seus habitantes, apenas enxergaram ao longe as 

bandeiras castelhanas, que esvoaçavam soltas ao vento, e viram o refulgir 

cintilante das armas inimigas, abandonando os seus lares, foram acolher-se no 

terreiro que se estendia entre os muros negros do castelo e a cerca exterior ou 

barbacã. 

Nas torres, os atalaias vigiavam atentamente a campanha, e os almocadens 

corriam com a rolda(*) pelas quadrelas do muro e subiam aos cubelos 

colocados nos ângulos das muralhas. 

 

[(*) Roldas e sobrerroldas eram os soldados e oficiais encarregados de rondarem os postos e atalaias.] 

 

O terreiro onde se tinham acolhido os habitantes da povoação estava coberto 

de choupanas colmadas, nas quais se abrigava a turba dos velhos, das 

mulheres e das crianças, que ali se julgavam seguros da violência de inimigos 

desapiedados. 



Quando o troço dos homens d'armas que levavam preso Nuno Gonçalves 

vinha já a pouca distância da barbacã, os besteiros que coroavam as ameias 

encurvaram as bestas, e os homens dos engenhos prepararam-se para arrojar 

sobre os contrários as suas quadrelas e virotões, enquanto o clamor e o choro 

se alevantavam no terreiro, onde o povo inerme estava apinhado. 

Um arauto saiu do meio da gente da vanguarda inimiga e caminhou para a 

barbacã, todas as bestas se inclinaram para o chão, e o ranger das máquinas 

converteu-se num silêncio profundo. 

— "Moço alcaide, moço alcaide! — bradou o arauto — teu pai, cativo do 

muito nobre Pedro Rodriguez Sarmento, Adiantado de Galiza pelo muito 

excelente e temido D. Henrique de Castela, deseja falar contigo, de fora do teu 

castelo." 

Gonçalo Nunes, o filho do velho alcaide, atravessou então o terreiro e, 

chegando à barbacã, disse ao arauto — "A Virgem proteja meu pai: dizei-lhe 

que eu o espero." 

O arauto voltou ao grosso de soldados que rodeavam Nuno Gonçalves, e 

depois de breve demora, o tropel aproximou-se da barbacã. Chegados ao pé 

dela, o velho guerreiro saiu dentre os seus guardadores, e falou com o filho: 

"Sabes tu, Gonçalo Nunes, de quem é esse castelo, que, segundo o regimento 

de guerra, entreguei à tua guarda quando vim em socorro e ajuda do esforçado 

conde de Ceia?" 



— "É — respondeu Gonçalo Nunes — do nosso rei e senhor D. 

Fernando de Portugal, a quem por ele fizeste preito e menagem." — "Sabes 

tu, Gonçalo Nunes, que o dever de um alcaide é de nunca entregar, por 

nenhum caso, o seu castelo a inimigos, embora fique enterrado debaixo das 

ruínas dele?" 

— "Sei, oh meu pai! — prosseguiu Gonçalo Nunes em voz baixa, para não 

ser ouvido dos castelhanos, que começavam a murmurar. — Mas não vês que 

a tua morte é certa, se os inimigos percebem que me aconselhaste a 

resistência?" 

Nuno Gonçalves, como se não tivera ouvido as reflexões do filho, clamou 

então: — "Pois se o sabes, cumpre o teu dever, alcaide do castelo de Faria! 

Maldito por mim, sepultado sejas tu no inferno, como Judas o traidor, na hora 

em que os que me cercam entrarem nesse castelo, sem tropeçarem no teu 

cadáver." 

— "Morra! — gritou o almocadem castelhano — morra o que nos 

atraiçoou." — E Nuno Gonçalves caiu no chão atravessado de muitas espadas 

e lanças. 

— "Defende-te, alcaide!" — foram as últimas palavras que ele murmurou. 

Gonçalo Nunes corria como louco ao redor da barbacã, clamando vingança. 

Uma nuvem de frechas partiu do alto dos muros; grande porção dos 



assassinos de Nuno Gonçalves misturaram o próprio sangue com o sangue do 

homem leal ao seu juramento. 

Os castelhanos acometeram o castelo; no primeiro dia de combate o terreiro 

da barbacã ficou alastrado de cadáveres tisnados e de colmos e ramos 

reduzidos a cinzas. Um soldado de Pedro Rodriguez Sarmento tinha sacudido 

com a ponta da sua longa chuça um colmeiro incendiado para dentro da cerca; 

o vento suão soprava nesse dia com violência, e em breve os habitantes da 

povoação, que tinham buscado o amparo do castelo, pereceram juntamente 

com as suas frágeis moradas. 

Mas Gonçalo Nunes lembrava-se da maldição do seu pai: lembrava-se de que 

o vira moribundo no meio dos seus matadores, e ouvia a todos os momentos 

o último grito do bom Nuno Gonçalves — "Defende-te, alcaide!" 

O orgulhoso Sarmento viu a sua soberba abatida diante dos torvos muros do 

castelo de Faria. O moço alcaide defendia-se como um leão, e o exército 

castelhano foi constrangido a levantar o cerco. 

Gonçalo Nunes, acabada a guerra, era altamente louvado pelo seu brioso 

procedimento e pelas façanhas que obrara na defensão da fortaleza cuja 

guarda lhe fora encomendada pelo seu pai no último trance da vida. Mas a 

lembrança do horrível sucesso estava sempre presente no espírito do moço 

alcaide. Pedindo a el-rei o desonerasse do cargo que tão bem desempenhara, 

foi depor ao pé dos altares a cervilheira e o saio de cavaleiro, para se cobrir 



com as vestes pacíficas do sacerdócio. Ministro do santuário, era com lágrimas 

e preces que ele podia pagar ao seu pai o ter coberto de perpétua glória o 

nome dos alcaides de Faria. 

Mas esta glória, não há hoje ai uma única pedra que a ateste. As relações dos 

historiadores foram mais duradouras que o mármore. 
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I 

O CEGO 

 

O dia 6 de Janeiro do ano da Redenção 1401 tinha amanhecido puro e sem 

nuvens. Os campos, cobertos aqui de relva, acolá de searas, que cresciam a 

olhos vistos com o calor benéfico do Sol, verdejavam ao longe, ricos de futuro 

para o pegureiro e para o lavrador. Era um destes formosíssimos dias de 

Inverno mais gratos que os do Estio, porque são de esperança, e a esperança 

vale mais do que a realidade; destes dias, que Deus só concedeu aos países do 

Ocidente, em que os raios do Sol, que começa a subir na eclíptica, estirando-

se vívidos e trémulos por cima da terra enegrecida pela humidade, e errando 

por entre os troncos pardos dos arvoredos despidos pelas geadas, se 

assemelham a um bando de crianças, no primeiro viço da vida, a folgar e a 

rolar-se por cima da campa, sobre a qual há muito sussurrou o último ai da 

saudade, e que invadiram os musgos e abrolhos do esquecimento. Era um 

destes dias antipáticos aos poetas ossiânico-regelo-nevoentos, que querem 

fazer-nos aceitar como coisa muito poética  

Esses gelos do Norte, esses brilhantes 

Caramelos dos topes das montanhas; 

sem se lembrarem de que 



Do sol do Meio-Dia aos raios vívidos, 

Parvos! – se lhes derretem: a brancura 

Perdem coa nitidez, e se convertem 

De lúcidos cristais em água chilre; 

destes dias, enfim, em que a Natureza sorri como a furto, rasgando o denso 

véu da estação das tempestades. 

No adro do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, vulgarmente chamado da 

Batalha, fervia o povo, entrando para a nova igreja, que de muito pouco 

tempo servia para as solenidades religiosas. Os frades dominicanos, a quem el-

rei D. João I tinha doado esse magnífico mosteiro, cantavam a missa do dia 

debaixo daquelas altas abóbadas, onde repercutiam os sons do órgão e os ecos 

das vozes do celebrante, que entoava os quíries. 

Mas não era para ouvir a missa conventual que o povo se escoava pelo 

profundo portal do templo para dentro do recinto sonoro daquela 

maravilhosa fábrica; era para assistir ao auto da adoração dos reis, que com 

grande pompa se havia de celebrar nessa tarde dentro da igreja e diante do 

rico presépio que os frades tinham alevantado junto do arco da Capela do 

Fundador, então apenas começada. A concorrência era grande, porque os 

habitantes da Canoeira, de Aljubarrota, de Porto de Mós e dos mais lugares 

vizinhos, desejosos de ver tão curioso espetáculo, tinham deixado desertas as 



povoações para vir povoar por algumas horas o ermo do mosteiro. Aprazível 

coisa era o ver, descendo dos outeiros para o vale por sendas torcidas, aquelas 

multidões, vestidas de cores alegres e semelhantes, no seu complexo, a 

serpentes imensas, que, transpondo as assomadas, se rolassem pelas encostas 

abaixo, refletindo ao longe as cores variegadas da pele luzidia e lúbrica. 

Atravessando a pequena planície onde avultava o mosteiro, passava o rio 

Lena, cuja corrente tinham tornado caudal as chuvas da primeira metade da 

estação invernosa. 

No campo contíguo ao edifício, aqui e acolá, alevantavam-se casarias 

irregulares, algumas fechadas com as suas portas, outras apenas cobertas de 

madeira e abertas para todos os lados, à maneira de simples telheiros. As casas 

fechadas e reparadas contra as injúrias do tempo eram as moradas dos mestres 

e artífices que trabalhavam no edifício: debaixo dos telheiros viam-se nuns 

pedras só desbastadas, noutros algumas onde se começavam a divisar lavores, 

noutros, enfim, pedaços de cantaria, em que os mais hábeis escultores e 

entalhadores já tinham estampado os primores dos seus delicados cinzéis. Mas 

o que punha espanto era a inumerável porção de pedras, lavradas, polidas e 

prontas para serem colocadas nos seus lugares, que jaziam espalhadas pelo 

terreiro que, ao redor do edifício, se alargava por todos os lados: mainéis 

rendados, peças dos fustes, capitéis góticos, laçarias de bandeiras, cordões de 

arcadas, aí estavam tombados sobre grossas zorras ou ainda no chão, 

endurecido pelo contínuo perpassar de trabalhadores, oficiais e mais obreiros 



desta maravilhosa fábrica. Quem de longe olhasse para aquele extenso campo, 

alastrado de tantos primores de escultura, julgara ver o assento de uma cidade 

antiquíssima, arrasada pela mão dos homens ou dos séculos, de que só restava 

em pé um monumento, o mosteiro. E todavia, esses que pareciam restos de 

uma antiga Balbek não eram senão algumas pedras que faltavam para o 

acabamento de um convento de frades dominicanos, o Convento de Santa 

Maria da Vitória, vulgarmente chamado a Batalha! 

Um quadrante de pedra, assentado num canto do adro, apontava meio-dia. A 

igreja tinha sorvido dentro do seu seio desmesurado os habitantes das 

próximas povoações, e de todo o ruído e algazarra que poucas horas antes 

soava por aqueles contornos, apenas traspassavam pelas frestas e portas do 

templo os sons do órgão, soltando a espaços as suas melodias, que 

sussurravam e morriam ao longe, suaves como pensamento do Céu. 

Não estava, porém, inteiramente ermo o terreiro da frontaria do edifício. 

Assentado sobre um troço de fuste, com os pés ao sol e o resto do corpo 

resguardado dos seus ardentes raios pela sombra de um telheiro, a qual se 

começava a prolongar para o lado do oriente, via-se um velho, venerável de 

aspeto, que parecia embrenhado em profundas meditações. Pendia-lhe sobre 

o peito uma comprida barba branca: tinha na cabeça uma touca foteada, um 

gibão escuro vestido, e sobre ele uma capa curta ao modo antigo. A luz dos 

olhos tinha-lha de todo apagado a velhice; mas as suas feições revelavam que 

dentro daqueles membros trémulos e enrugados morava um ânimo rico de 



alto imaginar. As faces do velho eram fundas, as maçãs do rosto elevadas, a 

cara espaçosa e curva e o perfil do rosto quase perpendicular. Tinha a testa 

enrugada, como quem vivera vida de contínuo pensar, e, correndo com a mão 

os lavores da pedra sobre que estava assentado, ora carregando o sobrolho, 

ora deslizando as rugas da cara, repreendia ou aprovava com eloquência muda 

os primores ou as imperfeições do artífice que copiara à ponta de cinzel 

aquela página do imenso livro de pedra a que os espíritos vulgares chamam 

simplesmente o Mosteiro da Batalha. 

Enquanto o velho pensava sozinho e palpava o canto, subtilmente lavrado, 

sobre que repousava os membros entorpecidos, à portaria do mosteiro, que 

perto dali ficava, outras figuras e outra cena se viam. Dois frades estavam em 

pé no limiar da porta e altercavam em voz alta: de vez em quando, pondo-se 

nos bicos dos pés e estendendo os pescoços, parecia quererem descobrir no 

horizonte, que as cumeadas dos montes fechavam, algum objeto; depois de 

assim olharem um pedaço, encolhiam os pescoços e, voltando-se um para o 

outro, travavam de novo renhida disputa, que levava seus visos de não acabar. 

– Oh homem! – dizia um dos dois frades, a quem a tez macilenta e as barbas e 

cabelos grisalhos davam certo ar de autoridade sobre o outro, que mostrava 

nas faces coradas e cheias e na cor negra da barba povoada e revolta mais 

vigor de mocidade. – Já disse a vossa reverência que el-rei me escreveu, do seu 

próprio punho, que viria assistir ao auto da adoração dos reis e, de caminho, 



veria a Casa do Capítulo, a que ontem mestre Ouguet mandou tirar os simples 

que sustentavam a abóbada. 

– E nego eu isso? – replicou o outro frade. – O que digo é que me parece 

impossível que el-rei venha, de feito, conforme a vossa paternidade prometeu 

na sua carta. Há muito que lá vai o meio-dia: daqui a pouco tocará a vésperas, 

e às duas por três é noite. Não vedes, padre-mestre, a que horas virá a acabar 

o auto? E este povo, este devoto povo que aí está, que aí vem, há de ir com o 

escuro por esses descampados e serras, com mulheres, com raparigas... 

– Tá, tá – interrompeu o prior. – Temos luar agora, e vão de consum. O caso 

não é esse, padre-procurador, o caso é se está tudo aviado para agasalharmos 

el-rei e os da sua companha. 

– Oh lá, quanto a isso, nada falta. Desde ontem que tenho tido tanto descanso 

como hoste ou cavalgada de castelhanos diante das lanças do Condestável; o 

pior é que, segundo me parece, e dizei o que quiserdes, opus et oleum 

perdidi(*). 

 

[(*) «Perdi o azeite e o trabalho», expressão proverbial.] 

 

– Não falta quem tarda: el-rei não quebrará a palavra ao seu antigo confessor. 

O que quero é que todos os noviços e coristas que têm de fazer suas 



representações no auto estejam a ponto e vestidos, para ele começar logo que 

a sua senhoria chegue. 

– Nada receeis, que tudo está preparado; do que duvido é de que comecemos, 

se por el-rei houvermos de esperar. 

O frade mais velho fez, a estas palavras, um gesto de impaciência e, sem dar 

resposta ao seu pirrónico interlocutor, estendeu outra vez o gasnate para a 

banda da estrada, fazendo com a extremidade do hábito uma espécie de 

sobrecéu para resguardar os olhos dos raios do Sol, que, já muito inclinado 

para o ocidente, batia de chapa no portal onde os dois reverendos estavam 

altercando. 

Porém, meio descoroçoado, o dominicano logo abaixou os olhos: nem o 

mínimo vulto se enxergava no horizonte; e neste abaixar de olhos viu o cego, 

que estava ainda assentado sobre o fuste da coluna. 

Para escapar, talvez, às reflexões do seu confrade, o reverendo bradou ao 

velho: 

– Oh lá, mestre Afonso Domingues, bem aproveitais o soalheiro! Não vos 

quero eu mal por isso; que um bom sol de Inverno vale, na idade grave, mais 

que todos os remédios de longa vida que nos seus alforges trazem por aí os 

físicos. 



Dizendo e fazendo, o reverendo desceu os degraus do portal e encaminhou-se 

para o cego. 

– Quem é que me fala? – perguntou este, alçando a cabeça. 

– Frei Lourenço Lampreia, vosso amigo e servidor, honrado mestre Afonso. 

Tão esquecida anda já minha voz nas vossas orelhas, que me não conheceis 

pela toada? 

– Perdoai-me, muito devoto padre-prior – atalhou o velho, tenteando com os 

pés o chão para erguer-se, no momento em que Frei Lourenço Lampreia 

chegava junto dele, seguido do seu confrade Frei Joane, procurador do 

mosteiro. – Perdoai-me! Foi-se o ver, vai-se o ouvir. Em distância, já não 

acerto a distinguir as falas. 

– Estai quieto; estai queito, mestre Afonso – disse Frei Lourenço, segurando o 

cego pelo braço. – O indigno prior do Mosteiro da Vitória não consentirá que 

o muito sabedor arquiteto e imaginador Afonso Domingues, o criador da 

oitava maravilha do Mundo, o que traçou este edifício, doado pelo virtuoso de 

grandes virtudes rei D. João à nossa Ordem, se alevante para estar em pé 

diante do pobre frade... 

– Mas esse religioso – interrompeu o cego – é o mais abalizado teólogo de 

Portugal, o amigo do muito excelente doutor João das Regras e do grande 

Nun’Álvares, e privado e confessor de el-rei; Afonso Domingues é apenas 

uma sombra de homem, um troço de capitel partido e abandonado no pó das 



encruzilhadas, um velho tonto, de quem já ninguém faz caso. se a vossa 

caridade e humildosa condição vos movem a doer-vos de mim e a lembrar-

vos de que fui vivo, não achareis nisso muitos da vossa igualha. 

– De merencório humor estais hoje – disse o prior, sorrindo. – Não só eu vos 

amo e venero: el-rei me fala sempre de vós nas suas cartas. Não sois cavaleiro 

da sua casa? E a avultada tença que vos concedeu em paga da obra que 

traçastes e dirigistes, enquanto Deus vos concedeu vista, não prova que não 

foi ingrato? 

– Cavaleiro!? – bradou o velho. – Com sangue comprei essa honra! Comigo 

trago a escritura. – Aqui, mestre Afonso, puxando com a mão trémula as 

atacas do gibão, abriu-o e mostrou duas largas cicatrizes no peito. – Em 

Aljubarrota foi escrito o documento à ponta de lança por mão castelhana: a 

essa mão devo meu foro, que não ao Mestre de Avis. Já lá vão quinze anos! 

Então ainda estes olhos viam claro, e ainda para este braço a acha de armas 

era brinco. El-rei não foi ingrato, dizeis vós, venerável prior, porque me 

concedeu uma tença!? Que a guarde no seu tesouro; porque ainda às portas 

dos mosteiros e dos castelos dos nobres se reparte pão por cegos e por 

aleijados. 

Proferindo estas palavras, o velho não pôde continuar: a voz tinha-lhe ficado 

presa na garganta, e dos olhos embaciados caíam-lhe pelas faces encovadas 

duas lágrimas como punhos. A Frei Lourenço também se arrasaram os olhos 



de água. Frei Joane, esse olhou fito para o cego durante algum tempo, com o 

olhar vago de quem não o compreendia. Depois, a ideia da tardança de el-rei e 

da tardança do auto, que, entrando pelas horas de cear e dormir, iria fazer uma 

brecha horrorosa na disciplina monástica, veio despertá-lo como espinho 

pungente. Começou a bufar e a bater o pé, semelhante ao corredor brioso do 

Livro de Job e da Eneida. Entretanto, o arquiteto havia-se posto em pé: um 

pensamento profundamente doloroso parecia reverberar-lhe pela cara nobre e 

turbada, e houve um momento de silêncio. Por fim, segurando com força a 

manga do hábito de Frei Lourenço, disse-lhe: 

– Sois letrado, reverendo padre: deveis ter visto algum traslado da Divina 

Comédia do florentino Dante. 

– Li já, e mais de uma vez – respondeu o prior. – É obra-prima, daquelas a 

que os Gregos chamavam epos, id est, enarratio et actio, segundo Aristóteles; 

e se não houvesse nessa escritura algumas ousadias contra o papa... 

– Pois sabei, reverendo padre – prosseguiu o arquiteto, atalhando o ímpeto 

erudito do prior –, que este mosteiro que se ergue diante de nós era a minha 

Divina Comédia, o cântico da minha alma: concebi-o eu; viveu comigo largos 

anos, em sonhos e em vigília: cada coluna, cada mainel, cada fresta, cada arco, 

era uma página de canção imensa; mas canção que cumpria se escrevesse em 

mármore, porque só o mármore era digno dela. Os milhares de favores que 

tracei no meu desenho eram milhares de versos; e porque ceguei arrancaram-



me das mãos o livro, e nas páginas em branco mandaram escrever um 

estrangeiro! Loucos! Se os olhos corporais estavam mortos, não o estavam os 

do espírito. O estranho a quem deram meu cargo não me entendia, e ainda 

hoje estes dedos descobriram nessa pedra que o meu alento não a bafejara. 

Que direito tinha o Mestre de Avis para sulcar com um golpe do seu 

montante a face de um arcanjo que eu criara? Que direito tinha para me 

espremer o coração debaixo dos seus sapatos de ferro? Dava lho o ouro que 

tem despendido? O ouro!... Não! O Mestre de Avis sabe que o ouro é vil; só é 

nobre e puro o génio do homem. Enganaram no: vassalos houve em Portugal 

que enganaram seu rei! Este edifício era meu; porque o gerei; porque o 

alimentei com a substância da minha alma; porque necessitava de me 

converter todo nestas pedras, pouco a pouco, e de deixar, morrendo, o meu 

nome a sussurrar perpetuamente por essas colunas e por baixo dessas arcarias. 

E roubaram me o filho da minha imaginação, dando me uma tença!... Com 

uma tença paga se a glória e a imortalidade? Agradeço vos, senhor rei, a 

mercê!... Sois em verdade generoso... mas o nome de mestre Ouguet enredar 

se á no meu ou, talvez, sumirá este no brilho da sua fama mentida... 

O cego tremia de todos os membros: a veemência com que falara exaurira lhe 

as forças: os joelhos vergaram lhe, e assentou se outra vez em cima do fuste. 

Os dois frades estavam em pé diante dele. 

– Estais muito perturbado pela paixão, mestre Afonso – disse Frei Lourenço, 

depois de larga pausa –, por isso menoscabais mestre Ouguet, que era, talvez, 



o único homem que aí havia capaz de vos substituir. Quanto a vós, pensaram 

os do conselho de el rei que deviam propor lhe vos desse repouso e honrado 

sustentamento para os cansados dias. Ninguém teve em mente ofender o mais 

sabedor e experto arquiteto de Portugal, cuja memória será eterna e nunca 

ofuscada. 

– Obrigado – atalhou o velho – aos conselheiros de el rei pelos bons desejos 

que no meu prol têm. São políticos, almas de lodo, que não compreendem 

senão proveitos materiais. Dão me o repouso do corpo e assassinam me o da 

alma! Acerca de mestre Ouguet, não serei eu quem negue suas boas manhas e 

ciência de edificar: mas que ponha ele por obra suas traças, e deixem me a 

mim dar vulto às minhas. E demais: para entender o pensamento do Mosteiro 

de Santa Maria da Vitória, cumpre ser português; cumpre ter vivido com a 

revolução que pôs no trono o Mestre de Avis; ter tumultuado com o povo em 

frente dos paços da adúltera (D. Leonor Teles, mulher de el rei D. Fernando); ter 

pelejado nos muros de Lisboa; ter vencido em Aljubarrota. Não é este edifício 

obra de reis, ainda que por um rei me fosse encomendado seu desenho e 

edificação, mas nacional, mas popular, mas da gente portuguesa, que disse: 

não seremos servos do estrangeiro e que provou seu dito. Mestre Ouguet, 

escolar na sociedade dos irmãos obreiros(*), trabalhou nas sés de Inglaterra, de 

França e de Alemanha, e aí subiu ao grau de mestre; mas a sua alma não é 

aquecida à luz do amor da pátria; nem, que o fosse, é para ele pátria esta terra 

portuguesa.  



 

[(*) Arquitetos sarracenos que se espalharam pela Grécia, Itália, Sicília e outros países, durante certo 

tempo: um avultado número de artífices cristãos, principalmente gregos, juntaram-se com eles e formaram 

todos uma corporação, que tinha as suas leis e estatutos secretos, e cujos membros se reconheciam por sinais. 

Essa foi a origem da Maçonaria.] 

 

Por engenho e mãos de portugueses devia ser concebido e executado, até seu 

final remate, o monumento da glória dos nossos; e eis aí que ele chamou de 

longes terras oficiais estranhos, e os naturais lá foram mandados adornar de 

primorosos lavores a igreja de Guimarães. Sei que não seriam nem eles nem 

eu quem pusesse esse remate; mas nós deixaríamos sucessores que 

conservassem puras as tradições da arte. Perder se á tudo; e, porventura, 

tempo virá em que, nesta obra dos séculos, não haja mãos vigorosas que 

prossigam os lavores que mãos cansadas não puderam levar a cabo. Então o 

livro de pedra, o meu cântico de vitória, ficará truncado. Mas Afonso 

Domingues tem uma pensão de el rei... 

Em uma das casas que ficavam mais próximas, daquelas de que fizemos 

menção no princípio deste capítulo, ergueu se a adufa de uma janela no 

momento em que o cego proferia as últimas palavras, e uma velha, em cuja 

cabeça alvejava uma toalha muito branca, gritou da janela: 



– Mestre Afonso, quereis recolher-vos? Está pronta a ceia, e começa a cair a 

orvalhada, que a tarde vai nevoenta. 

– Vamos lá, vamos lá, Ana Margarida; vinde guiar-me. 

E Ana Margarida, ama de mestre Afonso Domingues, saiu da porta com a 

roca ainda na cinta, e o fuso espetado entre o linho e o ourelo que o apertava. 

Chegando ao pé do velho, tocou-lhe com o braço, em que ele se firmou, 

tornando a erguer-se. 

– Boas tardes, padre-prior – disse a ama, fazendo sua mesura, seguida de um 

lamber de dedos e de dois puxões nas barbas da estriga quase fiada. 

– Vá na graça do Senhor, filha – respondeu Frei Lourenço, e acrescentou, 

dirigindo-se ao cego: 

– Meu irmão, Deus aceita só ao homem, em desconto da grande dívida, a dor 

calada e sofrida. Resignai-vos na sua divina vontade. 

– Na dele estou eu resignado há muito: na dos homens é que nunca me 

resignarei. 

E Ana Margarida, que tinha a ceia ainda no lume, foi puxando o cego para a 

porta de casa. 

– Ai, Afonso Domingues, Afonso Domingues! Vai-se-te após a vista o siso. 

Aborrecida coisa é a velhice. Não vos parece, Frei Joane? 



Isto dizia o prior, voltando-se para o outro frade, que supunha estaria atrás 

dele; mas Frei Joane tinha desaparecido dali manso e manso. Alongando os 

olhos ao redor de si, Frei Lourenço viu-o em pé sobre uma pedra a alguma 

distância. 

O prior ia a perguntar-lhe o que fazia ali, quando o reverendo procurador 

saltou a correr, bradando: 

– Ganhastes, padre-prior; ganhastes!... Eis el-rei que chega. 

E, com efeito, Frei Lourenço, volvendo os olhos para o cimo de um outeiro, 

viu uma lustrosa companhia de cavaleiros, que, com grande açodamento, 

descia para o vale do mosteiro. 

  



II 

MESTRE OUGUET 

 

Uma das inumeráveis questões que, no nosso entender, eternamente ficarão 

por decidir, é a que versa sobre qual dos dois ditados Voz do povo é voz de 

Deus ou Voz do povo é voz do Diabo seja o que exprima a verdade. É 

indubitável que o povo tem uma espécie de presciência inata, de instinto 

divinatório. Quantas vezes, sem que se saiba como ou porquê, corre voz entre 

o povo que tal navio saído do porto, tão rico de mercadorias como de 

esperanças, se perdeu em tal dia e a tal hora em praias estranhas. Passa o 

tempo, e a voz popular realiza-se com exação espantosa. Assim de batalhas; 

assim de mil factos. Quem dá estas notícias? Quem as trouxe? Como se 

derramaram? Mistério é esse que ainda ninguém soube explicar. Foi um anjo? 

Foi um demónio? Foi algum feiticeiro? Mistério. Não há, nem haverá, talvez, 

nunca, filósofo que o explique; salvo se tal fenómeno é uma das maravilhas do 

magnetismo animal. Esse meio ininteligível de dar solução a tudo o que se não 

entende é acaso a única via de resolver a dúvida. Se o é, os sábios explicarão o 

que nesse momento ocorria na Igreja de Santa Maria da Vitória. 

Foi o caso: quando a cavalgada de que fizemos menção no fim do antecedente 

capítulo vinha descendo a encosta sobranceira à planície do mosteiro, entre o 

povo que estava dentro da igreja, impaciente já pela demora do auto, 



começou-se a espalhar um sussurro, que cada vez crescia mais. O motivo dele, 

não era fácil sabê-lo: nenhuma novidade ocorrera; ninguém tinha entrado ou 

saído. De repente, toda aquela multidão se agitou, remoinhou pela igreja e 

começou a borbulhar pelo portal fora, como por bico de funil o líquido 

deitado de alto. Tinham sabido que el-rei chegava, e todos queriam vê-lo 

descavalgar, porque D. João I, plebeu por herança materna, nobre por ser 

filho de D. Pedro, rei eleito por uma revolução e confirmado por cinquenta 

vitórias, era o mais popular, o mais amado e o mais acatado de todos os reis 

da Europa. Vinha montado num a possante mula, e, assim mesmo, em outras 

os fidalgos e cavaleiros da sua casa. Trazia vestida sobre o brial uma jórnea de 

veludo carmesim, monteira preta, e nebri em punho, em maneira de caçada. 

Chegando à porta do mosteiro, onde o esperava já Frei Lourenço com parte 

da comunidade, apeou-se de um salto e, com rosto risonho e a mão no 

barrete, agradeceu sua cortesia e aquelas mostras de amor aos populares, que 

gritavam, apinhados à roda dele: «Viva D. João I de Portugal; morram os 

Castelhanos!», grito absurdo, mas semelhante aos vivas de todos os tempos; 

porque o povo, bem como o tigre, mistura sempre com o rugido de amor o 

bramido que revela a sua índole sanguinária. 

Por baixo daquelas soberbas arcadas desapareceu brevemente el-rei da vista da 

multidão, que tornou a sumir-se no templo para ver o auto, que não podia 

tardar. 



– Muito receoso estava de que a vossa real senhoria nos não honrasse nosso 

auto; porque o Sol não tarda a sumir-se no poente – dizia Frei Lourenço a el-

rei, a cujo lado ia para o guiar ao seu aposento. 

– Bofé, muito devoto padre-prior, que, por pouco, estive a ponto de ter que 

levar aos vossos pés mais uma mentira, com os outros pecados, que me não 

falecem, se amanhã me quisesse confessar ao meu antigo confessor – disse-lhe 

el-rei, sorrindo-se. 

– E certo estou de que, entre todos os pecados de que teríeis de vos acusar, 

este não fora o menos grave, e de que eu a muito custo absolveria vossa mercê 

– retrucou o prior, que tinha aprendido ainda mais depressa as manhas 

cortesãs no paço, do que a teologia no noviciado da sua Ordem. 

– Mas, para onde me guiais, reverendíssimo prior? – disse el-rei, parando antes 

de subir uma escada, para a qual Frei Lourenço o encaminhava. 

– Ao vosso aposento, real senhor; porque tomeis alguma refeição e repouseis 

um pouco do trabalho do caminho. 

– Não foi grande o feito, para tomar repouso – acudiu el-rei –, que de 

Santarém aqui é uma corrida de cavalo; muito mais para quem, em vez de cota 

de malha, arnês e braçais, traz vestidos de seda. Despi-los-ei bem depressa, já 

que el-rei de Castela quer jogar mais lançadas, e não vieram a conclusão de 

tréguas o Mestre de Sant’Iago com o Condestável. Mas vamos, meu 

doutíssimo padre; mostrai-me a Casa do Capítulo, a que mestre Ouguet 



acabou de pôr seu fecho e remate. Onde está ele? Quero agradecer-lhe a boa 

diligência. 

– Beijo-vos as mãos pela mercê – disse mestre Ouguet, que, sabendo da 

chegada de el-rei, e certo de que ele desejaria ver aquela grande obra, tinha 

corrido ao mosteiro, e estava entre os da comitiva. – Se quereis ver a Casa do 

Capítulo, vamos para a banda da crasta. 

Dizendo isto, sem cerimónia tomou a dianteira e encaminhou-se ao longo de 

um dos cobertos do claustro. 

David Ouguet era um irlandês, homem mediano em quase tudo; em idade, em 

estatura, em capacidade e em gordura, salvo na barriga, cujos tegumentos 

tinham sofrido grande distensão em consequência da dura vida que a tirania 

do filho de Erin lhe fazia padecer havia bem vinte anos. Desde muito moço 

que começara a produzir grande impressão no seu espírito a invetiva do 

apóstolo contra os escravos do próprio ventre, e, para evitar essa condenável 

fraqueza, resolvera trazê-lo sempre sopeado. Não lhe dava tréguas; se em 

Inglaterra o fizera muitos anos vergar sob o peso de dez atmosferas de 

cerveja, em Portugal submetia-o ao mais fadigoso mister de canjirão 

permanente. Mortificava-o assim, para que não lhe acudissem soberbas e 

veleidades de senhorio e dominação. De resto, David Ouguet era bom 

homem, excelente homem: não fazia aos seus semelhantes senão o mal 

absolutamente indispensável ao próprio interesse; nunca matara ninguém, e 



pagava com pontualidade exemplar ao alfaiate e ao merceeiro. Prudente, 

positivo, e prático do mundo, não o havia mais: seria capaz de se empoleirar 

sobre o cadáver do seu pai para tocar a meta de qualquer desígnio ambicioso. 

Com três lições de frases ocas, dava pano para se engenharem dele dois 

grandes homens de estado. Tendo vindo a Portugal como um dos cavaleiros 

do duque de Lencastre, procurou obter e alcançou a proteção da rainha D. 

Filipa, que, havendo Afonso Domingues cegado, o fez nomear mestre das 

obras do Mosteiro da Batalha, mostrando ele por documentos autênticos ter 

na sua mocidade subido ao grau de mestre na sociedade secreta dos obreiros 

edificadores. 

Esta é, em breve resumo, a história de David Ouguet, tirada de uma velha 

crónica, que, em tempos antigos, esteve em Alcobaça encadernada num 

volume juntamente com os traslados autênticos das Cortes de Lamego, do 

Juramento de Afonso Henriques sobre a aparição de Cristo, da Carta de feudo 

a Claraval, das Histórias de Laimundo e Beroso, e de mais alguns papéis de 

igual veracidade e importância que, por pirraça às nossas glórias, 

provavelmente os Castelhanos nos levaram durante a dominação dos Filipes. 

O lanço da crasta, em frente ao coberto por onde ia el-rei, estava ainda por 

acabar. Apenas D. João I entrou naquele magnífico recinto, olhou para lá e, 

voltando-se para mestre Ouguet, disse:  



– Parece-me que não vão tão aprimorados os lavores daquelas arcarias como 

os destas. Que me dizeis, mestre Ouguet? 

– Seguiu-se à risca nesta parte – disse o arquiteto – o desenho geral do 

edifício, feito por mestre Afonso Domingues; porque seria grave erro destruir 

a harmonia desta peça: mas se a vossa mercê mo permite, antes de entrardes 

no Capítulo tenho alguma coisa que vos dizer acerca do que ides presenciar. 

– Falai desassombradamente – respondeu el-rei –, que eu vos escuto. 

– Tomei a ousadia – prosseguiu mestre Ouguet – de seguir outro desenho no 

fechar da imensa abóbada que cobre o Capítulo. O que achei na planta geral 

contrastava as regras da arte que aprendi com os melhores mestres de 

pedraria. Era, até, impossível que se fizesse uma abóbada tão achatada, como 

na primitiva traça se delineou: eu, pelo menos, assim o julgo. 

– E consultastes o arquiteto Afonso Domingues, antes de fazer essa mudança 

no que ele havia traçado? – interrompeu el-rei. 

– Por escusado o tive – replicou David Ouguet. – Cego, e por isso inabilitado 

para levar a cabo a edificação, porfiaria que o seu desenho se pode executar, 

visto que hoje ninguém o obriga a prová-lo por obras. Sobra-lhe orgulho: 

orgulho de imaginador engenhoso. Mas que vale isso sem a ciência, como 

dizia o venerável mestre Vilhelmo de Wykeham? Menos engenho e mais 

estudo, eis do que havemos mister.  



Dizendo isto, o arquiteto metera ambas as mãos no cinto, estendera a perna 

direita excessivamente empertigada e, com a cara ereta, volvera os olhos 

solene e lentamente para os circunstantes. 

– Mestre Ouguet – acudiu el-rei, com aspeto severo –, lembrai-vos de que 

Afonso Domingues é o maior arquiteto português. Não entendo das vossas 

distinções de ciência e de engenho: sei só que o desenho de Santa Maria da 

Vitória causa assombro aos vossos próprios naturais, que se gabam de ter no 

seu país os mais afamados edifícios do Mundo: e esse mestre Afonso, de 

quem vós falais com pouco respeito, foi o primeiro arquiteto da obra que ao 

vosso cargo está hoje. 

– Vossa mercê me perdoe – disse o mestre Ouguet, adocicando o tom 

orgulhoso com que falara. – Longe de mim menoscabar mestre Domingues: 

ninguém o venera mais do que eu; mas queria dar a razão do que fiz, seguindo 

as regras do muito excelente mestre Vilhelmo de Wykeham, a quem devo o 

pouco que sei, e cuja obra da Catedral de Winchestria tamanho ruído tem 

feito no Mundo. 

Com este diálogo chegou aquela comitiva ao portal que dava para a Casa do 

Capítulo. Frei Lourenço Lampreia, como dono da casa, correu o ferrolho com 

certo ar de autoridade, e encostado ao umbral cortejou a el-rei no momento 

de entrar e aos mais fidalgos e cavaleiros que o acompanhavam. Mestre 

Ouguet, como pessoa também principalíssima naquele lugar, colocou-se junto 



do umbral carairo, repetindo com aspeto sobranceiro-risonho as mesuras do 

muito devoto padre-prior. 

Quando el-rei entrou dentro daquela espantosa casa, apenas através da grande 

janela que a ilumina entrava uma luz frouxa, porque o Sol estava no fim da sua 

carreira, e o teto profundo mal se divisava sem se afirmar muito a vista. 

Mestre Ouguet ficara à porta, mas Frei Lourenço tinha entrado. 

– Reverendo prior – disse el-rei, voltando-se para Frei Lourenço –, vim tarde 

para gozar desta maravilhosa vista: vamos ao auto da adoração, e amanhã 

voltaremos aqui a horas de sol. 

E seguiu para a banda da sacristia, cuja porta lhe foi abrir o prior. 

Mestre Ouguet entrou na Casa do Capítulo, quando já os últimos cavaleiros 

do séquito real iam saindo pelo lado oposto, caminho da igreja. Com as mãos 

metidas no cinto de couro preto que trazia, e o passo mesurado, o arquiteto 

caminhou até o meio daquela desconforme quadra. O som dos passos dos 

cavaleiros tinha-se desvanecido, e mestre Ouguet dizia consigo, olhando para 

a porta por onde eles tinham passado: 

– Pobres ignorantes! Que seria o vosso Portugal sem estrangeiros, senão um 

país sáfaro e inculto? Sois vós, homens brigosos, capazes dos primores das 

artes ou, sequer, de entendê-los?... Lá vão, lá vão os frades celebrar um auto! 

Não serei eu que assista a ele: eu que vi os mistérios de Covêntria e de 

Widkirk! Miseráveis selvagens, antes de tentardes representar mistérios, fora 



melhor que mandásseis vir alguns irmãos da Sociedade dos Escrivães de 

Paróquia de Londres(*), que vos ensinassem os verdadeiros mornos, ademanes 

e trejeitos usados em semelhantes autos. 

 

[(*) Pelas crónicas de Stow vê-se que, no princípio do século XV, os mistérios eram representados em 

Londres pelos escrivães da paróquia, incorporados na sociedade por Henrique III, em 1409.] 

 

Mestre Ouguet estava embebido neste mudo solilóquio em louvor da nação 

que lhe dava de comer, e, o que deveria pesar-lhe ainda mais na consciência, 

da nação que lhe dava de beber, quando, erguendo casualmente os olhos para 

a maciça abóbada que sobre ele se arqueava, fez um gesto de indizível horror 

e, como doido, correu a bom correr pela crasta solitária, apertando a cabeça 

entre as mãos, e gritando a espaços: 

– Oh, mal-aventurado de mim! 

  



III 

O AUTO 

 

Junto a uma das colunas da Igreja de Santa Maria da Vitória estava alevantado 

um estrado, sobre o qual se via uma grande e maciça cadeira de espaldas, feita 

de castanho e lavrada de curiosos bestiães e lavores. Era este o lugar onde el-

rei devia assistir ao auto da adoração dos reis. No mesmo estrado havia vários 

assentos rasos, para neles se assentarem os fidalgos e cavaleiros que o 

acompanhavam. em frente do estrado e colocado ao pé do arco da Capela do 

Fundador, corria para um e outro lado da parede um devoto presépio, meio 

erguido do chão e representando serranias agrestes, ao sopé das quais estava 

armada uma espécie de choça, onde, sobre a tradicional manjedoura, se via 

reclinado o Menino Jesus e, de joelhos junto dele, a Virgem e S. José, 

acompanhados de vários anjos, em acto de adoração. Diante da cabana e no 

mesmo nível, corria um largo e grosseiro cadafalso de muitas tábuas, para o 

qual, por um dos lados, davam serventia duas grossas e compridas pranchas 

de pinho, por onde deviam subir as personagens do auto. 

Tanto que el-rei saiu da porta do cruzeiro que dá para a sacristia, encaminhou-

se pela igreja abaixo e veio assentar-se na cadeira de espaldas, conduzido por 

Frei Lourenço, que, com todos os modos de homem cortesão, ofereceu os 

assentos rasos aos demais cavaleiros e fidalgos. 



Pela mesma porta da sacristia saíram logo as primeiras figuras do auto, as 

quais, descendo ao longo da nave, subiram ao cadafalso pelas pranchas de que 

fizemos menção. 

Estas primeiras figuras eram seis, formando uma espécie de prólogo ao auto. 

Três que vinham adiante representavam a Fé, a Esperança e a Caridade; após 

elas, vinham a Idolatria, o Diabo e a Soberba; todas com as suas insígnias 

muito expressivas e a ponto; mas o que enlevava os olhos da grande multidão 

dos espectadores era o Diabo, vestido de peles de cabra, com um rabo que lhe 

arrastava pelo tablado e o seu forcado na mão, muito vistoso e bem-posto.  

Feitas as vénias a el-rei, a Idolatria começou seu arrazoado contra a Fé, 

queixando-se de que ela a pretendia esbulhar da antiga posse em que estava de 

receber cultos de todo o género humano, ao que a Fé acudia com dizer que, 

ab initio, estava apontado o dia em que o império dos ídolos devia acabar, e 

que ela Fé não era culpada de ter chegado tão asinha esse dia. Então o Diabo 

vinha, lamentando-se de que a Esperança começasse de entrar nos corações 

dos homens; que ele Diabo tinha jus antiquíssimo de desesperar toda a gente; 

que se dava ao demo por ver as perrarias que a Esperança lhe fazia; e, com 

isto, careteava, com tais momos e trejeitos, que o povo ria a rebentar, o mais 

devotamente que era possível. Ainda que o Diabo fizesse de truão da festa, 

nem por isso a sua contendora, a Esperança, dava descargo de si com menos 

compostura do que a tão honrada virtude cumpria, dizendo que ela obedecia 

ao Senhor de todas as coisas, e que este, vendo e considerando os grandes 



desvairos que pelo mundo iam, e como os homens se arremessavam 

desacordadamente no Inferno, a mandara para lhes apontar o direito caminho 

do Céu; e por aqui seguia com razões muito devotas e discretas, que 

moveriam a devotíssimas lágrimas os ouvintes, se a devoto riso os não 

movesse o Diabo com os seus trejeitos e esgares, como, com bastante 

agudeza, reflete o autor da antiga crónica de que fielmente vamos 

transcrevendo esta verídica história. A Soberba, que estava impando, ouvidas 

as razões da Esperança, travou dela muito rijo e, com voz torvada e rosto 

aceso, começou de bradar que esta dona era sandia, porque entendera enganar 

os homens com vaidades de incertos futuros e sustentá-los com fumo; que 

pretendia, contra toda a ordem de boa razão, que a gente vil houvesse igual 

quinhão no Céu com os senhores e cavaleiros, o que era descomunal ousadia 

e fora da geral opinião e direito, indo por aqui discursando com remoques 

muito orgulhosos, como a Soberba que era. Não sofreu, porém, o ânimo da 

Caridade tão descomposto razoar da sua figadal inimiga, e lho atalhou com 

tomar a mão naquele ponto e notar que os filhos de Adão eram todos uns aos 

olhos do Todo-Poderoso; que a Soberba inventara as vãs distinções entre os 

homens, e que à vida eternal mais amorosamente eram os pequenos e 

humildosos chamados, do que os potentes, o que provou claramente à sua 

contrária com bastos textos das santas escrituras, de que a Soberba ficou 

muito corrida, por não ter contra tão grande autoridade resposta cabal. E 

acabado o dizer da Caridade, um anjo subiu ao cadafalso, para dar sua 



sentença, que foi mandar recolher ao abismo a Idolatria, o Diabo e a Soberba, 

e anunciar às três virtudes que as ia elevar ao Céu, onde reinariam em glória 

perdurável. Então o Diabo, fazendo horribilíssimos biocos, pegou pela mão às 

suas companheiras e fugiu pela igreja fora, com grandes apupos e doestos dos 

espectadores. Guiando as três virtudes, o anjo (por uma daquelas liberdades 

cénicas que ainda hoje se admitem, quando, nas vistas de marinha, o ator que 

vem embarcado desce dois ou três degraus das ondas de papelão para a terra 

de soalho), em vez de subir ao Céu, como anunciara, desceu pelas pranchas 

que davam para o pavimento da igreja, e, caminhando ao longo da nave, se 

recolheu à sacristia, acompanhado da Fé, Esperança e Caridade, tão vitoriadas 

pelos espectadores, como apupados tinham sido o Diabo e as suas infernais 

companheiras. 

Ainda bem não eram recolhidas estas figuras, quando, pela mesma porta do 

cruzeiro, saíram os três reis magos, ricamente vestidos ao antigo, com roupas 

talares de fina tela, mantos reais, e coroas na cabeça. Adiante vinha Baltasar, 

homem já velho, mas bem-disposto da sua pessoa, com aspeto grave e 

autorizado e com umas barbas, posto que brancas, bem povoadas; logo após 

ele, vinha o rei Belchior, e a este seguia-se Gaspar. Traziam todos suas 

bocetas, em que eram guardados os preciosos dons que ao recém-nascido 

vinham de longes terras ofertar. Subindo ao cadafalso, disseram como uma 

estrela os guiara até Jerusalém e como desta cidade, depois de muito 

trabalhado e duvidoso caminho, tinham acertado em vir a Belém e, com 



grande folgança, encontravam aí o presepe, para fazer seu ofertório, o que, em 

verdade, era coisa muito piedosa de ouvir. O rei Baltasar, como mais velho e 

sisudo, foi o primeiro que ajoelhou junto do presepe e, com voz muito 

entoada e depondo ante o Menino seus presentes, disse: 

Santo filho de David, 

Divinal 

Salvador da triste raça 

Humanal, 

Que descestes lá do assento 

Celestial, 

Vós da glória imperador 

Eternal, 

Aceitai este ofertório 

Não real, 

Pobre si. É quanto posso: 

Não hei al. 

O que fora compridoiro 

De auto tal 



Bem o sei. Andei más vias, 

pelo meu mal; 

Que dez dias prantei tendas 

De arraial  

Nas soidões fundas d'Arabia: 

muito fatal. 

Meus camelos há tisnado 

Sol mortal; 

E um, de vento do deserto, 

Vendaval. 

O presente que aí vedes 

Pouco val; 

É somente algum incenso 

Oriental; 

Que o tesouro que eu trazia, 

muito cabal 

Soterrou-mo a tempestade 



No areal. 

E com isto, o venerável rei Baltasar, depois de fazer sua oração em voz baixa, 

ergueu-se, e o rei Belchior, ajoelhando e depondo a urna que trazia nas mãos 

ante o presepe, disse: 

Vindo sou lá do Cataio  

A adorar-vos, alto infante, 

Redentor: 

Não me pôs na alma desmaio 

Ser de terra tão distante 

Rei, senhor! 

É bem torva a minha face: 

Minhas mãos tingidas são 

De negrura; 

Mas na terra onde o Sol nasce 

Mais se cobre o coração 

De tristura; 

Porque o torpe Mafamede 



Sua crença muito sandia 

Mandou lá, 

E não há quem dela arrede  

Essa gente, que aperfia 

Em ser má. 

Real tronco de Jessé, 

muito fermoso, se eu pudera, 

Vos levara, 

E, convosco, à vossa fé 

Os incréus eu convertera, 

E os salvara. 

Ora quero ver se peito 

São José, que é vosso padre... 

Um sussurro, que começara no momento em que o rei preto ajoelhou e que 

mal deixara ouvir a precedente loa (obra muito prima de certo leigo, afamado 

jogral daquele tempo), cresceu neste momento a tal ponto, que o corista que 

fazia o papel de Belchior não pôde continuar, com grande dissabor do poeta, 

que via murchar a coroa de louros que neste auto esperava obter. O povo 



agitava-se, e do meio dele saíam gritos descompostos, que aumentavam o 

tumulto. El-rei tinha-se erguido, e juntamente os demais cavaleiros e fidalgos: 

todos indagavam a origem do motim; mas não havia acertar com ela. Enfim, 

um homem, rompendo por entre a multidão, sem touca na cabeça, cabelos 

desgrenhados, boca torcida e coberta de escuma, olhos esgazeados, saltou 

para dentro da teia, que fazia um claro em roda do tablado. Apenas se viu 

dentro daquele recinto, ficou imóvel, com os braços estendidos para o teto, as 

palmas das mãos voltadas para cima, e a cabeça encolhida entre os ombros, 

como quem, cheio de horror, via sobre si desabar aquelas altíssimas e maciças 

arcarias. 

– Mestre Ouguet! – exclamou el-rei espantado. 

– Mestre Ouguet! – gritou Frei Lourenço, com todos os sinais de assombro. 

– Mestre Ouguet! – repetiram os cavaleiros e fidalgos, para também dizerem 

alguma coisa. 

– Quem fala aqui no meu nome? – rosnou David Ouguet, com voz 

comprimida e sepulcral. – Malvados! Querem assassinar-me?! Querem arrojar 

sobre mim esse montão de pedras, como se eu fora um cão judeu, que 

merecesse ser apedrejado?! Oh meu Deus, salvai a minha alma! – E depois de 

breve silêncio, em que pareceu tomar fôlego: – Não vos chegueis aí! – bradou 

ele. – Não vedes essas fendas, profundas como o caminho do Inferno? São 

escuras: mas, através delas, lá enxergo eu o luar! Vós não, porque vossos olhos 



estão cegos... porque o vosso bom nome não se escoa por lá!... Cegos?... Não 

vós!... mas ele! Ele é que se ri e folga na sua orgulhosa soberba! Vede como 

escancara aquela boca hedionda; como revolve, debaixo das pálpebras 

cobertas de vermelhidão, aqueles olhos embaciados!... Maldito velho, foge 

diante de mim!... Maldito, maldito!... Curvada já no centro... senti-a escaliçar e 

ranger... Estavas tu assentado em cima dela? Feiticeiro!... Anda, que eu bem 

ouço as tuas gargalhadas!... Não há um raio que te confunda?... Não! 

Dizendo isto, mestre Ouguet cobriu a cara com as mãos e ficou outra vez 

imóvel. 

El-rei, os cavaleiros, os padres mais dignos que estavam de roda do estrado 

real, os reis magos, os populares, todos olhavam pasmados para o arquiteto, 

que assim interrompera a solenidade do auto. Silêncio profundo sucedera ao 

ruído que a aparição daquele homem desvairado excitara. Milhares de olhos 

estavam fitos nesse vulto, que semelhava uma larva de condenado saída das 

profundezas para turbar a festa religiosa. Por mais de um cérebro passou este 

pensamento; em mais de uma cabeça os cabelos se eriçaram de horror; mas, 

dos que conheciam mestre Ouguet, nenhum duvidou de que fosse ele em 

corpo e alma. Que proveito tiraria o demónio de tomar a figura do arquiteto 

para fazer uma das suas irreverentes diabruras? Só uma suposição havia que 

não era inteiramente desarrazoada: David Ouguet podia estar possesso, em 

consequência de algum grave pecado; pecado que, talvez, tivesse omitido na 

última confissão, que fizera na véspera de Natal. Isto era possível e, até, 



natural; que não vivia ele a mais justificada vida. Supor que endoidecera 

parecia grande despropósito; porque nenhum motivo havia para tal lhe 

acontecer, quando merecera os gabos de el-rei e de todos, por ter levado a 

cabo a grandiosa obra que lhe estava encomendada. Estes e outros raciocínios, 

hoje ridículos, mas, segundo as ideias daquela época, bem fundados e 

correntes, fazia o reverendo padre-procurador Frei Joane, que tinha vindo 

assistir ao auto e estava em pé atrás do estrado, perto de Frei Lourenço 

Lampreia. Revolvendo tais pensamentos, no meio daquele silêncio ansioso em 

que todos estavam, não pôde ter-se que, pé ante pé, se não chegasse ao prior e 

lhos comunicasse em voz baixa, ao ouvido. 

– Não vou fora disso – respondeu o prior, que, enquanto o outro frade lhe 

falara, estivera dando à cabeça, em sinal de aprovação. – O olhar espantado, o 

escumar, o estorcer os membros e o falar não sei de que feiticeiro, tudo me 

induz a crer que o demónio se chantou naquele miserável corpo, como vós 

aventais. Se assim é, pouco juízo mostrou desta vez o diabo em vir com os 

seus esgares e tropelias atalhar o muito devoto auto da adoração. Examinemos 

se assim é, e eu vo-lo darei bem castigado. 

Dizendo isto, Frei Lourenço chegou-se a el-rei e disse-lhe o que quer que 

fosse. Ele escutou-o atentamente e, tanto que o prior acabou, assentou-se 

outra vez na sua cadeira de espaldas e fez sinal com a mão aos fidalgos e 

cavaleiros para que também se assentassem. 



Frei Lourenço, acompanhado de mais alguns frades, subiu pela igreja acima e 

entrou na sacristia. Todos ficaram esperando, silenciosos e imóveis como 

mestre Ouguet, o desfecho desta cena, que se encaixava no meio das cenas do 

auto. 

Tinham passado obra de três credos, quando, saindo outra vez da porta da 

sacristia, Frei Lourenço voltou pela igreja abaixo, revestido com as vestes 

sacerdotais, chegou à teia, abriu-a e encaminhou-se para mestre Ouguet. 

Depois, olhando de roda e fazendo um aceno de autoridade, disse: 

– Ajoelhai, cristãos, e orai ao Padre Eterno por este nosso irmão, tomado de 

espírito imundo. 

A estas palavras, rei, cavaleiros, frades, povo, tudo se pôs de joelhos. E ouvia-

se ao longo das naves o sussurro das orações. 

Só mestre Ouguet ficou sem se bulir, com o rosto metido entre as mãos. 

O prior lançou a estola à roda do pescoço do possesso e queria atar os três 

nós do ritual; mas o paciente deu um estremeção e, tirando as mãos da cara, 

fez um gesto de horror e gritou: 

– Frade abominável, também tu és conluiado com o cego? 

– Não há dúvida! – disse por entre os dentes o prior. – Mestre Ouguet está 

endemoninhado. 



Tirando então da manga um pergaminho, em que estavam escritas várias 

coisas de doutrina, pô-lo sobre a cabeça do mestre, fazendo sobre ele três 

vezes o sinal-da-cruz. 

David Ouguet soltou então uma destas risadas nervosas que horrorizam e que 

tão frequentes são, quando o padecimento moral sobrepuja as forças da 

natureza. 

– Cão tinhoso – bradou Frei Lourenço –, espírito das trevas, enganador, 

maldito, luxurioso, insipiente, ébrio, serpe, víbora, vil e refece demónio; enfim, 

castelhano(*). Em nome do Criador e senhor de todas as coisas, te mando que 

repitas o credo ou saias deste miserável corpo. 

 

[(*) O inquisidor Sprenger, no livro intitulado Malleus Malleficarum, recomenda aos exorcistas que, antes 

de tudo, descomponham e injuriem quanto puderem os possessos, advertindo que não são propriamente estes 

que recebem as afrontas, mas sim o Diabo que têm no corpo. A conveniência de tais doestos é que para o 

Demónio, pai da Soberba, não pode haver maior pirraça do que ser descomposto na sua cara, sem que ele se 

possa desagravar. Veja-se o livro citado, edição de Lião de 1604 – Tomo 2.0, pág. 83. Assim, o prior 

devia guardar para o fim daquele rol de injúrias a que, no ardor do fanatismo político da época, se reputava 

a máxima afronta.] 

 

Mestre Ouguet ficou imóvel e calado. 



– Não cedes?! – prosseguiu o prior. – Recorrerei ao sétimo, ao mais terrível 

exorcismo. Veremos se poderás ao teu salvo escarnecer das criaturas feitas à 

imagem e semelhança de Deus. 

Depois de várias cerimónias e orações, Frei Lourenço chegou-se ao pobre 

irlandês e começou a repetir o conjuro, fazendo-lhe uma cruz sobre a testa, a 

cada uma das seguintes palavras, que proferia lentamente: 

– Hel – Heloym – Heloa – Sabaoth – Helyon – Esereheye – Adonay – Iehova 

– Ya – Thetagrammaton – Saday – Messias – Hagios – Ischiros – Otheos – 

Athanatos – Sother – Emanuel – Agla... 

– Jesus! – bradou a uma voz toda a gente que estava na igreja. 

– Diabo! – gritou mestre Ouguet; e caiu no chão como morto. 

E houve um momento de angústia e terror, em que todos os corações 

deixaram de bater, e em que todos os olhos, braços e pernas ficaram fixos, 

como se fossem de bronze. 

Um ruído, semelhante ao de cem bombardas que se houvessem disparado 

dentro do mosteiro e que soara da banda da sacristia, tinha arrancado aquele 

grito de mil bocas e convertido em estátuas essa multidão de povo. 

Há situações tão violentas que, se durassem, a morte se lhes seguiria em breve; 

mas a providente Natureza parece restaurar com dobrada energia o vigor 

físico e espiritual do homem depois destes abalos espantosos. Então, melhor 



que nunca, ele sente em si que, posto que despenhado, não perdeu a 

sublimidade da sua origem divina. A reação segue a ação; e quanto mais 

tímido o indivíduo se mostrou, mais viva é a consciência da própria força, 

que, depois disso, renasce com o destemor e ousadia. 

Foi o que sucedeu a D. João I, aos cavaleiros do seu séquito e ao povo que 

estava na Igreja de Santa Maria, passado aquele instante de sobrenatural pavor. 

A terribilidade da cerimónia que Frei Lourenço executava, o ruído inesperado 

que rompera o exorcismo, o grito blasfemo do arquiteto, no momento de cair 

por terra, o lugar, a hora, eram coisas que, reunidas, fariam pedir confissão a 

uma grande manada de enciclopedistas e que, por isso, não é de admirar 

fizessem impressão vivíssima em homens de um século, não só crente, mas 

também supersticioso. Todavia, o ânimo indomável do Mestre de Avis 

brevemente fez cobrar alento a todos os que aí estavam. 

– É, em verdade, descomunal maravilha o que temos visto e ouvido – disse 

ele com voz firme, voltando-se para os que o rodeavam –; mas cumpre 

indagar donde procede o ruído que veio interromper o muito devoto padre-

prior no exercício do seu ministério tremendo. Soou esse medonho estampido 

da banda do claustro; vamos examinar o que seja: se diabólico, estamos na 

casa de Deus, e a Cruz é nosso amparo; se natural, que haverá no mundo 

capaz de pôr espanto em cavaleiros portugueses? 



Dizendo isto, el-rei desceu do estrado e encaminhou-se para a sacristia. Os 

cavaleiros da comitiva, os frades, os três reis magos (que ainda estavam em pé 

sobre o tablado) e grande parte do povo tomaram o mesmo caminho. 

El-rei ia adiante, e o prior era o que mais de perto o seguia. Cruzaram o arco 

gótico que dava comunicação para a sacristia: aí tudo estava em silêncio; uma 

lâmpada que pendia do teto dava luz frouxa e mortiça, e, a esta luz incerta e 

baça, encaminharam-se para a porta do Capítulo. Ao chegar a ela, todos 

recuaram de espanto, e um segundo grito soou e veio morrer sussurrando 

pelas naves da igreja quase deserta: 

– Jesus! 

As portas tinham estoirado nos seus grossíssimos gonzos, e muito cimento 

solto e pedras quebradas tinham rolado pelo portal fora, entulhando-lhe quase 

um terço da altura. Olhando para o interior daquela imensa quadra, não se 

viam senão enormes fragmentos de cantos lavrados, de laçarias, de cornijas, de 

voltas e de relevos: a Lua, que passava tranquila nos céus, refletia o seu clarão 

pálido sobre este montão de ruínas, semelhantes aos monumentos irregulares 

de um cemitério cristão; e, por cima daquele temeroso silêncio, passava o frio 

leste da noite e vinha bater nas faces turbadas dos que, apinhados na sacristia, 

contemplavam este lastimoso espetáculo. 

Dos olhos de el-rei e de Frei Lourenço caíram algumas lágrimas, que eles 

debalde tentavam reprimir. 



A abóbada do Capítulo, acabada havia vinte e quatro horas, tinha desabado 

em terra! 

  



IV 

UM REI CAVALEIRO 

 

Em uma quadra das que serviam de aposentos reais no Mosteiro da Batalha, à 

roda de um bufete de carvalho de lavor antigo, cujos pés, torneados em linha 

espiral, eram travados por uma espécie de escabelo, que pelos topos se 

embebia neles, estavam assentadas várias personagens daquelas com quem o 

leitor já tratou nos antecedentes capítulos. Eram estas D. João I, Frei 

Lourenço Lampreia e o procurador Frei Joane. El-rei estava à cabeceira da 

mesa, e no topo carairo o prior, tendo à sua esquerda Frei Joane. Além destes, 

outros indivíduos aí estavam, que as pessoas lidas nas crónicas deste reino 

também conhecerão: tais eram os doutores João das Regras e Martim de 

Océm, do conselho de el-rei, cavaleiros muito graves e autorizados, e, afora 

eles, mais alguns fidalgos que D. João I particularmente estimavam. Atrás da 

cadeira de el-rei, um pajem esperava, em pé, as ordens do seu real senhor. O 

quadrante do terrado contíguo apontava meio-dia. 

Em cima do bufete estava estendido um grande rolo de pergaminho, no qual 

todos os olhos dos circunstantes se fitavam: era a traça ou desenho do 

mosteiro que delineara mestre Afonso Domingues, onde, além dos prospetos 

gerais do edifício, iluminados primorosamente, se viam todos os cortes e 

alçados de cada uma das partes dessa complicada e maravilhosa fábrica. El-rei 



tinha a mão estendida e os dedos sobre o risco da casa capitular, ao passo que 

falava com o prior: 

– Parece impossível isso; porque natural desejo é de todos os homens 

alcançarem repouso e pão na velhice, e não vejo razão para mestre Afonso se 

doer da mercê que lhe fiz. 

– Pois a conversação que vos relatei, tive-a com ele ainda ontem, pouco antes 

da vossa mercê aqui chegar. 

– E como vai David Ouguet? – perguntou el-rei. 

– Com grande melhoria – respondeu o prior. – Dormiu bom espaço e 

acordou no seu juízo. Contou-me que, entrando ontem após nós na Casa do 

Capítulo e afirmando a vista na abóbada, conhecera que tinha gemido e estava 

a ponto de desabar; que sentira apertar-se-lhe o coração e que, com a sua 

aflição, correra pela crasta fora, como doido; que no céu se lhe afigurava um 

relampaguear incessante e medonho; que via... nem ele sabe o que via, o pobre 

homem. Depois disso, diz que perdera o tino, e de nada mais se recorda. 

– Nem dos exorcismos? – perguntou em meia voz Martim de Océm, com um 

sorriso malicioso. 

– Nem dos exorcismos – retrucou Frei Lourenço no mesmo tom, mas 

subindo-lhe ao rosto a vermelhidão da cólera. – A propósito, doutor. Dizem-



me que Anequim(*) é morto, e que el-rei proveu o cargo num dos do seu 

conselho. Seria verdadeira esta mercê singular? 

 

[(*)Anequim era o bobo do paço no tempo de D. Fernando, a quem sobreviveu.] 

 

E o frade media o letrado de alto a baixo, com os olhos irritados. Este 

preparava-se para vibrar ao prior uma nova injúria indireta, naquele jogo de 

alusões que era as delícias do tempo, quando el-rei acenou ao pajem, dizendo-

lhe: 

– Álvaro Vaz de Almada, ide depressa à morada de Afonso Domingues, dizei-

lhe que eu quero falar-lhe e guiai-o para aqui. Fazei isso com tento: lembrai-

vos de que ele é um antigo cavaleiro, que militou com o vosso muito 

esforçado pai. 

O pajem saiu a cumprir o mandado de el-rei. 

– Dizeis vós – prosseguiu este, dirigindo-se a João das Regras e a Martim de 

Océm – que talvez Afonso Domingues se enganasse em supor que era 

possível fazer uma abóbada tão pouco erguida, como é a que ele traçou para o 

Capítulo. Não creio eu que tão entendido arquiteto assim se enganasse: mais 

inclinado estou a persuadir-me de que o lastimoso sucesso de ontem à noite 

procedesse da grave falta cometida por mestre Ouguet nesta edificação. 



– E que falta foi essa, se a vossa mercê apraz dizer-mo? – replicou João das 

Regras. 

– A de não seguir de todo o ponto o desenho de mestre Afonso – disse el-rei. 

– E se a execução da sua traça fosse impossível? – acudiu o doutor. 

– Impossível?! – atalhou el-rei. – E não contava ele com levá-la a efeito, se 

Deus o não tolhesse dos olhos? 

– E é disso que mais se dói mestre Afonso – interrompeu o prior. – A sua 

grande canseira é que ninguém saberá continuar a edificação do mosteiro ou, 

como ele diz, prosseguir a escritura do seu livro de pedra, porque ninguém é 

capaz de entender o pensamento que o dirigiu na conceção dele. 

– Roncarias e feros são esses próprios de quem foi homem de armas de 

Nun’Álvares – disse o chanceler João das Regras. – Todos os da sua bandeira 

são como ele. Porque sabem jogar boas lançadas, têm-se em conta de 

príncipes dos discretos; e o cego não se esqueceu ainda de que comeu da 

caldeira do Condestável. 

João das Regras, émulo de Nun’Álvares, não perdeu esta oportunidade de lhe 

pôr pecha; mas D. João I, que conhecia serem esses dois homens as pedras 

angulares do seu trono, escutava-os sempre com respeito, salvo quando 

falavam um do outro; posto que o Condestável, homem mais de obras que de 

palavras, raras vezes menoscabava os méritos do chanceler, contentando-se 



com lançar na balança em que João das Regras mostrava o grande peso da sua 

pena o montante com que ele Nun’Álvares tinha, em cem combates, salvado a 

pátria do domínio estranho e a cabeça do chanceler das mãos do carrasco, de 

que não o livrariam nem os graus de doutor de Bolonha, nem os textos das 

leis romanas. 

– Deixai lá o Condestável, que não vem ao intento – disse el-rei –; o que me 

importa é ouvir mestre Afonso sobre este caso. Quisera antes perder um 

recontro com castelhanos do que pensar que o Capítulo de Santa Maria da 

Vitória ficará em ruínas. Mestre Ouguet com a sua arte deixou-lhe vir ao chão 

a abóbada: se Afonso Domingues for capaz de a tornar a erguer e deixá-la 

firme, concluirei daí que vale mais o cego que o limpo de vista: e digo-vos que 

o restituirei ao antigo cargo, ainda que esteja, além de cego, coxo e mouco. 

Neste momento entrava o velho arquiteto, agarrado ao braço de Álvaro Vaz 

de Almada, que o veio guiando para o topo da desmesurada banca de 

carvalho, à roda da qual se travara o diálogo que acima transcrevemos. 

– Dom donzel, onde é que está el-rei? – dizia Afonso Domingues ao pajem, 

caminhando com passos incertos ao longo do vasto aposento. 

D. João I, que ouvira a pergunta, respondeu em vez do pajem: 

– Agora nenhum rei está aqui, mas sim o Mestre de Avis, o vosso antigo 

capitão, nobre cavaleiro de Aljubarrota. 



– Beijo-vos as mãos, senhor rei, por vos lembrardes ainda de um velho 

homem de armas que para nada presta hoje. Vede o que de mim mandais; 

porque, da vossa ordem, aqui me trouxe este bom donzel. 

– Queria ver-vos e falar-vos; que do coração vos estimo, honrado e sabedor 

arquiteto do Mosteiro de Santa Maria. 

– Arquiteto do Mosteiro de Santa Maria, já o não sou: vossa mercê me tirou 

esse encargo; sabedor, nunca o fui, pelo menos muitos assim o creem, e 

alguns o dizem. Dos títulos que me dais só me cabe hoje o de honrado; que 

esse, mercê de Deus, é meu, e fora infâmia roubá-lo a quem já não pode pegar 

em montante para defendê-lo. 

– Sei, meu bom cavaleiro, que estais muito torvado comigo por dar a outrem 

o cargo de mestre das obras do mosteiro: nisso cria eu fazer-vos assinalada 

mercê. Mas, venhamos ao ponto: sabeis que a abóbada do Capítulo desabou 

ontem à noite? 

– Sabia-o, senhor, antes do caso suceder. 

– Como é isso possível? 

– Porque todos os dias perguntava a alguns desses poucos obreiros 

portugueses que aí restam como ia a feitura da casa capitular. No desenho dela 

pusera eu todo o cabedal do meu fraco engenho, e este aposento era a obra-

prima da minha imaginação. Por eles soube que a traça primitiva fora alterada 



e que a juntura das pedras era feita por modo diverso do que eu tinha 

apontado. Profetizei-lhes então o que havia de acontecer. E – acrescentou o 

velho, com um sorriso amargo – muito fez já o meu sucessor em por tal arte 

lhe pôr o remate que não desabasse antes das vinte e quatro horas. 

– E tínheis vós por certo que, se a vossa traça se houvera seguido, essa 

desmesurada abóbada não viria a terra? 

– Se estes olhos não tivessem feito com que eu fosse posto de banda como 

uma carta de testamento antiga, que se atira, por inútil, para o fundo de uma 

arca, a pedra de fecho dessa abóbada não teria de vir esmigalhar-se no 

pavimento antes de sobre ela pesarem muito séculos; mas os do vosso 

conselho julgaram que um cego para nada podia prestar. 

– Pois, se ousais levar a cabo vosso desenho, eu ordeno que o façais, e desde 

já vos nomeio de novo mestre das obras do mosteiro, e David Ouguet vos 

obedecerá. 

– Senhor rei – disse o cego, erguendo a cara, que até ali tivera curvada –, vós 

tendes um cetro e uma espada; tendes cavaleiros e besteiros; tendes ouro e 

poder: Portugal é vosso, e tudo quanto ele contém, salvo a liberdade dos 

vossos vassalos: nesta nada mandais. Não!... vos digo eu: não serei quem torne 

a erguer essa derrocada abóbada! Os vossos conselheiros julgaram-me incapaz 

disso: agora eles que a alevantem. 

As faces de D. João I tingiram-se do rubor do despeito. 



– Lembrai-vos, cavaleiro – disse-lhe –, de que falais com D. João I. 

– Cuja coroa – acudiu o cego – lhe foi posta na cabeça por lanças, entre as 

quais reluzia o ferro da que eu brandia. D. João I é assaz nobre e generoso, 

para não se esquecer de que nessas lanças estava escrito: os vassalos 

portugueses são livres. 

– Mas – disse el-rei – os vassalos que desobedecem aos mandados daquele em 

cuja casa têm acostamento, podem ser privados da sua moradia... 

– Se dizeis isso pela que me destes, tirai-ma; que não vo-la pedi eu. Não 

morrerei de fome; que um velho soldado de Aljubarrota achará sempre quem 

lhe esmole uma mealha; e quando haja de morrer à míngua de todo humano 

socorro, bem pouco importa isso a quem vê arrancarem-lhe, nas bordas da 

sepultura, aquilo porque trabalhou toda a vida: um nome honrado e glorioso. 

Dizendo isto, o velho levou a manga do gibão aos olhos baços e embebeu 

nela uma lágrima mal sustida. El-rei sentiu a piedade coar-lhe no coração 

comprimido de despeito e dilatar-lho suavemente. Umas das dores de alma 

que, em vez de a lacerar, a consolam, é sem dúvida a compaixão. 

– Vamos, bom cavaleiro – disse el-rei pondo-se em pé –, não haja entre nós 

doestos. O arquiteto do Mosteiro de Santa Maria vale bem o seu fundador! 

Houve um dia em que nós ambos fomos pelejadores: eu tornei célebre o meu 

nome, a consciência mo diz, entre os príncipes do Mundo, porque segui 

avante por campos de batalha; ela vos dirá, também, que a vossa fama será 



perpétua, havendo trocado a espada pela pena com que traçastes o desenho 

do grande monumento da independência e da glória desta terra. Rei dos 

homens do aceso imaginar, não desprezeis o rei dos melhores cavaleiros, os 

cavaleiros portugueses! Também vós fostes um deles; e negar-vos-ei a 

prosseguir na edificação desta memória, desta tradição de mármore, que há de 

recordar aos vindouros a história dos nossos feitos? Mestre Afonso 

Domingues, escutai os ossos de tantos valentes que vos acusam de trairdes a 

boa e antiga amizade. Vem de todos os vales e montanhas de Portugal o soído 

desse queixume de mortos; porque, nas contendas da liberdade, por toda a 

parte se verteu sangue e foram semeados cadáveres de cavaleiros! Eis, pois: se 

não perdoais a D. João I uma suposta afronta, perdoai-a ao Mestre de Avis, ao 

vosso antigo capitão, que, em nome da gente portuguesa, vos cita para o 

tribunal da posteridade, se refusais consagrar outra vez à pátria vosso 

maravilhoso engenho, e que vos abraça, como antigo irmão nos combates, 

porque, certo, crê que não querereis perder na vossa velhice o nome de bom e 

honrado português. 

El-rei parecia grandemente comovido, e, talvez involuntariamente, lançou um 

braço ao redor do pescoço do cego, que soluçava e tremia sem soltar uma só 

palavra. 

Houve uma longa pausa. Todos se tinham posto em pé quando el-rei se 

erguera e esperavam ansiosos o que diria o velho. Finalmente este rompeu o 

silêncio. 



– Vencestes, senhor rei, vencestes!... A abóbada da casa capitular não ficará 

por terra. Oh meu Mosteiro da Batalha, sonho querido de quinze anos de vida 

entregues a pensamentos, a mais formosa das tuas imagens será realizada, será 

duradoura, como a pedra em que vou estampá-la! Senhor rei, as nossas almas 

entendem-se: as únicas palavras harmoniosas e inteiramente suaves que tenho 

ouvido há muitos anos, são as que vos saíram da boca: só D. João I 

compreende Afonso Domingues; porque só ele compreende a valia destas 

duas palavras formosíssimas, palavras de anjos: pátria e glória. A passada 

injúria, aos vossos conselheiros a atribuí sempre, que não a vós, posto que de 

vós, que éreis rei, me queixasse; varrê-la-ei da memória, como o entalhador 

varre as lascas e a pedra moída pelo cinzel de cima do vulto que entalhou em 

gárgula de cimalha rendada. Que me restituam os meus oficiais e obreiros 

portugueses; que português sou eu, portuguesa a minha obra! De hoje a 

quatro meses podeis voltar aqui, senhor rei, e ou eu morrerei ou a casa 

capitular da Batalha estará firme, como é firme a minha crença na imortalidade 

e na glória. 

El-rei apertou então entre os braços o bom do cego, que procurava ajoelhar 

aos seus pés. Era a atração de duas almas sublimes, que voavam uma para a 

outra. Por fim, D. João I fez um sinal ao pajem, que se aproximou:  

– Álvaro Vaz, acompanhai este nobre cavaleiro a sua pousada. E vós, mestre 

muito sabedor, ide repousar: dentro de quinze dias vossos antigos oficiais 

terão voltado de Guimarães para cumprirem o que mandardes. muito devoto 



padre-prior – continuou el-rei, voltando-se para Frei Lourenço –, entendei 

que de ora avante Afonso Domingues, cavaleiro da minha casa, torna a ser 

mestre das obras do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, enquanto assim lhe 

aprouver. 

O prior fez uma profunda reverência. 

A alegria tinha tolhido a voz do arquiteto: diante de toda a corte el-rei o havia 

desafrontado, e já, sem desdouro, podia aceitar o encargo de que o tinham 

despojado. Com passos incertos, e seguro ao braço do pajem, saiu do 

aposento, feita vénia a el-rei. 

Este deu imediatamente ordem para a partida. Quando todos iam saindo, o 

prior chegou-se ao velho chanceler e disse-lhe em tom submisso: 

– Doutor Johannes a Regulis, espero que narreis fielmente à rainha o que 

sucedeu e a certifiqueis de quanto me custa ver tirada a régua magistral a 

mestre Ouguet... 

– Foi – disse o político discípulo de Bártolo – mais uma façanha de D. João I: 

começou por brigar com um louco, e acabou abraçando-o, por lhe ver 

derramar uma lágrima. Bem trabalho por fazer do Mestre de Avis um rei; mas 

sai-me sempre cavaleiro andante. Não lhe sucedera isto, se, em vez de passar a 

mocidade em pelejas, a houvera passado a estudar em Bolonha. Tenho-lhe 

dito mil vezes que é preciso lisonjear os ingleses porque carecemos deles: a 

tudo me responde com dizer que, com Deus e o próprio montante, tem em 



nada Castela; todavia a gente inglesa ufanava-se de ser David Ouguet o mestre 

desta edificação. E que importava que ela fosse mais ou menos primorosa, a 

troco de contentarmos os que connosco estão liados? Quanto a vós, 

reverendo prior, ficai descansado; tudo fia a rainha da vossa prudência, que é 

muita, posto que não vistes Bolonha. Vamos, reverendíssimo. 

A Corte já tinha saído: os dois velhos seguiram-na ao longo daquelas arcadas, 

conversando um com o outro em voz baixa. 

  



V 

O VOTO FATAL 

 

Rica de galas, a Primavera tinha vestido os campos da Estremadura do viço 

das suas flores: a madressilva, a rosa agreste, o rosmaninho e toda a casta de 

boninas teciam um tapete odorífero e imenso, por charnecas, cômoros e 

sapais e pelo chão das matas e florestas, que agitavam as caras sonolentas com 

a brisa de manhã puríssima, mostrando aos olhos um baloiçar de verdura 

compassado com o das searas rasteiras, que, mais longe, pelas veigas e 

outeiros, ondeavam suavemente. Eram 7 de Maio da era de 1439 ou, como os 

letrados diziam, do ano da Redenção 1401. Quatro meses certos se contavam 

nesse dia, depois daquele em que, numa das quadras do aposento real no 

Mosteiro da Batalha, se passara a cena que no antecedente capítulo narrámos e 

que extraímos do famoso manuscrito mencionado no capítulo II, com aquela 

pontualidade e verdade com que o grande cronista Frei Bernardo de Brito 

citava só documentos inegáveis e autores certíssimos, e com aquela 

imparcialidade e exação com que o filósofo de Ferney referia e avaliava os 

factos em que podia interessar a religião cristã. 

Assistiu o leitor à promessa que mestre Afonso Domingues fez a D. João I de 

que dentro de quatro meses lhe daria posto o remate na abóbada da casa 

capitular de Santa Maria da Vitória, e lembrado estará de como el-rei lhe 



prometera, também, mandar ir de Guimarães todos os oficiais portugueses 

que, despedidos da Batalha por mestre Ouguet, como menos habilidosos que 

os estrangeiros, tinham sido mandados para a obra, posto que grandiosa, 

menos importante, de Santa Maria da Oliveira, hoje desaportuguesada e caiada 

e dourada e mutilada pelo mais bárbaro abuso da riqueza e da ignorância 

clerical. A palavra do Mestre de Avis não voltara atrás, não por ser palavra de 

rei, mas por ser palavra de cavaleiro daqueles tempos, em que tão nobres 

afetos e instintos havia nos corações dos nossos avós que de bom grado lhes 

devemos perdoar a rudeza. Tendo partido de Alcobaça para Guimarães, onde 

nesse ano se juntavam cortes, apenas aí chegara tinha mandado partir para 

Santa Maria da Vitória os oficiais e obreiros mais entendidos, que vieram 

apresentar-se a mestre Afonso. 

Este, resolvido, também, a cumprir o prometido, metera mãos à obra. O 

Capítulo foi desentulhado: aproveitaram-se as pedras da primeira edificação 

que era possível aproveitar, lavraram-se outras de novo, armaram-se os 

simples e, muito antes do dia aprazado, o fecho ou remate da abóbada 

repousava no seu lugar. 

Durante estes quatro meses os sucessos políticos tinham trazido D. João I a 

Santarém, onde se fizera prestes com bom número de lanças, besteiras e peões 

para ir juntar-se com o Condestável, e entrarem ambos por Castela, cuja 

guerra tinha recomeçado, por se haverem acabado as tréguas. Para esta 

entrada se aparelhara el-rei com uma lustrosa companhia dos seus cavaleiros e, 



caminhando pela margem direita do Tejo, acampara junto a Tancos, onde se 

havia de construir uma ponte de barcas, para passar o exército e seguir avante 

até o Crato, que era o lugar aprazado com o Condestável, para juntos irem dar 

sobre Alcântara. 

Em Vale de Tancos estava assentado o arraial da hoste de el-rei: os petintais 

que tinham vindo de Lisboa trabalhavam na ponte de barcas que se devia 

lançar sobre o Tejo; os besteiros alimpavam suas bestas e folgavam em lutas e 

jogos; os cavaleiros corriam pontas, atiravam ao tavolado, monteavam ou 

matavam o tempo em banquetes e beberronias. Tinham chegado àquele sítio a 

5 de Maio, e no dia seguinte el-rei partira aferradamente para a Batalha, 

porque não se esquecera de que os quatro meses que pedira Afonso 

Domingues para alevantar a abóbada eram passados, e fora avisado por Frei 

Lourenço de que a obra estava acabada, mas que o arquiteto não quisera tirar 

os simples senão na presença de el-rei. 

Antes de partir de Lisboa, D. João I mandara sair dos cárceres em que jaziam 

bom número de criminosos e de cativos castelhanos, que, com grande pasmo 

dos povos, e rodeados por uma grossa manga de besteiros, tomaram o 

caminho da Batalha, sem que ninguém aventasse o motivo disto. Todavia, ele 

era óbvio: el-rei pensou que, assim como a abóbada do Capítulo desabara, da 

primeira vez, passadas vinte e quatro horas depois de desamparada, assim 

podia agora derrocar-se em cima dos obreiros, no momento de lhe tirarem os 

prumos e traveses sobre que fora edificada. Solícito pela vida dos seus 



vassalos, parente do povo pela sua mãe, e crendo por isso que a morte de um 

popular também tinha seu trance de agonia e que lágrimas de órfãos pobres 

eram tão amargas ou, porventura, mais que as de infantes e senhores, não quis 

que se arriscassem senão vidas condenadas, ou pela guerra ou pelos tribunais, 

e que, naquela, se tinham remido pela covardia e, nestes, pela piedade ou, 

antes, pelo esquecimento dos juízes. E se da primeira vez lhe não acorrera esta 

ideia, fora porque, também, na memória de obreiros portugueses não havia 

lembrança de ter desabado uma abóbada apenas construída. 

Seguido só por dois pajens, D. João I atravessou a vila de Ourém pelas horas 

mortas do quarto de modorra, e antes do meio-dia apeou-se à portaria do 

mosteiro. 

Os oficiais que trabalhavam em vários lavores, pelos telheiros e casas ao redor 

do edifício, viram passar aquele cavaleiro e os dois pajens, mas não o 

conheceram: D. João I vinha coberto de todas as peças e, ao galgar o ginete 

pelo outeiro abaixo, tinha descido a viseira. 

– Benedicite! – dizia el-rei, batendo devagarinho à porta da cela de Frei 

Lourenço. 

– Pax vobis, domine! – respondeu o prior, que logo reconheceu el-rei e veio 

abrir a porta. 



– Não vos incomodeis, reverendíssimo – disse D. João, entrando na cela e 

sentando-se num tamborete –, deixai-me resfolegar um pouco e dai-me uma 

vez de vinho. 

– Não vos esperava tão de salto – disse Frei Lourenço; e, abrindo um armário, 

tirou dele uma borracha e um canjirão de madeira, que encheu de vinho e, 

pegando com a esquerda num a escudela de barro de Estremoz(*) , cheia de 

uma espécie de bolo feito de mel, ovos e flor de farinha, apresentou a el-rei 

aquela colação. 

 

[(*) A louça de Estremoz é antiquíssima no nosso país. No tempo de Francisco I de França, mandavam-

se buscar os púcaros desta loiça a Portugal, para beber a água, que então, bem como hoje, torna-se neles 

excessivamente fria.] 

 

– Excelente almoço – dizia el-rei, descalçando o guante ferrado e cravando a 

espaços os dedos dentro da escudela, donde tirava bocados do bolo, que 

ajudava com alentados beijos dados no canjirão. Depois que cessou de comer, 

limpando a mão ao forro do tonelete, pôs-se em pé, enquanto Frei Lourenço 

guardava os despojos daquela batalha. 

– Bofé – disse D. João I, rindo – que não ando ao meu talante, senão com o 

arnês às costas! Cada vez que o visto, parece-me que torno à mocidade e que 

sou o Mestre de Avis ou, antes, o simples cavaleiro que, confiado só em Deus, 



corria solto pelo mundo, monteando edomas (Semanas) inteiras, e tendo 

sobre a consciência só os pecados de homem e não os escrúpulos de rei. 

– E então – atalhou o prior – o vosso confessor Frei Lourenço era um pobre 

frade, cujos únicos cuidados se encerravam em saber as horas do coro e em 

ler as sagradas escrituras, porém que hoje tem de velar muitas noites, 

pensando no modo de não deixar afrouxar a disciplina e boa governança de 

tão alteroso mosteiro. Mas, segundo vosso recado, que ontem recebi, vindes 

para assistir ao tirar dos simples da muito famosa abóbada, o que mestre 

Domingues aporfia em só fazer perante vós? 

– A isso vim, porém de espaço; que não será nestes cinco dias que esteja 

pronta a ponte de barcas que mandei lançar no Tejo, para passar minha hoste. 

Durante eles, com os vossos muito religiosos frades me aparelharei para a 

guerra, entesourando orações e recebendo absolvição dos meus erros. 

– Os príncipes pios – acudiu o prior, com gesto de compunção – são sempre 

ajudados de Deus, principalmente contra hereges e cismáticos, como os 

perros dos Castelhanos, que a Virgem Maria da Vitória confunda nos 

infernos. 

– Ámen! – respondeu devotamente el-rei. 

– Avisarei, pois, mestre Afonso da vossa vinda, para que ponha tudo em 

ordenança de se tirarem os simples. Pediu-me que o mandasse chamar apenas 

fôsseis chegado. 



Frei Lourenço saiu e, daí a pouco, voltou acompanhado do arquiteto, que um 

rapaz guiava pela mão. 

– Guarde-vos Deus, mestre Afonso Domingues! – disse el-rei, vendo entrar o 

cego. – Aqui me tendes para ver acabada a feitura da mirífica abóbada do 

Capítulo de Santa Maria, cujos simples não quisestes tirar senão na minha 

presença. 

– Beijo-vo-las, senhor rei, pela mercê: dois votos fiz, se levasse a cabo esta 

feitura; era esse um deles... 

– E o outro? – atalhou el-rei. 

– O outro, dir-vo-lo-ei em breve; mas, por ora, permiti que para mim o 

guarde. 

– São negócios de consciência – acudiu o prior. – El-rei não quer, por certo, 

fazer-vos quebrar vosso segredo. 

D. João I fez um sinal de assentimento ao parecer do seu antigo padre 

espiritual. 

El-rei, o prior e o arquiteto ainda se demoraram um pedaço, falando acerca da 

obra e do que cumpria fazer no prosseguimento dela; mas o cego dissera o 

que quer que fora, em voz baixa, ao rapaz que o acompanhava, o qual saíra 

imediatamente, e que só voltou quando os três acabavam a conversação. 



– Fernão de Évora – disse o cego, sentindo-o outra vez ao pé de si –, fizeste o 

que te ordenei, e deste ao teu tio Martim Vasques o meu recado? 

– Senhor, sim! Envia-vos ele a dizer que tudo está prestes. 

– Então vamos a ver se desta feita temos mais perdurável abóbada. 

Isto dizia el-rei, saindo da cela de Frei Lourenço e seguindo ao longo do 

claustro. Já a este tempo se tinha espalhado no mosteiro a nova da sua 

chegada, e os frades começavam de juntar-se para o cortejarem. Do mosteiro 

rompera a notícia, espalhando-se pela povoação, aonde concorrera muita 

gente dos arredores, principalmente de Aljubarrota, por ser dia de mercado: 

de modo que, quando el-rei desceu à crasta, já ali se achavam apinhados 

homens e mulheres que queriam vê-lo e, ainda mais, saber se desta vez a 

abóbada vinha ao chão, para terem que contar aos vizinhos e vizinhas da sua 

terra. 

As portas da Casa do Capítulo estavam abertas: via-se dentro dela tal máquina 

de prumos, traveses, andaimes, cabrestantes, escadas, que bem se pudera 

comparar a composição daqueles simples à fábrica do mais delicado relógio. À 

porta que dava para a crasta estava um homem em pé, que desbarretou apenas 

viu el-rei, a cuja direita vinha o arquiteto, seguido por Frei Lourenço e por 

outros frades. 

O pequeno Fernão de Évora disse algumas palavras a Afonso Domingues, o 

qual lhe respondeu em voz baixa. Então o rapaz acenou ao homem 



desbarretado, que se chegou timidamente ao cego. Era um mancebo, que 

mostrava ter de idade, ao mais, vinte e cinco anos; de rosto comprido, tez 

queimada, nariz aquilino, olhos pequenos e vivos. Chegando-se ao cego, este o 

tomou pela mão e, voltando-se para el-rei, disse: 

– Aqui tendes, senhor, a Martim Vasques, o melhor oficial de pedraria que eu 

conheço; o homem que, com mais alguns anos de experiência, será capaz de 

continuar dignamente a série dos arquitetos portugueses. 

– E debaixo do meu especial amparo estará Martim Vasques – respondeu el-

rei –, que por honrado me tenho com haver nos meus senhorios homens que 

vos imitem. 

Ainda bem não eram acabadas estas palavras, sentiu-se um sussurro entre o 

povo, que girava livremente pela crasta e que se enfileirou aos lados: chegava a 

gente que devia tirar os simples.  

Entre duas alas de besteiros, vinha um bom número de homens, magros, 

pálidos, rotos e descalços; o porte de alguns era altivo, e nos seus farrapos se 

divisava a razão disso: eram besteiros castelhanos que em diversos recontros e 

pelejas tinham caído nas mãos dos portugueses. As guerras entre Portugal e 

Castela assemelhavam-se às guerras civis de hoje: para vencidos não havia 

nem caridade, nem justiça, nem humanidade: ser metido em ferros era então 

uma ventura para o pobre prisioneiro; porque os mais deles morriam 

assassinados pelo povo desenfreado, em vingança dos maus tratos que em 



Castela padeciam os cativos portugueses. Com os castelhanos vinham de 

envolta vários criminosos condenados à morte pelas suas malfeitorias. 

– Misericórdia! – bradou toda aquela multidão, ao passar por el-rei: e caíram 

de bruços sobre as lajes do pavimento. 

– Convosco a tenho, mesquinha gente – disse el-rei comovido. – Se tirardes 

os simples, que vedes acolá, e a abóbada não desabar sobre vós, soltos e livres 

sereis. Erguei-vos, e confiai na ciência do grande arquiteto que fez essa 

mirífica obra. Mandar-vos comprar vossa soltura a custo de tão leve risco, 

quase que é o mesmo que perdoar-vos. 

Os presos ergueram-se; mas a tristeza lhes ficou embebida no coração e 

espalhada nas faces; o terror fazia-lhes crer que já sentiam ranger e estalar as 

vigas dos simples e que, às primeiras pancadas, as pedras desconformes da 

abóbada, desatando-se da imensa volta, os esmagariam, como o pé do 

quinteiro esmaga a lagarta enrascada na planta viçosa do horto. 

Neste momento quatro forçosos obreiros chegaram à porta do Capítulo, 

trazendo sobre uma paviola uma grande pedra quadrada. Martim Vasques, que 

já lá estava, gritou ao cego arquiteto: 

– muito sabedor mestre Afonso, que quereis se faça do canto que para aqui 

mandastes trazer? 



– Assentai-o bem debaixo do fecho da abóbada, no meio desse claro, que 

deixam os prumos centrais dos simples. 

Os obreiros fizeram o que o arquiteto mandara; este então voltou-se para el-

rei e disse: 

– Senhor rei, é chegado o momento de vos declarar meu segundo voto. Pelo 

corpo e sangue do Redentor jurei que, assentado sobre a dura pedra, debaixo 

do fecho da abóbada, estaria sem comer nem beber durante três dias, desde o 

instante em que se tirassem os simples. De cumprir meu voto ninguém poderá 

mover-me. Se essa abóbada desabar, sepultar-me-á nas suas ruínas: nem eu 

quisera encetar, depois de velho, uma vida desonrada e vergonhosa. Esta é a 

minha firme resolução. 

Dizendo isto, o cego travou com força do braço de Fernão de Évora, e 

encaminhou-se para a porta do Capítulo. 

– Esperai, esperai! – bradou el-rei. – Estais louco, dom cavaleiro? Quem, se 

vós morrerdes, continuará esta fábrica, tão formosa filha do vosso engenho? 

– Mestre Ouguet – disse o cego, parando. – Não sou tão vil que negue seu 

saber e habilidade. Se a abóbada desabar segunda vez, ninguém no mundo é 

capaz de a fechar com uma só volta, e para a firmar sobre uma coluna erguida 

ao centro, mestre Ouguet o fará. Quanto ao resto do edifício, fazei senhor rei 

que se prossiga meu desenho: é o que ora vos peço tão-somente. 



E o velho e o seu guia sumiram-se por entre as bastas vigas que sustinham as 

traves dos simples: el-rei, Frei Lourenço e os mais frades ficaram atónitos e 

calados. 

– Que tão honrado mestre corra parelhas no risco com esses perros 

castelhanos, coisa é que não pode sofrer-se; mas o voto é voto, senão... 

Estas palavras partiam da boca de uma gorda velha, cuja tez avermelhada dava 

indícios de compleição sanguínea e irritável, e que de mãos metidas nas 

algibeiras, na frente de uma das alas do povo, presenciava o caso. 

– Tendes razão, tia Brites de Almeida; e por ser voto me calo eu – acudiu el-

rei, voltando-se para a velha. Mas juro a Cristo, que estou espantado de só 

agora vos ver! Porque me não viestes falar? 

– Perdoe-me vossa mercê – replicou a velha. – Eu vim trazer pão à feira, e aí 

soube da chegada da vossa real senhoria. Corri... se eu correria para vos falar! 

Mas estes bocas-abertas não me deixaram passar. Abrenúncio! Depois estive a 

olhar... Parecíeis-me carregado de rosto. Que é isso? Temos novas voltas com 

os excomungados Castelhanos? Se assim é, tosquiai-mos outra vez por 

Aljubarrota, que a pá não se quebrou nos sete que mandei de presente ao 

diabo, e ainda lá está para o que der e vier. 

Soltando estas palavras, a velha tirou as mãos das algibeiras e, cerrando os 

punhos, ergueu os braços ao ar, com os meneios de quem já brandia a 



tremebunda e patriótica pá de forno que hoje é glória e brasão da gótica vila 

de Aljubarrota. 

– Podeis dormir descansada, tia Brites – respondeu el-rei, sorrindo-se. – Bem 

sabeis que sou português e cavaleiro, e a gente da nossa terra é cortês; el-rei de 

Castela veio visitar-nos várias vezes: agora ando eu na demanda de lhe pagar 

com usura suas visitações. 

Enquanto este diálogo se passava entre o herói de Aljubarrota e a sua 

poderosa aliada, Martim Vasques tinha posto tudo a ponto; e, dando as suas 

ordens da porta, as primeiras pancadas de martelo, batendo nos simples, 

ressoaram pelo âmbito da casa capitular. Fez-se um grande silêncio, e todos os 

olhos se cravaram em Martim Vasques. 

Passada uma hora, aquele montão de vigas, barrotes, tábuas, cambotas, 

cabrestantes, réguas e travessas tinha passado pela crasta fora em colos de 

homens, e os presos tinham sido postos em liberdade, com grande raiva da tia 

Brites, ao ver ir soltos os besteiros castelhanos. Apenas no centro da ampla 

quadra se via uma pedra, sobre a qual, mudo e com a cabeça pendida para o 

peito, estava assentado um velho. 

A este velho rogava el-rei, rogavam frades, rogava o povo, sem todavia se 

atreverem a entrar, que saísse dali; mas ele não lhes respondia nada. 

Desenganados, enfim, foram-se, pouco a pouco, retirando da crasta, onde, ao 

pôr do Sol, começou a bater o luar de uma formosa noite de Maio.  



Três dias se passaram assim. Mestre Afonso, assentado sobre a pedra fria, 

nem sequer cedera às rogativas de Ana Margarida, que, obrigada pela boa 

amizade que tinha ao seu amo, se atrevera a cruzar os perigosos umbrais do 

Capítulo, para ver se o movia a tomar alguma refeição. Tudo recusou o cego: 

a sua resolução era inabalável. Também a abóbada estava firme, como se fora 

de bronze. No terceiro dia à tarde, el-rei, que tinha passado o tempo em 

aparelhar-se para a guerra com actos de piedade, desceu à crasta, 

acompanhado de Frei Lourenço e de outros frades, e, chegando à porta do 

Capítulo, viu Martim Vasques e Ana Margarida junto à pedra fria de Afonso 

Domingues, e este, pálido e com as pálpebras cerradas, encostado nos braços 

deles. 

O mancebo e a velha choravam e soluçavam, sem dizerem palavra. 

– Que temos de novo? – perguntou el-rei, chegando à porta e vendo aqueles 

dois estafermos. – Completam-se ora os três dias de voto: ainda mestre 

Afonso teimará em estar aqui mais tempo? 

– Não senhor – respondeu Martim Vasques, com palavras mal articuladas –, 

não estará aqui mais tempo; porque o seu corpo é herança da terra; a sua alma 

repousa com Deus. 

– Morto!? – bradaram a uma voz el-rei e Frei Lourenço, e correram para o 

cadáver do arquiteto, olhando, todavia, primeiro para a abóbada com um 

gesto de receio. 



– Nada temais, senhores – disse Martim Vasques. – As últimas palavras do 

mestre foram estas: «A abóbada não caiu... a abóbada não cairá!» 

O arquiteto, gasto da velhice, não pôde resistir ao jejum absoluto a que se 

condenara. No momento em que, ajudado por Martim Vasques e Ana 

Margarida, se quis erguer, pendeu moribundo nos braços deles, e aquele génio 

de luz mergulhou-se nas trevas do passado. 

El-rei derramou algumas lágrimas sobre os restos do bom cavaleiro, e Frei 

Lourenço rezou em voz baixa uma oração fervente pela alma generosa que, 

até ao último arranco, escrevera sobre o mármore o hino dos valentes de 

Aljubarrota. 

Na pedra sobre a qual mestre Afonso expirara ordenou el-rei se tirasse, 

parecido quanto fosse possível retratando-se um cadáver, o vulto do honrado 

arquiteto, e que esta imagem fosse colocada num dos ângulos da casa 

capitular, onde, durante mais de quatro séculos, como as esfinges 

monumentais do Egipto, tem dado origem às mais desvairadas hipóteses e 

conjeturas. À pobre Ana Margarida, que ficava sem arrimo, doou D. João I, 

também, as casas em que o mestre morava, fazendo-lhe, além disso, 

assinaladas mercês. 

Mestre Ouguet, pelo que o cego dissera a el-rei acerca da sua capacidade para 

o substituir, e porque, enfim, era estrangeiro, foi logo restituído ao cargo que 

ocupara, e quando, nos serões do mosteiro, alguém falava nos méritos de 



Afonso Domingues e na sua desastrada morte, cortava o irlandês a 

conversação, dizendo com riso amarelo: 

– Olhem que foi forte perda! 
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PRÓLOGO 

 

Como a filosofia é triste e árida! 

Às vezes, na Primavera, o vento norte atira-se pelas encostas, tombando dos 

visos da serra, como se uma inteligência vivesse nele, inteligência de maldade e 

destruição. De noite e de dia, os troncos das árvores torcem-se e gemem, as 

ramas despedaçam-se a açoutá-los, envoltas nos braços longos e flexíveis da 

ventania: o demónio do setentrião sibila no meio delas um zumbido entre de 

lamento e de escárnio. Debalde o bosque estende, saudoso, por um momento 

o seus mais altos raminhos para o Sol, que se vai alevantando no Oriente: a 

rajada despega de novo da cumeada da montanha: o bosque curva-se para o 

meio-dia; e, galgando por cima daquelas mil caras inclinadas das plantas 

gigantes, das rainhas majestosas da vegetação, os turbilhões da atmosfera 

agitada rolam pela planície, coberta já de relva entressachada das primeiras 

florinhas. Então, relvas e florinhas murcham, esmagadas pelas mãos da 

procela, que tudo alcançam, fustigam e desbaratam. Os carvalhos frondosos e 

as boninas rasteiras, com a cara pendida para a terra, como outros tantos 

símbolos do desalento, não ousam erguê-la para o céu. É que, rugindo, a 

ventania cai da montanha em perene catadupa. As vezes, como por brinco 

infernal, o vento finge adormecer um instante e depois remoinha e apruma os 

topos das árvores e as corolas das flores, mas é para logo as vergar com mais 



força e apupar com o silvo insolente aquela rápida esperança, que se 

desvaneceu tão breve. 

E, quando o vento acalma, é para saltar ao poente ou ao sul. A rajada já não 

silva na montanha: uma bafagem tépida vem da banda do mar; mas o céu está 

toldado e o ar húmido: o dia passa melancólico e pesado sobre a bobina que a 

nortada açoutou: ela não pôde saudar o Sol no Oriente: está pendida e murcha 

como a ventania a deixara. A noite vem encontrá-la numa espécie de torpor, 

que é existir, mas que não é vegetar, e ainda menos viver. 

Como a florinha do campo, a alma por onde passou a procela da filosofia, 

esse turbilhão transitório de doutrinas, de sistemas, de opiniões, de 

argumentos, pende desanimada e tristonha; e na claridade baça do ceticismo, 

que torna pesada e fria a atmosfera da inteligência, não pode aquecer-se aos 

raios esplêndidos do sol de uma crença viva. 

Com Kant, o universo é uma dúvida: com Locke, é dúvida o nosso espírito: e 

num destes abismos vêm precipitar-se todas as antologias. 

Como a filosofia é triste e árida! 

A árvore da ciência, transplantada do Éden, trouxe consigo a dor, a 

condenação e a morte; mas a sua pior peçonha guardou-se para o presente: foi 

o ceticismo. 



Feliz a inteligência vulgar e rude, que segue os caminhos da vida com os olhos 

fitos na luz e na esperança postas pela religião além da morte, sem que um 

momento vacile, sem que um momento a luz se apague ou a esperança se 

desvaneça! Para ela não há abraçar-se com a Cruz em ímpeto de agonia e 

clamar a Jesus: «Creio, creio, ó Nazareno! Creio em ti, porque a tua moral é 

sublime; porque eras humilde e virtuoso; porque, filho da raça sofredora e 

austera chamado o povo, eras meu irmão e não podias, tão bom, tão singelo, 

tão puro, enganar teu pobre irmão. Creio, creio, ó Nazareno!, porque até a 

hora do expirar na ignomínia, até a hora da grande prova, nunca desmentiste a 

tua doutrina. Creio, creio, ó Nazareno!, porque tu só nos explicaste o mistério 

desta associação monstruosa da saúde e do ouro, do poderio e dos crimes a 

um lado; da enfermidade e da pobreza, da servidão e da inocência a outro; 

porque nos explicaste como os destinos humanos se compensavam além do 

sepulcro. Creio, creio, ó Nazareno!, porque só tu soubeste revelar a 

consolação à extrema miséria sem horizonte, e os terrores à completa 

felicidade sem termo na vida, colocando no lugar do destino a Providência, e a 

imortalidade! Creio, creio ó Nazareno!, porque a intensidade do teu viver é um 

impossível humano; a vitória da tua doutrina severa, contra a filosofia e o 

paganismo, um milagre; a glória do teu nome de supliciado maior que todas as 

glórias das mais altas e virtuosas existências do mundo. Mas foste, na verdade, 

um Deus?» 



Não, o ânimo vulgar que nunca vacilou na fé, que nunca discutiu o verbo, que 

nunca julgou o Cristo, possuído do insensato orgulho da ciência, esse não 

sabe a dolorosa oração do que pede a Deus o crer; ignora quanto fel encerra a 

interrupção contínua de cada frase, de cada palavra daquele tormentoso orar; 

ignora o que é atirar-se aos pés da Cruz por um impulso quase frenético do 

coração, sentir a voz gélida, pesada, cruel do entendimento dizer-lhe 

tranquilamente: «Quem sabe!», e cair desanimado no letargo da dúvida, donde 

muitas vezes bem tarde se alevanta o espírito, oprimido e quebrado, porque 

nele pelejaram horas largas o instinto religioso e o demónio implacável a que 

chamam ciência. 

A sociedade é bem injusta, quanto às faces do desgraçado, que assim luta 

consigo mesmo, sacode o lodo da injúria, dizendo-lhe: «Hipócrita!», porque 

escondeu aos que o rodeiam, não as certezas, que não as tem, mas as dúvidas 

terríveis da inteligência, e lhes revelou só as aspirações, os desejos, as saudades 

do coração! — Hipócrita?! Tanto como o que, havendo-se transviado da 

estrada e caído em fogo profundo, dorido, coberto de pisaduras e feridas, e 

ensanguentando as mãos e o rosto nos silvados do despenhadeiro, lidasse por 

sair dele e voltar ao caminho suave e plano, e bradasse aos que visse ao longe: 

«Não vos afasteis para aqui!» Hipócritas são aqueles que mentem aos que os 

escutam; que simulam a paz do descrer tranquilo, quando vai lá dentro o 

tumultuar das incertezas. Como Satanás, eles dizem que o Inferno é o Céu; 



dizem que a irreligiosidade tem o segredo do repouso e da ventura, quando o 

que ela dá é inquietação e desesperança. 

Feliz a alma vulgar e rude que crê e nem sequer sabe que a dúvida existe no 

mundo! Está certa de que, além a morte, há vida, conhece as suas condições; 

conhece-as como lhas ensinaram, como conhece as condições dos corpos. 

Para ela, as noites não têm os pesadelos monstruosos, nem os dias a 

meditações febris em que o cético involuntário se debate na orla do possível, 

que toca por um lado nas solidões do nada, por outro na imensidade de Deus. 

Mas ainda mais feliz a inteligência superior às do vulgo, aquela que a 

Providência destinou à missão do poeta, nos anos da infância e da juventude, 

antes que o bafo árido da ciência a queimasse, passando por cima dela! Nesse 

espírito e nessa idade, a religião não está só nos preceitos e nos dogmas; está 

na natureza inteira. A alegria de Deus, o aspirar das fragrâncias celestes, a 

toada suavíssima dos hinos dos anjos descem a ela nos raios do Sol, quando 

nasce e quando desaparece; tremulam no espelhar-se da Lua nas águas; 

misturam-se no cicio das árvores; entretecem-se com os mil gemidos da noite; 

vivem nas afeições domésticas e santificam o primeiro bater do coração pelo 

amor. Tudo então é viçoso e puro; porque a alma poética lhe empresta viço e 

pureza. As harmonias moldadas, na virilidade, pelas leis das línguas e das 

escolas são apenas um eco frouxo desses cânticos da meninice e da primeira 

mocidade, que se evaporam sem se escreverem, que são um oceano de delícias 

inefáveis, em que se embalam molemente a imaginação e o sentir do homem a 



quem o mundo há de chamar poeta. Nessa época da vida, ele não abstrai do 

real para salvar verdadeira e intacta a sua idealidade: faz mais; derrama esta, 

que é a seiva íntima do seu viver, pelo universo, e converte-o numa coisa 

formosa, santa, ideal, que o mundo está bem longe de ser. 

Depois vem outra época da vida, em que a felicidade é mentida, mas ainda é 

felicidade, posto que já eivada de vaga inquietação, de ambições desregradas, 

de esperanças mesquinhas e contraditórias. São os anos que precedem e 

seguem imediatamente os vinte. Abrem-se ante nós os caminhos do mundo, 

como uma conquista. Glória de artistas, poderio, opulência, ações generosas e 

grandes, amor sem termo, amizade sem perfídias, vida multiplicada 

indefinidamente pela infinidade de factos; que há, enfim, que não sonhemos 

nessa época de fervente loucura? A inocência morreu, a poesia íntima e crente 

desbaratou-se, o sentimento religioso esmoreceu; mas ficam os deleites dos 

sentidos, que nos embriagam; os aplausos das multidões aos nossos hinos 

descorados, que elas ainda julgam sublimes e esplêndidos; aplausos que nos 

desvairam: fica-nos uma filosofia orgulhosa e insensata, que se crê profunda, 

uma ciência superficial, que se crê completa, pela qual dormimos tranquilos 

sobre a negação de todas as ideias místicas e de todas as lembranças de Deus. 

Desta idade em diante é que chega o desfazer das ilusões, até das ilusões do 

orgulho. A poesia suave e pura da infância e da puberdade passou: passa 

também o íris das paixões férvidas, das ambições insaciáveis, da crença na 

própria energia. Começa então o pardo crepúsculo deste ceticismo, que, 



semelhante a herpes lentos, vai lavrando por todas as nossas opiniões e afetos 

e os prostra e subjuga. Desde essa época, a vida tem largas horas de tédio, em 

que o existir é uma carga pesada; porque nos falta alicerce em que possamos 

firmar-nos; porque flutuamos sobre as névoas densas do duvidar de tudo. O 

materialismo incrédulo já tirou das fases espirituais dos altos engenhos 

argumento contra a imortalidade. Com a sua lógica míope, persuadiu-se de 

que via as enfermidades e a decadência da alma acompanharem as 

enfermidades e a decadência do corpo; que via o entendimento caquético 

esmorecer com a decrepidez; quis que ele, na morte, ficasse perdido e anulado 

entre as cinzas da sepultura, Se o materialismo soubesse que a vida das sumas 

inteligências é a poesia e que essa vida segue a ordem inversa do 

desenvolvimento físico; se conhecesse que a energia íntima tem o seu apogeu 

nos anos débeis a infância e começa a desvanecer-se quando os órgãos se 

fortalecem, ele não teria achado a explicação do fenómeno nas suas tristes 

doutrinas. Nos destinos eternos dos homens iria encontrar a razão desse 

facto, que então veria à sua luz verdadeira. Os olhos da alma vão-se pouco a 

pouco enevoando no meio das trevas do mundo: nesta atmosfera grosseira e 

corrupta, ela resfolga a custo, e, com o diminuir dos alentos, diminuem-se-lhe 

sucessivamente os brios. Cada dia lhe desfolha um afeto, lhe discute uma 

crença, lhe mata uma esperança, lhe traz um desengano cruel. Entre o espírito 

e o mundo quebraram-se, um a um, todos os laços. 



Vós credes que a mente se definha e ela apenas dormita para despertar 

vigorosa ao sol da eternidade, que rompe atrás do sepulcro. 

Tomai-me esse octogenário tonto que foi um alto engenho: cavai no deserto 

do seu coração gasto e frio e arrancai-me de lá uma daquelas paixões que 

ardem até o último instante da existência: vibrai uma corda das que lhe davam 

na idade viril um som estridente: dizei-lhe: «Teu filho querido foi arrastado ao 

tribunal como criminoso; espera-o o suplício, se não houver uma voz 

eloquente que o defenda. Se ela se erguer, será salvo; e tu foste na mocidade o 

mais eloquente dos homens!» Dizei-lhe isto, e vereis esse engenho que credes 

moribundo atirar-se, como um tigre, ao meio dos juízes e achar toda a energia 

dos vinte e cinco anos para defender aquela vida que a natureza ligou à sua 

pelas harmonias misteriosas da paternidade. Se as palavras, se o órgão 

extenuado da linguagem não puder exprimir o pensamento daquela alma 

remoçada subitamente, o gesto, o olhar, os meneios substituirão a língua, e se, 

cansados e débeis, não bastaram à violência da ideia, o espírito despedaçará o 

quase cadáver e, despedindo-se da terra, provará que, se dormitava, não se 

extinguia e que, despertando, partia o vaso frágil que já não o podia conter. 

Tal é o destino da inteligência neste breve desterro: dois dias conserva as 

recordações verdadeiras e puras da sua origem imortal: outros dois ilumina-se 

com o fogo-fátuo das paixões e esperanças: o resto deles revolve-se na luta 

tormentosa das ideias, dos afetos, dos desenganos: depois vem o dormitar da 

velhice e a regeneração da morte. 



Eu, que já vou aquém do marco onde começa o terceiro período da vida 

humana, a sós, às vezes, com as minhas recordações infantis, ponho-me a 

comparar o aspeto prosaico e triste que tem atualmente para mim o universo 

com as formas suaves e poéticas em que ele me aparecia envolto desses 

tempos dourados. É uma comparação amarga; mas a saudade que encerra 

consola do seu amargor. 

Hoje, a Lua no crescente alevanta-se ao anoitecer de um dia sereno de Estio e 

estende o manto de lhama de prata sobre a face levemente crespa das águas. 

Os seus raios, transparecendo por entre o verde-negro das copas do arvoredo, 

que se balouçam sonolentas, descem trémulos sobre o chão pardo e 

mosqueiam-lhe a superfície, semelhante, depois disso, a dorso de pantera. A 

viração tenuíssima da tarde passa e murmura um cicio quase impercetível na 

folhagem. Em volta. do círculo alvacento que o luar esparge no céu cintilam 

raras estrelas no azul do firmamento, que parece o leito recamado de safiras 

em que se reclina a rainha da noite. 

Há quinze ou vinte anos, noite tal como esta tinha para mim um seminúmero 

de misteriosas harmonias, que eu não sabia explicar, mas que sabia sentir. 

Agora sei dizer-vos o que é a Lua, a sua luz refrata, a noite, a viração, o vulto 

das águas encrespadas, as estrelas e as solidões do espaço; mas o que já não sei 

é verter as lágrimas de inefável contentamento que, outrora, se me escoavam 

tépidas pelas faces, contemplando as harmonias imateriais e íntimas que 



vagavam pela atmosfera tranquila, como ecos longínquos de harpa angélica, 

rolando de astro em lastro, até se derramarem na Terra! 

Dai-me uma nota só dos cânticos que eu então escutava; dar-vos-ei em troca 

toda a minha estúpida e inútil ciência! 

Mas essa época da vida não voltará mais porque não pode retroceder uma 

única onda do rio impetuoso do tempo! Depois da taça do mel esgotada, resta 

a do absinto. Que se resigne e espere aquele que vai devorando os dias da 

dúvida e do desalento. Chegará a hora de renascer para a poesia e para a 

certeza: será a da morte. A Providência foi ainda generosa connosco, 

consentindo-nos que, a espaços, afastemos dos lábios o cálix do fel e deixando 

que nesses momentos rasguem o nosso longo e tedioso crepúsculo alguns 

raios transitórios de luz. A memória é o instante de repouso e a saudade o 

clarão enorme que nos ilumina. 

Recordar-se — consolar-se.  

  



I 

A ALDEIA E O PRESBITÉRIO 

 

Uma das coisas que, nas recordações da juventude, ainda espiram para mim 

poesia e saudade é a imagem de um velho prior de aldeia que conheci na 

minha meninice. Hoje, tão bondosos, tão alegres, tão veneráveis, há-os por 

certo aí, e muitos: eu é que não sei conhecê-los. A auréola que então rodeava 

as cãs do sacerdote ancião desvaneceu-se pouco a pouco; desvaneceu-a a 

experiência do mundo, como tantas mil crenças e imaginações de outrora! Ele 

morreu já, por certo; mas, vivo que fosse, eu não sentiria ao vê-lo, ao falar-lhe, 

aquela espécie de alegria tímida, de confiança receosa que nesse tempo o bom 

do velho me inspirava. Parecia-me que, estando ao pé dele, estava mais perto 

de Deus, cujo valido, por assim dizer, era o padre-prior. Não sabia o sacerdote 

essa língua que eu cria falar-se no Céu, o latim, coisa então para mim 

misteriosa e santa? Não trajava, às vezes, os trajos da corte celeste, o amicto, a 

casula, o pluvial, com que estavam vestidos alguns vultos de anjos pintados 

em três ou quatro antiquíssimos quadros do presbitério? Quando, nas suas 

práticas, depois da missa do dia, narrava os gozos da bem-aventurança, os 

tormentos do Purgatório e os tratos intoleráveis do Interno, não juraria 

qualquer que ele já peregrinara largos anos além do sepulcro, ou que voz de 

cima lhe revelava tantas maravilhas e tão solenes terrores? Evidentemente, o 



velho clérigo estava mais perto dos degraus do trono divino que toda a outra 

gente e, por me servir da linguagem política, exercia em nome do Céu uma 

delegação na Terra; era uma espécie de missus dominicus da Providência. E, 

quando ele, apesar dos meus tenros anos, me escolhia para acólito, para 

estafar a porção de latim do missal que as rubricas inexoráveis subtraíam ao 

seu império, sorriam-me as esperanças, algum tanto vaidosas, de obter de 

Deus deferimento às minhas pretensões infantis, como costumam sorrir ao 

requerente à quem deputado de grande conta mostra familiaridade na 

presença de omnipotente ministro. 

Hoje, o latim do padre-prior parecer-me-ia um tanto bárbaro e, talvez, 

barbaríssima a sua prosódia: nas vestes sacerdotais acharia os trajos romanos 

do Império, atravessando, imutáveis como a Igreja, por entre as 

transformações da moda e do luxo; nos quadros do presbitério riria da 

ignorância e do mau gosto do pobre pintor; e nas descrições das venturas e 

dos tormentos da outra vida descobriria unicamente uma encarnação grosseira 

em imagens materiais das revelações profundas do espiritualismo cristão. É 

que nesse tempo tudo me chegava aos olhos da alma iluminado, risonho, 

variegado, porque tudo transparecia através de um prisma de sete cores, da 

inocência singela e crédula da infância, e que hoje tudo me parece, como a 

folha que caiu da árvore no Outono, murcho e desbotado, passando através 

da atmosfera nevoenta e triste da ciência e do orgulho. Então, o velho pároco 



afigurava-se-me mais que um homem; hoje, na escala das desigualdades 

humanas, provavelmente só acharia para ele um bem modesto lugar. 

A aldeia em que o bom do clérigo pastoreava o seu rebanho espiritual estava 

assentada na falda de um monte, e pouco inferior a ela dilatava-se uma veiga, 

que, ao longe, lá bastante ao longe, ia bater no mar. No alto da povoação 

ficava o presbitério. Era a igreja, segundo hoje se me afigura (e tenho-a bem 

presente), daquele gosto duvidoso entre a arquitetura cristã, que expirava, e a 

da restauração romana, que ainda se não compreendia: era um desses 

templozinhos construídos no fim do reinado de D. Manuel e durante o de D. 

João III, de que tão grande número resta ainda pelas paróquias de Portugal e 

que são mais um argumento de que os nobres conquistadores da índia, 

donatários das terras e padroeiros das igrejas, não voltam do oriente com as 

mãos vazias. A devoção nesses tempos era objeto de luxo: edificar uma igreja 

ou uma capela equivalia a ter hoje camarote em S. Carlos ou cocheiro com 

estrigas de linho na cabeça e chapéu triangular. 

A portada da igreja, de arco tricêntrico firmado em pilares polistilos de meio 

relevo, era o mais claro testemunho da idade provecta do presbitério. A 

residência paroquial, originariamente no mesmo estilo, estava já civilizada. 

Uma porta retangular substituíra a antiga. Esquadriadas estavam, também, as 

duas janelas do sobrado, de diferentes dimensões e afastadas uma da outra, e 

nos seus postigos da esquerda via-se o moderno conforto das vidraças. Não 

quero dizer com este elogio à morada do padre-prior que a igreja tinha 



resistido, teimosa como velho caturra, aos progressos da civilização. Pelo 

contrário. Estava mais alindada ainda. Uma irmandade, ou não sei quem, que 

entendia na fábrica, havia pintado de ocre tudo o que era pedra, de vermelhão 

tudo o que era azulejo. As câmaras municipais das grandes cidades, os 

cónegos das colegiadas e sés ainda não passaram do ocre e uma pobre 

irmandade da aldeia já tinha, há vinte anos, vencido a meta a que apenas hoje 

chegam o município e a catedral. 

O que, porém, escapou ao ocre e ao vermelhão dos mesários do burgo foram 

dois seculares e formosos plátanos que sombreavam o portal do presbitério. 

Na febre-amarela, que grassa tão furiosa pelo senso estético dos nossos 

magistrados populares e das nossas dignidades eclesiásticas, admira que tenha 

esquecido estender o benefício da caiadura gemada aos troncos rugosos e 

carrancudos das velhas árvores que rodeiam os edifícios ou as praças. Verdade 

é que todos os dias alguma desaba sob os golpes do machado. Isto é melhor. 

Mas porque não haveis de remoçar as que vão escapando com as lindezas e 

alegrias canónico-municipais? 

Belos e Veneráveis eram os dois plátanos. O adro, cobriam-no todo com as 

suas sombras fechadas, e só pela volta da tarde, principalmente no Outono, é 

que algumas réstias açafroadas do Sol no Poente se estiravam por debaixo 

deles e lá iam bater frouxas no limiar da igreja, polido do contínuo perpassa r, 

e na porta de um vermelho-desbotado, onde nesse tempo começavam a 



alvejar os remendos brancos com que as revoluções converteram os áditos 

dos templos em pelourinhos eleitorais. 

À entrada do adro alevantava-se uma grande cruz de madeira pintada de 

preto, em cuja haste mãos devotas tinham atado um ramo de flores, e este 

ramo, no meio do qual h avia um pé de perpétuas, era a imagem das vaidades 

do mundo ao redor da religião do Calvário, imutável no meio delas. As outras 

flores tinham-nas mirrado os ardores do Estio: só restavam do morto 

ramilhete as imarcessíveis perpétuas. 

Era num poial que servia de base à cruz, onde, àquela hora do pôr do Sol, o 

padre-prior vinha muitas vezes assentar-se; e ali estava tempo esquecido, ora 

alongando os olhos pelas solidões do mar, que lá em baixo, no fundo do 

extenso vale, quebrava nas rochas, ora traçando atentamente na terra, com a 

sua grande bengala e castão de marfim, diversas figuras, se geométricas, não o 

sei dizer, porque hoje não creio tanto na geometria do padre-prior como 

então cria nas suas terríveis revelações do outro mundo tiradas, do Speculum 

Vitae. O que, porém, eu sentia melhor do que hoje, sem então o saber 

explicar, era a suave e profunda poesia que respirava esse quadro do velho 

sacerdote junto do símbolo religioso, àquela luz moribunda da última hora do 

dia, em que uma certa saudade melancólica vem, como percursora da noite, 

pousar-nos sobre o coração. Não o imaginava nesse tempo, mas imagino 

agora por onde vaguearia a mente do velho clérigo, enquanto a bengala ia de 

um para outro lado, cruzando linhas tortuosas e incertas. Os últimos instantes 



de moribundo, os quais ele tinha adoçado com as consolações da fé; a esmola 

tirada da escassa côngrua para enxugar lágrimas de viúvas e de órfãos; os 

conselhos paternais dados à mocidade, salva assim por ele de largos dias de 

remorsos e amargura; os ódios convertidos em perdão entre inimigos; as 

dissensões 

domésticas pacificadas pela conciliação do pastor; todo o bem, enfim, que, 

por trinta ou quarenta anos, ele havia semeado na aldeia, desde as últimas 

casinhas de colmo que alvejavam caiadas na orla pálida dos campos até o altar 

do presbitério, frutificava, talvez, ante os lhos da sua alma, nesses momentos 

de êxtase, em rica seara de esperanças, cujos frutos entesourava no céu. 

Depois, a cruz hasteada junto dele lhe viria lembrar o nada das diligências que 

empregara, dos sacrifícios que fizera para verter algum bálsamo de ventura nas 

chagas dolorosas da vida; para remir da perdição as ovelhas transviadas do 

pobre rebanho que lhe fora confiado. A cruz negra, no seu eloquente silêncio, 

contava-lhe sacrifícios infinitamente mais árduos que os dele, feitos, não em 

proveito de uma aldeia ou de um povo, mas para remir o género humano. Por 

isso eu lhe via, às vezes, deixar pender a cara calva sobre o peito, ou tomar-lhe 

o rosto uma expressão singular, inexplicável nessa época para mim, mas que 

era o desalento que lhe gerava no espírito a desanimadora comparação das 

suas ações com as do Supliciado do Calvário, ao qual tomara por modelo e 

que jurara imitar. Muitas vezes espantava-me de, que se conservasse assim 

engolfado nos seus pensamentos até que o sino das ave-marias o vinha 



despertar; e, na minha alegria pueril, vendo-o tão triste e carrancudo, pensava 

comigo que o padre-prior se ia tornando com a idade, tonto e aborrido. 

Todavia, era que o bom do velho, nesses momentos de meditação, volvia atrás 

os olhos para os caminhos da sua vida, onde esperava achar alguns vestígios 

brilhantes de obras virtuosas; mas esses caminhos, sumidos na penumbra da 

Cruz, não os percebia, senão como uma nuvenzinha escura e duvidosa através 

da luz imortal das virtudes e dos benefícios de Cristo. 

Ao tocar, porém, das ave-marias, todas aquelas imaginações desconsoladas, se 

ele as tinha, como hoje creio, desapareciam por um movimento habitual do 

espírito e do corpo; este para se erguer, aquele para orar. Sobraçada a bengala, 

em pé, com as mãos postas, segurando ao mesmo tempo entre elas o seu 

chapéu de três ventos, com a cabeça um pouco inclinada para o chão, o 

padre-prior murmurava em voz baixa aquela tão poética oração do despedir 

do dia. Os trabalhadores que, voltando das fadigas do campo, acontecia 

passarem por aí nessa ocasião descobriam-se também e, encostando-se ao 

ancinho ou à enxada, punham as mãos e rezavam, até que o reverendo, 

acabando os latinórios, que eles iam repetindo em vulgar, lhes dizia: «Boas 

noites, rapazes, vá a cobrir.» E os ganha-pães cobriam-se, respondendo: 

«Guarde-o Deus, padre-prior.» E partiam: e ele assentava-se outra vez a olhar 

para o Poente, onde o Sol, que se afundira no mar, deixava entre si e a noite, 

que se precipitava após ele das alturas do céu, uma barra de vermelhidão e 

ouro, estirando-se para um e outro lado do horizonte, como se tentasse 



embargar o caminho às trevas. E ali estava pensando, até que a Tia Jerónima 

alçava meia adufa de uma janela baixa, que dava claridade à cozinha, e o 

chamava para a ceia, ao que prontamente obedecia; porque cumpre advertir 

que o padre-prior não só respeitava à carga cerrada todas as tradições do 

catolicismo romano, mas também a sabedoria tradicional do povo, que, neste 

capítulo da ceia, reza que deve ser comida sem sol, sem luz e sem moscas, 

momento fugitivo do expirar do dia, que não consta deixasse jamais passar 

por alto a boa Tia Jerónima. 

Nunca me há de esquecer aquela hora na aldeia, nem a luz crepuscular da 

atmosfera, nem as gelosias dos aposentos inferiores da residência paroquial, 

nem a santa velha da Tia Jerónima, que teria proporcionado mais um capítulo 

a Chateaubriand sobre a poesia das usanças cristãs, se esse ilustre escritor 

houvesse uma vez saboreado as filhós que ela compunha, para celebrar o 

Carnaval — e os seus bolos da Natividade — e a sua olha e o seu anho assado 

da Páscoa. Não! — Saudades de tudo isso, durante a minha vida inteira, em 

qualquer fortuna, no meio das mais graves preocupações, nunca hei de 

afastar-vos impaciente, quando vierdes, como criança travessa, baralhar-me 

um período de trabalhada prosa ou aleijar-me com um verso parvo uma 

estrofe sofrível. Vinde, meus amores antigos, que para vós esta cara não 

saberá arrogar-se; esta boca não terá esses monossílabos duros e gelados com 

que se repelem importunações de indiferentes. Vinde, e demorai-vos comigo, 

e palrai por uma hora, por um dia, por uma semana; que vos escutarei sempre 



sorrindo. E, quando for ao sol-posto, que os ouvidos da minha alma vos 

ouçam reproduzir vivas, harmoniosas, melancólicas as lentas badaladas das 

ave-marias, não, como agora as ouço as vezes, no meio do ruído confuso, 

áspero, estridente do povoado, mas partindo da aldeia ainda deserta dos seus 

moradores, rolando pela veiga, espreguiçando-se pelo prado, rumorejando 

pelas quebradas da encosta ou pelo pinhal do cabeço e indo morrer lá muito 

ao longe, nas toadas duvidosas de uma cantiga de lavadeiras, ou no tinir das 

esquilhas de um rebanho de ovelhas que se encaminham para o curral ao 

sibilar do pastor. Repeti-mas assim, puras, campestres, vibradas num ar puro e 

sonoro, livres por um horizonte imenso, e ter-me-eis despertado um afeto 

consolador, o qual valerá mais que todas as ambições, que todos os 

contentamentos, que todas as esperanças do mundo. 

Têm-se discutido os sinos, como se discute quanto há no universo. Desde a 

existência objetiva ou material deste mundo até à legitimidade do chocalho 

pendurado ao pescoço da cabra, retouçando pelas ruas de qualquer capital, 

que resta ainda aí para se lhe trazerem à praça os prós e os contras? Das 

definições possíveis do homem uma só é verdadeira: o homem é o animal que 

disputa. Os sinos têm tido amigos e inimigos: e porquê? Pela mesma razão 

porque sobre tudo há duas opiniões contraditórias. E que tudo tem duas faces 

diversas. O vento sul é meigo para a árvore que viceja no recosto setentrional 

da montanha e açoite da que vegeta no pendor oposto o norte é o suplício da 



primeira e grato para a segunda. Nisto está cifrada a história das contradições 

humanas. 

Os sinos, colocados em campanários de paróquia aldeã ou de mosteiro 

solitário, são uma coisa poética e santa: os sinos, pendurados nas torres 

garridas das garridíssimas igrejas das cidades de hoje, são uma coisa estúpida e 

mesquinha. O sino é um instrumento acorde com as vastas harmonias das 

serras e dos descampados. Assim como o órgão foi feito para reboar pelas 

arcarias profundas de uma catedral gótica, para vibrar na atmosfera mal 

iluminada pelas frestas estreitas e ogivas, do mesmo modo o sino foi 

perfilhado pelo cristianismo para convocar os seus humildes sectários 

ocupados nos trabalhos campestres. Quando se associou o sino do culto? 

Ignoramo-lo: ignoramo-lo porque foi a religião serva e perseguida que o 

santificou; e, quando os poderosos da Terra a aceitaram para si, então entrou 

nele nas cidades soberbas. Lá, converteu-se numa coisa insignificante e 

impertinente. É mais um ruído intolerável para juntar aos outros ruídos 

discordes que troam por essas ruas e praças. O sino, tornado cortesão e 

fidalgo, é semelhante ao órgão trazido para o aposento do baile, ou, o que vale 

quase o mesmo, para essas salas ao divino, essas igrejas sem cãs, bonitas, 

vaidosas, douradinhas, que insensatos edificam para as admirações de parvos. 

E com estas digressões esquecemo-nos do padre-prior. Não importa. Deixá-lo 

cear em paz e rezar o breviário. Eram estas, entre outras, duas fases graves e 



sérias de todos os seus dias. Depois, enquanto a velha Jerónima punha em 

ordem a casa, ele pegava num livro da pequena estante que lhe ficava à 

cabeceira e lia ou uma lenda pia do Flos Sanctorum de Rosário ou um trato 

daquelas grandes histórias de Fr. Bernardo de Brito, até que o sono tranquilo 

de boa e sã consciência, apertando-lhe com os dedos rosados as pálpebras, o 

entregava aos sonhos plácidos que só a alvorada vinha interromper, quando 

perigo iminente de alguma das suas ovelhas o não obrigava a erguer-se alta 

noite, ao som do resmungar malsofrido e, até certo ponto, ímpio da Tia 

Jerónima. No horizonte limpo e sereno destas duas vidas inocentes, destes 

Filémon e Báucis celibatários, que, amparados um ao outro, iam peregrinando 

contentes para o sepulcro, havia um ponto negro e triste. O rendimento da 

paróquia não consentia que o padre-prior possuísse essa espécie de ilota in 

sacris, de servo de gleba sacerdotal, chamado o padre-cura. As ventanias, as 

chuvas, as noitadas através das serras revertiam inteiramente, como a côngrua 

e os benesses, em benefício, se não do corpo, ao menos da alma do reverendo 

prior. 

A sua côngrua era maravilhosamente estica: o grosso dos dízimos da paróquia 

jogava-os à risca todas as noites em tertúlias um digno comendador não sei de 

que ordem. Ai, que a extinção dos dízimos foi a morte da religião!  

  



II 

NOITADAS PAROQUIAIS 

 

A vida do velho prior passava, na verdade, dura e trabalhosa! Como todas as 

coisas deste mundo, o egoísmo da Tia Jerónima não era acabado e completo 

ou, para falarmos em estilo de filosofia fidalga, não era absoluto. O limitado e 

o imperfeito são o sinal que o Criador estampou na cara do homem e na face 

da Terra para nos recordar a todo o instante a nossa origem; é a barreira que 

ele alevantou diante deste grande mistério de energia e de audácia chamado a 

inteligência. Sabedoria, força, paixões, afetos, tudo tem um horizonte 

comensurável; horizonte para as virtudes, como para a dor. O espírito mede e 

abrange o que há mais vasto e profundo, os ermos, os mares, o coração 

humano; porque ao cabo disso tudo está o finito. Imensa, eterna, absoluta só 

há uma ideia, que está fora do universo. Esta é a ideia de Deus. 

Por isso, grande é tão-somente Deus! 

Mas dizia eu que o egoísmo da Tia Jerónima era incompleto: digo mais; era 

incompletíssimo. Quando o sacristão vinha, alta noite, quebrar o dormir 

risonho e variamente ressonado do padre-prior; quando à voz roufenha do 

ostiário aldeão, despertando o pastor para ir levar as consolações extremas à 

ovelha moribunda e tirá-la já, porventura, dos dentes e garras do cão tinhoso, 

se juntava o trovejar ao longe da tempestade, o fustigar da chuva nas vidraças 



progressivas das meias janelas e o ramalhar da ventania nos dois plátanos do 

adro, era sem dúvida que o resmungar da Tia Jerónima, aparecendo da banda 

da sua pocilga, com a candeia mortiça na mão e as roupinhas vermelhas do 

envés, tinha o que quer que fosse repugnante e vil. Pensava, acaso, a boa da 

velha que a morte não seria tão descortês que negasse ao espírito do pobre 

moribundo o tempo necessário para poder, ao abandonar o corpo, subir, 

como chamazinha ténue, e galgar para o céu sobre um raio do sol-nascente? 

Pode ser que sim. Não seria, porém, antes, que ela preferisse o deixar frigir 

por alguns séculos nas caldeiras do Purgatório aquela pobre alma cristã, 

largando a sua veste mortal sem os últimos sacramentos, à necessidade de 

erguer-se por noite fria e tempestuosa, para tomar nos ombros uma parte da 

cruz do ministério paroquial? Também isto pode ser. O que se passava no 

abismo da sua consciência coisa era que ela não revelava a ninguém; mas, em 

todo o caso, era um pensamento egoísta. 

Todavia, é preciso confessar que com ele se misturava um sentimento puro e 

nobre: dizia-o esse cuidado pressuroso com que a Tia Jerónima trazia as botas 

de cor térrea, o bérnio de saragoça, o capote de barregana, o chapeirão oleado 

e a aguardente de ginjas, sem um copo da qual o prior não ousaria transpor o 

limiar da porta e investir com as fúrias de noite procelosa: diziam-no a atenção 

com que mirava se ele ia agasalhado e as mil vezes repetidas ponderações 

higiénicas que lhe fazia com admirável volubilidade de língua. A afeição da 

santa velha mostrava-se em tudo isso viva e sincera; e o seu resmonear, que 



no meio das idas e das voltas e do perguntar e do responder, ia rareando e 

abatendo, como o assobio do furacão pelo vale, perdia gradualmente a 

expressão de egoísmo e convertia-se pouco a pouco na de um pensamento 

moral. 

E o padre-prior calado! — Calado enfiava as botas; envergava o gabinardo; 

cobria-se com o capote; punha o amplo sombreiro; enchia um copinho do 

excelente cordial que a boa da ama lhe havia posto diante; virava-o de um 

golpe; fazia uma visagem, fechando os olhos com força e estendendo os 

beiços; dava um estalido com a língua no céu da boca; exprimia o íntimo 

conforto que nele gerara o etéreo licor com um brrahhh prolongado; estendia 

a pequena taça, cheia de novo, ao sacristão, que, mestre nos estilos da cortesia, 

se curvava, formando com o corpo um ângulo obtuso de noventa e cinco 

graus, desprezadas as frações, e arqueando o braço, para levar o copo à boca 

sequiosa, como se curva e arqueia um peralvilho de guedelhas saint-

simonianas e miolos de água chilra, ao conduzir, em sala de baile, a deusa dos 

seus afetos de vinte e quatro horas ao meio do turbilhão doido e (perdoe-se-

nos a blasfémia) um tanto parvo das valsas e contradanças. 

Depois, duas palavras mágicas saíam da boca do reverendo pastor: «Até logo!» 

O seu efeito era instantâneo: o sacristão, pegando numa lanterna, com as 

chaves da igreja na mão, encaminhava-se para o adro, seguido do padre-prior; 

a Tia Jerónima fechava a porta após eles; e o tentador, como se estivesse 

esperando por esse momento, travava-lhe novamente do espírito, e o 



resmoninhar da impaciência recomeçava em breve, acompanhado do ranger 

do linho na roca, e do. espirrar da candeia a espaços, e do respiro asmático do 

nédio gato do presbitério, que, enroscado na lareira, abria de vez em quando 

os olhos amortecidos e cerrava-os logo com filosófica indiferença, enquanto a 

Tia Jerónima esperava pelo seu velho amo e se lhe apertava o coração, 

sentindo o temporal que passava lá fora, e lembrando-se de que o enfermo 

poderia ter guardado para hora mais decente e cómoda a agonia do 

passamento. 

E pela serra fora, caminho de aldeia remoto, vai o velho prior: adiante o 

sacristão com a lanterna e a âmbula da extrema-unção e ele atrás com o 

cibório. As poças de água refletem essa débil claridade que as ilumina e fazem 

um contínuo plach, plach, debaixo dos pés dos dois caminhantes, cujo passo 

apressam as cordas de chuva batida pelos furacões do sudoeste. Os pinheiros, 

balouçando-se, gemem tristemente e os enxurros, estrepitando pelos córregos, 

tiram com o pinhal uma toada soturna. No céu profundamente negro não 

aparece uma estrela: na terra, ao longe, bem ao longe, não se descortina uma 

luz. A natureza debate-se consigo mesma: tudo dorme, entretanto, nos casais 

e na aldeia, salvo o velho pároco e a família daquele que em trances mortais 

espera o representante de Cristo, que lhe traz as derradeiras consolações e 

esperanças. Entre a filantropia humana e as agonias extremas dos pequenos e 

humildes a noite e a tempestade ergueram barreira quase insuperável: esta 

barreira desaparece, porém, diante da caridade que a todos nos ensina o 



Evangelho e que ao pároco impõem, como dever imprescritível, a sua missão 

sacerdotal e o seu carácter de pai dos pobres e afligidos. 

A esta mesma hora, em que o velho prior assim vagueava por sendas alpestres 

exposto às inclemências de noite invernosa, talvez em aposento bem 

resguardado, no fim de ceia opípara, entre as taças cheias de vinhos generosos, 

no meio de mulheres formosas e voluptuárias, embriagado em todos os 

deleites dos sentidos, algum famoso espírito forte cerzia remendos das páginas 

soporíferas de Holbach ou de Diderot e dissertava profundamente sobre a 

mandriice, egoísmo e cobiça do clero, ou carpia a superstição do povo, que, 

para ser completamente feliz, de nada mais precisa do que abandonar as 

crenças do cristianismo e de amaldiçoar as esperanças de Deus, o conforto 

único da sua vida de miséria, de trabalho e de amargura. E, naturalmente, os 

neófitos daquela triste filosofia extasiavam-se em redor do sábio filantropo, 

que, impando de iguarias delicadas, de vinhos custosos e de grossa ciência, só 

lamentava a ignorância daqueles a quem muitas vezes faltava então, falta hoje 

e faltará no futuro um bocado de pão negro para matar a fome; extasiavam-se 

ali diante da sensualidade e bruteza de um insensato vanglorioso, enquanto a 

virtude do velho clérigo, exercitada nos desvios dos montes e no silêncio da 

noite, não tinha por testemunhas senão um céu húmido e cerrado e o vulto 

impetuoso e bramidor da ventania, mas que, em vez das lisonjarias de parvos, 

tinha para o aplaudir a voz sincera, consoladora e santa da própria 

consciência. 



Havia, porém, no fim de tudo, uma diferença entre o homem do Evangelho e 

o da falsa ciência. Era o sistema das compensações. O padre-prior, depois de 

cumprir com o seu dever, voltava ao presbitério tranquilamente: tirava o 

capote alagado, despia o gabinardo felpudo sacudia a uma distância razoável 

as ponderosas botas e: enfiando-se entre os grosseiros lençóis, atava o fio do 

sono no ponto em que o deixara e, embalado brandamente por sonhos 

aprazíveis, só acordava Sol nado e alto, ao bradar da Tia Jerónima e ao cheiro 

da açorda fumegante almoço que, como tudo o que era consagrado pelos 

séculos e pela tradição, ele profundamente respeitava. 

E o nosso filósofo? O nosso filósofo, recolhendo-se alta noite, ia todo o 

caminho provando a si mesmo que não há Diabos no mundo, nem almas, 

nem, talvez, Deus; mas sentindo arrepiarem-se-lhe os cabelos ao ver dançar a 

fosforescência de algum marnel, rezando o credo em cruz ao passar por algum 

cemitério, benzendo-se ao ouvir piar algum mocho. E depois de se deitar e 

adormecer sonhava... Em quê? Nas combinações infinitas da matéria eterna 

de que deve, segundo as boas doutrinas, ter rebentado o universo? Não! 

Sonhava com as pernas do Inferno e, ao acordar pela manhã com defluxo, 

pedia confissão e sacramentos. 

Já lá vão vinte anos! Bom tempo era esse, ao menos para mim, que ainda não 

sabia da existência do animal chamado filósofo, classificado entre os rodentia, 

pelo medroso e daninho. Em vinte anos, que voltas tem dado o mundo! 

Aquela espécie vai-se acabando de todo. Autores de comédias, apressai-vos! 



Antes que se perca o tipo, levai o incrédulo ostentoso à cena. Dai-nos algumas 

noites de rir doido e inextinguível. 

Os dias do padre-prior corriam assim placidamente para o seu viver íntimo, 

posto que o duro mister de pároco lhe entenebrecesse muitas vezes os 

horizontes da vida material. E que importava, se todos na aldeia lhe queriam 

bem; se todos o acatavam, como a suma bondade e, o que não era menos, 

como a suma inteligência da paróquia? Até o barbeiro, o próprio barbeiro, 

homem grave e entendido em materiais de eloquência sagrada, não constava 

houvesse jamais torcido o nariz às práticas e aos sermões do padre-prior, que 

ele, com a mão sobre a consciência, punha acima dos melhores de Fr. 

Timóteo, um fradalhão arrábido, coisa brava em gritarias ao divino, que, por 

via de regra, se incumbia das domingas de quaresma naquela freguesia e nas 

circunvizinhas, com aceitação e aplauso universal do auditório, mas cuja fama 

era ofuscada pelos períodos singelos do velho sacerdote, repassados de unção 

e daquela eloquência de missionário, que, apesar de rude, lá vai fazer vibrar o 

coração do povo, afinado pela crença viva, como a harmonia que se tira das 

cordas de dois instrumentos acordes. 

Agora por isso, o que será feito de, Fr. Timóteo?! Era naquele tempo um 

frade guapo e alentado! O que será feito dele? Se ainda vive, tiraram-lhe o 

burel e a corda de esparto, o seu capital; venderam-lhe o convento, o seu tonel 

de Diógenes; proibiram-lhe o capuz e as sandálias, o seu direito inauferível de 

andar trajado como lhe aprouvesse; e mandaram-no, desarmado de tudo isso, 



pedir para o mendigo a esmola que se dava ao burel, ao esparto, ao convento, 

ao capuz e às sandálias. Bom passaporte para Fr. Timóteo transitar pela vala 

plebeia do cemitério nos braços mórbidos e suavíssimos da fome! Foi um 

progresso de civilização, que se completou, pelo lado moral, com o aumento 

das lotarias, das casas de câmbio e das traduções de novelas e dramas 

franceses. Bem-aventurada a tão esperta nação que assim compreende o 

progresso! 

Duas coisas, porém, mais que as práticas e os sermões, serviam para 

engrandecer e glorificar o padre-prior, não só diante dos homens, mas 

também diante de Deus. Era a primeira o incansável zelo com que se aplicava 

a apaziguar as rixas, a estabelecer a concórdia doméstica, a pregar o trabalho, a 

guerrear a embriaguez e, sobretudo, a santificar pelo casamento as afeições 

ilícitas: era a segunda o fervor modesto e o inocente luxo com que procurava 

celebrar as festas religiosas, principalmente a de S. Pantaleão, orago da 

freguesia e de quem, tanto os aldeões, como o velho presbítero, criam 

afincadamente possuir o metacarpo da mão direita, o qual devia ser de outro 

santo ou não santo, se acreditarmos (eu cá, pela minha parte, acredito) nos 

paroquianos da Sé do Porto, que se gabam de ter debaixo de chave S. 

Pantaleão in totum, sem lhe faltar dedo de pé, nem de mão, quanto mais um 

metacarpo inteiro.  

  



III 

UMA ESCORREGADELA 

 

A propósito do que o padre-prior era de casamenteiro, ainda me lembra uma 

velha viúva, a Sr. Perpétua Rosa (Deus lhe fale na alma!), que morava ao cabo 

do lugar, numa barraquinha à beira do rio, muito caiada, com o seu rodapé de 

vermelhão, e sombreada por cinco ou seis choupos que nasciam da borda da 

água. Tinha ela (a velha, não a barraquinha) uma filha, formosa rapariga, 

chamada Bernardina. Era uma das leiteiras mais desenxovalhadas de que se 

gabavam os arredores de Lisboa: bonita, que não havia mais dizer: alva como 

toalha de freira: airosa como pinheirinho de quatro anos. Uns poucos de 

rapazes da aldeia andavam doidos por ela. Nas noites dos domingos, em que 

havia dança e viola na, casa da brincadeira , a Tia Jerónima, que era capaz de 

espreitar este mundo e o outro, mirando da sua rótula o que se passava à 

entrada da rústica sala do baile, pouco distante do presbitério, notava que, 

apenas a Bernardina aparecia, os rapazes entravam após ela, com muito mais 

fúria e pressa do que pela manhã tinham corrido para a igreja, ao último toque 

da missa do dia. Antes disso, já a boa da velha tinha reparado no modo como 

eles se encostavam aos cajados para lados opostos, em frente uns dos outros, 

nos motejos do cantar ao desafio, no por dos barretes à banda, nos olhares 

que mutuamente se lançavam, no pegarem em seixos e atirarem-nos a grande 



distância, a modo de competência, sem dizerem palavra, como se cada um 

quisesse mostrar aos seus rivais a robustez do próprio braço. Disto tudo tirava 

a Tia Jerónima agoiro de muita pancadaria — «por amor daquela delambida 

—, dizia a ama do prior nas suas caridosas murmurações — que anda toda 

arrebicada por balharotas, enquanto a pobre mãe moureja todo o santo dia, ao 

sol e à neve, naquele rio, para ganhar um bocado de pão, sem vergonha da 

cara. Havia de ser comigo!» 

E o mais é que a Tia Jerónima não se enganava nas suas previsões. Chegou 

véspera de Reis: houve à noite brincadeira ou baile extraordinário: passou-se aí 

tudo na melhor ordem: riu-se, tocou-se viola, dançou-se, cantou-se ao desafio 

e cada qual se recolheu a esperar entre os lençóis os santos Reis Magnos, 

designação popular dos Magos do Oriente, cuja vinda a Belém se memora na 

Epifania. 

Houve, porém, nessa noite um saloio mais cortês, que esperou vestido e ao 

relento, no caminho da serra, a vinda dos três santos personagens. Foi o 

Manuel da Ventosa, estendido com uma tremebunda e magnífica massada, de 

que esteve ido, a ponto de dar ao padre-prior uma daquelas noitadas que 

suscitavam a cólera da Tia Jerónima e de que já acima fiz honrosa e específica 

menção. 

O Manuel da Ventosa era filho único de um moleiro ricaço, chamado 

Bartolomeu, velho honrado, mas avarento como seiscentos Santanases. Teve a 



ventura (o rapaz entende-se) de cair em graça à Bernardina. Amoricos daqui, 

amoricos dacolá; janela na cara a um, respostas tortas a outros; segredar e rir 

de vizinhos, raivas de desprezados: soma total — zás, uma sova mestra no 

Manuel da Ventosa, por ter tido a negregada dita de merecer a preferência 

daquela que era o enlevo de todos os corações. 

Mas enganaram-se. O amor redobrou com o sacrifício; os desprezos 

cresceram com a sede de vingança. O que começara por passatempo 

converteu-se em paixão violenta: um fogo íntimo devorava a alma de 

Bernardina e desbotava-lhe as faces dantes tão frescas e rosadas como de um 

serafim da peanha da Senhora da Conceição, obra de escultor insigne. No 

Manuel da Ventosa, isso não falemos: quando melhorou da doença, andava 

entre parvo e abstrato: atribuía-o o licenciado dos sítios a depressão cerebral 

produzida por alguma ripada nas vértebras; mas, se existia depressão de 

cérebro, outra era a sua origem. Certa mulher de virtude que havia na aldeia 

jurava e tresjurava que o moço moleiro tinha a espinhela caída. Histórias. Eu, 

apesar de ser então uma criança, sabia bem onde batia o ponto; por isso nunca 

fui para aí. 

Por encurtar razões: os dois amavam-se como loucos. As pessoas 

desinteressadas achavam-nos um par completo; e com bom fundamento: o 

Manuel da Ventosa era um galhardo mancebo, único herdeiro de ginja 

abastado, e Bernardina uma rapariga honesta. As beatas da aldeia, às quais, 

conforme a direito, incumbia pôr ao soalheiro a vida privada de cada uma, no 



capítulo de honra nunca se tinham atrevido a ir devassar a barraquinha de 

Perpétua Rosa. Podia a Sra. Perpétua Rosa gabar-se, dessa! E, de feito, muitas 

vezes, metida no rio até aos joelhos, em discussões acaloradas com as suas 

ilustres amigas, as outras lavadeiras pelo círculo de Lisboa, ouvi-a emprazá-las 

para que formulassem precisamente, certas interpelações infundadas, 

rejeitando com desprezo alguns remoques bernardos relativos a Bernardina e 

apelando para a opinião do País, representada pelos seus órgãos, as beatas do 

soalheiro. 

Mas, se os dois se amavam com tanto extremo e eram feitos e talhados para 

puxarem o mesmo carro matrimonial, porque não iam pedir ao padre-prior o 

conjugo vos? Aí é que certo animal torcia certa parte do corpo que eu e o 

leitor sabemos. Por não terem pedido esclarecimentos sobre o facto é que as 

lavadeiras faziam declarações vagas. 

Eis o caso: o Bartolomeu da Ventosa era rico e avaro; mas bestialmente avaro: 

Perpétua Rosa, pobre, pobríssima. Por mal de pecados, fora ela antigamente 

lavadeira do casal do moinho, ou antes dos moinhos, porque, para a exação 

histórica, deve advertir-se que o moleiro possuía dois. Uma vez que levara 

grande porção de roupa tinha perdido três sacas velhas e rotas. Bartolomeu, 

quando tal soube, quis morrer. «Juro por esta», dizia ele, esbravejando e 

beijando os dois dedos índices cruzados sobre a boca, «juro que Perpétua 

Rosa me há de pagar as minhas três sacas novas em folha, que me perdeu, a 

desalmada!» Mas nem novas, nem velhas; porque a verdade era que ela não 



tinha com que as pagasse. Forçado foi, portanto, ao moleiro fartar a vingança 

com ordenar-lhe que não lhe tornasse a rapar os pés à porta. Desde esse fatal 

dia, nunca mais Bartolomeu da Ventosa pôde encarar com a lavadeira: o seu 

ódio vivia envolto e aquecido na imagem das três sacas gravadas naquele 

coração de avarento. Assim, para ele seria coisa monstruosa e abominável só o 

imaginar a possibilidade do seu filho Manuel casar com Bernardina, a quem a 

pobreza fora de sobra para impedimento dirimente, quanto o mais ser filha de 

semelhante mãe. Tal era a dificuldade insuperável que se opunha à união dos 

dois amantes. 

E os meses iam passando e as murmurações crescendo e saltando já das 

lavadeiras para as beatas. Tinham visto mais de uma vez (dizia-se: valha a 

verdade) o moço moleiro rondando a desoras a barraquinha da beira do rio. 

Havia também quem dissesse que, nas madrugadas de alguns domingos, 

quando a Sra. Perpétua Rosa saía para a missa das almas, se enxergava ao 

lusco-fusco um vulto que, cosendo-se com os choupos, se aproximava da 

porta de Bernardina e... e et etecetera. Era muito ver! Mas a coisa ia correndo 

e, no fim de contas, quem ganhava com essas histórias eram as línguas dos 

maldizentes, que se refocilavam na palangana da murmuração, e o Diabo, que 

se lambia para, por estas e por outras, os catrafilar ao seu tempo. 

Veio a Quaresma: santa quadra; mas que, por isso mesmo, e, às vezes, boa de 

mais. Desobriga vai, desobriga vem, sabe-se muita coisa. O padre-prior 

andava já com a pedra no sapato; porque ele não era cego, nem mouco. O 



meu dito, meu feito. Certo dia (por sinal que era uma sexta-feira), quando o 

sacristão veio abrir a porta da igreja, estavam já no adro, à espera, Perpétua 

Rosa e Bernardina para se confessarem. Não tardou o prior. Avisou-se a mãe: 

ajoelhou a filha:. persignou-se, benzeu-se, disse mea culpa e começou a sua 

confissão. 

Se isto fosse uma história de polpa, cortesã e culta, viria neste ponto o casus 

foederis de eu tomar a postura trágica a Ia moda, carregando as sobrancelhas e 

dizendo em tom soturno e lento: «O que aí se passou entre o venerável ancião 

e a donzela ninguém o soube!-!-!-! Mistério!-!-!-! Acontecimento terrível e 

fatal!-!-! As lágrimas ardentes do velho caíram sobre a cabeça da infeliz 

ajoelhada aos seus pés, cujo futuro (não o dos pés, mas o da infeliz) era de 

maldição!-!-!-!» Limitada, porém, a minha narrativa à chá e plebeia recordação 

de um pobre pároco de aldeia, refletirei, em suma, que me não é lícito revelar 

o segredo do confessionário. Os sigilistas já deram que fazer ao marquês de 

Pombal, cuja consciência, como todos sabem, era delicadíssima em matérias 

de ortodoxia católica e em tudo. Calo-me porque não quero cair no erro que 

ele condenou. Direi só que foi muito demorada a confissão de Bernardina e 

que, ao alevantar-se de ante os pés do prior, ela trazia os olhos como punhos: 

e digo-o, porque o viram os circunstantes, a saber, o sacristão e a Sra. 

Perpétua Rosa, que devotamente ia descabeçando a penitência enquanto a 

filha se desobrigava. 



Ao sol-posto desse mesmo dia, o prior espairecia a vista pela veiga coberta de 

verdura, assentado no cruzeiro, segundo o seu costume. A brisa da tarde era 

fria e aguda, porque a Primavera começava apenas; mas o velho pároco 

parecia não a sentir, embebido em pensamentos; e, tão fundas iam estas que, 

em vez de traçar na terra com a bengala as usuais figuras geométricas ou anti-

geométricas, conservava-a Imóvel e perpendicular, com as mãos cruzadas 

sobre o castão, firmando a barba em cima. Conhecia-se no olhar e no mexer 

trémulo dos beiços que algum grande cuidado o inquietava. E tanto assim que 

nem reparou nos três sinais das ave-marias, deixando-se ficar assentado e, até, 

oh profanação!, com o chapéu na cabeça. Felizmente não passava ninguém 

naquele momento que pudesse notar a involuntária irreverência do distraído 

pastor. 

Mas um vulto assomou ao longe e os olhos do velho brilharam, como 

animados por vida nova. Quem quer que era, descia do monte e vinha para a 

banda do rio. O caminho passava perto do adro: o prior ergueu-se, 

estendendo a mão e brandindo a bengala na direção do vulto. 

«Ó Manuel! psio, Manuel! chega à fala! Ó rapaz!» 

O filho do moleiro (porque era ele) hesitou um pouco. Alguma coisa lhe roía 

na consciência. Mas, vendo o prior em pé, com ar de quem estava resolvido a 

ir atravessar-se-lhe diante, cortou para ele, com o barrete azul e vermelho na 

mão. 



«Boas-tardes, padre-prior: quer alguma coisa?» 

«Quero que você chegue aqui, porque temos de falar.» 

O tom com que estas palavras foram proferidas e, mais que tudo, aquele você 

fizeram estremecer o Manuel da Ventosa. O prior tratava todos por tu e o 

você na boca dele era presságio infalível de temporal. 

O rapaz parou diante do velho, com os olhos cravados no chão, torcendo e 

destorcendo a orla do barrete que tinha entre as mãos. O padre-prior mediu-o 

de alto a baixo e começou ex abrupto: 

«Então que histórias são estas da Bernardina, sô velhaco da conta benta? Sabe 

o que fez, grandessíssimo tratante? Aonde foi você aprender isso? (Esta 

pergunta era asnática.) E a doutrina que eu lhe ensinei em pequeno? De que 

têm servido os exemplos de modéstia e honra que lhe dá seu pai? De ser um 

vadio, um sedutor, um... Deixe estar: 

a cadeia não se fez para as aranhas e el-rei nosso senhor (o bom do pároco 

puxava em política para a escola histórica) ainda não mandou queimar a nau 

de viagem... » 

«Eu padre-prior... como lhe ia dizendo», interrompeu atarantado o saloio, 

coçando na cabeça e procurando atar o fio das suas ideias inteiramente 

confundidas. 



«Cale-se; não me responda», prosseguiu o velho pároco, achando, talvez, 

pouco fazer cinco perguntas para ouvir uma resposta. «Diga-me: que tenções 

eram as suas enganando uma rapariga honesta?» 

«Eu...» 

«Não me replique; já lho disse. Lembre-se que é o seu pastor que lhe fala. Aí 

está porque você ainda não o veio desobrigar-se; pensava que, por ela ser 

miserável e a sua mãe uma triste viúva, não tinham ninguém neste mundo? 

Enganou-se. Têm-me a mim. Saiba que, a poder que eu possa, há de ir bater 

com o costado na Índia ou casar com a Bernardina.» 

Aqui, o pobre rapaz atirou-se de joelhos a chorar aos pés do velho e 

exclamou, soluçando: 

«E é isso o que eu quero!... Juro-o por aquela árvore da bela cruz que ali 

está...» 

«Vera cruz, salvage! vera cruz!», interrompeu o prior, visivelmente abrandado 

com o pranto, humilde e declaração categórica do moço moleiro. 

«Mas como eu ia dizendo», prosseguiu este, «por mor daquela diabrura das 

sacas, meu pai não pode tragar a Sra. Perpétua Rosa. Se lhe falasse em tal, 

fazia-me os ossos tão miúdos como a picadura da mó. Se a Bernardiria tivesse 

dote, ainda, talvez ele consentisse... Mas sem isto; bem lhe sabe o génio. Se o 

padre-prior pudesse adivinhar o que me tenho ralado, havia de ter dó de mim. 



Não como, não durmo, ando doido! Não basta a maçada que gramei... Há! há! 

há!» 

Chorava em berreiro, e o choro não o deixava continuar. As lágrimas 

começaram também a bailar nos olhos do prior, que ficou por alguns 

momentos, pensativo. 

«Levanta-te, rapaz dos meus pecados», disse ele por fim, puxando pelo braço 

do moleiro. 

«Vamos; confessa a verdade; estás arrependido do que fizeste?» 

«Estou, sim, senhor! Há! há!» 

Nesta parte, apesar do choro e dos soluços, parece-me que o saloio mentia. 

«Prometes, casar com Bernardina, se o teu pai consentir?» 

«Prometo, sim, senhor! Há!» 

«Ora, pois, sossega e não chores. Deixa o caso pela minha conta. Volte para 

casa e não me torne a rondar pela beira do rio. Entende? Olhe que!...» 

O prior estendeu a bengala para o lado dos moinhos, que assobiavam lá no 

alto, e Manuel da Ventosa voltou cabisbaixo e a passos lentos pelo caminho 

por onde viera. Sentia confusamente que se aproximava a crise mais temerosa 

da sua vida. 



Então o padre-prior assentou-se outra vez no poial do cruzeiro e recaiu em 

profunda meditação. Depois de um bom quarto de hora pôs-se em pé e 

encaminhou-se para o presbitério. Tinha anoitecido. De memória de homens, 

nunca ceara tão tarde! 

E, andando, o velho sacerdote repetia aquelas palavras do livro de Job, onde, 

entre parênteses, há mais filosofia que num aduar inteiro de filósofos: 

Nudus egressus sum de utero matris meae, et nudus revertar illuc. 

O porque o dizia, bem o sabia ele! Ceou sem dar palavra: rezou o breviário: 

deitou-se, e apagou o candeeiro. Contra o costume, Fr. Bernardo de Brito e 

Fr. Diogo do Rosário ficaram aquele serão na estante. A ama sentiu-o assoar-

se, tomar tabaco e escarrar até muito tarde. Coisa rara! Sinal evidente de que 

tinha negócio de vulto, que lhe embargava o dormir! 

Pior foi pela manhã. Apenas luziu o buraco, o padre-prior saltou da cama; 

calçou os sapatos engraxados; vestiu a loba nova; pediu o chapéu de três 

ventos, a bengala de castão de prata e os óculos fixos, que só punha em dias 

de missa cantada, e disse à ama que se aviasse com o almoço, porque tinha de 

sair cedo. 

Enquanto a Tia Jerónima, para maior brevidade, fazia umas papas de milho, o 

prior abriu um contador enorme, destes que os nossos grandes amigos 

ingleses nos vão agora levando em lugar de vinho do Porto, tirou para fora 

uma folha de papel almaço e bradou: 



«Jerónima!, Ó Jerónima!» 

A velha chegou ao corredor da cozinha, com o abano na mão. 

«Estão quase feitas», disse ela. «Tenha paciência um instantinho.» 

«Não é isso, mulher», replicou o prior. «Ouve cá: vai ao forro (Ia escada e traz-

me aquilo.» 

«Isso, eu lá ponho. Mas, com a sua licença, de onde veio maquia grossa? 

Ontem não houve batizado nem enterro... » 

E a Tia Jerónima estendia a mão esquerda, coberta coma ponta do avental, 

para não sujar a maquia de que falava, e, ao mesmo tempo, volvia olhos 

ávidos, ora para o bufete, ora para o prior. 

«Qual carapuça!», replicou ele, fazendo-se vermelho. «Tira-se; não se põe. Faça 

o que lhe digo e dê ao Demo o que sabe.» 

A ama empalideceu. As palavras tira-se; não se põe eram de ruim agoiro; mas 

vendo já o padre-prior azedo, calou-se e obedeceu. 

«Dali a pouco», o velho pároco começava a tirar de um pé-de-meia uma, duas, 

três peças de ouro; foi tirando até setenta; restavam apenas obra de uma dúzia 

delas. 

«Basta», rosnou o prior. «Pode ocorrer uma doença. Então, Jerónima, vêm 

essas papas?!» 



E, dizendo isto, embrulhava muito bem as setenta peças na folha de papel que 

tinha sobre o bufete e metia-as na algibeira da loba. 

«Guarde isso, Jerónima», disse ele à ama, que entrava com as papas. E 

empurrou pela mesa fora o exangue pé-de-meia. A ama, ao ver aquela 

horrorosa sangria, esteve a ponto de largar a frigideira no chão e de deixar o 

bom do padre sem almoço. 

Quando voltou para a cozinha, ouviu-a o prior soluçar. 

«Nudus egressus sum de utero matris meae, et nudus revertar illuc.» 

Murmurando esta profunda sentença da Bíblia, o reverendo pároco saiu pela 

porta fora. A ama, vendo-o sair, andava como pasmada. 

Nestas idas e voltas havia nascido o Sol. O Bartolomeu da Ventosa, afanado 

com a sua lida, em pé à porta de um dos moinhos, bracejava, ralhava, 

praguejava como possesso. Os brutos dos moços tinham-lhe quebrado já duas 

cordas ao enquerir as cargas de uma récua de machos pimpões presa à argola 

do moinho. 

De repente viu um castão de bengala sair-lhe por cima do ombro. Voltou-se: 

era o prior. 

«Olé, vossa senhoria por aqui a estas horas?!... Psio, o Zé Dorna, olha o 

rabicho daquele macho!... Grande novidade, padre-prior! grande novidade!... 

Raios te partam! Que tal está o filho do Diabo?!» 



Estas duas últimas jaculatórias eram acompanhadas de dois reverendíssimos 

pontapés na barriga de uma das carruagens, que já estava carregada e que 

parecia achar mais prudente deitar-se enquanto as outras se aviavam. 

O moleiro dava assim a modo de umas lembranças de Napoleão ditando ao 

mesmo tempo a dois secretários. 

«Falaste, Bartolomeu!», replicou o prior. «Novidade e grande! Há quarenta 

anos que sou pároco desta freguesia e é a primeira vez que tal me sucede. É 

negócio intrincado e quero ouvir o teu conselho, porque tens caixa para as 

coisas. Rapazes», acrescentou, dirigindo-se aos moços do moinho, «safa daqui, 

que tenho que dizer ao patrão em particular.» 

«Rua!», gritou o moleiro, correndo com força ambas as mãos pelo colete e 

pelos calções, donde saiu um nevoeiro de farinha. «Entre vossenhoria.» 

O prior entrou e foi assentar-se numa tripeça que estava a um canto. 

Bartolomeu assentou-se sobre um saco de trigo, em frente dele. Os dois 

velhos mediram-se com os olhos por momentos, como se cada um deles 

tentasse ler no rosto do outro os pensamentos que lhe vagavam tia alma. A 

primeira ideia que ocorreu ao moleiro foi a de alguma festa que o pároco 

pretendia fazer e para que lhe vinha pedir dinheiro. Batia-lhe o coração com 

violência e já imaginava trinta mentiras para evitar essa calamidade. 

«Homem», disse por fim o prior, «tenho na minha mão uma soma avultada; 

mais de quinhentos mil réis (o moleiro estendeu o pescoço): pertencem a um 



devoto, que os quer dar em dote a uma rapariga pobre desta freguesia. 

Encarreguei-me do negócio e deitei as minhas linhas para dar no vinte; mas 

temo não acertar e venho bater contigo. És honrado, meu Bartolomeu, posto 

que um tanto sovina: falo-te com o coração nas mãos, e... » 

«Isso é o que dizem por aí essas línguas perversas», interrompeu o moleiro, 

fazendo-se vermelho de cólera; «essas mandrionas do soalheiro, porque não 

lhes meto no bandulho o meu remédio. Os diabos me levem... » 

«Tá, tá!», acudiu o prior. «Ajustaremos contas na desobriga. Vamos agora ao 

que serve. Sem refolhos: a quem te parece que dêmos este dote? Parafusa lá.» 

O moleiro pôs-se a pensar, alevantando os olhos para o teto, estendendo e 

revirando a mandíbula inferior e batendo de vez em quando na testa. 

«Nada... a Genoveva da Teresa não», disse por fim... «Tal mãe, tal filha. 

Aquela está arrumada.» 

«Nem pensar nisso é bom», retrucou o prior. «Libera nos Domine. Anda, vê 

se atinas.» 

«A Clara da Fonte também não»... 

«Hum!», rosnou o clérigo, abanando a cabeça. 

«A Catarina Carriça menos. Hem?» 



«Tó carapuça! Aí vai já! Fundia-me o dote em menos de um ano com 

tafularias tolas. Adiante.» 

O leitor pode prever que o Bartolomeu da Ventosa e o seu pároco estavam no 

caso de duas linhas paralelas, que, prolongando-se indefinidamente, nunca 

podem encontrar-se: o pensamento do prior dirigia-se a Bernardina, e o 

moleiro já tinha afastado por três vezes do espírito essa lembrança, como ideia 

importuna. 

«Eu», disse ele finalmente, coçando na cabeça, «tinha cá uma ideia... mas não 

sei... Não digo nada... Acabou-se.» 

Desembucha lá, homem! Foi para te ouvir que vim aqui.» 

«Então sempre lho direi. A minha sobrinha Joana é um anjo. Boa rapariga! 

Famosa rapariga! Meu irmão Barnabé não pede esmola, é verdade; mas anda 

atrapalhadote. O Casal dos Caniços arrastou-o este ano: deve-me já vinte 

moedas, e...» 

O prior cortou-lhe o entusiasmo pelos seus parentes com uma gargalhada 

estrondosa. O moleiro ficou de boca aberta no meio daquele destampatório. 

«Oh, oh, oh!, querias que o meu dote servisse para pagar as tuas vinte 

moedas!? Não é assim?» E, voltando imediatamente ao seu sério, prosseguiu: 

«Bartolomeu! Bartolomeu! Por causa da iniquidade da sua avareza me irei e a 

feri: diz o profeta. A cobiça que te cega há de baldear-te no Inferno, como tu 



baldeias para a ribanceira as mós que já não prestam. Queres mentir à tua 

consciência enganar o teu pastor, quando ele te vem pedir que o aconselhes? 

Isto não é bonito, Bartolomeu! Não é bonito!» 

«Mas, padre-prior... » 

«Qual mas, nem meio mas! Deixemo-nos de histórias. Bem diz o ditado: 'Fui a 

casa da vizinha, envergonhei-me; vim à minha, remediei-me'. O melhor é 

seguir a primeira lembrança.» 

«Então, se vossenhoria já tinha posto o dedo... » 

«Tinha, tinha!», retrucou o prior. «Queria só ver se tu concordavas comigo: 

mas sacas-te com uma esquisitice de fazer arrepiar. Não temos feito nada, meu 

Bartolomeu: não temos feito nada!» 

E, dizendo e fazendo, o clérigo erguia-se, como para sair. 

«Pois, diga vossenhoria», acudiu o moleiro, ainda atrapalhado com o revertere, 

«e enforcado morra eu se... » 

«Não praguejes, homem! Aí vai! Quem há de apanhar o dote é a Bernardina 

de ao pé do rio... » 

A história das sacas era espinha que ainda lhe estava atravessada na garganta: 

ouvindo tal nome, o velho não pôde conter-se: 



«Quem? A cara de fuinha da filha da Perpétua Rosa? O padre-prior está 

brincando. Olha as lesmas! Umas desmazeladas e caloteiras! Isso, nas unhas da 

mãe, era fogo viste, linguiça. Terçãs me matem...» 

«Espera, homem, espera! Não é isso o que se diz na aldeia. Tu tens osga às 

pobres mulheres e cega-te a paixão. Desmazeladas?! Basta olhar para elas; 

como andam limpas na sua miséria. Caloteiras? Coitadinhas! É porque não 

têm com que pagar ao Agostinho da tenda? Pagar-lhe-ão agora. Quinhentos 

mil réis ainda ficam livres e Bernardina há de com eles achar um bom 

casamento.» 

Enquanto o prior falava, uma ideia bem-aventurada iluminara subitamente a 

alma do moleiro. As três sacas podiam não estar perdidas de todo; podiam 

voltar melhoradas ao moinho. Sentiu a cólera desvanecer-se-lhe, como a 

nuvem negra que varre a brisa do norte. 

«É verdade que a gente, às vezes, tem cá as suas birras», disse ele, com certo ar 

que queria ser fino e saía parvo. «Cega-se com as pessoas! Vossenhoria bem 

sabe o que faz: dê o dote a quem quiser, que diante de mim ninguém há de 

tugir nem mugir contra vossenhoria.» 

«Pois bem!», prosseguiu o prior, «esta lebre está corrida. Resta achar um noivo 

para Bernardina. Isso é bico-de-obra que requer escolha e siso. Pensa no caso, 

Bartolomeu! Vamos a ver se acertas melhor desta vez. Agora outra coisa. Tu 

és capaz: tens sabido guardar o teu dinheiro; saberás guardar o alheio. Eu para 



isso não presto: sou um mãos-rotas. Aqui te deixo setenta louras, que ao seu 

tempo se hão de entregar a. quem tocarem, incumbes-te disto?» 

«Vossenhoria manda», respondeu o moleiro, cujos olhos brilharam com o 

fulgor devorante da avareza, ao ver rolar as peças, que o prior tivera a cautela 

de desembrulhar sobre a grande arca das maquias. O velho pároco usava de 

uma esperteza de Satanás para fazer uma obra de Deus. 

E, despedindo-se de Bartolomeu, saiu. O moleiro ficou de pé e imóvel. 

Estava, mal comparado, como o asno de Buridan entre as duas medidas iguais 

de cevada: nem se podia afastar do ouro, nem ousava faltar à cortesia devida 

ao padre-prior. Afinal, por um movimento sublime de energia moral, correu 

pela porta fora atrás dele, que já ia a certa distância. Neste correr, parecia-lhe 

sentir estalar o que quer que era dentro do coração. 

«Se vossenhoria é servido do nosso almoço», bradava o moleiro, «não tarda aí 

um credo. Pobre, mas de boa mente.» 

«Obrigado! obrigado!», respondeu o prior, sem se voltar, brandindo para trás a 

bengala, como quem dizia adeus. E pensava lá consigo: «Fora, miserável 

sovina!» 

Apenas o bom do clérigo dobra — rã a quina do muro de uma quinta que se 

dilatava desde a encosta até à baixa do rio, truz!... Com quem havia de dar de 

rosto? Com o Manuel da Ventosa, de espingarda ao ombro, rede às tostas, 

chumbeira e polvorinho a tiracolo. O saloio ficou embaçado. 



«Com que, sim senhor! já você por aqui me aparece a estas horas», disse o 

prior com um gesto folgado, que forcejava por ser colérico. «Hem?» 

«É verdade, padre-prior!... Entreter um bocado. A manhã estava boa.» 

«Pois não! Aos pardais... bem sei! Ora corte-me para casa e vá ajudar seu pai, o 

pobre velho, que lá anda lidando... e você feito caçador das dúzias... Caçador! 

Pensava agora o sonso que me enganava! Vamos marchando!» 

Deu alguns passos para diante, enquanto o Manuel da Ventosa fazia o mesmo 

em sentido contrário. Depois voltou-se de repente. O saloio também parara a 

olhar para trás. 

«Olé. Escuta cá, Manuel!» O Manuel aproximou-se. 

«Depois de amanhã é necessário que você se bote aos pés do seu pai, que lhe 

conte a boa obra que fez e que lhe peça licença para casar com Bernardina...» 

«Pelo amor de Deus, padre-prior!», interrompeu o triste do rapaz, cheio de 

susto. «Com os fígados dele, põe-me os ossos num feixe.» 

«Não se perdia nada», acudiu o velho. «Mas não é ano de fortuna. Era melhor 

que se tivesse lembrado a horas. Faça o que lhe digo, que não lhe há de 

suceder mal nenhum! Vamos.» 

«Se vossenhoria entende?!» 



«Entendo, sim, senhor. A Páscoa não tarda; e passada a Quaresma você há de 

receber-se. Mas disto nem palavra! E corte!» 

O tom com que o pároco proferiu estas palavras deu uma alma nova ao 

Manuel da Ventosa. Imaginou logo que o padre-prior tinha aplanado o 

negócio. Não sabia se risse ou se chorasse. Instintamente, agarrou a mão do 

clérigo e beijou-a. A sua gratidão era sincera. O padre-prior sentia palpitar esse 

vivo sentimento naquelas mãos calosas, que apertavam a sua mão enrugada, 

naqueles lábios ardentes, que pareciam devorá-la, Conheceu que estava 

arriscado a deslizar da habitual severidade e, afastando-se rapidamente, bradou 

com voz áspera, mas alguma coisa trémula: «Deixa-me, pateta! Deixa-me!... e 

Deus te ilumine, para que seja esta a última das tuas rapaziadas.» 

Fez bem em alongar-se: duas lágrimas lhe rolaram pelas faces abaixo. 

Naquele dia a Tia Jerónima chegou a desconfiar de que o padre-prior tinha a 

bola desarranjada. Toda a manhã não fez senão cantarolar, ora um pedaço do 

Tantum ergo, logo um versículo do Te Deum Laudamus, e assim por diante. 

Até andou, por mais de meia hora, a brincar com o gato do presbitério. E, 

para resumir em poucas palavras a extravagância de que parecia possuído, 

basta dizer que, ao descalçar-se, arrumou os sapatos para um canto e, depois 

de ter lido um capítulo da crónica de Cister, pela primeira vez da sua vida 

meteu na estante essa espécie de Carlos Magno monástico, sem o pôr de 

pernas ao ar. Aquele coração sentia dilatar-se na santa paz do Senhor. 



E porque não cabia o bom do padre na pele? Porque tinha feito felizes duas 

criaturinhas, sacrificando-lhes as suas economias de quarenta anos. Achava 

isso coisa naturalíssima; mas a Providência dava-lhe parte da sua recompensa 

nessa alegria suave e íntima, que mal pode entrar rios palácios dos grandes e 

poderosos do mundo; porque é o prémio, não do benefício insolente da 

opulência mas sim da abnegação caridosa da humanidade. 

O padre-prior tinha tido tempo de estudar, individualmente o carácter dos 

seus fregueses, e por isso seguira aquele caminho para chegar ao fim moral 

que se propusera. De feito, o velho moleiro andou abstrato todo o dia e de 

noite? Não pregou olho! As escuras, via diante os olhos as setenta peças a 

reluzirem, como visão ao mesmo tempo celeste e infernal. Depois, naquelas 

longas horas de vigília, punha-se a calcular a ação prodigiosa que elas teriam, 

incorporadas com mais de outras tantas que tinha enterradas. Era o que 

bastava para dar o harmonioso epíteto da minha à azenha do Inácio Codeço, e 

por lá o seu Manuel a labutar e a ganhar dinheiro, muito dinheiro, e ele a 

tomar-lhe contas ao sábado: meia moeda... uma moeda... duas moedas, e a 

pilhá-lo num a gaziva de seis vinténs; e despertava daquela espécie de êxtase, 

ao atirar-lhe o primeiro pontapé. Era um regalo! Ria, às vezes, ao lembrar-se 

de uma que ele havia de pregar no outro dia ao Agostinho da tenda. Essa 

estava segura. Ia-lhe comprar o creto de Perpétua Rosa, por metade, por um 

terço, talvez. «O sô Agostinho, você não vê que isso é dinheiro perdido? 

Cinco mil réis! Seis mil réis! Vamos; é minha a dívida.» E tripudiava na cama, e 



assentava-se, lançando mão dos calções, para ir, para correr, para voar, antes 

que algum diabo (pensava ele) fosse meter no bico ao usurário do tendeiro a 

mudança de fortuna de Bernardina. Chegava, naquele fervor, a enfiar os 

calções; mas recaía na cama, ao ver ou, antes, ao não ver, que era escuro como 

breu. Momentos havia em que as suas ideias tomavam outro curso: 

representava-se-lhe seu irmão Barnabé a largar-lhe o Casal dos Caniços pelas 

vinte moedas e por mais umas trinta peças, com que o engodava; e ele a fazer 

estercar as terras e alqueivar e lavrar e semear e mondar e ceifar, e a ter na eira 

uma serra de trigo durázio, e a achar uma excomungada de uma velha 

pedinchona a furtar-lhe à sorrelfa uma abada daquele grande trigo e ele a 

desancá-la com uma tranca. E saía desse pesadelo de homem acordado a 

ranger os dentes e com a mão agarrada à maçaneta do catre. Daí a pouco 

vinha-lhe a outra enfiada de imaginações, e daí outra, e outra, até que, por fim, 

a ideia de que as setenta peças eram suas lhe ficava de tal modo encravada e 

enraizada na alma, que o arrancar-lha de lá seria o mesmo que meter-lhe no 

bucho uma apoplexia. Então punha-se a pensar no pensamento capital e 

gerador de todas essas imagens bem-aventuradas que lhe luziam no olho, e 

como chamaria à mochila as setenta do dote. Abafá-las? Negá-las ao prior? 

Estremeceu horrorizado; porque Bartolomeu era homem de probidade, ao seu 

modo, que, sem malícia seja dito, vinha a ser um modo, como o de tantos 

homens honrados que todos nós conhecemos. Nada! Era preciso um meio 

natural, decente, legítimo de arranjar o negócio. Caiu então no que o prior 



queria que ele caísse. Casou in mente o seu Manuel com a Bernardina. Feito 

isto, as peças eram suas; suas, porque o Manuel pelava-se com medo dele e, 

casado ou solteiro, havia de ficar-lhe sempre debaixo dos cabeções. Assentado 

este ponto, o moleiro sentia certo refrigério interior que o consolava. Não 

tardou a adormecer no sono do justo e, em plácidos sonhos, balouçou-se todo 

o resto da noite entre a azenha do Inácio Codeço e o casal do seu irmão 

Barnabé. Saía às vezes desta hesitação benéfica, sonhando no gatázio que ia 

pregar ao Agostinho, e ria com um rir de inocência. Era um santo velho 

aquele Bartolomeu da Ventosa! 

O leitor deve estar já suficientemente aborrecido de tão comprida história do 

moleiro, da lavadeira e do prior; por isso não o farei assistir às explicações 

entre o pai e o filho. Mais repousado o sangue com o dormir, Bartolomeu 

refletiu pela manhã que o propor ao pároco o seu Manuel para noivo de 

Bernardina tinha as suas parecenças com o haver-lhe proposto para ser dotada 

sua sobrinha Joana, ideia maldita que lhe tinha custado uma risada nas suas 

barbas e um revertere com texto da Bíblia. Por outra parte, pensava que 

Manuel era o seu único herdeiro e que, se Bernardina trazia para a ceia, ele 

levaria para o jantar, princípio consagrado pela filosofia saloia talvez desde o 

tempo dos Mouros. Enfim, o pai nestes vaivéns e o filho com os receios que 

o leitor pode imaginar fizeram ao declararem-se, uma verdadeira cena de 

comédia. Ao cabo, porém, de tudo entenderam-se. Assim, o padre-prior, à 

custa das suas economias de quarenta anos, teve a consolação de fazer três 



sermões, um a Bartolomeu, sobre a cobiça e a avareza; outro a Manuel, sobre 

o trabalho, sobriedade e mais virtudes anexas à condição de ai de família; 

outro, finalmente, a Bernardina, sobre a honestidade, modéstia e sujeição das 

mulheres casadas. Depois, quando veio a Páscoa, regalou-se de atar o laço 

matrimonial entre os dois amantes, acabando por uma vez com as 

interpelações das lavadeiras, com as espreitadoras dos curiosos e com as 

murmurações do beatério. Custou-lhe a brincadeira setenta peças e o atirar à 

rua com o sermão sobre a avareza; porque o Bartolomeu continuou a ser 

sovina até à hora da morte, na qual piamente se deve crer o catrafilou o 

Diabo, não só por ser unhas de fome, mas por ter refinado a ponto que, 

perdendo a vergonha, já começava a sisar nas maquias, com escândalo dos 

fregueses e grande mortificação do seu filho Manuel. 

Agora duas palavras sobre a festa do orago da paróquia, o meu rico S. 

Pantaleão. O leitor viu o padre-prior caminhando pela estrada dolorosa da 

moral evangélica: é necessário que o veja também radiante no meio das 

pompas do culto.  

  



IV 

ALHOS E BUGALHOS 

 

S. Pantaleão era, como disse, o orago da freguesia rural cujos habitantes mais 

conspícuos o leitor já conhece e por via dos quais o pus em contacto com as 

diferentes classes de que se compunha aquele mundozinho, ou, para melhor 

dizer e falar de modo que não me entendam, aquele microcosmo. Este 

grecismo espremeu-mo do espírito S. Pantaleão, que, conforme o que bem 

pondera a folhinha, foi médico, e os médicos finam-se por grego. O padre-

prior e o sacristão representam a Igreja espiritual e materialmente, o 

Agostinho da tenda o comércio, o Barnabé a agricultura, a Sra. Perpétua Rosa 

a indústria e, finalmente, o honrado Bartolomeu da Ventosa representa, nos 

seus sonhos, a indústria agrícola ou a agricultura industrial, género de 

existência lembrado por alguns economistas da Alemanha, para salvar as 

classes laboriosas do horrível futuro com que as ameaça o vapor; porque se há 

de advertir que alguns restos de prudência e juízo, que ainda havia cá por esta 

nossa Europa, varreu-os Deus para aquele canto do mundo a que nós 

chamamos a terra das teorias e das quimeras; nós, os homens do Meio-Dia, 

que fazemos falanstérios e não sei quantas mais comédias políticas, capazes de 

fazer rir... quem direi eu? O próprio mirradíssimo S. Pantaleão da Cidade 

Eterna. 



Eterna, entenda-se, até que o primeiro cometa venha embrulhar na cauda este 

nosso microcosmo, tão caturra e parvo, chamado o orbe terráqueo. 

Celebra-se a festa de S. Pantaleão a vinte e sete de Julho; data preciosa e 

averiguada por mim em largas vigílias, consumidas em revolver breviários, 

antifonários, legendários, missais, santoriais e livros historiais, na frase daquele 

grande retórico Gomes Eanes. Está a folhinha pontualíssima; podem 

acreditar-me! Celebrou-se, celebra-se e há de celebrar-se a festa de S. 

Pantaleão, o bem-aventurado físico, todos os vinte e sete de Julho, até a 

consumação dos séculos; salvo caso de ninguém se lembrar daqui a cem ou 

duzentos anos de que existiu no mundo o meu rico santo; mas espero tal não 

aconteça, ficando lançada a sua memória nestas páginas, às quais 

indubitavelmente pertence a imortalidade. 

«Mas», acudirão os leitores, «que nos importa a nós que essa comemoração 

seja a vinte sete ou a vinte e oito; seja em Julho ou em Dezembro? Vamos à 

festa e deixemo-nos de histórias.» Devagar, devagar! E justamente porque isto 

é uma história grave, sisuda, erudita, que eu não me havia de meter 

abruptamente na narração, sem deixar averiguada, esmiuçada e apurada a data 

precisa e irrecusável do meu recontamento. Sabem o que é uma data? Uma 

data é, depois de uma questão de ortografia, do talho e da feitura de uma 

judia, a que os nossos velhos chamavam uma aljuba, e depois de um 

falanstério, a que os ditos velhos chamariam uma sandice, a coisa mais 

importante que conheço neste vale de lágrimas. No caso presente, 



suponhamos que eu fosse um cabeça-de-vento. que atirasse com S. Pantaleão 

para vinte e sete de Dezembro. Ficávamos asseados; não tem dúvida! Aí se me 

ia meter a segunda oitava do Natal com o meu santo mártir; e eu a querer 

revestir o padre-prior para a missa cantada e a ver-me doido na escolha da 

vestimenta. Vermelho? Saltava-me a canzoada dos críticos: «Fora, ignorantão! 

Vermelho na segunda oitava da Natividade!? Vai ler o Cláudio de Vert, alarve! 

Vai ler o Campello, o Gavanto, o Lambertini.» Atarantado com a grita, 

atirava-me ao gavetão da vestimenta branca. Pior! Vinha-me outra surriada de 

sotavento: «Olha a alimária! Não querem ver? A um mártir vestimenta branca! 

Hipócrita que nos anda aqui a pregar sermões a favor dos padres e dos frades 

e ainda não sabe qual é a sua vestimenta direita. Aí têm os tais escrevedores de 

água doce, que se riem à socapa das Arcádias e das odes pindáricas e da 

ciência em notas e das cronologias dos académicos. A gente que fazia essas 

coisas trazia as vestimentas na ponta da língua: distinguia-as como hora horae 

de servus servi. Vai ler, ó tábua rasa de Locke, vai ler o Prado, o Clericato, o 

Bauldry, o...» 

E eu, que não podia ir ler tanto calhamaço em fólio, em quarto, em oitavo e 

em doze, estacava, punha-me a gaguejar, perdia o fio da narrativa e não 

prosseguia nesta notável história do padre-prior, a qual me abriria as portas do 

Instituto Histórico de Paris, se eu fosse tão criança que me resolvesse a pagar 

não sei quantos francos por ano para gozar dessa incomparável honra. 



Por isto façam os leitores ideia das deploráveis consequências de um erro de 

data! «Porém», replicarão eles, «quem te obrigava a tratares essa questão 

cronológica, superior, talvez, às forças do teu entendimento? Não foste 

andando até aqui sem te meteres nesses debuxos? Porque não descreves a 

festa, deixando aos entendidos em calendário o pô-la na época própria?» 

Boníssimos leitores, pensais vós que eu sou o Manuel da Ventosa, que me 

deixe assim esmagar por uma saraivada de perguntas? Enganai-vos! A resposta 

vai cair dos bicos desta pena como as frechas de Apolo longe-asseteador 

caíam no campo dos argivos, segundo reza Homero no capítulo primeiro da 

sua crónica das birras do Pelida e do Átrida: a minha tréplica vai desfechar 

sobre os prelos, convincente, irresistível, irreplicável. Ei-la. Finjamos por um 

momento que, em vez de consultar os respetivos atores sobre a verdadeira 

casa de S. Pantaleão no tabuleiro do calendário, nem sequer pensava nisso e 

começava a ex abrupto a cena da festa aldeã. Que sucedia? Como estamos no 

Inverno, e eu gosto do Inverno, principalmente quando ruge uma boa nortada 

(são gostos), punha-me a escrever um destes formosos dias de Dezembro ou 

de Janeiro em que o firmamento parece retinto de novo no seu tão lindo azul; 

em que a verdura infantil das searas à flor da terra sorri, estirando-se dos 

topos arredondados dos outeiros pelo pendor de recostos levemente 

inclinados; em que a relva se mira à luz vermelha da aurora no espelho do 

caramel, que envidraça a superfície dos pegos e remansos dos regatos. Falar-

vos-ia de uma abençoada missa do galo, na aldeia em noite de luar, missa mil e 



quinhentas vezes mais poética do que toda a poesia protestante desde 

Luterpo, o pai do protestantismo, até Strauss, que hoje lhe tira as derradeiras 

consequências; falar-vos-ia, enfim, de mil coisas, muito bonitas, muito viçosas, 

muito brilhantes, mas que viriam tanto a propósito de S. Pantaleão como o 

anho pascal daquela santa velha da Tia Jerónima viria a pêlo da Natividade, 

com o seu caldo tradicional de peru, ou como o estilo do nosso drama 

moderno se casa com a linguagem da sociedade, cujo transunto deve ser. E 

por esta razão que, em coisas sérias, quais a presente narrativa, eu sou muito 

pechoso em averiguar tudo quanto pode contribuir para a perfeição de obras 

em que a forma de, modo nenhum há de vencer a substância — e a essa classe 

pertencem estes estudos morais. 

Resolvida e assentada a questão de tempo e lugar, sem o que não há obra 

literária, segundo afirmam os glossadores e espevitadores daquela famosa 

embrulhada de Horácio chamada a Epístola aos Pisões, resta dizer alguma 

coisa acerca de S. Pantaleão. Por muita importância que eu ligue à feira, aos 

foguetes, aos busca-pés, às jarras que eu ligue à feira, aos foguetes, aos busca-

pés, às jarras de flores, aos tocheiros acesos, ao sacristão, à música, aos 

festeiros e ao padre-prior, ligo muita mais à memória daquele cuja festa trazia 

num rodopio toda a aldeia e até tivera a influência magnética de alargar os 

fechos da bolsa ao venerável moleiro Bartolomeu. Tenham, portanto, 

paciência; que já agora hei de dizer-lhes duas palavras acerca do meu rico 

santo. São reminiscências do sermão, o qual, desde aqui fique sabido, foi feito 



e pregado por Fr. Timóteo, o fradalhão arrábido de mendicante e espoliada 

memória. É, pouco mais ou menos, um resumo da história do santo, como a 

contou Fr. Timóteo. Parece-me que o estou ouvindo. 

S. Pantaleão era um médico de Nicomédia. O bispo Hermolau converteu-o ao 

cristianismo. Desde então, ele reduziu o seu receituário à invocação do nome 

do Senhor. Seguiram-se daqui duas consequências graves: as suas curas foram 

mais baratas e mais rápidas, ao mesmo tempo que as ofertas dos doentes 

escasseavam nos templos pagãos e os sacerdotes de Esculápio começavam a 

morrer literalmente de fome. O resultado foi um clamor geral contra o pobre 

santo: os sacerdotes acusavam-no de ímpio e de bruxo, os médicos de 

charlatão. O ódio contra ele chegou ao último auge: só faltava uma ocasião 

para a vingança: esta não tardou a aparecer. 

«Não, que não havia de chegar!», rosnou o barbeiro, que, especado em frente 

do púlpito, meneava a cabeça laudativamente de vez em quando, em honra da 

eloquência de Fr. Timóteo, que, narrando a vida do santo, esbracejava como 

um possesso. «Não, que não havia de chegar! Bastavam os médicos. Os 

médicos e os cirurgiões! Posto que, até certo ponto, pertença à faculdade, hei 

de dizê-lo: é a classe mais invejosa do mérito que eu conheço.» 

O barbeiro pensava assim havia muitos anos: desde que fora cruelmente 

arranhado por três raposas, que os lentes do hospital lhe tinham largado às 

pernas num exame de sangrador. Boas ou más, eram as suas doutrinas. 



Entretanto, o arrábido continuava a lenda de S. Pantaleão: as ideias que dela 

conservo são as seguintes: 

Neste meio tempo veio a Nicomédia o imperador Maximiano. S. Pantaleão 

restituiu, perante ele, a um paralítico o uso dos membros, o que nem os 

sacerdotes pagãos nem os médicos tinham podido fazer, mostrando assim 

quanto era poderoso o Deus dos Nazarenos. Mostrar aos poderosos que se 

tem razão contra eles é o maior dos perigos do mundo. S. Pantaleão 

experimentou-o. Lançaram-no às feras no circo: mas as feras, em vez de o 

devorar, vieram lamber-lhe os pés. Cresceu a cólera do imperador. Mandou 

atá-lo a uma grande roda e soltá-lo por uma ladeira abaixo: mas as prisões 

quebraram-se e o supliciado ficou ileso. Então ordenou que o degolassem. O 

santo, segundo parece, estava saciado de prodígios: ao golpe do algoz a cabeça 

voou-lhe dos ombros, e a sua alma, subindo ao céu, viu o próprio nome 

escrito no livro dos mártires. O Inferno e a tirania tinham sido mais uma vez 

vencidos. 

Tal é, em poucas palavras, a história do santo orago da aldeia, que constituía 

os domínios espirituais do padre-prior.. 

A noite que precedeu a grande solenidade da paróquia foi semelhante naquele 

ano, em que sucedeu o caso e Bernardina, ao que havia sido no ano 

antecedente; semelhante ao que costumam ser tais noites nos campos deste 

nosso bom Portugal. Um coreto coberto de velhos razes alteava-se à porta da 



igreja; dele resfolegava uma selvagem e, às vezes, atrozmente desentoada 

música e em baixo crepitavam as fogueiras. Como faltariam fogueiras no mês 

de Julho e em festa saloia? Os fogos noturnos são o símbolo da alegria; mas 

cumpre que se repintem no céu diáfano e estrelado. Debaixo de uma 

atmosfera crassa e negra, o seu reflexo tem o que quer que seja soturno e 

infernal. O sentimento poético está mais vivo e puro nas almas habituadas às 

harmonias campestres do que em nós, os habitantes das grandes cidades: é 

por isto que os camponeses acendem no Estio as fogueiras festivas, usança 

que, como todos sabem, ofende o nosso profundíssimo e estupidíssimo 

senso-comum. Eu, por mim, que, graças a Deus, não tenho a honra de 

pertencer à classe desses que lidam, contentes de si, por se bambolearem no 

vértice da animalidade pura e que se chamam homens da vida positiva, digo 

que, por mais ardente que vá o Estio, amo uma fogueira no arraial em véspera 

de festa, e aquele estoirar e chispar dos foguetes que roçam rápidos pelo 

manto escuro da noite. Sei também que o consumir-se pólvora em 

esbombardear cidades e em alastrar de cadáveres um campo de batalha é coisa 

muito mais filosófica e sisuda do que desbaratá-la nas festividades 

supersticiosas do povo. Mas nem todos podemos ser filósofos e eu tenho 

queda particular para a superstição. 

E que quereis? O catolicismo é jovial: o seu culto, como o vulgo o entende, é 

ruidoso e risonho e brilhante e atrativo e sociável, e por isso debalde 

trabalharíeis por arrancá-lo ao povo, que vive e morre no meio do trabalho, 



das preocupações, das privações. O domingo, o dia santo, o orago da paróquia 

são os seus dias de contentamento e repouso. Abençoado quem inventou os 

oragos! Pois as invocações da Virgem e a advocacia dos santos?! Mil vezes 

bendito quem os multiplicou! Ride-vos, se vos aprouver, dos que creem que 

tal Senhora obra mais maravilhas que todas as outras Senhoras juntas; que tal 

santo é remédio infalível para esta ou para aquela enfermidade. As preces 

levam, pelo menos, uma vantagem às drogas dos físicos: não custam nada e 

são mais ricas de esperança, e a esperança é a maior, quase a única virtude dos 

medicamentos. E depois, as devoções, as promessas, geraram as romarias, as 

festas e logo as feiras e todo esse franco e alegre folgar das multidões, que 

voltam de lá contentes, sem tédio e sem remorsos, o que nem sempre nos 

acontece nos nossos prazeres das cidades, a que bem longe estamos de 

associar nenhum pensamento de Deus. 

Alguns economistas destes tempos dizem «as, feiras vão-se», como certos 

doutores de há uns anos diziam, aludindo ao cristianismo, «os deuses vão-se». 

Ó sensaborões dos meus pecados! Nem os deuses, nem as feiras se vão. Tudo 

isso fica, porque o abriga e salva a égide encantada do amor popular: vós é 

que tendes seguro o passardes: e, se fizerdes o vosso ablativo de viagem 

nalguma aldeia, como a do meu padre-prior, lá do adro, onde haveis de jazer, 

alevantai a caveira descarnada, no dia de S. Pantaleão ou do santo influente do 

lugar, qualquer que ele seja, e vereis o foguete subir nos ares, e os Manuéis e 

as Bernardinas de então a feirarem-vos, em revindicta, sobre as cinzas, que as 



ventanias terão espalhado, e ouvireis os ram-ram da guitarra e o cantar ao 

desafio e o bradar dos leilões de cargos, e aviventar-vos-á o olfato o cheiro do 

incenso, envolto em rolos de fumo, que, espalmando-se nas faces dos gordos 

querubins pintados no teto, surdirão pelo portal da velha igreja remoçada de 

ocre e virão embalsamar os ares: inclinai, não as orelhas, que não as tereis, mas 

os ouvidos em osso, escutai o futuro padre-prior alevantando o Gloria, e o 

pregador — ai! já não será um fradalhão arrábido!... —, contando, voz em 

grita, as maravilhas do mártir. Então reconhecereis a vaidade das vossas 

doutrinas e morder-vos-eis e danar-vos-eis, dizendo com as vossas costelas 

esbrugadas, à falta de botões: «Bem nos pregava aquele grande cronista do 

padre-prior! Aquilo é que era homem de juízo! Miserere mei, Deus, quia 

asinificavimus! Compadece-te de nós, Senhor, porque asneámos!» 

Agora por asnear, acudamos a um reparo, antes de ir mais longe. já ouço um 

destes oragos de botequim (também aqueles templos têm seus oragos); um 

destes eruditos em Balzac e Marryat, em Paul de Kock e Dickens, sacudir a 

melena anelada, afastar da boca o charuto apertado entre o pai-de-todos e o 

fura-bolos, salivar com os dentes cerrados, dando um som de espirro de gato, 

tomar a Postura solene que estudou numa gravura em madeira do Anthony de 

Dumas, e dizer-me em tom pausado e soturno: «Ó malfeliz, malfeliz!, que, em 

vez de empregares esses raios do fogo cerúleo e invisível das inspirações 

estéticas, que, da misteriosa solidão em que se dilata o hálito celeste da suma 

inteligência, desceu aos abismos íntimos da tua essência, em depurares o 



sentimento religioso das suas fórmulas materializadas, para o transportares às 

regiões ideais do culto íntimo, seguindo os vestígios das notabilidades mais 

remarcáveis da intelectualidade atual, que flutuam nos grandes centros de luz 

progressiva chamados 

Paris e Londres, vertes os teus sarcasmos, baixos, triviais e desgostantes, sobre 

o espiritualismo panteístico, apoias o fetichismo e poetizas (crês poetizar, digo 

eu) essas festas da populaça e esses prazeres gordureiros das massas, que 

sublevam o coração daquele que adora o supremo arquiteto no silêncio 

interior, enquanto os seus lábios estão imóveis, como se eles fossem de 

mármore explorado nas carreiras de Paros! Escritor retrógrado e condenável, 

que, em lugar de combateres a barbárie do País, pretendes atacar mais o povo 

ao obscurantismo, que dirão as sumidades do jornalismo estrangeiro e os 

turistas e impressionistas viageiros, quando lançarem seu golpe de olho de 

águias para o Portugal e virem sua materialização supersticiosa inculcada e as 

suas tradições grosseiras exaltadas? Repetirão o que o imortal marido de Lady 

Byron dizia de nós, a propósito de uns cachações com que o massacraram 

certa noite à saída de S. Carlos: 

Nação impando de ignorância e orgulho, Que lambe e odeia a mão que 

brande a espada Que do Galo assanhado à zanga o rouba ,... 

Onde é sujo o palácio ao par da choça, E o hóspede forçado em lama trepa; 

Onde nobres, plebeus nunca pensaram Em ter limpa a casaca ou roupa branca 



, Posto que a lepra egípcia os cubra e roa, Intacta d'água a pele, e a grenha 

hirsuta. 

Servos torpes e vis , bem que nascidos Nas pompas da criação. Tola és, 

natura, Com defuntos ruins em gastar cera. 

Eis o que eles dirão, lendo a tua inconscienciosa defesa dos costumes e 

credulidades dos tempos do jesuitismo e da Inquisição.» 

Tal reparo antevejo eu que me há de ser feito pelos pensadores da nossa terra, 

por estas ou por outras palavras. Respondo: «O que escrevi, escrevi.» A 

primeira vez que pus os olhos naqueles bonitos versos do Childe Harold, 

impei. Fui vivendo e lendo e afiz-me às injúrias de estranhos. Livros, jornais 

serra-madeiras, jornais populares, jornais atoalhados, jornais lençóis, em se 

tocando em Portugal, Santa Bárbara, advogada dos trovões, nos acuda! 

Fervem as calúnias, os motejos, as acusações de todo o género, o que 

indubitavelmente é grande, é nobre, é generoso! O dar é assim! — numa 

nação cuja língua, pouco conhecida na Europa, torna impossíveis as 

represálias. E se fosse a verdade só! Muitas verdades amargas nos poderiam 

dizer, como se podem dizer a todas as nações do mundo; mas a calúnia tem 

mais pilhéria e Portugal é um tema em que até os Ingleses querem ter graça! 

Os Franceses ainda alguma vez, por engano, nos fazem justiça: eles nunca. 

Em Inglaterra não há nenhum tolo que não faça um livro tourist, nenhum 

arquitolo que não o faça sobre Portugal: estes livros e os sermões constituem 



o grosso da sua literatura . Assim, ó filósofo idealista progressivo, eu sei tão 

bem como tu o que nos há de custar a festa de S. Pantaleão, quando esta 

famosa história for cair nas mãos dos críticos de além-mar. Mas pensas que 

me faltará moeda para dar troco às misérias de revisteiros, turistas, 

magazineiros e fazedores de livros em sarapatel mascavado de normando e 

teutónico, surripiado por metade em cada palavra, na melodiosa pronunciação 

britânica? Enganas-te, ó caricatura viva do Anthony morto! Enganas-te! 

Quando os Ingleses se rirem de eles terem muito dinheiro e nós pouco, 

torçamos a orelha e choremos, como crianças, pelas barbas abaixo. Quando 

eles compararem o Strand ou Regent Street com os arruamentos da nossa 

cidade baixa, agachemo-nos. Quando perfilarem as suas estradas com as 

nossas azinhagas reais, cubramos a cara. Mas quando compararem as venturas 

do homem de trabalho inglês com a triste sorte do peão português, risada. 

Quando opuserem as virtudes e ilustração das suas classes ínfimas à barbaria e 

estupidez das nossas, duas risadas. Quando encherem as bochechas das suas 

velhas liberdades (do tempo de Ricardo III, de Henrique VIII, de Isabel, de 

Cromwel e de Carlos II), das suas leis de propriedade em particular e da 

clareza, simplicidade e retidão de todas as suas leis em geral, e nos atirarem à 

cara o absolutismo dos nossos antigos monarcas, a bruteza da nossa 

ordenação, a intolerância dos inquisidores, trinta risadas. Quando, enfim, nos 

oferecerem, em escambo das nossas crenças e dos nossos costumes religiosos, 

os seus costumes e a sua crença, que esboroa há mais de dois séculos em 



quatrocentas crençazinhas, com os seus muito arrevessadinhos, quatrocentas 

risadas ou, antes, uma risada só, mas retumbante, maciça, inextinguível, como 

aquelas famosas gargalhadas dos deuses de Homero. O caso é disso! Se 

caíssemos na troca, ficávamos logrados. Traziam-nos de envolta, na 

carregação dos sermões domingueiros, os dízimos e as bruxas, de que há 

muito estamos livres, pela misericórdia divina, e que são os dois maiores 

flagelos da Inglaterra, depois da lei dos cereais e dos arrendamentos das terras, 

que aí alugam, até por semana, a dez milhões de esfaimados quatrocentos mil 

proprietários gordos e anafados. 

Ao menos são quatrocentas mil barrigas de uma amplidão respeitável, 

campeando entre dez milhões de irmãos nossos, que não foram formados de 

barro, como nós e Adão, mas de massa ensossa de batatas. 

  



V 

EXCURSO PATRIÓTICO 

 

Falemos sério: não contigo filósofo estético-romântico-progressivo, que não 

vales a pena disso, mas com o povo português, que fala português chão e 

inteligível. Falemos sério porque estas matérias de crenças e de culto são 

coisas graves e santas. Saber resistir à violência é forte, mas vulgar; saber 

resistir à calúnia e aos motejos é maior esforço e mais raro. Envergonhemo-

nos do que houver mau e corrupto nos nossos costumes; envergonhemo-nos 

de, muitas vezes, não seguirmos na vida prática os ditames do cristianismo: 

não nos envergonhemos, porém, do culto dos sete séculos da monarquia. 

A língua e a religião são as duas cadeias de bronze que unem, no correr dos 

tempos, as gerações passadas às presentes, e estes laços, que se prolongam 

através das eras, são a Pátria. A Pátria não é a terra; não é o bosque, o rio, o 

vale, a montanha, a árvore, a bonina: são-no os afetos que esses objetos nos 

recordam na história da vida: é a oração ensinada a balbuciar por nossa mãe, a 

língua em que pela primeira vez ela nos disse: «Meu filho!» A Pátria é o 

crucifixo com que o nosso pai se abraçou moribundo e com que nós nos 

abraçaremos também antes de ir dormir o grande sono, ao pé do que nos 

gerou, no cemitério da mesma aldeia em que ele e nós nascemos. A Pátria é o 

complexo de famílias enlaçadas entre si pelas recordações, pela crenças e até 



pelo sangue. Tomai, de feito, as duas delas que vos parecerem mais estranhas, 

colocadas nas províncias mais opostas de um país: examinai as relações de 

parentesco de uma com outra família, quais as desta com uma terceira, e assim 

por diante. Dessa primeira, que tão estranha vos pareceu, à última achareis o 

fio, enredado sim, talvez inextricável, mas sem solução de continuidade. Uma 

nação não é só metaforicamente uma grande família: é-o também no rigor da 

palavra. 

A oração que consolou nossos avós nos consola no dia da amargura: o gesto 

com que imploramos a Providência é mais veemente quando nos foi 

transmitido por aqueles que pedem por nós a Deus. É por esse meio que os 

homens apertam mais os laços invisíveis que os unem aos seus maiores; 

porque o sentimento misterioso da família, e portanto da nacionalidade, se 

purifica e fortalece quando se prende no Céu. 

Vede na história a prova de que a religião pode, por si só, criar uma 

nacionalidade mais rapidamente que todos os outros elementos que tendem a 

compor as nações. Considerai as cruzadas; essa multidão de homens nascidos 

em países diversos, entre os quais não há nenhuma comunidade de interesses, 

antes muitas vezes ódios. sangrentos e fundos. Lá na Ásia, em frente do 

islamismo, formam um só povo; são irmãos porque ajoelham todos ante o 

mesmo altar, combatem todos pela mesma ideia religiosa. Olhai para os 

Muçulmanos: vede o Corão, aglomerando, assimilando o beduíno e o egípcio, 

o alarve do Atlas e o negro de Al-Sudan. Onde quer que um pensamento 



grande precisa de toda a energia de unia unidade social para se desenvolver e 

realizar, lá haveis de encontrar a religião, produzindo essa energia. 

Se isto é assim, qual culto, entre os de todas as parcialidades cristãs, será mais 

eficaz em gerar essa unidade forte do amor pátrio, que dá, não tanto a vida 

ativa e exterior, como uma vida íntima, escondida, tenaz, que resiste à morte e 

à dissolução sociais? Serão essas mil variações do protestantismo que 

diariamente se vão subdividindo e condenando umas pelas outras; essas 

crenças incertas, em que o filho já despreza o culto que o pai seguiu e o neto 

desprezará o de ambos? Quando e onde, não dizemos na mesma cidade e na 

mesma rua, mas na mesma família, enquanto o marido dorme ao som 

monótono do sermão anglicano, sublime de trivialidade e tédio, a mulher dá 

representações de Bedlam numa senzala de quacres ou de metodistas, pode 

acaso dizer-se que aí a religião é laço que impeça a morte do corpo da 

república, não nos dias de ventura e prosperidade exterior, em que é fácil 

conservar pelo orgulho a unidade nacional, mas nas épocas de calamidade e 

decadência? Parece-nos pouco provável. Aí as prisões morais da família são 

apenas hábitos humanos e não estão harmonizadas e santificadas por se 

prenderem no Céu: o primeiro sopro das paixões ou da desventura as reduzirá 

a pó. A história também no-lo diz e a história não é senão a profecia do 

futuro. 

O protestantismo acusa o catolicismo de se haver afastado da pureza cristã 

antiga e gaba-se de ter revocado o cristianismo às suas tradições primitivas. O 



discutir tal matéria, em relação às doutrinas, fora insensato: os tempos dessa 

argumentação consumaram-se: tudo por este lado está dito de parte a parte. 

Quanto, porém, às fórmulas exteriores do nosso culto, são essas que ainda 

hoje atraem os insulsos motejos da imprensa protestante; é o culto católico, 

principalmente, que dá origem àquelas raças inglesas, tão agudas como a 

inteligência dos habitantes do Bethnal-Green, de Londres, ou do Winds, de 

Glasgow, embrutecidos pela fome, pela embriaguez e pela imundície; tão 

brilhantes e leves como o fumo de carvão de pedra que constitui a atmosfera 

britânica. Diariamente são acometidas as duas nações das Espanhas nos seus 

hábitos religiosos por homens, que empregariam melhor o tempo em estudar 

os cancros asquerosos, que devoram moral e materialmente a classe popular 

no seu próprio país, e em pedir à riqueza, só poderosa, só respeitada, só 

insolente, mais alguma caridade para com os muitos milhões dos seus 

compatrícios, que lidam, cheios de fome e de frio, cobertos de farrapos e 

vermes, para acumularem aos pés de bem poucos homens as fortunas 

incalculáveis e quase fabulosas que alimentam o luxo desenfreado de Londres; 

da Roma, ou, antes, da Babilónia moderna. 

Por certo que no culto católico se têm introduzido abusos, e para isso 

contribui muitas vezes o próprio clero, menos instruído, menos bem educado, 

moralmente, que o clero anglicano. Mas, em que é culpado o culto da pouca 

instrução dos seus ministros e dessa falta de educação moral que diversas 

causas, alheias à religião, têm trazido e trazem ainda? É a Igreja que 



recomenda a ignorância? São os abusos consequências lógicas das doutrinas 

católicas? Eis o que cumpriria se provasse, como não é dificultoso mostrar 

que o protestantismo, querendo anular as pompas e os espetáculos, as 

fórmulas externas e brilhantes do catolicismo, matou tudo o que a crença do 

Calvário tinha de unção, de consolações, e afetos para o comum dos seus 

sectários, e converteu a religião numa certa metafísica nevoenta, que foge à 

compreensão das almas rudes e vulgares, quebrando todos os esteios a que, 

nesta vida de tristezas e dores, elas se encostavam para confiarem no Céu e 

consolarem-se na esperança; porque esses arrimos, necessários à sua fraqueza 

intelectual, eram o único meio de subirem até ao trono de Deus e descerem de 

lá armadas de resignação para continuarem a lutar com as tempestades da 

existência. O protestantismo foi só feito para os ditosos e abastados da Terra! 

Vede aquela casinha, tão humilde e só, no meio de um descampado. Lá, sobre 

camilha dura e rota, delira em acesso febril um filho, único amparo de mãe 

desditosa, que vela, chorando ao pé dele. Na sua solidão e miséria, nenhuns 

socorros humanos pode esperar a pobre velha, cujas mãos trémulas em vão 

tentam aconchegar as roupas que o febricitante arroja, murmurando aflito 

com o ardor que o devora. Uma lâmpada de ferro, que ilumina frouxa o 

aposento, arde no canto oposto, diante de uma grosseira e afumada imagem 

da Virgem. A triste mãe volve para lá os olhos, embaciados da idade e das 

lágrimas, e sente que não se acha inteiramente abandonada. Ali está outra mãe 



que também derramou choro por um filho; choro mil e mil vezes mais 

amargoso que o seu. 

Ela há de compreender-lhe a aflição e valer-lhe, porque é boa e poderosa ante 

Deus. Ei-la, a pobre velha, que trôpega se arrasta e ajoelha aos pés da imagem 

e cruza as mãos enrugadas e ora; ora com fé viva. Na procela de terrores que a 

cercam começa a bruxulear uma luz de esperança: espera porque crê na 

possibilidade da intercessão e dos milagres; e anima-se, e a tempestade da sua 

alma asserena-se, e a dor mitiga-se, porque, no meio das lágrimas e das rezas, 

ela pensa lá consigo que aquela imagem trouxe já muitas consolações aos seus 

pais, a ela mesmo e a toda a família, e que a Virgem Santíssima há de acudir-

lhe ao seu filho, que, desde pequenino, gostava de ir apanhar as flores 

campestres para enfeitar a S, e que tantas vezes, à noite, antes de se deitar, ia 

pôr-se de joelhos ali onde ela estava a rezar uma salve-rainha. Quantas vezes, 

depois destas orações ardentes, volve Deus olhos compassivos para a morada 

da miséria e da amargura, e obra, não um milagre inútil, mas o benefício que 

faria qualquer médico, se na habitação solitária houvesse a possibilidade de se 

buscarem os socorros da ciência humana! 

Dirá o protestantismo que isto é idolatria? Quê! Ignora, acaso, o mais 

grosseiro católico que acima dessa imagem está o espírito puro que ela 

representa e que acima desse espírito está Deus? O catolicismo, no seu culto 

das imagens, nas suas festas, nas suas visualidades, como vós lhes chamais, 

cometeu o grave erro de supor que a maioria do género humano não era 



composta de filósofos, nem capaz de um espiritualismo absoluto; de abstrair 

inteiramente das coisas sensíveis para remontar ao Céu. 

O catolicismo lembrou-se das doutrinas do Cristo; acomodou-se à curta 

compreensão dos pequenos e humildes. Vós tendes um evangelho mais 

fidalgo e altivo. O protestantismo convém por isso ao Reino Unido, onde os 

quatrocentos mil senhores do solo são tudo, e são nada quinze ou vinte 

milhões de servos de gleba e de mendigos. 

E como deixaria ele de ser exclusivo, aristocrático, orgulhoso? Essa crença, 

ou, antes, essa infinidade de crenças, unidas só em guerrear a igreja de dezoito 

séculos e que, no dia em que lhes faltasse o inimigo comum, se despedaçariam 

mutuamente, não podem deixar de viver de um misticismo perfumado, de um 

culto ininteligível para o povo. Desde que a reforma substituiu a autoridade e 

a tradição a ciência humana, o raciocínio e a discussão saiu do templo para a 

escola; transformou-se de fé em teoria. Então, o cristianismo deixou de ser 

uma coisa prática e positiva para todos os homens: os espíritos grosseiros e 

ignorantes aceitaram-no como um costume que acharam no mundo, sem 

afeto, nem má vontade, e as imaginações desregradas fizeram cada qual uma 

religião ao seu modo. Deram uma Bíblia ao ganha-pão, ao porcariço, ao 

bufarinheiro, e por esse facto constituíram-no teólogo, santo padre e até 

concílio. Creram ter estendido ao género humano a maravilha das línguas de 

fogo, que desciam sobre os apóstolos, e ficaram muito contentes de si. As 

multidões é que ficaram tristes e desconsoladas, porque tinham desaparecido 



de redor delas todos os símbolos, todas as imagens que lhes serviam como de 

marcos miliários para buscarem a Deus. 

Afigurai-vos, de feito, o exemplo da mãe idosa e miserável que vê em trances 

mortais o filho, seu único abrigo; buscai este exemplo, ou outro qualquer, 

porque entre os pequenos não são raras nem pouco variadas as ocasiões de 

ásperos infortúnios. Lançai, a mãe aflita no seio do protestantismo. Qual 

refúgio lhe oferecerá a religião; refúgio imediato, sólido, esperançoso? A 

Bíblia? Também nós sabemos que tesouros encerra a Bíblia; também nós 

sabemos quantas vezes as suas páginas divinas têm feito dilatar em torrentes 

de lágrimas as negras aperturas do coração; também nós sabemos que dessa 

fonte inexaurível manam a resignação e a paz: a igreja católica sabia-o muitos 

séculos antes de vós existirdes. Mas quem vos assegura que a pobre velha 

achará a passagem análoga à sua situação; que encontrará nas palavras do livro 

sacrossanto o conforto de que carece e a esperança do socorro imediato e 

sobre-humano de que não menos precisa? Quem vos assegura, enfim, que ela 

saberá ler? Ou é que no país dos quacres a inspiração também faz de mestre-

escola, como exercita o mister de mestre de Teologia? 

E, depois, não sabeis que a dor moral do homem do povo tem gemidos e 

queixumes; é estrepitosa, delirante, sincera? Que não se reporta, não se 

esconde, e vem ao gesto aos meneios, aos olhos, à voz, como a dor física! 

Julgai-a semelhante ao spleen do dândi, ou ao devorar íntimo e calado das 

almas a quem a educação e a ciência ensinaram a dignidade das grandes 



agonias? Estes tais, exteriormente tranquilos, podem encostar-se ao braço, 

fitar os olhos no livro aberto ante si e aspirar naquelas páginas sublimes e 

profundas o hálito consolador que delas espira. Mas para o homem do povo, 

quase primitivo, quase selvagem, cujos olhos nadam em lágrimas, e que se 

estorce e brada, flagelado pela aflição, a Bíblia é, nesses instantes, inútil; 

porque é impossível. Deixai-lhe a imagem do santo, o crucifixo, o voto, o altar 

doméstico, a lâmpada acesa ante o vulto do mártir ou da Virgem; deixai-lhe o 

ajoelhar, o gemer, o rezar, o fazer promessas. Deixai os símbolos materiais da 

confiança na Providência à imbecilidade da natureza humana, aliás, crendo 

aniquilar a superstição e a idolatria, não fareis senão matar a vida moral e 

religiosa do povo. 

Se nos dias, desgraçadamente muito comuns, das mágoas extremas só o 

catolicismo tem conforto para o homem rude, nos de contentamento só o 

catolicismo tem festas i que convertam para a gratidão e para Deus o seu gozo 

interior, que tende a trasbordar em risos e folgares. O simples repouso do 

domingo, para aquele que, condenado a lavor indefeso durante a semana 

inteira, compra, à custa de suor e cansaço, um pouco de pão duro é grosseiro, 

é uma alegria semelhante à do preso que, adormecendo em ferros, despertasse 

livre. Aquele coração precisa de dilatar-se, aqueles sentidos de recrearem-se, 

aquele espírito murcho e triste de se tornar viçoso, de desabrochar de novo ao 

sol da vida, ao menos nalguns desses dias reservados para o descanso. É então 

que o catolicismo lhe oferece as pompas das suas solenidades; o templo 



iluminado, os cânticos dos sacerdotes, as harmonias do órgão, o espetáculo 

brilhante das vestes sacerdotais e dos adornos do altar, os ramilhetes 

povoando os degraus do santuário ou juncando o pavimento, o incenso 

embalsamando a atmosfera. E, como tudo isto é para as multidões, o culto 

trasborda do estreito recinto e derrama-se pelas ruas, pelas praças, pelos 

campos, em procissões, em círios, em romarias, e o povo flutua, folga, reza, 

tripudia, esquece-se dos seus destinos de miséria e trabalho, ama a religião que 

o consola e, voltando suas habituais fadigas, leva para o meio delas a saudade 

do dia santo e as recordações afetuosas da Igreja. 

E o protestantismo? O protestantismo despedaçou os vultos dos santos, 

proibiu os oragos, as romagens; esfarrapou alvas, casulas, amictos, pluviais; 

apagou as luzes; varreu as flores; assoprou o incenso. Fechou-se na celebração 

do domingo; e fez bem!, bem ao povo a quem, para tédio e tristeza, nos países 

protestantes, sobra o domingo. E porque fez ele isto? Foi porque essas coisas 

eram superstições papistas: as imagens idolatria, a água, benta água lustral, as 

vestes sacerdotais indecências ridículas, as cerimónias visagem, a missa 

mentira. Passagens da Bíblia e compridos sermões ficaram bastando ao culto 

externo, e, se alguma coisa deixaram ainda a esta poética e atrativa, foi o canto 

dos salmos e a harmonia do órgão; porque, como todos sabem, nas ágapes 

dos cristãos primitivos cantavam-se os salmos ao som do órgão!! Os 

protestantes são indubitavelmente antiquários eruditos, mas, sobretudo, 

lógicos. 



Qual foi o resultado desta reformação insensata de instituições antigas e 

venerandas? Foi que o culto se tornou num hábito maquinal, numa ação que 

se pratica, pela impossibilidade de se praticar outra. A polícia vigia sobre isso. 

Deixe ela, ao domingo, abrir as lojas, os passeios, os estabelecimentos 

públicos, os espetáculos, as fábricas e as oficinas; deixe correr nas veias do 

corpo social o sangue comprimido, e os templos dos distritos de Inglaterra 

mais fervorosos no protestantismo ficarão tão ermos como as igrejas da 

Irlanda, onde o reitor prega ao sacrista o suado sermão que há de um dia, 

impresso, iluminar o mundo, enquanto o seu recalcitrante rebanho, a porta do 

presbitério solitário, ouve, ajoelhado na rua, a missa que, em altar portátil, lhe 

diz o pobre clérigo católico, verdadeiro e legítimo pastor, a quem incumbe 

consolá-los, bem como ao pároco protestante pertence... o quê?, Fazer 

prédicas às paredes e comer os dízimos, sacramento que, decerto, o 

puritanismo protestante achou nalgum alfarrábio velho ter sido instituído por 

Cristo! 

Temos ouvido lamentar às pessoas de boa fé excessiva, destas. que estudam as 

nações nas aparências, e não na vida íntima, que o catolicismo não tome entre 

nós a severidade e decência exterior do culto anglicano; que o dia consagrado 

ao Senhor não seja guardado pontualmente; que as nossas igrejas não 

ofereçam na celebração dos ofícios divinos a gravidade, o silêncio, a ordem, o 

asseio de um templo protestante, nas horas destinadas â oração. No estado 

atual das sociedades em que o fervor dos primeiros tempos cristãos tem 



esfriado, em que, tanto entre católicos como entre protestantes, a religião 

deixou de ser o primeiro ou, ao menos, o exclusivo negócio dos homens, o 

que eles desejam seria impossível, e, se absolutamente um bem, relativamente 

um grande mal; porque as causas que facilitam esse estado de coisas em 

Inglaterra são a prova mais clara da morte, se não de uma certa religião vaga, 

em que os espíritos mais cultivados se alevantam até ao pé do trono de Deus, 

ao menos da religião, positiva e prática e bem definida, morta e enterrada há 

muito na mina de carvão de pedra chamada Grã-Bretanha. 

Já dissemos que não é tanto o sentimento religioso que guarda em Inglaterra a 

decência do culto como a admirável polícia inglesa. Quem não o sabe? Quem 

ignora que, naquele país, a religião tem a natureza de outra qualquer fórmula 

material da sociedade; que é uma coisa como o regimento, a nau de guerra, o 

work-house? Ao cristão, um vigário, uma Bíblia, e a cadeia se perturbar o 

ofício divino; ao soldado, um coronel, uma espingarda e uns açoites, se mexer 

a cabeça na forma; ao marinheiro, um comodoro, um posto junto da amurada 

e um mergulho por baixo da quilha, se ofender a disciplina; ao miserável que 

vai cair no work-house, um diretor implacável, uma atafona e ração curta para 

aprender a deixar-se estalar à míngua sem pedir esmola. A cada instituição 

suas condições, sua sanção penal, seus destinos; o regimento serve para provar 

aos cartistas que a melhor organização política possível é a que faz morrer 

anualmente milhares de obreiros de fadiga, de fome e de febres pútridas, 

sobre uma pouca de palha fétida e húmida, no fundo de subterrâneos; a nau 



serve para civilizar a Índia pelas contribuições e moralizar a China pelo ópio; o 

work-house serve para curar radicalmente os que não têm nem pão nem 

camisa do vício infame da mendicidade; enfim, a igreja dominante (established 

church) serve para sustentar de dízimos muitas famílias honradas, com as 

modestas e reformadas prebendas anglicanas, entre as quais nenhuma excede 

a vinte mil libras esterlinas per annum, que, em moeda portuguesa, apenas 

montam a uns miseráveis duzentos mil cruzados. 

O templo católico é comummente o símbolo da completa igualdade; lá não há 

distinções, senão para os ministros do culto; e, quando o orgulho humano, 

que forceja sempre por invadir ainda as coisas mais sagradas, vai aí 

profanamente estender o tapete aristocrático e colocar sentinelas, o povo 

murmura, e murmura em voz alta; porque sabe que na sociedade cristã, só há 

um Grande e Poderoso, que é Deus. Os nossos hábitos, as nossas ideias, são 

que o mais cómodo, o mais distinto lugar do templo pertence ao que primeiro 

o ocupou. O catolicismo entendeu que, diante da majestade do Criador, os 

vermes cobertos de brocado não o são menos que os vermes cobertos de 

farrapos. 

Assim, o vulgo dos fiéis precipita-se como torrente através dos umbrais da 

igreja; estrepita nas lájeas do pavimento com os seus sapatos terrados; roça 

com o burel grosseiro as Finas sedas dos nobres e abastados; afasta com as 

mãos calosas os grupos alinhados dos peralvilhos; esquece-se, enfim, dos 

respeitos humanos, que se guardam e devem guardar cá fora. Como, pois, 



obter a ordem, as atenções, o silêncio? O nosso povo é rude e mal educado 

(não o gabamos por isso; mas o vulgacho inglês leva-lhe, em bruteza, 

incomparável vantagem); o nosso povo conserva dentro do templo os hábitos 

ruidosos, inquietos, grosseiros da praça pública. E poderia ele despi-los de 

súbito ao entrar na casa de Deus? Prova, acaso, desprezo pela religião, o 

borborinho que aí soa? examinai os que parecem estar com menos respeito e 

decência; os que falam e se agitam; são aqueles entre os quais o cristianismo 

iria achar os seus mártires se viessem de novo os tempos em que a crença do 

Crucificado precisava de ser revalidada pelo sangue dos seguidores da Cruz. 

Que esses pobres tontos, que nos motejam sem nos conhecerem, venham 

estudar o catolicismo português, se disso são capazes, e saberão se nós 

falamos verdade. 

Nestas consequências, tão lógicas, tão rigorosas, do carácter primitivo da 

religião cristã e do estado das classes inferiores da sociedade, pôs cobro a 

igreja anglicana. É verdade que Jesus Cristo, segundo o Evangelho, na 

tradução vulgata, chamou principalmente os pobres e humildes; e, se no 

templo há quem valha mais que outrem, não são, por certo, aqueles que. o 

filho de Deus achava mais anchos para entrarem no Reino dos Céus do que 

um camelo para entrar no fundo de uma agulha. A igreja reformada entendeu, 

provavelmente, que outra era a interpretação do Evangelho; porque é corrente 

que os católicos nunca souberam grego, desde S. Jerónimo até Ângelo 

Policiano ou Aires Barbosa, para o poderem interpretar bem. Assim, em 



Inglaterra, aquelas tão formosas e vastas catedrais da idade Média, a que só 

falta um culto poético e consolador para serem sublimes, repartiram-se em 

camarotes de teatro, fechados à chave, e alguns, até, com todos os requisitos 

desse comfort que só os Ingleses conhecem bem. As jerarquias do dinheiro e 

do sangue estão lá rigorosamente guardadas: pelo lugar dos estalos e pelo seu 

luxo, os espíritos habituados à topografia da church podem orçar o número 

de avós ou os milhares de libras que possui cada filho da igreja anglicana: o 

comum dos vilãos, empurrados para ao pé da porta lá perdem em parte os 

deliciosos períodos do sermão do reitor, encarregado de acalentar... queremos 

dizer de conservar puros na fé, averiguada e decretada pela grande teóloga 

chamada rainha Isabel, os seus dizimados fregueses. 

E o vulgo? Os homens do trabalho, da fome, dos farrapos? Os três quartos da 

população inglesa? Esses? Esses lá têm o templo da esperança e do consolo: lá 

têm o gin'spalace (palácio da genebra), a taberna. Na sua incrível miséria, os 

homens que não podem encontrar Deus, porque a igreja anglicana lho 

colocou numa atmosfera nebulosa, onde o não descortinam; porque o templo 

os repele; porque o priest, com o seu aristocrático, polido e perfumado 

sermão, não pode substituir a entidade exclusivamente católica chamada o 

missionário, sublime de persuasão, de energia e de virgem rudeza; os 

miseráveis, dizemos, atiram-se desorientados aos braços da embriaguez, 

porque a embriaguez tem o esquecimento, tem a sua horrível alegria. Lá, no 

gin's shop, estendendo o braço cadavérico e vacilante para a destruidora 



bebida, sorvendo-a com frenesi, essa espécie de brutos com forma humana 

resumem, no seu aspeto e meneios e na decadência de todos os sentimentos 

de pudor, as últimas consequências morais do protestantismo. 

Que nos seja permitido citar as próprias palavras de um escritor moderno que 

melhor, talvez, que ninguém pintou o estado presente das últimas classes em 

Inglaterra e que em todos os factos que narra se funda ou nas próprias 

observações ou nos documentos oficiais publicados pelo Governo Inglês. 

Perfeitamente imparcial a respeito da Grã-Bretanha, o seu testemunho é o que 

mais a propósito podemos neste ponto invocar: 

«A seriedade e o silêncio com que este licor ardente (a genebra) é tragado 

fazem arrepiar. É como se o povo assistisse a um ofício divino. Consumado o 

sacrifício, vão-se assentando no banco de madeira corrido em frente do balcão 

e ali ficam quietos, mudos, como arrebatados em inefável êxtase. Depois, 

passados alguns minutos, voltam ao balcão, tornam a beber e repetem até se 

lhes acabar o dinheiro. Vai-se assim a última mealha. E têm ânimo de 

afrontarem o morrer de fome, eles e os seus filhos, para se embriagarem. 

Provou-se, pelos inquéritos feitos por causa da lei dos pobres, que as esmolas 

em dinheiro dadas pelas paróquias iam cair inteiras na taberna e só 

aproveitavam ao taberneiro. O povo ínfimo da Inglaterra está de tal modo 

atolado no seu lodaçal, que não há aí caridade que possa desempegá-lo.» 



«Sabem todos quão rigoroso preceito eclesiástico e civil é o guardar o 

domingo em Inglaterra. A única exceção da regra é a taberna. Lojas, tudo 

fechado; lugares de honesto ou instrutivo recreio, como hortos botânicos e 

museus, o mesmo. Só o gin's shop se abrirá de par em par a quem empurrar a 

porta com o pé. 

O caso está em que pareça cerrada; duas meias portas sólidas, que se fechem 

por si, fazem a festa: janelas fechadas: dentro, lusco-fusco, como em 

santuário, e até sua luz de gás. Tomadas estas cautelas, licença inteira, licença 

autorizada para se venderem bebidas todo o dia sem lhe faltar hora. E é neste 

país, que os caminhos-de-ferro estão devolutos por todo o tempo do ofício 

divino, em honra do domingo! Enquanto, em Manchester, eu me espantava 

das largas que se davam às tabernas, apresentava-se à Câmara dos Lordes um 

bil para proibir o transporte das mercadorias pejos canais, no sagrado dia do 

domingo! Na cidade de Manchester há jardins zoológicos e botânicos, que o 

povo frequenta gostoso; mas não se obtém da pontualidade anglicana que 

estejam patentes no dia santo; e os bispos, tão escrupulosos no mais, são 

indiferentes pelo que toca aos gin's shops, abertos publicamente e 

frequentados ao domingo. Não é singular que a coisa única permitida ao povo 

seja embriagar-se ?» 

«Não», diríamos nos ao autor do excelente livro que havemos citado. O 

Governo e a igreja da Grã-Bretanha sabem que entre a horrível miséria das 

classes laboriosas, a embriaguez e o suicídio não há uma quarta coisa para 



suavizar a agonia dos tratos que a primeira dá ao homem do povo. A religião, 

que falava aos sentidos do vulgacho e, por meio deles, ao seu espírito, 

mataram-na, e. como a morte não tem remédio, o protestantismo, crença de 

dois dias, mas já sem vigor e esfalfada, encomenda à religião das pipas o salvar 

os mal-aventurados obreiros, não do suicídio moral, mas, ao menos, do físico. 

Dir-se-á que o povo não está entre nós numa situação análoga à do povo 

inglês, para o catolicismo ser posto à prova? Felizmente isso é verdade. Mas já 

houve tempos quase semelhantes, posto que ainda inferiores em terribilidade 

aos que vão correndo para a gente miúda de Inglaterra. Era quando a peste 

devastava as nossas cidades e invadia os nossos campos, levando-nos, às 

vezes, mais de um terço da população. Aí existem inumeráveis monumentos 

dessas épocas desastrosas: que apareça tini só por onde se prove que o 

desalento popular buscasse conforto no vinho e na aguardente. Pois cá o 

remédio não era caro! O que achamos são as preces, as romarias, procissões as 

lágrimas, os votos, o sentimento exaltado da confiança e da resignação na 

Providência. Achamos a pequena diferença que vai de um cristão a um bruto. 

«E os Irlandeses?» Oh, bem sabemos que os Irlandeses, católicos como nós, 

na sua miséria monstruosa, têm caído, se é possível, ainda mais fundo que os 

Ingleses Mas, 

em rigor, esses católicos na intenção e na crença podem, acaso, sê-lo no culto 

que aviventa o espírito? Onde lhes deixou o protestantismo os seus templos, 



os seus sacerdotes, os seus costumes religiosos? O vulgacho irlandês é o 

argumento mais dolorosamente persuasivo da necessidade dessas festas, 

dessas alegrias, dessas formas materiais do culto. Sem elas, o católico 

miserável embrutece-se como o miserável protestante e o seu embrutecimento 

vem, por outra parte, recordar-nos de que não é possível achar um nome que 

qualifique devidamente o descaro com que o anglicanismo, inquisidor 

implacável e tenaz de três séculos, nos lança em rosto as trinta mil verdades e 

as sessenta mil mentiras que, com justíssimo horror, se relatam da Inquisição. 

Eis o que nós podemos responder aos insulsos ditérios com que é diariamente 

vilipendiado o catolicismo português:. e não dizemos tudo; não dizemos 

metade. Quanto aos motejos que nos dirigem, como nação pobre, pequena, 

fraca, isso não passa de uma covardia, que só desonra a quem a pratica. 

Trabalhemos por levantar-nos da nossa decadência. Será essa a mais triunfante 

resposta. 

E com estas deambulações de patriotismo religioso saltámos a pés juntos pela 

história do padre-prior. No capítulo seguinte daremos satisfação plena ao pio 

e benigno leitor.  

  



VI 

BARTOLOMEU DA VENTOSA 

 

A quem não tem sucedido, nas horas de solidão, no silêncio da noite em que 

não pode dormir, ou no pino do dia calmoso, ao atravessar o bosque cerrado 

e sombrio, onde só se ouve o zumbir e o fervor dos insetos; a quem não tem 

sucedido engolfar-se numa vaga meditação e, por assim dizer, despenhar-se de 

pensamentos em pensamentos, presos por fio tão ténue, tão impercetível para 

a consciência, que, depois dessa espécie de devaneio, pretender remontar da 

última à primeira ideia seria baldado empenho, por falta de transições naturais 

e lógicas? E, todavia, a alma, que, nessa situação, como que perde o 

sentimento da vida externa, lá achou, no seu incessante pensar, uma ponte 

invisível para transpor os abismos que a fria, coxa e orgulhosa razão humana 

supõe existirem, quase a cada passada, no mundo da inteligência. Quando o 

espírito se desata dos corpos; quando a imaginação, depurando o senso 

íntimo, o faz repelir a matéria, fechando-se, como a mimosa pudica, à ação 

grosseira dos sentidos externos, o homem alevanta-se até o viver de além da 

morte, a luz dos anjos ilumina-lhe as profundezas mais obscuras do universo 

ideal e ele sabe quais os caminhos que, mergulhando pelos vales, unem as suas 

cumeadas brilhantes, únicos pontos que se podem enxergar da terra. O 

primeiro que disse: «Em tudo está tudo», teve uma destas revelações da 



imaginação pura, revelação completa do ideal, que não é mais do que a fusão 

da variedade absoluta e infinita na infinita e absoluta unidade. 

Mas estes momentos em que somos iluminados pelo sol da vida celestial 

passam rápidos: o espírito cai logo dentro dos limites da sua existência de 

provança e desterro e, recordando-se confusamente daquelas inspirações 

fugitivas, sorri-se e chama-lhes sonhos, abusões, desvarios. É que a pobre e 

soberba razão, míope advogada do lodo e do crepúsculo, rejeita com horror as 

cogitações puras e luminosas que Deus faculta, às vezes, ao miserável ente, 

criado quase anjo por ele e a quem o primeiro raciocínio que se fez na Terra 

converteu em insensato e Precito. 

E a que vêm estas metafísicas aqui? De que utilidade são elas para a história 

do pároco da aldeia e da festa do orago, há tanto tempo interrompida e que 

até agora não tem passado de divagações por objetos sem ligação com a vida e 

costumes do reverendo padre-prior? «Venha o padre-prior: venha a festa», 

dirão alguns, «e deixemo-nos dessas metafísicas modernas, que escorregam 

por entre os dedos e não passam de feixe de maravalhas, ao pé daquelas 

grandes filosofias dos ideólogos,, que até um sapateiro era capaz de estudar, 

batendo a sola e apertando o ponto; filosofia de pão, pão, queijo, queijo; 

filosofia substancial; filosofia de ouvir, ver, cheirar, gostar e apalpar, roliça, 

atoucinhada, confortativa. Se era necessário algum troço da ciência do atqui e 

ergo para atar estes capítulos ou capituladas da crónica aldeã, porque não 

recorrer ao claríssimo Condillac, ao bisclaríssimo Tracy? Para que parafusar 



em entes de razão impalpáveis, em armadilhas que trescalam às parvoíces 

germânicas, quando estava aí à mão a filosofia do senso comum, que é o 

senso patagão e russo, tupinamba e sueco, chim e dinamarquês, enfim, o 

senso de todo o mundo?» 

Ai, leitor, que aí bate o ponto! Quem me dera isso! Quem me dera poder 

explicar por um capítulo tantos, parágrafo tantos, daquele santo homem de 

Locke o que me sucedeu ao escrever esta famosa história e lançar na balança 

da tua inflexível justiça uma desculpa de obra grossa dos meus rodeios, 

desvios e viravoltas na ordem e disposição destes importantes estudos! Por 

mais que pensasse, por mais que aferisse pelos bons princípios ideológicos o 

meu trabalho, saía-me tudo torto: era querer levantar uma bola com um 

gancho, ou firmar a tábua rasa do filósofo inglês sobre uma das pontas de um 

dilema. Como ajeitar a minha narração deambulatória pelas regras dó método? 

Impossível, impossibilíssimo! Fiz então como Constantino Magno. Não 

achando escápula, nem esperança na religião da matéria em que me criaram, 

fugi para a religião dos espíritos e, por uma teoria de abstração subjetiva, 

expliquei, como Deus me ajudou, as minhas, aliás inexplicáveis, divagações. 

Encostado a ela, como a uma coluna de basalto (de basalto, porque as de 

mármore e de bronze estão muito safadas do uso quotidiano), rir-me-ei do 

mais abalizado doutor que venha perguntar-me qual é a ordem lógica das 

minhas ideias. A resposta está no que expus: pontes intelectuais, invisíveis, 

inapreciáveis pelas regras ordinárias do método; pontos que unem o branco ao 



preto, o circular ao anguloso, o próximo ao remoto. Fecho-me nisto. A 

imaginação que assim o fez, é porque assim devia ser: está muito bem feito, ao 

menos no mundo da idealidade pura. Foi lá que eu passei de um vulnerável 

pároco de aldeia, português velho em costumes, em linguagem, em crenças, 

vulto poético e santo, para um inglês empertigado, monossilábico, iconoclasta, 

libertador de pretos alheios, escravizador de saxões e irlandeses brancos; 

numa palavra, galguei de um a outro pólo da humanidade. Foi lá que eu pude 

tombar, rolar, precipitar-me do catolicismo suave, consolador, festivo, 

ameigador dos miseráveis, desprezador dos poderosos soberbos, 

simbolizador, no seu culto, da igualdade ante Deus, para o anglicanismo 

perfumado, espartilhado, casquilho, teso, aristocrático, nevoento, dizimador, 

intolerante, enxotador dos mendigos, camaroteiro dos templos; pude tombar, 

rolar, precipitar-me do vértice brilhante donde derrama a sua eterna claridade 

o puro espírito do cristianismo no charco onde o mergulhou e afogou a 

vontade de um tirano devasso do século XVI e a vã presunção da sua filha, a 

pura, generosa e sábia Isabel, espécie de Concilio Niceno de carne e osso para 

o protestantismo inglês. Dou vinte anos a todos os ideólogos para explicarem 

por outro sistema a transição monstruosa e in compreensível que fiz a 

semelhante respeito nestes gravíssimos estudos. Idealizei um inglês (foi 

façanha!), idealizei o meu bom prior, e no mundo da razão pura lá achei que 

havia entre essas existências, infinitamente opostas, uma afinidade: qual, não 

sei eu dizer, porque o esqueci: e, ainda que me lembrasse, não saberia exprimi-



lo. Dada esta explicação aos pechosos, vamos às prometidas duas palavras 

sobre a festa. 

Era um dia ardente de Julho, a 27, coisa certíssima para o leitor, em 

consequência das minhas profundas investigações cronológicas. O Sol ia alto: 

a igreja paroquial, envolta no manto tricolor — branco, amarelo e vermelho 

cal, ocre, roxo-terra — parecia rir no seu júbilo. Um moço do Bartolomeu da 

Ventosa, rapazote de quinze anos, quatro meses, vinte e quatro dias e vinte e 

três horas e três quatros completos (por ter nascido a uma segunda-feira à 

meia-noite menos um quarto, de 2 para 3 de Março), neste grande dia do 

orago pilhara ao moleiro duas graças a um tempo, a de deixar em descanso o 

seu tonel das Danaides, a implacável joeira, e a de poder assistir à festa e ouvir 

a missa cantada e o sermão, em vez de ir acabar o pesado sono da madrugada 

à missa das almas. Gabriel, que assim se chamava o rapaz, ou, antes, Graviel, 

segundo a mais eufónica pronúncia saloia, vestiu logo pela manhã as suas 

calças e jaqueta de bombazina em folha e o seu colete vermelho, engenhado 

de um do patrão a troco de dois meses de sol dada, calçou as botifarras novas 

e enterrou o barrete azul e encarnado na cabeça, derrubando-o para trás, e, 

sem fazer caso do almoço (pois era uma açorda que os anjos a comeriam) 

desandou, outeiro abaixo, pela volta das sete e trinta e cinco minutos da 

manhã, caminho da paróquia. Via-se que um grande negócio lhe ocupava o 

espírito, por isso que levava os olhos cravados no campanário e, sem fazer 

caso das trilhas, cortava por entre as restevas, escorregando, aqui, nas pedras 



soltas, levando-as, acolá, diante dos bicos agudos das botifarras. Chegou. O 

sacristão, que estava à porta da igreja, apenas o lobrigou, pôs-se a rir, porque 

entendeu o verso. Gabriel era um dos maiores pimpões em repicar sinos que 

havia entre a rapaziada do lugar, mas desde que entrara para casa do Tio 

Bartolomeu, nunca mais pusera pé no campanário. Nos meneios, no gesto, no 

olhar lhe revia a sede, a ânsia, a saudade das harmonias risonhas, doidas, 

estrugidoras de um repique desenganado. Vinha tão cego, que só viu João 

Nepomuceno (assim se chamava o sacristão) quando deu de rosto com ele. 

Estacou embatucado; tirou o barrete e começou a coçar a região occipital, 

olhando de revés para o sacristão, que se encostara à ombreira com as mãos 

cruzadas atrás das costas, assobiando o Veni Creator. 

«É-lé Graviel!», disse este, por fim, com um sorriso. «Você hoje campou. O 

patrão é festeiro; fica o moinho a dormir! Hem? Galdere; não é assim? Mas, 

cos diabos!, não sei como não vieste cá dormir. Botas os olhos acolá para o 

arraial. Vês? Duas bolacheiras e a Tia Sezila com queijadas; e disse. Ainda nem 

sequer o Chico apareceu para começar o repique. Pois para isso não é cedo, 

que a missa da festa é às dez em ponto. já o padre Chaparro e Fr. José dos 

Prazeres estão na sacristia e dizem que não tarda aí Fr. Narciso, que vem 

servir de mestre-de-cerimónias.» 

«Ó sô João de Permecena!», acudiu o saloio, que tornara, ao ouvir o nome do 

Chico, a enterrar o barrete na cabeça, mas desta vez à banda, «com a sua 

licença, há-me de perdoar: não sei o que fez em chamar num dia destes aquele 



jumento do Chico para tocar os sinos. Aquilo!? Ora deixe-me rir. Há de a 

fazer bonita; não tem dúvida! Olhe, sempre lhe digo... » 

«Não digas nada: bem sei. Mas que dianho querias tu com uma cravela de 

doze que dá a menza da irmandade e nicles? Mesmo o Chico, deu-me água 

pela barba para o resolver. Se aquilo são uns dianhos de uns fonas!» 

«Pois, se vossemecê quer», interrompeu Gabriel, em cujos olhos se acendia o 

desejo, o deleite, a esperança, «eu lá vou. Hoje, o patrão deu-me licença até às 

trindades. Salto na torre e vai tudo raso. Toco até aquela cantiga de Lisboa, em 

que dizem que canta um tal Catragena em S. Carlos:... totro, trão-balão, re-

pim, pi-ri-pim-pão.» 

Entusiasmado, o moço do moleiro cantarolava imitando os sons de um sino, 

ou, antes, de um tacho, a música horrendamente aleijada, esfarrapada, 

assassinada, dueto de Assur e Semíramis: La sorte piu fiera. Se Rossini ali 

chegasse de súbito, ou não a conhecia, ou esganava-se. O sacristão estava 

enlevado. 

«Homem!», disse ele, quando Gabriel parou, «bom era isso: mas o Chico está 

ajustado; e já agora... » 

«É que o Chico é o seu padagoz: há-me de dar licença que lho diga, Sr. João 

de Permecena!», interrompeu o moço do moleiro, vendo apagar-se a luz que 

lhe iluminara o espírito. «Pois eu tocava aí a desbancar, ainda por menos: 

bastava que me pagasse um arrátel de bolachas e dois berimbaus.» 



«Eu cá não tenho padagozes, homem! Cos dianhos!», replicou o sacristão. «Se 

ele não estiver aqui às oito, dou-te a chave da torre, e são hoje teus os sinos. 

Quando quiseres terás as bolachas e os berimbaus.» 

A proposta de Gabriel penetrara, como um bálsamo suave, na alma do 

sacristão: fazia a despesa com seis e meio e economizava o resto para a igreja, 

isto é, para si, como representante dela. 

Gabriel saltou acima do parapeito do adro e pôs-se a olhar para o lado onde 

morava o Chico. Batia-lhe o coração com força. Às oito horas devia nascer 

para ele um dia de glória e contentamento, ou de desdouro e zanguinha. 

Deram as oito. «Viva!», bradou, saltando ao terreiro e correndo ao sacristão. 

«Venha!», prosseguiu, lançando mão da chave da torre com tal violência, que 

João Nepomuceno por um triz não foi a terra. Ia-lhe quebrando um dedo. 

«Dianho!... Safa, alimária! Forte doido!... Ó Gabriel! Ouve cá, Gabriel! Olha 

que está passada a corda da garrida...» 

Qual Gabriel, nem meio Gabriel! Tinha desaparecido como um foguete. O 

sacristão levantou os olhos para o campanário e viu já as cordas a 

bambolearem e a desembaraçarem-se, como as tranças de nobre dama nas 

mãos subtis de aia jeitosa. Gabriel era, sem a menor sombra de dúvida, a flor e 

nata da rapaziada curiosa da aldeia. 

Uma pancada retumbante e sonora no sino grande, a qual se repetiu 

lentamente algumas vezes, foi como um mensageiro, despedido por montes e 



vales, a anunciar um dia de repouso e folgares para o homem do campo, 

curvado sob o sol ardente nas ceifas e mais trabalhos rurais do Estio, durante 

os longos dias de trabalho. Era como o romper de vasta sinfonia. 

Gradualmente, os outros sinos misturaram as suas vozes argentinas com a do 

primeiro e a atmosfera esplêndida vibrou, ondeando em tempestade de notas, 

que se cruzavam, cortavam, interrompiam, lutavam, com bárbara harmonia. A 

princípio, Gabriel, pausado e lento, lançava sucessivamente uma ou outra mão 

a esta ou àquela corda; pouco a pouco, os movimentos tornaram-se mais 

rápidos e os sons que transudavam por todas as aberturas, pelos mínimos 

poros da torre, começaram a assemelhar-se ao granizo do noroeste, que, de 

instante a instante, se torna mais espesso ao passo que a nuvem corre mais 

perpendicular. Era, por fim, um remoinho, um delírio, uma fúria sonora. 

Gabriel estava tomado de campanomania; mãos, pés, dentes, tudo repicava. 

Enovelado, como um gatinho, que quer agarrar e ao mesmo tempo repelir um 

dixe que colheu às unhas, o bom rapaz, com os olhos faiscantes e desvairados, 

parecia possesso: trepava, bracejava, careteava, tropeava, agachava-se, torcia-

se, pulava, volteava, como se estivesse recebendo por todos os lados e a cada 

instante descargas elétricas. Insensível à matinada infernal que lhe estrepitava 

nos ouvidos, Gabriel dirigia palavras de amor, de ameaça, de incitamento aos 

sinos, como se eles pudessem ouvi-lo. Queria comunicar-lhes o seu ardor e 

entusiasmo de diletante; e, como se o entendessem, dir-se-ia que, no contínuo 

vaivém, eles oscilavam trémulos de prazer e tentavam desprender da pedra os 



braços robustos e voarem, como as aves que também soltavam livremente as 

suas harmonias, pela amplidão dos céus. 

No fim de duas horas de lida, a natureza recuperou os seus direitos. Alagado 

em suor, perdido o alento, esgotados os brios e as forças, Gabriel afrouxara 

pouco e pouco. A estrepitosa e horrenda caricatura do dueto da Semíramis 

fora o canto do cisne. A viveza doidejante do repique converteu-se num tocar 

lento e solene, que ora imitava o dobre de finados, ora os três sinais 

melancólicos que indicam o fim do dia que expira. 

Também era tempo. No seu banco, parte dos festeiros, cobertos de fitas e 

medalhas, esperavam já impacientes que o prior, o padre Chaparro e Fr. José 

dos Prazeres saíssem da sacristia para começar a missa. No coreto, as rabecas 

chiavam, cada vez com o ódio mais figadal entre si, ao passo que os virtuosos 

faziam todas as diligências possíveis para as por de acordo consigo mesmas e 

com os outros instrumentos. A gente, não só da aldeia, mas também dos 

casais e lugares vizinhos, afluindo de contínuo, enchiam a igreja, e o apertão, 

que ia a maior, começava a avariar os chapéus, os xailes e os vestidos das 

aldeãs mais opulentas, que tinham obtido transfigurar-se horrendamente com 

os trajos das peralvilhas da capital, os quais harmonizavam tão bem com 

aqueles corpos mal acepilhados e robustos, com aqueles rostos morenos e 

rosados, como os instrumentos da revoltosa orquestra se afinavam entre si. 



Era um escândalo, profundo escândalo, para as beatas da freguesia, para as 

almas repassadas de patriotismo saloio, ver as novidades de vestuários que as 

corruptoras influências de Lisboa iam exercendo nos antigos costumes, 

viciados por essas escusadas louçainhas. A honestidade das raparigas, 

entendiam aquelas matronas de virtude tão sólida como as suas sapatas, tinha 

ido por ares e ventos, envolta nos farrapos das humilhadas salas de baeta 

vermelha, das abandonadas roupinhas de pano azul e das piramidais 

carapuças. A devassidão, embrulhada nos vestidos de chita, de lã e de seda e 

metida entre o forro dos chapéus de palha, penetrara no seio das famílias. 

Tudo estava perdido e a moral ia cada vez pior, diziam elas, com a filosofia 

maciça que o judicioso Horácio já gastava há dois mil anos e que é a mentira 

mais trivial, mais velha e mais tola que se conhece no mundo. Nas suas 

reflexões piedosas, as respeitáveis decanas da aldeia esqueciam, ou, antes, 

ignoravam, o único motivo sério que havia para lamentar aquela 

transformação. Era que esses trajos tornavam contrafeitas as raparigas aldeãs; 

matavam a poesia campestre; associavam ao idílio a valsa e o whist, e como 

que impregnavam a atmosfera, pura, brilhante e livre, dos miasmas 

repugnantes que povoam o ambiente pesado e abafadiço de tertúlia cortesã. 

Mas antes de prosseguirmos nesta gravíssima história, é necessário que 

trepemos àquela encosta que fica em frente do presbitério e que vejamos o 

que é feito de um nosso conhecimento antigo, roda indispensável para o 

andamento da máquina de sucessos que vamos tecendo. Quem não vê que 



falamos do jovial e praguejador Bartolomeu, santo velho, se não fosse um 

desalmadíssimo avaro? O moleiro, desde que o filho casara, andava-lhe tudo à 

medida dos seus desejos. Era ganhar dinheiro como milho, e o futuro da 

família dos Ventosas surgia brilhante no horizonte. O Manuel estava, de feito, 

aposentado na azenha do Inácio Codeço e com uma labutação de por aí além. 

As peças do padre-prior tinham feito o milagre sonhado por Bartolomeu e 

ainda tinham sobrado algumas, que o honradíssimo moleiro associara às do 

seu mealheiro, para arranjar o Casal dos Caniços, de cuja venda já lhe dera 

palavra seu irmão Barnabé, a quem ele, havia dois meses, não deixava de dor 

de ilharga para que lhe tornasse as suas vinte moedas, que lhe eram 

indispensáveis, dizia o matreiro saloio, para pagar uma dívida contraída com 

um usurário de Lisboa por causa do casamento do seu Manuel, que se vira 

obrigado a arrumar. E, como Barnabé, que também era saloio e manhoso, lhe 

objetasse que só vendendo o Casal dos Caniços lhas poderia pagar de pronto 

e que era uma de seiscentos achar comprador que desse o que ele valia, 

Bartolomeu, aceso em amor fraterno, lhe declarou que o maldito usurário dera 

a entender que, se ele, Bartolomeu, tivesse umas terras que lhe empenhasse, 

esperaria pelo dinheiro com quaisquer cinco por cento ao mês; que, por isso, 

vendo-se naqueles apertos e aflições, faria o sacrifício de lhe tomar o casal 

pelas vinte moedas e mais o que fosse justo, que iria pedir ao mesmo usurário; 

porque — acrescentava ele, quase chorando — vão-se os anéis e Fiquem os 

dedos. Que ficaria arrasado, e a bem dizer a pedir esmola, porque, como ele, 



Barnabé, lhe afirmava todas as vezes que lhe ia pedir o seu dinheiro, as 

excomungadas das terras apenas davam para o fabrico. Enfim, tão despejadas 

mentiras pregou ao irmão, tanto o atenazou, tais artes teve de lhe converter as 

setas em grelhas, que as bichas pegaram e Barnabé deu o sim, a risco de 

estoirar os ossos à Tia Vicência, sua respeitável consorte, à mínima pegadilha, 

ou de rebentar de paixão alguma noite na cama, como um Satanás se não 

desabafasse daquela grande mágoa com uma boa maçada na mulher, 

consolação que para um verdadeiro saloio é, nas aflições, o supra-sumo dos 

prós e percalços matrimoniais. 

A Providência temperou as coisas deste mundo de modo que se podem 

simbolizar todas as felicidades dele numa ameixa saragoçana. Doçuras, suco, 

beleza externa, sim, senhor; tudo quanto quiserem: mas, no fim de contas, 

travo e mais travo ao pé do caroço. É o que explica, pé à pá Santa Justa, a 

teoria das compensações de Azaís. Mais um caso para mostrar as carradas de 

razão que Azaís tinha na sua grande cenreira a este respeito é o que sucedeu 

ao moleiro no dia em que Barnabé acabou de se resolver sobre o Casal dos 

Caniços. Tinha sido, justamente, no dia da festa pela manhã, que Barnabé fora 

com a sua Joana à missa das almas e viera pelo moinho almoçar com o irmão, 

que não lhe mostrou a melhor cara a princípio, mas que até mandou fazer 

uma fritada de meia quarta de linguiça e três ovos (um botou-se fora, porque 

estava goro) quando soube ao que ele vinha. Bartolomeu não cabia em si de 

contente: obrigou a sobrinha a levar atados rio avental obra de dois arráteis de 



farinha, para fazer umas raivas, pondo lá o açúcar e os ovos e mandando-lhe 

metade delas, e, por mais que pai e filha se escusassem de aceitar o seu favor, 

embirrou e não houve torcê-lo. Estava naquele dia capaz de lhes dar de 

presente metade da sua fortuna, e mais era, dizia ele, um pobre de, Cristo. 

Logo que se foram, Bartolomeu deitou a correr para casa, fechou-se no seu 

quarto, abriu, umas após outras, as vinte gavetas de um contador, mexeu e 

remexeu em todas elas, tornou a fechar e, fazendo contas de cabeça, começou 

a passear de um para outro lado do aposento, com as mãos cruzadas nas 

costas e entregue às suas preocupações. 

Os adornos ou guarnição. do quarto consistiam num leito de casados de pau-

santo, de pés torneados e cabeceira redonda, tálamo nupcial, agora enlutado 

pela sempre chorada morte da Tia Genoveva da Ventosa, mãe de Manuel da 

Ventosa e mulher que fora do honrado Bartolomeu da Ventosa, que, para 

falar como os poetas, solitária rola (ou rolo ou rolho) naquele ninho 

silencioso, se encouchava triste nas longas noites de Inverno, aí, outrora tão 

felizes! O contador ficava em frente, ao lado um bufete, e sobre o bufete um 

oratório forrado de damasco amarelo, com sanefa encarnada. Sete santos 

povoavam o larário da defunta moleira: S. Sérvulo, Santo Onofre, S. Miguel, S. 

Sebastião, S. Gregório, Santo António e S. João Baptista; este último no 

centro e em peanha mais elevada; Santo António, à sua direita, com um 

cordão de ouro lançado ao pescoço, dando muitas voltas ao redor do corpo. 

Como suplemento, por cima da cabeceira da cama, uma lâmina da Senhora da 



Conceição e dois registos, um de Santa Bárbara e outro de Santa Rita; no 

tardoz da porta uma cruz de S. Lázaro, pregada com massa. Uma arca da 

índia, com ferrolho de correr e pregaria de grandes cabeças chatas, de duas 

polegadas de diâmetro, e quatro cadeiras de costas e assentos de couro lavrado 

completavam a mobília do aposento. No canto do bufete, quase à borda, 

estavam cravados um cruzado novo e um tostão falsos, memórias dolorosas 

de um mono que pregara certo padeiro de Lisboa ao moleiro na compra de 

uns sacos de farinha, história que, se eu a contasse, havia de fazer arrepiar o 

pêlo aos leitores, mais do que as novelas de Ana Radcliffe. 

«Dez centos de mil réis! Chumba-lhe!», dizia o velho, esfregando as mãos, 

como um botecudo esfrega dois paus de que quer tirar lume e passeando com 

passos curtos e rápidos de um para outro lado. «É isso! Cem peças, setecentos 

e meio: quatrocentos pintos, dois centos menos oito: fazem novecentos e 

meio menos oito: duzentas cravelas de doze, meio cento menos dois: oito e 

dois dez: dez centos menos dez: oitenta de seis fazem duas moedas: duas 

moedas dez mil réis menos um cruzado: oito meios tostões quatro tostões: 

quatro tostões com... justamente, dez centos. Ah, sô Barnabé, quer 

setecentos? Hem? Com vinte moedas que já lá andam a juro, parece-me!... 

Quer ou não quer?» «Homem, isso é muito pouco...» «Pouco?! E doze moedas 

de foro?» «As terras dão bem para isso: só a Abrunhosa...» «Pois se dão, 

homem, paga-me as vinte moedas. Ah, embatucas? Oh, oh, ih, ih, ih!» 



E Bartolomeu ria a bom rir daquele diálogo que fantasiava travar com o 

irmão. De repente, porém, as feições contraídas pelo riso se lhe imobilizaram 

diante de uma ideia fatal. Barnabé podia dar com a língua nos dentes acerca 

do negócio, nalguma noite em que fosse para a tenda do Agostinho jogar a 

bisca a vinho, conforme o seu costume, e sair um atravessador a picar-lhe o 

lanço; o Bento Rabicha, por exemplo, que tinha muito caroço e que era um 

dos da tripeça da bisca. Vinham-lhe calafrios com tal pensamento. Uma 

palavra, uma alusão perderia, talvez, tudo. Era verdadeira agonia a sua. 

Costumado a implorar o céu nas grandes aflições, Bartolomeu, por uma 

daquelas subtilezas morais dos avaros que sabem conciliar a devoção com o 

seu vício hediondo, ajoelhou diante do oratório e, com lágrimas e fervorosas 

súplicas, começou a pedir a S. João Baptista fizesse com que Barnabé não 

tugisse nem mugisse a semelhante respeito. Nas suas orações passou-lhe, 

talvez, pela cabeça a ideia de um estupor na língua de Barnabé. Desconfio: 

não o afirmo; porque não gosto de coisas ditas no ar. O que é certo é que 

procurou dar a entender ao santo que teria duas velas acesas e uma esmola 

para a sua festa, se as coisas lhe saíssem a jeito, exprimindo-se, todavia, por tal 

arte que não ficasse absolutamente preso pela palavra e pudesse roer a corda 

depois de se pilhar servido. 

Enquanto o moleiro se debatia nestas tempestades de ambição, passava-se no 

presbitério a cena que já descrevi entre João Nepomuceno e Gabriel. A 

princípio, Bartolomeu, embebido nos seus cálculos, temores e rogativas, nem 



sequer ouvira os repiques variados e harmónicos Com que o rapaz do moinho 

rompera o seu grande e festivo concerto; mas, pouco a pouco, o motim dos 

sinos crescera a ponto que só os defuntos do cemitério poderiam ficar 

indiferentes a tão retumbantes belezas musicais. Na aldeia já ninguém se 

entendia no meio dessa procela de sons, que, trepando pelos outeiros ao redor 

e precipitando-se para os vales além, iam levar o ruído da festa e a glória de S. 

Pantaleão às povoações vizinhas. Penetrando pelos ouvidos do moleiro, 

aquelas vibrações desalmadas fizeram-no despertar do êxtase de sovinaria 

devota que o arrebatava. Ergueu-se, chegou à janela, alçou a adufa, pôs-se a 

mirar o relógio de sol do campanário, piscando os olhos e fazendo com a mão 

uma espécie de pala para os defender da luz e, depois de se afirmar por um 

pedaço, deixando cair de golpe a adufa, correu à arca, murmurando: «Nove 

horas! já mais de nove horas! Esta, só por trezentos milheiros de diabos! E 

ainda tenho de me vestir! Com seiscentos diabos! Daqui a nada estão lá os 

outros. Ora o Diabo!...» 

Estas imprecações em razão descendente, que o moleiro tinha sempre na boca 

por um mau hábito e que todas as pregações e remoques do padre-prior não 

tinham podido fazer perder àquela língua danada de Bartolomeu, nasciam de 

unia circunstância, na verdade séria. A função de igreja deveria começar às dez 

horas, e ele era um dos festeiros. O padre-prior tantas voltas dera que o 

obrigara a sê-lo e a esportular uma moeda para as despesas. Devemos 

acreditar que nunca o teria alcançado se não fosse o dote de Bernardina, sobre 



o que o moleiro tremia que o velho clérigo deixasse escapar alguma palavra. 

Ele aproveitara habilmente o caso para passar por bom pai e generoso e, ao 

mesmo tempo, para se esquivar ao menor acto de beneficência o resto da sua 

vida, afirmando que se empenhara até os olhos para comprar e reparar a 

azenha do Inácio Codeço, e estabelecer lá o seu rapaz, quando a verdade era 

que, comprada a azenha, posta a casa aos noivos, adquiridos seis machos, paga 

a soldada de três meses a dois moços, provida a despensa e deixadas algumas 

moedas para as despesas diárias, ainda certo número de louras do padre-prior 

tinham ido cair, como já disse, no escaninho onde jaziam, sem ver sol nem 

lua, aquelas que o moleiro acabava de contar. Obrigado por tal consideração, e 

à força de rogativos do pároco e das picuinhas de outros irmãos da Irmandade 

do Santíssimo, que se tinham metido no negócio, o moleiro achava-se elevado 

a uma situação que estava longe de ambicionar. Perdida a moeda, que ele 

havia de chorar toda a sua vida, importava-lhe não perder a consideração e 

valia na festa, valia que por tão alto e raivado preço comprara; era esse o risco 

que ele via iminente, ao menos em parte, se não estivesse a ponto de sair da 

sacristia para a capela-mor no préstito dos festeiros. 

O dia começara bem; mas ia-se tornando aziago. 

Apesar de velho, curto e barrigudo, o moleiro, não vendo nenhum outro meio 

de esquivar o contratempo que receava, apressou-se o mais que pôde em se 

adornar com o asseio e pontualidade que requeria o acto. Do fundo da arca 

saiu o arsenal completo para os dias de ver a Deus. Era respeitável pela 



antiguidade! Monumentos de mais felizes épocas, os arreios esplêndidos de 

Bartolomeu constavam de uns calções de gorgorão cor de tabaco, de um 

colete de veludo verde e de uma casaca azul de abas largas e gola estreita (isto 

passava há bem dezoito anos), antípoda da casaca peralvilha dos casquilhos 

daquele tempo. As minudências do trajo diplomático do moleiro 

compunham-se de um chapéu armado, de um pescocinho com bofes, de 

umas meias de algodão brancas e de uns sapatos de entrada a baixo, 

ensebados de novo, com fivelas de prata, que batiam quase na vira, de um e de 

outro lado. Assim vestido, era um príncipe. Não; que lá isso é verdade; metia 

respeito! Apressado, vermelho, suando com a calma, bufava como um touro, 

encaminhando-se para a igreja. Os moços dos seus colegas, os de três padeiros 

que havia no lugar e os de cinco lavradores a quem costumava comprar os 

trigos, passando por ele, desbarretavam-se até baixo; a outra saloiada, 

especada pelo arraial, fazia menção de cortesia com o barrete: dos mendigos 

que começavam a apinhar-se para o lado do presbitério ao cheiro do bodo, 

uns, que não o conheciam, por virem de longe, estendiam-lhe a mão e davam-

lhe senhorias, tudo em vão; outros, que eram dos arredores, rosnavam e 

praguejavam-no. Mas dessas rosnaduras e pragas ria-se ele. Na auréola de 

glória que o cercava já, que o ia cercar, ainda mais brilhante Bartolomeu estava 

tanto acima da maledicência daqueles madraços como os homens de Estado 

de qualquer partido costumam estar acima das ferretoadas, sovinadas e 

lambadas da imprensa periódica do partido contrário, segundo afirmam os da 



sua parcialidade: vide jornais de todas as cores e cambiantes, passim. Como os 

políticos, o moleiro podia dizer, pondo a mão no coração «a minha 

consciência», «a minha honra», «a opinião pública», «os meus serviços», «a 

nação», «a posteridade», e depois tossir e escarrar grosso, e seguir avante, sem 

se embaraçar com aquele rosnatório despeitoso e zangado; porque, como bem 

disse um poeta de filosofia ancha: 

O prémio da virtude é a virtude: 

O castigo do vício o próprio Vício. 

E foi o que Bartolomeu fez: e com razão. Não eram os respeitos dos moços e 

dos outros moleiros e dos lavradores seus fregueses e os dos pobres que o 

avaliavam pelo sécio dos trajos a prova cabal e indestrutível da sua 

popularidade? Eram. Que caso devia, pois, fazer dos zunzuns de meia dúzia 

de farroupilhas? Nenhum. Eu cá, pelo menos, sou de opinião que fez bem 

prosseguindo no seu caminho, tranquilo com o testemunho de uma voz 

íntima, que o certificava de que era homem de importância e digno por todos 

os títulos de representar o papel de festeiro a que fora chamado. 

Mas a nobre altivez do moleiro e a firmeza que mostrara em não deslizar um 

ápice do carácter grave e sobranceiro que era próprio da sua situação tinham 

de ser postas à mais dura prova. O momento em que chegou ao adro foi 

aziago. Aí viu e ouviu coisas que o fizeram sair da gravidade e compostura que 

até então guardara. O que o negócio deu de si vê-lo-á o leitor no 



prosseguimento desta história, que poderá ter mil defeitos, mas que (não é por 

me gabar) tenho levado com toda a pontualidade na cronologia e na 

averiguação dos mais miúdos factos que possam ilustrá-la. 

  



VII 

TANTAENE ANIMIS? 

 

Quando Bartolomeu ia entrando no adro, viu um taful e uma senhora que, à 

porta da igreja, forcejavam para romper a pinha de povo que a obstruía. 

Vistos assim pelas cestas, pareciam pessoas de conta. Trajava ela um vestido 

de seda preta, um grande xaile vermelho e um chapéu, franzido à inglesa, cor 

de café: ele calça e casaca preta da moda e chapéu fino, posto que já 

amarrotado pelos apertões da saloiada, que, fingindo quererem abrir caminho 

ao elegante par, cada vez se uniam mais, olhando uns para os outros com 

aquele sorriso de socapa e malévolo que é peculiar dos campónios quando 

colhem algum indivíduo, cujo porte e aparência os humilha, para vítima das 

suas graças e perrarias, um pouco abrutadas. 

O moleiro tinha nascido naqueles sítios, nunca dormira uma noite fora do 

lugar, lidava com muita gente em consequência do seu tráfego, ia-lhe já a neve 

pela serra e, por isso, conhecia perfeitamente os hábitos, propensões e manhas 

dos seus patrícios. Percebeu logo que os saloios estavam de embirração com 

as duas personagens cortesãs e desenganou-se de todo, vendo vir do lado da 

igreja um dos moços do Agostinho da tenda, que, fingindo-se bêbado e 

cambaleando, dizia: «Cresça o Monte, rapazes; cresça o monte!» 



O magnetismo animal é um mistério ainda: a extensão das afinidades 

magnéticas ninguém a pode demarcar. De homem para homem elas são 

indubitáveis; mas, porventura, vão mais longe. Ao menos, eu creio que os 

calções, a casaca e o chapéu armado do moleiro atuavam fortemente no seu 

espírito por influência oculta. Sentia no coração uma espécie de cócegas 

aristocráticas, uma vontade de mostrar o que podia e valia aos nobres 

hóspedes da sua terra, que, pretendendo assistir à festa, se colocavam 

naturalmente debaixo da sua proteção, como festeiro. Era esta uma ideia que 

não lhe viria à cabeça quando trajava os seus calções enfarinhados, o seu 

colete assertoado e a sua jaqueta de saragoça. Mas veio-lhe então, misteriosa, 

irrefletida, forçosa, posto que sem quebra da liberdade de a rejeitar, 

semelhante, se a comparação fosse lícita, à graça eficaz. Aproximou-se, pois, 

abrindo passagem por entre a turbamulta, O primeiro indivíduo com quem 

topou em cheio foi com Gabriel, que, tendo saído do campanário, tratava 

também de penetrar na igreja para ajustar contas com o sacristão, logo que se 

lhe oferecesse oportunidade. Para aproveitar o tempo, Gabriel, informado do 

que se passava, ia ajudando a aumentar o apertão que crescia cada vez mais, de 

modo que a dama do xaile e o dândi de preto, entalados junto do guarda-

vento, nem podiam recuar nem surdir avante. Apesar, porém, da pequenez do 

seu corpo, Gabriel parecia ter de olho as duas vítimas, como receoso de que, 

voltando a cabeça, o lobrigassem. Careteava, ria, empurrava com alma; mas, 

de instante a instante, punha-se nos bicos dos pés, espreitava por cima dos 



ombros e por entre as cabeças dos vizinhos, agachava-se, ao menor 

movimento que via fazer aos dois, tornava a empurrar e, nesta lida, o garoto 

renovava, incansável em novo combate, as façanhas que, havia pouco, 

praticara no sempre memorando repique. 

«Mariola!», rosnou colérico o moleiro por entre os dentes cerrados, ao chegar 

ao apertão e agarrando de súbito as orelhas de Gabriel, que, com uma cara 

onde assomava o choro, encolhia a cabeça entre os ombros, mal comparado, 

como um caracol quando lhe puxam os tentáculos. Não tanto pela voz, como 

pelo contacto das mãos, assaz conhecidas daquelas pobres orelhas, Gabriel 

sentira o patrão. Era, todavia, já tarde. 

«Mariola!», repetiu Bartolomeu, com o mesmo grito mal sopeado de cólera. E 

ouviu-se o tinir duvidoso de uma fivela, acompanhado de um som baço, 

como quem dissera o do bico de um sapato grosso batendo sobre uma pouca 

de bombazina estufada de certa porção convexa de carne humana. Gabriel 

descreveu com o corpo um arco, mas no sentido inverso ao de quem faz 

cortesia profunda. E começou a soluçar. 

«Mariola!», acrescentou, ainda outra vez, o moleiro, com aquele fatal rugido 

que significava o seu profundo despeito. Ao dito seguiu-se rapidamente o 

feito. Largou as orelhas do rapaz: recuou o braço, cerrou o punho e 

desfechou-lhe tal murro no toutiço, que Gabriel foi ao chão. 



A princípio, uma certa contemplação com a idade, com o carácter e, mais que 

tudo, com a fama de ricaço de que Bartolomeu gozava, conteve os murmúrios 

dos poucos a quem as diligências comuns para penetrar na igreja tinham 

consentido atender ao duro castigo que convertera Gabriel num como bode 

emissário dos pecados de muitos. Quando, porém, o mesquinho rapaz caiu 

em terra, a indignação dos seus co-réus rebentou. O moço do Agostinho, 

posto que a medo, levantou a antífona. 

«Também é bater à bruta! Agora, a prove criança fez-lhe algum mal?! Vá bater 

assim no Diabo. Olhe não matasse aqueles milordes!...» 

«Entre, Sô Doutor!», atalhou Bartolomeu, atirando umas escorralhas de 

pontapé que ainda lhe titilavam nos tendões da perna direita ao limite inferior 

das vértebras de Gabriel, já que não podia sem risco aplicá-las ao orador. Essa 

fora, todavia, a sua primeira inspiração. 

«Ai, é para isso que uma mãe cria um filho! Coitadinho, já não tens pai! Não 

foras tu orfo e prove. Mas, cala-te, boca. A gente sempre vê coisas!» 

Ouvindo estas palavras, proferidas por uma voz feminina conhecida, o velho 

moleiro voltou-se. Era a Sra. Perpétua Rosa, que, em companhia da ama do 

prior, tinha chegado naquele instante a mata-cavalos, por se haverem ambas 

entretido a examinar umas meadas que a Tia Jerónima dera a curar à lavadeira 

e que esta, vindo ara a festa, de caminho lhe fora entregar. Posto que ligados, 

até certo ponto, pelo casamento dos seus filhos, a mútua má vontade da 



lavadeira e do moleiro, alimentada por largo tempo, tinha sido como o 

escalracho: cada ano profundara mais um palmo de raízes. Só havia uma 

diferença, e era que Perpétua Rosa, protegida pelo genro, perdera pouco a 

pouco o medo que tomara a Bartolomeu desde aquela história das sacas e já se 

engrifava para ele sem cerimónia. Encontrando-se às vezes na azenha, nem 

uma só deixavam de se travar de razões por qualquer palha podre. De resto, 

tratavam-se com aparente cordialidade. Era como a aliança e simpatia atual 

entre a França e a Inglaterra. 

«Pois não, sua lambisgoia!», acudiu o moleiro, fazendo-se vermelho. «Acha 

você muito bonito que meia dúzia de patifes estejam judiando com as pessoas 

que querem entrar na igreja? Com um quarteirão de diabos! Quem dá o pão 

dá o ensino; e este, pelo menos, hei de eu ensiná-lo!... Rosna pra aí, pedaço de 

bruxa velha», acrescentou ele, vendo que Perpétua Rosa continuava a 

resmonear, já com acompanhamento de: «tem razão, Tia Perpétua!», «olha o 

maluco!», «se queres ver o vilão, mete-lhe a vara na mão!», «é agora o senhor 

assaluto!». Era uma tempestade iminente: era a revolta eterna do pobre contra 

o abastado, que resfolga pelo mínimo respiradouro. E o sussurro crescia, e 

Bartolomeu, sufocado pela raiva, batia o pé, e debalde tentava cuspir por cima 

daquela quase algazarra as pragas, as injúrias, as ameaças, que lhe faziam maior 

entupimento na garganta do que pão de cevada faria em goelas de peralvilho 

dengoso. Vingava-se, é verdade, em servir de coices e cachações o mísero 

Gabriel, que se lhe rebolava aos pés; mas isto não era senão botar lenha ao 



forno e aumentar cada vez mais o tumulto. A hirta mó de saloios ao pé do 

guarda-vento tornava-se mais flexível, ondeava, alargava-se, dissolvia-se e 

vinha aglomerar-se de novo em volta de Bartolomeu, curiosos de indagarem o 

motivo daquela assuada. Falavam todos a um tempo: no meio do burburinho 

já ninguém se entendia; e, apesar da cólera e da sua habitual firmeza, o 

moleiro começava a titubear. 

Na fúria em que estava incendido contra Perpétua Rosa, contra a ama do 

prior, que também tinha desembainhado a língua em defesa de Gabriel, e 

contra outras duas velhas do lugar que ajudavam a atenazá-lo, Bartolomeu não 

reparou que o taful, por cuja causa se metera naquela nora, forcejava por 

chegar ao pé dele. Por fim, foi a própria Perpétua Rosa que o fez atentar por 

isso. 

«Venha, Manuel, venha cá: olhe a figura que está fazendo seu pai. Forte toirão! 

Abrenúncio!» 

A isto o moleiro alçou os olhos para aquela parte e viu... Quem havia ele de 

ver? O seu Manuel, que com efeito, rompia entre a turba, aproximando-se, 

seguido de Bernardina, que, lá de longe fazia esgares e visagens à Sra. Perpétua 

Rosa e à Tia Jerónima para que se calassem. Os dois tafuis, os dois milordes, 

os dois fidalgos, por quem Bartolomeu afrontava as iras populares, eram, nem 

mais nem menos, seu filho e a sua nora. Ficou parvo. O luxo dos noivos fez-

lhe esquecer Gabriel, as velhas, as injúrias, tudo. Como o corpo eletrizado 



pelo contacto da resina, que é repelido ao chegarem-no de novo a ela e 

desembesta para o vidro se lho aproximam, a sanhuda indignação do moleiro 

nordesteou para as novas vítimas. Cingiu involuntariamente as algibeiras com 

as mãos; porque cada uma delas se lhe figurou convertida num repuxo de 

cruzados novos, que, descrevendo uma curva parabólica, iam cair nos balcões 

dos arruamentos de Lisboa. Depois, fincando os punhos cerrados nos vazios 

e abanando a cabeça de um para outro lado, poder-se-ia comparar ao oceano, 

nos momentos que precedem a tempestade, quando as vagas, profundamente 

revoltas, ainda se não encrespam em carneiradas, mas banzam, como 

sonolentas, espertando-se para o combate. 

Passa a França pela terra clássica da galanteria. parece que o belo sexo tem ali 

o seu trono. Neste ponto cedem a palma aos Franceses os outros povos. 

Dizem-no todos; mas eu digo que não. Vence-os esta namorada terra de 

Portugal. Os nossos afetos serão menos ruidosos, menos rendidos; são, 

porém, mais ardentes e duradoiros. Se as frases de uma língua podem, muitas 

vezes, servir para revelar o carácter, os costumes e, até, a história da nação que 

a fala, a nossa língua e a francesa nos oferecem argumento da existência dessa 

superioridade do coração, pela qual eu ponho, não digo a cabeça, mas quase. 

E, senão, respondam-me. Que incêndio seria maior: aquele que precisasse de 

um ano para amortecer e extinguir-se, ou o que durasse apenas um mês? 

Indubitavelmente o primeiro. Belamente. Venhamos agora à hipótese. O 

matrimónio é, da sua natureza, resfriativo: a paixão mais violenta acalma, 



entibia-se, entisica e morre com o trato doméstico; e feliz se pode chamar a 

união em que a amizade e a estima vem substituir os sonhos e delírios do 

amor já saciado. Há, todavia, um período em que, apesar de satisfeito, ele 

resiste ainda: é durante o lento desabar das ilusões, que vão caindo peça a 

peça. Nesse período, ainda aos casados cabe o nome poético de amantes; 

depois é que se chamam a coisa mais prosaica e positiva que se conhece no 

mundo; chamam-se marido e mulher. Esta época transitória tem a sua fórmula 

diversa conforme as diversas línguas. Exprime-a em francês a frase lua-de-mel: 

o português diz ano de noivos. É claro que em Portugal resiste o amor ao 

matrimónio doze vezes mais que em França. Lá um mês; cá um ano. Fiquem 

as raparigas de aviso: nada de amores com estrangeiros: Se em França, num 

mês, colhem todo o fruto da vitória, que será por essas terras de Cristo mais 

geladas e nevoentas? Eu, por mim, façam lá o que quiserem. Lavo daí minhas 

mãos. 

Bernardina, essa é que a dera em cheio casando com o Manuel da Ventosa. 

Aos quatro meses de noivo era ainda um baboso por ela. No princípio de 

Julho ajustara contas com os compradores das maquias da azenha e recebera 

algumas moedas: a festa da aldeia estava próxima: Bernardina morria por 

tafularia: o moço moleiro também não lhe era avesso. Tinham o vício 

instintivo da gente nova, vício legítimo, se em vícios se pode dar legitimidade. 

Duas forças arrastavam, pois, o pobre Manuel da Ventosa: o amor e a própria 

inclinação. D. Tomásia, irmã do mestre-escola da aldeia (se Deus me der vida 



e saúde, ainda talvez um dia conte a história do digno professor), vivera na 

corte muitos anos com o sábio mano. Nisto de modas falava que nem um 

livro. Quando ia por acaso a Lisboa, nunca deixava de visitar duas ou três 

modistas suas conhecidas, de maneira que, por assim dizer, andava sempre ao 

par da ciência. Foi num aposento interior, no sancta sanctorum da residência 

magistral, que se traçou, discutiu e resolveu a conspiração que devia baralhar 

os cálculos de Bartolomeu sobre as maquias da azenha naquele semestre. Seis 

moedas foram ali barbaramente espatifadas. Foi um orçamento perfeito: 

talhou-se por cima da risca do necessário e gastou-se; gastou-se, daí a poucos 

dias, até o último real, já se sabe, com severíssimas economias, ficando-se 

devendo apenas uns três mil e seiscentos a D. Margarida, famosa modista 

daquele tempo. A campanha fez-se do modo seguinte: Manuel da Ventosa 

acompanhou D. Tomásia a Lisboa, para umas compras de certos arranjos 

domésticos, de que ela dizia muito carecer. Os arranjos eram os da fatal 

conspiração contra o velho Bartolomeu. Os trances de esperança e de receio 

do bom ou mau desempenho de D. Tomásia porque passou Bernardina, 

enquanto os dois não voltaram, não cabe no possível narrá-lo. Apesar disso, a 

elegância com que se imaginava trajada e trajado o seu homem namorava-a de 

si mesma e dobradamente dele. Chegava a ter ciúmes das olhaduras que 

deitariam ao Manuel as outras raparigas, sem que por isso deixasse de admitir, 

com certa complacência inocente, a ideia do quanto a tinham de achar atrativa 



os rapazes da aldeia. Enfim, é aqui o caso de dizer com o poeta, acerca do que 

se passava no coração da moleira: 

Melhor é experimentá-lo que julgá-lo; 

Mas Julgue-o quem não pode experimentá-lo. 

Voltaram os dois às trindades. O escolar valido do mestre, que aviava os 

recados de casa, tinha acompanhado a expedição. Num grande saco de 

damasco amarelo, herdado por D. Tomásia da sua avó materna, e em duas 

grandes caixas de papelão, trazia o rapaz os almejados adornos. Quem diria 

que o monumental saco era a boceta de Pandora!? Pois era. Bernardina saltou 

de contente ao desenfardelar aquela feira: estava vestida à moda desde os pés 

até à cabeça, posto que o seu Manuel houvesse cortado para si uma posta de 

leão. Digo isto porque, apesar de toda a farandulagem feminina que a boa da 

irmã do professor escolhera com fino tato, quatro moedas tinham ficado no 

Adrião, num chapeleiro do Rossio e num sapateiro aí próximo, não me lembra 

em que rua, porque isto já lá vai há muito tempo e a história está sujeita a estas 

deploráveis lacunas. O caso é que ele, pela sua parte, envergada aquela fatiota, 

poderia, sem grande favor, passar por um fidalgo de província chegado de três 

dias à corte. Fugia-lhe tudo um és não és do corpo e tolhia-o, é verdade; mas 

ficava um mocetão teso; um milorde, como diria o jovem do Agostinho da 

tenda. 



Segredo, segredo profundíssimo (semelhante ao da nossa tão célebre 

conspiração em 1640 contra os Castelhanos, da qual só, talvez, sabia o 

primeiro-ministro de Castela) se guardou na azenha, olim de Inácio Codeço, 

acerca de todas aquelas tafularias. Quantas vezes não se vestiram a casaca e o 

vestido de seda! Quantas vezes se não puseram a casaca e o chapéu de castor e 

o franzido! Que reviravoltas se não deram, que visagens se não fizeram diante 

de um espelho de espinheiro, com as suas cortinas de paninho, que adornava 

a casa de fora, sobre uma cómoda de vinhático oleado, cujas puxadeiras de 

metal amarelo luziam que nem ouro! Que disputas não houve sobre o abotoar 

e o desabotoar, o atacar e o desatacar, o pôr o chapéu assim e o pôr o chapéu 

assado! E D. Tomásia, que presidia àquelas conclusões, da alteza da ciência 

punha termo à questão com o seu parecer decisivo, magistral, oracular. No 

grande dia da festa, a vaidade daquelas duas criançolas, satisfeita com a 

admiração popular, não valeria, não podia valer, o deleite que a antevista glória 

desse dia lhes dava em imaginação. Ai, assim são todas as ambições e 

esperanças humanas! O gozo é sempre o desengano, mais ou menos ensosso, 

das fascinações do desejo. 

Mas havia uma nuvem negra que entenebrecia o brilho de tão completa 

felicidade. Era a lembrança do gemo de Bartolomeu. As vezes, no meio dos 

mais festivos comentários sobre a grande vista que tinham de fazer com as 

inopinadas sécias, a figura do moleiro surgia terrível, enrugada a testa pela 

severidade, os olhos-ervilhacas faiscantes de cólera, a boca borbulhando 



pragas. Bartolomeu cortava com o seu vulto ameaçador aquela linda página 

dos sonhos da vida, bem como o pingo de amarelado simonte (perdoe-se o 

enxovalhado do símile em favor da exação) que, rolando insensivelmente pelo 

estendido beiço do velho sapateiro, vai cair sobre o Carlos Magno, aberto em 

cima dos joelhos e, espalmando-se arredondado sobre as linhas mais 

interessantes do livro imortal, embacia e mata as chispas de Alta-Clara no 

momento em que ela rompe o arnês de Ferrabrás. E o mestre pára e assoa-se; 

mas a interrupção fatal desvanece as ilusões dos oficiais ouvintes e, 

descerrando-lhes os dentes, lhes quebra os brios com que puxavam a 

encerolada linha ou cravavam os pinos no alteroso tacão. 

Uma ideia, todavia, asserenava logo a alma de Manuel da Ventosa: o furacão 

paterno estava certo; mas devia ser passageiro. Ele não havia de pôr-se a 

ralhar nenhuns vinte anos. Era um dia ou dois, e aquelas louçainhas ficavam 

para toda a vida. Dilatava-se-lhe esta por horizontes tão ilimitados! O bom do 

rapaz ainda não dobrara o melancólico padrão de trinta anos, donde só se 

começa a medir bem com os olhos o curto caminho-de-ferro entre o berço e a 

cova, pelo qual vai correndo esta espécie de locomotiva chamada existência 

humana. 

Aqui tem, pois, o leitor que gostar da história lardeada de todas as 

investigações, exibições e minudências gravíssimas de que ela se costuma 

temperar, com tanto juízo e talento, nesta nossa terra, as causas e itens mais 

remotos e recônditos da dificultosa situação em que achámos Bartolomeu, à 



vista da descomunal tafularia do filho e da nora, cuja defesa tomara sem os 

conhecer, como verdadeiro paladino, e que dava de todo coração ao Demo 

desde que vira assim arder sem remédio o seu remédio, como diriam o 

elegante autor dos Cristais da Alma, ou os poetas da Fénix Renascida. 

Banzou por alguns momentos o velho. A transição era demasiado violenta e 

rápida e a revolução que se operava na sua alma vinha grávida de uma 

apoplexia. Indicavam-no as velas da cara, que engrossavam, a vermelhidão do 

rosto, que ia tirando a roxo. Semelhante ao hesitar da grimpa no topo do 

campanário, quando, em trovoada iminente, lutam dois ventos contrários, 

Bartolomeu não sabia se repelisse as insolências de Perpétua Rosa, que tivera a 

ousadia de chamar-lhe toirão, se descarregasse a cólera que o asfixiava sobre 

os dois bárbaros delapidadores da quase sua fazenda; quase sua, digo, porque 

o moleiro bem sabia que a azenha, comprada com o dote de Bernardina, era, 

em rigor, deles, e, por consequência, deles o seu rendimento, que, por paternal 

precaução, se encarregara de administrar e poupar. 

Mas a avareza, superior ao orgulho no ânimo do velho, fez desembestar para 

o lado dos noivos o vento da cólera. Abandonando o arranhado e moído 

Gabriel, rompeu para os novos criminosos, que assim de súbito ousavam 

apresentar-se no seu inexorável tribunal. Andando, as mãos contraíam-se-lhe 

por espasmo nervoso, como as garras aduncas do gerifalte, e, ao chegar ao pé 

deles, lançou uma à gola da casaca do Manuel e outra ao braço de Bernardina. 

Eram duas tenazes de ferro. 



«Que patifaria é esta, sô tratante?», disse, dirigindo-se ao filho em voz baixa, 

rouca e, de vez em quando, apipiada pela indignação que lha tolhia. «Você não 

sabe que o dinheiro custa a ganhar? Para que é essa trapagem toda? Com quê, 

já a sua jaqueta azul tem bichos? E cá a grandessíssima tola não podia passar 

sem sedas? Não se lembra do tempo em que andava de sapatas atrás das vacas 

da Josefa Enguia? Diga, senhora mosca-morta... Olha a sonsa, que parece não 

quebra um prato! Anda-se um homem a matar para lhes fazer casa, e 

vossemecês, senhores badamecos, a botar o suor da gente pela porta fora. E 

eu sem saber nada disto! Com trezentas carradas de diabos! Pena tenho eu de 

que essa mariolada os não pusesse num frangalho. Não têm vergonha de se 

fazerem alvo do povo e de se arruinarem e arruinarem-me a mim, que toda a 

vida tenho labutado para viver com a minha cara descoberta?... Ó desalmado», 

prosseguiu depois de um instante de silêncio, «que contas me hás de tu dar do 

dinheiro que extravaganciaste e que é preciso para me acabar de desempenhar 

da compra da azenhas?» 

Neste momento, o discurso de Bartolomeu, que se Ia encaminhando ao 

patético, foi interrompido por um rir esganiçado e trémulo, que lhe chiou ao 

pé dos ouvidos. Era o caso que Perpétua Rosa o seguira sem que ele reparasse 

em tal e se pusera a escutá-lo atentamente. A última frase que a boa da velha 

ouvira tinha produzido nela tão súbita hilariedade. 

«E ri-se você, sua atrevida?!», exclamou o moleiro, voltando-se para a 

Perpétua Rosa. «É natural que fosse intrépece nesta alhada...» 



«Pois você na quer que eu ria a arrebentar ouvindo-lhe essas lérias da compra 

da azenha? Calo-me eu, bem sei porquê. Mas sempre lhe digo que está paga e 

repaga. O meu dinheiro, teu dinheiro... Entende-me Sr. Bertolameu! Minha 

filha não velo descalça... » 

«Ó diabo de bruxa!», exclamou o moleiro fora de si. «Dão-me inguinações de 

t'esganar! Olha a piolhosa, a estraga-albardas, que me deu cabo de seis sacas, 

as melhores que eu tinha, por desmazelada...» 

«Já lho disse, seu mirra-mofina, seu manita de carneiro assado, seu sovina-

mor! Não me faça falar. Olhe que eu não tenho papas na língua...» 

«Um estupor tivesses tu nela, que te pusesse a boca à banda, aldrabista de 

centopeia, basculho de chaminé, carraça do Inferno! Falta agora que a senhora 

diga que a lesma da filha trouxe para o casal mundos e fundos!» 

«Antão, como mexe nessa borbulha?», acudiu Perpétua Rosa, agarrando o 

moleiro por uma das largas abas da veneranda casaca e sacudindo-o com 

força. «É preciso que não faça da gente tola. Assim o quis, assim o tenha. 

Saibam vocês», isto dizia-o voltando-se para cinco ou seis velhas que faziam 

roda e segredavam umas com outras, «saibam vocês que o Sr. Bertolameu da 

Ventosa recebeu mais de cinco centos de mil réis de dote...» 

«Eu deito-me a perder com este diabo!», interrompeu o moleiro, fazendo-se 

fulo e soltando as mãos do braço de Bernardina e da gola do seu Manuel, para 



as lançar no gasnete de Perpétua Rosa. «Ó língua perversa! Quais quinhentos 

mil réis?!...» 

«Os que o meu amo tinha juntado grão a grão, como se lá diz, à custa do suor 

do seu rosto, com muito glória in incelsis muito bem cantado, e muito enterro 

feito, e as suas bátegas d'água nos ossos, e muito sermão pregado, e muito 

arranjo e poupança desta sua criada, Sr. Bertolameu. Sr. Bertolameu, tenha 

propósito! que quem pão diz não houve; que lá reza o ditado: manha do 

açougue, e com vilão, vilão e meio. Foram setenta caras; salvo seja! Vi-as 

contar com estes olhos, que hão de comer a terra.. E quem as arrecebeu? 

Nanja eu. Assim compra-se muita coisa e arrotam-se postas de pescada. Diz 

bem, Sra. Perpétua Rosa; diz bem! Quem perdeu, perdeu; mas não queiram 

meter os dedos pelos olhos à gente. Nunca \i criatura assim: t'arrenego!» 

Este brilhante discurso, até certo ponto, e debaixo de certos aspetos, quase 

parlamentar, fez voltar o catavento de raiva do moleiro para a oradora, que 

não era ninguém menos que a Tia Jerónima, a qual abicara ao pé dele, na 

alheta de Perpétua Rosa. 

Bartolomeu andava-lhe já a cabeça à roda e fugia-lhe o lume dos olhos. 

Largou os gorgomilos da sua estimável consogra e começou a menear os 

braços, por tal jeito que faziam lembrar as velas do moinho da Ventosa. Os 

olhos saíam-lhe das órbitas e a escuma dos cantos da boca: quase não podia 

falar. Entretanto, Perpétua Rosa, solta do feroz amplexo, exclamava: 



«Pouca vergonha! Pôr as mãos na cara de uma mulher velha, este gaiato!» 

À palavra «gaiato» homens, rapazes, mulheres, que de instante a instante 

aumentavam a roda, ninguém se pôde conter pelo contraste monstruoso entre 

semelhante epíteto e o vulto de capitão holandês, romboidal, vermelho, 

rugoso, quadrangular, irritado, do moleiro. Foi uma cachinada, um palmear, 

um ah ah ah... ih ih ih..., um assobiar de garotos, que fazia tremer as carnes. 

Debalde Bartolomeu tentava fazer ouvir as suas explicações: o estrépito 

oposicionista embaraçava a atrapalhada voz do ministro, que pretendia 

desemaranhar aquela inextricável questão de orçamento. Ninguém se 

entendia: era completamente parlamentar. 

Neste momento, à porta de um corredor, que dava para a sacristia, apareceu 

de súbito, já meio revestido, o padre-prior. O motim do adro tinha ecoado lá 

dentro. A vista daquele aspeto venerável e venerado, fez-se pronto e profundo 

silêncio. 

«Que estrupida é esta?», perguntou o velho pároco, com aspeto carregado e 

voz severa. «É na vizinhança da casa de Deus, na hora em que vão celebrar-se 

os divinos mistérios, que os meus honrados paroquianos vêm tecer disputas e 

travar-se de razões em vez de guardarem a compostura e devoção com que 

devem preparar-se para o tremendo sacrifício do altar? Rixas e apupadas no 

dia do, bem-aventurado S. Pantaleão?! Não o sofro. Vamos, expliquem-me a 

causa de tal barulho. Que foi isto?» 



«São estas descaradas...», gritou Bartolomeu. 

«Saiba vossenhoria...», acudiu, ao mesmo tempo, a Tia Jerónima. 

«E este insolente...», interrompeu Perpétua Rosa. 

«Não é nada padre-prior; não é nada», diziam Conjuntamente o Manuel e a 

Bernardina, mais com a mão, fazendo gestos negativos, que com as palavras, 

enredadas ininteligivelmente com as do moleiro, da ama e da lavadeira. 

«Fale um!», gritou o prior. «Assim, fico jejuando.» 

«Foi...», disseram todos aos mesmo tempo. 

«Pior!», acudiu o pároco. «Cada um pela sua vez. Vamos.» 

«Saiba vossenhoria...», vociferou o moleiro, ganiu Perpétua Rosa, flautou a 

ama, murmurou o Manuel, pipitou a Bernardina, exclamaram os circunstantes. 

«Visto isso, é impossível saber de que se trata?», interrompeu de novo o prior. 

«Está bom... Não importa! Depois da festa averiguaremos o caso. Tudo para 

dentro já! Vá tomar o seu lugar, Bartolomeu. Estão os mesários à espera e 

você entretido aqui com estas toleironas! Vamos. Nem mais uma palavra.» 

E, dizendo e fazendo, recolhia-se para a sacristia. No relógio de sol, o 

gnómon estendia exatamente a sua sombra sobre o ponto de intersecção 

marcado pelo X. As rabecas soltaram a sua chiadeira quase harmónica e o 

grupo, desfazendo-se, escoou-se pelo portal tricêntico, cujas pedras a broxa 



vandálica havia amarelado; e dentro de poucos instantes o adro ficou 

silencioso e deserto. 

Os instrumentos também fizeram silêncio passados alguns minutos e 

sussurrou lá dentro uma voz humana, cansada e débil, que entoava com suave 

melopeia: 

«Introibo adaltare Dei.»  

  



VIII 

GLÓRIA AO PADRE-PRIOR! 

 

Estamos à porta da igreja. A saloiada metemo-la dentro. O padre-mestre 

Prazeres, o padre Chaparro e o padre-prior, não sei se d aqui os veem na 

capela-mor. Fr. Narciso gira, mira, vira, revira tudo, na credência, no altar, na 

banqueta. O cerimonial romano é um mundo de ideias que ele dispôs nos 

diversos repartimentos cerebrais, com uma compreensão, um tino, uma lógica 

de por aí além. Fr. Narciso tem de olho o padre Chaparro, que foi toda a vida 

um tonto em liturgia e assim há de morrer. General naquele conflito, Fr. 

Narciso, está alerta; nem seiscentos Chaparros seriam capazes de lhe 

entortarem uma ou mil missas cantadas. Em semelhantes ocasiões, o veterano 

mestre-de-cerimónias contempla impassível da altura da ciência as evoluções 

dos seus subordinados: tudo abrange, tudo prevê, tudo dirige tranquilo. E não 

solta uma única voz: não repreende, não incita, não ameaça. Uns beiços 

estendidos e inclinados à esquerda fazem parar o missal, que ia a ser 

extemporaneamente arrebatado da banda da epístola para a do evangelho; uns 

olhos trasbordando pelas pálpebras, acompanhados de um oscilar de cabeça 

rápido, horizontal e fugitivo, inteiriçam os joelhos, que vão a vergar em 

genuflexão deslocada. Enfim, para que estarmos a matar-nos? Como o nome 

de Fr. Timóteo na parenética, o de Fr. Narciso, na liturgia, será o nome que a 



história transportará às mais remotas eras, enquanto as glórias da família 

arrábida durarem na posteridade. 

O introibo entoou-se: o negócio está agora em mãos de mestre: podemos ficar 

descansados com a festividade. Como o calor da igreja é muito, venhamos eu 

e o leitor conversar um pouco à fresca sombra dos plátanos do adro. Tenho 

explicações indispensáveis que lhe fazer; dê por onde der, embora ouçamos a 

missa descabeçada. 

Sou homem de bofes lavados, como diziam os nossos velhos, e não gosto de 

que me estejam a morder na pele por causa de lacunas, mistérios ou 

contradições nas minhas narrativas. Menos isso. A história é a história, e não 

se hão de deixar por aqui e por ali obscuridades e incertezas que façam suar o 

topete às academias futuras: muito mais que há aí uns quidams, cujo ofício é 

esmiuçar, anatomizar e criticar os escritos alheios e que lhes fazem os mais 

cruéis e desalmados processos verbais que é possível imaginar, não lhes 

escapando período nem linha, ponto nem vírgula. Crítica rosnada pelos cantos 

é a destes, semelhante ao bisbilhotar da cozinheira com a criada da vizinha, à 

janela do saguão, sobre os talhos que a ama deu ao presunto ou sobre o mais 

ou menos acogulado da medida dos feijões-fradinhos. É por isso que tais 

críticas chamo eu verbais; verbais porque seus atores daí não podem passar. 

Coitados! Escreveriam vinte heresias se copiassem o padre-nosso. São os 

alcaiotes dos lapsus linguae, os mexeriqueiros dos actos de memória. No 

vento e com vento compõem: vivem de epigramas agudos como tranca: 



morrem sem deixar vestígio. Literatos a barbas enxutas, eruditos lendo ainda 

por baixo, passam nas trevas, como a coruja; mas, bem como a coruja, 

roçando as asas, que salpicou na alâmpada, pela alva toalha do altar, a deixa 

enodoada, assim a página pura, afagada de tanto amor do artista, estudada 

com tão sincera consciência lá recebe, na tertúlia de parvos, a dedada torpe e 

sebenta de um chapadíssimo tolo. 

Não sou dos mais queixosos; todavia, guardo acatamento profundo a essas 

caricaturas de adibe, que, à de dentes para devorarem carniça, contentam-se de 

fazer e empolas e brotoeja na pele do próximo. Respeito-os a todos, altíssimos 

e baixíssimos; que os há de todas as riscas da craveira social, no civil, no 

militar e no eclesiástico. 

Estou, por isso, sempre com o credo na boca quando escrevo uma linha, e 

antes quero que se queixem da frequência dos prólogos do que me condenem 

sem me ouvirem. 

Disse já que tinha de fazer uma explicação ao leitor. Tenho; e é indispensável. 

Estou ouvindo um melenas arguir assim: «Como soube a Tia Jerónima que as 

peças do padre-prior se tinham esgueirado, com tanta mágoa sua, só para 

dotar Bernardina? Como o souberam os noivos e Perpétua Rosa? Não se 

passou tudo particularmente entre o prior e o moleiro, ambos interessados no 

segredo do negócio, um por virtude, outro por avareza? Foi um duende que 

veio revelá-lo? Mas isso é fazer como Eugénio Sue, que, logo desde o 



princípio das suas novelas, arranja um homem humanamente impossível e, 

até, uma entidade imortal, para nos casos dificultosos se desembrulhar das 

aperturas da situação. Isso é empalmar; isso não vale. Queremos saber por 

onde transpirou a generosa ação do velho pároco; mas por meios naturais. 

Não admitimos tergiversação, nem milagres.» 

Tá, tá! Nem eu, falando de telhas abaixo. E era para explicar este mistério 

naturalissimamente que chamava agora o leitor para a fresca sombra dos 

plátanos do presbitério. O caso foi este: 

Quando o prior, preocupado pela ideia de remediar a todo o custo a rapaziada 

que fizera o Manuel da Ventosa, deu consigo, ao romper da manhã, no 

moinho de Bartolomeu, lembrados estarão de que o velho, acedendo aos 

desejos manifestados pelo seu pároco de ficar a sós com ele, pusera fora da 

porta os rapazes, com o grito de «Rua!». Se o homem fizesse como Polifemo, 

o qual, quando tinha Ulisses e os seus camaradas encapoeirados no antro com 

os carneiros e como carneiros, à falta do único olho que possuía e que lhe 

tinham vasado, ia apalpando e contando os que saíam, conforme mais 

largamente narra Homero, não sucederia o que sucedeu, e já as embrulhadas, 

picuinhas, ditérios e descomposturas adfacem ecclesiae, de que 

antecedentemente dei conta, não teriam sobrevindo, com escândalo das 

pessoas graves e tementes a Deus. Era, como no lugar competente deixei 

especificado, grande o tráfego no moinho à chegada do prior: duas récuas de 

machos a inquirir à porta; novos para dentro e novos para fora; sacos de 



farinha a rolarem e a empoeirarem a atmosfera; bulha, encontrões, sapateada, 

arres, xós, pragas, diabos; um pandemónio, enfim, em miniatura. A chegada 

do prior foi tão inesperada e súbita, que Bartolomeu, azoinado, não reparou 

nos que saíam à sua voz de comando. Daqui o dano. Uma testemunha ficava 

aí, sem que Bartolomeu desse por tal. 

Esta testemunha era Gabriel. O pobre rapaz tinha andado, até à meia-noite, 

do moinho para a fonte e da fonte para o moinho, com um macho e dois 

barris, a carregar água. Depois estirou-se a dormir atrás de uma pilha de sacos 

de trigo, com aquele valente sono da primeira juventude a que se não resiste 

nem num campo de batalha. Dormiu, dormiu, dormiu. Rompia a alva, e ainda 

ele era pedra em poço. O grito de Bartolomeu despertou-o, na verdade; mas 

não teve ânimo para erguer-se: bocejou, bufou, espreguiçou-se, estendeu os, 

braços para diante, com os punhos cerrados, virou-se de barriga para o chão, 

meteu o nariz debaixo do sovaco e prosseguiu na interrompida tarefa. 

Felizmente para o pobre moço, que, se fosse pressentido pelo moleiro, teria 

de acordar de todo com o despertador infalível dos dois pontapés, Gabriel 

não ressonava, ainda no mais profundo sono. Crendo estarem sós, os dois 

travaram a larga conversação que no princípio desta famosa história ficou 

fielmente trasladada. 

Não faço eu tão fraca ideia de mim ou do leitor que suponha assaz falta de 

interesse a minha narrativa ou o tenha a ele por um tal cabeça-de-vento, que 

admita se esquecesse da estrondosa gargalhada que desandou o padre-prior ao 



manhoso saloio, quando este lhe propôs desse o dote a sua sobrinha Joana, à 

falta de outra mais digna. À descomunal risada é que o sono de Gabriel, se 

não quebrado inteiramente, ao menos já estalado pelo grito de Bartolomeu, 

não pôde resistir. O rapaz fez uma reviravolta, abriu os olhos, deu uma 

guinada ao corpo, ficou assentado, com as pernas estendidas e a cabeça 

inclinada sobre o peito, meditabundo por alguns momentos e imóvel, como 

um daqueles manigrepos de que reza Fernão Mendes Pinto. Depois, levando 

as mãos à cabeça, começou a coçar rápido de alto a baixo, por cima das 

orelhas. Pouco durou, todavia essa primeira fúria. Como o som da arpa de 

Ossian, alongando-se e esmorecendo por entre a nebrina das serras, aquele 

coçar de alma afrouxou e desvaneceu-se gradualmente; as mãos, confrangidas 

em forma de garra, espalmaram-se flexíveis, os braços, hirtos e erguidos, 

despenharam-se mortais ao longo do tronco e a cabeça, sonolenta, baloiçou à 

direita, depois à esquerda, depois pendeu de chofre para diante e resultou, 

quase ao bater sobre os joelhos, semelhante ao judeu martirizado pela Santa 

Inquisição, quando, ao descer pendurado da polé, a corda, atada mais curta 

que o espaço médio entre o chão e a roldana, o desconjuntava, retendo-o 

subitamente alguns palmos acima do pavimento. Assim se desconjuntou 

aquela máquina de sono, e Gabriel abriu seis vezes a boca, engradou-a com 

outras tantas cruzes, esfregou os olhos com a parte anterior do canhão da 

jaqueta, mirou por entre os sacos os dois velhos, embasbacou de ver ali o 



prior e, sem tugir nem mugir, pôs-se a escutar o diálogo que se travava entre 

ambos. 

Qual este foi e o seu desfecho sabe-o o leitor tão bem como eu. Apenas o 

prior se despediu, encaminhando-se pela encosta abaixo, Bartolomeu, 

recolhendo as setenta peças que ele deixara sobre a arca das maquias, pôs logo 

tudo em movimento, e Gabriel, por cuja falta, naquele primeiro ímpeto, o 

moleiro não dera, teve arte de se confundir com os outros moços que 

entravam e saíam, sem que o amo nem por sombras suspeitasse que havia 

uma terceira pessoa sabedora do importante negócio que se acabava de 

compor e sobre o qual, no meio do seu mandar e ralhar e lidar, já a ambição 

lhe ia alevantando na fantasia muitos castelos de vento. 

Segredo em boca de rapaz, outros dizem de mulher (eu, por decência e pelos 

meus princípios, sustento a moção relativa aos rapazes), é manteiga em nariz 

de cão. Ele, na verdade, contou-o com variantes para mais e para menos, mas 

contou-o, que é o caso. E a quem o havia de ir meter no bico. À pessoa que 

mais interessada supunha na história; à Sr. Perpétua Rosa, mas pedindo-lhe 

pela alma das suas obrigações e pela fortuna da sua Bernardina que não 

dissesse nada, porque o patrão, se tal soubesse, era capaz de esganá-lo. 

Prometeu-lho Perpétua Rosa; jurou-o e trejurou-o. Pulava a boa velha de 

contente, e a primeira vez que levou roupa à cidade fez das fraquezas forças a 

trouxe de mimo a Gabriel e um pião novo, uma gaiola de grilos, coisa de 

espavento, e uma abada de castanhas do Maranhão e de figos passados, com 



que o bom do rapaz se regalou de pôr a boca numa lástima. E o mais é que 

teve palavra. Apenas contou o caso a duas ou três freguesas antigas de Lisboa 

e à Tia Jerónima, com quem desde a mestra, podia dizer-se era unha. com 

carne. Aqui é que foram as ânsias. Pelos domingos tiram-se os dias santos. A 

ama do prior fez-se fula quando tal ouviu. A lanceta que sangrara a meio do 

forro da escada aparecia finalmente; e a Tia Jerónima, sem lhe importar o ver 

a mortificação da pobre Perpétua Rosa, desabafou à sua vontade; mas, 

passado o primeiro estoiro da dor, levou do seu brio nunca mais tornar a bulir 

nesta desagradável matéria. 

Eis a verdade, nua e crua, de como se aventou o se segredo. A alhada da porta 

da igreja nascida daquelas tafularias tolas do Manuel da Ventosa e da sua 

companheira, acabou de divulgar o negócio, sem que nisso andasse o fradinho 

de mão furada, nem os jesuítas, gente de poder misterioso e terrível, nem, 

finalmente, o judeu-errante, que tantas maravilhas obra atualmente na Terra. 

Mas, se nisto não entraram os irmãos do quinto voto, nem o caminheiro 

Ashavero, com as suas sapatas tauxiadas de pregos em cruz e com os seus 

alforges de cólera-morbo, entrou, a meu ver, a Providência, mas uma 

Providência natural e simples nos seus meios, como ela o é sempre, sem 

milagres nem bruxarias. Pensava o prior que a sua nobre e evangélica 

generosidade ficasse oculta; pensava Bartolomeu que trevas perpétuas 

cobrissem a torpe cobiça e a sórdida avareza com que se houvera neste 

negócio. Vai, que faz Deus? Serve-se de um pobre rapaz, que ninguém tinha 



em conta de nada, e põe tudo ao olho do sol. E fique desde aqui dito que essa 

é a moralidade da minha história: a virtude exaltada e o vício punido. Nem 

mais, nem menos, como desfecho daquelas grandes comédias que, há vinte ou 

trinta anos, eram as delícias dos nossos pais e a glória dos nossos dramaturgos 

das três unidades que Deus haja... As três unidades, entenda-se bem; porque 

os dramaturgos, esses o Senhor no-los conserve, enquanto puder ser, para 

nosso regalo e consolação. 

Quem disse lá que as velhotas, testemunhas dos itens do moleiro com as 

personagens que mais conjuntas lhe eram, entraram para a igreja e se puseram 

a ouvir o cantar dos padres, e a música do coreto, e o esbravejar do pregador? 

Por um óculo! A sombra da sua vítima que fora e que ia ser; à sombra de 

Bartolomeu, a quem todos abriam caminho para o deixarem aproximar-se do 

banco dos festeiros, elas atravessaram a mó dos homens, unidos como 

sardinha em tigela, dos estrados para baixo até o guarda-vento, e chegaram ao 

meio do mulherio. Haja o apertão que houver, ainda não consta que saloia 

deixasse de fazer praça para si na, igreja. Verdade é que a Tia Jerónima ia em 

frente, com a cara de arremeter que Deus lhe dera, e que mais arrabinada se 

tornara com a anterior refrega. Quem deixaria de dar campo à ama do prior, e, 

sobretudo, àquela carranca? Seguiam-na os noivos, encolhidos e vergonhosos 

do escândalo que tinham causado, tornadas em fel e absinto as tão risonhas 

esperanças que, pouco havia, punham no seu garbo e bizarria; que nisto vêm a 

acabar muitas vezes as vanglórias do mundo. (Mais moralidade.) Após eles, 



vinha Perpétua Rosa e após a lavadeira vinha a Verónica do Tiago, padeira 

gorda, vermelha e reverendaça, a Engrácia Ripa, mulher do fogueteiro da 

aldeia, magra, alta, cor de enxofre, a Eufrásia Tasquinha, tia do Gabriel, e 

várias outras, mais anchas ou mais esguias, mais esgrouviadas ou mais 

repolhudas, que não sou eu nenhum Homero para estar, nem antes nem 

depois da batalha, a tecer catálogos de guerreiros. «Dê licença!...» «Ai, que me 

pisou!...» «Perdoe!...» «Não vê?...» Eis o que se ouviu murmurar por alguns 

instantes. E, no meio daquele mar de cabeças adornadas de lenços de cor, 

listrados e brancos, avultava a pinha das recém-vindas, que tentavam ajoelhar; 

pinha semelhante à embarcação rota a ponto de submergir-se, que baloiça 

vacilante e se atufa lenta mente nas águas. Manuel da Ventosa, que ficara em 

pé no topo inferior do estrado, sentia apertar-se-lhe o coração, vendo a sua 

Bernardina no meio daquele caos de capotes e roupinhas, como avezinha do 

céu no meio de ninhada de sapos. As sedas, o chapéu, as flores, a romeira 

rangiam, achatavam-se, engorovinhavam-se entalhadas entre aquelas baetas, 

panos, camelões e durantes, do mesmo modo que, sobre o cadáver da virgem, 

se achatam e quebram as alvas roupas da inocência e a coroa de rosas, debaixo 

da terra áspera, pesada, imunda, que o coveiro atira brutalmente sobre os 

rostos do que foi belo, delicado e puro. «Mas que remédio?» pensava Manuel. 

«As coisas assim hão de ser sempre porque assim foram desde o princípio do 

mundo». Ele, de feito, cria que desde esse tempo existiam missas cantadas, 

saloias e apertões. Mas, enfim, ajoelharam, persignaram-se, e a festa começou. 



Não a descreverei eu. Quem não sabe o que é uma festividade de orago e o 

que é a missa solene celebrada num templo católico? Há aí alguém, crente ou 

não crente ria fé que os seus pais lhe ensinaram, que não tenha bem vivos na 

memória esses dias festivos da sua meninice? Esse culto, que sabe elevar o 

espírito para o Céu, com as pompas de espetáculo sensual, pompas que, 

parece, deveriam fazê-lo descer para a Terra? Quem se não lembra daqueles 

bons dias santos dos doze anos, em que o sol era mais formoso que nos dias 

de trabalho, sem excetuar a folgada quinta-feira do sueto escolástico? 

Quem se não lembra da época em que o nosso pároco era para nós um ente 

quase divino, porque, pobres crianças, ainda ignorávamos os caminhos por 

onde esses homens, chamados a uma existência de santa e sublime poesia, 

sabem vir despenhar-se no charco das misérias e torpezas humanas e revolver-

se aí com aqueles de que deviam ser esperança salvação e exemplo? Quem não 

se recorda com saudade do tempo em que o altar só lhe aparecia a certa 

distância, com o seu frontal broslado e a sua toalha alvíssima, assoberbado 

pela catadupa de lumes de um trono, perfumado pelas jarras de flores, envolto 

de ambiente turvo pelos rolos de fumo raro e pálido do incenso, símbolo do 

mistério? A quem não murmura ainda nos ouvidos o ritmo monótono e 

severo do salmear sacerdotal mais acorde com as doces tristezas do coração, 

que toda a música sentida e dolorosa dos espetáculos cénicos, a que estes, na 

impotência de o vencer, têm ido humildemente imitar, nas criações dos 

modernos artistas (porque Meyerbeer, para ser o rei das harmonias, foi invadir 



o templo)? Quem, finalmente, não refugiu uma vez, cansado de ceticismo, 

para as memórias infantis das comoções geradas pela religião dos primeiros 

anos, religião toda de afetos, de inspirações, sem ciência nem raciocínio, os 

quais, semelhantes ao sal espalhado sobre a Terra, podem fertilizar algum 

coração, mas esterilizam os mais deles? As impressões indestrutíveis das festas 

religiosas guardam-nas os que creem, como consolação do passado e como 

esperança de regozijo futuro, e guardam-nas também os que não creem, no 

longo crepúsculo da sua alma, como guardamos no Inverno as plantas 

odoríferas já murchas, que, debaixo do céu pardo e frio, ao pé da veiga nua e 

da árvore desfolhada, nos recordam o hálito suave dos campos ao pôr do Sol 

de um dia sereno do Estio. 

Eis aí porque não descrevo a festa. Era especular descaradamente com os 

leitores: era como se ao Bartolomeu se lhe metesse em cabeça ir ensinar o 

cerimonial romano ao incomparável Fr. Narciso. 

E que terá Fr. Narciso, que já escarrou duas vezes, já se assoou quatro, já 

bufou seis, já arregalou os olhos para o corpo da igreja oito? É que as atenções 

estão distraídas. Fortes brutos! Uma perfeição de cerimónias, que nem na 

Capela Sistina no dia da bênção urbi et orbi! «Olha o que lá vai, o que lá vai!», 

rosnava ele, cheiro de indignação. «Aquelas endiabradas... Quem vos decepara 

as línguas tarameleiras! Até aqui! Louvado seja Deus! É de mais. Psiu!» 



Tinha razão. Era um zunzum na igreja, que quase galgava por cima das 

rabecas; e mais, chiavam e desafinavam com alma. O arrastado psiu de Fr. 

Narciso restabeleceu, porém, a ordem, que nem, num motim popular, uma 

carga de cavalaria. 

Mas para se restabelecer a ordem é necessário haver desordem. Quero ver se 

também dizem os parvos que esta proposição é uma das minhas esquisitices, 

ou excentricidades, para lhes falar na sua algaravia. A coisa tinha saído do 

lugar onde estavam a Tia Jerónima, Perpétua Rosa e Bernardina. Qual coisa? 

Isso é o que não diz a história. — O que é certo é que era um bisbis que partia 

do centro para a circunferência, como os círculos concêntricos que encrespam 

a superfície do lago ao meio do qual se atirou uma pedra, e era ao mesmo 

tempo um baloiçar de pontas de lenços sobre os cabeções dos capotes, um rir 

abafado, um sussurro, uma agitação entre o mulherio tal, que atraíra a atenção 

e logo a cólera de Fr. Narciso. O mais que se pôde perceber foram alguns 

fragmentos de diálogo entre a Tia Jerónima e a Engrácia do Estanislau 

fogueteiro. 

«Padre-nosso que estais nos Céus», dizia Engrácia Ripa, deixando correr um 

dos bugalhos de umas contas da Terra Santa que tinha nas mãos. «Ora essa! 

— Santificado seja o vosso nome. — Forte tratante! — Venha a nos o vosso 

reino. — E uma pessoa com a sua aquela de que era um home como se quer! 

— Seja feita a vossa vontade. — Safa! — Assim na Terra como nos Céus. 

Com que então, setenta?» 



«Entregadinhas! — Ave Maria, gracia plena», respondeu a Tia Jerónima, que 

latinizava raivosamente, à força de viver com o prior. «Como lhe hei de dizer 

— Domisteco — Foi o Demo que o tentou. — Benedites tu...» 

Neste ponto, a interessante conversação das duas matronas foi interrompida 

pelo psiu fulminante de Fr. Narciso. Não podemos dizer sobre que ela versava 

nem aonde iria dar consigo; e, quando, numa crónica profunda e grave como 

esta, faltam fundamentos favoráveis para afirmar, é dever do cronista ser 

sóbrio, ou, antes, abster-se de conjeturas. Direi só que, ao sair a gente da festa, 

não havia cão nem gato que não soubesse tim-tim por tim-tim a história do 

Manuel da Ventosa e da Bernardina. 

Mais moralidade: é o que eles tiraram das suas tolas tafularias. 

Quando o prior saiu da igreja, os rapazes desbarretavam-se, ainda com mais 

sinais de cortesia e respeito do que era costume; as raparigas afagavam-no 

com um sorrir e volver de olhos afetuoso, que fazia pensar o bom do pároco. 

Todos olhavam para ele e falavam em voz baixa. O prior estava zangadíssimo. 

Mas, qual foi o seu pasmo ao ver chegarem-se a ele muitos velhos de cabeça 

branca (eram vários lavradores seus fregueses, honrados pais de família) e 

beijarem-lhe a mão, com os olhos arrasados de água! Estava fumando. Uma 

onda se lhe ia, outra se lhe vinha de destampar com tudo aquilo, e pregar uma 

descompostura solene e por atacado nos velhos, nos rapazes e nas raparigas. 



E para isso não lhe faltava metralha. Mas lembrou-se de que era o dia do 

orago da aldeia e teve mão em si. Só lá perguntava aos seus botões qual seria a 

causa deste destempero e doidice. 

Como havia ele de atinar, se tinha o costume de esquecer-se do bem que fazia, 

porque, sendo fraco de memória, reservava-a toda para o bem que recebia? 

A história do casamento feito pelo velho pároco, conforme depois me 

contaram (era eu pequeno e lembra-me como se fosse hoje), chegou aos 

ouvidos do prelado diocesano, o qual disse ao fâmulo do fâmulo do seu 

secretário, um dia em que se levantou de dormir a sesta com vontade de 

galhofar, que, na primeira visita que fizesse à diocese, havia de elogiar, 

publicamente, aquele digno pastor. Nunca, porém, houve ocasião para a 

primeira visita, porque esta costumeira velha tinha passado já de moda. Eram 

pieguices só boas para os Bartolomeus dos Mártires e para os Caetanos 

Brandões; pobres homens, a quem Deus fale na alma, se é que valiam a pena 

disso. 

Ajuda, Novembro de 1844. 

 

 

 

 


