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CAPITULO I

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono de 1875, era
conhecida na vizinhanca da Rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro
das Janelas Verdes, pela Casa do Ramalhete, ou simplesmente o Ramalhete.
Apesar deste fresco nome de vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio
casardao de paredes severas, com um renque de estreitas varandas de ferro no
primeiro andar, e por cima uma timida fila de janelinhas abrigadas a beira do
telhado, tinha o aspeto tristonho de residéncia eclesiastica que competia a uma
edificacao do reinado da senhora D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz
no topo, assemelhar-se-ia a um colégio de Jesuitas. O nome de Ramalhete
provinha decerto de um revestimento quadrado de azulejos fazendo painel no
lugar heraldico do Escudo de Armas, que nunca chegara a ser colocado, e
representando um grande ramo de girasséis atado por uma fita onde se

distinguiam letras e nimeros de uma data.

Longos anos o Ramalhete permanecera desabitado, com teias de aranha pelas
grades dos postigos térreos, e cobrindo-se de tons de ruina. Em 1858,
Monsenhor Buccarini, Nuncio da sua Santidade, visitara-o com ideia de
instalar 12 a Nunciatura, seduzido pela gravidade clerical do edificio e pela paz
dormente do bairro: e o interior do casario agradara-lhe também, com a sua

disposicao apalacada, os tetos apainelados, as paredes cobertas de frescos



onde ja desmaiavam as rosas das grinaldas e as faces dos Cupidinhos. Mas
Monsenhor, com os seus habitos de rico prelado romano, necessitava na sua
vivenda os arvoredos e as aguas de um jardim de luxo e o Ramalhete possuia
apenas, ao fundo de um terraco de tijolo, um pobre quintal inculto,
abandonado as ervas bravas, com um cipreste, um cedro, uma cascatazinha
seca, um tanque entulhado, e uma estatua de marmore (onde Monsenhor
reconheceu logo Vénus Citereia) enegrecendo a um canto na lenta humidade
das ramagens silvestres. Além disso, a renda que pediu o velho Vilaga,
procurador dos Maias, pareceu tio exagerada a Monsenhor, que lhe perguntou
sorrindo se ainda julgava a Igreja nos tempos de Ledo X. Vilaga respondeu —
que também a nobreza nio estava nos tempos do senhor D. Joao V. E o

Ramalhete continuou desabitado.

Este inutil pardieiro (como lhe chamava Vilaga Janior, agora, por morte do
seu pai, administrador dos Maias) s6 veio a servir, nos fins de 1870, para la se
arrecadarem as mobilias e as lougas provenientes do palacete de familia em
Benfica, morada quase histérica, que, depois de andar anos em praga, fora
entdo comprada por um comendador brasileiro. Nessa ocasidao vendera-se
outra propriedade dos Maias, a Tojeira; e algumas raras pessoas que em
Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e sabiam que desde a Regeneracio eles
viviam retirados na sua quinta de Santa Olavia, nas margens do Douro,

tinham perguntado a Vilaga se essa gente estava atrapalhada.



— Ainda tém um pedaco de pao — disse Vilaga sorrindo — e a manteiga

para lhe barrar por cima.

Os Maias eram uma antiga familia da Beira, sempre pouco numerosa, sem
linhas colaterais, sem parentelas — e agora reduzida a dois varoes, o senhor
da casa, Afonso da Maia, um velho ja, quase um antepassado, mais idoso que
o século, e o seu neto Carlos que estudava medicina em Coimbra. Quando
Afonso se retirara definitivamente para Santa Olavia, o rendimento da casa
excedia ja cinquenta mil cruzados: mas desde entdo tinham-se acumulado as
economias de vinte anos de aldeia; viera também a heranca de um ultimo
parente, Sebastido da Maia, que desde 1830 vivia em Napoles, s6 ocupando-se
de numismatica: — e o procurador podia certamente sorrir com seguranca

quando falava dos Maias e da sua fatia de pao.

A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Vilaga: mas nunca ele
aprovara que Afonso se desfizesse de Benfica — s6 pela razao de aqueles
muros terem visto tantos desgostos domésticos. Isso, como dizia Vilaga,
acontecia a todos os muros. O resultado era que os Maias, o Ramalhete
inabitavel, ndo possuiam agora uma casa em Lisboa; e se Afonso naquela
idade amava o sossego de Santa Olavia, seu neto, rapaz de gosto e de luxo que
passava as férias em Paris e Londres, nio quereria, depois de formado, ir
sepultar-se nos penhascos do Douro. E com efeito, meses antes de ele deixar
Coimbra, Afonso assombrou Vilaca anunciando-lhe que decidira vir habitar o

Ramalhete! O procurador compoés logo um relatério a enumerar os



inconvenientes do casardo: o maior era necessitar tantas obras e tantas
despesas; depois, a falta de um jardim devia ser muito sensivel a quem safa dos
arvoredos de Santa Olavia; e por fim aludia mesmo a uma lenda, segundo a
qual eram sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que
(acrescentava ele numa frase meditada) até me envergonho de mencionar tais

frioleiras neste século de Voltaire, Guizot e outros filésofos liberais...»

Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razées eram excelentes —
mas ele desejava habitar sob tetos tradicionalmente seus; se eram necessarias
obras, que se fizessem e largamente; e enquanto as lendas e agouros, bastaria

abrir de par em par as janelas e deixar entrar o sol.

Sua Exceléncia mandava: — e, como esse Inverno ia seco, as obras
comegaram logo, sob a direcio de um Esteves, arquiteto, politico, e compadre
de Vilaga. Este artista entusiasmara o procurador com um projeto de escada
aparatosa, flanqueada por duas figuras simbolizando as conquistas da Guiné e
da India. E estava ideando também uma cascata de louca na sala de jantar —
quando, inesperadamente, Carlos apareceu em Lisboa com um arquiteto-
decorador de Londres, e, depois de estudar com ele a pressa algumas
ornamentacoes e alguns tons de estofos, entregou-lhe as quatro paredes do
Ramalhete, para ele ali criar, exercendo o seu gosto, um interior confortavel,

de luxo inteligente e sébrio.



Vilaca ressentiu amargamente esta desconsideracdo pelo artista nacional;
Esteves foi berrar ao seu Centro politico que isto era um pais perdido. E
Afonso lamentou também que se tivesse despedido o Esteves, exigiu mesmo
que o encarregassem da construcao das cocheiras. O artista ia aceitar —

quando foi nomeado governador civil.

Ao fim de um ano, durante o qual Carlos viera frequentemente a Lisboa
colaborar nos trabalhos, «dar os seus retoques estéticos» — do antigo
Ramalhete so restava a fachada tristonha, que Afonso nao quisera alterada por
constituir a fisionomia da casa. E Vilaga nao duvidou declarar que Jones Bule
(como ele chamava ao inglés) sem despender despropositadamente,

aproveitando até as antigualhas de Benfica, fizera do Ramalhete «um museu.

O que surpreendia logo era o patio, outrora tio lobrego, nu, lajeado de
pedregulhos — agora resplandecente, com um pavimento quadrilhado de
marmores brancos e vermelhos, plantas decorativas, vasos de Quimper, e dois
longos bancos feudais que Carlos trouxera de Espanha, trabalhados em talha,
solenes como coros de catedral. Em cima, na antecamara, revestida como uma
tenda de estofos do Oriente, todo o rumor de passos morria: e ornavam-na
divas cobertos de tapetes persas, largos pratos mouriscos com reflexos
metalicos de cobre, uma harmonia de tons severos, onde destacava, na
brancura imaculada do marmore, uma figura de rapariga friorenta, arrepiando-
se, rindo, a0 meter o pezinho na agua. Dai partia um amplo corredor, ornado

com as pecas ricas de Benfica, arcas goticas, jarroes da India, e antigos



quadros devotos. As melhores salas do Ramalhete abriam para essa galeria.
No saldo nobre, raramente usado, todo em brocados de veludo cor de musgo
de Outono, havia uma bela tela de Constable, o retrato da sogra de Afonso, a
condessa de Runa, de tricorne de plumas e vestido escarlate de cacadora
inglesa, sobre um fundo de paisagem enevoada. Uma sala mais pequena, ao
lado, onde se fazia musica, tinha um ar de século XVIII com os seus moveis
enramalhetados de ouro, as suas sedas de ramagens brilhantes: duas tapecarias
de Gobelins desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes de pastores e

de arvoredos.

Decara era o bilhar, forrado de um couro moderno trazido por Jones Bule,
onde, por entre a desordem de ramagens verde-garrafa, esvoacavam cegonhas
prateadas. E, ao lado, achava-se o fumoir, a sala mais cémoda do Ramalhete:
as otomanas tinham a fofa vastidio de leitos; e o conchego quente e um
pouco sombrio dos estofos escarlates e pretos era alegrado pelas cores

cantantes de velhas faiancas holandesas.

Ao fundo do corredor ficava o escritério de Afonso, revestido de damascos
vermelhos com uma velha camara de prelado. A macica mesa de pau-preto, as
estantes baixas de carvalho lavrado, o solene luxo das encadernacoes, tudo
tinha ali uma feicao austera de paz estudiosa — real¢ada ainda por um quadro
atribuido a Rubens, antiga reliquia da casa, um Cristo na Cruz, destacando a
sua nudez de atleta sobre um céu de poente revolto e rubro. Ao lado do

fogio, Carlos arranjara um canto para o avO com um biombo japoneés



bordado a ouro, uma pele de urso branco, e uma veneravel cadeira de bragos,
cuja tapegaria mostrava ainda as armas dos Maias no desmaio da trama de

seda.

No corredor do segundo andar guarnecido com retratos de familia, estavam
os quartos de Afonso. Carlos dispusera os seus, num angulo da casa, com uma
entrada particular, e janelas sobre o jardim: eram trés gabinetes a seguir, sem
portas, unidos pelo mesmo tapete: e os recostos acolchoados, a seda que
forrava as paredes, faziam dizer ao Vilaga que aquilo nao eram aposentos de

médico — mas de dancarinal

A casa, depois de arranjada, ficou vazia enquanto Carlos, ja formado, fazia
uma longa viagem pela Europa; — e foi s6 nas vésperas da sua chegada, nesse
lindo Outono de 1875, que Afonso se resolveu enfim a deixar Santa Olavia e
vir instalar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco anos que ele nao via Lisboa;
e, ao fim de alguns curtos dias, confessou ao Vilaga que estava suspirando
outra vez pelas suas sombras de Santa Olavia. Mas, que remédio! Nao queria
viver muito separado do neto; e Carlos agora, com ideias sérias de carreira
ativa, devia necessariamente habitar Lisboa... De resto, nao desgostava do
Ramalhete, apesar de Carlos, com o seu fervor pelo luxo dos climas frios, ter
prodigalizado de mais as tapegarias, os pesados reposteiros e os veludos.
Agradava-lhe também muito a vizinhanga, aquela doce quietacao de suburbio
adormecido ao sol. E gostava até do seu quintalejo. Nao era decerto o jardim

de Santa Olavia: mas tinha o ar simpatico, com os seus girassois perfilados ao



pé dos degraus do terrago, o cipreste e o cedro envelhecendo juntos como
dois amigos tristes, e a Vénus Citereia parecendo agora, no seu tom claro de
estatua de parque, ter chegado de Versalhes, do fundo do Grande Século... E
desde que a agua abundava, a cascatazinha era deliciosa, dentro do nicho de
conchas, com os seus trés pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucdlico,
melancolizando aquele fundo de quintal soalheiro com um choro de naiade

doméstica, esfiado gota a gota na bacia de marmore.

O que desconsolara Afonso, ao principio, fora a vista do terrago — donde
outrora, decerto, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas em redor, nos
ultimos anos, tinham tapado esse horizonte espléndido. Agora, uma estreita
tira de 4gua e monte que se avistava entre dois prédios de cinco andares,
separados por um corte de rua, formava toda a paisagem em frente do
Ramalhete. E, todavia, Afonso terminou por lhe descobrir um encanto intimo.
Era como uma tela marinha, encaixilhada em cantarias brancas, suspensa do
céu azul em face do terraco, mostrando, nas variedades infinitas de cor e luz,
os episodios fugitivos de uma pacata vida de rio: as vezes uma vela de barco
da Trafaria fugindo airosamente a bolina; outras vezes uma galera toda em
pano, entrando num favor da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou
entdao a melancolia de um grande paquete, descendo, fechado e preparado
para a vaga, entrevisto um momento, desaparecendo logo, como ja devorado
pelo mar incerto; ou ainda durante dias, no pé de ouro das sestas silenciosas,

o vulto negro de um couragado inglés... E sempre ao fundo o pedaco de



monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas casas brancas ao
rés da agua, cheias de expressio — ora faiscantes e despedindo raios das
vidragas acesas em brasa; ora tomando aos fins de tarde um ar pensativo,
cobertas dos rosados tenros do poente, quase semelhantes a um rubor
humano; e de uma tristeza arrepiada nos dias de chuva, tao sos, tdo brancas,

CcoOmo nuas, sob o tempo agreste.

O terraco comunicava por trés portas envidragadas com o escritério — e foi
nessa bela camara de prelado que Afonso se acostumou logo a passar os seus
dias, no recanto aconchegado que o neto lhe preparara ternamente, ao lado do
fogao. A sua longa residéncia em Inglaterra dera-lhe o amor dos suaves
vagares junto do lume. Em Santa Olavia as chaminés ficavam acesas até Abril;
depois ornavam-se de bracadas de flores, como um altar doméstico; e era
ainda ai, nesse aroma e nessa frescura, que ele gozava melhor o seu cachimbo,

o seu Tacito, ou o seu querido Rabelais.

Todavia, Afonso ainda ia longe, como ele dizia, de ser um velho borralheiro.
Nagquela idade, de Verao ou de Inverno, ao romper do Sol, estava a pé, saindo
logo para a quinta, depois da sua boa oracio da manha que era um grande
mergulho na agua fria. Sempre tivera o amor supersticioso da agua; e
costumava dizer que nada havia melhor para o homem — que sabor de agua,
som de agua e vista de agua. O que o prendera mais a Santa Olavia fora a sua
grande riqueza de aguas vivas, nascentes, repuxos, tranquilo espelhar de aguas

paradas, fresco murmurio de aguas regantes... E a esta viva tonificagdo da agua



atribufa ele o ter vindo assim, desde o comeco do século, sem uma dor e sem
uma doenca, mantendo a rica tradicio de saude da sua familia, duro, resistente
aos desgostos e anos — que passavam por ele, tio em vao, como passavam

em vao, pelos seus robles de Santa Olavia, anos e vendavais.

Afonso era um pouco baixo, maci¢o, de ombros quadrados e fortes: e com a
sua face larga de nariz aquilino, a pele corada, quase vermelha, o cabelo
branco todo cortado a escovinha, e a barba de neve aguda e longa —
lembrava, como dizia Carlos, um varao esforcado das idades heroicas, um D.
Duarte de Meneses ou um Afonso de Albuquerque. E isto fazia sorrir o velho,

recordar ao neto, gracejando, quanto as aparéncias iludem!

Nio, nido era Meneses, nem Albuquerque, apenas um antepassado
bonacheirdo que amava os seus livros, o conchego da sua poltrona, o seu
whist ao canto do fogio. Ele mesmo costumava dizer que era simplesmente
um egoista: — mas nunca, como agora na velhice, as generosidades do seu
coracgao tinham sido tdo profundas e largas. Parte do seu rendimento ia-se-lhe
por entre os dedos, esparsamente, numa caridade enternecida. Cada vez
amava mais o que ¢ pobre e o que é fraco. Em Santa Olavia, as criangas
corriam para ele, dos portais, sentindo-o acariciador e paciente. Tudo o que
vive lhe merecia amor — e era dos que ndo pisam um formigueiro e se

compadecem da sede de uma planta.



Vilaca costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta dos
patriarcas, quando o vinha encontrar ao canto da chaminé, na sua cogada
quinzena de veludilho, sereno, risonho, com um livro na mao, o seu velho
gato aos pés. Este pesado e enorme angora, branco com malhas louras, era
agora (desde a morte de Tobias, o soberbo cdao siao-bernardo) o fiel
companheiro de Afonso. Tinha nascido em Santa Olavia, e recebera entdo o
nome de Bonifacio: depois, ao chegar a idade do amor e da caga, fora-lhe
dado o apelido mais cavalheiresco de «D. Bonifacio de Calatrava»: agora,
dorminhoco e obeso, entrara definitivamente no remanso das dignidades

eclesiasticas, e era o «Reverendo Bonifacio...

Esta existéncia nem sempre assim correra com a tranquilidade larga e clara de
um belo rio de Verdo. O antepassado, cujos olhos se enchiam agora de uma
luz de ternura diante das suas rosas, e que ao canto do lume relia com gosto o
seu Guizot, fora, na opiniao do seu pai, algum tempo, o mais feroz jacobino
de Portugall E todavia, o furor revolucionario do pobre mog¢o consistira em
ler Rousseau, Volney, Helvécio, e a «Enciclopédia»; em atirar foguetes de
lagrimas a Constitui¢do; e ir, de chapéu a liberal e alta gravata azul, recitando
pelas lojas magénicas odes abominaveis ao Supremo Arquiteto do Universo.
Isto, porém, bastara para indignar o pai. Caetano da Maia era um portugués
antigo e fiel que se benzia ao nome de Robespierre, e que, na sua apatia de
tidalgo beato e doente, tinha s6 um sentimento vivo — o horror, o 6dio ao

jacobino, a quem atribufa todos os males, os da patria e os seus, desde a perda



das colonias até as crises da sua gota. Para extirpar da na¢ao o jacobino, dera
ele o seu amor ao senhor infante D. Miguel, messias forte e restaurador
providencial... E ter justamente por filho um jacobino, parecia-lhe uma

provagao comparavel sé as de Job!

Ao principio, na esperanga que o menino se emendasse, contentou-se em lhe
mostrar um carao severo e chamar-lhe com sarcasmo — cidadao! Mas quando
soube que o seu filho, o seu herdeiro, se misturara a turba que, numa noite de
festa civica e de Luminarias, tinha apedrejado as vidragas apagadas do senhor
legado de Austria, enviado da Santa Alianca — considerou o rapaz um Marat
e toda a sua célera rompeu. A gota cruel, cravando-o na poltrona, niao lhe
deixou espancar o mag¢ao, com a sua bengala da India, 2 lei de bom pai
portugués: mas decidiu expulsa-lo da sua casa, sem mesada e sem béncao,
renegado como um bastardo! Que aquele pedreiro-livre nao podia ser do seu

sanguel

As lagrimas da mama amoleceram-no; sobretudo as razées de uma cunhada da
sua mulher, que vivia com eles em Benfica, senhora irlandesa de alta instrucao,
Minerva respeitada e tutelar, que ensinara inglés a0 menino e o adorava como
um bebé. Caetano da Maia limitou-se a desterrar o filho para a Quinta de
Santa Olavia; mas nao cessou de chorar no seio dos padres que vinham a
Benfica a desgraca da sua casa. E esses santos 14 o consolavam, afirmando-lhe
que Deus, o velho Deus de Ourique, nio permitiria jamais que um Maia

pactuasse com Belzebu e com a Revolucao! E, a falta de Deus-Padre, 14 estava



Nossa Senhora da Soledade, padroeira da casa e madrinha do menino, para

fazer o bom milagre.

E o milagre fez-se. Meses depois, o jacobino, o Marat, voltava de Santa Olavia
um pouco contrito, enfastiado sobretudo daquela solidao, onde os chas do
brigadeiro Sena eram ainda mais tristes que o ter¢o das primas Cunhas. Vinha
pedir ao pai a béncao, e alguns mil cruzados, para ir a Inglaterra, esse pafs de
vivos prados e de cabelos de ouro, de que lhe falara tanto a tia Fanny. O pai
beijou-o, todo em lagrimas, acedeu a tudo fervorosamente, vendo ali a
evidente, a gloriosa intercessao da nossa Senhora da Soledade! E o mesmo frei
Jerénimo da Conceigdo, seu confessor, declarou este milagre — nao inferior

a0 de Carnaxide.

Afonso partiu. Era na Primavera — e a Inglaterra toda verde, os seus parques
de luxo, os copiosos confortos, a harmonia penetrante dos seus nobres
costumes, aquela raga tio séria e tao forte — encantaram-no. Bem depressa
esqueceu o seu 6dio aos sorumbaticos padres da Congregacdao, as horas
ardentes passadas no café dos Remolares a recitar Mirabeau, e a Republica que
quisera fundar, classica e voltairiana, com um triunvirato de Cipides e festas ao
Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava ele nas corridas de Epsom,
no alto de uma sege de posta, com um grande nariz postico, dando hurras
medonhos — bem indiferente aos seus irmaos de Magonaria, que a essas
horas o senhor infante espicagava a chugo, pelas vielas do Bairro Alto, no seu

rijo cavalo de Alter.



Seu pai morreu de subito, ele teve de regressar a Lisboa. Foi entdo que
conheceu D. Maria Eduarda Runa, filha do conde de Runa, uma linda morena,
mimosa e um pouco adoentada. Ao fim do luto casou com ela. Teve um filho,
desejou outros; e comecou logo, com belas ideias de patriarca mogo, a fazer
obras no palacete de Benfica, a plantar em redor arvoredos, preparando tetos

e sombras a descendéncia amada que lhe encantaria a velhice.

Mas nao esquecia a Inglaterra: — e tornava-lha mais apetecida essa Lisboa
miguelista que ele via, desordenada como uma Tunes barbaresca; essa rude
conjuragao apostolica de frades e boleeiros, atroando tabernas e capelas; essa
plebe beata, suja e feroz, rolando do lausperene para o curro, e ansiando
tumultuosamente pelo principe que lhe encarnava tio bem os vicios e as

paixoes...

Este espetaculo indignava Afonso da Maia; e muitas vezes, na paz do serio,
entre amigos, com o pequeno nos joelhos, exprimiu a indignacao da sua alma
honesta. Ja nao exigia decerto, como em rapaz, uma Lisboa de Catoes e de
Mucios Cévolas. Ja admitia mesmo o esfor¢o de uma nobreza para manter o
seu privilégio historico; mas entdo queria uma nobreza inteligente e digna,
como a aristocracia tory (que o seu amor pela Inglaterra lhe fazia idealizar),
dando em tudo a direcio moral, formando os costumes e inspirando a
literatura, vivendo com fausto e falando com gosto, exemplo de ideias altas e
espelho de maneiras patricias... O que nao tolerava era o mundo de Queluz,

bestial e sordido.



Tais palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se reuniram as
Cortes Gerais, a policia invadiu Benfica, «a procurar papéis e armas

escondidasy.

Afonso da Maia, com o seu filho nos bracos e a mulher tremendo ao lado —
viu, impassivelmente e sem uma palavra, a busca, as gavetas arrombadas pela
coronha das escopetas, as maos sujas do malsim rebuscando os colchoes do
seu leito. O senhor juiz de fora nao descobriu nada; aceitou mesmo na copa
um calice de vinho, e confessou ao mordomo «que os tempos iam bem
duros..». Desde essa manha as janelas do palacete conservaram-se cerradas;
nao se abriu mais o portio nobre para sair o coche da senhora; e dai a
semanas, com a mulher e com o filho, Afonso da Maia partia para Inglaterra e

para o exilio.

Al instalou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de Londres,
junto a Richmond, ao fundo de um parque, entre as suaves e calmas paisagens

de Surrey.

Os seus bens, gracas ao crédito do conde de Runa, antigo mimoso de D.
Carlota Joaquina, hoje conselheiro rispido do senhor D. Miguel, nao tinham

sido confiscados; e Afonso da Maia podia viver largamente.

Ao principio os emigrados liberais, Palmela e a gente do Belfast, ainda o
vieram desassossegar e consumir. A sua alma reta ndo tardou a protestar

vendo a separac¢do de castas, de jerarquias, mantidas ali na terra estranha entre



os vencidos da mesma ideia — os fidalgos e os desembargadores vivendo no
luxo de Londres a forra, e plebe, o exército, depois dos padecimentos da
Galiza, sucumbindo agora a fome, a vérmina, a febre nos barracGes de
Plymouth. Teve logo conflitos com os chefes liberais; foi acusado de vintista e
demagogo; descreu por fim do liberalismo. Isolou-se entio — sem fechar
todavia a sua bolsa, donde safam as cinquenta, as cem moedas... Mas quando a
primeira expedi¢ao partiu, e pouco a pouco se foram vazando os depositos de
emigrados, respirou enfim — e, como ele disse, pela primeira vez lhe soube

bem o ar de Inglaterral

Meses depois, sua mae, que ficara em Benfica, morria de uma apoplexia: e a tia
Fanny veio para Richmond completar a felicidade de Afonso, com o seu claro
juizo, os seus caracois brancos, os seus modos de discreta Minerva. Ali estava
ele pois no seu sonho, numa digna residéncia inglesa, entre arvores seculares,
vendo em redor nas vastas relvas dormirem ou pastarem os gados de luxo, e
sentindo em torno de si tudo tao sio, forte, livre e s6lido — como o amava o

seu coracao.

Teve relagoes; estudou a nobre e rica literatura inglesa; interessou-se, como
convinha a um fidalgo em Inglaterra, pela cultura, pela cria dos cavalos, pela
pratica da caridade; — e pensava com prazer em ficar ali para sempre naquela

paz e naquela ordem.



Somente Afonso sentia que a sua mulher ndo era feliz. Pensativa e triste,
tossia sempre pelas salas. A noite sentava-se ao fogio, suspirava e ficava

calada...

Pobre senhora! A nostalgia do Pafs, da parentela, das igrejas, ia-a minando.
Verdadeira lisboeta, pequenina e trigueira, sem se queixar e sorrindo
palidamente, tinha vivido desde que chegara num 6dio surdo aquela terra de
hereges e ao seu idioma barbaro: sempre arrepiada, abafada em peles, olhando
com pavor os céus fuscos ou a neve nas arvores, O seu Cora¢ao nao estivera
nunca ali, mas longe, em Lisboa, nos adros, nos bairros batidos do sol. A sua
devogao (a devocao dos Runas!) sempre grande, exaltara-se, exacerbara-se
aquela hostilidade ambiente que ela sentia em redor contra os «papistasy. E s6
se satisfazia a noite, indo refugiar-se no sétao com as criadas portuguesas, para
rezar o terco agachada numa esteira — gozando ali, nesse murmurio de ave-

marias em pafs protestante, o encanto de uma conjuragao catolical

Odiando tudo o que era inglés, nao consentira que o seu filho, o Pedrinho,
fosse estudar ao colégio de Richmond. Debalde Afonso lhe provou que era
um colégio catédlico. Nao queria: aquele catolicismo sem romarias, sem
fogueiras pelo S. Jodo, sem imagens do Senhor dos Passos, sem frades nas
ruas — nao lhe parecia a religiao. A alma do seu Pedrinho niao abandonaria
ela a heresia; — e para o educar mandou vir de Lisboa o padre Vasques,

capelio do conde de Runa.



O Vasques ensinava-lhe as declinacoes latinas, sobretudo a cartilha: e a face de
Afonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao voltar de alguma cagada ou
das ruas de Londres, de entre o forte rumor da vida livre — ouvia no quarto
dos estudos a voz dormente do reverendo, perguntando como do fundo de

uma treva:
—  Quantos sdo os inimigos da almar

E o pequeno, mais dormente, la ia murmurando:
—  Trés. Mundo, Diabo e Carne...

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma so6 havia ali o reverendo Vasques, obeso
e sordido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lengo do rapé sobre o

joelho...

As vezes Afonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, agarrava
a mao do Pedrinho — para o levar, correr com ele sob as arvores do Tamisa,
dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da cartilha. Mas a mama
acudia de dentro, em terror, a abafa-lo numa grande manta: depois, la fora, o
menino, acostumado ao colo das criadas e aos recantos estofados, tinha medo
do vento e das arvores: e pouco a pouco, num passo desconsolado, os dois
iam pisando em siléncio as folhas secas — o filho todo acobardado das
sombras do bosque vivo, o pai vergando os ombros, pensativo, triste daquela

fraqueza do filho...



Mas o menor esforco dele para arrancar o rapaz aqueles bragcos de mae que o
amoleciam, aquela cartilha mortal do padre Vasques — trazia logo a delicada
senhora acessos de febre. E Afonso nio se atrevia ja a contrariar a pobre
doente, tao virtuosa, e que o amava tanto! Ia entdo lamentar-se para o pé da
tia Fanny: a sabia irlandesa metia os Oculos entre as folhas do seu livro,
tratado de Addison ou poema de Pope, e encolhia melancolicamente os

ombros. Que podia ela fazer!...

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi aumentando — como a tristeza das suas
palavras. Ja falava da «sua ambicdao derradeiran, que era ver o sol uma vez
mais! Porque nio voltariam a Benfica, ao seu lar, agora que o senhor Infante
estava também desterrado e que havia uma grande paz? Mas a isso Afonso
nao cedeu: ndo queria ver outra vez as suas gavetas arrombadas a coronhadas
— ¢ os soldados do senhor D. Pedro niao lhe davam mais garantias que os

malsins do senhor D. Miguel.

Por esse tempo veio um grave desgosto a casa: a tia Fanny morreu, de uma
pneumonia, nos frios de Marco; e isto enegreceu mais a melancolia de Maria

Eduarda, que a amava muito também — por ser irlandesa e catolica.

Para a distrair, Afonso levou-a para a Italia, para uma deliciosa villa ao pé de
Roma. Af nao lhe faltava o sol: tinha-o pontual e generoso todas as manhas,
banhando largamente os terracos, dourando loureirais e mirtos. E depois, 1a

em baixo, entre marmores, estava a coisa preciosa e santa — o Papal



Mas a triste senhora continuava a choramingar. O que realmente apetecia era
Lisboa, as suas novenas, os santos devotos do seu bairro, as procissoes

passando num rumor de pachorrenta peniténcia por tardes de sol e de poeira...

Foi necessario calma-la, voltar a Benfica.

Al comecou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava lentamente,
todos os dias mais palida, levando semanas imével sobre o canapé, com as
maos transparentes cruzadas sobre as suas grossas peles de Inglaterra. O
padre Vasques, apoderando-se daquela alma aterrada para quem Deus era um
amo feroz, tornara-se o grande homem da casa. De resto Afonso encontrava a
cada momento pelos corredores outras figuras canodnicas, de capote e solidéu,
em que reconhecia antigos franciscanos, ou algum magro capuchinho
parasitando no bairro; a casa tinha um bafio de sacristia; e dos quartos da

senhora vinha constantemente, dolente e vago, um rumor de ladainha.

Todos aqueles santos varoes comiam, bebiam o seu vinho do Porto na copa.
As contas do administrador apareciam sobrecarregadas com as mesadas
piedosas que dava a senhora: um frei Patricio surripiar-lhe duzentas missas de

cruzado por alma do senhor D. José I...

Esta carolice que o cercava ia lancando Afonso num ateismo rancoroso:
quereria as igrejas fechadas como os mosteiros, as imagens escavacadas a
machado, uma matanca de reverendos... Quando sentia na casa a voz das

rezas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as trepadeiras do mirante, ler o seu



Voltaire: ou entdo partia a desabafar com o seu velho amigo, o coronel

Sequeira, que vivia numa quinta a Queluz.

O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara pequenino e nervoso
como Maria Eduarda, tendo pouco da raga, da for¢ca dos Maias; a sua linda
face oval de um trigueiro calido, dois olhos maravilhosos e irresistiveis,
prontos sempre a humedecer-se, faziam-no assemelhar a um belo arabe.
Desenvolvera-se lentamente, sem curiosidades, indiferente a brinquedos, a
animais, a flores, a livros. Nenhum desejo forte parecera jamais vibrar naquela
alma meio adormecida e passiva: s6 as vezes dizia que gostaria muito de voltar
para a Italia. Tomara birra ao padre Vasques, mas nao ousava desobedecer-
lhe. Era em tudo um fraco; e esse abatimento continuo de todo o seu ser
resolvia-se a espagos em crises de melancolia negra, que o traziam dias e dias
mudo, murcho, amarelo, com as olheiras fundas e ja velho. O seu tunico

sentimento vivo, intenso, até ai, fora a paixao pela mae.

Afonso quisera-o mandar para Coimbra. Mas, a ideia de se separar do seu
Pedro, a pobre senhora caira de joelhos diante de Afonso, balbuciando e
tremendo: e ele, naturalmente, 14 cedeu perante essas maos suplicantes, essas
lagrimas que cafam quatro a quatro pela pobre face de cera. O menino
continuou em Benfica, dando os seus lentos passeios a cavalo, de criado de
farda atras, comecando ja a ir beber a sua genebra aos botequins de Lisboa...
Depois foi despontando naquela organiza¢ao uma grande tendéncia amorosa:

a0s dezanove anos teve o seu bastardozinho.



Afonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tdo desgracados
mimos, nao faltavam ao rapaz qualidades: era muito esperto, sio e, como
todos os Maias, valente: nio havia muito que ele s6, com um chicote,

dispersara na estrada trés saloios de varapau que lhe tinham chamado palmito.

Quando a mae morreu, numa agonia terrivel de devota, debatendo-se dias nos
pavores do Inferno, Pedro teve na sua dor os arrebatamentos de uma loucura.
Fizera a promessa histérica, se ela escapasse, de dormir durante um ano sobre
as lajes do patio: e levado o caixdo, saidos os padres, caiu numa angustia
soturna, obtusa, sem lagrimas, de que nao queria emergir, estirado de brugos
sobre a cama numa obstinacdao de penitente. Muitos meses ainda nao o deixou
uma tristeza vaga: e Afonso da Maia ja se desesperava de ver aquele rapaz, seu
filho e o seu herdeiro, sair todos os dias a passos de monge, lugubre no seu

luto pesado, para ir visitar a sepultura da mama...

Esta dor exagerada e morbida cessou por fim; e sucedeu-lhe, quase sem
transi¢ao, um periodo de vida dissipada e turbulenta, estroinice banal, em que
Pedro, levado por um romantismo torpe, procurava afogar em lupanares e
botequins as saudades da mama. Mas essa exuberancia ansiosa que se
desencadeara tao subitamente, tao tumultuosamente, na sua natureza

desequilibrada, gastou-se depressa também.

Ao fim de um ano de distarbios no Marrare, de facanhas nas esperas de

toiros, de cavalos esfalfados, de pateadas em §S. Carlos, comecaram a



reaparecer as antigas crises de melancolia nervosa; voltavam esses dias
taciturnos, longos como desertos, passados em casa a bocejar pelas salas, ou
sob alguma arvore da quinta todo estirado de brugos, como despenhado num
fundo de amargura. Nesses perfodos tornava-se também devoto: lia Vidas de
Santos, visitava o lausperene: eram desses bruscos abatimentos de alma que

outrora levavam os fracos aos mosteiros.

Isto penalizava Afonso da Maia: preferia saber que ele recolhera de Lisboa, de
madrugada, exausto e bébedo, — do que vé-lo, de ripanco debaixo do braco,

com um ar velho, marchando para a igreja de Benfica.

E havia agora uma ideia que, ao seu pesar, as vezes o torturava: descobrira a
grande parecenca de Pedro com um avé da sua mulher, um Runa, de quem
existia um retrato em Benfica: este homem extraordinario, com que na casa se
metia medo as criangas, enlouquecera — e julgando-se Judas enforcara-se

numa figueira...

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava! Era um amor a
Romeu, vindo de repente numa troca de olhares fatal e deslumbradora, uma
dessas paixdes que assaltam uma existéncia, a assolam como um furacio,
arrancando a vontade, a razio, os respeitos humanos e empurrando-os de

roldao aos abismos.



Numa tarde, estando no Marrare, vira parar em frente, a porta de Madame
Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéu branco, e uma

senhora loura, embrulhada num xale de Caxemira.

O velho, baixote e reforcado, de barba muito grisalha talhada por baixo do
queixo, uma face tisnada de antigo embarcadico e o ar goche, desceu todo
encostado ao trintanario como se um reumatismo o tolhesse, entrou
arrastando a perna o portal da modista; e ela voltando devagar a cabega olhou

um momento o Marrare.

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto, os cabelos loiros, de um
oiro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e classica: os olhos
maravilhosos iluminavam-na toda; a friagem fazia-lhe mais palida a carnagao
de marmore: e com o seu perfil grave de estatua, o modelado nobre dos
ombros e dos bragos que o xale cingia — pareceu a Pedro nesse instante

alguma coisa de imortal e superior a Terra.

Nao a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de
negro, que fumava encostado a outra ombreira, numa pose de tédio — vendo
o violento interesse de Pedro, o olhar aceso e perturbado com que seguia a
caleche trotando Chiado acima, veio tomar-lhe o braco, murmurou-lhe junto a

face na sua voz grossa e lenta:



—  Queres que te diga o nome, meu Pedro? O nome, as origens, as datas ¢
os feitos principais? E pagas ao teu amigo Alencar, ao teu sequioso Alencar,

uma garrafa de champanhe?

Veio o champanhe. E o Alencar, depois de passar os dedos magros pelos
anéis da cabeleira e pelas pontas do bigode, comecou, todo recostado e dando

um puxao aos punhos:

— Por uma doirada tarde de Outono...

—  André — gritou Pedro ao criado, martelando o marmore da mesa —

retira o champanhe!

O Alencar bradou, imitando o ator Epifanio:

— O qué! Sem saciar a avidez do meu labio?...

Pois bem, o champanhe ficaria: mas o amigo Alencar, esquecendo que era o
poeta das Vozes de Aurora, explicaria aquela gente da caleche azul numa

linguagem crista e pratical...

— Al vai, meu Pedro, af vai!

Havia dois anos, justamente quando Pedro perdera a mama, aquele velho, o
papa Monforte, uma manha rompera subitamente pelas ruas e pela sociedade
de Lisboa naquela mesma caleche com essa bela filha ao seu lado. Ninguém os
conhecia. Tinham alugado a Arroios um primeiro andar no palacete dos

Vargas; e a rapariga principiou a aparecer em S. Carlos, fazendo uma



impressio — uma impressao de causar aneurismas, dizia o Alencar! Quando
ela atravessava o salio, os ombros vergavam-se no deslumbramento de
auréola que vinha daquela magnifica criatura, arrastando com um passo de
deusa a sua cauda de corte, sempre decotada como em noites de gala, e, apesar
de solteira, resplandecente de joias. O papa nunca lhe dava o braco: seguia
atras, entalado numa grande gravata branca de mordomo, parecendo mais
tisnado e mais embarcadico na claridade loira que safa da filha, encolhido e
quase apavorado, trazendo nas maos o 6culo, o libreto, um saco de bombons,
o leque e o seu proprio guarda-chuva. Mas era no camarote, quando a luz cafa
sobre o seu colo ebirneo e as suas trangas de oiro, que ela oferecia
verdadeiramente a encarnacio de um ideal da Renascenca, um modelo de
Ticiano... Ele, Alencar, na primeira noite em que a vira, exclamara,

mostrando-a a ela e as outras, as trigueirotas de assinatura:

—  Rapazes! E como um ducado de oiro novo entre velhos patacos do

tempo do senhor D. Joao VI!

O Magalhies, esse torpe pirata, pusera o dito num folhetim do Portugués.

Mas o dito era dele, Alencat!

Os rapazes, naturalmente, comecaram logo a rondar o palacete de Arroios.
Mas nunca naquela casa se abria uma janela. Os criados interrogados disseram
apenas que a menina se chamava Maria, ¢ que o senhor se chamava Manuel.

Enfim uma criada, amaciada com seis pintos, soltou mais: o homem era



taciturno, tremia diante da filha, e dormia numa rede; a senhora, essa, vivia
num ninho de sedas todo azul-ferrete, e passava o seu dia a ler novelas. Isto
nao podia satisfazer a sofreguidao de Lisboa. Fez-se uma devassa metddica,

habil, paciente... Ele, Alencar, pertencera a devassa.

E souberam-se horrores. O papa Monforte era dos Agores; muito mogo, uma
facada numa rixa, um cadaver a uma esquina tinham-no forcado a fugir a
bordo de um brigue americano. Tempos depois um certo Silva, procurador da
Casa de Taveira, que o conhecera nos Agores, estando na Havana a estudar a
cultura do tabaco que os Taveiras queriam implantar nas Ilhas encontrara 1a o
Monforte (que verdadeiramente se chamava Forte) rondando pelo cais, de
chinelas de esparto, a procura de embarque para a Nova Orledes. Aqui havia
uma treva na histéria do Monforte. Parece que servira algum tempo de feitor
numa plantacio da Virginia... Enfim, quando reapareceu a face dos céus,
comandava o brigue Nova Linda, e levava cargas de pretos para o Brasil, para

a Havana e para a Nova Otleaes.

Escapara aos cruzeiros ingleses, arrancara uma fortuna da pele do africano, e
agora rico, homem de bem, proprietario, ia ouvir a Corelli a S. Carlos. Todavia
esta terrivel cronica, como dizia o Alencar, obscura e mal provada, claudicava

aqui ¢ além...

—  E a filha? — perguntou Pedro, que o escutara, sério e palido.



Mas isso nao o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim tao loira e bela?
Quem fora a mama? Onde estava? Quem a ensinara a embrulhar-se com

aquele gesto real no seu xale de Caxemira?...

—  Isso, meu Pedro, sio mistérios que jamais pode Lisboa astuta devassar e

sO Deus sabel

Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquela legenda de sangue e negros,
o entusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha sangue de
assassino, a belta do Ticiano era filha de negreirol As senhoras, deliciando-se
em vilipendiar uma mulher tio loira, tao linda e com tantas joias, chamaram-
lhe logo a negreiral Quando ela aparecia agora no teatro, D. Maria da Gama
afetava esconder a face detras do leque, porque lhe parecia ver na rapariga
(sobretudo quando ela usava os seus belos rubis) o sangue das facadas que
dera o papazinho! E tinham-na caluniado abominavelmente. Assim, depois de
passarem em Lisboa o primeiro Inverno, os Monfortes sumiram-se: pois
disse-se logo, com furor, que estavam arruinados, que a policia perseguia o
velho, mil perversidades... O excelente Monforte, que sofria de reumatismos
articulares, achava-se tranquilamente, ricamente, tomando as aguas dos

Pirenéus... Fora la que o Melo os conhecera...

— Ah! o Melo conhece-os? — exclamou Pedro.

—  Sim, meu Pedro, o Melo os conhece.



Pedro dai 2 um momento deixou o Marrare; e nessa noite, antes de recolher,
apesar da chuva fria e miida, andou rondando uma hora, com a imaginagao
toda acesa, o palacete dos Vargas, apagado e mudo. Depois, dai a duas
semanas o Alencar, entrando em S. Catlos ao fim do primeiro ato do
Barbeiro, ficou assombrado ao ver Pedro da Maia instalado na frisa do
Monforte, a frente, ao lado de Maria, com uma camélia escatlate na casaca —

igual as de um ramo pousado no rebordo de veludo.

Nunca Maria Monforte aparecera mais bela: tinha uma dessas toilettes
excessivas e teatrais que ofendiam Lisboa, e faziam dizer as senhoras que ela
se vestia «como uma comica ». Estava de seda cor de trigo, com duas rosas
amarelas e uma espiga nas trancas, opalas sobre o colo e nos bragos; e estes
tons de seara madura batida do sol, fundindo-se com o ouro dos cabelos,
fluminando-lhe a carnacio eburnea, banhando as suas formas de estatua,
davam-lhe o esplendor de uma Ceres. Ao fundo entreviam-se os grandes
bigodes loiros do Melo, que conversava de pé com o papa Monforte —

escondido como sempre no canto negro da frisa.

O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro voltara a sua
cadeira, e de bracos cruzados contemplava Maria. Ela conservou algum tempo
a sua atitude de deusa insensivel; mas depois, no dueto de Rosina e Lindor,
duas vezes os seus olhos azuis e profundos se fixaram nele, gravemente e
muito tempo. O Alencar correu ao Marrare, de bracos ao ar, a berrar a

novidade.



Nao tardou de resto a falar-se em toda a Lisboa da paixdo de Pedro da Maia
pela negreira. Ele também namorou-a publicamente, a antiga, plantado a uma
esquina, em frente do palacete dos Vargas, com os olhos cravados na janela

dela, imovel e palido de éxtase.

Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel — poemas
desordenados que ia compor para o Marrare: e ninguém la ignorava o destino
daquelas paginas de linhas encruzadas que se acumulavam diante dele sobre o
tabuleiro da genebra. Se algum amigo vinha a porta do café perguntar por

Pedro da Maia, os criados ja respondiam muito naturalmente:

— O Sr. D. Pedro? Esta a escrever 2 menina.

E ele mesmo, se o amigo se acercava, estendia-lhe a mao, exclamava radiante,

com o seu belo e franco sorriso:

—  Espera af um bocado, rapaz, estou a escrever a Maria!

Os velhos amigos de Afonso da Maia que vinham fazer o seu whist a Benfica,
sobretudo o Vilaga, o administrador dos Maias, muito zeloso da dignidade da
casa, nao tardaram em lhe trazer a nova daqueles amores do Pedrinho. Afonso
ja os suspeitava: via todos os dias um criado da quinta partir com um grande
ramo das melhores camélias do jardim; todas as manhas cedo encontrava no
corredor o escudeiro, dirigindo-se ao quarto do menino, a cheirar
regaladamente o perfume de um envelope com sinete de lacre dourado; e nao

lhe desagradava que um sentimento qualquer, humano e forte, lhe fosse



arrancando o filho a estroinice bulhenta, ao jogo, as melancolias sem razao em

que reaparecia 0 negro ripango...

Mas ignorava o nome, a existéncia sequer dos Monfortes; e as particularidades
que os amigos lhe revelaram, aquela facada nos Agores, o chicote de feitor na
Virginia, o brigue Nova Linda, toda a sinistra legenda do velho contrariou

muito Afonso da Maia.

Uma noite que o coronel Sequeira, 2 mesa do whist, contava que vira Maria
Monforte e Pedro passeando a cavalo, ambos muito bem e muito distingués,

Afonso, depois de um siléncio, disse com um ar enfastiado:

—  Enfim, todos os rapazes tém as suas amantes... Os costumes sao assim,
a vida ¢ assim, e seria absurdo querer reprimir tais coisas. Mas essa mulher

com um pai desses, mesmo para amante acho ma.

O Vilaga suspendeu o baralhar das cartas, e ajeitando os 6culos de oiro

exclamou com espanto:

—  Amante!l Mas a rapariga é solteira, meu senhor, ¢ uma menina

honestal...

Afonso da Maia enchia o seu cachimbo; as maos comecaram a tremer-lhe; e

voltando-se para o administrador, numa voz que tremia um pouco também:

— O Vilaga decerto nao supde que o meu filho queira casar com essa

criatura...



O outro emudeceu. E foi o Sequeira que murmurou:

—  Isso ndo, esta claro que nao...

E o jogo continuou algum tempo em siléncio.

Mas Afonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam-se semanas
que Pedro nao jantava em Benfica. De manhi, se o via, era um momento,
quando ele descia ao almoco, j4 com uma luva calgada, apressado e radiante,
gritando para dentro se estava selado o cavalo; depois, mesmo de pé, bebia
um gole de cha, perguntava a correr «se o papa queria alguma coisa», dava um
jeito ao bigode diante do grande espelho de Veneza sobre o fogio, e 1a partia,
enlevado. Outras vezes todo o dia nao safa do quarto: a tarde descia,
acendiam-se as luzes; até que o pai, inquieto, subia, ia encontra-lo estirado

sobre o leito, com a cabeca enterrada nos bracos.

—  Que tens tu? — perguntava-lhe.

—  Enxaqueca — respondia num tom surdo e rouco.

E Afonso descia indignado, vendo em toda aquela angustia cobarde alguma
carta que nao viera, ou talvez uma rosa oferecida que nao fora posta nos

cabelos...

Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta da bandeja do
cha, os seus amigos tinham observagoes que o inquietavam, partindo daqueles

homens que habitavam Lisboa, lhe conheciam os rumores — enquanto ele



passava ali, Inverno e Verdo, entre os seus livros e as suas rosas. Era o
excelente Sequeira que perguntava porque nao faria Pedro uma viagem longa,
para se instruir, a Alemanha, ao Oriente? Ou o velho Luis Runa, o primo de
Afonso, que a proposito de coisas indiferentes, rompia lamentando os tempos
em que o intendente da policia podia livremente expulsar de Lisboa as pessoas
importunas... Evidentemente aludiam a Monforte, evidentemente julgavam-na

perigosa.

No Verio, Pedro partiu para Sintra; Afonso soube que os Monfortes tinham
la alugado uma casa. Dias depois o Vilaga apareceu em Benfica, muito
preocupado: na véspera Pedro visitara-o no cartério, pedira-lhe informagoes
sobre as suas propriedades, sobre o meio de levantar dinheiro. Ele 1a lhe
dissera que em Setembro, chegando a sua maioridade, tinha a legitima da

mama...

—  Mas nao gostet disto, meu senhor, nao gostei disto...

—  E porque, Vilaga? O rapaz querera dinheiro, querera dar presentes a

criatura... O amor ¢ um luxo caro, Vilaca.

—  Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ougal

E aquela confiang¢a tio nobre de Afonso da Maia no orgulho patricio, nos

brios de raca do seu filho, chegava a tranquilizar Vilaga.



Dai a dias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte. Tinha jantado na
quinta do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no mirante,
quando entrou pelo caminho estreito que seguia o muro a caleche azul com os
cavalos cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia
um vestido cor-de-rosa cuja roda, toda em folhos, quase cobria os joelhos de
Pedro, sentado ao seu lado: as fitas do seu chapéu, apertadas num grande laco
que lhe enchia o peito, eram também cor-de-rosa: e a sua face, grave e pura
como um marmore grego, aparecia realmente adoravel, iluminada pelos olhos
de um azul sombrio, entre aqueles tons rosados. No assento em frente, quase
todo tomado por cartoes de modista, encolhia-se o Monforte, de grande
chapéu Panama, cal¢a de ganga, o mantelete da filha no brago, o guarda-sol
entre os joelhos. Iam calados, nao viram o mirante; e, no caminho verde e
fresco, a caleche passou com balancos lentos, sob os ramos que rocavam a
sombrinha de Maria. O Sequeira ficara com a chavena de café junto aos

labios, de olho esgazeado, murmurando:

— Caramba! E bonita!

Afonso nao respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha escarlate que
agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvé-lo todo —
como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde triste das

ramas.



O Outono passou, chegou o Inverno, frigidissimo. Uma manha, Pedro entrou
na livraria onde o pai estava lendo junto ao fogao; recebeu-lhe a béncao,
passou um momento os olhos por um jornal aberto, e voltando-se

bruscamente para ele:

—  Meu pai — disse, esforcando-se por ser claro e decidido — venho

pedir-lhe licenga para casar com uma senhora que se chama Maria Monforte.

Afonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e numa voz grave e lenta:

—  Nao me tinhas falado disso... Creio que ¢ a filha de um assassino, de um

negreiro, a quem chamam também a negreira...

—  Meu pail...

Afonso ergueu-se diante dele, rigido e inexoravel como a encarnacao mesma

da honra doméstica.

—  Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha. Pedro, mais
branco que o lenco que tinha na mao, exclamou todo a tremer, quase em

solucos:

—  Pois pode estar certo, meu pai, que hei de casar!

Saiu, atirando furiosamente com a porta. No corredor gritou pelo escudeiro,
muito alto para que o pai ouvisse, e deu-lhe ordem para levar as suas malas ao

Hotel Europa.



Dois dias depois Vilaga entrou em Benfica, com as lagrimas nos olhos,
contando que o menino casara nessa madrugada — e segundo lhe dissera o

Sérgio, procurador do Monforte, ia partir com a noiva para a Italia.

Afonso da Maia sentara-se nesse instante a mesa do almogo, posta ao pé do
fogao: ao centro, um ramo esfolhava-se num vaso do Japao, a chama forte da
lenha: e junto ao talher de Pedro estava o nimero da Grinalda, jornal de
versos que ele costumava receber... Afonso ouviu o procurador, grave e

mudo, continuando a desdobrar lentamente o seu guardanapo.

—  Jaalmocgou, Vilaga?

O procurador, assombrado daquela serenidade, balbuciou:

—  Ja almocei, meu senhor...

Entdo Afonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro:

—  Pode tirar dali esse talher, Teixeira. Daqui por diante ha s6 um talher a

mesa... Sente-se, Vilaca, sente-se.

O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indiferenca o talher do menino.
Vilaca sentara-se. Tudo em redor era correto e calmo como nas outras
manhas em que almocara em Benfica. Os passos do escudeiro nao faziam
ruido no tapete fofo; o lume estalava alegremente, pondo retoques de oiro nas

pratas polidas; o sol discreto que brilhava fora no azul de Inverno fazia cintilar



cristais de geada nas ramas secas; e a janela o papagaio, muito patuleia e

educado por Pedro, rosnava injirias aos Cabrais.

Por fim Afonso ergueu-se; esteve olhando abstraidamente a quinta, os pavoes
no terrago; depois ao sair da sala tomou o braco de Vilaga, apoiou-se nele com
forca, como se lhe tivesse chegado a primeira tremura da velhice, e no seu
abandono sentisse ali uma amizade segura. Seguiram o corredor, calados. Na
livraria Afonso foi ocupar a sua poltrona ao pé da janela, comegou a encher
devagar o seu cachimbo. Vilaga, de cabeca baixa, passeava ao comprido das
altas estantes, nas pontas dos pés, como no quarto de um doente. Um bando
de pardais veio gralhar um momento nos ramos de uma alta arvore que rogava

a varanda. Depois houve um siléncio, e Afonso da Maia disse:
—  Entao, Vilaca, o Saldanha 14 foi demitido do Paco?...

O outro respondeu vaga e maquinalmente:

— E verdade, meu senhor, é verdade...

E nao se falou mais de Pedro da Maia.



CAPITULO 1I

Pedro e Maria, no entanto, numa felicidade de novela, iam descendo a Italia, a
pequenas jornadas, de cidade em cidade, nessa via sagrada que vai desde as
flores e das messes da planicie lombarda até ao mole pais de romanza,
Napoles, branca sob o azul. Era 1a que tencionavam passar o Inverno, nesse ar
sempre tépido junto a um mar sempre manso, onde as preguicas de noivado
tém uma suavidade mais longa... Mas um dia, em Roma, Maria sentiu o apetite
de Paris. Parecia-lhe fatigante o viajar, assim, aos baloicos das calegas, s6 para
ir ver lazzaroni engolir fios de macarrio. Quanto melhor seria habitar um
ninho acolchoado nos Campos Elisios, e gozarem ali um lindo Inverno de
amort! Paris estava seguro, agora, com o principe Luis Napoledo... Além disso,
aquela velha Itdlia classica enfastiava-a ja: tantos marmores eternos, tantas
Madonas comegavam (como ela dizia pendurada languidamente do pescoco
de Pedro) a dar tonturas a sua pobre cabega! Suspirava por uma boa loja de
modas, sob as chamas do gas, ao rumor do Boulevard... Depois tinha medo da

Italia, onde todo o mundo conspirava.

Foram para Franca.

Mas por fim aquele Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago cheiro de
polvora pelas ruas, onde cada face conservava um calor de batalha,

desagradou a Maria. De noite acordava com a Marselhesa; achava um ar feroz



a policia; tudo permanecia triste; ¢ as duquesas, pobres anjos, ainda nao
ousavam vir ao Bois, com medo dos operarios, corja insaciavell Enfim
demoraram-se la até a Primavera, no ninho que ela sonhara, todo de veludo

azul, abrindo sobre os Campos Elisios.

Depois principiou a falar-se de novo em revolugio, em golpe de estado. A
admiracao absurda de Maria pelos novos uniformes da Garde Mobile fazia
Pedro nervoso. E quando ela apareceu gravida, ansiou por a tirar daquele

Paris batalhador e fascinante, vir abriga-la na pacata Lisboa adormecida ao sol.

Antes de partir, porém, escreveu ao pai.

Fora um conselho, quase uma exigéncia de Maria. A recusa de Afonso da
Maia ao principio desesperara-a. Nao a afligia a desunido doméstica: mas
aquele nao afrontoso de fidalgo puritano marcara muito publicamente, muito
brutalmente, a sua origem suspeital Odiou o velho: e tinha apressado o
casamento, aquela partida triunfante para Italia, para lhe mostrar bem que
nada valiam genealogias, avos godos, brios de familia — diante dos seus
bracos nus... Agora, porém, que ia voltar a Lisboa, dar soirées, criar corte, a
reconciliagdo tornava-se indispensavel; aquele pai retirado em Benfica, com o
rigido orgulho de outras idades, faria lembrar constantemente, mesmo entre
os seus espelhos e os seus estofos, o brigue Nova Linda carregado de negros...
E queria mostrar-se a Lisboa pelo braco desse sogro tio nobre e tdo

ornamental, com as suas barbas de vizo-rei.



—  Diz-lhe que ja o adoro — murmurava ela curvada sobre a escrivaninha
acariciando os cabelos de Pedro. — Diz-lhe que se tiver um pequeno lhe hei

de por o nome dele... Escreve-lhe uma carta bonita, hem!

E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papa. O pobre rapaz amava-o.
Falou-lhe comovido da esperanca de ter um filho varao; as desinteligéncias
deviam findar em torno do berco daquele pequeno Maia que ali vinha,
morgado e herdeiro do nome... Contava-lhe a sua felicidade com uma efusio
de namorado indiscreto: a histéria da bondade de Maria, das suas gragas, da
sua instrucao, enchia duas paginas: e jurava-lhe que apenas chegasse nao

tardaria uma hora em ir atirar-se aos seus pés...

Com efeito, apenas desembarcou, correu num trem a Benfica. Dois dias antes
O pai partira para Santa Olavia: isto pareceu-lhe uma desfeita — e feriu-o

acerbamente.

Fez-se entdo entre o pai ¢ o filho uma grande separacao. Quando lhe nasceu
uma filha Pedro nao lho participou — dizendo dramaticamente ao Vilaga «que
ja nao tinha pail» Era uma linda bebé, muito gorda, loura e cor-de-rosa, com
os belos olhos negros dos Maias. Apesar dos desejos de Pedro, Maria nao a
quis criar; mas adorava-a com frenesi; passava dias de joelhos ao pé do berco,
em éxtase, correndo as suas maos cheias de pedrarias pelas carninhas tenras,

pondo-lhe beijos de devota nos pezinhos, nas rosquinhas das coxas,



balbuciando-lhe num enlevo nomes de grande amor, e perfumando-a ja,

enchendo-a ja de lagarotes.

E nestes delirios pela filha, brotava, mais amarga, a sua célera contra Afonso
da Maia. Considerava-se entao insultada em si mesma e naquele querubim que
lhe nascera. Injuriava o velho grosseiramente, chamava-lhe o D. Fuas, o

Barbatanas...

Pedro um dia ouviu isto, e escandalizou-se: ela replicou desabridamente: e
diante daquela face abrasada, onde entre lagrimas os olhos azuis pareciam

negros de colera, ele s6 pode balbuciar timidamente:
—  E meu pai, Maria...

Seu pai! E a face de toda a Lisboa tratava-a entdo como uma concubina! Podia
ser um fidalgo, as maneiras eram de vildao. Um D. Fuas, um Barbatanas, nada

maisl...
Arrebatou a filha, e abracada nela, romperam as queixas por entre os choros:

—  Ninguém nos ama, meu anjo! Ninguém te quer! Tens s6 a tua mae!

Tratam-te como se fosses bastardal

A bebé, sacudida nos bragos da mae, desatou a gritar. Pedro correu, envolveu-
as ambas no mesmo abrago, ja enternecido, ja humilde; e tudo terminou num

longo bejjo.



E ele, por fim, no seu coracdo, justificava aquela colera de mie que vé
desprezado o seu anjo. De resto, mesmo alguns amigos de Pedro, o Alencar, o
D. Jodo da Cunha, que comecavam agora a frequentar Arroios, riam daquela
obstinacao de pai gotico, amuado na provincia, porque sua nora nao tivera
avos mortos em Aljubarrotal E onde havia outra em Lisboa, com aquelas
toilettes, aquela graca, recebendo tio bem? Que diabo, o mundo marchara,

saira-se ja das atitudes empertigadas do século XVI!

E o proprio Vilaga, um dia que Pedro lhe fora mostrar a pequerruchinha
adormecida entre as rendas do seu berco, sensibilizou-se, veio-lhe uma das
suas faceis lagrimas, declarou, com a mao no cora¢ao, que aquilo era uma

caturrice do Sr. Afonso da Maia!

—  DPois pior para elel Nao querer ver um anjo destes! — disse Maria,
dando diante do espelho um lindo jeito as flores do cabelo. — Também nao

faz ca falta...

E nao fazia falta. Nesse Outubro, quando a pequena completou o seu
primeiro ano, houve um grande baile na casa de Arroios, que eles agora
ocupavam toda, ¢ que fora ricamente remobilada. E as senhoras que outrora
tinham horror a negreira, a D. Maria da Gama que escondia a face por tras do
leque, la vieram todas, amaveis e decotadas, com o beijinho pronto,

chamando-lhe «querida», admirando as grinaldas de camélias que



emolduravam os espelhos de quatrocentos mil réis, e gozando muito os

gelados.

Comegara entdo uma existéncia festiva e luxuosa, que, segundo dizia o
Alencar, o intimo da casa, o cortesaio de Madame, «tinha um saborzinho de
orgia distinguée como os poemas de Byron». Eram realmente as soirées mais
alegres de Lisboa: ceava-se a uma hora com champanhe; talhava-se até tarde
um monte forte; inventavam-se quadros vivos, em que Maria se mostrava
soberanamente bela sob as roupagens classicas de Helena ou no luxo sombrio
do luto oriental de Judite. Nas noites mais intimas, ela costumava vir fumar
com os homens uma cigarrilha perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as
palmas estalaram, vendo-a bater a carambola francesa D. Jodo da Cunha, o

grande taco da época.

E no meio desta festanca, atravessada pelo sopro romantico da Regeneracao,
la se via sempre, taciturno e encolhido, o papa Monforte, de alta gravata
branca, com as maos atras das costas rondando pelos cantos, refugiado pelos
vaos das janelas, mostrando-se s6 para salvar alguma bobeche que ia estalar —

e niao desprendendo nunca da filha o olho embevecido e senil.

Nunca Maria fora tdo formosa. A maternidade dera-lhe um esplendor mais
copioso; e enchia verdadeiramente, dava luz aquelas altas salas de Arroios,
com a sua radiante figura de Juno loira, os diamantes das trangas, o eburneo e

o lacteo do colo nu, e o rumor das grandes sedas. Com razao, querendo ter, a



maneira das damas da Renascenca, uma flor que a simbolizasse, escolhera a

tulipa real, opulenta e ardente.

Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do valor de
propriedades!... Podia fazé-lo! O marido era rico, e ela sem escripulo arruina-

lo-ia, a ele e ao papa Monforte...

Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar, esse
proclamava-se com alarido «seu cavaleiro e o seu poeta». Estava sempre em
Arroios, tinha 1a o seu talher: por aquelas salas soltava as suas frases
ressoantes, por esses sofas arrastava as suas poses de melancolia. Ia dedicar a
Maria (e nada havia mais extraordinario que o tom langoroso e plangente, o
olho turvo, fatal, com que ele pronunciava este nome — MARIA!), ia dedicar-
Ihe o seu poema, tio anunciado, tio esperado — FLOR DE MARTIRIO! E

citavam-se estrofes que lhe fizera ao gosto cantante do tempo:
Vi-te essa noite no esplendor das salas Com as loiras trangas volteando louca...

A paixao do Alencar era inocente: mas, dos outros intimos da casa, mais de
um, decerto, balbuciara ja a sua declaracao no boudoir azul em que ela recebia
as trés horas, entre os seus vasos de tdlipas; as suas amigas, porém, mesmo as
piores, afirmavam que os seus favores nunca teriam passado de alguma rosa
dada num vao de janela, ou de algum longo e suave olhar por tras do leque.
Pedro todavia comecava a ter horas sombrias. Sem sentir ciumes, vinha-lhe as

vezes, de repente, um tédio daquela existéncia de luxo e de festa, um desejo



violento de sacudir da sala esses homens, os seus intimos, que se atropelavam

assim tao ardentemente em volta dos ombros decotados de Maria.

Refugiava-se entio nalgum canto, trincando com furor o charuto: e ai, era em

toda a sua alma um tropel de coisas dolorosas e sem nome...

Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como ela dizia.

Corria para ele, tomava-lhe ambas as maos, com for¢a, com dominio:

—  Que tens tu, amor? Estas amuado!

—  Nao, nao estou amuado...

—  Olha entdo para mim!...

Colava o seu belo seio contra o peito dele; as suas maos corriam-lhe os bracos
numa caricia lenta e quente, dos pulsos aos ombros; depois, com um lindo
olhar, estendia-lhe os labios. Pedro colhia neles um longo beijo, e ficava

consolado de tudo.

Durante esse tempo Afonso da Maia nao safa das sombras de Santa Olavia,

tdo esquecido para la como se estivesse no seu jazigo.

Ja se nao falava dele em Arroios, D. Fuas estava roendo a teima. S6 Pedro as
vezes perguntava a Vilaga «como ia o papa». E as noticias do administrador
enfureciam sempre Maria: o papa estava 6timo; tinha agora um cozinheiro
frances espléndido; Santa Olavia enchera-se de héspedes, o Sequeira, André

da Ega, D. Diogo Coutinho...



— O Barbatanas trata-se! — ia ela dizer ao pai com rancor.

E o velho negreiro esfregava as maos, satisfeito de o saber assim feliz em
Santa Olavia; porque nunca cessara de tremer a ideia de ver em Arroios,

diante de si, aquele fidalgo tao severo e de vida tao pura.

Quando, porém, Maria teve outro filho, um pequeno, o sossego que entao se
fez em Arroios trouxe de novo muito vivamente, ao coracao de Pedro, a
imagem do pai abandonado naquela tristeza do Douro. Falou a Maria de
reconciliacio, a medo, aproveitando a fraqueza da convalescenca. E a sua
alegria foi grande quando Maria, depois de ficar um momento pensativa,

respondeu:

— Creio que me havia de fazer feliz té-lo aqui...

Pedro, entusiasmado com um assentimento tiao inesperado, pensou em abalar
para Santa Olavia. Mas ela tinha um plano melhor: Afonso, segundo dizia o
Vilaga, devia recolher em breve a Benfica; pois bem, ela iria 14 com o pequeno,
toda vestida de preto, e de repente, atirando-se-lhe aos pés, pedir-lhe-ia a
béngao para o seu neto! Nao podia falhar! Nao podia, realmente; e Pedro viu

ali uma alta inspira¢ao de maternidade...

Para abrandar desde ja o papa, Pedro quis dar ao pequeno o nome de Afonso.
Mas nisso Maria nao consentiu. Andava lendo uma novela de que era heréi o
ultimo Stuart, o romanesco principe Carlos Eduardo; e, namorada dele, das

suas aventuras e desgracas, queria dar esse nome ao seu filho... Carlos



Eduardo da Maial Um tal nome parecia-lhe conter todo um destino de amores

e facanhas.

O batizado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina. Foi muito
benigna porém; e daf a duas semanas Pedro podia ja sair para uma cagada na
sua quinta da Tojeira, adiante de Almada. Devia demorar-se dois dias. A
partida arranjara-se unicamente para obsequiar um italiano, chegado por entao
a Lisboa, distinto rapaz que lhe fora apresentado pelo secretario da Legacao
inglesa, e com quem Pedro simpatizara vivamente; dizia-se sobrinho dos
principes de Soria; e vinha fugido de Napoles, onde conspirara contra os
Bourbons e fora condenado a morte. O Alencar e D. Joao Coutinho iam

também a cagada — e a partida foi de madrugada.

Nessa tarde, Maria jantava s6 no seu quarto, quando sentiu carruagens
parando a porta, um grande rumor encher a escada; quase imediatamente

Pedro aparecia-lhe trémulo e enfiado:

—  Uma grande desgraca, Maria!

—  Jesus!

—  Feri o rapaz, feri o napolitanol...

— Como?

Um desastre estupidol... Ao saltar um barranco, a espingarda disparara-se-lhe,

e a carga, zas, val cravar-se no napolitano! Nao era possivel fazer curativos na



Tojeira, e voltaram logo a Lisboa. Ele naturalmente nao consentira que o
homem que tinha ferido recolhesse ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o
quarto verde por cima, mandara chamar o médico, duas enfermeiras para o

velar, e ele mesmo 14 ia passar a noite...

— E ele?

—  Um herdéil... Sorri, diz que nao ¢ nada, mas eu vejo-o palido como um
morto. Um rapaz adoravel! Isto s6 a mim, Senhor! E entio o Alencar, que ia
mesmo ao pé dele... Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz intimo, de

confiancal Até a gente se ria. Mas nao, zas, logo o outro, o de ceriménia...

Uma sege, nesse instante, entrava o patio.

— E 0 médico!

E Pedro abalou.

Voltou daf a pouco, mais tranquilo. O Dr. Guedes quase rira daquela bagatela,
uma chumbada no brago, e alguns grios perdidos nas costas. Prometera-lhe

que daf a duas semanas podia cagar outra vez na Tojeira; e o principe estava ja

fumando o seu charuto. Belo rapaz! Parecia simpatizar com o papa Monforte.

Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitagdao vaga que lhe dava aquela ideia
de um principe entusiasta, conspirador, condenado a morte, ferido agora, por

cima do seu quarto.



Logo de manha cedo — apenas Pedro saira a fazer transportar, ele mesmo, do
hotel, as bagagens do napolitano — Maria mandou a sua criada francesa de
quarto, uma bela moc¢a de Arles, acima, saber da parte dela como Sua Alteza
passara, e «ver que figura tinha». A arlesiana apareceu, com os olhos
brilhantes, a dizer a senhora, nos seus grandes gestos de provencal, que nunca
vira um homem tio formoso! Era uma pintura do nosso Senhor Jesus Cristo!
Que pescoco, que brancura de marmore! Estava muito palido ainda; agradecia
enternecido os cuidados de Madame Maia; e ficara a ler o jornal encostado aos

travesselros...

Maria, desde entdo, nao pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era Pedro que
vinha, a cada instante, falar-lhe dele, entusiasmado por aquela existéncia
patética de principe conspirador, partilhando ja o seu 6dio aos Bourbons,
encantado com a similitude de gostos que encontrava nele, 0 mesmo amor da
caca, dos cavalos, das armas. Agora logo de manha, subia para o quarto do
principe, de robe-de-chambre e cachimbo na boca, e passava 14 horas numa
camaradagem, fazendo grogues quentes — permitidos pelo Dr. Guedes.
Levava mesmo para la os seus amigos, o Alencar, o D. Jodo da Cunha. Maria
sentia-lhes por cima as risadas. As vezes tocava-se viola. E o velho Monforte,

pasmado para o herdi, nido cessava de lhe rondar o leito.

A arlesiana, essa, também a cada momento aparecia 1a a levar toalhas de
rendas, um agucareiro que ninguém reclamara, ou algum vaso com flores para

alegrar a alcova... Maria, por fim, perguntou a Pedro, muito séria, se além de



todos os amigos da casa, duas enfermeiras, dois escudeiros, o papa e ele Pedro
— era necessaria também constantemente a sua propria criada no quarto da

sua Altezal

Nao era. Mas Pedro riu muito a ideia de que a atlesiana se tivesse namorado
do principe. Nesse caso Vénus era-lhe propicial O napolitano também a

achava picante: un tres joli brin de femme, tinha ele dito.

A bela face de Maria empalideceu de cdlera. Julgava tudo isso de mau gosto,
grosseiro, impudente! Pedro fora realmente um doido em trazer assim para a
intimidade de Arroios um estrangeiro, um fugido, um aventureiro! Demais,
aquela troca em cima, entre grogues quentes, com guitarra, sem respeito por
ela, ainda toda nervosa, toda fraca da convalescenca, indignava-a! Apenas Sua
Alteza pudesse acomodar-se com almofadas numa sege, queria-o fora, na

estalagem...

— O que af vai! Jesus! O que af vail... — disse Pedro.

— E assim.

E decerto foi muito severa também com a atlesiana, porque nessa tarde Pedro
encontrou a moga aos ais no corredor, limpando ao avental os olhos

afogueados.

Dai a dias, porém, o napolitano, ja convalescente, quis recolher ao seu hotel.

Nao vira Maria: mas em agradecimento da sua hospitalidade, mandou-lhe um



admiravel ramo, e, com uma galanteria de principe artista da Renascenca, um
soneto em italiano enrolado entre as flores e tio perfumado como elas:
comparava-a a uma nobre dama da Siria, dando a gota de agua da sua bilha ao

cavaleiro arabe, ferido na estrada ardente; comparava-a a Beatriz do Dante.

Isto afigurou-se a todos de uma rara distingao, e, como disse o Alencar, um

rasgo a Byron.

Depois, na soirée do batizado Carlos Eduardo, dada dai a uma semana, o
napolitano mostrou-se, e impressionou tudo. Era um homem espléndido,
feito como um Apolo, de uma palidez de marmore rico: a sua barba curta e
frisada, os seus longos cabelos castanhos, cabelos de mulher, ondeados e com
reflexos de oiro, afastados a nazarena — davam-lhe realmente, como dizia a

arlesiana, uma fisionomia de belo Cristo.

Dancou apenas uma contradanca com Maria, e pareceu, na verdade, um
pouco taciturno e orgulhoso: mas tudo nele fascinava, a sua figura, o seu
mistério, até o seu nome de Tancredo. Muitos coracdes de mulher palpitavam
quando ele encostado a uma ombreira, de claque na mao, uma melancolia na
face, exalando o encanto patético de um condenado a morte, derramava
lentamente pela sala o langor sombrio do seu olhar de veludo. A marquesa de
Alvenga, para o examinar de perto, pediu o braco a Pedro, e foi aplicar-lhe,

como a um marmore de museu, a sua luneta de oiro.



—  E de apetite! — exclamou ela. — F uma imagem!... E sdo amigos, sio

amigos, Pedro?
—  Somos como dois irmaos de armas, minha senhora.

Nessa mesma soirée, o Vilaca informara Pedro que o pai era esperado no dia
seguinte em Benfica. E Pedro, logo que se recolheram, falou a Maria em «irem
tazer a grande cena ao papa». Ela, porém, recusou, e com as razoes mais
imprevistas, as mais sensatas. Tinha pensado muito! Reconhecia agora que um
dos motivos daquela teima do papa — ultimamente chamava-lhe sempre o

papa — era essa extraordinaria existéncia de Arroios...

—  Mas, filha — disse Pedro — escuta, nés nao vivemos também em plena

orgia... Alguns amigos que vém...

Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um interior mais
calmo e mais doméstico. Era mesmo melhor para os bebés. Pois bem, queria
que o papa estivesse convencido dessa transformacdo, para que as pazes

fossem mais faceis e eternas.

—  Deixa passar dois ou trés meses... Quando ele souber como nods
vivemos quietinhos, eu o trarei, sossega... E bom também que seja quando
meu pai partir para as aguas, para os Pirenéus. Que o pobre papa, coitado, tem

medo do teu... Filho, nao achas assim melhot?

—  Es um anjo — foi a resposta de Pedro, beijando-lhe ambas as mios.



Toda a antiga maneira de Maria pareceu com efeito ir mudando. Suspendera
as soirées. Comegou a passar as noites muito recolhidas, com alguns intimos,
no seu boudoir azul. Ja ndo fumava; abandonara o bilhar; e vestida de preto,
com uma flor nos cabelos, fazia crochet ao pé do candeeiro. Estudava-se
musica classica quando vinha o velho Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua
dama, entrara também na gravidade, recitava traducoes de Klopstock. Falava-

se com sisudez de politica; Maria era muito regeneradora.

E todas essas noites, Tancredo 14 estava, indolente e belo, desenhando alguma
flor para ela bordar, ou tangendo a guitarra cangdes populares de Napoles.
Todos ali 0 adoravam; mas ninguém mais que o velho Monforte, que passava
horas, enterrado na sua alta gravata, contemplando o principe com
enternecimento. Depois, de repente, erguia-se, atravessava a sala, ia-se
debrucar sobre ele, palpa-lo, senti-lo, respira-lo, murmurando no seu francés

de embarcadico:

—  Ca aller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo...

E estas correntes bruscas de afeto comunicavam-se decerto, porque nesse
momento Maria tinha sempre um dos seus lindos sorrisos para o papa ou

vinha beija-lo na testa.

De dia ocupava-se de coisas sérias. Organizara uma util associa¢io de
caridade, a Obra Pia dos Cobertores, com o fim de fazer no Inverno as

tamilias necessitadas distribui¢cdes de agasalhos; e presidia no salao de Arroios,



com uma campainha, as reunides em que se elaboravam os estatutos. Visitava
os pobres. Ia também amiudadas vezes a uma devogao as igrejas, toda vestida

de preto, a pé, com um véu muito espesso no rosto.

O esplendor da sua beleza aparecia agora velado por uma sombra tocante de
ternura grave: a Deusa idealizava-se em Madona; e niao era raro ouvi-la de

repente suspirar sem razao.

Ao mesmo tempo a sua paixao pela filha crescia. Tinha entao dois anos e
estava realmente adoravel; vinha todas as noites um momento a sala, vestida
com um luxo de princesa; e as exclamagbes, os éxtases de Tancredo nao
tindavam! Fizera-lhe o retrato a carvao, a esfuminho, a aguarela; ajoelhava-se
para lhe beijar a maozinha cor-de-rosa, como ao bambino sagrado. E Maria,

agora, apesar dos protestos de Pedro, dormia sempre com ela entre os bragos.

Ao comeco desse Setembro o velho Monforte partiu para os Pirenéus. Maria
chorou, dependurada do pescogo do velho, como se ele largasse de novo para

as travessias de Africa.

Ao jantar, porém, chegou ja consolada e radiante; e Pedro voltou a falar da
reconcilia¢ao, parecendo-lhe bom o momento de ir a Benfica recuperar para

sempre aquele papa tao teimoso...

— Ainda nao — disse ela refletindo, olhando o seu calice de Bordéus. —
Teu pai é uma espécie de santo, ainda o nao merecemos... Mais para o

Inverno.



Uma sombria tarde de Dezembro, de grande chuva, Afonso da Maia estava no
seu escritorio lendo, quando a porta se abriu violentamente, e, al¢cando os
olhos do livro, viu Pedro diante de si. Vinha todo enlameado, desalinhado, e
na sua face livida, sob os cabelos revoltos, luzia um olhar de loucura. O velho
ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma palavra atirou-se aos bracos do pali,

rompeu a chorar perdidamente.

—  Pedro! Que sucedeu, filho?

Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, a ideia do filho livre para
sempre dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo a sua solidao os dois netos,
toda uma descendéncia para amar! E repetia, trémulo também, desprendendo-

o de si com grande amor:

—  Sossega, filho, que foi?

Pedro entdo caiu para o canapé, como cai um corpo morto; e levantando para
o pai um rosto devastado, envelhecido, disse, palavra a palavra, numa voz

surda:

—  Estive fora de Lisboa dois dias... Voltei esta manha... A Maria tinha
fugido de casa com a pequena... Partiu com um homem, um italiano... E aqui

estou!

Afonso da Maia ficou diante do filho, quieto, mudo, como uma figura de

pedra; e a sua bela face, onde todo o sangue subira, enchia-se, pouco a pouco,



de uma grande célera. Viu, num relance, o escandalo, a cidade galhofando, as
compaixoes, o seu nome pela lama. E era aquele filho que, desprezando a sua
autoridade, ligando-se a essa criatura, estragara o sangue da raga, cobria agora
a sua casa de vexame. E ali estava, ali jazia sem um grito, sem um furor, um
arranque brutal de homem traido! Vinha atirar-se para um sofa, chorando
miseravelmente! Isto indignou-o, e rompeu a passear pela sala, rigido e aspero,
cerrando os labios para que nao lhe escapassem as palavras de ira e de injaria
que lhe enchiam o peito em tumulto... — Mas era pai: ouvia, ali ao seu lado,
aquele solucar de funda dor; via tremer aquele pobre corpo desgracado que ele
outrora embalara nos bragos... Parou junto de Pedro, tomou-lhe gravemente a
cabeca entre as maos, e beijou-o na testa, uma vez, outra vez, como se ele

fosse ainda crianga, restituindo-lhe ali e para sempre a sua ternura inteira.

—  Tinha razao, meu pali, tinha razdo — murmurava Pedro entre lagrimas.

Depois ficaram calados. Fora, as pancadas sucessivas da chuva batiam a casa,
a quinta, num clamor prolongado; e as arvores, sob as janelas, ramalhavam

num vasto vento de Inverno.

Foi Afonso que quebrou o siléncio:

—  Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? Nao ¢é s6 chorar...

—  Nao sei nada — respondeu Pedro num longo esfor¢o. — Sei que fugiu.
Eu saf de Lisboa na segunda-feira. Nessa mesma noite, ela partiu de casa

numa carruagem, com uma maleta, o cofre de joias, uma criada italiana que



tinha agora, e a pequena. Disse a governanta e a ama do pequeno que ia ter
comigo. Elas estranharam, mas que tinham de dizer?... Quando voltei, achei

esta carta.

Era um papel ja sujo, e desde essa manha decerto muitas vezes relido,

amarrotado com furia. Continha estas palavras:

«E uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me, que nao

sou digna de ti, e levo a Maria, que me nao posso separar dela.»
—  E o pequeno, onde esta o pequeno? — exclamou Afonso.
Pedro pareceu recordar-se:

—  Estala dentro com a ama, trouxe-o na sege.

— O velho correu, logo; e dai a pouco aparecia, erguendo nos bracos o
pequeno, na sua longa capa branca de franjas e a sua touca de rendas. Era
gordo, de olhos muito negros, com uma adoravel bochecha fresca e cor-de-
rosa. Todo ele ria, grulhando, agitando o seu guizo de prata. A ama nao

passou da porta, tristonha, com os olhos no tapete e uma trouxazinha na mao.

Afonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e acomodou o neto no colo. Os
olhos enchiam-se-lhe de uma bela luz de ternura; parecia esquecer a agonia do
tilho, a vergonha doméstica; agora s6 havia ali aquela facezinha tenra, que se

lhe babava nos bracos...

— Como se chama ele?



— Carlos Eduardo — murmurou a ama.
—  Carlos Eduardo, hem?

Ficou a olha-lo muito tempo, como procurando nele os sinais da sua raga:
depois tomou-lhe na sua as duas maozinhas vermelhas que nao largavam o

guizo, e muito grave, como se a ctrian¢a o percebesse, disse-lhe:
—  Olha bem para mim. Eu sou o avo. E necessario amar o avo!

E aquela forte voz, o pequeno, com efeito, abriu os seus lindos olhos para ele,
sérios de repente, muito fixos, sem medo das barbas grisalhas: depois rompeu
a pular-lhe nos bracos, desprendeu a maozinha, e martelou-lhe furiosamente a

cabeca com o guizo.

Toda a face do velho sorria aquela vigosa alegria; apertou-o ao seu largo peito
muito tempo, pos-lhe na face um beijo longo, consolado, enternecido, o seu
primeiro beijo de avo; depois, com todo o cuidado, foi coloca-lo nos bragos

da ama.

— V4, ama, va... A Gertrudes ja 1a anda a arranjar-lhe o quarto, va ver o

que ¢ necessario.

Fechou a porta, e veio sentar-se junto do filho, que se ndo movera do canto

do sofa nem despregara os olhos do chao.

—  Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos nao vemos ha

trés anos, filho...



— Ha mais de trés anos — murmurou Pedro.

Ergueu-se, alongou a vista a quinta, tao triste sob a chuva; depois,
derramando-a morosamente pela livraria, considerou um momento o seu
proprio retrato, feito em Roma aos doze anos, todo de veludo azul, com uma

rosa na mao. E repetia ainda amargamente:

—  Tinha razao, meu pali, tinha razio...

E pouco a pouco, passeando e suspirando, comegou a falar daqueles ultimos
anos, o Inverno passado em Paris, a vida em Arroios, a intimidade do italiano
na casa, os planos de reconciliagao, por fim aquela carta infame, sem pudor,
invocando a fatalidade, arremessando-lhe o nome do outrol... No primeiro
momento tivera sé ideias de sangue e quisera persegui-los. Mas conservara um
clardo de razao. Seria ridiculo, ndo é verdader Decerto a fuga fora de antemao
preparada, e nao havia de ir correndo as estalagens da Europa a busca da sua
mulher... Ir lamentar-se a policia, fazé-los prender? Uma imbecilidade; nem
impedia que ela fosse ja por esses caminhos fora dormindo com outro...
Restava-lhe somente o desprezo. Era uma bonita amante que tivera alguns
anos, e fugira com um homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mae, com um
mau nome. Paciéncial Necessitava esquecer, partir para uma longa viagem,

para a América talvez; e o pai veria, havia de voltar consolado e forte.



Dizia estas coisas sensatas, passeando devagar, com o charuto apagado nos
dedos, numa voz que se calmava. Mas de repente parou diante do pai, com

um riso seco, um brilho feroz nos olhos.

—  Sempre desejei ver a América, e é boa ocasidao agora.. E uma ocasiao

famosa, hem? Posso até naturalizar-me, chegar a presidente, ou rebentar... Ah!

Ah!

—  Sim, mais tarde, depois pensarias nisso, filho — acudiu o velho

assustado.

Nesse momento a sineta do jantar comegou a tocar lentamente, ao fundo do

corredor.

—  Ainda janta cedo, hem? — disse Pedro.
Teve um suspiro cansado e lento, murmurou:
—  Nos jantavamos as sete...

Quis entdo que o pal fosse para a mesa. Nao havia motivo para que se nao
jantasse. Ele ia um bocado acima, ao seu antigo quarto de solteiro... Ainda la

tinha a cama, nao ¢ verdade? Nao, nao queria tomar nada...

— O Teixeira que me leve um calice de genebra... Ainda ca esta o Teixeira,

coitado!

E vendo Afonso sentado, repetiu, ja impaciente:



—  Vajantar, meu pai, va jantar, pelo amor de Deus...

Saiu. O pai ouviu-lhe os passos por cima, e o ruido de janelas desabridamente
abertas. Foi entao andando para a sala de jantar, onde os criados, que, pela
ama, sabiam decerto o desgosto, se moviam em pontas de pés, com a lentidao
contristada de uma casa onde ha morte. Afonso sentou-se a mesa s6; mas ja la
estava outra vez o talher de Pedro; rosas de Inverno esfolhavam-se num vaso
do Japao; e o velho papagaio agitado com a chuva mexia-se furiosamente no

poleiro.

Afonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para junto do
fogao; e ali ficou envolvido pouco a pouco naquele melancolico crepusculo de
Dezembro, com os olhos no lume, escutando o sudoeste contra as vidracas,
pensando em todas as coisas terriveis que assim invadiam num tropel patético
a sua paz de velho. Mas no meio da sua dor, funda como era, ele percebia um
ponto, um recanto do seu coracao onde alguma coisa de muito doce, de muito
novo, palpitava com uma frescura de renascimento, como se algures no seu
ser estivesse rompendo, borbulhando, uma nascente rica de alegrias futuras; e
toda a sua face sorria a chama alegre, revendo a bochechinha rosada, sob as

rendas brancas da touca...

Pela casa no entanto tinham-se acendido as luzes. Ja inquieto, subiu ao quarto
do filho; estava tudo escuro, tao humido e frio como se a chuva caisse dentro.

Um arrepio confrangeu o velho, e quando chamou, a voz de Pedro veio do



negro da janela; estava 1, com a vidraga aberta, sentado fora na varanda,
voltado para a noite brava, para o sombrio rumor das ramagens, recebendo na

face o vento, a agua, toda a invernia agreste.

—  Pois estas aqui, filho! — exclamou Afonso. — Os criados hio de

querer arranjar o quarto, desce um momento... Estas todo molhado, Pedro.

Apalpava-lhe os joelhos, as maos regeladas. Pedro ergueu-se com um

estremecao, desprendeu-se, impaciente daquela ternura do velho.

—  Querem arranjar o quarto, hem? Faz-me bem o ar, faz-me tio bem!

O Teixeira trouxe luzes, e atras dele apareceu o criado de Pedro, que chegara
nesse momento de Arroios, com um largo estojo de viagem recoberto de
oleado. As malas tinha-as deixado em baixo; e o cocheiro viera também, como

nenhum dos senhores estava em casa...

—  Bem, bem — interrompeu Afonso. — O Sr. Vilaga 14 ira amanha, e ele

dara as ordens.

O criado entio, em bicos de pés, foi depor o estojo sobre o marmore da
comoda: ainda 14 restavam antigos frascos de toilette de Pedro: e os casticais
sobre a mesa iluminavam o grande leito triste de solteiro com os colchdes

dobrados ao meio.

A Gertrudes, toda atarefada, entrara com os bracos carregados de roupa de

cama; o Teixeira bateu vivamente os travesseiros; o criado de Atrroios,



pousando o chapéu a um canto, ¢ sempre em pontas de pés, veio ajuda-los
também. Pedro, no entanto, como sonambulo, voltara para a varanda, com a
cabeca a chuva, atraido por aquela treva da quinta que se cavava em baixo

com um rumor de matr bravo.

Afonso, entao, puxou-lhe o bragco quase com aspereza.

—  Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento.

Ele seguiu maquinalmente o pat a livraria, mordendo o charuto apagado que
desde tarde conservava na maio. Sentou-se longe da luz, ao canto do sofa, ali
ficou mudo e entorpecido. Muito tempo sé os passos lentos do velho, ao
comprido das altas estantes, quebraram o siléncio em que toda a sala ia
adormecendo. Uma brasa morria no fogao. A noite parecia mais aspera. Eram
de repente vergastadas de agua contra as vidragas, trazidas numa rajada, que
longamente, num clamor teimoso, faziam escoar um dildvio dos telhados;
depois havia uma calma tenebrosa, com uma sussurracao distante de vento
fugindo entre ramagens; nesse siléncio as goteiras punham um choro lento; e
logo uma corda de vendaval corria mais furiosa, envolvia a casa num bater de

janelas, redemoinhava, partia com silvos desolados.

—  Esta uma noite de Inglaterra — disse Afonso, debrucando-se a espertar

o lume.

Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. Decerto o ferira a ideia

de Maria, longe, num quarto alheio, agasalhando-se no leito do adultério entre



os bragos do outro. Apertou um instante a cabe¢a nas maos, depois veio junto

do pai, com o passo mal firme, mas a voz muito calma:

—  Estou realmente cansado, meu pai, vou-me deitar. Boa noite... Amanha

conversaremos mais.
Beijou-lhe a mao e saiu devagar.

Afonso demorou-se ainda ali, com um livto na mao, sem ler, atento s6 a

algum rumor que viesse de cima; mas tudo jazia em siléncio.

Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera a cama da
ama. A Gertrudes, o criado de Arroios, o Teixeira, estavam la cochichando ao
pé da comoda, na penumbra que dava um félio posto diante do candeeiro;
todos se esquivaram em pontas de pés quando lhe sentiram os passos, e a ama
continuou a arrumar em siléncio os gavetoes. No vasto leito o pequeno

dormia como um Menino Jesus cansado, com o seu guizo apertado na mao.

Afonso nao ousou beija-lo, para o niao acordar com as barbas asperas; mas
bl b

tocou-lhe na rendinha da camisa, entalou a roupa contra a parede, deu um

jeito ao cortinado, enternecido, sentindo toda a sua dor calmar-se naquela

sombra de alcova onde o seu neto dormia.
—  E necessario alguma coisa, ama? — perguntou abafando a voz.

—  Nao, meu senhot...



Entiao, sem ruido, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda clara,
entreabriu a porta. O filho escrevia, a luz de duas velas, com o estojo aberto
ao lado. Pareceu espantado de ver o pai: e na face que ergueu, envelhecida e

livida, dois sulcos negros faziam-lhe os olhos mais refulgentes e duros.
—  Estou a escrever — disse ele.
Esfregou as maos, como arrepiado da friagem do quarto, e acrescentou:

—  Amanha cedo é necessario que o Vilaga va a Arroios... Estio 14 os
criados, tenho 14 dois cavalos meus, enfim, uma por¢ao de arranjos. Eu estou-
lhe a escrever. E numero 32 a casa dele, nao é? O Teixeira ha de saber... Boas

noites, papa, boas noites.

No seu quarto, ao lado da livraria, Afonso nao pode sossegar, numa opressao,
uma inquietacio que a cada momento o fazia erguer sobre o travesseiro,
escutar: agora, no siléncio da casa e do vento que calmara, ressoavam por

cima, lentos e continuos, os passos de Pedro.

A madrugada clareava, Afonso ia adormecendo — quando de repente um tiro
atroou a casa. Precipitou-se do leito, despido e gritando: um criado acudia
também com uma lanterna. Do quarto de Pedro, ainda entreaberto, vinha um
cheiro de polvora; e aos pés da cama, caido de brugos, numa poga de sangue
que se ensopava no tapete, Afonso encontrou o seu filho morto, apertando

uma pistola na mao.



Entre as duas velas que se extinguiam, com fogachos lividos, deixara-lhe uma

carta lacrada com estas palavras sobre o envelope, numa letra firme: Para o
papa.

Daf a dias fechou-se a casa de Benfica. Afonso da Maia partia com o neto e

com todos os criados para a Quinta de Santa Olavia.

Quando Vilaga, em Fevereiro, foi la acompanhar o corpo de Pedro, que ia ser
depositado no jazigo de familia, ndo pode conter as lagrimas ao avistar aquela
vivenda onde passara tao alegres Natais. Um baetdo preto recobria o brasiao
de armas, e esse pano de esquife parecia ter destingido todo o seu negrume
sobre a fachada muda, sobre os castanheiros que ornavam o patio; dentro os
criados abafavam a voz, carregados de luto; nao havia uma flor nas jarras; o
proprio encanto de Santa Olavia, o fresco cantar das aguas vivas por tanques e
repuxos, vinha agora com a cadéncia saudosa de um choro. E Vilaga foi
encontrar Afonso na livraria, com as janelas cerradas ao lindo sol de Inverno,
caido para uma poltrona, a face cavada sob os cabelos crescidos e brancos, as

maos magras e ociosas sobre os joelhos.

O procurador veio dizer para Lisboa que o velho nao durava um ano.



CAPITULO III

Mas esse ano passou, outros anos passaram.

Por uma manha de Abril, nas vésperas de Pascoa, Vilaga chegava de novo a

Santa Olavia.

Naio o esperavam tao cedo; e como era o primeiro dia bonito dessa Primavera
chuvosa, os senhores andavam para a quinta. O mordomo, o Teixeira, que ia
ja embranquecendo, mostrou-se todo satisfeito de ver o senhor administrador,
com quem as vezes se correspondia, e conduziu-o a sala de jantar, onde a
velha governanta, a Gertrudes, tomada de surpresa, deixou cair uma pilha de

guardanapos, para lhe saltar ao pescogo.

As trés portas envidragadas estavam abertas para o terrago, que se estendia ao
sol, com a sua balaustrada de marmore coberta de trepadeiras: e Vilaga,
adiantando-se para os degraus que desciam ao jardim, mal péde reconhecer
Afonso da Maia naquele velho de barba de neve, mas tdo robusto e corado,

que vinha subindo a rua de romazeiras com o seu neto pela mao.

Carlos, ao avistar no terraco um desconhecido, de chapéu alto, abafado num
cache nez de pelicia, correu a mira-lo, curioso — e achou-se arrebatado nos
bragos do bom Vilaca, que largara o guarda-sol, o beijava pelo cabelo, pela

face, balbuciando:



—  Oh! meu menino, meu querido menino! Que lindo que estal que

crescido que esta...

—  Entdo, sem avisar, Vilaca? — exclamava Afonso da Maia, chegando de

bragos abertos. — Noés s6 0 esperavamos para a semana, criatural

Os dois velhos abracaram-se; depois um momento os seus olhos

encontraram-se, vivos e humidos, e tornaram a apertar-se comovidos.

Carlos ao lado, muito sério, todo esbelto, com as maos enterradas nos bolsos
das suas largas bragas de flanela branca, o casquete da mesma flanela posto de
lado sobre os belos anéis do cabelo negro — continuava a mirar o Vilaca, que,
com o beico trémulo, tendo tirado a luva, limpava os olhos por baixo dos

Oculos.

—  E ninguém a espera-lo, nem um criado 142 em baixo no rio! — dizia

Afonso. — Enfim, ca o temos, é o essencial... E como voceé esta rijo, Vilacal

— E Vossa Exceléncia, meu senhot! — balbuciou o administrador,
engolindo um solugo. — Nem uma ruga! Branco sim, mas uma cara de
mog¢o... Eu nem o conhecial... Quando me lembro, a dltima vez que o vi... E

ca isto! ca esta linda flotl...

Ia abragar Carlos outra vez entusiasmado, mas o rapaz fugiu-lhe com uma

bela risada, saltou do terraco, foi pendurar-se de um trapézio armado entre as



arvores, e ficou la, balancando-se em cadéncia, forte e airoso, gritando: «T'u és

o Vilacal»
O Vilaga, de guarda-sol debaixo do brago, contemplava-o embevecido.

—  Esta uma linda criangal Faz gosto! E parece-se com o pai. Os mesmos
olhos, olhos dos Maias, o cabelo encaracolado... Mas ha de ser muito mais

homem!

—  E sao, ¢é rijo — dizia o velho risonho, anediando as barbas. — E como
ficou o seu rapaz, o Manuel? Quando ¢é esse casamento? Venha vocé ca para

dentro, Vilaga, que ha muito que conversar...

Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha na chaminé de
azulejo esmorecia na fina e larga luz de Abril; porcelanas e pratas
resplandeciam nos aparadores de pau-santo; os canarios pareciam doidos de

alegtia.

A Gertrudes, que ficara a observar, acercou-se, com as maos cruzadas sob o

avental branco, familiar, terna.

—  Entdo, meu senhor, aqui esta um regalo, ver outra vez este ingrato em

Santa Olavia!

E, com um clardo de simpatia na face, alva e redonda como uma velha Lua,

ornada ja de um bugo branco:



—  Ah! Sr. Vilaga, isto agora é outra coisal Até os canarios cantam! E

também eu cantava, se ainda pudesse...

E foi saindo, subitamente comovida, ja com vontade de chorar.

O Teixeira esperava, com um riso superior e mudo que lhe ia de uma a outra

ponta dos seus altos colarinhos de mordomo.

—  BEu creio que prepararam o quarto azul ao Sr. Vilaga, hem? — disse
Afonso. — No quarto em que vocé costumava ficar dorme agora a
viscondessa...

Entao o Vilaga apressou-se a perguntar pela senhora viscondessa. Era uma
Runa, uma prima da mulher de Afonso, que no tempo em que os poetas de
Caminha a cantavam, casara com um fidalgote galego, o senhor visconde de
Urigo de La Sierra, um borracho, um brutal que lhe batia: depois, vitva e
pobre, Afonso recolhera-a por dever de parentela, e para haver uma senhora

em Santa Olavia.

Ultimamente passara mal... Mas, olhando o relégio, Afonso interrompeu a

relacdo desses achaques.

—  Vilaga, va-se arranjar, depressa, que daqui a pouco ¢ o jantar.

O administrador, surpreendido, olhou também o relégio, depois a mesa ja

posta, os seis talheres, o cesto de flores, as garrafas de Porto.



—  Entao Vossa Exceléncia agora janta de manha? Eu pensei que era o

almoco...

—  Eudigo-lhe. O Carlos necessita ter um regime. De madrugada esta ja na
quinta; almoga as sete; € janta 2 uma hora. E eu, enfim, para vigiar as maneiras

do rapaz...

—  E o senhor Afonso da Maia — exclamou Vilaca — a mudar de habitos,

nessa idade! O que ¢ ser avo, meu senhor!

—  Tolicel nio ¢é isso... E que me faz bem. Olhe que me faz beml... Mas

avie-se, Vilaga, avie-se que Carlos ndo gosta de esperar... Talvez tenhamos o

abade.
— O Custddio? Rica coisal Entao, se a vossa Exceléncia me da licenca...

Apenas no corredor, o mordomo, ansioso por conversar com o senhor
administrador, perguntou-lhe, desembaracando-o do guarda-sol e do xale-

manta:
—  Com franqueza, como nos acha por ca, pela quinta, Sr. Vilaga?

—  Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir por gosto a Santa

Olavia.

E, pousando familiarmente a miao no ombro do escudeiro, piscando o olho

ainda humido:



—  Tudo isto ¢ o menino. Fez reviver o patriol
O Teixeira riu respeitosamente. O menino realmente era a alegria da casa...

—  Olal Quem toca por ca? — exclamou Vilaga, parando nos degraus da

escada, a0 ouvir em cima um afinar gemente de rabeca.

—  E o Sr. Brown, o inglés, o preceptor do menino... Muito habilidoso, é
um regalo ouvi-lo; toca as vezes a noite na sala, o senhor juiz de direito

acompanha-o na concertina... Aqui, Str. Vilaca, o quarto da vossa Senhoria...
—  Muito bonito, sim senhot!

O verniz dos moveis novos brilhava na luz da duas janelas, sobre o tapete
alvadio semeado de florzinhas azuis: e as bambinelas, os reposteiros de
cretone, repetiam as mesmas folhagens azuladas sobre fundo claro. Este

conforto fresco e campestre deleitou o bom Vilaga.

Foi logo apalpar os cretones, esfregou o marmore da cémoda, provou a
solidez das cadeiras. Eram as mobilias compradas no Porto, hem? Pois,
elegantes. E, realmente, nao tinham sido caras. Nem ele fazia ideia! Ficou
ainda em bicos de pés a examinar duas aguarelas inglesas representando vacas
de luxo deitadas na relva, a sombra de ruinas romanticas. O Teixeira

observou-lhe, com o relégio na mao:

—  Olhe que a vossa Senhoria tem sé dez minutos... O menino nao gosta

de esperar.



Entao Vilaga decidiu-se a desenrolar o cache nez; depois tirou o seu pesado
colete de malha de 13; e pela camisa entreaberta via-se ainda uma flanela
escatlate, por causa dos reumatismos, ¢ os bentinhos de seda bordada. O
Teixeira desapertava as correias da maleta; ao fundo do corredor, a rabeca
atacara o Carnaval de Veneza; e através das janelas fechadas sentia-se o grande

ar, a frescura, a paz dos campos, todo o verde de Abril.

Vilaga, sem 6culos, um pouco arrepiado, passava a ponta da toalha molhada

pelo pescoco, por tras da orelha, e ia dizendo:

—  Entdo o nosso Carlinhos nio gosta de esperar, hem? Ja se sabe, ¢ ele

quem governa... Mimos e mais mimos, naturalmente...

Mas o Teixeira, muito grave, muito sério, desiludiu o senhor administrador.
Mimos e mais mimos, dizia Sua Senhoria? Coitadinho dele, que tinha sido
educado com uma vara de ferro! Se ele fosse a contar ao Sr. Vilacal Nao tinha
a crianca cinco anos ja dormia num quarto s, sem lamparina; e todas as
manhas, zas, para dentro de uma tina de agua fria, as vezes a gear 1a fora... E
outras barbaridades. Se ndo se soubesse a grande paixdo do avo pela crianga,
havia de se dizer que a queria morta. Deus lhe perdoe, ele, Teixeira, chegara a
pensa-lo... Mas nio, parece que era sistema inglés! Deixava-o correr, cair,
trepar as arvores, molhar-se, apanhar soalheiras, como um filho de caseiro. E
depois o rigor com as comidas! S6 a certas horas e de certas coisas... E as

vezes a criancinha, com os olhos abertos, a aguar! Muita, muita dureza.



E o Teixeira acrescentou:

—  Enfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nés aprovassemos a

educagao que tem levado, isso nunca aprovamos, nem eu, nem a Gertrudes.

Olhou outra vez o relégio, preso por uma fita negra sobre o colete branco,
deu alguns passos lentos pelo quarto: depois, tomando de sobre a cama a
sobrecasaca do procurador, foi-lhe passando a escova pela gola, de leve e por
amabilidade, enquanto dizia, junto ao toucador onde o Vilaga acamava as duas

longas repas sobre a calva:

—  Sabe Vossa Senhoria, apenas veio o mestre inglés, o que lhe ensinour A
remar! A remar, Sr. Vilaca, como um barqueiro! Sem contar o trapézio, e as
habilidades de palhaco; eu nisso nem gosto de falar... Que eu sou o primeiro a
dizé-lo: o Brown ¢é boa pessoa, calado, asseado, excelente musico. Mas é o que
eu tenho repetido a Gertrudes: pode ser muito bom para inglés, nao ¢é para
ensinar um fidalgo portugués... Nao é. Va Vossa Senhoria falar a esse respeito

com a Sra. D. Ana Silveira...

Bateram de manso a porta, o Teixeira emudeceu. Um escudeiro entrou, fez
um sinal ao mordomo, tirou-lhe do braco respeitosamente a sobrecasaca, e
ficou com ela junto do toucador, onde o Vilaga, vermelho e apressado, lutava

ainda com as repas rebeldes.

O Teixeira, da porta, disse com o relégio na mao:



—  E ojantar. Tem Vossa Senhoria dois minutos, Sr. Vilaca.

E o administrador dai a um momento abalava também, abotoando ainda o

casaco pelas escadas.

Os senhores ja estavam todos na sala. Junto do fogao, onde as achas
consumidas morriam na cinza branca, o Brown percorria o Times. Carlos, a
cavalo nos joelhos do avo, contava-lhe uma grande historia de rapazes e de
bulhas; e a0 pé o bom abade Custédio, com o lenco de rapé esquecido nas

maos, escutava, de boca aberta, num riso paternal e terno.
—  Olhe quem ali vem, abade — disse-lhe Afonso.
O abade voltou-se, e deu uma grande palmada na coxa:

—  Esta é noval Entio é o nosso Vilacal E nao me tinham dito nadal

Venham de 14 esses ossos, homem!...

Carlos pulava nos joelhos do avo, muito divertido com aqueles longos abragos
que juntavam as duas cabecas dos velhos — uma com as repas achatadas
sobre a calva, outra com uma grande coroa aberta numa mata de cabelo
branco. E como eles, de maos dadas, continuavam a admirar-se, a estudarem

um no outro as rugas dos anos, Afonso disse:
—  Vilacal A senhora viscondessa...

O administrador, porém, procurou-a debalde, com os olhos abertos, pela sala.

Carlos ria, batendo as maos: — e Vilaca descobriu-a enfim a um canto, entre



o aparador e a janela, sentada numa cadeirinha baixa, vestida de preto, timida
e quieta, com os bracos rechonchudos pousados sobre a obesidade da cinta.
O rosto anafado e mole, branco como papel, as roscas do pescoco cobriam-
se-lhe subitamente de rubor; ndo achou uma palavra para dizer ao Vilaga, e
estendeu-lhe a mao papuda e palida, com um dedo embrulhado num pedago
de seda negra. Depois ficou a abanar-se com um grande leque de lantejoulas,

o seio a arfar, os olhos no regaco, como exausta daquele esforco.

Dois escudeiros tinham comecado a servir a sopa, o Teixeira esperava,

perfilado por tras do alto espaldar da cadeira de Afonso.

Mas Carlos cavalgava ainda o avo, querendo acabar outra histéria. Era o
Manuel, trazia uma pedra na mao... Ele primeiro pensara ir as boas; mas os

dois rapazes comecaram a rir... De maneira que os correu a todos...

—  E malores que tu?

—  Trés rapagdes, vovo, pode perguntar a tia Pedra... Ela viu, que estava na

eira. Um deles trazia uma foice.

—  Esta bom, senhor, estd bom, ficamos inteirados... V4, desmonte, que

estd a sopa a esfriar. Upal upal

E o velho, com o seu aspeto resplandecente de patriarca feliz, veio sentar-se

a0 alto da mesa, sorrindo e dizendo:

—  Ja se vai fazendo pesado, ja ndo esta para colo...



Mas entao reparou no Brown, e tornando a erguer-se, fez a apresentacao do

procurador:

— O Sr. Brown, o amigo Vilaga... Peco perdao, descuidei-me, foi culpa

daquele cavalheiro 14 ao fundo da mesa, o Sr. D. Carlos de Mata-Sete!

O preceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca militar, deu toda
a volta a mesa, rigido e teso, para vir sacudir o Vilaga num tremendo shake-
hands; depois, sem uma palavra, reocupou o seu lugar, desdobrou o
guardanapo, cofiou os formidaveis bigodes, e foi entio que disse ao Vilaga,

com o seu forte acento inglés:

—  Muito belo dia... glorioso!

—  Tempo de rosas — respondeu o Vilaga, cumprimentando, intimidado

diante daquele atleta.

Naturalmente, nesse dia, falou-se da jornada de Lisboa, do bom servico da
mala-posta, do caminho-de-ferro que se ia abrir.. O Vilaca ja viera no

comboio até ao Carregado.

—  De causar horror, hem? — perguntou o abade, suspendendo a colher

que ia levar a boca.

O excelente homem nunca safra de Resende; e todo o largo mundo que ficava
para além da penumbra da sua sacristia e das arvores do seu passal lhe dava o

terror de uma Babel. Sobretudo essa estrada de ferro, de que tanto se falava...



—  Faz arrepiar um bocado — afirmou com experiéncia Vilaga. — Digam

o que disserem, faz arrepiar!

Mas o abade assustava-se sobretudo com as inevitaveis desgracas dessas

maquinas!

O Vilaga entdo lembrou os desastres da mala-posta. No de Alcobaga, quando
tudo se virou, ficaram esmagadas duas irmas de caridade! Enfim, de todos os

modos havia perigos. Podia-se quebrar uma perna a passear no quarto...

O abade gostava do progresso... Achava até necessario o progresso. Mas
parecia-lhe que se queria fazer tudo a lufa-lufa... O Pais nao estava para essas

invengdes; o que precisava eram boas estradinhas...

—  E economial — disse o Vilaga, puxando para si os pimentdes.

—  Bucelas? — murmurou-lhe sobre o ombro o escudeiro.

O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe a luz a cor rica,

provou-o com a ponta do labio, e piscando o olho para Afonso:

— E do nosso!

— Do velho — disse Afonso. — Pergunte ao Brown... Hem, Brown, um

bom néctar?

—  Magnificente! — exclamou o preceptor com uma energia fogosa.



Entao Carlos, estendendo o brago por cima da mesa, reclamou também
Bucelas. E a sua razio era haver festa por ter chegado o Vilaga. O avo nio
consentiu; o menino teria o seu calice de Colares, como de costume, e um so.
Carlos cruzou os bragos sobre o guardanapo que lhe pendia do pescoco,
espantado de tanta injustical Entao nem para festejar o Vilaga poderia apanhar
uma gotinha de Bucelas? Af estava uma linda maneira de receber os hospedes
na quinta... A Gertrudes dissera-lhe que, como viera o senhor administrador,
havia de por a noite para o cha o fato novo de veludo. Agora observavam-lhe

que nao era festa, nem caso para Bucelas... Entao nao entendia.

O avo, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um cardo severo.

—  Parece-me que o senhor esta palrando de mais. As pessoas grandes ¢é

que palram a mesa.

Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito mansamente:

—  Esta bom, vovo, nao te zangues. Esperarei para quando for grande...

Houve um sorriso em volta da mesa. A prépria viscondessa, deleitada, agitou
preguicosamente o leque: o abade, com a sua boa face banhada em éxtase para
o menino, apertava as maos cabeludas contra o peito, tanto aquilo lhe parecia
engracado: e Afonso tossia por tras do guardanapo, como limpando as barbas

— a esconder o riso, a admira¢ao que lhe brilhava nos olhos.



Tanta vivacidade surpreendeu também Vilaga. Quis ouvir mais o menino, e

pousando o seu talher:

—  E diga-me, Catrlinhos, ja vai adiantado nos seus estudos?

O rapaz, sem olhar, repoltreou-se, mergulhou as maos pelos cos das flanelas, e

respondeu com um tom superior:

—  Ja fago ladear a Brigida.

Entao o avo, sem se conter, largou a rir, caido para o espaldar da cadeira:

—  Essa é boal Eh! Eh! Ja faz ladear a Brigida! E ¢ verdade, Vilaga, ja a faz

ladear... Pergunte ao Brown; nao é verdade, Brown?

E a eguazita é uma piorrita, mas fina...

’

— O vovo — gritou Carlos ja excitado — diz ao Vilaga, anda. Nao ¢

verdade que eu era capaz de governar o dog-cart?

Afonso reassumiu um ar severo.

—  Nao nego... Talvez o governasse, se lho consentissem. Mas faca-me o
favor de se nao gabar das suas faganhas, porque um bom cavaleiro deve ser

modesto... E sobretudo ndo enterrar assim as maos pela barriga abaixo...

O bom Vilaca, no entanto, dando estalinhos aos dedos, preparava uma

observagao. Nao se podia decerto ter melhor prenda que montar a cavalo com



as regras... Mas ele queria dizer se o Catlinhos ja entrava com o seu Fedro, o

seu Tito Liviozinho...

—  Vilaga, Vilaca — advertiu o abade, de garfo no ar e um sorriso de santa
malicia — nao se deve falar em latim aqui ao nosso nobre amigo... Nio

admite, acha que é antigo... Ele, antigo é...

—  Ora sirva-se desse fricassé, ande, abade — disse Afonso — que eu sei

que € o seu fraco, e deixe 14 o latim...

O abade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico os bons pedagos

de ave, ia murmurando:

—  Deve-se comegar pelo latinzinho, deve-se comegar por la... E a base; é a

basezinha!

—  Naol! latim mais tarde! — exclamou o Brown, com um gesto possante.

Prrimeiro forrgal Forrgal Musculo...
E repetiu, duas vezes, agitando os formidaveis punhos:
—  Prrimeiro musculo, musculo!...

Afonso apoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. O latim era um
luxo de erudito... Nada mais absurdo que comecar a ensinar a uma crianga
numa lingua morta quem foi Fabio, rei dos Sabinos, o caso dos Gracos, e

outros negocios de uma nagao extinta, deixando-o ao mesmo tempo sem



saber o que ¢ a chuva que o molha, como se faz o pao que come, e todas as

outras coisas do universo em que vive...
— Mas enfim os classicos — arriscou timidamente o abade.

—  Qual classicos! O primeiro dever do homem ¢é viver. E para isso ¢
necessario ser sao, ¢ ser forte. Toda a educacdo sensata consiste nisto: criar a
saude, a forca e os seus habitos, desenvolver exclusivamente o animal, arma-lo
de uma grande superioridade fisica. Tal qual como se nao tivesse alma. A alma

vem depois... A alma é outro luxo. E um luxo de gente grande...
O abade cogava a cabeca, com o ar arrepiado.

— A instrucdozinha é necessaria — disse ele. — Voce nao acha, Vilaga?
que a vossa Exceléncia, Sr. Afonso da Maia, tem visto mais mundo do que

eu... Mas enfim a instrucaozinha...

—  Ainstrucdao para uma crianga nao ¢ recitar Tityre, tu patulae recubans...

E saber factos, nog¢oes, coisas uteis, coisas praticas...

Mas suspendeu-se: e, com o olho brilhante, num sinal ao Vilaga, mostrou-lhe
o neto que palrava inglés com o Brown. Eram decerto feitos de forca, uma
historia de briga com rapazes que ele lhe estava a contar, animado e jogando
com os punhos. O preceptor aprovava, retorcendo os bigodes. E a2 mesa os
senhores, com os garfos suspensos, por tras os escudeiros de pé e guardanapo

no brago, todos, num siléncio reverente, admiravam o menino a falar inglés.



—  Grande prenda, grande prenda — murmurou Vilaga, inclinando-se para

a viscondessa.

A excelente senhora corou, através de um sorriso. Parecia assim mais gorda,
toda acacapada na cadeira, silenciosa, comendo sempre; e, a cada gole de
Bucelas, refrescava-se languidamente com o seu grande leque negro e

lantejoulado.

Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Afonso fez uma saude ao Vilaca.
Todos os copos se ergueram num rumor de amizade. Carlos quis gritar hurral
O avo, com um gesto repreensivo, imobilizou-o; e na pausa satisfeita que se

fez, o pequeno disse com uma grande convicgao:
—  Oavo, eu gosto do Vilaga. O Vilaga é nosso amigo.

—  Muito, e ha muitos anos, meu senhor! — exclamou o velho procurador,

tdo comovido que mal podia erguer o calice na mao.

O jantar findava. Fora, o Sol deixara o terrago e a quinta verdejava na grande
dogura do ar tranquilo, sob o azul-ferrete. Na chaminé s6 restava uma cinza
branca: os lilases das jarras exalavam um aroma vivo, a que se misturava o do
creme queimado, tocado de um fio de limao: os criados, de coletes brancos,
moviam o servico donde se escapava algum som argentino: e toda a alva
toalha adamascada desaparecia sob a confusio da sobremesa, onde os tons

dourados do vinho do Porto brilhavam entre as compoteiras de cristal. A



viscondessa, afogueada, abanava-se. Padre Custédio enrolava devagar o

guardanapo, a sua batina cogada luzia nas pregas das mangas.
Entao Afonso, sorrindo ternamente, fez a dltima saude.

—  Viva Vossa Senhortia, St. Carlos de Mata-Sete!

—  Sr. Vovo! — dizia o pequeno escorropichando o copo.

A cabecinha de cabelos negros, a velha face de barbas de neve, saudavam-se
das extremidades da mesa — enquanto todos sorriam, no enternecimento
daquela cerimoénia. Depois o abade, de palito na boca, murmurou as gragas. A
viscondessa, cerrando os olhos, juntou também as maos. E Vilaca, que tinha
crencgas religiosas, ndo gostou de ver Carlos, sem se importar com as gragas,

saltar da cadeira, vir atirar-se ao pescogo do avo, falar-lhe ao ouvido.
—  Nao senhor! nio senhor! — dizia o velho.

Mas o rapaz, abragando-o mais forte, dava-lhe grandes razoes, num murmurio
de mimo doce como um beijo, que ia pondo na face do velho uma fraqueza

indulgente.
—  E por ser festa — disse ele enfim vencido. — Mas veja 14, veja l4...

O rapaz saltou, bateu as palmas, agarrou Vilaga pelos bracos, fé-lo

redemoinhat, e foi cantando num ritmo seu:



—  Fizeste bem em vir, bem, bem, beml!... Vou buscar a Teresinha, inha,

inha, inha!

— E a noiva — disse o avo, erguendo-se da mesa. — Ja tem amores, ¢ a

pequena das Silveiras... O café para o terraco, Teixeira.

O dia fora convidava, adoravel, de um azul suave, muito puro e muito alto,
sem uma nuvem. em frente do terrago os geranios vermelhos estavam ja
abertos; as verduras dos arbustos, muito tenras ainda, de uma delicadeza de
renda, pareciam tremer a0 menor sopro; vinha por vezes um vago cheiro de
violetas, misturado ao perfume adocicado das flores do campo; o alto repuxo
cantava; e nas ruas do jardim, bordadas de buxos baixos, a areia fina faiscava
de leve aquele Sol timido de Primavera tardia, que ao longe envolvia os verdes

da quinta, adormecida a essa hora de sesta numa luz fresca e loira.

Os trés homens sentaram-se a2 mesa do café. em frente do terraco, o Brown,
de boné escocés posto ao lado e grande cachimbo na boca, puxava ao alto a
barra do trapézio para Carlos se balougar. Entdo o bom Vilaca pediu para
voltar as costas. Nao gostava de ver ginasticas; bem sabia que nao havia
perigo; mas mesmo nos cavalinhos, as cabriolas, os arcos atordoavam-no; saia

sempre com o estbmago embrulhado...
—  E parece-me imprudente, sobre o jantar...

—  Qual! € 56 balougar-se... Olhe para aquilo!



Mas Vilaga nao se moveu, com a face sobre a chavena.

O abade, esse, admirava, de labios entreabertos, e o pires cheio de café

esquecido na mao.

—  Olhe para aquilo, Vilaga — repetiu Afonso. — Niao lhe faz mal,

homem!

O bom Vilaca voltou-se, com esfor¢o. O pequeno, muito alto no ar, com as
pernas retesadas contra a barra do trapézio, as maos as cordas, descia sobre o
terraco, cavando o espago largamente, com os cabelos ao vento; depois
elevava-se, serenamente, crescendo em pleno sol; todo ele sorria; a sua blusa,
os calgoes enfunavam-se a aragem; e via-se passar, fugir, o brilho dos seus

olhos muito negros e muito abertos.

—  Nao esta mais na minha mao, nao gosto! — disse o Vilaga. — Acho

imprudente!

Entao Afonso bateu as palmas, o abade gritou: Bravo, bravo! Vilaga voltou-se
para aplaudir, mas Carlos tinha ja desaparecido; o trapézio parava, em
oscilacées lentas; e o Brown, retomando o Times que pusera ao lado sobre o
pedestal de um busto, foi descendo para a quinta envolvido numa nuvem de

fumo do cachimbo.

—  Bela coisa, a ginastical — exclamou Afonso da Maia, acendendo com

satisfacao outro charuto.



Vilaca ja ouvira que enfraquecia muito o peito. E o abade, depois de dar um
sorvo ao café, de lamber os beicos, soltou a sua bela frase, arranjada em

maxima:

—  Esta educagio faz atletas mas nao faz cristaos. Ja o tenho dito...

—  Ja o tem dito, abade, ja! — exclamou Afonso alegremente. — Diz-mo
todas as semanas... Quer voceé saber, Vilaca? O nosso Custédio mata-me o

bicho do ouvido para que eu ensine a cartilha ao rapaz. A cartilhal...

Custodio ficou um momento a olhar Afonso, com uma face desconsolada e a
caixa de rapé aberta na mao; a irreligidio daquele velho fidalgo, senhor de

quase toda a freguesia, era uma das suas dores.

— A cartilha, sim, meu senhor, ainda que a vossa Exceléncia o diga assim
com esse modo escarnica... A cartilha. Mas ja ndo quero falar da cartilha... Ha
outras coisas. E se o digo tantas vezes, Sr. Afonso da Maia, ¢ pelo amor que

tenho a0 menino.

E recomecgou a discussao, que voltava sempre ao café, quando Custédio

jantava na quinta.

O bom homem achava horroroso que naquela idade um tio lindo mocgo,
herdeiro de uma casa tdo grande, com futuras responsabilidades na sociedade,
ndo soubesse a sua doutrina. E narrou logo ao Vilaga a historia da D. Cecilia

Macedo: esta virtuosa senhora, mulher do escrivao, tendo passado diante do



portio da quinta, avistara o Carlinhos, chamara-o, carinhosa e amiga de
criangas como era, e pedira-lhe que lhe dissesse o Ato de Contricio. E que
respondeu o menino? Que nunca em tal ouvira falarl Estas coisas
entristeclam. E o St. Afonso da Maia achava-lhe graca, ria-se!l Ora ali estava o
amigo Vilaga que podia dizer se era caso para jubilar. Nao, o Sr. Afonso da
Maia tinha muito saber, e correra muito mundo; mas de uma coisa nao o
podia convencer, a ele pobre padre que nem mesmo o Porto vira ainda, ¢ que

houvesse felicidade e bom comportamento na vida sem a moral do catecismo.
E Afonso da Maia respondia com bom humor:

—  Entdo que lhe ensinava vocé, abade, se eu lhe entregasse o rapaz? Que
se nao deve roubar o dinheiro das algibeiras, nem mentir, nem maltratar os
inferiores, porque isso é contra os mandamentos da lei de Deus, e leva ao

Inferno, hem? E isso?...
—  Ha mais alguma coisa.

—  Bem sei. Mas tudo isso que vocé lhe ensinaria que se nao deve fazer,
por ser um pecado que ofende a Deus, ja ele sabe que se ndo deve praticar,

porque ¢ indigno de um cavalheiro e de um homem de bem...
—  Mas, meu senhot...

—  Owuga, abade. Toda a diferenca ¢ essa. Eu quero que o rapaz seja

virtuoso por amor da virtude e honrado por amor da honra; mas nao por



medo as caldeiras de Péro Botelho, nem com o engodo de ir para o Reino do

Céu...

E acrescentou, erguendo-se e sorrindo:

—  Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abade, ¢ quando vem,
depois de semanas de chuva, um dia destes, ir respirar pelos campos e nao
estar aqui a discutir moral. Portanto arribal E se o Vilaga nido estd muito

cansado, vamos dar ai um giro pelas fazendas...

O abade suspirou como um santo que vé a negra impiedade dos tempos de
Belzebu arrebatando as melhores reses do rebanho; depois olhou a chavena e

sorveu com delicias o resto do seu café.

Quando Afonso da Maia, Vilaca e o abade recolheram do seu passeio pela
freguesia, escurecera, havia luzes pelas salas, e tinham chegado ja as Silveiras,

senhoras ricas da Quinta da Lagoaca.

D. Ana Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da familia, ¢ era
em pontos de doutrina e etiqueta uma grande autoridade em Resende. A
vitva, D. Eugénia, limitava-se a ser uma excelente e pachorrenta senhora, de
agradavel nutricdo, trigueirota e pestanuda; tinha dois filhos, a Teresinha, a
noiva de Carlos, uma rapariguinha magra e viva com cabelos negros como
tinta, e o morgadinho, o Eusebiozinho, uma maravilha muito falada naqueles

sitios.



Quase desde o berco este notavel menino revelara um edificante amor por
alfarrabios e por todas as coisas do saber. Ainda gatinhava e ja a sua alegria era
estar 2 um canto, sobre uma esteira, embrulhado num cobertor, folheando
infélios com o craniozinho calvo de sabio curvado sobre as letras garrafais da
boa doutrina; e depois de crescidinho tinha tal proposito que permanecia
horas imével numa cadeira, de perninhas bambas, esfuracando o nariz: nunca
apetecera um tambor ou uma arma: mas cosiam-lhe cadernos de papel, onde o
precoce letrado, entre o pasmo da mama e da titi, passava dias a tragar

algarismos, com a linguazinha de fora.

Assim na familia tinha a sua carreira destinada: era rico, havia de ser primeiro
bacharel, e depois desembargador. Quando vinha a Santa Olavia, a tia Anica
instalava-o logo a mesa, ao pé do candeeiro, a admirar as pinturas de um
enorme e rico volume, Os Costumes de Todos os Povos do Universo. Ja 1a
estava nessa noite, vestido como sempre de escocés, com o plaid de
flamejante xadrez vermelho e negro posto a tiracolo e preso ao ombro por
uma dragona; para que conservasse o ar nobre de um Stuart, de um valoroso
cavaleiro de Walter Scott, nunca lhe tiravam o boné onde se arqueava com
heroismo uma rutilante pena de galo; e nada havia mais melancélico que a sua
facezinha trombuda, a que o excesso de lombrigas dava uma moleza e uma
amarelidio de manteiga, os seus olhinhos vagos e azulados, sem pestanas

como se a ciéncia lhas tivesse ja consumido, pasmando com sisudez para as



camponesas da Sicilia, e para os guerreiros ferozes do Montenegro apoiados a

escopetas, em pincaros de serranias.

Diante do canapé das senhoras 1a se achava também o fiel amigo, o doutor
delegado, grave e digno homem, que havia cinco anos andava ponderando e
meditando o casamento com a Silveira viuva, sem se decidit — contentando-
se em comprar todos os anos mais meia duzia de lengdis, ou uma pega mais
de bretanha, para arredondar o bragal. Estas compras eram discutidas em casa
das Silveiras, a braseira: e as alusdes recatadas, mas inevitaveis, as duas
fronhazinhas, ao tamanho dos lencdis, aos cobertores de papa para os
conchegos de Janeiro — em lugar de inflamar o magistrado, inquietavam-no.
Nos dias seguintes aparecia preocupado — como se a perspetiva da santa
consumagao do matriménio lhe desse o arrepio de uma faganha a
empreender, o ter de agarrar um toiro, ou nadar nos cachoes do Douro.
Entdo, por qualquer razao especiosa, adiava-se o casamento até ao S. Miguel
seguinte. E aliviado, tranquilo, o respeitavel doutor continuava a acompanhar
as Silveiras a chas, festas de igreja ou pésames, vestido de preto, afavel,
servigal, sorrindo a D. Eugénia, nio desejando mais prazeres que os dessa

convivencia paternal.

Apenas Afonso entrou na sala deram-lhe logo noticia do contratempo: o
doutor juiz de direito e a senhora nao podiam vir, porque o magistrado tivera

a dor; e as Brancos tinham mandado recado a desculpar-se, coitadas, que era



dia de tristeza em casa, por fazer dezassete anos que morrera O Mmano

Manuel...

—  Bem — disse Afonso — bem. A dor, a tristeza, o mano Manuel...

Fazemos nés um voltaretezinho de quatro. Que diz o nosso doutor delegado?

O excelente homem dobrou a sua cara calva, murmurando que «estava as

ordensy.

—  Entdo ao dever, ao dever! — exclamou logo o abade, esfregando as

maos, no ardor ja da partida.

Os parceiros dirigiram-se a saleta do jogo — que um reposteiro de damasco
separava da sala, franzido agora, deixando ver a mesa verde e, nos circulos de
luz que cafam dos abat-jours, os baralhos abertos em leque. Dai a um
momento o doutor delegado voltou, risonho, dizendo que «os deixara para
um roquezinho de trésy; e retomou o seu lugar ao lado de D. Eugénia,
cruzando os pés debaixo da cadeira e as maos em cima do ventre. As senhoras
estavam falando da dor do doutor juiz de direito. Costumava dar-lhe todos os
trés meses: e era condenavel a sua teima em nao querer consultar médicos.
Quanto mais que ele andava acabado, ressequindo, amarelando — e a D.
Augusta, a mulher, a nutrir a larga, a ganhar cores!... A viscondessa, enterrada
em toda a sua gordura ao canto do canapé, com o leque aberto sobre o peito,

contou que em Espanha vira um caso igual: o homem chegara a parecer um



esqueleto, e a mulher uma pipa; e ao principio fora o contrario; até sobre isso

se tinham feito uns versos...

— Humores — disse com melancolia o doutor delegado.

Depois falou-se nas Brancos; recordou-se a morte de Manuel Branco,
coitadinho, na flor da idade! E que perfeicio de rapaz! E que rapaz de juizo!
D. Ana Silveira nao se esquecera, como todos os anos, de lhe acender uma
lamparina por alma, e de lhe rezar trés padre-nossos. A viscondessa pareceu

toda aflita por se nao ter lembrado... E ela que tinha o propdsito feito!

—  Pois estive para to mandar dizer! — exclamou D. Ana. — E as Brancos

que tanto o agradecem, filha!

—  Ainda estd a tempo — observou o magistrado.

D. Eugénia deu uma malha indolente no crochet de que nunca se separava, e

murmurou com um suspiro:

— Cada um tem os seus mortos.

E no siléncio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro, o da
viscondessa, que decerto se recordara do fidalgo de Urigo de La Sierra, e

murmurava:

— Cada um tem os seus mortos...



E o digno doutor delegado terminou por dizer igualmente, depois de passar

refletidamente a mao pela calva:

— Cada um tem os seus mortos!

Uma sonoléncia ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as consoles, as
chamas das velas erguiam-se altas e tristes. Eusebiozinho voltava com cautela
e arte as estampas de Os Costumes de Todos os Povos. E na saleta de jogo,
através do reposteiro aberto, sentia-se a voz ja arrenegada do abade, rosnando

com um rancor tranquilo: «Passo, que é o que tenho feito toda a santa noitel»

Nesse momento Carlos arremetia pela sala dentro arrastando a sua noiva, a
Teresinha, toda no ar e vermelha de brincar; e logo a grulhada das suas vozes

reanimou o canapé dormente.

Os noivos tinham chegado de uma pitoresca e perigosa viagem, e Carlos
parecia descontente da sua mulher; comportara-se de uma maneira atroz;
quando ele ia governando a mala-posta, ela quisera empoleirar-se ao pé dele

na almofada... Ora senhoras nao viajam na almofada.

—  E ele atirou-me ao chao, titi!

— Naiao ¢ verdade! Demais a mais é mentirosal Foi como quando
chegamos a estalagem... Ela quis-se deitar, e eu ndo quis... A gente, quando se
apeia de viagem, a primeira coisa que faz é tratar do gado... E os cavalos

vinham a escorret...



A voz de D. Ana interrompeu, muito severa:

—  Esta bom, esta bom, basta de tolices! Ja cavalaram bastante. Senta-te ai
ao pé da senhora viscondessa, Teresa... Olha essa travessa do cabelo... Que

desproposito!

Sempre detestara ver a sobrinha, uma menina delicada de dez anos, a brincar
assim com o Carlinhos. Aquele belo e impetuoso rapaz, sem doutrina e sem
proposito, aterrava-a; € pela sua imaginacao de solteirona passavam sem cessar
ideias, suspeitas de ultrajes que ele poderia fazer a menina. Em casa, ao
agasalha-la antes de vir para Santa Olavia, recomendava-lhe com for¢a que
nao fosse com o Carlos para os recantos escuros, que o nao deixasse mexer-
lhe nos vestidos!... A menina, que tinha os olhos muito langorosos, dizia:
«Sim, titt» Mas, apenas na quinta, gostava de abracar o seu maridinho. Se
eram casados, porque nao tinham de fazer nené, ou ter uma loja e ganharem a
sua vida aos beijinhos? Mas o violento rapaz s6 queria guerras, quatro cadeiras
lancadas a galope, viagens a terras de nomes barbaros que o Brown lhe
ensinava. Ela, despeitada, vendo o seu coragao mal compreendido, chamava-
lhe arrieiro; ele ameagava boxa-la a inglesa; — e separavam-se sempre

arrenegados.

Mas quando ela se acomodou ao lado da viscondessa, gravezinha e com as
maos no regaco — Carlos veio logo estirar-se ao pé dela, meio deitado para as

costas do canapé, bamboleando as pernas.



—  Vamos, filho, tem maneiras — rosnou-lhe muito seca D. Ana.

—  Estou cansado, governei quatro cavalos — replicou ele, insolente e sem

a olhatr.

De repente, porém, de um salto, precipitou-se sobre o Eusebiozinho. Queria-
o levar a Africa, a combater os selvagens; e puxava-o ja pelo seu belo plaid de

cavaleiro da Escécia , quando a mama acudiu aterrada:

— Nao, com o Eusebiozinho nio, filhol Nio tem saude para essas

cavaladas... Carlinhos, olhe que eu chamo o avo!

Mas o Eusebiozinho, a um repeldo mais forte, rolara no chao, soltando gritos
medonhos. Foi um alvoro¢o, um levantamento. A mae, trémula, agachada
junto dele, punha-o de pé sobre as perninhas moles, limpando-lhe as grossas
lagrimas, ja com o lenco, ja com beijos, quase a chorar também. O delegado,
consternado, apanhara o boné escoces, e cofiava melancolicamente a bela
pena de galo. E a viscondessa apertava as maos ambas o enorme seio, como

se as palpitacoes a sufocassem.

O Eusebiozinho foi entio preciosamente colocado ao lado da titi; e a severa
senhora, com um fulgor de colera na face magra, apertando o leque fechado
como uma arma, preparava-se a repelir o Carlinhos, que, de maos atras das
costas e aos pulos em roda do canapé, ria, arreganhando para o Eusebiozinho
um labio feroz. Mas nesse momento davam nove horas, e a desempenada

figura do Brown apareceu a porta.



Apenas o avistou, Carlos correu a refugiar-se por detras da viscondessa,

gritando:
—  Ainda ¢ muito cedo, Brown, hoje ¢ festa, nao me vou deitar!

Entao Afonso da Maia, que se nao movera aos uivos lancinantes do

Silveirinha, disse de dentro, da mesa do voltarete, com severidade:
—  Carlos, tenha a bondade de marchar ja para a cama.
— O vovo, ¢ festa, que esta ca o Vilagal

Afonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma palavra, agarrou
o rapaz pelo braco, e arrastou-o pelo corredor — enquanto ele, de calcanhares

tincados no soalho, resistia, protestando com desespero:

—  E festa, vovo... i uma maldadel... O Vilaga pode-se escandalizar... O

vovoO, eu nao tenho sono!

Uma porta fechando-se abafou-lhe o clamor. As senhoras censuraram logo
aquela rigidez: ai estava uma coisa incompreensivel; o avé deixava-lhe fazer

todos os horrores, e recusava-lhe entao o bocadinho da soirée...
— O Sr. Afonso da Maia, porque nao deixou estar a criangar

—  E necessario método, é necessario método — balbuciou ele, entrando,

todo palido do seu rigor.



E a mesa do voltarete, apanhando as cartas com as maos trémulas, repetia

ainda:
—  E necessario método. Criangas a noite dormem.

D. Ana Silveira, voltando-se para o Vilaca — que cedera o seu lugar ao doutor
delegado e vinha palestrar com as senhoras — teve aquele sorriso mudo que

lhe franzia os labios, sempre que Afonso da Maia falava em «métodos».

Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o leque, declarou, a
trasbordar de ironia, que, talvez por ter a inteligéncia curta, nunca
compreendera a vantagem dos «métodos»... Era a inglesa, segundo diziam:
talvez provassem bem em Inglaterra; mas ou ela estava enganada, ou Santa

Olavia era no reino de Portugal.

E como Vilaga inclinava timidamente a cabe¢a, com a sua pitada nos dedos, a
esperta senhora, baixo para que Afonso dentro nao ouvisse, desabafou. O Sr.
Vilaca naturalmente nao sabia, mas aquela educacao do Carlinhos nunca fora
aprovada pelos amigos da casa. Ja a presenca do Brown, um herético, um
protestante, como preceptor na familia dos Maias, causara desgosto em
Resende. Sobretudo quando o Sr. Afonso tinha aquele santo do abade
Custodio, tao estimado, homem de tanto saber... Nao ensinaria a crianca
habilidades de acrobata; mas havia de lhe dar uma educagio de fidalgo,

prepara-lo para fazer boa figura em Coimbra.



Nesse momento, o abade, suspeitando uma corrente de ar, erguera-se da mesa
do jogo a fechar o reposteiro: entio, como Afonso ja nao podia ouvir, D. Ana

ergucu a voZz:

—  E olhe que o Custédio teve desgosto, Sr. Vilaga. Que o Carlinhos,
coitadinho, nem uma palavra sabe de doutrina... Sempre lhe quero contar o

que sucedeu com a Macedo.

Vilaga ja sabia.

—  Ah! ja sabe? Lembras-te, viscondessa? Com a Macedo, do Ato de

Contricao...

A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao Céu através do teto.

—  Horroroso! — continuou D. Ana. — A pobre mulher chegou 14 a nossa
casa embuchada... E eu fez-me impressao. Até sonhei com aquilo trés noites a

fio...

Calou-se um momento. Vilaca, embaracado, acanhado, fazia girar a caixa de
rapé nos dedos, com os olhos postos no tapete. Outro langor de sonoléncia
passou na sala; D. Eugénia, com as palpebras pesadas, fazia de vez em quando
uma malha mole no crochet, e a noiva de Carlos, estirada para o canto do
sofa, ja dormia, com a boquinha aberta, os seus lindos cabelos negros caindo-

lhe pelo pescoco.

D. Ana, depois de bocejar de leve, retomou a sua ideia:



—  Sem contar que o pequeno esta muito atrasado. A nao ser um bocado

de inglés, ndo sabe nada... Nao tem prenda nenhumal!
—  Mas é muito esperto, minha rica senhoral — acudiu Vilaga.

—  E possivel — respondeu secamente a inteligente Silveira. E, voltando-
se para o Eusebiozinho, que se conservava ao lado dela, quieto como se fosse

de gesso:

— O filho, diz tu aqui ao Sr. Vilaca aqueles lindos versos que sabes... Nio

sejas atado, andal... Va, Eusébio, filho, sé bonito...

Mas o menino, molengio e tristonho, nio se descolava das saias da titi: teve
ela de o por de pé, ampara-lo, para que o tenro prodigio nao aluisse sobre as
perninhas flacidas; e a mama prometeu-lhe que, se dissesse os versinhos,

dormia essa noite com ela...

Isto decidiu-o: abtiu a boca, e como de uma torneira lassa veio de la

escorrendo, num fio de voz, um recitativo lento e babujado:

E noite, o astro saudoso Rompe a custo um plumbeo céu, Tolda-lhe o rosto

formoso Alvacento, humido véu...

Disse-a toda — sem se mexer, com as maozinhas pendentes, os olhos
morticos pregados na titi. A mama fazia o compasso com a agulha do crochet,
e a viscondessa, pouco a pouco, com um sorriso de quebranto, banhada no

langor da melopeia, ia cerrando as palpebras.



—  Muito bem, muito bem! — exclamou o Vilaga, impressionado, quando
o Eusebiozinho findou coberto de suor. — Que memorial Que memorial... E

um prodigiol...

Os criados entravam com o cha. Os parceiros tinham findado a partida; e o
bom Custodio, de pé, com a sua chiavena na mao, queixava-se amargamente

da maneira porque aqueles senhores o tinham esfolado.

Como ao outro dia era domingo, e havia missa cedo, as senhoras retiraram-se
as nove e meia. O servical doutor delegado dava o braco a D. Eugénia; um
criado da quinta iluminava adiante com o lampido; e o mog¢o das Silveiras
levava ao colo o Eusebiozinho, que parecia um fardo escuro, abafado em

mantas, com um xale amarrado na cabeca.

Depois da ceia, Vilaga acompanhou ainda um momento Afonso da Maia a
livraria, onde, antes de recolher, ele tomava sempre a inglesa o seu conhaque e

soda.

O aposento, a que as velhas estantes de pau-preto davam um ar severo, estava
adormecido tepidamente, na penumbra suave, com as cortinas bem fechadas,
um resto de lume na chaminé, e o globo do candeeiro pondo a sua claridade
serena na mesa coberta de livros. Em baixo, os repuxos cantavam alto no

siléncio da noite.

Enquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de Afonso, numa mesa

baixa, os cristais e as garrafas de soda, Vilaga, com as maos nos bolsos, de pé e



pensativo, olhava a brasa da acha que morria na cinza branca. Depois ergueu a

cabega, para murmurar, COMo a0 acaso:
—  Aquele rapazito é esperto...

—  Quem? o Eusebiozinho? — disse Afonso, que se acomodava junto ao
fogio, enchendo alegremente o cachimbo. — Eu tremo de o ver ca, Vilagal O
Carlos nao gosta dele, e tivemos ai um desgosto horroroso... Foi ja ha meses.
Havia uma procissio e o Eusebiozinho ia de anjo... As Silveiras, excelentes
mulheres, coitadas, mandaram-no ca para o mostrar a viscondessa, ja vestido
de anjo. Pois senhores, distraimo-nos, e o Carlos, que o andava a rondar,
apodera-se dele, leva-o para o sotido, e, meu caro Vilaga... Em primeiro lugar
ia-o matando porque embirra com anjos... Mas o pior nao foi isso. Imagine
vocé 0 nosso terror, quando nos aparece o Eusebiozinho aos berros pela titi,
todo desfrisado, sem uma asa, com a outra a bater-lhe os calcanhares
dependurada de um barbante, a coroa de rosas enterrada até ao pescoco, € 0s
galdes de ouro, os tules, as lantejoulas, toda a vestimenta celeste em
frangalhosl... Enfim, um anjo depenado e sovado... Eu ia dando cabo do

Catlos.

Bebeu metade da sua soda, e passando a mao pelas barbas, acrescentou, com

uma satisfacao profunda:

—  Elevado do Diabo, Vilaca!



O administrador, sentado agora a borda de uma cadeira, esbogou uma
risadinha muda; depois ficou calado, olhando Afonso, com as maios nos
joelhos, como esquecido e vago, la abrir os labios, hesitou ainda, tossiu de
leve; e continuou a seguir pensativamente as faiscas que erravam sobre as

achas.

Afonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o lume, recomecara
a falar do Silveirinha. Tinha trés ou quatro meses mais que Carlos, mas estava
enfezado, estiolado, por uma educagao a portuguesa: daquela idade ainda
dormia no choco com as criadas, nunca o lavavam para o nao constiparem,
andava couracado de rolos de flanelas! Passava os dias nas saias da titi a
decorar versos, paginas inteiras do Catecismo de Perseveranca. Ele por
curiosidade um dia abrira este livreco e vira 1a «que, o Sol é que anda em volta
da Terra (como antes de Galileu), e que o nosso Senhor todas as manhas da as
ordens ao Sol, para onde ha de ir e onde ha de parar, etc., etc». E assim lhe

estavam arranjando uma almazinha de bacharel...

Vilaca teve outra risadinha silenciosa. Depois, como subitamente decidido,

ergueu-se, fez estalar os dedos, disse estas palavras:

—  Vossa Exceléncia sabe que apareceu a Monforte?

Afonso, sem mover a cabega, reclinado para as costas da poltrona, perguntou

tranquilamente, envolvido no fumo do cachimbo:

— Em Lisboa?



—  Nao senhor, em Paris. Viu-a 12 o Alencar, esse rapaz que escreve, e que

era muito de Arroios... Esteve até em casa dela.

E ficaram calados. Havia anos que entre eles se ndo pronunciara o nome de
Maria Monforte. Ao principio, quando se retirara para Santa Olavia, a
preocupagao ardente de Afonso da Maia fora tirar-lhe a filha que ela levara.
Mas a esse tempo ninguém sabia onde Maria se refugiara com o seu principe:
nem pela influéncia das lega¢oes, nem pagando regiamente a policia secreta de
Paris, de Londres, de Madrid, se pode descobrir a «toca da fera», como dizia
entdo o Vilaca. Ambos decerto tinham mudado de nome; e, dadas essas
naturezas boémias, quem sabe se ndo errariam agora pela América, pela India,
em regides mais exéticas? Depois, pouco a pouco, Afonso da Maia,
descorocoado com aqueles esforcos vaos, todo ocupado do neto que crescia
belo e forte ao seu lado, no enternecimento continuo que ele lhe dava, foi
esquecendo a Monforte e a sua outra neta, tio distante, tdo vaga, a quem
ignorava as feicoes, de quem mal sabia o nome. E agora, de repente, a
Monforte aparecia outra vez em Paris! e o seu pobre Pedro estava morto! e

aquela crianca que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua mae...

Erguera-se, passeava na livraria, pesado e lento, com a cabega baixa. Junto a
mesa, a0 pé do candeeiro, o Vilaga ia percorrendo um a um os papéis da sua

carteira.



— E esta em Paris com o italiano? — perguntou Afonso do fundo

sombrio do aposento.
O Vilaga ergueu a cabega de sobre a carteira, e disse:
—  Nao senhor, esta com quem lhe paga.

E como Afonso se aproximava da mesa, sem uma palavra, Vilaga, dando-lhe

um papel dobrado, acrescentou:

—  Todas estas coisas sao muito graves, St. Afonso da Maia, e eu nao quis
fiar-me s6 na minha memoria. Por isso pedi ao Alencar, que é um excelente
rapaz, que me escrevesse numa carta tudo o que me contou. Assim, temos um

documento. Eu nao sei mais do que esta escrito. Pode Vossa Exceléncia ler...

Afonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma historia simples, que o
Alencar, o poeta da Vozes de Aurora, o estilista de Elvira, ornara de flores e

de galdes dourados como uma capela em dia de festa.

Uma noite, ao sair da Maison d'Or, ele vira a Monforte saltar de um coupé
com dois homens de gravata branca; tinham-se logo reconhecido; e um
momento ficaram hesitando, um em frente do outro, debaixo do candeeiro de
gas, no trottoir. Foi ela que, muito decidida, rindo, estendeu a mao ao Alencar,
pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a adresse, o nome porque devia perguntar:
Madame de 1'Estorade. E no seu boudoir, na manha seguinte, a Monforte

talou largamente de si: vivera trés anos em Viena de Austria com Tancredo, e



com o papa que se lhes fora reunir — e que la continuava decerto como em
Arroios, refugiando-se pelos cantos das salas, pagando as toilettes da filha, e
dando palmadinhas ternas no ombro do amante como outrora no ombro do
marido. Depois tinham estado em Moénaco; e ai, dizia o Alencar, «<num drama
sombrio de paixdo que ela me fez entrever», o napolitano fora morto em
duelo. O papa morrera também nesse ano, deixando apenas da sua fortuna
uns magros contos de réis, e a mobilia da casa em Viena: o velho arruinara-se
com o luxo da filha, com as viagens, com as perdas de Tancredo ao bacara.
Passara entao um tempo em Londres: e dai viera habitar Paris, com Mr. de
'Estorade, um jogador, um espadachim, que acabou de a arrasar, e que a
abandonou legando-lhe esse nome de 1'Estorade, que lhe era a ele de ora em
diante inatil porque passava a adotar outro mais sonoro de Vicomte de
Manderville. Enfim, pobre, formosa, doida, excessiva, lancara-se na existéncia
daquelas mulheres de quem, dizia o Alencar, «a palida Margarida Gautier, a
gentil Dama das Camélias, ¢ o tipo sublime, o simbolo poético, a quem muito
sera perdoado porque muito amaramy». E o poeta terminava: «Ela esta ainda
no esplendor da beleza, mas as rugas virdo, e entio que avistara em redor de
si? As rosas secas e ensanguentadas da sua coroa de esposa. Sai daquele
boudoir perfumado com a alma dilacerada, meu Vilagal Pensava no meu
pobre Pedro, que 14 jaz sob o raio de luar, entre as raizes dos ciprestes. E,
desiludido desta cruel vida, vim pedir ao absinto, no Boulevard, uma hora de

esquecimento.»



Afonso da Maia deu um repeldo a carta, menos enojado das torpezas da

histéria, que daqueles lirismos relambidos.

E comecou a passear, enquanto o Vilaga recolhia religiosamente o documento
que tinha relido muitas vezes, na admira¢ao do sentimento, do estilo, do ideal

daquela pagina.

—  E apequena? — perguntou Afonso.

—  Isso nao sei. O Alencar nao lhe falaria na filha, nem ele mesmo sabe
que ela a levou. Ninguém o sabe em Lisboa. Foi um detalhe que passou
despercebido no grande escandalo. Mas enquanto a mim, a pequena morreu.
Senao, siga Vossa Exceléncia o meu raciocinio... Se a menina fosse viva, a mae
podia reclamar a legitima que cabe a crianca... Ela sabe a casa que a vossa
Exceléncia tem; ha de haver dias, e sdo frequentes na vida dessas mulheres,
em que lhe falte uma libra... Com o pretexto da educagao da menina, ou de
alimentos, ja nos tinha importunado... Escrupulos nao tem ela. Se o nao faz, é

que a filha morreu. Nao lhe parece a Vossa Exceléncia?

—  Talvez — disse Afonso.

E acrescentou, parando diante de Vilaga — que olhava outra vez a brasa

morta tirando estalinhos dos dedos:

—  Talvez... Suponhamos que morreram ambas, ¢ nao se fale mais nisso.



Estava dando meia-noite, os dois homens recolheram-se. E durante os dias
que Vilaga passou em Santa Olavia, nao se proferiu mais o nome de Maria

Monforte.

Mas, na véspera da partida do administrador para Lisboa, Afonso subiu ao
quarto dele, a entregar-lhe as améndoas da Pascoa que Carlos mandava a
Vilaga Junior, um alfinete de peito com uma magnifica safira — e disse-lhe,

enquanto o outro, sensibilizado, balbuciava os agradecimentos:

—  Agora outra coisa, Vilaca. Tenho estado a pensar. Vou escrever ao meu
primo Noronha, ao André, que vive em Paris como vocé sabe, pedir-lhe que
procure essa criatura, ¢ que lhe ofereca dez ou quinze contos de réis, se ela me
quiser entregar a filha... No caso, esta claro, que esteja viva... E quero que

voce saiba desse Alencar a morada da mulher em Paris.

O Vilaga nio respondeu, ocupado a meter entre as camisas, bem no fundo da
maleta, a caixinha com o alfinete. Depois, erguendo-se, ficou diante de

Afonso, a cogar refletidamente o queixo.

—  Entao que lhe parece, Vilaga?

—  Parece-me arriscado.

E deu as suas razoes. A menina devia ir nos seus treze anos. Estava uma

mulher, com o seu temperamento formado, o caracter feito, talvez os seus



habitos... Nem falaria o portugués. As saudades da mae tinham de ser

terriveis... Enfim, o Sr. Afonso da Maia trazia uma estranha para casa...

—  Vocé tem razao, Vilaca. Mas a mulher é uma prostituta, e a pequena ¢

do meu sangue.

Nesse momento Catlos, cuja voz gritava no corredor pelo vovo, precipitou-se
no quarto, esguedelhado, escarlate como uma roma. — O Brown tinha
achado um corujazinha pequenal Queria que o vovo viesse ver, andara a
busca-lo por toda a casa... Era de morrer a rir... Muito pequena, muito feia,

toda pelada, e com dois olhos de gente grande! E sabiam onde havia o ninho...

—  Vem depressa, 6 vovol Depressa, que é necessario ir poé-la no ninho,

por causa da coruja velha que se pode afligir... O Brown esta-lhe a dar azeite.

O Vilaca, vem ver! O vovo, pelo amor de Deus! Tem uma cara tao engracada!
) ) grac

Mas depressa, que a coruja velha pode dar pela faltal...

E impaciente com a lentidio risonha do vovo, tanta indiferenca pela

inquietagdo da coruja velha, abalou atirando com a porta.

—  Que bom coragao! — exclamou o Vilaga comovido. — A pensar nas
saudades da coruja... A mae dele é que nio tem saudades! Sempre o disse, é

uma feral

Afonso encolheu tristemente os ombros. Iam ja no corredor quando ele,

parando um momento, baixando a voz:



—  Tem-me esquecido de lhe contar, Vilaga, o Carlos sabe que o pai se

matou...

Vilaga arredondou os olhos de espanto. Era verdade. Uma manha entrara-lhe
pela livraria, e dissera-lhe: — O vovo, o papa matou-se com uma pistolal —

Naturalmente algum criado que lho contara...
—  E Vossa Exceléncia?

—  Bu... que havia de fazer? Disse-lhe que sim. Em tudo tenho obedecido
ao que Pedro me pediu, nessas quatro ou cinco linhas da carta que me deixou.
Quis ser enterrado em Santa Olavia, ai estd. Nao queria que o filho jamais
soubesse da fuga da mae; e por mim, decerto, nunca o sabera. Quis que dois
retratos que havia dela em Arroios fossem destruidos; como vocé sabe,
obtiveram-se e destruiram-se. Mas ndo me pediu que ocultasse ao rapaz o seu
tim. E por isso, disse ao pequeno a verdade: disse-lhe que num momento de

loucura, o papa tinha dada um tiro em si...
— Eele?

—  E ele — replicou Afonso sorrindo — perguntou-me quem lhe tinha
dado a pistola, e torturou-me toda a manha para lhe dar também uma pistola...
E af esta o resultado dessa revelagao: é que tive de mandar vir do Porto uma

pistola de vento...



Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avo, os dois apressaram-

se a ir admirar a corujazinha.

Vilaga ao outro dia partiu para Lisboa.

Passadas duas semanas, Afonso recebia uma carta do administrador, trazendo-
lhe, com a adresse da Monforte, uma revelacio imprevista. Tinha voltado a
casa do Alencar; e o poeta, recordando outros incidentes da sua visita a
Madame de I'Estorade, contara-lhe que no boudoir dela havia um adoravel
retrato de crianga, de olhos negros, cabelo de azeviche, e uma palidez de
nacar. Esta pintura ferira-o, ndo sé por ser de um grande pintor inglés, mas
por ter, pendente sob o caixilho, como um voto funerario, uma linda coroa de
flores de cera brancas e roxas. Nao havia outro quadro no boudoir: e ele
perguntara a Monforte se era um retrato ou uma fantasia. Ela respondera que

era o retrato da filha que lhe morrera em Londres.

«Bstdo assim dissipadas todas as duvidas», acrescentava o Vilaga. «O pobre

anjinho esta numa patria melhor. E para ela, bem melhor!»

Afonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou. Quando o
primo André procurara Madame de 1'Estorade, havia semanas que ela partira
para a Alemanha, depois de vender mobilia e cavalos. E no Clube Imperial, a
que ele pertencia, um amigo, que conhecia bem Madame de I'Estorade e a
vida galante de Paris, contara-lhe que a doida fugira com um certo Catanni,

acrobata do Circo de Inverno nos Campos Elisios, homem de formas



magnificas, um Apolo de feira, que todas as cocottes se disputavam e que a
Monforte empolgara. Naturalmente corria agora a Alemanha com a

companhia de cavalinhos.

Afonso da Maia, enojado, remeteu esta carta ao Vilaca sem um comentario. E
o honrado homem respondeu: «T'em Vossa Exceléncia razao, é atroz: e mais
vale supor que todos morreram, e nao gastar mais cera com tdao ruins
defuntos..» E depois num pos-escrito acrescentava: «Parece certo abrir-se em
breve o caminho-de-ferro até ao Porto: em tal caso, com permissao da vossa

Exceléncia, af irei e o meu rapaz a pedirmos-lhe alguns dias de hospitalidade.»

Esta carta foi recebida em Santa Olavia um domingo, ao jantar. Afonso lera
alto o P. S. Todos se alegraram, na esperan¢a de ver o bom Vilagca em breve

na quinta; e falou-se mesmo em arranjar um grande piquenique, rio acima.

Mas, terca-feira a noite, chegava um telegrama de Manuel Vilaca anunciando
que o pai morrera, nessa manha, de uma apoplexia: dois dias depois vinham
mais longos e tristes pormenores. Fora depois do almogo que, de repente,
Vilaca se sentira muito sufocado, e com tonturas: ainda tivera forcas de ir ao
quarto respirar um pouco de éter: mas ao voltar a sala cambaleava, queixava-se
de ver tudo amarelo, e caiu de brugos, como um fardo, sobre o canapé. O seu
pensamento, que se extinguia para sempre, ainda nesse momento se ocupou
da casa que ha trinta anos administrava: balbuciou, a respeito de uma venda de

cortica, recomendagoes que o filho ja ndo poéde perceber: depois deu um



grande ai; e s6 voltou a abrir os olhos para murmurar no derradeiro sopro

estas derradeiras palavras: Saudades ao patrao!

Afonso da Maia ficou profundamente afetado, e em Santa Olavia, mesmo
entre os criados, a morte de Vilaca foi como um luto doméstico. Uma dessas
tardes, o velho, muito melancoélico, estava na livraria com um jornal esquecido
nas maos, os olhos cerrados — quando Carlos, que ao lado rabiscava
carantonhas num papel, veio passar-lhe um brago pelo pescoco, e como
compreendendo os seus pensamentos, perguntou-lhe se o Vilaga nao voltaria

a vé-los a quinta.
—  Nao, filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a vet.

O pequeno, entre os joelhos e os bragos do velho, olhava o tapete, e, como

recordando-se, murmurou tristemente:

— O Vilaga, coitado... Dava estalinhos com os dedos... O vové, para onde

o levaram?
—  Para o cemitério, filho, para debaixo da terra.

Entao Carlos desprendeu-se devagar do abraco do avo, e muito sério, com os

olhos nele:

— O vové! porque nio lhe mandas fazer uma capelinha bonita, toda de

pedra, com uma figura, como tem o papar

O velho achegou-o ao peito, beijou-o, comovido:



—  Tens razao, filho. Tens mais cora¢ao que eul!

Assim o bom Vilaga teve no Cemitério dos Prazeres o seu jazigo — que fora a

alta ambicao da sua existéncia modesta.

Outros anos tranquilos passaram sobre Santa Olavia.

Depois uma manha de Julho, em Coimbra, Manuel Vilaca (agora
administrador da casa) trepava as escadas do Hotel Mondego, onde Afonso se

hospedara com o neto, e entrava-lhe pela sala, vermelho, suando, berrando:

— Nemine! Nemine!

Fizera Catlos o seu primeiro exame! E que exame! Teixeira, que tinha
acompanhado os senhores de Santa Olavia correu a porta, abragou-se quase
chorando ao menino, agora mais alto que ele, e muito formoso na sua batina

nova.

Em cima no quarto, Manuel Vilaca, soprando ainda, limpando as bagas de

suor, exclamava:

—  Ficou tudo espantado, Sr. Afonso da Maial Os lentes até estavam
comovidos. Th! Jesus! que talento! Vem a ser um grande homem, é o que todo

o mundo disse... E que Faculdade vai ele seguir, meu senhor?

Afonso, que passeava, todo trémulo, respondeu com um sortiso:

—  Nao sei, Vilaca... Talvez nos formemos ambos em Direito.



Carlos assomou a porta, radiante, seguido do Teixeira e do outro escudeiro —

que trazia champanhe numa salva.

—  Entao venha ci, seu maroto — disse Afonso muito branco, com os

bracos abertos. — Bom exame, hem?... Eu...

Mas nao pode prosseguir: as lagrimas, duas a duas, corriam-lhe pela barba

branca.



CAPITULO IV

Carlos ia formar-se em Medicina. E como dizia o Dr. Trigueiros houvera

sempre naquele menino realmente uma «vocagao para Esculapion.

A «vocagdox» revelara-se bruscamente um dia que descobriu no sétao, entre
rumas de velhos alfarrabios, um rolo manchado e antiquado de estampas
anatomicas; tinha passado dias a recorta-las, pregando pelas paredes do quarto
tigados, liacas de intestinos, cabecas de perfil «com o recheio a mostran. Uma
noite mesmo rompera pela sala em triunfo, a mostrar as Silveiras, ao Eusébio,
a pavorosa litogradia de um feto de seis meses no utero materno. D. Ana
recuou, com um grito, colando o leque a face: e o doutor delegado, escarlate
também, arrebatou prudentemente Eusebiozinho para entre os joelhos, tapou-
lhe a face com a mao. Mas o que escandalizou mais as senhoras foi a

indulgéncia de Afonso.

—  Entao que tem, entdo que tem? — dizia ele sorrindo.

—  Que tem, Sr. Afonso da Maial? — exclamou D. Ana. Sio indecéncias!

—  Nao ha nada indecente na Natureza, minha rica senhora. Indecente é a
ignorancia... Deixar 12 o rapaz. Tem curiosidade de saber como ¢ esta pobre

maquina por dentro, nao ha nada mais louvavel.



D. Ana abanava-se, sufocada. Consentir tais horrores nas maos da criancal...
Carlos comegou a aparecer-lhe como um libertino «que ja sabia coisas»; e nao
consentiu mais que a Teresinha brincasse s6 com ele pelos corredores de

Santa Olavia.

As pessoas sérias, porém, o doutor juiz de direito, o proprio abade,
lamentando, sim, que nao houvesse mais recato, concordavam que aquilo

mostrava no pequeno uma grande queda para a medicina.

— Se pega — dizia entdo com um gesto profético o Dr. Trigueiros —

temos dali coisa grande!

E parecia pegar.

Em Coimbra, estudante do Liceu, Catlos deixava os seus compéndios de
logica e retorica, para se ocupar de anatomia: numas férias, ao abrir das malas,
a Gertrudes fugiu espavorida vendo alvejar entre as dobras de um casaco o
riso de uma caveira: e se algum criado da quinta adoecia, la estava Carlos logo
revolvendo o caso em velhos livros de medicina da livraria, sem lhe largar a
beira do catre, fazendo diagndsticos que o bom Dr. Trigueiros escutava
respeitoso e pensativo. Diante do avo ja chamava mesmo ao menino «o seu

talentoso colega».

Esta inesperada carreira de Carlos (pensara-se sempre que ele tomaria capelo
em Direito) era pouco aprovada entre os fiéis amigos de Santa Olavia. As

senhoras sobretudo lamentavam que um rapaz que ia crescendo tao formoso,



tdo bom cavaleiro, viesse a estragar a vida receitando emplastros, e sujando as
maos no jorro das sangrias. O doutor juiz de direito confessou mesmo um dia

a sua descrenca de que o Sr. Carlos da Maia quisesse «ser médico a sériow.

— Ora essal — exclamou Afonso. — E porque nao ha de ser médico a
sério? Se escolhe uma profissio é para a exercer com sinceridade e com
ambicao, como os outros. Eu nio o educo para vadio, muito menos para

amador; educo-o para ser util ao seu pais...

—  Todavia — arriscou o doutor juiz de direito com um sorriso fino —
nao lhe parece a Vossa Exceléncia que ha outras coisas, importantes também,

e mais proprias talvez, em que o seu neto se poderia tornar util?...

—  Nao vejo — replicou Afonso da Maia. — Num pafs em que a ocupagio
geral ¢ estar doente, o maior servico patridtico é incontestavelmente saber

curar.

—  Vossa Exceléncia tem resposta para tudo — murmurou

respeitosamente o magistrado.

E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida «a sérioy, pratica
e atil, as escadas de doentes galgadas a pressa no fogo de uma vasta clinica, as
existéncias que se salvam com um golpe de bisturi, as noites veladas a beira de
um leito, entre o terror de uma familia, dando grandes batalhas a morte.
Como em pequeno o tinham encantado as formas pitorescas das visceras —

atrafam-no agora estes lados militantes e heroicos da ciéncia.



Matriculou-se realmente com entusiasmo. Para esses longos anos de quieto
estudo o avo preparara-lhe uma linda casa em Celas, isolada, com gracas de
cottage inglés, ornada de persianas verdes, toda fresca entre as arvores. Um
amigo de Carlos (um certo Jodo da Ega) pos-lhe o nome de «Pagos de Celas,
por causa de luxos entdao raros na Academia, um tapete na sala, poltronas de

marroquim, panoplias de armas, e um escudeiro de libré.

Ao principio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgotes, mas
suspeito aos democratas; quando se soube, porém, que o dono destes
confortos lia Proudhon, Augusto Comte, Herbert Spencer, e considerava
também o pafs uma choldra ignébil — os mais rigidos revolucionarios
comecaram a vir aos Pacos de Celas tio familiarmente como ao quarto do
Trovao, o poeta boémio, o duro socialista, que tinha apenas por mobilia uma

enxerga e uma Biblia.

Ao fim de alguns meses, Carlos, simpatico a todos, conciliara dandies e
filosofos: e trazia muitas vezes no seu break, lado a lado, o Serra Torres, um
monstro que ja era adido honorario em Berlim e todas as noites punha casaca,
e o famoso Craveiro que meditava a Morte de Satands, encolhido no seu

gabiao de Aveiro, com o seu grande barrete de lontra.

Os Pagos de Celas, sob a sua aparéncia preguicosa e campestre, tornaram-se
uma fornalha de atividades. No quintal fazia-se uma ginastica cientifica. Uma

velha cozinha fora convertida em sala de armas — porque naquele grupo a



esgrima passava como uma necessidade social. A noite, na sala de jantar,
mocos sérios faziam um whist sério: e no salao, sob o lustre de cristal, com o
Figaro, o Times e as revistas de Paris e de Londres espalhadas pelas mesas, o
Gamacho ao piano tocando Chopin ou Mozart, os literatos estirados pelas
poltronas — havia ruidosos e ardentes cavacos, em que a Democracia, a Arte,
o Positivismo, o Realismo, o Papado, Bismarck, o Amor, Hugo e a Evolugcao,
tudo pelo seu turno flamejava no fumo do tabaco, tudo tio ligeiro e vago
como o fumo. E as discussoes metafisicas, as proprias certezas revolucionarias
adquiriam um sabor mais requintado com a presenca do criado de farda

desarrolhando a cerveja, ou servindo croquetes.

Carlos, naturalmente, ndo tardou a deixar pelas mesas, com as folhas intactas,
os seus expositores de medicina. A Literatura e a Arte, sob todas as formas,
absorveram-no deliciosamente. Publicou sonetos no Instituto — e um artigo
sobre o Partenon: tentou, num atelier improvisado, a pintura a 6leo: e compos
contos arqueoldgicos, sob a influéncia da Salammbo. Além disso todas as
tardes passeava os seus dois cavalos. No segundo ano levaria um R se nao
fosse tao conhecido e rico. Tremeu, pensando no desgosto do avo: moderou a
dissipacao intelectual, acantoou-se mais na ciéncia que escolhera:
imediatamente lhe deram um accessit. Mas tinha nas veias o veneno do
diletantismo: e estava destinado, como dizia Jodo da Ega, a ser um desses
médicos literarios que inventam doengas de que a humanidade papalva se

presta logo a morret!



O avo, as vezes, vinha passar uma, duas semanas a Celas. Nos primeiros
tempos a sua presenca, agradavel aos cavalheiros da partida de whist,
desorganizou o cavaco literario. Os rapazes mal ousavam estender o braco
para o copo da cerveja; e os vossa exceléncia isto, vossa exceléncia aquilo,
regelavam a sala. Pouco a pouco, porém, vendo-o aparecer em chinelas e de
cachimbo na boca, estirar-se na poltrona com ares simpaticos de patriarca
boémio, discutir arte e literatura, contar anedotas do seu tempo de Inglaterra e
de Italia, comecaram a considera-lo como um camarada de barbas brancas.
Diante dele ja se falava de mulheres e de estroinices. Aquele velho fidalgo, tao
rico, que lera Michelet e o admirava — chegou mesmo a entusiasmar os
democratas. E Afonso gozava ali também horas felizes, vendo o seu Carlos

centro daqueles mocos de estudo, de ideal e de veia.

Carlos passava as férias grandes em Lisboa, as vezes em Paris ou Londres;
mas por Natais e Pascoas vinha sempre a Santa Olavia, que o avo, mais so, se
entretinha a embelezar com amor. As salas tinham agora soberbos panos de
Arras, paisagens de Rousseau e Daubigny, alguns moéveis de luxo e de arte.
Das janelas a quinta oferecia aspetos nobres de parque inglés: através dos
macios tabuleitos de relva, davam curvas airosas as ruas areadas: havia
marmores entre as verduras; ¢ gordos carneiros de luxo dormiam sob os
castanheiros. Mas a existéncia neste meio rico niao era agora tiao alegre: a
viscondessa, cada dia mais nutrida, caia em sonos congestivos logo depois do

jantar; o Teixeira primeiro, a Gertrudes depois, tinham morrido, ambos de



pleurises, ambos no Entrudo: e ja se ndo via também a mesa a bondosa face
do abade, que 14 jazia sob uma cruz de pedra, entre os goivos e as rosas de
todo o ano. O doutor juiz de direito com a sua concertina passara para a
Relacao do Porto; D. Ana Silveira, muito doente, nunca saia; a Teresinha
tizera-se uma rapariguinha feia, amarela como uma cidra; o Eusebiozinho,
molengao e tristonho, ja sem vestigios sequer do seu primeiro amor aos
alfarrabios e as letras, ia casar na Régua. S6 o doutor delegado, esquecido
naquela comarca, estava o mesmo, mais calvo talvez, sempre afavel, amando
sempre a pachorrenta D. Eugénia. E quase todas as tardes, o velho Trigueiros

se apeava da sua égua branca ao portao, para vir cavaquear com o colega.

As férias, realmente, sé eram divertidas para Carlos quando trazia para a
quinta o seu {ntimo, o grande Jodo da Ega, a quem Afonso da Maia se
afeicoara muito, por ele e pela sua originalidade, e por ser sobrinho de André
da Ega, velho amigo da sua mocidade e, muitas vezes outrora, hospede

também em Santa Olavia.

Ega andava-se formando em Direito, mas devagar, muito pausadamente —
ora reprovado, ora perdendo o ano. A sua mae, rica, viiva e beata, retirada
numa quinta ao pé de Celorico de Basto com uma filha, beata, viGva e rica
também, tinha apenas uma nog¢io vaga do que o Jodozinho fizera, todo esse
tempo, em Coimbra. O capelao afirmava-lhe que tudo havia de acabar a
contento, e que 0 menino seria um dia doutor como o papa e como o titi: e

esta promessa bastava a boa senhora, que se ocupava sobretudo da sua doenca



de entranhas e dos confortos desse padre Serafim. Estimava mesmo que o
filho estivesse em Coimbra, ou algures, longe da quinta, que ele escandalizava

com a sua irreligido e as suas facécias heréticas.

Joao da Ega, com efeito, era considerado nao s6 em Celorico, mas também na
Academia, que ele espantava pela audacia e pelos ditos, como o maior ateu, o
maior demagogo, que jamais aparecera nas sociedades humanas. Isto
lisonjeava-o: por sistema exagerou o seu 6dio a Divindade, e a toda a Ordem
social: queria o massacre das classes médias, o amor livre das ficcées do
matrimonio, a reparticio das terras, o culto de Satanas. O esforco da
inteligéncia neste sentido terminou por lhe influenciar as maneiras e a
fisionomia; e, com a sua figura esgrouviada e seca, os pélos do bigode
arrebitados sob o nariz adunco, um quadrado de vidro entalado no olho

direito — tinha realmente alguma coisa de rebelde e de satanico.

Desde a sua entrada na Universidade, renovara as tradicoes da antiga boémia:
trazia os rasgoes da batina cosidos a linha branca; embebedava-se com
carrascao; a noite, na Ponte, com o brago erguido, atirava injarias a Deus. E
no fundo muito sentimental, enleado sempre em amores por meninas de
quinze anos, filhas de empregados, com quem as vezes ia passar a soirée,
levando-lhes cartuchinhos de doce. A sua fama de fidalgote rico tornava-o

apetecido nas familias.



Carlos escarnecia estes idilios futricas; mas também ele terminou por se
enredar num episédio romantico com a mulher de um empregado do
Governo Civil, uma lisboetazinha, que o seduziu pela graca de um corpo de
boneca e por uns lindos olhos verdes. A ela o que a fanatizara fora o luxo, o
groom, a égua inglesa de Carlos. Trocaram-se cartas; e ele viveu semanas
banhado na poesia aspera e tumultuosa do primeiro amor addltero.
Infelizmente a rapariga tinha o nome barbaro de Hermengarda; e os amigos
de Carlos, descoberto o segredo, chamavam-lhe ja Eurico, o Presbitero,

dirigiam para Celas missivas pelo correio com este nome odioso.

Um dia, Carlos andava tomando o Sol na feira, quando o empregado do
Governo Civil passou junto dele com o filhinho pela mao. Pela primeira vez
via tdo de perto o marido de Hermengarda. Achou-o enxovalhado e
macilento. Mas o pequerrucho era adoravel, muito gordo, parecendo mais
rolico por aquele dia de Janeiro sob os agasalhos de 1a azul, tremelicando nas
pobres perninhas roxas de frio, e rindo na clara luz — rindo todo ele, pelos
olhos, pelas covinhas do queixo, pelas duas rosas das faces. O pai amparava-o;
e o encanto, o cuidado com que o rapaz ia assim guiando os passos do seu
tilho, impressionou Carlos. Era no momento em que ele lia Michelet — e
enchia-lhe a alma a veneraciao literaria da santidade doméstica. Sentiu-se
canalha em andar ali de cima do seu dog-cart, a preparar friamente a
vergonha, e as lagrimas daquele pobre pai tio inofensivo no seu paletd

cocado! Nunca mais respondeu as cartas em que Hermengarda lhe chamava



seu ideal. Decerto a rapariga se vingou, intrigando-o; porque o empregado do

Governo Civil, dai por diante, dardejava sobre ele olhares sangrentos.

Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse o Ega, foi quando
ele, ao fim de umas férias, trouxe de Lisboa uma soberba rapariga espanhola, e
a instalou numa casa ao pé de Celas. Chamava-se Encarnacién. Carlos alugou-
lhe a0 més uma vitéria com um cavalo branco e Encarnacion fanatizou
Coimbra como a apari¢do de uma Dama das Camélias, uma flor de luxo das
civilizagGes superiores. Pela Calcada, pela estrada da Beira, os rapazes
paravam, palidos de emocao, quando ela passava, reclinada na vitoria,
mostrando o sapato de cetim, um pouco da meia de seda, languida e

desdenhosa, com um caozinho branco no regago.

Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que Encarnacion foi chamada
Lirio de Israel, Pomba da Arca e Nuvem da Manha. Um estudante de teologia,
rude e sebento transmontano, quis casar com ela. Apesar das instancias de
Carlos, Encarnacién recusou; e o tedlogo comecgou a rondar Celas, com um

navalhdo, para «beber o sangue» ao Maia. Carlos teve de lhe dar bengaladas.

Mas a criatura, desvanecida, tornou-se intoleravel, falando sem cessar de
outras paixoes que inspirara em Madrid e em Lisboa, do muito que lhe dera o
conde de tal, o marqués sicrano, da grande posi¢io da sua familia ainda
aparentada com os Medina-Coeli: os seus sapatos de cetim verde eram tao

antipaticos como a sua voz estridula: e quando tentava elevar-se as



conversagoes que ouvia, rompia a chamar ladres aos republicanos, a celebrar
os tempos de D. Isabel, a sua gracia, o seu salero — sendo muito
conservadora como todas as prostitutas. Joao da Ega odiava-a. E Craveiro
declarou que nao voltava aos Pacos de Celas enquanto por la aparecesse

aquele montao de carne, pago ao arratel, como a de vaca.

Enfim, uma tarde, Baptista, o famoso criado de quarto de Carlos,
surpreendeu-a com um Juca que fazia de dama no Teatro Académico. Af
estava, enfim, um pretexto! E, convenientemente paga, a parenta dos Medina-
Coeli, o Lirio de Israel, a admiradora dos Bourbons, foi recambiada a Lisboa,

e 2 Rua de S. Roque, seu elemento natural.

Em Agosto, no ato da formatura de Carlos, houve uma alegre festa em Celas.
Afonso viera de Santa Olavia, Vilaca de Lisboa; toda a tarde no quintal, de
entre as acacias e as belas sombras, subiram ao ar molhos de foguetes; e Jodao
da Ega, que levara o seu dltimo R no seu ultimo ano, nao descansou, em
mangas de camisa, pendurando lanternas venezianas pelos ramos, no trapézio
e em roda do pogo, para a iluminacdo da noite. Ao jantar, a que assistiam
lentes, Vilaga, enfiado e trémulo, fez um speech; ia citar o nosso imortal
Castilho quando sob as janelas rompeu, a grande ruido de tambor e pratos, o

Hino Académico. Era uma serenata. —

Ega, vermelho, de batina desabotoada, a luneta para tras das costas, correu a

sacada, a perorar:



—  Af temos o nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, comecando a sua
gloriosa carreira, preparado para salvar a humanidade enferma — ou acabar
de a matar, segundo as circunstancias! A que parte remota destes reinos nao
chegou ja a fama do seu génio, do seu dog-cart, do sebaceo accessit que lhe
enodoa o passado, e deste vinho do Porto contemporianeo dos heréis de 20,
que eu, homem de revolu¢io e homem de carraspana, eu, Jodo da Ega,

Joahanes ab Ega...

O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A filarmonica, outros estudantes,
invadiram os Pagos. Até tarde, sob as arvores do quintal, na sala atulhada de
pilhas de pratos, os criados correram com salvas de doce, nio cessou de
estalar o champanhe. E Vilaca, limpando a testa, o pescogo, abafado de calor,

ia dizendo a um, a outro, a si mesmo também:

—  Grande coisa, ter um curso!

E entdo Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela Europa. Um ano
passou. Chegara esse Outono de 1875: e o avo, instalado enfim no Ramalhete,
esperava por ele ansiosamente. A ultima carta de Carlos viera de Inglaterra,
onde andava, dizia ele, a estudar a admiravel organizacao dos hospitais de
criancas. Assim era: mas passeava também por Brighton, apostava nas
corridas de Goodwood, fazia um idilio errante pelos lagos da Escocia, com

uma senhora holandesa, separada do seu marido, veneravel magistrado da



Haia, uma Madame Rughel, soberba criatura de cabelos de oiro fulvo, grande

e branca como uma ninfa de Rubens.

Depois comecaram a chegar, dirigidas ao Ramalhete, caixas sucessivas de
livros, outras de instrumentos e aparelhos, toda uma biblioteca e todo um

laboratério — que trazia o Vilaga, manhas inteiras, aturdido pelos armazéns

da Alfandega.

— O meu rapaz vem com grandes ideias de trabalho — dizia Afonso aos

amigos.

Havia catorze meses que ele o ndo via, o «seu rapaz», a nao ser numa
fotografia mandada de Milao, em que todos o acharam magro e triste. E o
coracao batia-lhe forte, na linda manha de Outono, quando do terraco do
Ramalhete, de binéculo na mao, viu assomar vagarosamente, por tras do alto

prédio carairo, um grande paquete da Royal Mail que lhe trazia o seu neto.

A noite os amigos da casa, o velho Sequeira, D. Diogo Coutinho, o Vilaca —
nao se fartavam de admirar «o bem que a viagem fizera a Carlos». Que

diferenca da fotografial Que forte, que saudavel!

Era decerto um formoso e magnifico moco, alto, bem feito, de ombros largos,
com uma testa de marmore sob os anéis dos cabelos pretos, e os olhos dos
Maias, aqueles irresistiveis olhos do pai, de um negro liquido, ternos como os
dele e mais graves. Trazia a barba toda, muito fina, castanho-escura, rente na

face, agucada no queixo — o que lhe dava, com o bonito bigode arqueado aos



cantos da boca, uma fisionomia de belo cavaleiro da Renascenca. E o avo,
cujo olhar risonho e humido trasbordava de emocao, todo se orgulhava de o
ver, de o ouvir, numa larga veia, falando da viagem, dos belos dias de Roma,
do seu mau humor na Prussia, da originalidade de Moscovo, das paisagens da

Holanda...

—  E agora? — perguntou-lhe o Sequeira, depois de um momento de
siléncio em que Carlos estivera bebendo o seu conhaque e soda. — Agora que

tencionas tu fazer?

—  Agora, general? — respondeu Carlos, sorrindo e pousando o copo. —

Descansar primeiro e depois passar a ser uma gléria nacional!

Ao outro dia, com efeito, Afonso veio encontra-lo na sala de bilhar — onde
tinham sido colocados os caixotes — a despregar, a desempacotar, em mangas
de camisa e assobiando com entusiasmo. Pelo chao, pelos sofas, alastrava-se
toda uma literatura em rumas de volumes graves; e aqui e além, por entre a
palha, através das lonas descosidas, a luz faiscava num cristal, ou reluziam os
vernizes, os metais polidos dos aparelhos. Afonso pasmava em siléncio para

aquele pomposo aparato do saber.

— E onde vais tu acomodar este museu?

Carlos pensara em arranjar um vasto laboratério ali perto no bairro, com

fornos para trabalhos quimicos, uma sala disposta para estudos anatémicos e



fisiologicos, a sua biblioteca, os seus aparelhos, uma concentragao metodica

de todos os instrumentos de estudo...

Os olhos do av6 iluminavam-se ouvindo este plano grandioso.

— E que nido te prendam questoes de dinheiro, Carlos! Nos fizemos

nestes ltimos anos de Santa Olavia algumas economias...

—  Boas e grandes palavras, avo! Repita-as ao Vilaga.

As semanas foram passando nestes planos de instalacao. Catlos trazia
realmente resolucdes sinceras de trabalho: a ciéncia como mera ornamentacao
interior do espirito, mais inutil para os outros que as proprias tapegarias do
seu quarto, parecia-lhe apenas um luxo de solitario: desejava ser util. Mas as
suas ambicOes flutuavam, intensas e vagas; ora pensava numa larga clinica; ora
na composicao maci¢a de um livro iniciador; algumas vezes em experiéncias
tisiolégicas, pacientes e reveladoras... Sentia em si, ou supunha sentir, o
tumulto de uma forca, sem lhe discernir a linha de aplica¢ao. «Alguma coisa de
brilhante», como ele dizia: e isto para ele, homem de luxo e homem de estudo,
significava um conjunto de representagao social e de atividade cientifica; o
remexer profundo de ideias entre as influéncias delicadas da riqueza; os
elevados vagares da filosofia entremeados com requintes de sport e de gosto;
um Claude Bernard que fosse também um Morny... No fundo era um

diletante.



Vilaca fora consultado sobre a localidade propria para o laboratorio; e o
procurador, muito lisonjeado, jurou uma diligéncia incansavel. Primeira coisa a

saber, o nosso doutor tencionava fazer clinicar...

Carlos nao decidira fazer exclusivamente clinica: mas desejava decerto dar
consultas, mesmo gratuitas, como caridade e como pratica. Entio Vilaca

sugeriu que o consultorio estivesse separado do laboratorio.

— E a minha razido ¢é esta: a vista de aparelhos, maquinas, coisas, faz

esmorecer os doentes...

—  Tem vocé razao, Vilagal — exclamou Afonso. — Ja meu pai dizia:

poupe-se ao boi a vista do malho.

—  Separados, separados, meu senhor — afirmou o procurador num tom

profundo.

Carlos concordou. E Vilaga bem depressa descobriu, para o laboratério, um
antigo armazém, vasto e retirado, ao fundo de um patio, junto ao Largo das

Necessidades.

—  E o consultério, meu senhor, nao ¢ aqui, nem acola; é no Rossio, ali em

pleno Rossio!

Esta ideia do Vilaca nao era desinteressada. Grande entusiasta da Fusao,
membro do Centro Progressista, Vilaga Junior aspirava a ser vereador da

Camara, e mesmo em dias de satisfacdo superior (como quando o seu



aniversario natalicio vinha anunciado no Ilustrado, ou quando no Centro
citava com aplauso a Bélgica), parecia-lhe que tantas aptidées mereciam do
seu partido uma cadeira em S. Bento. Um consultério gratuito, no Rossio, o
consultério do Dr. Maia, «do seu Maia» reluziu-lhe logo vagamente como um
elemento de influéncia. E tanto se agitou, que daf a dois dias tinha alugado um

primeiro andar de esquina.

Carlos mobilou-o com luxo. Numa antecamara, guarnecida de banquetas de
marroquim, devia estacionar, a francesa, um criado de libré. A sala de espera
dos doentes alegrava com o seu papel verde de ramagens prateadas, a plantas
em vasos de Rudo, quadros de muita cor, e ricas poltronas cercando a
jardineira coberta de cole¢oes do Charivari, de vistas estereoscopias, de albuns
de atrizes seminuas, para tirar inteiramente o ar triste de consultério, até um

piano mostrava o seu teclado branco.

O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quase austero, todo em veludo
verde-negro, com estantes de pau-preto. Alguns amigos que comecavam a
cercar Carlos, Taveira, seu contemporaneo e agora vizinho do Ramalhete, o
Cruges, o marqués de Souselas, com quem percorrera a Italia — vieram ver
estas maravilhas. O Cruges correu uma escala no piano e achou-o abominavel;
Taveira absorveu-se nas fotografias de atrizes; e a Gnica aprovagao franca veio
do marqueés, que depois de contemplar o diva do gabinete, verdadeiro mével
de serralho, vasto, voluptuoso, fofo, experimentou-lhe a dogura das molas e

disse, piscando o olho a Carlos:



— A calhar.

Naio pareciam acreditar nestes preparativos. E todavia eram sinceros. Carlos
até fizera anunciar o consultorio nos jornais; quando viu, porém, o seu nome
em letras grossas, entre o de uma engomadeira 2 Boa Hora e um reclamo de

casa de héspedes — encarregou Vilaga de retirar o anincio.

Ocupava-se entao mais do laboratério, que decidira instalar no armazém, as
Necessidades. Todas as manhas, antes de almoco, ia visitar as obras. Entrava-
se por um grande patio, onde uma bela sombra cobria um pogo, e uma
trepadeira se mirrava nos ganchos de ferro que a prendiam ao muro. Carlos ja
decidira transformar aquele espaco em fresco jardinete inglés; e a porta do
casardo encantava-o, ogival e nobre, resto de fachada de ermida, fazendo um
acesso vulneravel para o seu santuario de ciéncia. Mas dentro os trabalhos
arrastavam-se sem fim; sempre um vago martelar preguicoso numa poeira
alvadia; sempre as mesmas coifas de ferramentas jazendo nas mesmas
camadas de aparas! Um carpinteiro esgrouviado e triste parecia estar ali desde
séculos, aplainando uma tabua eterna com uma fadiga langorosa; e no telhado
os trabalhadores, que andavam alargando a claraboia, nio cessavam de

assobiar, no sol de Inverno, alguma lamuria de fado.

Carlos queixava-se ao Sr. Vicente, o mestre-de-obras, que lhe asseverava
invariavelmente «como dai a dois dias havia da sua FExceléncia ver a

diferenca». Era um homem de meia-idade, risonho, de falar doce, muito



barbeado, muito lavado, que morava ao pé de Ramalhete, e tinha no bairro
fama de republicano. Carlos, por simpatia, como vizinho, apertava-lhe sempre
a mao: e¢ o Sr. Vicente, considerando-o por isso um «avangado», um
democrata, confiava-lhe as suas esperangas. O que ele desejava primeiro que

tudo era um 93, como em Franca...

— O qué, sangue? — dizia Carlos, olhando a fresca, honrada e rolica face

do demagogo.

—  Nao, senhor, um navio, um simples navio...

— Um navio?

—  Sim, senhor, um navio fretado a custa da nagiao, em que se mandasse
pela barra fora o rei, a familia real, a cambada dos ministros, dos politicos, dos

deputados, dos intrigantes, etc. e etc.

Carlos sorria, as vezes argumentava com ele.

—  Mas esta o Sr. Vicente bem certo, que apenas a cambada, como tdo
exatamente diz, desaparecesse pela barra fora, ficavam resolvidas todas as

coisas e tudo atolado em felicidade?

Naio, o Str. Vicente nio era «burro» que assim pensasse. Mas, suprimida a
cambada, ndo via Sua Exceléncia? Ficava o pais desatravancado; e podiam

entao comecar a governar os homens de saber e de progresso...



—  Sabe Vossa Exceléncia qual ¢ o nosso mal? Nao ¢ ma vontade dessa
gente; ¢ muita soma de ignorancia. Nao sabem. Nao sabem nada. Eles nio sio

maus, mas sao umas carruagens!

—  Bem, entdo essas obras, amigo Vicente — dizia-lhe Carlos, tirando o
relogio e despedindo-se dele com um valente shake-hands — veja se me

andam. Nao lho peco como proprietario, ¢ como correligionario.

—  Daqui a dois dias ha da vossa Exceléncia ver a diferenca — respondia o

mestre-de-obras, desbarretando-se.

No Ramalhete, pontualmente ao meio-dia, tocava a sineta do almogo. Carlos
encontrava quase sempre o avo ja na sala de jantar, acabando de percorrer
algum jornal junto ao fogao, onde a tépida suavidade daquele fim de Outono

nao permitia acender lume, mas verdejando todo de plantas de estufa.

Em redor, nos aparadores de carvalho lavrado, rebrilhavam suavemente, no
seu luxo macico e sobrio, as baixelas antigas; pelas tapecarias ovais dos muros
apainelados corriam cenas de balada, cacadores medievais soltando o falcio,
uma dama entre pajens alimentando os cisnes de um lago, um cavaleiro de
viseira calada seguindo ao longo de um rio; e contrastando com o teto escuro

de castanho entalhado, a mesa resplandecia com as flores entre os cristais.

O «Reverendo Bonifacio», que desde que se tornara dignitario da Igreja comia
com os senhores, 14 estava ja majestosamente sentado sobre a alvura nevada

da toalha, a sombra de algum grande ramo. Era ali, no aroma das rosas, que o



veneravel gato gostava de lamber, com o seu vagar estipido, as sopas de leite,
servidas num covilhete de Estrasburgo. Depois agachava-se, tracava por
diante do peito a fofa pluma da sua cauda, e de olhos cerrados, os bigodes
tesos, todo ele uma bola entufada de pélo branco malhado de oiro, gozava de

leve uma sesta macia.

Afonso — como confessava, sorrindo e humilhado — ia-se tornando com a
velhice um gourmet exigente; e acolhia, com uma concentragiao de critico, as
obras de arte do chef francés que tinham agora, um cavalheiro de mau génio,
todo bonapartista, muito parecido com o imperador, e que se chamava Mr.
Théodore. Os almogos no Ramalhete eram sempre delicados e longos; depois,
ao café, ficavam ainda conversando; e passava da uma hora, da hora e meia,
quando Carlos, com uma exclamagio, precipitando-se sobre o relégio, se
lembrava do seu consultério. Bebia um calice de chartreuse, acendia a pressa

um charuto.

— Ao trabalho, ao trabalho! — exclamava.

E o avo, enchendo devagar o seu cachimbo, invejava-lhe aquela ocupacio,

enquanto ele ficava ali a vadiar toda a manha...

—  Quando esse eterno laboratorio estiver acabado, talvez va para la passar

um bocado, ocupar-me de quimica.

—  E ser talvez um grande quimico. O avo tem ja o feitio.



O velho sortia.

—  Esta carcaga ja ndo da nada, filho. Esta pedindo Eternidade!

—  Quer alguma coisa da Baixa, de Babilénia? — perguntava Catlos,

abotoando a pressa as suas luvas de governar.

—  Bom dia de trabalho.

—  Pouco provavel...

E no dog-cart, com aquela linda égua, a Tunante, ou no faetonte com que
maravilhava Lisboa, Carlos 1a partia em grande estilo para a Baixa, para «o

trabalhoy.

O seu gabinete, no consultério, dormia numa paz tépida entre 0s espessos
veludos escuros, na penumbra que faziam os estores de seda verde corridos.
Na sala, porém, as trés janelas abertas bebiam a farta a luz; tudo ali parecia
festivo; as poltronas em torno da jardineira estendiam os seus bragos, amaveis
e convidativos; o teclado branco do piano ria e esperava, tendo abertas por
cima as Cang¢oes de Gounod; mas nao aparecia jamais um doente. E Carlos —
exatamente como o criado que, na ociosidade da antecamara, dormitava sob o
Diario de Noticias, acacapado na banqueta — acendia um cigarro «Lafermey,
tomava uma revista, e estendia-se no diva. A prosa, porém, dos artigos estava
como embebida do tédio moroso do gabinete: bem depressa bocejava, deixava

cair o volume.



Do Rossio, o ruido das carrogas, os gritos errantes de pregoes, o rolar dos
americanos, subiam, numa vibragdo mais clara, por aquele ar fino de
Novembro: uma luz macia, escorregando docemente do azul-ferrete, vinha
dourar as fachadas enxovalhadas, as copas mesquinhas das arvores do
municipio, a gente vadiando pelos bancos: e essa sussurracao lenta de cidade
preguicosa, esse ar aveludado de clima rico, pareciam ir penetrando pouco a
pouco naquele abafado gabinete e resvalando pelos veludos pesados, pelo
verniz dos moveis, envolver Carlos numa indoléncia e numa dorméncia...
Com a cabeca na almofada, fumando, ali ficava, nessa quietagao de sesta, num
sonhar que se ia desprendendo, vago e ténue, como o ténue e leve fumo que
se eleva de uma braseira meio apagada; até que, com um esfor¢o, sacudia este
torpor, passeava na sala, abria aqui e além pelas estantes um livro, tocava no
piano dois compassos de valsa, espreguicava-se — e, com os olhos nas flores
do tapete, terminava por decidir que aquelas duas horas de consultério eram

estupidas!

—  Esta af o carro? — ia perguntar ao criado.

Acendia bem depressa outro charuto, calcava as luvas, descia, bebia um largo

sorvo de luz e ar, tomava as guias e largava, murmurando consigo:

—  Dia perdido!



Foi uma dessas manhas que preguicando assim no sofa com a Revista dos
Dois Mundos na mao, ele ouviu um rumor na antecamara, e logo uma voz

bem conhecida, bem querida, que dizia por tras do reposteiro:

— Sua Alteza Real esta visivel?

—  Oh! Egal — gritou Catlos, dando um salto do sofa.

E cairam nos bracos um do outro, beijando-se na face, enternecidos.

—  Quando chegaste tu?

—  Esta manha. Carambal — exclamava Ega, procurando pelo peito, pelos
ombros, o seu quadrado de vidro, e entalando-o enfim no olho. — Carambal!
Tu vens espléndido desses Londres, dessas civilizagoes superiores. Estas com

um ar Renascenca, um ar Valois... Nao ha nada como a barba todal

Carlos ria, abracando-o outra vez.

—  E donde vens tu, de Celotico?

—  Qual Celorico! Da Foz. Mas doente, menino, doente... O figado, o
baco, uma infinidade de visceras comprometidas. Enfim, doze anos de vinhos

e aguardentes.

Depois falaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da demora do Ega em
Lisboa... Ega vinha para sempre. Tinha dito do alto da diligéncia, as varzeas de

Celorico, o adeus de eternidade.



—  Imagina tu, Carlos amigo, a histéria deliciosa que me sucede com a
minha mae... Depois de Coimbra, naturalmente, sondei-a a respeito de vir
viver para Lisboa, confortavelmente, com uns dinheiros largos. Qual, nao
caiul Fiquei na quinta, fazendo epigramas ao padre Serafim e a toda a Corte
do Céu. Chega Julho, e aparece nos arredores uma epidemia de anginas. Um
horror, creio que vocés lhe chamam diftéricas... A mama salta imediatamente
a conclusio que ¢ a minha presenca, a presen¢a do ateu, do demagogo, sem
jejuns e sem missa, que ofendeu Nosso Senhor e atraiu o flagelo. A minha
irma concorda. Consultam o padre Serafim. O homem, que nao gosta de me
ver na quinta, diz que é possivel que haja indighacao do Senhor — e a minha
mae vem pedir-me quase de joelhos, com a bolsa aberta, que venha para

Lisboa, que a arruine, mas que nao esteja ali chamando a ira divina. No dia

seguinte bati para a Foz...

—  Eaepidemia...

—  Desapareceu logo — disse o Ega, comecando a puxar devagar dos

dedos magros uma longa luva cor de canario.

Carlos mirava aquelas luvas do Ega; e as polainas de casimira; e o cabelo que
ele trazia crescido com uma mecha frisada na testa; e na gravata de cetim uma
ferradura de opalas! Era outro Ega, um Ega dandy, vistoso, paramentado,
artificial e com pé-de-arroz — e Carlos deixou enfim escapar a exclamagao

impaciente que lhe bailava nos labios:



—  Ega, que extraordinario casaco!

Por aquele Sol macio e morno de um fim de Outono portugués, o Ega, o
antigo boémio de batina esfarrapada, trazia uma pelica, uma sumptuosa pelica
de principe russo, agasalho de trené e de neve, ampla, longa, com alamares
trespassados a Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescogo esganicado e

dos pulsos de tisico uma rica e fofa espessura de peles de marta.

— E uma boa pelica, hem? — disse ele logo, erguendo-se abrindo-a,
exibindo a opuléncia do forro. — Mandei-a vir pelo Strauss... Beneficios da
epidemia.

—  Como podes tu suportar isso?
—  E um bocado pesada, mas tenho andado constipado.

Tornou a recostar-se no sofa, adiantando o sapato de verniz muito bicudo, e,

de mondéculo no olho, examinou o gabinete.
—  E tu que fazes? Conta-me la... Tens isto espléndido!

Carlos falou dos seus planos, de altas ideias de trabalho, das obras do

laboratério...

—  Um momento, quanto te custou tudo isto? — exclamou o Ega
interrompendo-o, erguendo-se para ir apalpar o veludo dos reposteiros, mirar

os torneados da secretaria de pau-preto.



—  Nao sei. O Vilaga é que deve saber...

E Ega, com as maos enterradas nos vastos bolsos da pelica, inventariando o

gabinete, fazia consideracoes:

— O veludo da seriedade... E o verde-escuro ¢ a cor suprema, é a cor
estética... Tem a sua expressio propria, enternece e faz pensar... Gosto deste

diva. Movel de amor...

Foi entrando para a sala dos doentes, devagar, de luneta no olho, estudando

OS ornatos.

— Tu és o grandioso Salomio, Carlos! O papel é bonito... E o

cretonezinho agrada-me.

Apalpou-o também. Uma begdnia, manchada da sua ferrugem de prata, num
vaso de Rudo, interessou-o. Queria saber o preco de tudo; e diante do piano,
olhando o livro da musica aberto, as Cangées de Gounod, teve uma surpresa

enternecida:

—  Homem, é curioso... Ca me aparece! A Barcarola! E deliciosa, hem?...
Dites, 1a jeune belle, Ou voulez-vous aller? La voile...

—  Estou um bocado rouco... Era a nossa cancao na Foz!

Carlos teve outra exclamacio, e cruzando os bracos diante dele:



—  Tu estas extraordinario, Egal Tu és outro Egal... A propésito da Foz...
Quem ¢é essa Madame Cohen, que estava também na Foz, de quem tu, em
cartas sucessivas, verdadeiros poemas, que recebi em Berlim, na Haia, em

Londres, me falavas com os arroubos do Cantico dos Canticos?

Um leve rubor subiu as faces do Ega. E limpando negligentemente o

monodculo ao lenco de seda branca:

—  Uma judia. Por isso uset o lirismo biblico. E a mulher do Cohen, has de
conhecer, um que ¢ diretor do Banco Nacional... Demo-nos bastante. E

simpatica... Mas o marido ¢ uma besta... Foi uma flirtation de praia. Voila tout.

Isto era dito aos bocados, passeando, puxando o lume ao charuto, e ainda

corado.

—  Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocés no Ramalhete? O avo

Afonso? Quem vai por lar...

No Ramalhete, o avo fazia o seu whist com os velhos parceiros. Ia o D.
Diogo, o decrépito ledo, sempre de rosa ao peito, e frisando ainda os
bigodes... Ia o Sequeira, cada vez mais atarracado, a estoirar de sangue, a

espera da sua apoplexia... Ia o conde de Steinbroken...
—  Nao conheco. Refugiador... Polacor...

—  Nao, ministro da Finlandia... Queria-nos alugar umas cocheiras e

complicou esta simples transagdio com tantas finuras diplomaticas, tantos



documentos, tantas coisas com o selo real da Finlandia, que o pobre Vilaga,
aturdido, para se desembaragar, remeteu-o ao avo. O avo, desnorteado
também, ofereceu-lhe as cocheiras de graca. Steinbroken considera isto um
servico feito ao rei da Finlandia, a Finlandia, vai visitar o avo, em grande

estado, com o secretario da Legacao, o consul, o vice-consul...
—  Isso é sublime!

— O avo convida-o a jantar.. E como o homem ¢ muito fino, um
gentleman, entusiasta da Inglaterra, grande entendedor de vinhos, uma

autoridade no whist, o avo adota-o. Nao sai do Ramalhete.
—  E de rapazes?

De rapazes, aparecia Taveira, sempre muito correto, empregado agora no
Tribunal de Contas; um Cruges, que o Ega nido conhecia, um diabo adoidado,

maestro, pianista, com uma pontinha de génio; o marqués de Souselas...
—  Nao ha mulheres?

— Naio ha quem as receba. E um covil de solteirdes. A viscondessa,

coitada...
—  Bem sei. Um apoplecté...

—  Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos também o Silveirinha,

chegou-nos ultimamente o Silveirinha...



— O de Resende, o cretino?

— O cretino. Enviuvou, vem da Madeira, ainda um bocado tisico, todo

carregado de luto... Um funebre.

O Ega, repoltreado, com aquele ar de tranquila e sélida felicidade que Carlos

ja notara, disse, puxando lentamente os punhos:

—  E necessario reorganizar essa vida. Precisamos arranjar um cenaculo,
uma boemiazinha doirada, umas soirées de Inverno, com arte, com literatura...

Tu conheces o Craft?
—  Sim, creio que tenho ouvido falar...

Ega teve um grande gesto. Era indispensavel conhecer o Craft! O Craft era

simplesmente a melhor coisa que havia em Portugal...
—  E um inglés, uma espécie de doidor...

Ega encolheu os ombros. Um doido!... Sim, era essa a opiniao da Rua dos
Fanqueiros; o indigena, vendo uma originalidade tao forte como a de Craft,
nao podia explica-la sendo pela doidice. O Craft era um rapaz extraordinariol...
Agora tinha ele chegado da Suécia, de passar trés meses com os estudantes de

Upsala. Estava também na Foz... Uma individualidade de primeira ordem!

—  E um negociante do Porto, nio é?



—  Qual negociante do Porto! — exclamou o Ega erguendo-se, franzindo a
face, enojado de tanta ignorancia. — O Craft é filho de um clergyman da
igreja inglesa do Porto. Foi um tio, um negociante de Calcuta ou da Australia,
um nababo, que lhe deixou a fortuna. Uma grande fortuna. Mas nao negoceia,
nem sabe o que isso é. Da largas ao seu temperamento byroniano, é o que faz.
Tem viajado por todo o universo, coleciona obras de arte, bateu-se como
voluntario na Abissinia e em Marrocos, enfim vive, vive na grande, na forte,
na heroica acecio da palavra. F necessario conhecer o Craft. Vais-te babar por

ele... Tens razao, caramba, esta calot.
Desembaracou-se da opulenta pelica, e apareceu em peitilho de camisa.

— O qué! tu nio trazias nada por baixo? — exclamou Carlos. — Nem

colete?

—  Nao; entio niao a podia aguentar... Isto é para o efeito moral, para

impressionar o indigena... Mas, ndo ha nega-lo, ¢ pesadal

E imediatamente voltou a sua ideia: apenas o Craft chegasse do Porto
relacionavam-se, organizava-se um cenaculo, um Decameron de arte e
diletantismo, rapazes e mulheres, trés ou quatro mulheres para cortarem, com

a graca dos decotes, a severidade das filosofias...

Carlos ria-se desta ideia do Ega. Trés mulheres de gosto e de luxo, em Lisboa,
para adornar um cenaculo! Lamentavel ilusio de um homem de Celorico! O

marqués de Souselas tinha tentado, e para uma vez s6, uma coisa bem mais



simples — um jantar no campo com atrizes. Pois fora o escandalo mais
engracado e mais caracteristico: uma nao tinha criada e queria levar consigo
para a festa uma tia e cinco filhos; outra temia que, aceitando, o brasileiro lhe
tirasse a mesada; uma consentiu, mas o amante, quando soube, deu-lhe uma
coga. Esta ndo tinha vestido para ir; aquela pretendia que lhe garantissem uma
libra; houve uma que se escandalizou com o convite como com um insulto.
Depois, os chulos, os queridos, os polhos, complicaram medonhamente a
questdo; uns exigiam ser convidados, outros tentavam desmanchar a festa;
houve partidos, fizeram-se intrigas — enfim esta coisa banal, um jantar com

atrizes, resultou no Tarquinio do Ginasio levar uma facada...

— E aqui tens tu Lisboa.

—  Enfim — exclamou o Ega — se ndo aparecerem mulheres, importam-
se, que ¢ em Portugal para tudo recurso natural. Aqui importa-se tudo. Lelis,
ideias, filosofias, teorias, assuntos, estéticas, ciéncias, estilo, industrias, modas,
maneiras, pilhérias, tudo nos vem em caixotes pelo paquete. A civilizagao
custa-nos carissima, com os direitos da Alfandega: e é em segunda mao, nao
foi feita para nos, fica-nos curta nas mangas... N6s julgamo-nos civilizados
como os negros de Sio Tomé se supdem cavalheiros, se supéem mesmo
brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha do patrio... Isto é uma

choldra torpe. Onde pus eu a charuteira?



Desembaracado da majestade que lhe dava a pelica, o antigo Ega reaparecia,
perorando com os seus gestos aduncos de Mefistéfeles em verve, langcando-se
pela sala como se fosse voar ao vibrar as suas grandes frases, numa luta
constante com o mondéculo, que lhe caia do olho, que ele procurava pelo
peito, pelos ombros, pelos rins, retorcendo-se, deslocando-se, como mordido
por bichos. Carlos animava-se também, a fria sala aquecia; discutiam o
Naturalismo, Gambetta, o Niilismo; depois, com ferocidade e a uma,

malharam sobre o palis...

Mas o relégio ao lado bateu quatro horas; imediatamente Ega saltou sobre a
pelica, sepultou-se nela, agucou o bigode ao espelho, verificou a pose e,

encouracado nos seus alamares, saiu com um arzinho de luxo e de aventura.

—  John — disse Carlos que o achava espléndido e o ia seguindo ao

patamar — onde estas tu?

—  No Universal, esse santuario!

Carlos abominava o Universal, queria que ele viesse para o Ramalhete.

— N2o me convém...

—  Em todo o caso vais hoje 14 jantar, ver o avo.

—  Nao posso. Estou comprometido com a besta do Cohen... Mas vou 1a

amanha almocar.

Ja nos degraus da escada, voltou-se, entalou o mondculo, gritou para cima:



—  Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu livro!
— O qué! esta pronto? — exclamou Catlos, espantado.
—  Esta esbocado, a broxa larga...

O livro do Egal Fora em Coimbra, nos dois ultimos anos, que ele comegara a
falar do seu livro, contando o plano, soltando titulos de capitulos, citando
pelos cafés frases de grande sonoridade. E entre os amigos do Ega discutia-se
ja o livro do Ega como devendo iniciar, pela forma e pela ideia, uma evolucao
literaria. Em Lisboa (onde ele vinha passar as férias e dava ceias no Silva) o
livro fora anunciado como um acontecimento. Bacharéis, contemporaneos ou
seus condiscipulos, tinham levado de Coimbra, espalhado pelas provincias e
pelas ilhas, a fama do livro do Ega. Ja de qualquer modo essa noticia chegara
ao Brasil. E sentindo esta ansiosa expectativa em torno do seu livivo — o Ega

decidira-se enfim a escreveé-lo.

Devia ser uma epopeia em prosa, como ele dizia, dando, sob episédios
simbolicos, a histéria das grandes fases do Universo e da Humanidade.
Intitulava-se Memérias de Um Atomo, e tinha a forma de uma autobiografia.
Este atomo (o atomo do Ega, como se lhe chamava a sério em Coimbra)
aparecia no primeiro capitulo, rolando ainda no vago das nebulosas primitivas:
depois vinha embrulhado, faisca candente, planta que surgiu da crosta ainda
mole do globo. Desde entio, viajando nas incessantes transformacgoes da

substancia, o atomo do Ega entrava na rude estrutura do Orango, pai da



Humanidade — e mais tarde vivia nos labios de Platdo. Negrejava no burel
dos santos, refulgia na espada dos herdis, palpitava no coragao dos poetas.
Gota de agua nos lagos de Galileia, ouvira o falar de Jesus, aos fins da tarde,
quando os apostolos recolhiam as redes; né de madeira na tribuna da
Convencao, sentira o frio da mao de Robespierre. Errara nos vastos anéis de
Saturno; e as madrugadas da Terra tinham-no orvalhado, pétala
resplandecente de um dormente e languido lirio. Fora omnipresente, era
omnisciente. Achando-se finalmente no bico da pena do Ega, e cansado desta
jornada através do Ser, repousava — escrevendo as suas Memorias... Tal era
este formidavel trabalho — de que os admiradores do Ega, em Coimbra,

diziam, pensativos e como esmagados de respeito: — E uma Biblial



CAPITULO V

No escritério de Afonso da Maia ainda durava, apesar de ser tarde, a partida
de whist. A mesa estava a0 lado da chaminé, onde a chama morria nos
carvoes escarlates, no seu recanto costumado, abrigada pelo biombo japoneés,

por causa da bronquite de D. Diogo e do seu horror ao ar.

Esse velho dandy — a quem as damas de outras eras chamavam o «Lindo
Diogo», gentil toureiro que dormira num leito real — acabava justamente de
ter um dos seus acessos de tosse, cavernosa, aspera, dolorosa, que o sacudiam
como uma ruina, que ele abafava no lengo, com as veias inchadas, roxo até a

raiz dos cabelos.

Mas passara. Com a mao ainda trémula, o decrépito ledo limpou as lagrimas
que lhe embaciavam os olhos avermelhados, compds a rosa-de-musgo na
botoeira da sobrecasaca, tomou um gole da sua 4agua chazada, e perguntou a

Afonso, seu parceiro, numa voz rouca e surda:

—  Paus, hem?

E de novo, sobre o pano verde, as cartas foram caindo num daqueles siléncios
que se seguiam as tosses de D. Diogo. Sentia-se s6 a respira¢ao assobiada,
quase silvante, do general Sequeira, muito infeliz essa noite, desesperado com

o Vilaga, seu parceiro, rezingao e com todo o sangue na face.



Um tom fino retiniu, o relégio Luis XV foi ferindo alegremente, vivamente, a
meia-noite; — depois a toada argentina do seu minuete vibrou um momento e

morreu. Houve de novo um siléncio.

Uma renda vermelha recobria os globos de dois grandes candeeiros Carcel; e a
luz assim coada, caindo sobre os damascos vermelhos das paredes, dos
assentos, fazia como uma doce refracdo cor-de-rosa, um vaporoso de nuvem
em que a sala se banhava e dormia: s6 aqui e além, sobre os carvalhos
sombrios das estantes, rebrilhava em siléncio o ouro de um Sevres, uma

palidez de marfim, ou algum tom esmaltado de velha majdlica.

— O que! ainda encarni¢ados! — exclamou Carlos, que abrira o reposteiro,

entrava, e com ele o rumor distante de bolas de bilhar.

Afonso, que recolhia a sua vaza, voltou logo a cabega, a perguntar com

interesse:

—  Como vai ela? Esta sossegada?

— Esta muito melhot!

Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de origem alsaciana,
casada com o Marcelino padeiro, muito conhecida no bairro pelos seus belos
cabelos, loiros e penteados sempre em trangas soltas. Tinha estado a morte
com uma pneumonia; e apesar de melhor, como a padaria ficava em frente,

Carlos ainda as vezes a noite atravessava a rua para a ir ver, tranquilizar o



Marcelino, que, em frente do leito e de gabao pelos ombros, sufocava solugos

de amante, escrevinhando no livro de contas.

Afonso interessara-se ansiosamente por aquela pneumonia; e agora estava
realmente agradecido a Marcelina, por ter sido salva por Carlos. Falava dela
comovido; gabava-lhe a linda figura, o asseio alsaciano, a prosperidade que
trouxera a padaria... Para a convalescenca, que se aproximava, ja lhe mandara

até seis garrafas de Chateau-Margaux.

—  Entdo fora de perigo, inteiramente fora de perigo? — perguntou Vilaga,

com os dedos na caixa do rapé, sublinhando muito a sua solicitude.

—  Sim, quase rija — disse Carlos, que se aproximara da chaminé,

esfregando as maos, arrepiado.

E que a noite, fora, estava regelada! Desde o anoitecer geava, de um céu fino e
duro, trasbordando de estrelas que rebrilhavam como pontas afiadas de ago; e
nenhum daqueles cavalheiros, desde que se entendia, conhecera jamais o
termémetro tao baixo. Sim, Vilaca lembrava-se de um Janeiro pior no Inverno

de 64...

—  E necessario carregar no ponche, hem, generall — exclamou Catlos,

batendo galhofeiramente nos ombros macigos do Sequeira.

—  Nao me oponho — rosnou o outro, que fixava com concentragao e

rancor um valete de copas sobre a mesa.



Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvoes: uma chuva de ouro
caiu por baixo, uma chama mais forte ressaltou, rugiu, alegrando tudo,
avermelhando em redor as peles de urso onde o «Reverendo Bonifacion,

espapado, torrava ao calor, ronronava de gozo.

— O Ega deve estar radiante — dizia Catlos com os pés a chama. — Tem,
enfim, justificada a pelica. A propésito, algum dos senhores tem visto o Ega

estes ultimos dias?

Ninguém respondeu, no interesse subito que causava a cartada. A longa mao
de D. Diogo recolhia devagar a vaza — e languidamente, no mesmo siléncio,

soltou uma carta de paus.

—  Oh! Diogo! Oh! Diogo! — gritou Afonso, estorcendo-se, como se o

traspassasse um ferro.

Mas conteve-se. O general, cujos olhos despediam faiscas, colocou o seu
valete; Afonso, profundamente infeliz, separou-se do rei de paus; Vilaga bateu
de estalo com os as. E imediatamente foi em redor uma discussao tremenda
sobre a puxada de D. Diogo — enquanto Carlos, a quem as cartas sempre

enfastiavam, se debrucava a cocar o ventre fofo do veneravel «Reverendon.

—  Que perguntavas tu, filho? — disse enfim Afonso, erguendo-se, ainda
irritado, a buscar tabaco para o cachimbo, sua consolagao nas derrotas. — O
Ega? Nao, ninguém o viu, nido voltou a aparecer! Esta também um bom

ingrato, esse John...



Ao nome do Ega, Vilaga, parando de baralhar as cartas, erguera a face curiosa:

—  Entdo sempre ¢ certo que ele vai montar casa?

Foi Afonso que respondeu, sorrindo e acendendo o cachimbo:

—  Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées literarias, publicar

um poema, o diabo!

—  Ele esteve la no escritério — dizia o Vilaca recomecando a baralhar. —
Esteve 1a a indagar o que tinha custado o consultério, a mobilia de veludo, etc.
O veludo verde deu-lhe no goto... Eu, como é um amigo da casa, 14 lhe prestei
informacdes, até lhe mostrei as contas. — E respondendo a uma pergunta do
Sequeira: — Sim, a mae tem dinheiro, e creio que lhe da o bastante. Que

enquanto a mim, ele vem-se meter na politica. Tem talento, fala bem, o pai ja

era muito regenerador... Ali ha ambicao.

—  Ali ha mulher — disse D. Diogo, colocando com peso esta decisao e
acentuando-a com uma caricia languida a ponta frisada dos bigodes brancos.

— Lé-se-lhe na cara, basta ver-lhe a cara... Ali ha mulher.

Carlos sorria, gabando a penetra¢ao de D. Diogo, o seu fino olho a Balzac; e
Sequeira, logo, franco como velho soldado, quis saber quem era a Dulcineia.
Mas o velho dandy declarou, da profundidade da sua experiéncia, que essas

coisas nunca se sabiam, e era preferivel nao se saberem. Depois, passando os



dedos magros e lentos pela face, deixou cair de alto e com condescendéncia

este juizo:

—  Eu gosto do Ega, tem apresentacao; sobretudo tem dégaggé...

Tinham recebido as cartas, fez-se um siléncio na mesa. O general, vendo o seu
jogo, soltou um grunhido surdo, arrebatou o cigarro do cinzeiro, e puxou-lhe

uma fumaca furiosa.

—  Os senhores sio muito viciosos, vou ver a gente do bilhar — disse
Carlos. — Deixei o Steinbroken engalfinhado com o marqués, a perder ja

quatro mil réis. Querem o ponche aqui?

Nenhum dos parceiros respondeu.

E em torno do bilhar Carlos encontrou o mesmo siléncio de solenidade. O
marques, estirado sobre a tabela, com a perna meio no ar, o comego de calva
alvejando a luz crua que cafa dos abat-jours de porcelana, preparava a
carambola decisiva. Cruges, que apostara por ele, deixara o diva, o cachimbo
turco, e, cogando com um gesto nervoso a grenha crespa que lhe ondeava até
a gola do jaquetdo, vigiava a bola inquieto, com os olhinhos piscos, o nariz
espetado. Do fundo da sala, destacando em preto, o Silveirinha, o
Eusebiozinho de Santa Olavia, estendia também o pescoco, afogado numa
gravata de viavo, de merino negro e sem colarinho, sempre macambuzio, mais
molengo que outrora, com as maos enterradas nos bolsos — tao funebre que

tudo nele parecia completamente de luto pesado, até o preto do cabelo chato,



até o preto das lunetas de fumo. Junto ao bilhar, o parceiro do marqués, o
conde Steinbroken esperava: e apesar do susto, da emog¢ao de homem do
Norte aferrado ao dinheiro, conservava-se correto, encostado ao taco,
sorrindo, sem desmanchar a sua linha britanica — vestido como um inglés,
inglés tradicional de estampa, com uma sobrecasaca justa de manga um pouco

curta, e largas cal¢as de xadrez sobre sapatoes de tacio raso.

— Hurral — oritou de repente Cruges. — Os dez tostoezinhos para ca
g g p 5

Silveirinhal

O marqueés carambolara, ganhando a partida, e triunfava também:

—  Voce trouxe-me a sorte, Carlos!

Steinbroken depusera logo o taco, e alinhava ja sobre a tabela, lentamente,

uma a uma, as quatro placas perdidas.

Mas o marqués, de giz na mao, reclamava-o para outras refregas, esfaimado de

ouro finlandés.

—  Nada machl... Vocé hoje 'sta térrivéll — dizia o diplomata, no seu

portugués fluente, mas de acento barbaro.

O marqués insistia, plantado diante dele, de taco a0 ombro como uma vara de
campino, dominando-o com a sua maci¢a, desempenada estatura. E
ameacgava-o de destinos medonhos numa voz possante habituada a ressoar nas

lezirias; queria-o arruinar ao bilhar, for¢a-lo a empenhar aqueles belos anéis,



leva-lo a ele, ministro da Finlandia e representante de uma raga de reis fortes,

a vender senhas a porta da Rua dos Condes!

Todos riam; e Steinbroken também, mas com um riso franzino e dificil,
fixando no marqués o olhar azul-claro, claro e frio, que tinha no fundo da sua
miopia a dureza de um metal. Apesar da sua simpatia pela ilustre Casa de
Souselas, achava estas familiaridades, estas tremendas chalagas, incompativeis
com a sua dignidade e com a dignidade da Finlandia. O marqués, porém,

coracao de ouro, abragava-o ja pela cinta, com expansio:

—  Entdo se nao quereis mais bilhar, um bocadinho de canto, Steinbroken

amigol

A isto o ministro acedeu, afavel, preparando-se logo, dando caricias ligeiras as

suicas, e aos anéis do cabelo de um loiro de espiga desbotada.

Todos os Steinbrokens, de pais a filhos (como ele dissera a Afonso) eram
bons baritonos: e isso trouxera a familia ndo poucos proventos sociais. Pela
voz cativara seu pai o velho rei Rodolfo III, que o fizera chefe das caudelarias,
e o tinha noites inteiras nos seus quartos, ao piano, cantando salmos
luteranos, corais escolares, sagas da Dalecarlia — enquanto o taciturno
monarca cachimbava e bebia, até que, saturado de emocao religiosa, saturado
de cerveja preta, tombava do sofa, solugando e babando-se. Ele mesmo,
Steinbroken, levara parte da sua carreira ao piano, ja como adido, ja como

segundo-secretario. Feito chefe de missdo, absteve-se: foi s6 quando viu o



Figaro celebrar repetidamente as valsas do principe Artoff, embaixador da
Russia em Paris, e a voz de basso do conde de Baspt, embaixador da Austria
em Londres, que ele, seguindo tao altos exemplos, arriscou, aqui e além, em
soirées mais intimas, algumas melodias finlandesas. Enfim cantou no Paco. E
desde entiao exerceu com zelo, com formalidades, com praxes, o seu cargo de
«baritono plenipotenciarion, como dizia o Ega. Entre homens, e com os
reposteiros corridos, Steinbroken nao duvidava todavia cantarolar o que ele
chamava canconetas brejéras! — o Amant d'Amanda, ou uma certa balada

inglesa:
On the Serpentine,
Ob my Caroline...

Oh!

Este Oh! como ele o expelia, gemido, bem puxado, num movimento de
batuque, expressivo e todavia digno... Isto entre rapazes e com os reposteiros

fechados.

Nessa noite, porém, o marqueés, que o conduzia pelo brago a sala do piano,
exigia uma daquelas cangdes da Finlandia, de tanto sentimento e que lhe

faziam tao bem a alma...

—  Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, frisk, gluzk... L4 ra 1a,

14, 1!



— A Primavera — disse o diplomata sorrindo.

Mas antes de entrar na sala, o marqués soltou o braco de Steinbroken, fez um
sinal ao Silveirinha para o fundo do corredor — e ai, sob um sombrio painel
de Santa Madalena no deserto penitenciando-se e mostrando nudezas ricas de

ninfa ldbrica, interpelou-o quase com aspereza:

—  Vamos nos a saber. Entao, decide-se ou nao?

Era uma negociacao que havia semanas se arrastava entre eles, a respeito de
uma parelha de éguas. Silveirinha nutria o desejo de montar carruagem; e o
marqués procurava vender-lhe umas éguas brancas, a que ele dizia «ter
tomado enguico, apesar de serem dois nobres animais». Pedia por elas um
conto e quinhentos mil réis. Silveirinha fora avisado pelo Sequeira, por
Travassos, por outros entendedores, que era uma espiga: o marqués tinha a
sua moral prépria para negocios de gado, e exultaria em intrujar um pexote.
Apesar de advertido, Eusébio, cedendo a influéncia da grossa voz do marqués,
da robustez do seu fisico, da antiguidade do seu titulo, ndo ousava recusar.
Mas hesitava: e nessa noite deu a resposta usual ao forreta, cocando o queixo,

cosido a0 muro:

—  Euverei, marqués... Um conto e quinhentos ¢ dinheiro...

O marqueés ergueu dois bragos ameacadores como duas trancas:



—  Homem, sim ou nao! Que diabo! Dois animais que sao duas estampas!

Irral Sim ou nao!

Eusébio ajeitou as lunetas, rosnou:

—  Buverei... Ele é dinheiro. Sempre é dinheiro...

—  Queria vocg, talvez, paga-las com feijoes? Voce leva-me a cometer um

excesso!

O piano ressoou, em dois acordes cheios, sob os dedos do Cruges; e o
marqués, baboso por musica, imediatamente largou a questao das éguas,
recolheu em pontas de pés. Eusebiozinho ainda ficou a remoer, a cogar o
queixo; enfim, as primeiras notas de Steinbroken veio pousar como uma

sombra silenciosa entre a ombreira e o reposteiro.

Afastado do piano segundo o seu costume, curvado, com a cabeleira como
pousada as costas, Cruges feria o acompanhamento, de olhos cravados no
livto de Melodias Finlandesas. Ao lado, empertigado, quase oficial, com o
lenco de seda na mio, a mao fincada contra o peito, Steinbroken soltava um
canto festivo, num movimento de tarantela triunfante, em que passavam,
como um entrechocar de seixos, esses bocados de palavras de que o marqueés
gostava, frisk, slécht, clikst, glukst. Era A Primavera — fresca e silvestre,
Primavera do Norte em pais de montanhas, quando toda uma aldeia danga em
coros sob os fuscos abetos, a neve se derrete em cascatas, um sol palido

aveluda os musgos, e a brisa traz o aroma das resinas... Nos graves e cheios, as



cantoneiras de Steinbroken ruborizavam-se, inchavam. Nos tons agudos todo
ele se ia alcando sobre a ponta dos pés, como levado no compasso vivo;
despegava entio a mao do peito, alargava um gesto, as belas joias dos seus

anéis faiscavam.

O marqués, com as maos esquecidas nos joelhos, parecia beber o canto. Na
tace de Carlos passava um sorriso enternecido pensando em Madame Rughel
que viajara na Finlandia, e cantava as vezes aquela Primavera nas suas horas de

sentimentalismo flamengo...

Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma voz num alto — e
imediatamente, afastando-se do piano, passou o lenco sobre as fontes, sobre o
pescoco, retificou com um puxao a linha da sobrecasaca, e agradeceu o

acompanhamento ao Cruges num silencioso shake-hands.

—  Bravo! bravo! — berrava o marqués, batendo as maos como malhos.

E outros aplausos ressoaram a porta, dos parceiros do whist, que tinham
findado a partida. Quase imediatamente os escudeiros entraram com um
servico frio de croquetes e sanduiches, oferecendo St. Emilion ou Porto; e
sobre uma mesa, entre os renques de calices, a poncheira fumegou num aroma

doce e quente de conhaque e limao.

—  Entdo, meu pobre Steinbroken — exclamou Afonso, vindo-lhe bater
amavelmente no ombro — ainda da desses belos cantos a estes bandidos, que

o maltratam assim ao bilhar?



—  Fui essfoladito, si essfoladito. Agradecido, nd, prefiro um copita

Porto...

—  Hoje fomos nés as vitimas — disse-lhe o general, respirando com

delicia o seu ponche.
—  Voceé ta bem, meu general?
—  Sim, senhor, também me cascaram...

E que dizia o amigo Steinbroken as noticias da manha? — perguntava
Afonso. — A queda de Mac-Mahon, a eleicio de Grevy... O que o alegrava
nisto era o desaparecimento definitivo do antipatico senhor de Broglie e da
sua clique. A impertinéncia daquele académico estreito, querendo impor a
opinido de dois ou trés saldes doutrinarios a Franca inteira, a toda uma

Democracial Ah, o Times cantava-lhas!
—  E o Punch? Nio viu o Punch? Oh, deliciosol.

O ministro pousara o calice, e, esfregando cautelosamente as maos, disse
numa meia voz grave a sua frase, a frase definitiva com que julgava todos os

acontecimentos que aparecem em telegramas:
—  E grave... E egsessivemente grave...

Depois falou-se de Gambetta; ¢ como Afonso lhe atribuia uma ditadura

proxima, o diplomata tomou misteriosamente o brago de Sequeira, murmurou



a palavra suprema com que definia todas as personalidades superiores,

homens de estado, poetas, viajantes ou tenores.
—  E um home muto forte. E um home eqgsessivemente forte!

— O que ele ¢, é¢ um ronhal — exclamou o general, escorropichando o seu

calice.

E todos trés deixaram a sala, discutindo ainda a republica — enquanto Cruges
continuava ao piano, vagueando por Mendelssohn e por Chopin, depois de ter

devorado um prato de croquetes.

O marqueés e D. Diogo, sentados no mesmo sofa, um com a sua chazada de
invalido, outro com um copo de St. Emilion, a que aspirava o bouquet,
falavam também de Gambetta. O marqués gostava de Gambetta: fora o unico
que durante a guerra mostrara ventas de homem; la que tivesse «comido» ou
que «quisesse comer» como diziam — nao sabia nem lhe importava. Mas era
teso! E o Sr. Grevy também lhe parecia um cidadio sério, 6timo para chefe de

Estado...
—  Homem de sala? — perguntou languidamente o velho ledo.
O marqués s6 o vira na Assembleia, presidindo e muito digno...

D. Diogo murmurou, com um melancélico desdém na voz, no gesto, no

olhar:

— O que eu queria a toda essa canalha era a saude, marqués!



O marqués consolou-o, galhofeiro e amavel. Toda essa gente, parecendo forte
por se ocupar de coisas fortes, no fundo tinha asma, tinha pedra, tinha gota...

E o Dioguinho era um hércules...

—  Um hércules! O que ¢, é que vocé apaparica-se muito... A doenga ¢ um
mau habito em que a gente se pde. E necessario reagir... Vocé devia fazer

ginastica, e muita agua fria por essa espinha. Vocé, na realidade, ¢ de ferro!

—  Enferrujadote, enferrujadote... — replicou o outro, sorrindo e

desvanecido.

—  Qual enferrujadote! Se eu fosse cavalo ou mulher antes o queria a voce
que a esses badamecos que por af andam meio podres... Ja nao ha homens da

sua tempera, Dioguinho!

— Ja nido ha nada — disse o outro grave e convencido, e como o

derradeiro homem nas ruinas de um mundo.

Mas era tarde, ia-se agasalhar, recolher, depois de acabar a sua chazada. O
marqués ainda se demorou, preguicando no sofa, enchendo lentamente o
cachimbo, dando um olhar aquela sala que o encantava com o seu luxo Luis
XV, os seus floridos e os seus dourados, as cerimoniosas poltronas de
Beauvais feitas para a amplidio das anquinhas, as tapecarias de Gobelins de
tons desmaiados, cheias de galantes pastoras, longes de parques, lacos e 1as de
cordeiros, sombras de idilios mortos, transparecendo numa trama de seda...

Aquela hora, no adormecimento que ia pesando, sob a luz suave e quente das



velas que findavam, havia ali a harmonia e o ar de um outro século: e o
marqués reclamou do Cruges um minuete, uma gavota, alguma coisa que
evocasse Versalhes, Maria Antonieta, o ritmo das belas maneiras e o aroma
dos empoados. Cruges deixou morrer sob os dedos a melodia vaga que estava
diluindo em suspiros, preparou-se, alargou os bracos — e atacou, com um

pedal solene, o Hino da Carta. O marqués fugiu.

Vilaca e Eusebiozinho conversavam no corredor, sentados numa das arcas

baixas de carvalho lavrado.

— A fazer politica? — perguntou-lhes o marqués ao passar.
Ambos sorriram; Vilaca respondeu jocosamente:

—  E necessario salvar a patrial

Eusébio pertencia também ao Centro Progressista, aspirava a influéncia
eleitoral no circulo de Resende, e ali as noites no Ramalhete faziam
conciliabulos. Nesse momento, porém, falavam dos Maias: Vilaca nao
duvidava confiar ao Silveirinha, homem de propriedade, vizinho de Santa
Olavia, quase criado com Carlos, certas coisas que lhe desagradavam na casa,
onde a autoridade da sua palavra parecia diminuir; assim, por exemplo, nao

podia aprovar o ter Carlos tomado uma frisa de assinatura.

—  Para qué — exclamava o digno procurador — para qué, meu caro

senhor? Para 14 ndo por os pés, para passar aqui as noites... Hoje diz que ha



entusiasmo, e ele af esteve. Tem ido 14, eu sei? duas ou trés vezes... E para isto
da ca uns poucos de centos de mil réis. Podia fazer o mesmo com meia duzia
de libras! Nao, nao ¢ governo. No fim a frisa é para o Ega, para o Taveira,
para o Cruges... Olhe, eu nio me utilizo dela; nem o amigo. E verdade que o

amigo esta de luto.

Eusébio pensou, com despeito, que se podia meter para o fundo da frisa — se

tivesse sido convidado. E murmurou, sem conter um sorriso mole:
—  Indo assim, até se podem encalacrar...

Uma tal palavra, tio humilhante, aplicada aos Maias, a casa que ele

administrava, escandalizou Vilaca. Encalacrar! Ora essal

— O amigo nao me compreendeu... Ha despesas intteis, sim, mas,
louvado Deus, a casa pode bem com elas! F verdade que o rendimento gasta-
se todo, até o ultimo ceitil; os cheques voam, voam, como folhas secas; e até
aqui o costume da casa foi por de lado, fazer bolo, fazer reserva. Agora o

dinheiro derrete-se...

Eusébio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os nove cavalos, o

cocheiro inglés, os grooms... O procurador acudiu:

—  Isso, amigo, ¢ de razao. Uma gente destas deve ter a sua representacao,
as suas coisas bem montadas. Ha deveres na sociedade... E como o Sr.

Afonso... Gasta muito, sim, come dinheiro. Nao ¢ com ele, que lhe conheco



aquele casaco ha vinte anos... Mas sdo esmolas, sao pensoes, sao empréstimos

que nunca mais veé...
— Desperdicios...

—  Nao lho censuro... E o costume da casa; nunca da porta dos Maias, ja
meu pai dizia, saiu ninguém descontente... Mas uma frisa, de que ninguém usa,

s6 para o Cruges, s para o Taveiral...

Teve de se calar. Justamente ao fundo do corredor assomava o Taveira,
abafado até aos olhos na gola de uma ulster donde safam as pontas de um
cache-nez de seda clara. O escudeiro desembaracou-o dos agasalhos; e ele, de
casaca e colete branco, limpando o bonito bigode humido da geada, veio
apertar a mao ao caro Vilaga, ao amigo Eusébio, arrepiado, mas achando o

frio elegante, desejando a neve e o seu chique...

—  Nada, nada — dizia Vilaca todo amavel — ca o nosso solzinho

portugués sempre ¢ melhor...

E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do marqués, de Carlos,

numa das suas sabias e prolixas cavaqueiras sobre cavalos e sport.
—  Entaor Que tal? A mulher? — foi a interrogacao que acolheu o Taveira.

Mas antes de dar noticia da estreia da Morelli, 2 dama nova, Taveira reclamou

alguma coisa quente. E enterrado numa poltrona junto do fogio, com os



sapatos de verniz estendidos para as brasas, respirando o aroma do ponche,

saboreando uma cigarette, declarou enfim que nio tinha sido um fiasco.

—  Que ela, 20 meu ver, é uma insignificancia, nio tem nada, nem voz,
nem escola. Mas, coitada, estava tdo atrapalhada, que nos fez pena. Houve
indulgéncia, deram-se-lhe umas palmas... Quando fui ao palco, ela estava

contente...
—  Vamos a saber, Taveira, que tal é ela? — inquiria 0 marqués.

—  Cheia — dizia o Taveira, colocando as palavras como pinceladas. —

Alta, muito branca; bons olhos; bons dentes...

—  E o pezinho? — E o marqueés, ja com os olhos acesos, passava devagar

a mao pela calva.
Taveira ndo reparara no pé. Nao era amador de pés...
—  Quem estava? — perguntou Carlos, indolente e bocejando.

— A gente do costume... E verdade, sabes quem tomou a frisa ao lado da

tua? Os Gouvarinhos. L4 apareceram hoje...

Carlos nao conhecia os Gouvarinhos. Em redor explicaram-lhe: o conde de
Gouvarinho, o par do Reino, um homem alto, de lunetas, poseur... E a
condessa, uma senhora inglesada, de cabelo cor de cenoura, muito bem-feita...

Enfim, Carlos nao conhecia.



Vilaca encontrava o conde no Centro Progressista, onde ele era uma coluna
do partido. Rapaz de talento, segundo o Vilaga. O que o espantava é que ele
pudesse ter assim frisa de assinatura, atrapalhado como estava: ainda nio
havia trés meses lhe tinham protestado uma letra de oitocentos mil réis, no

Tribunal do Comércio...

—  Um asno, um caloteiro! — diz o marqués com nojo.
—  Passa-se 12 bem, as tercas-feirasl... — disse Taveira, mirando a sua meia
de seda.

Depois falou-se do duelo do Azevedo da Opiniao com o Sa Nunes, autor de
El-Rei Bolacha, a grande magica da Rua dos Condes, e ultimamente ministro
da Marinha: tinham-se tratado furiosamente nos jornais de pulhas e de
ladroes: e havia dez interminaveis dias que estavam desafiados e que Lisboa,
em pasmaceira, esperava o sangue. Cruges ouvira que Sa Nunes nao se queria
bater, por estar de luto por uma tia; dizia-se também que o Azevedo partira
precipitadamente para o Algarve. Mas a verdade, segundo Vilaga, era que o
ministro do Reino, primo do Azevedo, para evitar o recontro, conservava a

casa dos dois cavalheiros bloqueada pela policia...

—  Uma canalhal — exclamou o marqués com um dos seus resumos

brutais que varriam tudo.

— O ministro nao deixa de ter razao — observou Vilaca. — Isto as vezes,

em duelos, pode bem suceder uma desgraga...



Houve um curto siléncio. Carlos, que cafa de sono, perguntou ao Taveira,

através de outro bocejo, se vira o Ega no teatro.

—  DPuderal L4 estava de servico, no seu posto, na frisa dos Cohens, todo

puxado...

— Entdo essa coisa do Ega com a mulher do Cohen — disse o marqués

— parece clara...

—  Transparente, diafana! um cristall...

Carlos, que se erguera a acender uma cigarette para despertar, lembrou logo a
grande maxima de D. Diogo: essas coisas nunca se sabiam, e era preferivel
nao se saberem! Mas o marqués, a isto, lancou-se em consideracdes pesadas.
Estimava que o Ega se atirasse; e via ai um facto de represalia social, por o
Cohen ser judeu e banqueiro. Em geral ndo gostava de judeus; mas nada lhe
ofendia tanto o gosto e a razao como a espécie banqueiro. Compreendia o
salteador de clavina, num pinheiral; admitia o comunista, arriscando a pele
sobre uma barricada. Mas os argentarios, os Fulanos e C.as faziam-no

encavacar... E achava que destruir-lhes a paz doméstica era ato meritério!

—  Duas horas e um quarto! — exclamou Taveira, que olhara o relégio. —
E eu aqui, empregado publico, tendo deveres para com o Estado, logo as dez

horas da manha.



—  Que diabo se faz no Tribunal de Contas? — perguntou Carlos. — Joga-

se? Cavaqueia-se?

—  Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo... Até contas!

Afonso da Maia ja estava recolhido. Sequeira e Steinbroken tinham partido; e
D. Diogo, no fundo da sua velha traquitana, 14 fora também a tomar ainda
gemada, a por ainda o emplastro, sob o olho solicito da Margarida, sua
cozinheira e o seu derradeiro amotr. E os outros nao tardaram a deixar o
Ramalhete. Taveira, de novo sepultado na ulster, trotou até casa, uma
vivendazinha perto com um bonito jardim. O marqués conseguiu levar Cruges
no coupé para lhe ir fazer musica a casa, no 6rgao, até as trés ou quatro horas,
musica religiosa e triste, que o fazia chorar, pensando nos seus amores e
comendo frango frio com fatias de salame. E o vidvo, o Eusebiozinho, esse,
batendo o queixo, tdo morosa e soturnamente como se caminhasse para a sua

propria sepultura, 1a se dirigiu ao lupanar onde tinha uma paixao.

O laboratério de Catlos estava pronto — e muito convidativo, com o seu
soalho novo, fornos de tijolo fresco, uma vasta mesa de marmore, um amplo
diva de crina para o repouso depois das grandes descobertas, e em redor, por
sobre peanhas e prateleiras, um rico brilho de metais e cristais; mas as
semanas passavam, ¢ todo esse belo material de experimentacao, sob a luz

branca da claraboia, jazia virgem e ocioso. S6 pela manhd um servente ia



ganhar o seu tostao diario, dando 14 uma volta preguicosa com um espanador

na mao.

Carlos realmente nao tinha tempo de se ocupar do laboratério; e deixaria a
Deus mais algumas semanas o privilégio exclusivo de saber o segredo das
coisas — como ele dizia rindo ao avo. Logo pela manha cedo ia fazer as suas
duas horas de armas com o velho Randon; depois via alguns doentes no
bairro, onde se espalhara, com um brilho de legenda, a cura da Marcelina — e
as garrafas de Bordéus que lhe mandara Afonso. Comegava a ser conhecido
como médico. Tinha visitas no consultério — ordinariamente bacharéis, seus
contemporaneos, que sabendo-o rico o consideravam gratuito, e la entravam,
murchos e com ma cara, a contar a velha e mal disfarcada histéria de ternuras
funestas. Salvara de um garrotilho a filha de um brasileiro, a0 Aterro — e
ganhara af a sua primeira libra, a primeira que pelo seu trabalho ganhava um
homem da sua familia. O Dr. Barbedo convidara-o a assistir a uma operagao
ovariotomica. E enfim (mas esta consagracao nao a esperava realmente Carlos
tdo cedo) alguns dos seus bons colegas, que até ai, vendo-o s6 a governar os
seus cavalos ingleses, falavam do «talento do Maia» — agora, percebendo-lhe
estas migalhas de clientela, comecavam a dizer «que o Maia era um asno.
Carlos ja falava a sério da sua carreira. Escrevera, com laboriosos requintes de
estilista, dois artigos para a Gazeta Médica, e pensava em fazer um livro de
ideias gerais que se devia chamar Medicina Antiga e Moderna. De resto

ocupava-se sempre dos seus cavalos, do seu luxo, do seu bricabraque. E



através de tudo isto, em virtude dessa fatal dispersao de curiosidade que, no
meio do caso mais interessante de patologia, lhe fazia voltar a cabega, se ouvia
falar de uma estatua ou de um poeta, atrafa-o singularmente a antiga ideia do
Ega, a criagdo de uma revista, que dirigisse o gosto, pesasse na politica,

regulasse a sociedade, fosse a forga pensante de Lisboa...

Era porém inutil lembrar ao Ega este belo plano. Abria um olho vago,

respondia:

—  Ah, a revista... Sim, estd claro, pensar nissol Havemos de falar, eu

aparecerel...

Mas nao aparecia no Ramalhete, nem no consultério; apenas se avistavam, as
vezes, em S. Carlos, onde o Ega, todo o tempo que ndo passava no camarote
dos Cohens, vinha invariavelmente refugiar-se no fundo da frisa de Carlos,
por tras de Taveira ou do Cruges, donde pudesse olhar de vez em quando
Raquel Cohen — e ali ficava, silencioso, com a cabeca apoiada ao tabique,

repousando e como saturado de felicidade...

O dia (dizia ele) tinha-o todo tomado: andava procurando casa, andava
estudando mobilias... Mas era facil encontra-lo pelo Chiado e pelo Loreto, a
rondar e a farejar — ou entdao no fundo de tipoias de pra¢a, batendo a meio

galope, num espalhafato de aventura.

O seu dandismo requintava; arvorara, com o desplante soberbo de um

Brummel, casaca de botdes amarelos sobre colete de cetim branco; e Catrlos,



entrando uma manha cedo no Universal, deu com ele palido de cdlera, a
despropositar com um criado, por causa de uns sapatos mal envernizados. Os
seus companheiros constantes, agora, eram um Damaso Salcede, amigo do
Cohen, e um primo da Raquel Cohen, mocinho imberbe, de olho esperto e

duro, ja com ares de emprestar a trinta por cento.

Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se as vezes
Raquel, e as opinides discordavam. Taveira achava-a «deliciosal» — e dizia-o
rilhando o dente: ao marqués nao deixava de parecer apetitosa, para uma vez,
aquela carnezinha faisandée de mulher de trinta anos: Cruges chamava-lhe
uma «lambisgbia relambodria» Nos jornais, na seccao do High Life, ela era
«uma das nossas primeiras elegantes»: e toda a Lisboa a conhecia, e a sua
luneta de oiro presa por um fio de oiro, e a sua caleche azul com cavalos
pretos. Era alta, muito palida, sobretudo as luzes, delicada de satde, com um
quebranto nos olhos pisados, uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um
ar de romance e de litio meio murcho: a sua maior beleza estava nos cabelos,
magnificamente negros, ondeados, muito pesados, rebeldes aos ganchos, e
que ela deixava habilmente cair numa massa meio solta sobre as costas, como
num desalinho de nudez. Dizia-se que tinha literatura, e fazia frases. O seu
sorriso lasso, palido, constante, dava-lhe um ar de insignificancia. O pobre

Ega adorava-a.

Conhecera-a na Foz, na Assembleia; nessa noite, cervejando com os rapazes,

ainda lhe chamou camélia melada; dias depois ja adulava o marido; e agora



esse demagogo, que queria 0 massacre em massa das classes médias, solugava

muita vez por causa dela, horas inteiras, caido para cima da cama.

Em Lisboa, entre o Grémio e a Casa Havanesa, ja se comecava a falar do
«arranjinho do Ega». Ele todavia procurava por a sua felicidade ao abrigo de
todas as suspeitas humanas. Havia nas suas complicadas precaugoes tanta
sinceridade como prazer romantico do mistério; e era nos sitios mais
desajeitados, fora de portas, para os lados do Matadouro, que ia furtivamente
encontrar a criada que lhe trazia as cartas dela... Mas em todos os seus modos
(mesmo no disfarce afetado com que espreitava as horas), transbordava a
imensa vaidade daquele adultério elegante. De resto sentia bem que os seus
amigos conheciam a gloriosa aventura, o sabiam em pleno drama: era mesmo
talvez por isso que, diante de Carlos e dos outros, nunca até ai mencionara o

nome dela, nem deixara jamais escapar um lampejo de exaltagao.

Uma noite, porém, acompanhando Carlos até ao Ramalhete, noite de Lua
b b bl

calma e branca, em que caminhavam ambos calados, Ega, invadido decerto

por uma onda interior de paixao, soltou desabafadamente um suspiro, alargou

os bracos, declamou com os olhos no astro, um tremor na voz:

Oh! laisse-toi donc aimer, oh! I’amour c’est la vie!

Isto fugira-lhe dos labios como um comego de confissao; Carlos ao lado nao

disse nada, soprou ao ar o fumo do charuto.



Mas Ega sentiu-se decerto ridiculo, porque se calmou, refugiou-se

imediatamente no puro interesse literario.

— No fim de contas, menino, digam 14 o que disserem, nio ha senio o

velho Hugo...

Carlos, consigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo contra Hugo,
chamando-lhe «saco-roto de espiritualismo», «boca-aberta de sombray,

«avozinho liricoy, injarias piores.
Mas nessa noite o grande fraseador continuou:

—  Ah, o velho Hugo! o velho Hugo ¢é o campeio heroico de verdades
cternas... B necessario um bocado de ideal, que diabol... De resto o ideal pode

ser real...
E foi, com esta palinddia, acordando os siléncios do Aterro.

Dias depois, Carlos, no consultério, acabava de despedir um doente, um
Viegas, que todas as semanas vinha ali fazer a fastidiosa cronica da sua
dispepsia — quando do reposteiro da sala de espera lhe surgiu o Ega, de

sobrecasaca azul, luva gris-perle e um rolo de papel na mao.
—  Tens que fazer, doutor?

—  Nao, 1a a sair, janota!



—  Bem. Venho-te impingir prosa... Um bocado do Atomo... Senta-te ai.

Ouve la.

Imediatamente abancou, afastou papéis e livros, desenrolou o manuscrito,
espalmou-o, deu um puxdo ao colarinho — e Carlos, que se pousara a borda
do diva, com a face espantada e as maos nos joelhos, achou-se quase sem
transi¢ao transportado dos rugidos do ventre do Viegas para um rumor de

populaca, num bairro de judeus, na velha cidade de Heidelberga.

—  Mas espera lal — exclamou ele. — Deixa-me respirar. Isso nao ¢é o

comeco do livro! Isso nao é o Caos...
Ega entdo recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou também.

—  Nao, nio ¢ o primeiro episédio... Nao ¢ o Caos. E ja no séc. XV... Mas
num livro destes pode-se comecar pelo fim... Conveio-me fazer este episodio:

chama-se A Hebreia.
A Cohen! — pensou Catlos.

Ega voltou a alargar o colarinho — e foi lendo, animando-se, ferindo as
palavras para as fazer viver, soltando grandes cheios de voz nas sonoridades
tinais dos periodos. Depois da sombria pintura de um bairro medieval de
Heidelberga, o famoso Atomo, o Atomo do Ega, aparecia alojado no coracio
do espléndido principe Franck, poeta, cavaleiro, e bastardo do imperador

Maximiliano. E todo esse coracao de herdi palpitava pela judia Ester, pérola



maravilhosa do Oriente, filha do velho rabino Salomao, um grande doutor da

Lei, perseguido pelo 6dio teologico do Geral dos Dominicanos.

Isto contava-o o Atomo num mondlogo, tio recamado de imagens como um
manto da Virgem esta recamado de estrelas — e que era uma declaragao dele,
Ega, 2 mulher do Cohen. Depois abria-se um intermédio panteista: rompiam
coros de flores, coros de astros, cantando, na linguagem da luz ou na
eloquéncia dos perfumes, a beleza, a graca, a pureza, a alma celeste de Ester
— ¢ de Raquel... Enfim, chegava o negro drama da perseguicio: a fuga da
familia hebraica, através de bosques de bruxas e brutas aldeias feudais; a
apari¢ao, numa encruzilhada, do principe Franck que vem proteger Ester, de
langa alta, no seu grande corcel; o tropel da turba fanatica, correndo a queimar
o rabino e os seus livros hereges; a batalha, e o principe atravessado pelo
chuco de um reitre, indo morrer no peito de Ester, que morre com ele num
beijo. Tudo isto se precipitava como um sonoro e tumultuoso soluco; e era
tratado com as maneiras modernas de estilo, o esforco atormentado inchando
a expressao, as camadas de cor atiradas a larga para fazer ressaltar o tom de

vida.

Ao findar, o Atomo exclamava, com a vasta solenidade de um cheio de 6rgio:
«Assim arrefeceu, parou, aquele coracao de heroéi que eu habitava; e evaporado
o principio de vida, eu, agora livre, remontei aos astros, levando comigo a

esséncia pura desse amor imortal.»



—  Entaor... — disse Ega, esfalfado, quase trémulo.
Carlos s6 pode responder:
—  Esta ardente.

Depois elogiou a sério alguns lances, o coro das florestas, a leitura do
Ecclesiastes, de noite, entre as ruinas da torre de Othon, certas imagens de um

grande voo lirico.

Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou o manuscrito, reabotou a

sobrecasaca, ¢ ja de chapéu na mao:

—  Entao, parece-te apresentavel?...

—  Vais publicar?

—  Nao, mas enfim... — E ficou nesta reticéncia, fazendo-se corado.

Carlos compreendeu tudo dias depois, encontrando na Gazeta do Chiado uma
descricao «da leitura feita em casa do Exmo. Sr. Jacob Cohen, pelo nosso
amigo Joao da Ega, de um dos mais brilhantes episédios do seu livto — As
Memérias de Um Atomon. E o jornalista acrescentava, dando a sua impressio
pessoal: «F uma pintura dos sofrimentos porque passaram, nos tempos da
intolerancia religiosa, aqueles que seguem a Lei de Israel. Que poder de
imagina¢ao! Que fluéncia de estilo! O efeito foi extraordinario, e quando o
nosso amigo fechou o manuscrito ao sucumbir da protagonista — vimos

lagrimas em todos os olhos da numerosa e estimavel colénia hebraical»



Oh, furor do Egal Rompeu nessa tarde pelo consultério, palido,

desorientado...

— Estas bestas! Estas bestas destes jornalistas! Leste? Lagrimas em todos
os olhos da numerosa e estimavel coldénia hebraical Faz cair a coisa em

ridiculo... E depois a fluéncia do estilo. Que burros! Que idiotas!

Carlos, que cortava as folhas de um livro, consolou-o. Aquela era a maneira

nacional de falar de obras de arte... Nao valia a pena bramar...

—  Nao, palavra, tinha vontade de quebrar a cara aquele foliculario!
—  E porque lha niao quebras?

—  E um amigo dos Cohens.

E foi grunhindo impropérios contra a imprensa, a passos de tigre pelo

gabinete. Por fim, irritado com a indiferenca de Catlos:

—  Que diabo estas tu al a ler? Nature parasitaire des accidents de
I'impaludisme... Que blague, a medicinal Diz-me uma coisa. Que diabo serao

umas picadas que me vém aos bragos, sempre que vou a adormecer?...
—  DPulgas, bichos, vérmina... — murmurou Carlos com os olhos no livro.

—  Animall — rosnou Ega, arrebatando o chapéu.

Vais-te, John?



—  Vou, tenho que fazet! — E junto do reposteiro, ameagando o céu com
o guarda-chuva, chorando quase de raiva: — Estes burros destes jornalistas!

S20 a escoria da sociedade!

Dai a dez minutos reapareceu, bruscamente: e ja com outra voz, num tom de

caso sétio:

—  Ouve ca. Tinha-me esquecido. Tu queres ser apresentado aos

Gouvarinhos?
—  Nao tenho um interesse especial — respondeu Catrlos, erguendo os
olhos do livro, depois de um siléncio. — Mas nao tenho também uma

repugnancia especial.

—  Bem — disse Ega. — Eles desejam conhecer-te, sobretudo a condessa
faz empenho... Gente inteligente, passa-se 1a bem... Entdo, decidido! Terca-

feira vou-te buscar ao Ramalhete, e vamo-nos gouvarinhar.

Carlos ficou pensando naquela proposta do Ega, na maneira como ele
sublinhara o empenho da condessa. Lembrava-se agora que ela era muito
intima da Cohen: e ultimamente, em S. Carlos, naquela facil vizinhan¢a de
frisa, surpreendera certos olhares dela... Mesmo, segundo o Taveira, ela
realmente fazia-lhe um olhao. E Carlos achava-a picante, com os seus cabelos
crespos e ruivos, o narizinho petulante, e os olhos escuros, de um grande
brilho, dizendo mil coisas. Era deliciosamente bem-feita — e tinha uma pele

muito clara, fina e doce a vista, a que se sentia mesmo de longe o cetim.



Depois daquele dia tristonho de aguaceiros, ele resolvera passar um bom serdao
de trabalho, ao canto do fogio, no conforto do seu robe-de-chambre. Mas, ao
café, os olhos da Gouvarinho comegaram a faiscar-lhe por entre o fumo do
charuto, a fazer-lhe um olhao, colocando-se tentadoramente entre ele e a sua
noite de estudo, pondo-lhe nas veias um vivo calor de mocidade... Tudo culpa

do Ega, esse Mefistofeles de Celorico!

Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se, porém, a boca da frisa, preparado, de
colete branco e pérola negra na camisa — em lugar dos cabelos crespos e
ruivos, avistou a carapinha retinta de um preto, um preto de doze anos,
trombudo e luzidio, de grande colarinho 2 mama sobre uma jaqueta de botoes
amarelos; ao lado outro preto, mais pequeno, com o mesmo uniforme de
colégio, enterrava pela venta aberta o dedo calcado de pelica branca. Ambos
eles lhe relancearam os olhos bugalhudos, cor de prata embaciada. A pessoa
que os acompanhava, escondida para o fundo, parecia ter um catarro

aSCOrO0SsoO.

Dava-se a Lucia em beneficio, com a segunda dama. Os Cohens nao tinham
vindo — nem o Ega. Muitos camarotes estavam desertos, em toda a tristeza
do seu velho papel vermelho. A noite chuviscosa, com um bafo de sudoeste,
parecia penetrar ali, derramando o seu pesadume, a morna sensagao da sua
humidade. Nas cadeiras, vazias, havia uma mulher solitaria, vestida de cetim
claro; Edgardo e Lucia desafinavam; o gis dormia, e os arcos das rabecas,

sobre as cordas, pareciam ir adormecendo também.



—  Isto esta lugubre — disse Carlos ao amigo Cruges, que ocupava O

escuro da frisa.

Cruges, amodorrado num acesso de spleen, com o cotovelo sobre as costas da
cadeira, os dedos por entre a cabeleira, todo ele embrulhado em crepes

sobrepostos de melancolia, respondeu, como do fundo de um sepulcro:

— Pesadote.

Por indoléncia, Catlos ficou. E pouco a pouco, aquele preto de que os seus
olhos se nio podiam despegar, ali entronizado na poltrona de repes verde da
Gouvarinho, com a manga da jaqueta plantada no rebordo onde costumava
alvejar um lindo brago — foi-lhe arrastando, ao seu pesar, a imagina¢ao para a
pessoa dela; relembrou toilettes com que ela ali estivera; e nunca lhe
pareceram tao picantes, cOmo agora que os ndo via, os seus cabelos ruivos,
cor de brasa as luzes, de um encrespado forte, como crestados da chama
interna. A carapinha do preto, essa, em lugar de risca tinha um sulco cavado a
tesoura na massa de 12 espessa. Quem seriam, porque estavam ali, aqueles

africanos de perfil trombudo?

—  Tuja reparaste nesta extraordinaria carapinha, Cruges?

O outro, que se nao mexera da sua atitude de estatua tumular, grunhiu da

sombra um monossilabo surdo.

Carlos respeitou-lhe os nervos.



De repente, ao desafinar mais aspero de um coro, Cruges deu um salto.

—  Isto s6 a pontapé.. Que empresa estal — rugiu ele, envergando

furiosamente o paleto.

Carlos foi leva-lo no coupé a Rua das Flores, onde ele morava com a mae e
uma irma; e até ao Ramalhete nao cessou de lamentar consigo o seu serao de

estudo perdido.

O criado de Carlos, o Baptista (familiarmente o Tista) esperava-o lendo o
jornal, na confortavel antecamara dos «quartos do menino, forrada de veludo
cor de cereja, ornada de retratos de cavalos e panéplias de velhas armas, com
divas do mesmo veludo, e muito iluminada a essa hora por dois candeeiros de
globo pousados sobre colunas de carvalho, onde se enrolavam lavores de

ramos de vide.

Carlos tinha desde os onze anos este criado de quarto, que viera com o Brown
para Santa Olavia, depois ter servido em Lisboa, na Legacao inglesa, e ter
acompanhado o ministro, Sir Hercules Mortisson, varias vezes a Londres. Foi
em Coimbra, nos Pacos de Celas, que Baptista comecou a ser um personagem:
Afonso correspondia-se com ele de Santa Olavia. Depois viajou com Carlos;
enjoaram nos mesmos paquetes, partilharam das mesmas sanduiches no
bufete das gares; Tista tornou-se um confidente. Era hoje um homem de
cinquenta anos, desempenado, robusto, com um colar de barba grisalha por

baixo do queixo, e o ar excessivamente gentleman. Na rua, muito direito na



sua sobrecasaca, com o par de luvas amarelas espetado na mao, a sua bengala
de cana-da-india, os sapatos bem envernizados, tinha a consideravel aparéncia
de um alto funcionario. Mas conservava-se tao fino e tao desembaracado
como quando em Londres aprendera a valsar e a boxar na rude balburdia dos
saloes dangantes, ou como quando mais tarde, durante as férias de Coimbra,
acompanhava Carlos a Lamego e o ajudava a saltar o muro do quintal do

senhor escrivao de Fazenda — aquele que tinha uma mulher tao garota.

Carlos foi buscar um livro ao gabinete de estudo, entrou no quarto, estendeu-
se, cansado, numa poltrona. A luz opalina dos globos, o leito entreaberto
mostrava, sob a seda dos cortinados, um luxo efeminado de bretanhas,

bordados e rendas.

—  Que ha hoje no Jornal da Noite? — perguntou ele bocejando, enquanto

Baptista o descalcava.

—  Eu li-o todo, meu senhor, e naio me pareceu que houvesse coisa
alguma. Em Franca continua sossego. Mas a gente nunca pode saber, porque

estes jornais portugueses imprimem sempre os nomes estrangeiros errados.
— S0 uma bestas. O Sr. Ega hoje estava furioso com eles...

Depois, enquanto Baptista preparava com esmero um grogue quente, Carlos
pois, enq p prep grogue q )
ja deitado, aconchegado, abriu preguicosamente o livro, voltou duas folhas,

fechou-o, tomou uma cigarette, e ficou fumando com as palpebras cerradas,



numa imensa beatitude. Através das cortinas pesadas sentia-se o sudoeste que

batia o arvoredo, e os aguaceiros alagando os vidros.

—  Tu conheces os senhores condes de Gouvarinho, Tista?

—  Conheco o Pimenta, meu senhor, que é criado de quarto do senhor

conde... Criado de quarto e serve a mesa.

— E que diz entio esse Tormenta? — perguntou Carlos, numa voz

indolente, depois de um siléncio.

—  Pimenta, meu senhotr! O Manuel é Pimenta. O Sr. Gouvarinho chama-
lhe Romao, porque estava acostumado ao outro criado que era Romao. E ja
isto nao é bonito, porque cada um tem o seu nome. O Manuel é Pimenta. O

Pimenta nao esta contente...

E Baptista, depois de colocar junto da cabeceira a salva com o grogue, o
agucareiro, as cigarettes, transmitiu as revelagdes do Pimenta. O conde de
Gouvarinho, além de muito magador e muito peguinhento, nao tinha nada de
cavalheiro: dera um fato de cheviote claro ao Romao (ao Pimenta), mas tao
cocado e tao cheio de riscas de tinta, de limpar a pena a perna e ao ombro,
que o Pimenta deitou o presente fora. O conde e a senhora nio se davam
bem: ja no tempo do Pimenta, uma ocasido, a mesa, tinham-se pegado de tal
modo que ela agarrou do copo e do prato, e esmigalhou-os no chao. E outra

qualquer teria feito o mesmo; porque o senhor conde, quando comegava a



repisar, a remoet, nao se podia aturar. As questoes eram sempre por causa de

dinheiro. O Tompson velho estava farto de abrir os cordées a bolsa...

—  Quem ¢ esse Tompson velho, que nos aparece agora, a esta hora da

noite? — perguntou Carlos, ao seu pesar interessado.

— O Tompson velho ¢ o pai da senhora condessa. A senhora condessa era
uma Miss Tompson, dos Tompson do Porto. O Sr. Tompson niao tem
querido ultimamente emprestar nem mais um real ao genro: de sorte que, uma
vez, ja no tempo do Pimenta também, o senhor conde, furioso, disse a
senhora que ela e o pai se deviam lembrar que eram gente de comércio e que
fora ele que fizera dela uma condessa; e com perdao da vossa Exceléncia, a
senhora condessa ali mesmo a mesa mandou o condado a tabua... Estas coisas

nao estao no género do Pimenta.

Carlos bebeu um gole do grogue. Bailava-lhe nos labios uma pergunta, mas
hesitava. Depois refletiu na puerilidade de tao rigidos escrapulos a respeito de
uma gente que, ao jantar, diante do escudeiro, quebrava a porcelana, mandava

a tabua o titulo dos antepassados. E perguntou:

—  Que diz o Sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ela diverte-se?

—  Creilo que nao, meu senhor. Mas a criada de confianca dela, uma
escocesa, essa ¢ desobstinada. E nao fica bem a senhora condessa ser assim

tao intima com ela...



Houve um siléncio no quarto, a chuva cantou mais forte nos vidros.

—  Passando a outro assunto, Baptista. Vamos a saber, ha quanto tempo

nao escrevo eu a Madame Rughel?

Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de apontamentos,
aproximou-se da luz, encavalou a luneta no nariz, e verificou, com método,
estas datas: «Dia 1 de Janeiro, telegrama expedido com felicitacbes do comego
de ano a Madame Rughel, Hotel d'Albe, Champs Elysées, Paris. Dia 3,
telegrama recebido de Madame Rughel, reciprocando cumprimentos,
exprimindo amizade, anunciando partida para Hamburgo. Dia 15, carta
lancada ao correio, para Madame Rughel, William-Strasse, Hamburgo,
Allemagne.» Depois — mais nada. De modo que havia ja cinco semanas que o

menino nao escrevia a Madame Rughel...
— E necessario escrever amanha — disse Carlos.
Baptista tomou uma nota.

Depois, entre uma fumaca languida, a voz de Carlos ergueu-se de novo na paz

dormente do quarto:

—  Madame Rughel era muito bonita, nao é verdade, Baptista? E a mulher

mais bonita que tu tens visto na tua vidal

O velho criado meteu o livro no bolso da casaca, e respondeu, sem hesitar,

muito certo de si:



—  Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas a mulher mais
linda em que tenho posto os olhos, se 0 menino da licenca, era aquela senhora

do coronel de hussardos que vinha ao quarto do hotel em Viena.

Carlos atirou a cigarette para a salva — e escorregando pela roupa abaixo,
todo invadido por uma onda de recordaces alegres, exclamou da

profundidade do seu conforto, no antigo tom de énfase boémia dos Pacos de

Celas:

— O Sr. Baptista ndo tem gosto nenhum! Madame Rughel era uma ninfa
de Rubens, senhor! Madame Rughel tinha o esplendor de uma deusa da
Renascencga, senhor! Madame Rughel devia ter dormido no leito imperial de

Carlos Quinto... Retire-se, senhot!

Baptista entalou mais o couvre-pieds, relanceou pelo quarto um olhar solicito,
e, contente da ordem em que as coisas adormeciam, saiu, levando o candeeiro.
Carlos nao dormia: e nao pensava na coronela de hussardos, nem em Madame
Rughel. A figura que no escuro dos cortinados lhe aparecia, num vago
dourado que provinha do reflexo dos seus cabelos soltos, era a Gouvarinho
— a Gouvarinho que nao tinha o esplendor de uma deusa da Renascenca
como Madame Rughel, nem era a mulher mais linda em que Baptista pusera
os seus olhos como a coronela de hussardos: mas, com o seu nariz petulante e
a sua boca grande, brilhava mais e melhor que todas na imaginacao de Carlos

— porque ele esperara-a essa noite e ela nao tinha aparecido.



Na terca-feira prometida Ega nido veio buscar Carlos para se irem
gouvarinhar. B foi Carlos que dai a dias, entrando como por acaso no

Universal, perguntou rindo ao Ega:
— Entdo quando nos gouvarinhamos?

Nessa noite, em S. Carlos, num entreato dos Huguenotes, Ega apresentou-o
ao senhor conde de Gouvarinho, no corredor das frisas. O conde, muito
amavel, lembrou logo que ja tivera, mais de uma vez, o prazer de passar pela
porta de Santa Olavia, quando ia ver os seus velhos amigos, os Tedins, a Entre
Rios — uma formosa vivenda também. Falaram entao do Douro, da Beira,
compararam outras paisagens. Para o conde, nada havia, no nosso Portugal,
como os campos do Mondego: mas a sua parcialidade era perdoavel, pois
nesses férteis vales nascera e se criara: e falou um momento de Formoselha,
onde tinha casa, onde vivia idosa e doente sua mae, a senhora condessa

viuva...

Ega, que afetara beber as palavras do conde, comegou entio uma
controvérsia, sustentando, como se se tratasse dos dogmas de uma fé, a beleza
superior do Minho, «esse paraiso idilicon. O conde sorria: via ali, como ele
observou a Carlos, batendo amavelmente no ombro do Ega, a rivalidade das

duas provincias. Emulacdo fecunda, de resto, no seu pensar...

—  Af esta, por exemplo — dizia ele — o ciime entre Lisboa e Porto. E

uma verdadeira dualidade como a que existe entre a Hungria e a Austria...



Ougo por ali lamenta-la. Pois bem, eu, se fosse poder, instiga-la-ia, acirra-la-ia,
se as vossas Exceléncias me permitem a expressio. Nesta luta das duas
grandes cidades do reino, podem outros ver despeitos mesquinhos, eu vejo

elementos de progresso. Vejo civilizagao!

Proferia estas coisas como do alto de um pedestal, muito acima dos homens,
deixando-as providamente cair dos tesouros do seu intelecto a maneira de
dons inestimaveis. A voz era lenta e rotunda; os cristais da sua luneta de oiro
faiscavam vistosamente; e¢ no bigode encerado, na péra curta, havia ao mesmo

tempo alguma coisa de doutoral e de casquilho.

Carlos dizia: «T'em Vossa Exceléncia razdao, senhor conde» O Ega dizia:
«Vocé vé essas coisas de alto, Gouvarinho.» Ele cruzara as maos por baixo das

abas da casaca — e estavam todos trés muito Sérios.

Depois o conde abriu a porta da frisa, Ega desapareceu. E daf a um momento,
Carlos, apresentado como «vizinho de camarotey, recebia da senhora condessa
um grande shake-hands, em que tilintaram uma infinidade de aros de prata e

de blangles indios sobre a sua luva preta de doze botoes.

A senhora condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa, lembrou logo a
Carlos que o vira no Verdo passado em Paris, no salao baixo do Café Inglés:
até por sinal estava nessa noite um velho abominavel com duas garrafas vazias
diante de si, e contando alto, para uma mesa em frente, historias horrorosas

do Sr. Gambetta: um sujeito ao lado protestou; o outro nido fez caso, era o



velho duque de Grammont. O conde passou os dedos lentos pela testa, com
um ar quase angustioso: nao se lembrava de nada disso!l Queixou-se logo
amargamente da sua falta de memoria. Uma coisa tao indispensavel em quem
segue a vida publica, a memorial, e ele, desgracadamente, ndo possuia nem um
atomo. Por exemplo, lera (como todo o homem devia ler) os vinte volumes da
Historia Universal de César Cantu; lera-os com atencao, fechado no seu
gabinete, absorvendo-se na obra. Pois, senhores, escapara-lhe tudo — e ali

estava sem saber historial

—  Vossa Exceléncia tem boa memoéria, St. Maia?

— Tenho uma razoavel memoria.

—  Inapreciavel bem de que goza!

A condessa voltara-se para a plateia, coberta com o leque, com o ar
constrangido, como se aquelas palavras pueris do marido a diminuissem, a
desteassem... Carlos entao falou da 6pera. Que belo escudeiro huguenote fazia
o Pandolli! A condessa nao aturava o Corcelli, o tenor, com as suas notas
asperas e aquela obesidade que o tornava bufo. Mas também (lembrava
Carlos) onde havia hoje tenores? Passara essa grande raca dos Marios, homens
de beleza, de inspiracdo, realizando os grandes tipos liricos. Nicolini era ja
uma degeneragao... Isto fez lembrar a Patti. A condessa adorava-a, e a sua

graca de fada, e a sua voz semelhante a uma chuva de oirol...



Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil coisas; em certos movimentos, o cabelo,
crespamente ondeado, tomava tons de oiro vermelho: e em torno dela errava,
no calor do gas e da enchente, um aroma exagerado de verbena. Estava de
preto, com uma gargantilha de rendas negras, a Valois, afogando-lhe o
pescoco onde pousavam duas rosas escatlates. E toda a sua pessoa tinha um
arzinho de provocagido e de ataque. De pé, calado, grave, o conde batia a coxa

com a claque fechada.

O quarto ato comegara, Carlos ergueu-se; e os seus olhos encontraram em
frente, na frisa do Cohen, o Ega, de binéculo, observando-o, mirando a
condessa e falando a Raquel, que sortia, movia o leque com um ar dolente e

vago.

—  Nos recebemos as tercas-feiras — disse a condessa a Carlos. E o resto

da frase perdeu-se num murmurio e num sorfiso.
O conde acompanhou-o fora, ao corredor.

—  E sempre uma honra para mim — dizia ele caminhando ao lado de
Carlos — fazer o conhecimento das pessoas que valem alguma coisa neste

pafs... Vossa Exceléncia é desse numero, bem raro infelizmente.
Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua voz lenta e rotunda:
b b

—  Nao lisonjeio. Eu nunca lisonjeio... Mas a Vossa Exceléncia podem-se

dizer estas coisas, porque pertence a elite: a desgraca de Portugal ¢ a falta de



gente. Isto ¢ um pais sem pessoal. Quer-se um bispo? Nao ha um bispo.
Quer-se um economista? Nao hda um economista. Tudo assim! Veja Vossa
Exceléncia mesmo nas profissdes subalternas. Quer-se um bom estofador?

N2o0 ha um bom estofadot...

Um cheio de instrumentos e vozes, de um tom sublime, passando pela porta
da frisa entreaberta, cortou-lhe umas ultimas palavras sobre a deficiéncia dos

fotégrafos... Escutou com a mio no ar:

—  E o Coro dos Punhais, nao? Ah! vamos a ouvir... Ouve-se sempre isto
com proveito. Ha filosofia nesta musica... E pena que lembre tido vivamente

os tempos da intolerancia religiosa, mas ha ali incontestavelmente filosofial



CAPITULO VI

Carlos, nessa manha, ia visitar de surpresa a casa do Ega, a famosa «Vila
Balzac», que esse fantasista andara meditando e dispondo desde a sua chegada

a Lisboa, e onde se tinha enfim instalado.

Ega dera-lhe esta denominagao literaria, pelos mesmos motivos porque a
alugara num subtrbio longinquo, na soliddo da Penha de Franga — para que
o nome de Balzac, seu padroeiro, o siléncio campestre, os ares limpos, tudo ali
fosse favoravel ao estudo, as horas de arte e de ideal. Porque ia fechar-se 1a,
como num claustro de letras, a findar as Memoérias de Um Atomo! Somente,

por causa das distancias, tinha tomado ao més um coupé da Companhia.

Carlos teve dificuldades em encontrar a «Vila Balzac»: nao era, como tinha
dito Ega no Ramalhete, logo adiante do Largo da Graga um chalezinho
retirado, fresco, assombreado, sorrindo entre arvores. Passava-se primeiro a
Cruz dos Quatro Caminhos; depois penetrava-se numa vereda larga, entre
quintais, descendo pelo pendor da colina, mas acessivel a carruagens; e ai,
num recanto, ladeada de muros, aparecia enfim uma casota de paredes
enxovalhadas, com dois degraus de pedra a porta e transparentes novos de um

escarlate estridente.

Nessa manha, porém, debalde Carlos deu puxdes desesperados a corda da

campainha, martelou a aldrava da porta, gritou a toda a voz por cima do muro



do quintal e das copas das arvores o nome do Ega: — a «Vila Balzac»

permaneceu muda, como desabitada, no seu

retiro rustico. E todavia pareceu a Carlos que, justamente antes de bater,

ouvira o estalar de rolhas de champanhe.

Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado com os criados, que

assim abandonavam a casa, lhe davam um ar suspeito de Torre de Nesle...

—  Vai la amanha; se ninguém responder, escala as janelas pega fogo ao

prédio, como se fossem apenas as Tulherias.

Mas no dia seguinte, quando Catrlos chegou, ja a «Vila Balzac» o esperava, toda
em festa: a porta «o pajemy», um garoto de feicdes horrivelmente viciosas,
perfilava-se na sua jaqueta azul de botdes de metal, com uma gravata muito
branca e muito tesa; as duas janelas em cima, abertas, mostrando o repes
verde das bambinelas, bebiam a larga todo o ar do campo e o Sol de Inverno:
e no topo da estreita escada, tapetada de vermelho, Ega, num prodigioso
robe-de-chambre, de um estofo adamascado do século XVIII, vestido de

corte de alguma das suas avos, exclamou dobrando a cara ao chio:

—  Bem-vindo, meu principe, ao humilde tugurio do filésofo!

Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de repes verde, de um verde

feio e triste, e introduziu o «principe» na sala onde tudo era verde também: o



repes que recobria uma mobilia de nogueira, o teto de tabuado, as listras
verticais do papel da parede, o pano franjado da mesa e o reflexo de um

espelho redondo, inclinado sobre o sofa.

Nao havia um quadro, uma flor, um ornato, um livto — apenas sobre a
jardineira uma estatueta de Napoledo I, de pé, equilibrado sobre o orbe
terrestre, nessa conhecida atitude em que o heréi, com um ar pancudo e fatal,
esconde uma das maos por tras das costas e enterra a outra nas profundidades
do seu colete. Ao lado uma garrafa de champanhe, encarapucada de papel

dourado, esperava entre dois copos esguios.
—  Para que tens tu aqui Napoledo, John?

—  Como alvo de injurias — disse Ega. — Exercito-me sobre ele a falar

dos tiranos....

Esfregou as maos radiante. Estava nessa manha em alegria e em verve. E quis
imediatamente mostrar a Carlos o seu quarto de cama; af reinava um cretone
de ramagens alvadias, sobre fundo vermelho; e o leito enchia, esmagava tudo.
Parecia ser o motivo, o centro da «Vila Balzac»; e nele se esgotara a
imaginagdo artistica do Ega. Era de madeira, baixo como um divd, com a
barra alta, um rodapé de renda, e de ambos os lados um luxo de tapetes de
felpo escarlate; um largo cortinado de seda da India avermelhada envolvia-o
num aparato de tabernaculo; e dentro, a cabeceira, como num lupanar, reluzia

um espelho.



Carlos, muito seriamente, aconselhou-lhe que tirasse o espelho. Ega deu a
todo o leito um olhar silencioso e doce, e disse, depois de passar uma

pontinha de lingua pelo beico:

— Tem seu chique...

Sobre a mesinha-de-cabeceira erguia-se um montdo de livros: a Educacio de
Spencer ao lado de Baudelaire, a Logica de Stuart Mill por cima do Cavaleiro
da Casa Vermelha. No marmore da comoda havia outra garrafa de
champanhe entre dois copos; o toucador, um pouco em desordem, mostrava
uma enorme caixa de pé de arroz no meio de plastroes e gravatas brancas do

Ega, e um mago de ganchos do cabelo ao lado de ferros de frisar.

—  E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande arte?

—  Ali — disse o Ega, alegremente, apontando para o leito.

Mas foi mostrar logo o seu recantozinho estudioso, formado por um biombo,
ao lado da janela, e tomado todo por uma mesa de pé-de-galo, onde Catlos,
assombrado, descobriu, entre o belo papel de cartas do Ega, um Dicionario de

Rimas...

E a visita 2 casa continuou.

Na sala de jantar, quase nua, caiada de amarelo, um armario de pinho
envidragado abrigava melancolicamente um servico barato de louca nova; e do

fecho da janela pendia um vestuario vermelho, que parecia roupao de mulher.



—  E sébrio e simples — exclamou Ega — como compete aquele que se
alimenta de uma codea de Ideal e duas garfadas de Filosofia. Agora, a

cozinhal...

Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas janelas abertas; e
entreviam-se arvores de quintal, um verde de terrenos vagos, depois la em
baixo o branco de casarias rebrilhando ao sol; uma rapariga muito sardenta e
muito forte sacudiu o gato do colo, ergueu-se, com o Jornal de Noticias na

mao. Ega apresentou-a, num tom de farsa:

— A Sra. Josefa, solteira, de temperamento sanguineo, artista culinaria da
«Vila Balzacy, e, como se pode observar pelo papel que lhe pende das garras,

cultora das boas letras!

A moca sorria, sem embaraco, habituada decerto a estas familiaridades

boémias.

—  Eu hoje ndo janto ca, Sra. Josefa — continuava o Ega no mesmo tom.
— Este formoso mancebo que me acompanha, duque do Ramalhete e
principe de Santa Olavia, da hoje de papar ao seu amigo filésofo... E, como
quando eu recolher, talvez a Sra. Josefa esteja entregue ao sono da inocéncia,
ou a vigilia da devassidao, aqui lhe ordeno que me tenha amanha para o meu

lunch duas formosas perdizes.

E subitamente, numa outra voz, com um olhar que ela devia perceber:



—  Duas perdizezinhas bem assadas e bem coradinhas. Frias, esta claro... O

costume.

Travou do braco de Catrlos, voltaram a sala.

—  Com franqueza, Carlos, que te parece a «Vila Balzac»?

Carlos respondeu como a respeito do episédio da Hebreia:

— Esta ardente.

Mas elogiou o asseio, a vista da casa e a frescura dos cretones. De resto, para

um rapaz, para uma cela de trabalho...

—  Eu — dizia o Ega, passeando pela sala, com as maos enterradas nos
bolsos do seu prodigioso robe-de-chambre — eu nao tolero o bibelot, o
bricabraque, a cadeira arqueolégica, essas mobilias de arte... Que diabo, moével
deve estar em harmonia com a ideia e o sentir do homem que o usa! Eu nao
penso, nem sinto como um cavaleiro do século XVI, para que me hei de
cercar de coisas do século XVI? Nao ha nada que me faga tanta melancolia,
como ver numa sala um veneravel contador do tempo de Francisco I,
recebendo pela face conversas sobre eleicbes e altas de fundos. Faz-me o
efeito de um belo herdi de armadura de ago, viseira caida e crencas profundas
no peito, sentado a uma mesa de voltarete a jogar copas. Cada século tem o
seu génio proprio e a sua atitude propria. O século XIX concebeu a

Democracia e a sua atitude é esta... — E enterrando-se de estalo numa



poltrona, espetou as pernas magras para o ar. — Ora esta atitude ¢ impossivel
num escabelo do tempo do Prior do Crato. Menino, toca a beber o

champanhe.
E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega acudiu:

— E excelente, que pensas tu? Vem diretamente da melhor casa de

Epernay, arranjou-mo o Jacob.
—  Que Jacob?
— O Jacob Cohen, o Jacob.

Ia cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma subita recordagao, e

pousando a garrafa outra vez, entalando o monéculo no olho:

—  E verdade! Entao, noutro dia, que tal, em casa dos Gouvarinhos? Eu

infelizmente nao pude ir.

Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espalhadas pelas duas salas, num
zunzum dormente, a meia luz dos candeeiros. O conde macara-o
indiscretamente com a politica, admira¢oes idiotas por um grande orador, um
deputado de Mesao Frio, e explicacbes sem fim sobre a reforma da instrugao.
A condessa, que estava muito constipada, horrorizou-o, dando sobre a
Inglaterra, apesar de inglesa, as opinioes da Rua de Cedofeita. Imaginava que a
Inglaterra ¢ um pafs sem poetas, sem artistas, sem ideais, ocupando-se s6 de

amontoar libras... Enfim, secara-se.



—  Que diabo! — murmurou o Ega num tom de viva desconsolagao.

A rolha estalou, ele encheu os copos em siléncio; e numa saide muda os dois
amigos beberam o champanhe — que Jacob arranjara ao Ega, para o Ega se

regalar com Raquel.

Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando devagar o copo novamente
cheio onde a espuma morria, Ega voltou a murmurar, naquela entoagao triste

de inesperado desapontamento:

—  Que ferrol...

E apds um momento:

—  Pois menino, pensei que a Gouvarinho te apetecia...

Carlos confessou que nos primeiros dias, quando Ega lhe falara dela, tivera

um caprichozinho, interessara-se por aqueles cabelos cor de brasa...
—  Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se...

Ega sentara-se, com o copo na mao; ¢ depois de contemplar algum tempo as
suas meias de seda, escarlates como as de um prelado, deixou cair, muito

sério, estas palavras:

—  E uma mulher deliciosa, Catlinhos.



E, como Carlos encolhia os ombros, Ega insistiu: a Gouvarinho era uma
senhora de inteligéncia e de gosto; tinha originalidade, tinha audacia, uma

pontinha de romantismo muito picante.

— E, como corpinho de mulher, ndo ha melhor que aquilo de Badajoz

para cal

—  Vai-te dai, Mefistofeles de Celorico!

E Ega, divertido, cantarolou:

Je suis Mephisto...

Je suis Mephisto...

Carlos, no entanto, fumando preguicosamente, continuava a falar na
Gouvarinho e nessa brusca saciedade que o invadira, mal trocara com ela trés
palavras numa sala. E ndo era a primeira vez que tinha destes falsos arranques
de desejo, vindo quase com as formas de amor, ameacando absorver, pelo
menos por algum tempo, todo o seu ser, e resolvendo-se em tédio, em «secax.
Eram como os fogachos de pélvora sobre uma pedra; uma fagulha ateia-os,
num momento tornam-se chama veemente que parece que vai consumir o
Universo, e por fim fazem apenas um rastro negro que suja a pedra. Seria o
seu um desses coragdes de fraco, moles e flacidos, que nio podem conservar

um sentimento, o deixam fugir, escoar-se pelas malhas lassas do tecido reles?



—  Sou um ressequido! — disse ele sorrindo. — Sou um impotente de
sentimento, como Satanas... Segundo os padres da Igreja, a grande tortura de

Satanas é que ndo pode amar.

—  Que frases essas, menino! — murmurou Ega.

Como frases? Era uma atroz realidade! Passava a vida a ver as paixdes
talharem-lhe nas mios como foésforos. Por exemplo, com a coronela de
hussardos em Viena! Quando ela faltou ao primeiro rendez-vous, chorara
lagrimas como punhos, com a cabeca enterrada no travesseiro e aos coices a
roupa. E daf a duas semanas, mandava postar o Baptista a janela do hotel, para
ele se safar, mal a pobre coronela dobrasse a esquinal E com a holandesa, com
Madame Rughel, pior ainda. Nos primeiros dias foi uma insensatez: queria-se
estabelecer para sempre na Holanda, casar com ela (apenas ela se divorciasse),
outras loucuras; depois os bracos que ela lhe deitava ao pescogo, e que lindos

bracos, pareciam-lhe pesados como chumbo...

—  Passa fora, pedante! E ainda lhe escreves! — gritou Ega.

—  Isso ¢é outra coisa. Ficamos amigos, puras relagdes de inteligéncia.
Madame Rughel é uma mulher de muito espirito. Escreveu um romance, um
desses estudos intimos e delicados, como os de Miss Broughton: chama-se as

Rosas Murchas. Eu nunca li, é em holandés...

—  As Rosas Murchas... em holandés! — exclamou Ega apertando as maos

na cabeca.



Depois vindo plantar-se diante de Carlos, de mondculo no olho:

—  Tu és extraordinario, meninol... Mas o teu caso é simples, é o caso de
Don Juan. Don Juan também tinha essas alternagoes de chama e cinza.
Andava a busca do seu ideal, da sua mulher, procurando-a principalmente,
como de justica, entre as mulheres dos outros. E aprés avoir couché, declarava
que se tinha enganado, que nao era aquela. Pedia desculpa e retirava-se. Em
Espanha experimentou assim mil e trés. Tu és simplesmente, como ele, um
devasso; e has de vir a acabar desgracadamente como ele, numa tragédia

infernal!

Esvaziou outro copo de champanhe, e a grandes passadas pela sala:

—  Carlinhos da minha alma, ¢é inutil que ninguém ande a busca da sua
mulher. Ela vira. Cada um tem a sua mulher e necessariamente tem de a
encontrar. Tu estas aqui, na Cruz dos Quatro Caminhos, ela esta talvez em
Pequim: mas tu, af a raspar o meu repes com o verniz dos sapatos, e ela a orar
no templo de Confucio, estais ambos insensivelmente, irresistivelmente,
fatalmente, marchando um para o outrol.. Estou eloquentissimo hoje, e
temos dito coisas idiotas. Toca a vestir. E, enquanto eu adorno a carcaga,

prepara mais frases sobre Satanas!

Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto — enquanto dentro o Ega

batia com as gavetas, lancando, a todo o desafinado da sua voz roufenha, a



Barcarola de Gounod. Quando apareceu, vinha de casaca, gravata branca,

enfiando o paleté — com o olho brilhante do champanhe.

Desceram. O pajem la estava a porta perfilado, ao pé do coupé de Carlos, que
esperara. E a sua fardeta azul de botdes amarelos, a magnifica parelha baia
reluzindo como um cetim vivo, as pratas dos arreios, a majestade do cocheiro
loiro com o seu ramo na libré, tudo ali fazia, junto da «Vila Balzacy, um

quadro rico que deleitou o Ega.
—  Avida ¢é agradavel — disse ele.

O coupé partiy, ia entrar no Largo da Graca, quando uma caleche de praga,
aberta, o cruzou a largo trote. Dentro um sujeito de chapéu baixo ia lendo um

grande jornal.
—  E o Craftl — gritou Ega, debrucando-se pela portinhola.
O coupé parou. Ega de um pulo estava na calgada, correndo, bradando:

— O Craft! O Craft!

Quando, dai a um momento, sentiu duas vozes aproximarem-se, Carlos

desceu também do coupé, achou-se em face de um homem baixo, loiro, de
b b b

pele rosada e fresca, e aparéncia fria. Sob o fraque correto percebia-se uma

musculatura de atleta.

— O Carlos, o Craft — gritou o Ega, lancando esta apresentacio com uma

simplicidade classica.



Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a mao. E Ega insistia para que
voltassem todos a «Vila Balzac», fossem beber outra garrafa de champanhe, a
celebrar o advento do Justo! Craft recusou, com o seu modo calmo e placido;
chegara na véspera do Porto, abragara ja o nobre Ega, e aproveitava agora a
viagem aquele bairro longinquo para ir ver o velho Shelgen, um alemao que

vivia 2 Penha de Franca.

—  Entdo outra coisal — exclamou Ega. — Para conversarmos, para que
voceés se conhegam mais, venham vocés jantar comigo amanha ao Hotel

Central. Dito, hem? Petfeitamente. As seis.

Apenas o coupé partiu de novo, Ega rompeu nas costumadas admiragoes pelo
Craft, encantado com aquele encontro que dava mais um retoque luminoso a
sua alegria. O que o entusiasmava no Craft era aquele ar imperturbavel de
gentleman correto, com que ele igualmente jogaria uma partida de bilhar,
entraria numa batalha, arremeteria com uma mulher ou partiria para a

Patagonia...

—  E das melhores coisas que tem Lisboa. Vais-te morrer por ele... E que

casa que ele tem nos Olivais, que sublime bricabraquel!
Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga na testa:
—  Como diabo soube ele da «Vila Balzac»?

—  Tu ndo fazes segredo dela, hem?



—  Nao... Mas também nao a pus nos anuncios! E o Craft chegou ontem,

ainda nao esteve com ninguém que eu conheca... E curioso!
—  Em Lisboa sabe-se tudo...
—  Canalha de terral murmurou Ega.

O jantar no Central foi adiado, porque o Ega, alargando pouco a pouco a

ideia, convertera-o agora numa festa de ceriménia em honra do Cohen.

—  Janto la muitas vezes — disse ele a Carlos — estou la todas as noites...
E necessario repagar a hospitalidade... Um jantar no Central é o que basta. E
para o efeito moral, pespego-lhe a mesa o marqués e a besta do Steinbroken.

O Cohen gosta de gente assim...

Mas o plano teve ainda de ser alterado: o marqués partira para a Golega, ¢ o
pobre Steinbroken estava sofrendo de um incémodo de entranhas. Ega
pensou no Cruges e no Taveira — mas receou a cabeleira desleixada do
Cruges, e alguns dos seus ataques de amargo spleen que estragariam o jantar.
Terminou por convidar dois intimos do Cohen; mas teve entao de suprimir o
Taveira, que estava de mal com um desses cavalheiros por palavras que

tinham trocado em casa da «lLola gorda».

Decididos os convidados, fixado o jantar para uma segunda-feira, Ega teve
uma conferéncia com o maitre d’hétel do Central, em que lhe recomendou

muita flor, dois ananases para enfeitar a mesa, e exigiu que um dos pratos do



menu, qualquer deles, fosse a la Cohen; e ele mesmo sugeriu uma ideia:

tomates farcies a la Cohen...

Nessa tarde, as seis horas, Carlos, ao descer a Rua do Alecrim para o Hotel

Central, avistou Craft dentro da loja de bricabraque do tio Abraio.

Entrou. O velho judeu, que estava mostrando a Craft uma falsa faianca do
Rato, arrancou logo da cabeca o sujo barrete de borla, e ficou curvado em

dois, diante de Carlos, com as duas maos sobre o coracao.

Depois, numa linguagem exoética, misturada de inglés, pediu ao seu bom
senhor D. Carlos da Maia, ao seu digno senhor, ao seu beautiful gentleman,
que se dignasse examinar uma maravilhazinha que lhe tinha reservada; e o seu
muito generous gentleman tinha sé a voltar os olhos, a maravilhazinha estava
ali ao lado, numa cadeira. Era um retrato de espanhola, apanhado a fortes
broxadelas de primeira impressao, e pondo, sobre um fundo audaz de cor-de-
rosa murcho, uma face gasta de velha garca, picada das bexigas, caiada,

ressudando vicio, com um sorriso bestial que prometia tudo.

Carlos, tranquilamente, ofereceu dez tostdes. Craft pasmou de uma tal
prodigalidade; e o bom Abrado, num riso mudo que lhe abria entre a barba
grisalha uma grande boca de um s6 dente, saboreou muito a «chala¢a dos seus
ricos senhoresy. Dez tostdezinhos! Se o quadrinho tivesse por baixo o
nomezinho de Fortuny, valia dez continhos de réis. Mas nio tinha esse

nomezinho bendito... Ainda assim valia dez notazinhas de vinte mil réis...



—  Dez cordas para te enforcar, hebreu sem almal — exclamou Catlos.

E sairam, deixando o velho intrujao a porta, curvado em dois, com as maos

sobre o corac¢ao, desejando mil felicidades aos seus generosos fidalgos...

—  Nao tem uma unica coisa boa, este velho Abraao — disse Carlos.
—  Tem a filha — disse o Craft.

Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja. Entdo a proposito do Abraio,
falou a Craft dessas belas cole¢oes dos Olivais, que o Ega, apesar do desdém

que afetava pelo bibelot e pelo mével de arte, lhe descrevera como sublimes.
Craft encolheu os ombros.

— O Ega nio entende nada. Mesmo em Lisboa, ndo se pode chamar ao
que eu tenho uma colegdao. E um bricabraque de acaso... De que, de resto, me

vou desfazet!

Isto surpreendeu Carlos. Compreendera das palavras do Ega ser essa uma
colecao formada com amor, no laborioso decurso de anos, orgulho e cuidado

de uma existéncia de homem...

Craft sorriu daquela legenda. A verdade era que s6 em 1872 ele comegara a
interessar-se pelo bricabraque; chegava entao da América do Sul; e o que fora
comprando, descobrindo aqui e além, acumulara-o nessa casa dos Olivais,
alugada entdo por fantasia, uma manha que aquele pardieiro, com o seu

bocado de quintal em redor, lhe parecera pitoresco, sob o sol de Abril. Mas



agora, se pudesse desfazer-se do que tinha, ia dedicar-se entdo a formar uma

colecio homogénea e compacta de arte do século XVIII.

— Aqui nos Olivais?

—  Nao. Numa quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao rio.

Entravam entdo no peristilo do Hotel Central — e nesse momento um coupé
da Companhia, chegando a largo trote do lado da Rua do Arsenal, veio estacar

a porta.

Um espléndido preto, ja grisalho, de casaca e cal¢do, correu logo a portinhola;
de dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra, passou-lhe para os
bracos uma deliciosa cadelinha escocesa, de pélos esguedelhados, finos como
seda e cor de prata; depois apeando-se, indolente e poseur, ofereceu a mao a
uma senhora alta, loira, com um meio véu muito apertado e muito escuro que
realcava o esplendor da sua carnacao eburnea. Craft e Carlos afastaram-se, ela
passou diante deles, com um passo soberano de deusa, maravilhosamente
bem feita, deixando atras de si como uma claridade, um reflexo de cabelos de
oito, ¢ um aroma no ar. Trazia um casaco colante de veludo branco de
Génova, e um momento sobre as lajes do peristilo brilhou o verniz da suas
botinas. O rapaz ao lado, esticado num fato de xadrezinho inglés, abria
negligentemente um telegrama; o preto seguia com a cadelinha nos bracos. E

no siléncio a voz de Craft murmurou:

— Tres chic.



Em cima, no gabinete que o criado lhes indicou, Ega esperava, sentado no
divd de marroquim, e conversando com um rapaz baixote, gordo, frisado
como um noivo de provincia, de camélia ao peito e plastrao azul-celeste. O
Craft conhecia-o; Ega apresentou a Carlos o St. Damaso Salcede, e mandou
servir vermute, por ser tarde, segundo lhe parecia, para esse requinte literario e

satanico do absinto...

Fora um dia de Inverno suave e luminoso, as duas janelas estavam ainda
abertas. Sobre o rio, no céu largo, a tarde morria, sem uma aragem, numa paz
elisia, com nuvenzinhas muito altas, paradas, tocadas de cor-de-rosa; as terras,
os longes da outra banda ja se iam afogando num vapor aveludado, do tom de
violeta; a agua jazia lisa e luzidia como uma bela chapa de aco novo; e aqui e
além, pelo vasto ancoradouro, grossos navios de carga, longos paquetes
estrangeiros, dois couragados ingleses, dormiam, com as mastreacdes imoveis,

como tomados de preguica, cedendo ao afago do clima doce...

—  Vimos agora la em baixo — disse Craft indo sentar-se no diva — uma
espléndida mulher, com uma espléndida cadelinha griffon, e servida por um

espléndido preto!

O Sr. Damaso Salcede, que nao despregava os olhos de Catlos, acudiu logo:

—  Bem seil Os Castro Gomes... Conheco-os muito... Vim com eles de

Bordéus... Uma gente muito chique que vive em Paris.

Carlos voltou-se, reparou mais nele, perguntou-lhe, afavel e interessando-se:



— O Sr. Salcede chegou agora de Bordéus?

Estas palavras pareceram deleitar Damaso como um favor celeste: ergueu-se

imediatamente, aproximou-se do Maia, banhado num sorriso:

—  Vim aqui ha quinze dias, no Orenoque. Vim de Paris... Que eu em
podendo ¢é la que me pilham! Esta gente conheci-a em Bordéus. Isto é,
verdadeiramente, conheci-a a bordo. Mas estavamos todos no Hotel de
Nantes. Gente muito chique: criado de quarto, governanta inglesa para a
filhita, femme de chambre, mais de vinte malas... Chique a valer! Parece
incrivel, uns brasileiros... Que ela na voz nao tem sotaque nenhum, fala como
no6s. Ele sim, ele muito sutaque... Mas elegante também, Vossa Exceléncia nao

lhe pareceu?
—  Vermute? — perguntou-lhe o criado, oferecendo a salva.

—  Sim, uma gotinha para o apetite. Vossa Exceléncia nao toma, Sr. Maia?
Pois eu, assim que posso, ¢ direitinho para Paris! Aquilo é que é terra!l Isto
aqui é um chiqueiro... Eu, em ndo indo 1a todos os anos, acredite Vossa
Exceléncia, até comego a andar doente. Aquele Boulevarzinho, heml!... Ai, eu
gozo aquilo! E sei gozar, sei gozar, que eu conheco aquilo a palmo... Tenho

até um tio em Paris.

—  E que tiol — exclamou Ega, aproximando-se. — Intimo de Gambetta,

governa a Franca... O tio do Damaso governa a Fran¢a, menino!



Damaso, escatlate, estoirava de gozo.

— A, 14 isso influéncia tem. Intimo do Gambetta, tratam-se por tu, até
vivem quase juntos... E ndo é s6 com o Gambetta; ¢ com o Mac-Mahon, com
o Rochefort, com o outro de que me esquece agora o nome, com todos os
republicanos, enfim!... E tudo quanto ele queira. Vossa Exceléncia nio o
conhece? E um homem de barbas brancas... Era irmdo da minha mie, chama-

se Guimaraes. Mas em Paris chamam-lhe Mr. de Guimaran...

Nesse momento a porta envidragada abriu-se de golpe. Ega exclamou: «Saude

ao poetaly

E apareceu um individuo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca preta,
com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos,
espessos, romanticos bigodes grisalhos: ja todo calvo na frente, os anéis fofos
de uma grenha muito seca cafam-lhe inspiradamente sobre a gola: ¢ em toda a

sua pessoa havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de lugubre.

Estendeu silenciosamente dois dedos ao Damaso, e abrindo os bracos lentos

para Craft, disse numa voz arrastada, cavernosa, ateatrada:

—  Entdo és tu, meu Craftl Quando chegaste tu, rapaz? Da-me ca esses

ossos honrados, honrado inglés!

Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou-os:



—  Nao sei se sao relacoes. Carlos da Maia... Tomas de Alencar, o nosso

poeta...

Era ele! o ilustre cantor das Vozes de Aurora, o estilista de Elvira, o
dramaturgo do Segredo do Comendador. Deu dois passos graves para Catlos,
esteve-lhe apertando muito tempo a mao em siléncio — e sensibilizado, mais

Cavernoso:

—  Vossa Exceléncia, ja que as etiquetas sociais querem que eu lhe dé

exceléncia, mal sabe a quem apertou agora a mao...

Carlos, surpreendido, murmurou:

—  Eu conhe¢o muito de nome...

E o outro com o olho cavo, o labio trémulo:

— Ao camarada, ao inseparavel, ao intimo de Pedro da Maia, do meu

pobre, do meu valente Pedro!

—  Entao, que diabo, abracem-se! — gritou Ega. — Abracem-se, com um

berro, segundo as regras...

Alencar ja tinha Catrlos estreitado ao peito, e quando o soltou, retomando-lhe

as maos, sacudindo-lhas, com uma ternura ruidosa:



— E deixemo-nos ja de exceléncias! que eu vi-te nascer, meu rapaz!
trouxe-te muito ao colo! sujaste-me muita cal¢al Cos diabos, da ca outro

abraco!

Craft olhava estas coisas veementes, Iimpassivel; Damaso parecia

impressionado; Ega apresentou um copo de vermute ao poeta.

—  Que grande cena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recuperares da

€mocgao...

Alencar esgotou-o de um trago, e declarou aos amigos que nao era a primeira
vez que via Carlos. Ja o admirara no seu faetonte, muitas vezes, € aos seus
belos cavalos ingleses. Mas nao se quisera dar a conhecer. Ele nunca se atirava
aos bracos de ninguém, a nao ser das mulheres... Foi encher outro calice de
vermute, ¢ com ele na mao, plantado diante de Carlos, comecou, num tom

patético:

— A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava eu no
Rodrigues, esquadrinhando alguma dessa velha literatura, hoje tio
desprezada... Lembro-me até que era um volume das FEclogas do nosso
delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da Natureza, esse rouxinol
tdo portugues, hoje, esta claro, metido a um canto, desde que para af apareceu
o Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e outros esterquilinios em
ismo... Nesse momento passaste, disseram-me quem eras, ¢ caiu-me o livro da

mao... Fiquei ali uma hora, acredita, a pensar, a rever o passado...



E atirou o vermute as goelas. Ega, impaciente, olhava o relégio. Um criado,
entrando, acendeu o gas; a mesa surgiu da penumbra, com um brilho de

cristais e loucas, um luxo de camélias em ramos.

No entanto Alencar (que a luz viva parecia mais gasto e mais velho) comegara
uma grande historia, e como fora ele o primeiro que vira Carlos depois de

nascer, e como fora ele que lhe dera o nome.

—  Teu pai — dizia ele — o meu Pedro, queria-te por o nome de Afonso,
desse santo, desse vardo de outras idades, Afonso da Maial Mas tua mae, que
tinha 14 as suas ideias, teimou em que havias de ser Carlos. E justamente por
causa de um romance que eu lhe emprestara; nesses tempos podia-se
emprestar romances a senhoras, ainda nao havia a pustula e o pus... Era um
romance sobre o ultimo Stuart, aquele belo tipo do principe Carlos Eduardo,
que vocés, filhos, conhecem todos bem, e que na Escécia, no tempo de Luis
XIV... Enfim, adiante! Tua mae, devo dizé-lo, tinha literatura e da melhor.
Consultou-me, consultava-me sempre, nesse tempo eu era alguém, e lembro-
me de lhe ter respondido... (Lembro-me apesar de ja la irem vinte e cinco
anos... Que digo eu? Vinte e sete! Vejam voces isto, filhos, vinte e sete anos!).
Enfim, voltei-me para tua mae, e disse-lhe, palavras textuais: «Ponha-lhe o
nome de Carlos Eduardo, minha rica senhora, Carlos Eduardo, que ¢ o
verdadeiro nome para o frontispicio de um poema, para a fama de um

heroismo ou para o labio de uma mulher!»



Damaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estrondosos; Craft
bateu ligeiramente os dedos; e o Ega, que rondava a porta, nervoso, de relégio

na mao, soltou de 14 um muito bem desenxabido.

Alencar, radiante com o seu efeito, derramava em roda um sorriso que lhe
mostrava os dentes estragados. Abracou outra vez Catrlos, atirou uma palmada

a0 coracao, exclamou:

—  Carambal, filhos, sinto uma luz ca dentro!

A porta abriu-se, o Cohen entrou, todo apressado, desculpando-se logo da sua
demora — enquanto Ega, que se precipitara para ele, lhe ajudava a despir o
palet6. Depois apresentou-o a Carlos — a tnica pessoa ali de quem o Cohen

nao era intimo. E dizia, tocando o botao da campainha elétrica:

— O marqués nao pode vir, menino, e o pobre Steinbroken, coitado, esta
com a sua gota, a gota de diplomata, de lorde e de banqueiro... A gota que tu

has de ter, velhaco!

Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e suicas tio pretas e
luzidias que pareciam ensopadas em verniz, sorria, descalcando as luvas,
dizendo que, segundo os ingleses, havia também a gota da gente pobre; ¢ era

essa naturalmente a que lhe competia a ele...



Ega, no entanto, travara-lhe do brago, colocara-o preciosamente a mesa, a sua
direita: depois ofereceu-lhe um botdo de camélia de um ramo: o Alencar

floriu-se também — e os criados serviram as ostras.

Falou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava Lisboa,
uma rapariga com o ventre rasgado a navalha por uma companheira, vindo
morrer na rua em camisa, dois faias esfaqueando-se, toda uma viela em sangue

— uma sarrabulhada como disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucelas.

Damaso teve a satisfacao de poder dar detalhes; conhecera a rapariga, a que
dera as facadas, quando ela era amante do visconde da Ermidinha... Se era
bonita? Muito bonita. Umas maos de duquesa... E como aquilo cantava o
tado! O pior era que mesmo no tempo do visconde, quando ela era chique, ja
se empiteirava... E o visconde, honra lhe seja, nunca lhe perdera a amizade;
respeitava-a, mesmo depois de casado ia vé-la, e tinha-lhe prometido que se
ela quisesse deixar o fado lhe punha uma confeitaria para os lados da Sé. Mas
ela ndo queria. Gostava daquilo, do Bairro Alto, dos cafés de lepes, dos

chulos...

Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um
romance... Isto levou logo a falar-se do Assommoir, de Zola e do realismo: —
e o Alencar imediatamente, limpando os bigodes dos pingos de sopa, suplicou

que se nao discutisse, a hora asseada do jantar, essa literatura latrinaria. Ali



todos eram homens de asseio, de sala, hem? Entao, que se nao mencionasse o

excremento!

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a
milhares de edi¢Ges; essas rudes analises, apoderando-se da Igreja, da Realeza,
da Burocracia, da Financa, de todas as coisas santas, dissecando-as
brutalmente e mostrando-lhes a lesio, como a cadaveres num anfiteatro; esses
estilos novos, tio preciosos e tao ducteis, apanhando em flagrante a linha, a
cor, a palpitacio mesma da vida; tudo isso (que ele, na sua confusio mental,
chamava a Ideia Nova), caindo assim de chofre e escangalhando a catedral
romantica, sob a qual tantos anos ele tivera altar e celebrara missa, tinha
desnorteado o pobre Alencar e tornara-se o desgosto literario da sua velhice.
Ao principio reagiu. «Para por um dique definitivo a torpe maré», como ele
disse em plena Academia, escreveu dois folhetins cruéis; ninguém os leu; a
«maré torpe» alastrou-se, mais profunda, mais larga. Entao Alencar refugiou-
se na moralidade como numa rocha soélida. O naturalismo, com as suas
aluvides de obscenidade, ameagava corromper o pudor social? Pois bem. Ele,
Alencar, seria o paladino da Moral, o gendarme dos bons costumes. Entao o
poeta das Vozes de Aurora, que durante vinte anos, em cangoneta e ode,
propusera comércios lubricos a todas as damas da capital; entdo o romancista
de Elvira que, em novela e drama, fizera a propaganda do amor ilegitimo,
representando os deveres conjugais como montanhas de tédio, dando a todos

os maridos formas gordurosas e bestiais, e a todos os amantes a beleza, o



esplendor e o génio dos antigos Apolos; entio Tomas Alencar, que (a
acreditarem-se as confissdes autobiograficas da Flor do Martirio) passava ele
proprio uma existéencia medonha de adultérios, lubricidades, orgias, entre
veludos e vinhos de Chipre — de ora em diante austero, incorruptivel, todo
ele uma torre de pudicicia, passou a vigiar atentamente o jornal, o livro, o
teatro. E mal lobrigava sintomas nascentes de realismo num beijo que estalava
mais alto, numa brancura de saia que se arregagava de mais — eis 0 Nosso
Alencar que soltava por sobre o pais um grande grito de alarme, corria a pena,
e as suas imprecagoes lembravam (a académicos faceis de contentar) o rugir de
Isafas. Um dia, porém, Alencar teve uma destas revelacGes que prostram os
mais fortes: quanto mais ele denunciava um livro como imoral, mais o livro se
vendia como agradavell O Universo pareceu-lhe coisa torpe, e o autor de

Elvira encavacou...

Desde entao reduziu a expressao do seu rancor ao minimo, a essa frase curta,

langada com nojo:

—  Rapazes, nao se mencione o excremento!

Mas nessa noite teve o regozijo de encontrar aliados. Craft nio admitia
também o naturalismo, a realidade feia das coisas e da sociedade estatelada
nua num livro. A arte era uma idealizacao! Bem: entido que mostrasse os tipos
superiores de uma humanidade aperfeicoada, as formas m