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CAPÍTULO I 

 

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono de 1875, era 

conhecida na vizinhança da Rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro 

das Janelas Verdes, pela Casa do Ramalhete, ou simplesmente o Ramalhete. 

Apesar deste fresco nome de vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio 

casarão de paredes severas, com um renque de estreitas varandas de ferro no 

primeiro andar, e por cima uma tímida fila de janelinhas abrigadas à beira do 

telhado, tinha o aspeto tristonho de residência eclesiástica que competia a uma 

edificação do reinado da senhora D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz 

no topo, assemelhar-se-ia a um colégio de Jesuítas. O nome de Ramalhete 

provinha decerto de um revestimento quadrado de azulejos fazendo painel no 

lugar heráldico do Escudo de Armas, que nunca chegara a ser colocado, e 

representando um grande ramo de girassóis atado por uma fita onde se 

distinguiam letras e números de uma data. 

Longos anos o Ramalhete permanecera desabitado, com teias de aranha pelas 

grades dos postigos térreos, e cobrindo-se de tons de ruína. Em 1858, 

Monsenhor Buccarini, Núncio da sua Santidade, visitara-o com ideia de 

instalar lá a Nunciatura, seduzido pela gravidade clerical do edifício e pela paz 

dormente do bairro: e o interior do casarão agradara-lhe também, com a sua 

disposição apalaçada, os tetos apainelados, as paredes cobertas de frescos 



 

 

onde já desmaiavam as rosas das grinaldas e as faces dos Cupidinhos. Mas 

Monsenhor, com os seus hábitos de rico prelado romano, necessitava na sua 

vivenda os arvoredos e as águas de um jardim de luxo e o Ramalhete possuía 

apenas, ao fundo de um terraço de tijolo, um pobre quintal inculto, 

abandonado às ervas bravas, com um cipreste, um cedro, uma cascatazinha 

seca, um tanque entulhado, e uma estátua de mármore (onde Monsenhor 

reconheceu logo Vénus Citereia) enegrecendo a um canto na lenta humidade 

das ramagens silvestres. Além disso, a renda que pediu o velho Vilaça, 

procurador dos Maias, pareceu tão exagerada a Monsenhor, que lhe perguntou 

sorrindo se ainda julgava a Igreja nos tempos de Leão X. Vilaça respondeu — 

que também a nobreza não estava nos tempos do senhor D. João V. E o 

Ramalhete continuou desabitado. 

Este inútil pardieiro (como lhe chamava Vilaça Júnior, agora, por morte do 

seu pai, administrador dos Maias) só veio a servir, nos fins de 1870, para lá se 

arrecadarem as mobílias e as louças provenientes do palacete de família em 

Benfica, morada quase histórica, que, depois de andar anos em praça, fora 

então comprada por um comendador brasileiro. Nessa ocasião vendera-se 

outra propriedade dos Maias, a Tojeira; e algumas raras pessoas que em 

Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e sabiam que desde a Regeneração eles 

viviam retirados na sua quinta de Santa Olávia, nas margens do Douro, 

tinham perguntado a Vilaça se essa gente estava atrapalhada. 



 

 

— Ainda têm um pedaço de pão — disse Vilaça sorrindo — e a manteiga 

para lhe barrar por cima. 

Os Maias eram uma antiga família da Beira, sempre pouco numerosa, sem 

linhas colaterais, sem parentelas — e agora reduzida a dois varões, o senhor 

da casa, Afonso da Maia, um velho já, quase um antepassado, mais idoso que 

o século, e o seu neto Carlos que estudava medicina em Coimbra. Quando 

Afonso se retirara definitivamente para Santa Olávia, o rendimento da casa 

excedia já cinquenta mil cruzados: mas desde então tinham-se acumulado as 

economias de vinte anos de aldeia; viera também a herança de um último 

parente, Sebastião da Maia, que desde 1830 vivia em Nápoles, só ocupando-se 

de numismática: — e o procurador podia certamente sorrir com segurança 

quando falava dos Maias e da sua fatia de pão. 

A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Vilaça: mas nunca ele 

aprovara que Afonso se desfizesse de Benfica — só pela razão de aqueles 

muros terem visto tantos desgostos domésticos. Isso, como dizia Vilaça, 

acontecia a todos os muros. O resultado era que os Maias, o Ramalhete 

inabitável, não possuíam agora uma casa em Lisboa; e se Afonso naquela 

idade amava o sossego de Santa Olávia, seu neto, rapaz de gosto e de luxo que 

passava as férias em Paris e Londres, não quereria, depois de formado, ir 

sepultar-se nos penhascos do Douro. E com efeito, meses antes de ele deixar 

Coimbra, Afonso assombrou Vilaça anunciando-lhe que decidira vir habitar o 

Ramalhete! O procurador compôs logo um relatório a enumerar os 



 

 

inconvenientes do casarão: o maior era necessitar tantas obras e tantas 

despesas; depois, a falta de um jardim devia ser muito sensível a quem saía dos 

arvoredos de Santa Olávia; e por fim aludia mesmo a uma lenda, segundo a 

qual eram sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que 

(acrescentava ele numa frase meditada) até me envergonho de mencionar tais 

frioleiras neste século de Voltaire, Guizot e outros filósofos liberais...» 

Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razões eram excelentes — 

mas ele desejava habitar sob tetos tradicionalmente seus; se eram necessárias 

obras, que se fizessem e largamente; e enquanto as lendas e agouros, bastaria 

abrir de par em par as janelas e deixar entrar o sol. 

Sua Excelência mandava: — e, como esse Inverno ia seco, as obras 

começaram logo, sob a direção de um Esteves, arquiteto, político, e compadre 

de Vilaça. Este artista entusiasmara o procurador com um projeto de escada 

aparatosa, flanqueada por duas figuras simbolizando as conquistas da Guiné e 

da Índia. E estava ideando também uma cascata de louça na sala de jantar — 

quando, inesperadamente, Carlos apareceu em Lisboa com um arquiteto-

decorador de Londres, e, depois de estudar com ele à pressa algumas 

ornamentações e alguns tons de estofos, entregou-lhe as quatro paredes do 

Ramalhete, para ele ali criar, exercendo o seu gosto, um interior confortável, 

de luxo inteligente e sóbrio. 



 

 

Vilaça ressentiu amargamente esta desconsideração pelo artista nacional; 

Esteves foi berrar ao seu Centro político que isto era um país perdido. E 

Afonso lamentou também que se tivesse despedido o Esteves, exigiu mesmo 

que o encarregassem da construção das cocheiras. O artista ia aceitar — 

quando foi nomeado governador civil. 

Ao fim de um ano, durante o qual Carlos viera frequentemente a Lisboa 

colaborar nos trabalhos, «dar os seus retoques estéticos» — do antigo 

Ramalhete só restava a fachada tristonha, que Afonso não quisera alterada por 

constituir a fisionomia da casa. E Vilaça não duvidou declarar que Jones Bule 

(como ele chamava ao inglês) sem despender despropositadamente, 

aproveitando até as antigualhas de Benfica, fizera do Ramalhete «um museu». 

O que surpreendia logo era o pátio, outrora tão lôbrego, nu, lajeado de 

pedregulhos — agora resplandecente, com um pavimento quadrilhado de 

mármores brancos e vermelhos, plantas decorativas, vasos de Quimper, e dois 

longos bancos feudais que Carlos trouxera de Espanha, trabalhados em talha, 

solenes como coros de catedral. Em cima, na antecâmara, revestida como uma 

tenda de estofos do Oriente, todo o rumor de passos morria: e ornavam-na 

divãs cobertos de tapetes persas, largos pratos mouriscos com reflexos 

metálicos de cobre, uma harmonia de tons severos, onde destacava, na 

brancura imaculada do mármore, uma figura de rapariga friorenta, arrepiando-

se, rindo, ao meter o pezinho na água. Daí partia um amplo corredor, ornado 

com as peças ricas de Benfica, arcas góticas, jarrões da Índia, e antigos 



 

 

quadros devotos. As melhores salas do Ramalhete abriam para essa galeria. 

No salão nobre, raramente usado, todo em brocados de veludo cor de musgo 

de Outono, havia uma bela tela de Constable, o retrato da sogra de Afonso, a 

condessa de Runa, de tricorne de plumas e vestido escarlate de caçadora 

inglesa, sobre um fundo de paisagem enevoada. Uma sala mais pequena, ao 

lado, onde se fazia música, tinha um ar de século XVIII com os seus móveis 

enramalhetados de ouro, as suas sedas de ramagens brilhantes: duas tapeçarias 

de Gobelins desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes de pastores e 

de arvoredos. 

Decara era o bilhar, forrado de um couro moderno trazido por Jones Bule, 

onde, por entre a desordem de ramagens verde-garrafa, esvoaçavam cegonhas 

prateadas. E, ao lado, achava-se o fumoir, a sala mais cómoda do Ramalhete: 

as otomanas tinham a fofa vastidão de leitos; e o conchego quente e um 

pouco sombrio dos estofos escarlates e pretos era alegrado pelas cores 

cantantes de velhas faianças holandesas. 

Ao fundo do corredor ficava o escritório de Afonso, revestido de damascos 

vermelhos com uma velha câmara de prelado. A maciça mesa de pau-preto, as 

estantes baixas de carvalho lavrado, o solene luxo das encadernações, tudo 

tinha ali uma feição austera de paz estudiosa — realçada ainda por um quadro 

atribuído a Rubens, antiga relíquia da casa, um Cristo na Cruz, destacando a 

sua nudez de atleta sobre um céu de poente revolto e rubro. Ao lado do 

fogão, Carlos arranjara um canto para o avô com um biombo japonês 



 

 

bordado a ouro, uma pele de urso branco, e uma venerável cadeira de braços, 

cuja tapeçaria mostrava ainda as armas dos Maias no desmaio da trama de 

seda. 

No corredor do segundo andar guarnecido com retratos de família, estavam 

os quartos de Afonso. Carlos dispusera os seus, num ângulo da casa, com uma 

entrada particular, e janelas sobre o jardim: eram três gabinetes a seguir, sem 

portas, unidos pelo mesmo tapete: e os recostos acolchoados, a seda que 

forrava as paredes, faziam dizer ao Vilaça que aquilo não eram aposentos de 

médico — mas de dançarina! 

A casa, depois de arranjada, ficou vazia enquanto Carlos, já formado, fazia 

uma longa viagem pela Europa; — e foi só nas vésperas da sua chegada, nesse 

lindo Outono de 1875, que Afonso se resolveu enfim a deixar Santa Olávia e 

vir instalar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco anos que ele não via Lisboa; 

e, ao fim de alguns curtos dias, confessou ao Vilaça que estava suspirando 

outra vez pelas suas sombras de Santa Olávia. Mas, que remédio! Não queria 

viver muito separado do neto; e Carlos agora, com ideias sérias de carreira 

ativa, devia necessariamente habitar Lisboa... De resto, não desgostava do 

Ramalhete, apesar de Carlos, com o seu fervor pelo luxo dos climas frios, ter 

prodigalizado de mais as tapeçarias, os pesados reposteiros e os veludos. 

Agradava-lhe também muito a vizinhança, aquela doce quietação de subúrbio 

adormecido ao sol. E gostava até do seu quintalejo. Não era decerto o jardim 

de Santa Olávia: mas tinha o ar simpático, com os seus girassóis perfilados ao 



 

 

pé dos degraus do terraço, o cipreste e o cedro envelhecendo juntos como 

dois amigos tristes, e a Vénus Citereia parecendo agora, no seu tom claro de 

estátua de parque, ter chegado de Versalhes, do fundo do Grande Século... E 

desde que a água abundava, a cascatazinha era deliciosa, dentro do nicho de 

conchas, com os seus três pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucólico, 

melancolizando aquele fundo de quintal soalheiro com um choro de náiade 

doméstica, esfiado gota a gota na bacia de mármore. 

O que desconsolara Afonso, ao princípio, fora a vista do terraço — donde 

outrora, decerto, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas em redor, nos 

últimos anos, tinham tapado esse horizonte esplêndido. Agora, uma estreita 

tira de água e monte que se avistava entre dois prédios de cinco andares, 

separados por um corte de rua, formava toda a paisagem em frente do 

Ramalhete. E, todavia, Afonso terminou por lhe descobrir um encanto íntimo. 

Era como uma tela marinha, encaixilhada em cantarias brancas, suspensa do 

céu azul em face do terraço, mostrando, nas variedades infinitas de cor e luz, 

os episódios fugitivos de uma pacata vida de rio: às vezes uma vela de barco 

da Trafaria fugindo airosamente à bolina; outras vezes uma galera toda em 

pano, entrando num favor da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou 

então a melancolia de um grande paquete, descendo, fechado e preparado 

para a vaga, entrevisto um momento, desaparecendo logo, como já devorado 

pelo mar incerto; ou ainda durante dias, no pó de ouro das sestas silenciosas, 

o vulto negro de um couraçado inglês... E sempre ao fundo o pedaço de 



 

 

monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas casas brancas ao 

rés da água, cheias de expressão — ora faiscantes e despedindo raios das 

vidraças acesas em brasa; ora tomando aos fins de tarde um ar pensativo, 

cobertas dos rosados tenros do poente, quase semelhantes a um rubor 

humano; e de uma tristeza arrepiada nos dias de chuva, tão sós, tão brancas, 

como nuas, sob o tempo agreste. 

O terraço comunicava por três portas envidraçadas com o escritório — e foi 

nessa bela câmara de prelado que Afonso se acostumou logo a passar os seus 

dias, no recanto aconchegado que o neto lhe preparara ternamente, ao lado do 

fogão. A sua longa residência em Inglaterra dera-lhe o amor dos suaves 

vagares junto do lume. Em Santa Olávia as chaminés ficavam acesas até Abril; 

depois ornavam-se de braçadas de flores, como um altar doméstico; e era 

ainda aí, nesse aroma e nessa frescura, que ele gozava melhor o seu cachimbo, 

o seu Tácito, ou o seu querido Rabelais. 

Todavia, Afonso ainda ia longe, como ele dizia, de ser um velho borralheiro. 

Naquela idade, de Verão ou de Inverno, ao romper do Sol, estava a pé, saindo 

logo para a quinta, depois da sua boa oração da manhã que era um grande 

mergulho na água fria. Sempre tivera o amor supersticioso da água; e 

costumava dizer que nada havia melhor para o homem — que sabor de água, 

som de água e vista de água. O que o prendera mais a Santa Olávia fora a sua 

grande riqueza de águas vivas, nascentes, repuxos, tranquilo espelhar de águas 

paradas, fresco murmúrio de águas regantes... E a esta viva tonificação da água 



 

 

atribuía ele o ter vindo assim, desde o começo do século, sem uma dor e sem 

uma doença, mantendo a rica tradição de saúde da sua família, duro, resistente 

aos desgostos e anos — que passavam por ele, tão em vão, como passavam 

em vão, pelos seus robles de Santa Olávia, anos e vendavais. 

Afonso era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e fortes: e com a 

sua face larga de nariz aquilino, a pele corada, quase vermelha, o cabelo 

branco todo cortado à escovinha, e a barba de neve aguda e longa — 

lembrava, como dizia Carlos, um varão esforçado das idades heroicas, um D. 

Duarte de Meneses ou um Afonso de Albuquerque. E isto fazia sorrir o velho, 

recordar ao neto, gracejando, quanto as aparências iludem! 

Não, não era Meneses, nem Albuquerque, apenas um antepassado 

bonacheirão que amava os seus livros, o conchego da sua poltrona, o seu 

whist ao canto do fogão. Ele mesmo costumava dizer que era simplesmente 

um egoísta: — mas nunca, como agora na velhice, as generosidades do seu 

coração tinham sido tão profundas e largas. Parte do seu rendimento ia-se-lhe 

por entre os dedos, esparsamente, numa caridade enternecida. Cada vez 

amava mais o que é pobre e o que é fraco. Em Santa Olávia, as crianças 

corriam para ele, dos portais, sentindo-o acariciador e paciente. Tudo o que 

vive lhe merecia amor — e era dos que não pisam um formigueiro e se 

compadecem da sede de uma planta. 



 

 

Vilaça costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta dos 

patriarcas, quando o vinha encontrar ao canto da chaminé, na sua coçada 

quinzena de veludilho, sereno, risonho, com um livro na mão, o seu velho 

gato aos pés. Este pesado e enorme angorá, branco com malhas louras, era 

agora (desde a morte de Tobias, o soberbo cão são-bernardo) o fiel 

companheiro de Afonso. Tinha nascido em Santa Olávia, e recebera então o 

nome de Bonifácio: depois, ao chegar à idade do amor e da caça, fora-lhe 

dado o apelido mais cavalheiresco de «D. Bonifácio de Calatrava»: agora, 

dorminhoco e obeso, entrara definitivamente no remanso das dignidades 

eclesiásticas, e era o «Reverendo Bonifácio»... 

Esta existência nem sempre assim correra com a tranquilidade larga e clara de 

um belo rio de Verão. O antepassado, cujos olhos se enchiam agora de uma 

luz de ternura diante das suas rosas, e que ao canto do lume relia com gosto o 

seu Guizot, fora, na opinião do seu pai, algum tempo, o mais feroz jacobino 

de Portugal! E todavia, o furor revolucionário do pobre moço consistira em 

ler Rousseau, Volney, Helvécio, e a «Enciclopédia»; em atirar foguetes de 

lágrimas à Constituição; e ir, de chapéu à liberal e alta gravata azul, recitando 

pelas lojas maçónicas odes abomináveis ao Supremo Arquiteto do Universo. 

Isto, porém, bastara para indignar o pai. Caetano da Maia era um português 

antigo e fiel que se benzia ao nome de Robespierre, e que, na sua apatia de 

fidalgo beato e doente, tinha só um sentimento vivo — o horror, o ódio ao 

jacobino, a quem atribuía todos os males, os da pátria e os seus, desde a perda 



 

 

das colónias até às crises da sua gota. Para extirpar da nação o jacobino, dera 

ele o seu amor ao senhor infante D. Miguel, messias forte e restaurador 

providencial... E ter justamente por filho um jacobino, parecia-lhe uma 

provação comparável só às de Job! 

Ao princípio, na esperança que o menino se emendasse, contentou-se em lhe 

mostrar um carão severo e chamar-lhe com sarcasmo — cidadão! Mas quando 

soube que o seu filho, o seu herdeiro, se misturara à turba que, numa noite de 

festa cívica e de Luminárias, tinha apedrejado as vidraças apagadas do senhor 

legado de Áustria, enviado da Santa Aliança — considerou o rapaz um Marat 

e toda a sua cólera rompeu. A gota cruel, cravando-o na poltrona, não lhe 

deixou espancar o mação, com a sua bengala da Índia, à lei de bom pai 

português: mas decidiu expulsá-lo da sua casa, sem mesada e sem bênção, 

renegado como um bastardo! Que aquele pedreiro-livre não podia ser do seu 

sangue! 

As lágrimas da mamã amoleceram-no; sobretudo as razões de uma cunhada da 

sua mulher, que vivia com eles em Benfica, senhora irlandesa de alta instrução, 

Minerva respeitada e tutelar, que ensinara inglês ao menino e o adorava como 

um bebé. Caetano da Maia limitou-se a desterrar o filho para a Quinta de 

Santa Olávia; mas não cessou de chorar no seio dos padres que vinham a 

Benfica a desgraça da sua casa. E esses santos lá o consolavam, afirmando-lhe 

que Deus, o velho Deus de Ourique, não permitiria jamais que um Maia 

pactuasse com Belzebu e com a Revolução! E, à falta de Deus-Padre, lá estava 



 

 

Nossa Senhora da Soledade, padroeira da casa e madrinha do menino, para 

fazer o bom milagre. 

E o milagre fez-se. Meses depois, o jacobino, o Marat, voltava de Santa Olávia 

um pouco contrito, enfastiado sobretudo daquela solidão, onde os chás do 

brigadeiro Sena eram ainda mais tristes que o terço das primas Cunhas. Vinha 

pedir ao pai a bênção, e alguns mil cruzados, para ir a Inglaterra, esse país de 

vivos prados e de cabelos de ouro, de que lhe falara tanto a tia Fanny. O pai 

beijou-o, todo em lágrimas, acedeu a tudo fervorosamente, vendo ali a 

evidente, a gloriosa intercessão da nossa Senhora da Soledade! E o mesmo frei 

Jerónimo da Conceição, seu confessor, declarou este milagre — não inferior 

ao de Carnaxide. 

Afonso partiu. Era na Primavera — e a Inglaterra toda verde, os seus parques 

de luxo, os copiosos confortos, a harmonia penetrante dos seus nobres 

costumes, aquela raça tão séria e tão forte — encantaram-no. Bem depressa 

esqueceu o seu ódio aos sorumbáticos padres da Congregação, as horas 

ardentes passadas no café dos Remolares a recitar Mirabeau, e a República que 

quisera fundar, clássica e voltairiana, com um triunvirato de Cipiões e festas ao 

Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava ele nas corridas de Epsom, 

no alto de uma sege de posta, com um grande nariz postiço, dando hurras 

medonhos — bem indiferente aos seus irmãos de Maçonaria, que a essas 

horas o senhor infante espicaçava a chuço, pelas vielas do Bairro Alto, no seu 

rijo cavalo de Alter. 



 

 

Seu pai morreu de súbito, ele teve de regressar a Lisboa. Foi então que 

conheceu D. Maria Eduarda Runa, filha do conde de Runa, uma linda morena, 

mimosa e um pouco adoentada. Ao fim do luto casou com ela. Teve um filho, 

desejou outros; e começou logo, com belas ideias de patriarca moço, a fazer 

obras no palacete de Benfica, a plantar em redor arvoredos, preparando tetos 

e sombras à descendência amada que lhe encantaria a velhice. 

Mas não esquecia a Inglaterra: — e tornava-lha mais apetecida essa Lisboa 

miguelista que ele via, desordenada como uma Tunes barbaresca; essa rude 

conjuração apostólica de frades e boleeiros, atroando tabernas e capelas; essa 

plebe beata, suja e feroz, rolando do lausperene para o curro, e ansiando 

tumultuosamente pelo príncipe que lhe encarnava tão bem os vícios e as 

paixões... 

Este espetáculo indignava Afonso da Maia; e muitas vezes, na paz do serão, 

entre amigos, com o pequeno nos joelhos, exprimiu a indignação da sua alma 

honesta. Já não exigia decerto, como em rapaz, uma Lisboa de Catões e de 

Múcios Cévolas. Já admitia mesmo o esforço de uma nobreza para manter o 

seu privilégio histórico; mas então queria uma nobreza inteligente e digna, 

como a aristocracia tory (que o seu amor pela Inglaterra lhe fazia idealizar), 

dando em tudo a direção moral, formando os costumes e inspirando a 

literatura, vivendo com fausto e falando com gosto, exemplo de ideias altas e 

espelho de maneiras patrícias... O que não tolerava era o mundo de Queluz, 

bestial e sórdido. 



 

 

Tais palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se reuniram as 

Cortes Gerais, a polícia invadiu Benfica, «a procurar papéis e armas 

escondidas». 

Afonso da Maia, com o seu filho nos braços e a mulher tremendo ao lado — 

viu, impassivelmente e sem uma palavra, a busca, as gavetas arrombadas pela 

coronha das escopetas, as mãos sujas do malsim rebuscando os colchões do 

seu leito. O senhor juiz de fora não descobriu nada; aceitou mesmo na copa 

um cálice de vinho, e confessou ao mordomo «que os tempos iam bem 

duros...». Desde essa manhã as janelas do palacete conservaram-se cerradas; 

não se abriu mais o portão nobre para sair o coche da senhora; e daí a 

semanas, com a mulher e com o filho, Afonso da Maia partia para Inglaterra e 

para o exílio. 

Aí instalou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de Londres, 

junto a Richmond, ao fundo de um parque, entre as suaves e calmas paisagens 

de Surrey. 

Os seus bens, graças ao crédito do conde de Runa, antigo mimoso de D. 

Carlota Joaquina, hoje conselheiro ríspido do senhor D. Miguel, não tinham 

sido confiscados; e Afonso da Maia podia viver largamente. 

Ao princípio os emigrados liberais, Palmela e a gente do Belfast, ainda o 

vieram desassossegar e consumir. A sua alma reta não tardou a protestar 

vendo a separação de castas, de jerarquias, mantidas ali na terra estranha entre 



 

 

os vencidos da mesma ideia — os fidalgos e os desembargadores vivendo no 

luxo de Londres à forra, e plebe, o exército, depois dos padecimentos da 

Galiza, sucumbindo agora à fome, à vérmina, à febre nos barracões de 

Plymouth. Teve logo conflitos com os chefes liberais; foi acusado de vintista e 

demagogo; descreu por fim do liberalismo. Isolou-se então — sem fechar 

todavia a sua bolsa, donde saíam às cinquenta, às cem moedas... Mas quando a 

primeira expedição partiu, e pouco a pouco se foram vazando os depósitos de 

emigrados, respirou enfim — e, como ele disse, pela primeira vez lhe soube 

bem o ar de Inglaterra! 

Meses depois, sua mãe, que ficara em Benfica, morria de uma apoplexia: e a tia 

Fanny veio para Richmond completar a felicidade de Afonso, com o seu claro 

juízo, os seus caracóis brancos, os seus modos de discreta Minerva. Ali estava 

ele pois no seu sonho, numa digna residência inglesa, entre árvores seculares, 

vendo em redor nas vastas relvas dormirem ou pastarem os gados de luxo, e 

sentindo em torno de si tudo tão são, forte, livre e sólido — como o amava o 

seu coração. 

Teve relações; estudou a nobre e rica literatura inglesa; interessou-se, como 

convinha a um fidalgo em Inglaterra, pela cultura, pela cria dos cavalos, pela 

prática da caridade; — e pensava com prazer em ficar ali para sempre naquela 

paz e naquela ordem. 



 

 

Somente Afonso sentia que a sua mulher não era feliz. Pensativa e triste, 

tossia sempre pelas salas. À noite sentava-se ao fogão, suspirava e ficava 

calada... 

Pobre senhora! A nostalgia do País, da parentela, das igrejas, ia-a minando. 

Verdadeira lisboeta, pequenina e trigueira, sem se queixar e sorrindo 

palidamente, tinha vivido desde que chegara num ódio surdo àquela terra de 

hereges e ao seu idioma bárbaro: sempre arrepiada, abafada em peles, olhando 

com pavor os céus fuscos ou a neve nas árvores, o seu coração não estivera 

nunca ali, mas longe, em Lisboa, nos adros, nos bairros batidos do sol. A sua 

devoção (a devoção dos Runas!) sempre grande, exaltara-se, exacerbara-se 

àquela hostilidade ambiente que ela sentia em redor contra os «papistas». E só 

se satisfazia à noite, indo refugiar-se no sótão com as criadas portuguesas, para 

rezar o terço agachada numa esteira — gozando ali, nesse murmúrio de ave-

marias em país protestante, o encanto de uma conjuração católica! 

Odiando tudo o que era inglês, não consentira que o seu filho, o Pedrinho, 

fosse estudar ao colégio de Richmond. Debalde Afonso lhe provou que era 

um colégio católico. Não queria: aquele catolicismo sem romarias, sem 

fogueiras pelo S. João, sem imagens do Senhor dos Passos, sem frades nas 

ruas — não lhe parecia a religião. A alma do seu Pedrinho não abandonaria 

ela à heresia; — e para o educar mandou vir de Lisboa o padre Vasques, 

capelão do conde de Runa. 



 

 

O Vasques ensinava-lhe as declinações latinas, sobretudo a cartilha: e a face de 

Afonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao voltar de alguma caçada ou 

das ruas de Londres, de entre o forte rumor da vida livre — ouvia no quarto 

dos estudos a voz dormente do reverendo, perguntando como do fundo de 

uma treva: 

— Quantos são os inimigos da alma? 

E o pequeno, mais dormente, lá ia murmurando: 

— Três. Mundo, Diabo e Carne... 

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia ali o reverendo Vasques, obeso 

e sórdido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lenço do rapé sobre o 

joelho... 

Às vezes Afonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, agarrava 

a mão do Pedrinho — para o levar, correr com ele sob as árvores do Tamisa, 

dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da cartilha. Mas a mamã 

acudia de dentro, em terror, a abafá-lo numa grande manta: depois, lá fora, o 

menino, acostumado ao colo das criadas e aos recantos estofados, tinha medo 

do vento e das árvores: e pouco a pouco, num passo desconsolado, os dois 

iam pisando em silêncio as folhas secas — o filho todo acobardado das 

sombras do bosque vivo, o pai vergando os ombros, pensativo, triste daquela 

fraqueza do filho... 



 

 

Mas o menor esforço dele para arrancar o rapaz àqueles braços de mãe que o 

amoleciam, àquela cartilha mortal do padre Vasques — trazia logo à delicada 

senhora acessos de febre. E Afonso não se atrevia já a contrariar a pobre 

doente, tão virtuosa, e que o amava tanto! Ia então lamentar-se para o pé da 

tia Fanny: a sábia irlandesa metia os óculos entre as folhas do seu livro, 

tratado de Addison ou poema de Pope, e encolhia melancolicamente os 

ombros. Que podia ela fazer!... 

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi aumentando — como a tristeza das suas 

palavras. Já falava da «sua ambição derradeira», que era ver o sol uma vez 

mais! Porque não voltariam a Benfica, ao seu lar, agora que o senhor Infante 

estava também desterrado e que havia uma grande paz? Mas a isso Afonso 

não cedeu: não queria ver outra vez as suas gavetas arrombadas a coronhadas 

— e os soldados do senhor D. Pedro não lhe davam mais garantias que os 

malsins do senhor D. Miguel. 

Por esse tempo veio um grave desgosto à casa: a tia Fanny morreu, de uma 

pneumonia, nos frios de Março; e isto enegreceu mais a melancolia de Maria 

Eduarda, que a amava muito também — por ser irlandesa e católica. 

Para a distrair, Afonso levou-a para a Itália, para uma deliciosa villa ao pé de 

Roma. Aí não lhe faltava o sol: tinha-o pontual e generoso todas as manhãs, 

banhando largamente os terraços, dourando loureirais e mirtos. E depois, lá 

em baixo, entre mármores, estava a coisa preciosa e santa — o Papa! 



 

 

Mas a triste senhora continuava a choramingar. O que realmente apetecia era 

Lisboa, as suas novenas, os santos devotos do seu bairro, as procissões 

passando num rumor de pachorrenta penitência por tardes de sol e de poeira... 

Foi necessário calmá-la, voltar a Benfica. 

Aí começou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava lentamente, 

todos os dias mais pálida, levando semanas imóvel sobre o canapé, com as 

mãos transparentes cruzadas sobre as suas grossas peles de Inglaterra. O 

padre Vasques, apoderando-se daquela alma aterrada para quem Deus era um 

amo feroz, tornara-se o grande homem da casa. De resto Afonso encontrava a 

cada momento pelos corredores outras figuras canónicas, de capote e solidéu, 

em que reconhecia antigos franciscanos, ou algum magro capuchinho 

parasitando no bairro; a casa tinha um bafio de sacristia; e dos quartos da 

senhora vinha constantemente, dolente e vago, um rumor de ladainha. 

Todos aqueles santos varões comiam, bebiam o seu vinho do Porto na copa. 

As contas do administrador apareciam sobrecarregadas com as mesadas 

piedosas que dava a senhora: um frei Patrício surripiar-lhe duzentas missas de 

cruzado por alma do senhor D. José I... 

Esta carolice que o cercava ia lançando Afonso num ateísmo rancoroso: 

quereria as igrejas fechadas como os mosteiros, as imagens escavacadas a 

machado, uma matança de reverendos... Quando sentia na casa a voz das 

rezas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as trepadeiras do mirante, ler o seu 



 

 

Voltaire: ou então partia a desabafar com o seu velho amigo, o coronel 

Sequeira, que vivia numa quinta a Queluz. 

O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara pequenino e nervoso 

como Maria Eduarda, tendo pouco da raça, da força dos Maias; a sua linda 

face oval de um trigueiro cálido, dois olhos maravilhosos e irresistíveis, 

prontos sempre a humedecer-se, faziam-no assemelhar a um belo árabe. 

Desenvolvera-se lentamente, sem curiosidades, indiferente a brinquedos, a 

animais, a flores, a livros. Nenhum desejo forte parecera jamais vibrar naquela 

alma meio adormecida e passiva: só às vezes dizia que gostaria muito de voltar 

para a Itália. Tomara birra ao padre Vasques, mas não ousava desobedecer-

lhe. Era em tudo um fraco; e esse abatimento contínuo de todo o seu ser 

resolvia-se a espaços em crises de melancolia negra, que o traziam dias e dias 

mudo, murcho, amarelo, com as olheiras fundas e já velho. O seu único 

sentimento vivo, intenso, até aí, fora a paixão pela mãe. 

Afonso quisera-o mandar para Coimbra. Mas, à ideia de se separar do seu 

Pedro, a pobre senhora caíra de joelhos diante de Afonso, balbuciando e 

tremendo: e ele, naturalmente, lá cedeu perante essas mãos suplicantes, essas 

lágrimas que caíam quatro a quatro pela pobre face de cera. O menino 

continuou em Benfica, dando os seus lentos passeios a cavalo, de criado de 

farda atrás, começando já a ir beber a sua genebra aos botequins de Lisboa... 

Depois foi despontando naquela organização uma grande tendência amorosa: 

aos dezanove anos teve o seu bastardozinho. 



 

 

Afonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tão desgraçados 

mimos, não faltavam ao rapaz qualidades: era muito esperto, são e, como 

todos os Maias, valente: não havia muito que ele só, com um chicote, 

dispersara na estrada três saloios de varapau que lhe tinham chamado palmito. 

Quando a mãe morreu, numa agonia terrível de devota, debatendo-se dias nos 

pavores do Inferno, Pedro teve na sua dor os arrebatamentos de uma loucura. 

Fizera a promessa histérica, se ela escapasse, de dormir durante um ano sobre 

as lajes do pátio: e levado o caixão, saídos os padres, caiu numa angústia 

soturna, obtusa, sem lágrimas, de que não queria emergir, estirado de bruços 

sobre a cama numa obstinação de penitente. Muitos meses ainda não o deixou 

uma tristeza vaga: e Afonso da Maia já se desesperava de ver aquele rapaz, seu 

filho e o seu herdeiro, sair todos os dias a passos de monge, lúgubre no seu 

luto pesado, para ir visitar a sepultura da mamã... 

Esta dor exagerada e mórbida cessou por fim; e sucedeu-lhe, quase sem 

transição, um período de vida dissipada e turbulenta, estroinice banal, em que 

Pedro, levado por um romantismo torpe, procurava afogar em lupanares e 

botequins as saudades da mamã. Mas essa exuberância ansiosa que se 

desencadeara tão subitamente, tão tumultuosamente, na sua natureza 

desequilibrada, gastou-se depressa também. 

Ao fim de um ano de distúrbios no Marrare, de façanhas nas esperas de 

toiros, de cavalos esfalfados, de pateadas em S. Carlos, começaram a 



 

 

reaparecer as antigas crises de melancolia nervosa; voltavam esses dias 

taciturnos, longos como desertos, passados em casa a bocejar pelas salas, ou 

sob alguma árvore da quinta todo estirado de bruços, como despenhado num 

fundo de amargura. Nesses períodos tornava-se também devoto: lia Vidas de 

Santos, visitava o lausperene: eram desses bruscos abatimentos de alma que 

outrora levavam os fracos aos mosteiros. 

Isto penalizava Afonso da Maia: preferia saber que ele recolhera de Lisboa, de 

madrugada, exausto e bêbedo, — do que vê-lo, de ripanço debaixo do braço, 

com um ar velho, marchando para a igreja de Benfica. 

E havia agora uma ideia que, ao seu pesar, às vezes o torturava: descobrira a 

grande parecença de Pedro com um avô da sua mulher, um Runa, de quem 

existia um retrato em Benfica: este homem extraordinário, com que na casa se 

metia medo às crianças, enlouquecera — e julgando-se Judas enforcara-se 

numa figueira... 

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava! Era um amor à 

Romeu, vindo de repente numa troca de olhares fatal e deslumbradora, uma 

dessas paixões que assaltam uma existência, a assolam como um furacão, 

arrancando a vontade, a razão, os respeitos humanos e empurrando-os de 

roldão aos abismos. 



 

 

Numa tarde, estando no Marrare, vira parar em frente, à porta de Madame 

Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéu branco, e uma 

senhora loura, embrulhada num xale de Caxemira. 

O velho, baixote e reforçado, de barba muito grisalha talhada por baixo do 

queixo, uma face tisnada de antigo embarcadiço e o ar goche, desceu todo 

encostado ao trintanário como se um reumatismo o tolhesse, entrou 

arrastando a perna o portal da modista; e ela voltando devagar a cabeça olhou 

um momento o Marrare. 

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto, os cabelos loiros, de um 

oiro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e clássica: os olhos 

maravilhosos iluminavam-na toda; a friagem fazia-lhe mais pálida a carnação 

de mármore: e com o seu perfil grave de estátua, o modelado nobre dos 

ombros e dos braços que o xale cingia — pareceu a Pedro nesse instante 

alguma coisa de imortal e superior à Terra. 

Não a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de 

negro, que fumava encostado à outra ombreira, numa pose de tédio — vendo 

o violento interesse de Pedro, o olhar aceso e perturbado com que seguia a 

caleche trotando Chiado acima, veio tomar-lhe o braço, murmurou-lhe junto à 

face na sua voz grossa e lenta: 



 

 

— Queres que te diga o nome, meu Pedro? O nome, as origens, as datas e 

os feitos principais? E pagas ao teu amigo Alencar, ao teu sequioso Alencar, 

uma garrafa de champanhe? 

Veio o champanhe. E o Alencar, depois de passar os dedos magros pelos 

anéis da cabeleira e pelas pontas do bigode, começou, todo recostado e dando 

um puxão aos punhos: 

— Por uma doirada tarde de Outono... 

— André — gritou Pedro ao criado, martelando o mármore da mesa — 

retira o champanhe! 

O Alencar bradou, imitando o ator Epifânio: 

— O quê! Sem saciar a avidez do meu lábio?... 

Pois bem, o champanhe ficaria: mas o amigo Alencar, esquecendo que era o 

poeta das Vozes de Aurora, explicaria aquela gente da caleche azul numa 

linguagem cristã e prática!... 

— Aí vai, meu Pedro, aí vai! 

Havia dois anos, justamente quando Pedro perdera a mamã, aquele velho, o 

papá Monforte, uma manhã rompera subitamente pelas ruas e pela sociedade 

de Lisboa naquela mesma caleche com essa bela filha ao seu lado. Ninguém os 

conhecia. Tinham alugado a Arroios um primeiro andar no palacete dos 

Vargas; e a rapariga principiou a aparecer em S. Carlos, fazendo uma 



 

 

impressão — uma impressão de causar aneurismas, dizia o Alencar! Quando 

ela atravessava o salão, os ombros vergavam-se no deslumbramento de 

auréola que vinha daquela magnífica criatura, arrastando com um passo de 

deusa a sua cauda de corte, sempre decotada como em noites de gala, e, apesar 

de solteira, resplandecente de joias. O papá nunca lhe dava o braço: seguia 

atrás, entalado numa grande gravata branca de mordomo, parecendo mais 

tisnado e mais embarcadiço na claridade loira que saía da filha, encolhido e 

quase apavorado, trazendo nas mãos o óculo, o libreto, um saco de bombons, 

o leque e o seu próprio guarda-chuva. Mas era no camarote, quando a luz caía 

sobre o seu colo ebúrneo e as suas tranças de oiro, que ela oferecia 

verdadeiramente a encarnação de um ideal da Renascença, um modelo de 

Ticiano... Ele, Alencar, na primeira noite em que a vira, exclamara, 

mostrando-a a ela e às outras, as trigueirotas de assinatura: 

— Rapazes! É como um ducado de oiro novo entre velhos patacos do 

tempo do senhor D. João VI! 

O Magalhães, esse torpe pirata, pusera o dito num folhetim do Português. 

Mas o dito era dele, Alencar! 

Os rapazes, naturalmente, começaram logo a rondar o palacete de Arroios. 

Mas nunca naquela casa se abria uma janela. Os criados interrogados disseram 

apenas que a menina se chamava Maria, e que o senhor se chamava Manuel. 

Enfim uma criada, amaciada com seis pintos, soltou mais: o homem era 



 

 

taciturno, tremia diante da filha, e dormia numa rede; a senhora, essa, vivia 

num ninho de sedas todo azul-ferrete, e passava o seu dia a ler novelas. Isto 

não podia satisfazer a sofreguidão de Lisboa. Fez-se uma devassa metódica, 

hábil, paciente... Ele, Alencar, pertencera à devassa. 

E souberam-se horrores. O papá Monforte era dos Açores; muito moço, uma 

facada numa rixa, um cadáver a uma esquina tinham-no forçado a fugir a 

bordo de um brigue americano. Tempos depois um certo Silva, procurador da 

Casa de Taveira, que o conhecera nos Açores, estando na Havana a estudar a 

cultura do tabaco que os Taveiras queriam implantar nas Ilhas encontrara lá o 

Monforte (que verdadeiramente se chamava Forte) rondando pelo cais, de 

chinelas de esparto, à procura de embarque para a Nova Orleães. Aqui havia 

uma treva na história do Monforte. Parece que servira algum tempo de feitor 

numa plantação da Virgínia... Enfim, quando reapareceu à face dos céus, 

comandava o brigue Nova Linda, e levava cargas de pretos para o Brasil, para 

a Havana e para a Nova Orleães. 

Escapara aos cruzeiros ingleses, arrancara uma fortuna da pele do africano, e 

agora rico, homem de bem, proprietário, ia ouvir a Corelli a S. Carlos. Todavia 

esta terrível crónica, como dizia o Alencar, obscura e mal provada, claudicava 

aqui e além... 

— E a filha? — perguntou Pedro, que o escutara, sério e pálido. 



 

 

Mas isso não o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim tão loira e bela? 

Quem fora a mamã? Onde estava? Quem a ensinara a embrulhar-se com 

aquele gesto real no seu xale de Caxemira?... 

— Isso, meu Pedro, são mistérios que jamais pôde Lisboa astuta devassar e 

só Deus sabe! 

Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquela legenda de sangue e negros, 

o entusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha sangue de 

assassino, a beltá do Ticiano era filha de negreiro! As senhoras, deliciando-se 

em vilipendiar uma mulher tão loira, tão linda e com tantas joias, chamaram-

lhe logo a negreira! Quando ela aparecia agora no teatro, D. Maria da Gama 

afetava esconder a face detrás do leque, porque lhe parecia ver na rapariga 

(sobretudo quando ela usava os seus belos rubis) o sangue das facadas que 

dera o papazinho! E tinham-na caluniado abominavelmente. Assim, depois de 

passarem em Lisboa o primeiro Inverno, os Monfortes sumiram-se: pois 

disse-se logo, com furor, que estavam arruinados, que a polícia perseguia o 

velho, mil perversidades... O excelente Monforte, que sofria de reumatismos 

articulares, achava-se tranquilamente, ricamente, tomando as águas dos 

Pirenéus... Fora lá que o Melo os conhecera... 

— Ah! o Melo conhece-os? — exclamou Pedro. 

— Sim, meu Pedro, o Melo os conhece. 



 

 

Pedro daí a um momento deixou o Marrare; e nessa noite, antes de recolher, 

apesar da chuva fria e miúda, andou rondando uma hora, com a imaginação 

toda acesa, o palacete dos Vargas, apagado e mudo. Depois, daí a duas 

semanas o Alencar, entrando em S. Carlos ao fim do primeiro ato do 

Barbeiro, ficou assombrado ao ver Pedro da Maia instalado na frisa do 

Monforte, à frente, ao lado de Maria, com uma camélia escarlate na casaca — 

igual às de um ramo pousado no rebordo de veludo. 

Nunca Maria Monforte aparecera mais bela: tinha uma dessas toilettes 

excessivas e teatrais que ofendiam Lisboa, e faziam dizer às senhoras que ela 

se vestia «como uma cómica ». Estava de seda cor de trigo, com duas rosas 

amarelas e uma espiga nas tranças, opalas sobre o colo e nos braços; e estes 

tons de seara madura batida do sol, fundindo-se com o ouro dos cabelos, 

iluminando-lhe a carnação ebúrnea, banhando as suas formas de estátua, 

davam-lhe o esplendor de uma Ceres. Ao fundo entreviam-se os grandes 

bigodes loiros do Melo, que conversava de pé com o papá Monforte — 

escondido como sempre no canto negro da frisa. 

O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro voltara à sua 

cadeira, e de braços cruzados contemplava Maria. Ela conservou algum tempo 

a sua atitude de deusa insensível; mas depois, no dueto de Rosina e Lindor, 

duas vezes os seus olhos azuis e profundos se fixaram nele, gravemente e 

muito tempo. O Alencar correu ao Marrare, de braços ao ar, a berrar a 

novidade. 



 

 

Não tardou de resto a falar-se em toda a Lisboa da paixão de Pedro da Maia 

pela negreira. Ele também namorou-a publicamente, à antiga, plantado a uma 

esquina, em frente do palacete dos Vargas, com os olhos cravados na janela 

dela, imóvel e pálido de êxtase. 

Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel — poemas 

desordenados que ia compor para o Marrare: e ninguém lá ignorava o destino 

daquelas páginas de linhas encruzadas que se acumulavam diante dele sobre o 

tabuleiro da genebra. Se algum amigo vinha à porta do café perguntar por 

Pedro da Maia, os criados já respondiam muito naturalmente: 

— O Sr. D. Pedro? Está a escrever à menina. 

E ele mesmo, se o amigo se acercava, estendia-lhe a mão, exclamava radiante, 

com o seu belo e franco sorriso: 

— Espera aí um bocado, rapaz, estou a escrever à Maria! 

Os velhos amigos de Afonso da Maia que vinham fazer o seu whist a Benfica, 

sobretudo o Vilaça, o administrador dos Maias, muito zeloso da dignidade da 

casa, não tardaram em lhe trazer a nova daqueles amores do Pedrinho. Afonso 

já os suspeitava: via todos os dias um criado da quinta partir com um grande 

ramo das melhores camélias do jardim; todas as manhãs cedo encontrava no 

corredor o escudeiro, dirigindo-se ao quarto do menino, a cheirar 

regaladamente o perfume de um envelope com sinete de lacre dourado; e não 

lhe desagradava que um sentimento qualquer, humano e forte, lhe fosse 



 

 

arrancando o filho à estroinice bulhenta, ao jogo, às melancolias sem razão em 

que reaparecia o negro ripanço... 

Mas ignorava o nome, a existência sequer dos Monfortes; e as particularidades 

que os amigos lhe revelaram, aquela facada nos Açores, o chicote de feitor na 

Virgínia, o brigue Nova Linda, toda a sinistra legenda do velho contrariou 

muito Afonso da Maia. 

Uma noite que o coronel Sequeira, à mesa do whist, contava que vira Maria 

Monforte e Pedro passeando a cavalo, ambos muito bem e muito distingués, 

Afonso, depois de um silêncio, disse com um ar enfastiado: 

— Enfim, todos os rapazes têm as suas amantes... Os costumes são assim, 

a vida é assim, e seria absurdo querer reprimir tais coisas. Mas essa mulher 

com um pai desses, mesmo para amante acho má. 

O Vilaça suspendeu o baralhar das cartas, e ajeitando os óculos de oiro 

exclamou com espanto: 

— Amante! Mas a rapariga é solteira, meu senhor, é uma menina 

honesta!... 

Afonso da Maia enchia o seu cachimbo; as mãos começaram a tremer-lhe; e 

voltando-se para o administrador, numa voz que tremia um pouco também: 

— O Vilaça decerto não supõe que o meu filho queira casar com essa 

criatura... 



 

 

O outro emudeceu. E foi o Sequeira que murmurou: 

— Isso não, está claro que não... 

E o jogo continuou algum tempo em silêncio. 

Mas Afonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam-se semanas 

que Pedro não jantava em Benfica. De manhã, se o via, era um momento, 

quando ele descia ao almoço, já com uma luva calçada, apressado e radiante, 

gritando para dentro se estava selado o cavalo; depois, mesmo de pé, bebia 

um gole de chá, perguntava a correr «se o papá queria alguma coisa», dava um 

jeito ao bigode diante do grande espelho de Veneza sobre o fogão, e lá partia, 

enlevado. Outras vezes todo o dia não saía do quarto: a tarde descia, 

acendiam-se as luzes; até que o pai, inquieto, subia, ia encontrá-lo estirado 

sobre o leito, com a cabeça enterrada nos braços. 

— Que tens tu? — perguntava-lhe. 

— Enxaqueca — respondia num tom surdo e rouco. 

E Afonso descia indignado, vendo em toda aquela angústia cobarde alguma 

carta que não viera, ou talvez uma rosa oferecida que não fora posta nos 

cabelos... 

Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta da bandeja do 

chá, os seus amigos tinham observações que o inquietavam, partindo daqueles 

homens que habitavam Lisboa, lhe conheciam os rumores — enquanto ele 



 

 

passava ali, Inverno e Verão, entre os seus livros e as suas rosas. Era o 

excelente Sequeira que perguntava porque não faria Pedro uma viagem longa, 

para se instruir, à Alemanha, ao Oriente? Ou o velho Luís Runa, o primo de 

Afonso, que a propósito de coisas indiferentes, rompia lamentando os tempos 

em que o intendente da polícia podia livremente expulsar de Lisboa as pessoas 

importunas... Evidentemente aludiam à Monforte, evidentemente julgavam-na 

perigosa. 

No Verão, Pedro partiu para Sintra; Afonso soube que os Monfortes tinham 

lá alugado uma casa. Dias depois o Vilaça apareceu em Benfica, muito 

preocupado: na véspera Pedro visitara-o no cartório, pedira-lhe informações 

sobre as suas propriedades, sobre o meio de levantar dinheiro. Ele lá lhe 

dissera que em Setembro, chegando à sua maioridade, tinha a legítima da 

mamã... 

— Mas não gostei disto, meu senhor, não gostei disto... 

— E porquê, Vilaça? O rapaz quererá dinheiro, quererá dar presentes à 

criatura... O amor é um luxo caro, Vilaça. 

— Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ouça! 

E aquela confiança tão nobre de Afonso da Maia no orgulho patrício, nos 

brios de raça do seu filho, chegava a tranquilizar Vilaça. 



 

 

Daí a dias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte. Tinha jantado na 

quinta do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no mirante, 

quando entrou pelo caminho estreito que seguia o muro a caleche azul com os 

cavalos cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia 

um vestido cor-de-rosa cuja roda, toda em folhos, quase cobria os joelhos de 

Pedro, sentado ao seu lado: as fitas do seu chapéu, apertadas num grande laço 

que lhe enchia o peito, eram também cor-de-rosa: e a sua face, grave e pura 

como um mármore grego, aparecia realmente adorável, iluminada pelos olhos 

de um azul sombrio, entre aqueles tons rosados. No assento em frente, quase 

todo tomado por cartões de modista, encolhia-se o Monforte, de grande 

chapéu Panamá, calça de ganga, o mantelete da filha no braço, o guarda-sol 

entre os joelhos. Iam calados, não viram o mirante; e, no caminho verde e 

fresco, a caleche passou com balanços lentos, sob os ramos que roçavam a 

sombrinha de Maria. O Sequeira ficara com a chávena de café junto aos 

lábios, de olho esgazeado, murmurando: 

— Caramba! É bonita! 

Afonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha escarlate que 

agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvê-lo todo — 

como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde triste das 

ramas. 



 

 

O Outono passou, chegou o Inverno, frigidíssimo. Uma manhã, Pedro entrou 

na livraria onde o pai estava lendo junto ao fogão; recebeu-lhe a bênção, 

passou um momento os olhos por um jornal aberto, e voltando-se 

bruscamente para ele: 

— Meu pai — disse, esforçando-se por ser claro e decidido — venho 

pedir-lhe licença para casar com uma senhora que se chama Maria Monforte. 

Afonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e numa voz grave e lenta: 

— Não me tinhas falado disso... Creio que é a filha de um assassino, de um 

negreiro, a quem chamam também a negreira... 

— Meu pai!... 

Afonso ergueu-se diante dele, rígido e inexorável como a encarnação mesma 

da honra doméstica. 

— Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha. Pedro, mais 

branco que o lenço que tinha na mão, exclamou todo a tremer, quase em 

soluços: 

— Pois pode estar certo, meu pai, que hei de casar! 

Saiu, atirando furiosamente com a porta. No corredor gritou pelo escudeiro, 

muito alto para que o pai ouvisse, e deu-lhe ordem para levar as suas malas ao 

Hotel Europa. 



 

 

Dois dias depois Vilaça entrou em Benfica, com as lágrimas nos olhos, 

contando que o menino casara nessa madrugada — e segundo lhe dissera o 

Sérgio, procurador do Monforte, ia partir com a noiva para a Itália. 

Afonso da Maia sentara-se nesse instante à mesa do almoço, posta ao pé do 

fogão: ao centro, um ramo esfolhava-se num vaso do Japão, à chama forte da 

lenha: e junto ao talher de Pedro estava o número da Grinalda, jornal de 

versos que ele costumava receber... Afonso ouviu o procurador, grave e 

mudo, continuando a desdobrar lentamente o seu guardanapo. 

— Já almoçou, Vilaça? 

O procurador, assombrado daquela serenidade, balbuciou: 

— Já almocei, meu senhor... 

Então Afonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro: 

— Pode tirar dali esse talher, Teixeira. Daqui por diante há só um talher à 

mesa... Sente-se, Vilaça, sente-se. 

O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indiferença o talher do menino. 

Vilaça sentara-se. Tudo em redor era correto e calmo como nas outras 

manhãs em que almoçara em Benfica. Os passos do escudeiro não faziam 

ruído no tapete fofo; o lume estalava alegremente, pondo retoques de oiro nas 

pratas polidas; o sol discreto que brilhava fora no azul de Inverno fazia cintilar 



 

 

cristais de geada nas ramas secas; e à janela o papagaio, muito patuleia e 

educado por Pedro, rosnava injúrias aos Cabrais. 

Por fim Afonso ergueu-se; esteve olhando abstraidamente a quinta, os pavões 

no terraço; depois ao sair da sala tomou o braço de Vilaça, apoiou-se nele com 

força, como se lhe tivesse chegado a primeira tremura da velhice, e no seu 

abandono sentisse ali uma amizade segura. Seguiram o corredor, calados. Na 

livraria Afonso foi ocupar a sua poltrona ao pé da janela, começou a encher 

devagar o seu cachimbo. Vilaça, de cabeça baixa, passeava ao comprido das 

altas estantes, nas pontas dos pés, como no quarto de um doente. Um bando 

de pardais veio gralhar um momento nos ramos de uma alta árvore que roçava 

a varanda. Depois houve um silêncio, e Afonso da Maia disse: 

— Então, Vilaça, o Saldanha lá foi demitido do Paço?... 

O outro respondeu vaga e maquinalmente: 

— É verdade, meu senhor, é verdade... 

E não se falou mais de Pedro da Maia.  



 

 

CAPÍTULO II 

 

Pedro e Maria, no entanto, numa felicidade de novela, iam descendo a Itália, a 

pequenas jornadas, de cidade em cidade, nessa via sagrada que vai desde as 

flores e das messes da planície lombarda até ao mole país de romanza, 

Nápoles, branca sob o azul. Era lá que tencionavam passar o Inverno, nesse ar 

sempre tépido junto a um mar sempre manso, onde as preguiças de noivado 

têm uma suavidade mais longa... Mas um dia, em Roma, Maria sentiu o apetite 

de Paris. Parecia-lhe fatigante o viajar, assim, aos baloiços das caleças, só para 

ir ver lazzaroni engolir fios de macarrão. Quanto melhor seria habitar um 

ninho acolchoado nos Campos Elísios, e gozarem ali um lindo Inverno de 

amor! Paris estava seguro, agora, com o príncipe Luís Napoleão... Além disso, 

aquela velha Itália clássica enfastiava-a já: tantos mármores eternos, tantas 

Madonas começavam (como ela dizia pendurada languidamente do pescoço 

de Pedro) a dar tonturas à sua pobre cabeça! Suspirava por uma boa loja de 

modas, sob as chamas do gás, ao rumor do Boulevard... Depois tinha medo da 

Itália, onde todo o mundo conspirava. 

Foram para França. 

Mas por fim aquele Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago cheiro de 

pólvora pelas ruas, onde cada face conservava um calor de batalha, 

desagradou a Maria. De noite acordava com a Marselhesa; achava um ar feroz 



 

 

à polícia; tudo permanecia triste; e as duquesas, pobres anjos, ainda não 

ousavam vir ao Bois, com medo dos operários, corja insaciável! Enfim 

demoraram-se lá até à Primavera, no ninho que ela sonhara, todo de veludo 

azul, abrindo sobre os Campos Elísios. 

Depois principiou a falar-se de novo em revolução, em golpe de estado. A 

admiração absurda de Maria pelos novos uniformes da Garde Mobile fazia 

Pedro nervoso. E quando ela apareceu grávida, ansiou por a tirar daquele 

Paris batalhador e fascinante, vir abrigá-la na pacata Lisboa adormecida ao sol. 

Antes de partir, porém, escreveu ao pai. 

Fora um conselho, quase uma exigência de Maria. A recusa de Afonso da 

Maia ao princípio desesperara-a. Não a afligia a desunião doméstica: mas 

aquele não afrontoso de fidalgo puritano marcara muito publicamente, muito 

brutalmente, a sua origem suspeita! Odiou o velho: e tinha apressado o 

casamento, aquela partida triunfante para Itália, para lhe mostrar bem que 

nada valiam genealogias, avós godos, brios de família — diante dos seus 

braços nus... Agora, porém, que ia voltar a Lisboa, dar soirées, criar corte, a 

reconciliação tornava-se indispensável; aquele pai retirado em Benfica, com o 

rígido orgulho de outras idades, faria lembrar constantemente, mesmo entre 

os seus espelhos e os seus estofos, o brigue Nova Linda carregado de negros... 

E queria mostrar-se a Lisboa pelo braço desse sogro tão nobre e tão 

ornamental, com as suas barbas de vizo-rei. 



 

 

— Diz-lhe que já o adoro — murmurava ela curvada sobre a escrivaninha 

acariciando os cabelos de Pedro. — Diz-lhe que se tiver um pequeno lhe hei 

de pôr o nome dele... Escreve-lhe uma carta bonita, hem! 

E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papá. O pobre rapaz amava-o. 

Falou-lhe comovido da esperança de ter um filho varão; as desinteligências 

deviam findar em torno do berço daquele pequeno Maia que ali vinha, 

morgado e herdeiro do nome... Contava-lhe a sua felicidade com uma efusão 

de namorado indiscreto: a história da bondade de Maria, das suas graças, da 

sua instrução, enchia duas páginas: e jurava-lhe que apenas chegasse não 

tardaria uma hora em ir atirar-se aos seus pés... 

Com efeito, apenas desembarcou, correu num trem a Benfica. Dois dias antes 

o pai partira para Santa Olávia: isto pareceu-lhe uma desfeita — e feriu-o 

acerbamente. 

Fez-se então entre o pai e o filho uma grande separação. Quando lhe nasceu 

uma filha Pedro não lho participou — dizendo dramaticamente ao Vilaça «que 

já não tinha pai!» Era uma linda bebé, muito gorda, loura e cor-de-rosa, com 

os belos olhos negros dos Maias. Apesar dos desejos de Pedro, Maria não a 

quis criar; mas adorava-a com frenesi; passava dias de joelhos ao pé do berço, 

em êxtase, correndo as suas mãos cheias de pedrarias pelas carninhas tenras, 

pondo-lhe beijos de devota nos pezinhos, nas rosquinhas das coxas, 



 

 

balbuciando-lhe num enlevo nomes de grande amor, e perfumando-a já, 

enchendo-a já de laçarotes. 

E nestes delírios pela filha, brotava, mais amarga, a sua cólera contra Afonso 

da Maia. Considerava-se então insultada em si mesma e naquele querubim que 

lhe nascera. Injuriava o velho grosseiramente, chamava-lhe o D. Fuas, o 

Barbatanas... 

Pedro um dia ouviu isto, e escandalizou-se: ela replicou desabridamente: e 

diante daquela face abrasada, onde entre lágrimas os olhos azuis pareciam 

negros de cólera, ele só pôde balbuciar timidamente: 

— É meu pai, Maria... 

Seu pai! E à face de toda a Lisboa tratava-a então como uma concubina! Podia 

ser um fidalgo, as maneiras eram de vilão. Um D. Fuas, um Barbatanas, nada 

mais!... 

Arrebatou a filha, e abraçada nela, romperam as queixas por entre os choros: 

— Ninguém nos ama, meu anjo! Ninguém te quer! Tens só a tua mãe! 

Tratam-te como se fosses bastarda! 

A bebé, sacudida nos braços da mãe, desatou a gritar. Pedro correu, envolveu-

as ambas no mesmo abraço, já enternecido, já humilde; e tudo terminou num 

longo beijo. 



 

 

E ele, por fim, no seu coração, justificava aquela cólera de mãe que vê 

desprezado o seu anjo. De resto, mesmo alguns amigos de Pedro, o Alencar, o 

D. João da Cunha, que começavam agora a frequentar Arroios, riam daquela 

obstinação de pai gótico, amuado na província, porque sua nora não tivera 

avós mortos em Aljubarrota! E onde havia outra em Lisboa, com aquelas 

toilettes, aquela graça, recebendo tão bem? Que diabo, o mundo marchara, 

saíra-se já das atitudes empertigadas do século XVI! 

E o próprio Vilaça, um dia que Pedro lhe fora mostrar a pequerruchinha 

adormecida entre as rendas do seu berço, sensibilizou-se, veio-lhe uma das 

suas fáceis lágrimas, declarou, com a mão no coração, que aquilo era uma 

caturrice do Sr. Afonso da Maia! 

— Pois pior para ele! Não querer ver um anjo destes! — disse Maria, 

dando diante do espelho um lindo jeito às flores do cabelo. — Também não 

faz cá falta... 

E não fazia falta. Nesse Outubro, quando a pequena completou o seu 

primeiro ano, houve um grande baile na casa de Arroios, que eles agora 

ocupavam toda, e que fora ricamente remobilada. E as senhoras que outrora 

tinham horror à negreira, a D. Maria da Gama que escondia a face por trás do 

leque, lá vieram todas, amáveis e decotadas, com o beijinho pronto, 

chamando-lhe «querida», admirando as grinaldas de camélias que 



 

 

emolduravam os espelhos de quatrocentos mil réis, e gozando muito os 

gelados. 

Começara então uma existência festiva e luxuosa, que, segundo dizia o 

Alencar, o íntimo da casa, o cortesão de Madame, «tinha um saborzinho de 

orgia distinguée como os poemas de Byron». Eram realmente as soirées mais 

alegres de Lisboa: ceava-se à uma hora com champanhe; talhava-se até tarde 

um monte forte; inventavam-se quadros vivos, em que Maria se mostrava 

soberanamente bela sob as roupagens clássicas de Helena ou no luxo sombrio 

do luto oriental de Judite. Nas noites mais íntimas, ela costumava vir fumar 

com os homens uma cigarrilha perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as 

palmas estalaram, vendo-a bater à carambola francesa D. João da Cunha, o 

grande taco da época. 

E no meio desta festança, atravessada pelo sopro romântico da Regeneração, 

lá se via sempre, taciturno e encolhido, o papá Monforte, de alta gravata 

branca, com as mãos atrás das costas rondando pelos cantos, refugiado pelos 

vãos das janelas, mostrando-se só para salvar alguma bobeche que ia estalar — 

e não desprendendo nunca da filha o olho embevecido e senil. 

Nunca Maria fora tão formosa. A maternidade dera-lhe um esplendor mais 

copioso; e enchia verdadeiramente, dava luz àquelas altas salas de Arroios, 

com a sua radiante figura de Juno loira, os diamantes das tranças, o ebúrneo e 

o lácteo do colo nu, e o rumor das grandes sedas. Com razão, querendo ter, à 



 

 

maneira das damas da Renascença, uma flor que a simbolizasse, escolhera a 

túlipa real, opulenta e ardente. 

Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do valor de 

propriedades!... Podia fazê-lo! O marido era rico, e ela sem escrúpulo arruiná-

lo-ia, a ele e ao papá Monforte... 

Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar, esse 

proclamava-se com alarido «seu cavaleiro e o seu poeta». Estava sempre em 

Arroios, tinha lá o seu talher: por aquelas salas soltava as suas frases 

ressoantes, por esses sofás arrastava as suas poses de melancolia. Ia dedicar a 

Maria (e nada havia mais extraordinário que o tom langoroso e plangente, o 

olho turvo, fatal, com que ele pronunciava este nome — MARIA!), ia dedicar-

lhe o seu poema, tão anunciado, tão esperado — FLOR DE MARTÍRIO! E 

citavam-se estrofes que lhe fizera ao gosto cantante do tempo: 

Vi-te essa noite no esplendor das salas Com as loiras tranças volteando louca... 

A paixão do Alencar era inocente: mas, dos outros íntimos da casa, mais de 

um, decerto, balbuciara já a sua declaração no boudoir azul em que ela recebia 

às três horas, entre os seus vasos de túlipas; as suas amigas, porém, mesmo as 

piores, afirmavam que os seus favores nunca teriam passado de alguma rosa 

dada num vão de janela, ou de algum longo e suave olhar por trás do leque. 

Pedro todavia começava a ter horas sombrias. Sem sentir ciúmes, vinha-lhe às 

vezes, de repente, um tédio daquela existência de luxo e de festa, um desejo 



 

 

violento de sacudir da sala esses homens, os seus íntimos, que se atropelavam 

assim tão ardentemente em volta dos ombros decotados de Maria. 

Refugiava-se então nalgum canto, trincando com furor o charuto: e aí, era em 

toda a sua alma um tropel de coisas dolorosas e sem nome... 

Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como ela dizia. 

Corria para ele, tomava-lhe ambas as mãos, com força, com domínio: 

— Que tens tu, amor? Estás amuado! 

— Não, não estou amuado... 

— Olha então para mim!... 

Colava o seu belo seio contra o peito dele; as suas mãos corriam-lhe os braços 

numa carícia lenta e quente, dos pulsos aos ombros; depois, com um lindo 

olhar, estendia-lhe os lábios. Pedro colhia neles um longo beijo, e ficava 

consolado de tudo. 

Durante esse tempo Afonso da Maia não saía das sombras de Santa Olávia, 

tão esquecido para lá como se estivesse no seu jazigo. 

Já se não falava dele em Arroios, D. Fuas estava roendo a teima. Só Pedro às 

vezes perguntava a Vilaça «como ia o papá». E as notícias do administrador 

enfureciam sempre Maria: o papá estava ótimo; tinha agora um cozinheiro 

francês esplêndido; Santa Olávia enchera-se de hóspedes, o Sequeira, André 

da Ega, D. Diogo Coutinho... 



 

 

— O Barbatanas trata-se! — ia ela dizer ao pai com rancor. 

E o velho negreiro esfregava as mãos, satisfeito de o saber assim feliz em 

Santa Olávia; porque nunca cessara de tremer à ideia de ver em Arroios, 

diante de si, aquele fidalgo tão severo e de vida tão pura. 

Quando, porém, Maria teve outro filho, um pequeno, o sossego que então se 

fez em Arroios trouxe de novo muito vivamente, ao coração de Pedro, a 

imagem do pai abandonado naquela tristeza do Douro. Falou a Maria de 

reconciliação, a medo, aproveitando a fraqueza da convalescença. E a sua 

alegria foi grande quando Maria, depois de ficar um momento pensativa, 

respondeu: 

— Creio que me havia de fazer feliz tê-lo aqui... 

Pedro, entusiasmado com um assentimento tão inesperado, pensou em abalar 

para Santa Olávia. Mas ela tinha um plano melhor: Afonso, segundo dizia o 

Vilaça, devia recolher em breve a Benfica; pois bem, ela iria lá com o pequeno, 

toda vestida de preto, e de repente, atirando-se-lhe aos pés, pedir-lhe-ia a 

bênção para o seu neto! Não podia falhar! Não podia, realmente; e Pedro viu 

ali uma alta inspiração de maternidade... 

Para abrandar desde já o papá, Pedro quis dar ao pequeno o nome de Afonso. 

Mas nisso Maria não consentiu. Andava lendo uma novela de que era herói o 

último Stuart, o romanesco príncipe Carlos Eduardo; e, namorada dele, das 

suas aventuras e desgraças, queria dar esse nome ao seu filho... Carlos 



 

 

Eduardo da Maia! Um tal nome parecia-lhe conter todo um destino de amores 

e façanhas. 

O batizado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina. Foi muito 

benigna porém; e daí a duas semanas Pedro podia já sair para uma caçada na 

sua quinta da Tojeira, adiante de Almada. Devia demorar-se dois dias. A 

partida arranjara-se unicamente para obsequiar um italiano, chegado por então 

a Lisboa, distinto rapaz que lhe fora apresentado pelo secretário da Legação 

inglesa, e com quem Pedro simpatizara vivamente; dizia-se sobrinho dos 

príncipes de Sória; e vinha fugido de Nápoles, onde conspirara contra os 

Bourbons e fora condenado à morte. O Alencar e D. João Coutinho iam 

também à caçada — e a partida foi de madrugada. 

Nessa tarde, Maria jantava só no seu quarto, quando sentiu carruagens 

parando à porta, um grande rumor encher a escada; quase imediatamente 

Pedro aparecia-lhe trémulo e enfiado: 

— Uma grande desgraça, Maria! 

— Jesus! 

— Feri o rapaz, feri o napolitano!... 

— Como? 

Um desastre estúpido!... Ao saltar um barranco, a espingarda disparara-se-lhe, 

e a carga, zás, vai cravar-se no napolitano! Não era possível fazer curativos na 



 

 

Tojeira, e voltaram logo a Lisboa. Ele naturalmente não consentira que o 

homem que tinha ferido recolhesse ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o 

quarto verde por cima, mandara chamar o médico, duas enfermeiras para o 

velar, e ele mesmo lá ia passar a noite... 

— E ele? 

— Um herói!... Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo-o pálido como um 

morto. Um rapaz adorável! Isto só a mim, Senhor! E então o Alencar, que ia 

mesmo ao pé dele... Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz íntimo, de 

confiança! Até a gente se ria. Mas não, zás, logo o outro, o de cerimónia... 

Uma sege, nesse instante, entrava o pátio. 

— É o médico! 

E Pedro abalou. 

Voltou daí a pouco, mais tranquilo. O Dr. Guedes quase rira daquela bagatela, 

uma chumbada no braço, e alguns grãos perdidos nas costas. Prometera-lhe 

que daí a duas semanas podia caçar outra vez na Tojeira; e o príncipe estava já 

fumando o seu charuto. Belo rapaz! Parecia simpatizar com o papá Monforte. 

Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitação vaga que lhe dava aquela ideia 

de um príncipe entusiasta, conspirador, condenado à morte, ferido agora, por 

cima do seu quarto. 



 

 

Logo de manhã cedo — apenas Pedro saíra a fazer transportar, ele mesmo, do 

hotel, as bagagens do napolitano — Maria mandou a sua criada francesa de 

quarto, uma bela moça de Arles, acima, saber da parte dela como Sua Alteza 

passara, e «ver que figura tinha». A arlesiana apareceu, com os olhos 

brilhantes, a dizer à senhora, nos seus grandes gestos de provençal, que nunca 

vira um homem tão formoso! Era uma pintura do nosso Senhor Jesus Cristo! 

Que pescoço, que brancura de mármore! Estava muito pálido ainda; agradecia 

enternecido os cuidados de Madame Maia; e ficara a ler o jornal encostado aos 

travesseiros... 

Maria, desde então, não pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era Pedro que 

vinha, a cada instante, falar-lhe dele, entusiasmado por aquela existência 

patética de príncipe conspirador, partilhando já o seu ódio aos Bourbons, 

encantado com a similitude de gostos que encontrava nele, o mesmo amor da 

caça, dos cavalos, das armas. Agora logo de manhã, subia para o quarto do 

príncipe, de robe-de-chambre e cachimbo na boca, e passava lá horas numa 

camaradagem, fazendo grogues quentes — permitidos pelo Dr. Guedes. 

Levava mesmo para lá os seus amigos, o Alencar, o D. João da Cunha. Maria 

sentia-lhes por cima as risadas. Às vezes tocava-se viola. E o velho Monforte, 

pasmado para o herói, não cessava de lhe rondar o leito. 

A arlesiana, essa, também a cada momento aparecia lá a levar toalhas de 

rendas, um açucareiro que ninguém reclamara, ou algum vaso com flores para 

alegrar a alcova... Maria, por fim, perguntou a Pedro, muito séria, se além de 



 

 

todos os amigos da casa, duas enfermeiras, dois escudeiros, o papá e ele Pedro 

— era necessária também constantemente a sua própria criada no quarto da 

sua Alteza! 

Não era. Mas Pedro riu muito à ideia de que a arlesiana se tivesse namorado 

do príncipe. Nesse caso Vénus era-lhe propícia! O napolitano também a 

achava picante: un très joli brin de femme, tinha ele dito. 

A bela face de Maria empalideceu de cólera. Julgava tudo isso de mau gosto, 

grosseiro, impudente! Pedro fora realmente um doido em trazer assim para a 

intimidade de Arroios um estrangeiro, um fugido, um aventureiro! Demais, 

aquela troça em cima, entre grogues quentes, com guitarra, sem respeito por 

ela, ainda toda nervosa, toda fraca da convalescença, indignava-a! Apenas Sua 

Alteza pudesse acomodar-se com almofadas numa sege, queria-o fora, na 

estalagem... 

— O que aí vai! Jesus! O que aí vai!... — disse Pedro. 

— É assim. 

E decerto foi muito severa também com a arlesiana, porque nessa tarde Pedro 

encontrou a moça aos ais no corredor, limpando ao avental os olhos 

afogueados. 

Daí a dias, porém, o napolitano, já convalescente, quis recolher ao seu hotel. 

Não vira Maria: mas em agradecimento da sua hospitalidade, mandou-lhe um 



 

 

admirável ramo, e, com uma galanteria de príncipe artista da Renascença, um 

soneto em italiano enrolado entre as flores e tão perfumado como elas: 

comparava-a a uma nobre dama da Síria, dando a gota de água da sua bilha ao 

cavaleiro árabe, ferido na estrada ardente; comparava-a à Beatriz do Dante. 

Isto afigurou-se a todos de uma rara distinção, e, como disse o Alencar, um 

rasgo à Byron. 

Depois, na soirée do batizado Carlos Eduardo, dada daí a uma semana, o 

napolitano mostrou-se, e impressionou tudo. Era um homem esplêndido, 

feito como um Apolo, de uma palidez de mármore rico: a sua barba curta e 

frisada, os seus longos cabelos castanhos, cabelos de mulher, ondeados e com 

reflexos de oiro, afastados à nazarena — davam-lhe realmente, como dizia a 

arlesiana, uma fisionomia de belo Cristo. 

Dançou apenas uma contradança com Maria, e pareceu, na verdade, um 

pouco taciturno e orgulhoso: mas tudo nele fascinava, a sua figura, o seu 

mistério, até o seu nome de Tancredo. Muitos corações de mulher palpitavam 

quando ele encostado a uma ombreira, de claque na mão, uma melancolia na 

face, exalando o encanto patético de um condenado à morte, derramava 

lentamente pela sala o langor sombrio do seu olhar de veludo. A marquesa de 

Alvenga, para o examinar de perto, pediu o braço a Pedro, e foi aplicar-lhe, 

como a um mármore de museu, a sua luneta de oiro. 



 

 

— É de apetite! — exclamou ela. — É uma imagem!... E são amigos, são 

amigos, Pedro? 

— Somos como dois irmãos de armas, minha senhora. 

Nessa mesma soirée, o Vilaça informara Pedro que o pai era esperado no dia 

seguinte em Benfica. E Pedro, logo que se recolheram, falou a Maria em «irem 

fazer a grande cena ao papá». Ela, porém, recusou, e com as razões mais 

imprevistas, as mais sensatas. Tinha pensado muito! Reconhecia agora que um 

dos motivos daquela teima do papá — ultimamente chamava-lhe sempre o 

papá — era essa extraordinária existência de Arroios... 

— Mas, filha — disse Pedro — escuta, nós não vivemos também em plena 

orgia... Alguns amigos que vêm... 

Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um interior mais 

calmo e mais doméstico. Era mesmo melhor para os bebés. Pois bem, queria 

que o papá estivesse convencido dessa transformação, para que as pazes 

fossem mais fáceis e eternas. 

— Deixa passar dois ou três meses... Quando ele souber como nós 

vivemos quietinhos, eu o trarei, sossega... É bom também que seja quando 

meu pai partir para as águas, para os Pirenéus. Que o pobre papá, coitado, tem 

medo do teu... Filho, não achas assim melhor? 

— És um anjo — foi a resposta de Pedro, beijando-lhe ambas as mãos. 



 

 

Toda a antiga maneira de Maria pareceu com efeito ir mudando. Suspendera 

as soirées. Começou a passar as noites muito recolhidas, com alguns íntimos, 

no seu boudoir azul. Já não fumava; abandonara o bilhar; e vestida de preto, 

com uma flor nos cabelos, fazia crochet ao pé do candeeiro. Estudava-se 

música clássica quando vinha o velho Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua 

dama, entrara também na gravidade, recitava traduções de Klopstock. Falava-

se com sisudez de política; Maria era muito regeneradora. 

E todas essas noites, Tancredo lá estava, indolente e belo, desenhando alguma 

flor para ela bordar, ou tangendo à guitarra canções populares de Nápoles. 

Todos ali o adoravam; mas ninguém mais que o velho Monforte, que passava 

horas, enterrado na sua alta gravata, contemplando o príncipe com 

enternecimento. Depois, de repente, erguia-se, atravessava a sala, ia-se 

debruçar sobre ele, palpá-lo, senti-lo, respirá-lo, murmurando no seu francês 

de embarcadiço: 

— Ça aller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo... 

E estas correntes bruscas de afeto comunicavam-se decerto, porque nesse 

momento Maria tinha sempre um dos seus lindos sorrisos para o papá ou 

vinha beijá-lo na testa. 

De dia ocupava-se de coisas sérias. Organizara uma útil associação de 

caridade, a Obra Pia dos Cobertores, com o fim de fazer no Inverno às 

famílias necessitadas distribuições de agasalhos; e presidia no salão de Arroios, 



 

 

com uma campainha, às reuniões em que se elaboravam os estatutos. Visitava 

os pobres. Ia também amiudadas vezes a uma devoção às igrejas, toda vestida 

de preto, a pé, com um véu muito espesso no rosto. 

O esplendor da sua beleza aparecia agora velado por uma sombra tocante de 

ternura grave: a Deusa idealizava-se em Madona; e não era raro ouvi-la de 

repente suspirar sem razão. 

Ao mesmo tempo a sua paixão pela filha crescia. Tinha então dois anos e 

estava realmente adorável; vinha todas as noites um momento à sala, vestida 

com um luxo de princesa; e as exclamações, os êxtases de Tancredo não 

findavam! Fizera-lhe o retrato a carvão, a esfuminho, a aguarela; ajoelhava-se 

para lhe beijar a mãozinha cor-de-rosa, como ao bambino sagrado. E Maria, 

agora, apesar dos protestos de Pedro, dormia sempre com ela entre os braços. 

Ao começo desse Setembro o velho Monforte partiu para os Pirenéus. Maria 

chorou, dependurada do pescoço do velho, como se ele largasse de novo para 

as travessias de África. 

Ao jantar, porém, chegou já consolada e radiante; e Pedro voltou a falar da 

reconciliação, parecendo-lhe bom o momento de ir a Benfica recuperar para 

sempre aquele papá tão teimoso... 

— Ainda não — disse ela refletindo, olhando o seu cálice de Bordéus. — 

Teu pai é uma espécie de santo, ainda o não merecemos... Mais para o 

Inverno. 



 

 

Uma sombria tarde de Dezembro, de grande chuva, Afonso da Maia estava no 

seu escritório lendo, quando a porta se abriu violentamente, e, alçando os 

olhos do livro, viu Pedro diante de si. Vinha todo enlameado, desalinhado, e 

na sua face lívida, sob os cabelos revoltos, luzia um olhar de loucura. O velho 

ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma palavra atirou-se aos braços do pai, 

rompeu a chorar perdidamente. 

— Pedro! Que sucedeu, filho? 

Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, à ideia do filho livre para 

sempre dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo à sua solidão os dois netos, 

toda uma descendência para amar! E repetia, trémulo também, desprendendo-

o de si com grande amor: 

— Sossega, filho, que foi? 

Pedro então caiu para o canapé, como cai um corpo morto; e levantando para 

o pai um rosto devastado, envelhecido, disse, palavra a palavra, numa voz 

surda: 

— Estive fora de Lisboa dois dias... Voltei esta manhã... A Maria tinha 

fugido de casa com a pequena... Partiu com um homem, um italiano... E aqui 

estou! 

Afonso da Maia ficou diante do filho, quieto, mudo, como uma figura de 

pedra; e a sua bela face, onde todo o sangue subira, enchia-se, pouco a pouco, 



 

 

de uma grande cólera. Viu, num relance, o escândalo, a cidade galhofando, as 

compaixões, o seu nome pela lama. E era aquele filho que, desprezando a sua 

autoridade, ligando-se a essa criatura, estragara o sangue da raça, cobria agora 

a sua casa de vexame. E ali estava, ali jazia sem um grito, sem um furor, um 

arranque brutal de homem traído! Vinha atirar-se para um sofá, chorando 

miseravelmente! Isto indignou-o, e rompeu a passear pela sala, rígido e áspero, 

cerrando os lábios para que não lhe escapassem as palavras de ira e de injúria 

que lhe enchiam o peito em tumulto... — Mas era pai: ouvia, ali ao seu lado, 

aquele soluçar de funda dor; via tremer aquele pobre corpo desgraçado que ele 

outrora embalara nos braços... Parou junto de Pedro, tomou-lhe gravemente a 

cabeça entre as mãos, e beijou-o na testa, uma vez, outra vez, como se ele 

fosse ainda criança, restituindo-lhe ali e para sempre a sua ternura inteira. 

— Tinha razão, meu pai, tinha razão — murmurava Pedro entre lágrimas. 

Depois ficaram calados. Fora, as pancadas sucessivas da chuva batiam a casa, 

a quinta, num clamor prolongado; e as árvores, sob as janelas, ramalhavam 

num vasto vento de Inverno. 

Foi Afonso que quebrou o silêncio: 

— Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? Não é só chorar... 

— Não sei nada — respondeu Pedro num longo esforço. — Sei que fugiu. 

Eu saí de Lisboa na segunda-feira. Nessa mesma noite, ela partiu de casa 

numa carruagem, com uma maleta, o cofre de joias, uma criada italiana que 



 

 

tinha agora, e a pequena. Disse à governanta e à ama do pequeno que ia ter 

comigo. Elas estranharam, mas que tinham de dizer?... Quando voltei, achei 

esta carta. 

Era um papel já sujo, e desde essa manhã decerto muitas vezes relido, 

amarrotado com fúria. Continha estas palavras: 

«É uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me, que não 

sou digna de ti, e levo a Maria, que me não posso separar dela.» 

— E o pequeno, onde está o pequeno? — exclamou Afonso. 

Pedro pareceu recordar-se: 

— Está lá dentro com a ama, trouxe-o na sege. 

— O velho correu, logo; e daí a pouco aparecia, erguendo nos braços o 

pequeno, na sua longa capa branca de franjas e a sua touca de rendas. Era 

gordo, de olhos muito negros, com uma adorável bochecha fresca e cor-de-

rosa. Todo ele ria, grulhando, agitando o seu guizo de prata. A ama não 

passou da porta, tristonha, com os olhos no tapete e uma trouxazinha na mão. 

Afonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e acomodou o neto no colo. Os 

olhos enchiam-se-lhe de uma bela luz de ternura; parecia esquecer a agonia do 

filho, a vergonha doméstica; agora só havia ali aquela facezinha tenra, que se 

lhe babava nos braços... 

— Como se chama ele? 



 

 

— Carlos Eduardo — murmurou a ama. 

— Carlos Eduardo, hem? 

Ficou a olhá-lo muito tempo, como procurando nele os sinais da sua raça: 

depois tomou-lhe na sua as duas mãozinhas vermelhas que não largavam o 

guizo, e muito grave, como se a criança o percebesse, disse-lhe: 

— Olha bem para mim. Eu sou o avô. É necessário amar o avô! 

E àquela forte voz, o pequeno, com efeito, abriu os seus lindos olhos para ele, 

sérios de repente, muito fixos, sem medo das barbas grisalhas: depois rompeu 

a pular-lhe nos braços, desprendeu a mãozinha, e martelou-lhe furiosamente a 

cabeça com o guizo. 

Toda a face do velho sorria àquela viçosa alegria; apertou-o ao seu largo peito 

muito tempo, pôs-lhe na face um beijo longo, consolado, enternecido, o seu 

primeiro beijo de avô; depois, com todo o cuidado, foi colocá-lo nos braços 

da ama. 

— Vá, ama, vá... A Gertrudes já lá anda a arranjar-lhe o quarto, vá ver o 

que é necessário. 

Fechou a porta, e veio sentar-se junto do filho, que se não movera do canto 

do sofá nem despregara os olhos do chão. 

— Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos não vemos há 

três anos, filho... 



 

 

— Há mais de três anos — murmurou Pedro. 

Ergueu-se, alongou a vista à quinta, tão triste sob a chuva; depois, 

derramando-a morosamente pela livraria, considerou um momento o seu 

próprio retrato, feito em Roma aos doze anos, todo de veludo azul, com uma 

rosa na mão. E repetia ainda amargamente: 

— Tinha razão, meu pai, tinha razão... 

E pouco a pouco, passeando e suspirando, começou a falar daqueles últimos 

anos, o Inverno passado em Paris, a vida em Arroios, a intimidade do italiano 

na casa, os planos de reconciliação, por fim aquela carta infame, sem pudor, 

invocando a fatalidade, arremessando-lhe o nome do outro!... No primeiro 

momento tivera só ideias de sangue e quisera persegui-los. Mas conservara um 

clarão de razão. Seria ridículo, não é verdade? Decerto a fuga fora de antemão 

preparada, e não havia de ir correndo as estalagens da Europa à busca da sua 

mulher... Ir lamentar-se à polícia, fazê-los prender? Uma imbecilidade; nem 

impedia que ela fosse já por esses caminhos fora dormindo com outro... 

Restava-lhe somente o desprezo. Era uma bonita amante que tivera alguns 

anos, e fugira com um homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mãe, com um 

mau nome. Paciência! Necessitava esquecer, partir para uma longa viagem, 

para a América talvez; e o pai veria, havia de voltar consolado e forte. 



 

 

Dizia estas coisas sensatas, passeando devagar, com o charuto apagado nos 

dedos, numa voz que se calmava. Mas de repente parou diante do pai, com 

um riso seco, um brilho feroz nos olhos. 

— Sempre desejei ver a América, e é boa ocasião agora... É uma ocasião 

famosa, hem? Posso até naturalizar-me, chegar a presidente, ou rebentar... Ah! 

Ah! 

— Sim, mais tarde, depois pensarás nisso, filho — acudiu o velho 

assustado. 

Nesse momento a sineta do jantar começou a tocar lentamente, ao fundo do 

corredor. 

— Ainda janta cedo, hem? — disse Pedro. 

Teve um suspiro cansado e lento, murmurou: 

— Nós jantávamos às sete... 

Quis então que o pai fosse para a mesa. Não havia motivo para que se não 

jantasse. Ele ia um bocado acima, ao seu antigo quarto de solteiro... Ainda lá 

tinha a cama, não é verdade? Não, não queria tomar nada... 

— O Teixeira que me leve um cálice de genebra... Ainda cá está o Teixeira, 

coitado! 

E vendo Afonso sentado, repetiu, já impaciente: 



 

 

— Vá jantar, meu pai, vá jantar, pelo amor de Deus... 

Saiu. O pai ouviu-lhe os passos por cima, e o ruído de janelas desabridamente 

abertas. Foi então andando para a sala de jantar, onde os criados, que, pela 

ama, sabiam decerto o desgosto, se moviam em pontas de pés, com a lentidão 

contristada de uma casa onde há morte. Afonso sentou-se à mesa só; mas já lá 

estava outra vez o talher de Pedro; rosas de Inverno esfolhavam-se num vaso 

do Japão; e o velho papagaio agitado com a chuva mexia-se furiosamente no 

poleiro. 

Afonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para junto do 

fogão; e ali ficou envolvido pouco a pouco naquele melancólico crepúsculo de 

Dezembro, com os olhos no lume, escutando o sudoeste contra as vidraças, 

pensando em todas as coisas terríveis que assim invadiam num tropel patético 

a sua paz de velho. Mas no meio da sua dor, funda como era, ele percebia um 

ponto, um recanto do seu coração onde alguma coisa de muito doce, de muito 

novo, palpitava com uma frescura de renascimento, como se algures no seu 

ser estivesse rompendo, borbulhando, uma nascente rica de alegrias futuras; e 

toda a sua face sorria à chama alegre, revendo a bochechinha rosada, sob as 

rendas brancas da touca... 

Pela casa no entanto tinham-se acendido as luzes. Já inquieto, subiu ao quarto 

do filho; estava tudo escuro, tão húmido e frio como se a chuva caísse dentro. 

Um arrepio confrangeu o velho, e quando chamou, a voz de Pedro veio do 



 

 

negro da janela; estava lá, com a vidraça aberta, sentado fora na varanda, 

voltado para a noite brava, para o sombrio rumor das ramagens, recebendo na 

face o vento, a água, toda a invernia agreste. 

— Pois estás aqui, filho! — exclamou Afonso. — Os criados hão de 

querer arranjar o quarto, desce um momento... Estás todo molhado, Pedro. 

Apalpava-lhe os joelhos, as mãos regeladas. Pedro ergueu-se com um 

estremeção, desprendeu-se, impaciente daquela ternura do velho. 

— Querem arranjar o quarto, hem? Faz-me bem o ar, faz-me tão bem! 

O Teixeira trouxe luzes, e atrás dele apareceu o criado de Pedro, que chegara 

nesse momento de Arroios, com um largo estojo de viagem recoberto de 

oleado. As malas tinha-as deixado em baixo; e o cocheiro viera também, como 

nenhum dos senhores estava em casa... 

— Bem, bem — interrompeu Afonso. — O Sr. Vilaça lá irá amanhã, e ele 

dará as ordens. 

O criado então, em bicos de pés, foi depor o estojo sobre o mármore da 

cómoda: ainda lá restavam antigos frascos de toilette de Pedro: e os castiçais 

sobre a mesa iluminavam o grande leito triste de solteiro com os colchões 

dobrados ao meio. 

A Gertrudes, toda atarefada, entrara com os braços carregados de roupa de 

cama; o Teixeira bateu vivamente os travesseiros; o criado de Arroios, 



 

 

pousando o chapéu a um canto, e sempre em pontas de pés, veio ajudá-los 

também. Pedro, no entanto, como sonâmbulo, voltara para a varanda, com a 

cabeça à chuva, atraído por aquela treva da quinta que se cavava em baixo 

com um rumor de mar bravo. 

Afonso, então, puxou-lhe o braço quase com aspereza. 

— Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento. 

Ele seguiu maquinalmente o pai à livraria, mordendo o charuto apagado que 

desde tarde conservava na mão. Sentou-se longe da luz, ao canto do sofá, ali 

ficou mudo e entorpecido. Muito tempo só os passos lentos do velho, ao 

comprido das altas estantes, quebraram o silêncio em que toda a sala ia 

adormecendo. Uma brasa morria no fogão. A noite parecia mais áspera. Eram 

de repente vergastadas de água contra as vidraças, trazidas numa rajada, que 

longamente, num clamor teimoso, faziam escoar um dilúvio dos telhados; 

depois havia uma calma tenebrosa, com uma sussurração distante de vento 

fugindo entre ramagens; nesse silêncio as goteiras punham um choro lento; e 

logo uma corda de vendaval corria mais furiosa, envolvia a casa num bater de 

janelas, redemoinhava, partia com silvos desolados. 

— Está uma noite de Inglaterra — disse Afonso, debruçando-se a espertar 

o lume. 

Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. Decerto o ferira a ideia 

de Maria, longe, num quarto alheio, agasalhando-se no leito do adultério entre 



 

 

os braços do outro. Apertou um instante a cabeça nas mãos, depois veio junto 

do pai, com o passo mal firme, mas a voz muito calma: 

— Estou realmente cansado, meu pai, vou-me deitar. Boa noite... Amanhã 

conversaremos mais. 

Beijou-lhe a mão e saiu devagar. 

Afonso demorou-se ainda ali, com um livro na mão, sem ler, atento só a 

algum rumor que viesse de cima; mas tudo jazia em silêncio. 

Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera a cama da 

ama. A Gertrudes, o criado de Arroios, o Teixeira, estavam lá cochichando ao 

pé da cómoda, na penumbra que dava um fólio posto diante do candeeiro; 

todos se esquivaram em pontas de pés quando lhe sentiram os passos, e a ama 

continuou a arrumar em silêncio os gavetões. No vasto leito o pequeno 

dormia como um Menino Jesus cansado, com o seu guizo apertado na mão. 

Afonso não ousou beijá-lo, para o não acordar com as barbas ásperas; mas 

tocou-lhe na rendinha da camisa, entalou a roupa contra a parede, deu um 

jeito ao cortinado, enternecido, sentindo toda a sua dor calmar-se naquela 

sombra de alcova onde o seu neto dormia. 

— É necessário alguma coisa, ama? — perguntou abafando a voz. 

— Não, meu senhor... 



 

 

Então, sem ruído, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda clara, 

entreabriu a porta. O filho escrevia, à luz de duas velas, com o estojo aberto 

ao lado. Pareceu espantado de ver o pai: e na face que ergueu, envelhecida e 

lívida, dois sulcos negros faziam-lhe os olhos mais refulgentes e duros. 

— Estou a escrever — disse ele. 

Esfregou as mãos, como arrepiado da friagem do quarto, e acrescentou: 

— Amanhã cedo é necessário que o Vilaça vá a Arroios... Estão lá os 

criados, tenho lá dois cavalos meus, enfim, uma porção de arranjos. Eu estou-

lhe a escrever. É número 32 a casa dele, não é? O Teixeira há de saber... Boas 

noites, papá, boas noites. 

No seu quarto, ao lado da livraria, Afonso não pôde sossegar, numa opressão, 

uma inquietação que a cada momento o fazia erguer sobre o travesseiro, 

escutar: agora, no silêncio da casa e do vento que calmara, ressoavam por 

cima, lentos e contínuos, os passos de Pedro. 

A madrugada clareava, Afonso ia adormecendo — quando de repente um tiro 

atroou a casa. Precipitou-se do leito, despido e gritando: um criado acudia 

também com uma lanterna. Do quarto de Pedro, ainda entreaberto, vinha um 

cheiro de pólvora; e aos pés da cama, caído de bruços, numa poça de sangue 

que se ensopava no tapete, Afonso encontrou o seu filho morto, apertando 

uma pistola na mão. 



 

 

Entre as duas velas que se extinguiam, com fogachos lívidos, deixara-lhe uma 

carta lacrada com estas palavras sobre o envelope, numa letra firme: Para o 

papá. 

Daí a dias fechou-se a casa de Benfica. Afonso da Maia partia com o neto e 

com todos os criados para a Quinta de Santa Olávia. 

Quando Vilaça, em Fevereiro, foi lá acompanhar o corpo de Pedro, que ia ser 

depositado no jazigo de família, não pôde conter as lágrimas ao avistar aquela 

vivenda onde passara tão alegres Natais. Um baetão preto recobria o brasão 

de armas, e esse pano de esquife parecia ter destingido todo o seu negrume 

sobre a fachada muda, sobre os castanheiros que ornavam o pátio; dentro os 

criados abafavam a voz, carregados de luto; não havia uma flor nas jarras; o 

próprio encanto de Santa Olávia, o fresco cantar das águas vivas por tanques e 

repuxos, vinha agora com a cadência saudosa de um choro. E Vilaça foi 

encontrar Afonso na livraria, com as janelas cerradas ao lindo sol de Inverno, 

caído para uma poltrona, a face cavada sob os cabelos crescidos e brancos, as 

mãos magras e ociosas sobre os joelhos. 

O procurador veio dizer para Lisboa que o velho não durava um ano.  



 

 

CAPÍTULO III 

 

Mas esse ano passou, outros anos passaram. 

Por uma manhã de Abril, nas vésperas de Páscoa, Vilaça chegava de novo a 

Santa Olávia. 

Não o esperavam tão cedo; e como era o primeiro dia bonito dessa Primavera 

chuvosa, os senhores andavam para a quinta. O mordomo, o Teixeira, que ia 

já embranquecendo, mostrou-se todo satisfeito de ver o senhor administrador, 

com quem às vezes se correspondia, e conduziu-o à sala de jantar, onde a 

velha governanta, a Gertrudes, tomada de surpresa, deixou cair uma pilha de 

guardanapos, para lhe saltar ao pescoço. 

As três portas envidraçadas estavam abertas para o terraço, que se estendia ao 

sol, com a sua balaustrada de mármore coberta de trepadeiras: e Vilaça, 

adiantando-se para os degraus que desciam ao jardim, mal pôde reconhecer 

Afonso da Maia naquele velho de barba de neve, mas tão robusto e corado, 

que vinha subindo a rua de romãzeiras com o seu neto pela mão. 

Carlos, ao avistar no terraço um desconhecido, de chapéu alto, abafado num 

cache nez de pelúcia, correu a mirá-lo, curioso — e achou-se arrebatado nos 

braços do bom Vilaça, que largara o guarda-sol, o beijava pelo cabelo, pela 

face, balbuciando: 



 

 

— Oh! meu menino, meu querido menino! Que lindo que está! que 

crescido que está... 

— Então, sem avisar, Vilaça? — exclamava Afonso da Maia, chegando de 

braços abertos. — Nós só o esperávamos para a semana, criatura! 

Os dois velhos abraçaram-se; depois um momento os seus olhos 

encontraram-se, vivos e húmidos, e tornaram a apertar-se comovidos. 

Carlos ao lado, muito sério, todo esbelto, com as mãos enterradas nos bolsos 

das suas largas bragas de flanela branca, o casquete da mesma flanela posto de 

lado sobre os belos anéis do cabelo negro — continuava a mirar o Vilaça, que, 

com o beiço trémulo, tendo tirado a luva, limpava os olhos por baixo dos 

óculos. 

— E ninguém a esperá-lo, nem um criado lá em baixo no rio! — dizia 

Afonso. — Enfim, cá o temos, é o essencial... E como você está rijo, Vilaça! 

— E Vossa Excelência, meu senhor! — balbuciou o administrador, 

engolindo um soluço. — Nem uma ruga! Branco sim, mas uma cara de 

moço... Eu nem o conhecia!... Quando me lembro, a última vez que o vi... E 

cá isto! cá esta linda flor!... 

Ia abraçar Carlos outra vez entusiasmado, mas o rapaz fugiu-lhe com uma 

bela risada, saltou do terraço, foi pendurar-se de um trapézio armado entre as 



 

 

árvores, e ficou lá, balançando-se em cadência, forte e airoso, gritando: «Tu és 

o Vilaça!» 

O Vilaça, de guarda-sol debaixo do braço, contemplava-o embevecido. 

— Está uma linda criança! Faz gosto! E parece-se com o pai. Os mesmos 

olhos, olhos dos Maias, o cabelo encaracolado... Mas há de ser muito mais 

homem! 

— É são, é rijo — dizia o velho risonho, anediando as barbas. — E como 

ficou o seu rapaz, o Manuel? Quando é esse casamento? Venha você cá para 

dentro, Vilaça, que há muito que conversar... 

Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha na chaminé de 

azulejo esmorecia na fina e larga luz de Abril; porcelanas e pratas 

resplandeciam nos aparadores de pau-santo; os canários pareciam doidos de 

alegria. 

A Gertrudes, que ficara a observar, acercou-se, com as mãos cruzadas sob o 

avental branco, familiar, terna. 

— Então, meu senhor, aqui está um regalo, ver outra vez este ingrato em 

Santa Olávia! 

E, com um clarão de simpatia na face, alva e redonda como uma velha Lua, 

ornada já de um buço branco: 



 

 

— Ah! Sr. Vilaça, isto agora é outra coisa! Até os canários cantam! E 

também eu cantava, se ainda pudesse... 

E foi saindo, subitamente comovida, já com vontade de chorar. 

O Teixeira esperava, com um riso superior e mudo que lhe ia de uma a outra 

ponta dos seus altos colarinhos de mordomo. 

— Eu creio que prepararam o quarto azul ao Sr. Vilaça, hem? — disse 

Afonso. — No quarto em que você costumava ficar dorme agora a 

viscondessa... 

Então o Vilaça apressou-se a perguntar pela senhora viscondessa. Era uma 

Runa, uma prima da mulher de Afonso, que no tempo em que os poetas de 

Caminha a cantavam, casara com um fidalgote galego, o senhor visconde de 

Urigo de La Sierra, um borracho, um brutal que lhe batia: depois, viúva e 

pobre, Afonso recolhera-a por dever de parentela, e para haver uma senhora 

em Santa Olávia. 

Ultimamente passara mal... Mas, olhando o relógio, Afonso interrompeu a 

relação desses achaques. 

— Vilaça, vá-se arranjar, depressa, que daqui a pouco é o jantar. 

O administrador, surpreendido, olhou também o relógio, depois a mesa já 

posta, os seis talheres, o cesto de flores, as garrafas de Porto. 



 

 

— Então Vossa Excelência agora janta de manhã? Eu pensei que era o 

almoço... 

— Eu digo-lhe. O Carlos necessita ter um regime. De madrugada está já na 

quinta; almoça às sete; e janta à uma hora. E eu, enfim, para vigiar as maneiras 

do rapaz... 

— E o senhor Afonso da Maia — exclamou Vilaça — a mudar de hábitos, 

nessa idade! O que é ser avô, meu senhor! 

— Tolice! não é isso... É que me faz bem. Olhe que me faz bem!... Mas 

avie-se, Vilaça, avie-se que Carlos não gosta de esperar... Talvez tenhamos o 

abade. 

— O Custódio? Rica coisa! Então, se a vossa Excelência me dá licença... 

Apenas no corredor, o mordomo, ansioso por conversar com o senhor 

administrador, perguntou-lhe, desembaraçando-o do guarda-sol e do xale-

manta: 

— Com franqueza, como nos acha por cá, pela quinta, Sr. Vilaça? 

— Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir por gosto a Santa 

Olávia. 

E, pousando familiarmente a mão no ombro do escudeiro, piscando o olho 

ainda húmido: 



 

 

— Tudo isto é o menino. Fez reviver o patrão! 

O Teixeira riu respeitosamente. O menino realmente era a alegria da casa... 

— Olá! Quem toca por cá? — exclamou Vilaça, parando nos degraus da 

escada, ao ouvir em cima um afinar gemente de rabeca. 

— É o Sr. Brown, o inglês, o preceptor do menino... Muito habilidoso, é 

um regalo ouvi-lo; toca às vezes à noite na sala, o senhor juiz de direito 

acompanha-o na concertina... Aqui, Sr. Vilaça, o quarto da vossa Senhoria... 

— Muito bonito, sim senhor! 

O verniz dos móveis novos brilhava na luz da duas janelas, sobre o tapete 

alvadio semeado de florzinhas azuis: e as bambinelas, os reposteiros de 

cretone, repetiam as mesmas folhagens azuladas sobre fundo claro. Este 

conforto fresco e campestre deleitou o bom Vilaça. 

Foi logo apalpar os cretones, esfregou o mármore da cómoda, provou a 

solidez das cadeiras. Eram as mobílias compradas no Porto, hem? Pois, 

elegantes. E, realmente, não tinham sido caras. Nem ele fazia ideia! Ficou 

ainda em bicos de pés a examinar duas aguarelas inglesas representando vacas 

de luxo deitadas na relva, à sombra de ruínas românticas. O Teixeira 

observou-lhe, com o relógio na mão: 

— Olhe que a vossa Senhoria tem só dez minutos... O menino não gosta 

de esperar. 



 

 

Então Vilaça decidiu-se a desenrolar o cache nez; depois tirou o seu pesado 

colete de malha de lã; e pela camisa entreaberta via-se ainda uma flanela 

escarlate, por causa dos reumatismos, e os bentinhos de seda bordada. O 

Teixeira desapertava as correias da maleta; ao fundo do corredor, a rabeca 

atacara o Carnaval de Veneza; e através das janelas fechadas sentia-se o grande 

ar, a frescura, a paz dos campos, todo o verde de Abril. 

Vilaça, sem óculos, um pouco arrepiado, passava a ponta da toalha molhada 

pelo pescoço, por trás da orelha, e ia dizendo: 

— Então o nosso Carlinhos não gosta de esperar, hem? Já se sabe, é ele 

quem governa... Mimos e mais mimos, naturalmente... 

Mas o Teixeira, muito grave, muito sério, desiludiu o senhor administrador. 

Mimos e mais mimos, dizia Sua Senhoria? Coitadinho dele, que tinha sido 

educado com uma vara de ferro! Se ele fosse a contar ao Sr. Vilaça! Não tinha 

a criança cinco anos já dormia num quarto só, sem lamparina; e todas as 

manhãs, zás, para dentro de uma tina de água fria, às vezes a gear lá fora... E 

outras barbaridades. Se não se soubesse a grande paixão do avô pela criança, 

havia de se dizer que a queria morta. Deus lhe perdoe, ele, Teixeira, chegara a 

pensá-lo... Mas não, parece que era sistema inglês! Deixava-o correr, cair, 

trepar às árvores, molhar-se, apanhar soalheiras, como um filho de caseiro. E 

depois o rigor com as comidas! Só a certas horas e de certas coisas... E às 

vezes a criancinha, com os olhos abertos, a aguar! Muita, muita dureza. 



 

 

E o Teixeira acrescentou: 

— Enfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nós aprovássemos a 

educação que tem levado, isso nunca aprovámos, nem eu, nem a Gertrudes. 

Olhou outra vez o relógio, preso por uma fita negra sobre o colete branco, 

deu alguns passos lentos pelo quarto: depois, tomando de sobre a cama a 

sobrecasaca do procurador, foi-lhe passando a escova pela gola, de leve e por 

amabilidade, enquanto dizia, junto ao toucador onde o Vilaça acamava as duas 

longas repas sobre a calva: 

— Sabe Vossa Senhoria, apenas veio o mestre inglês, o que lhe ensinou? A 

remar! A remar, Sr. Vilaça, como um barqueiro! Sem contar o trapézio, e as 

habilidades de palhaço; eu nisso nem gosto de falar... Que eu sou o primeiro a 

dizê-lo: o Brown é boa pessoa, calado, asseado, excelente músico. Mas é o que 

eu tenho repetido à Gertrudes: pode ser muito bom para inglês, não é para 

ensinar um fidalgo português... Não é. Vá Vossa Senhoria falar a esse respeito 

com a Sra. D. Ana Silveira... 

Bateram de manso à porta, o Teixeira emudeceu. Um escudeiro entrou, fez 

um sinal ao mordomo, tirou-lhe do braço respeitosamente a sobrecasaca, e 

ficou com ela junto do toucador, onde o Vilaça, vermelho e apressado, lutava 

ainda com as repas rebeldes. 

O Teixeira, da porta, disse com o relógio na mão: 



 

 

— É o jantar. Tem Vossa Senhoria dois minutos, Sr. Vilaça. 

E o administrador daí a um momento abalava também, abotoando ainda o 

casaco pelas escadas. 

Os senhores já estavam todos na sala. Junto do fogão, onde as achas 

consumidas morriam na cinza branca, o Brown percorria o Times. Carlos, a 

cavalo nos joelhos do avô, contava-lhe uma grande história de rapazes e de 

bulhas; e ao pé o bom abade Custódio, com o lenço de rapé esquecido nas 

mãos, escutava, de boca aberta, num riso paternal e terno. 

— Olhe quem ali vem, abade — disse-lhe Afonso. 

O abade voltou-se, e deu uma grande palmada na coxa: 

— Esta é nova! Então é o nosso Vilaça! E não me tinham dito nada! 

Venham de lá esses ossos, homem!... 

Carlos pulava nos joelhos do avô, muito divertido com aqueles longos abraços 

que juntavam as duas cabeças dos velhos — uma com as repas achatadas 

sobre a calva, outra com uma grande coroa aberta numa mata de cabelo 

branco. E como eles, de mãos dadas, continuavam a admirar-se, a estudarem 

um no outro as rugas dos anos, Afonso disse: 

— Vilaça! A senhora viscondessa... 

O administrador, porém, procurou-a debalde, com os olhos abertos, pela sala. 

Carlos ria, batendo as mãos: — e Vilaça descobriu-a enfim a um canto, entre 



 

 

o aparador e a janela, sentada numa cadeirinha baixa, vestida de preto, tímida 

e quieta, com os braços rechonchudos pousados sobre a obesidade da cinta. 

O rosto anafado e mole, branco como papel, as roscas do pescoço cobriam-

se-lhe subitamente de rubor; não achou uma palavra para dizer ao Vilaça, e 

estendeu-lhe a mão papuda e pálida, com um dedo embrulhado num pedaço 

de seda negra. Depois ficou a abanar-se com um grande leque de lantejoulas, 

o seio a arfar, os olhos no regaço, como exausta daquele esforço. 

Dois escudeiros tinham começado a servir a sopa, o Teixeira esperava, 

perfilado por trás do alto espaldar da cadeira de Afonso. 

Mas Carlos cavalgava ainda o avô, querendo acabar outra história. Era o 

Manuel, trazia uma pedra na mão... Ele primeiro pensara ir às boas; mas os 

dois rapazes começaram a rir... De maneira que os correu a todos... 

— E maiores que tu? 

— Três rapagões, vovô, pode perguntar à tia Pedra... Ela viu, que estava na 

eira. Um deles trazia uma foice. 

— Está bom, senhor, está bom, ficamos inteirados... Vá, desmonte, que 

está a sopa a esfriar. Upa! upa! 

E o velho, com o seu aspeto resplandecente de patriarca feliz, veio sentar-se 

ao alto da mesa, sorrindo e dizendo: 

— Já se vai fazendo pesado, já não está para colo... 



 

 

Mas então reparou no Brown, e tornando a erguer-se, fez a apresentação do 

procurador: 

— O Sr. Brown, o amigo Vilaça... Peço perdão, descuidei-me, foi culpa 

daquele cavalheiro lá ao fundo da mesa, o Sr. D. Carlos de Mata-Sete! 

O preceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca militar, deu toda 

a volta à mesa, rígido e teso, para vir sacudir o Vilaça num tremendo shake-

hands; depois, sem uma palavra, reocupou o seu lugar, desdobrou o 

guardanapo, cofiou os formidáveis bigodes, e foi então que disse ao Vilaça, 

com o seu forte acento inglês: 

— Muito belo dia... glorioso! 

— Tempo de rosas — respondeu o Vilaça, cumprimentando, intimidado 

diante daquele atleta. 

Naturalmente, nesse dia, falou-se da jornada de Lisboa, do bom serviço da 

mala-posta, do caminho-de-ferro que se ia abrir... O Vilaça já viera no 

comboio até ao Carregado. 

— De causar horror, hem? — perguntou o abade, suspendendo a colher 

que ia levar à boca. 

O excelente homem nunca saíra de Resende; e todo o largo mundo que ficava 

para além da penumbra da sua sacristia e das árvores do seu passal lhe dava o 

terror de uma Babel. Sobretudo essa estrada de ferro, de que tanto se falava... 



 

 

— Faz arrepiar um bocado — afirmou com experiência Vilaça. — Digam 

o que disserem, faz arrepiar! 

Mas o abade assustava-se sobretudo com as inevitáveis desgraças dessas 

máquinas! 

O Vilaça então lembrou os desastres da mala-posta. No de Alcobaça, quando 

tudo se virou, ficaram esmagadas duas irmãs de caridade! Enfim, de todos os 

modos havia perigos. Podia-se quebrar uma perna a passear no quarto... 

O abade gostava do progresso... Achava até necessário o progresso. Mas 

parecia-lhe que se queria fazer tudo à lufa-lufa... O País não estava para essas 

invenções; o que precisava eram boas estradinhas... 

— E economia! — disse o Vilaça, puxando para si os pimentões. 

— Bucelas? — murmurou-lhe sobre o ombro o escudeiro. 

O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe à luz a cor rica, 

provou-o com a ponta do lábio, e piscando o olho para Afonso: 

— É do nosso! 

— Do velho — disse Afonso. — Pergunte ao Brown... Hem, Brown, um 

bom néctar? 

— Magnificente! — exclamou o preceptor com uma energia fogosa. 



 

 

Então Carlos, estendendo o braço por cima da mesa, reclamou também 

Bucelas. E a sua razão era haver festa por ter chegado o Vilaça. O avô não 

consentiu; o menino teria o seu cálice de Colares, como de costume, e um só. 

Carlos cruzou os braços sobre o guardanapo que lhe pendia do pescoço, 

espantado de tanta injustiça! Então nem para festejar o Vilaça poderia apanhar 

uma gotinha de Bucelas? Aí estava uma linda maneira de receber os hóspedes 

na quinta... A Gertrudes dissera-lhe que, como viera o senhor administrador, 

havia de pôr à noite para o chá o fato novo de veludo. Agora observavam-lhe 

que não era festa, nem caso para Bucelas... Então não entendia. 

O avô, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um carão severo. 

— Parece-me que o senhor está palrando de mais. As pessoas grandes é 

que palram à mesa. 

Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito mansamente: 

— Está bom, vovô, não te zangues. Esperarei para quando for grande... 

Houve um sorriso em volta da mesa. A própria viscondessa, deleitada, agitou 

preguiçosamente o leque: o abade, com a sua boa face banhada em êxtase para 

o menino, apertava as mãos cabeludas contra o peito, tanto aquilo lhe parecia 

engraçado: e Afonso tossia por trás do guardanapo, como limpando as barbas 

— a esconder o riso, a admiração que lhe brilhava nos olhos. 



 

 

Tanta vivacidade surpreendeu também Vilaça. Quis ouvir mais o menino, e 

pousando o seu talher: 

— E diga-me, Carlinhos, já vai adiantado nos seus estudos? 

O rapaz, sem olhar, repoltreou-se, mergulhou as mãos pelos cós das flanelas, e 

respondeu com um tom superior: 

— Já faço ladear a Brígida. 

Então o avô, sem se conter, largou a rir, caído para o espaldar da cadeira: 

— Essa é boa! Eh! Eh! Já faz ladear a Brígida! E é verdade, Vilaça, já a faz 

ladear... Pergunte ao Brown; não é verdade, Brown? 

E a eguazita é uma piorrita, mas fina... 

— Ó vovô — gritou Carlos já excitado — diz ao Vilaça, anda. Não é 

verdade que eu era capaz de governar o dog-cart? 

Afonso reassumiu um ar severo. 

— Não nego... Talvez o governasse, se lho consentissem. Mas faça-me o 

favor de se não gabar das suas façanhas, porque um bom cavaleiro deve ser 

modesto... E sobretudo não enterrar assim as mãos pela barriga abaixo... 

O bom Vilaça, no entanto, dando estalinhos aos dedos, preparava uma 

observação. Não se podia decerto ter melhor prenda que montar a cavalo com 



 

 

as regras... Mas ele queria dizer se o Carlinhos já entrava com o seu Fedro, o 

seu Tito Liviozinho... 

— Vilaça, Vilaça — advertiu o abade, de garfo no ar e um sorriso de santa 

malícia — não se deve falar em latim aqui ao nosso nobre amigo... Não 

admite, acha que é antigo... Ele, antigo é... 

— Ora sirva-se desse fricassé, ande, abade — disse Afonso — que eu sei 

que é o seu fraco, e deixe lá o latim... 

O abade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico os bons pedaços 

de ave, ia murmurando: 

— Deve-se começar pelo latinzinho, deve-se começar por lá... É a base; é a 

basezinha! 

— Não! latim mais tarde! — exclamou o Brown, com um gesto possante. 

Prrimeiro forrça! Forrça! Músculo... 

E repetiu, duas vezes, agitando os formidáveis punhos: 

— Prrimeiro músculo, músculo!... 

Afonso apoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. O latim era um 

luxo de erudito... Nada mais absurdo que começar a ensinar a uma criança 

numa língua morta quem foi Fábio, rei dos Sabinos, o caso dos Gracos, e 

outros negócios de uma nação extinta, deixando-o ao mesmo tempo sem 



 

 

saber o que é a chuva que o molha, como se faz o pão que come, e todas as 

outras coisas do universo em que vive... 

— Mas enfim os clássicos — arriscou timidamente o abade. 

— Qual clássicos! O primeiro dever do homem é viver. E para isso é 

necessário ser são, e ser forte. Toda a educação sensata consiste nisto: criar a 

saúde, a força e os seus hábitos, desenvolver exclusivamente o animal, armá-lo 

de uma grande superioridade física. Tal qual como se não tivesse alma. A alma 

vem depois... A alma é outro luxo. É um luxo de gente grande... 

O abade coçava a cabeça, com o ar arrepiado. 

— A instruçãozinha é necessária — disse ele. — Você não acha, Vilaça? 

que a vossa Excelência, Sr. Afonso da Maia, tem visto mais mundo do que 

eu... Mas enfim a instruçãozinha... 

— A instrução para uma criança não é recitar Tityre, tu patulae recubans... 

É saber factos, noções, coisas úteis, coisas práticas... 

Mas suspendeu-se: e, com o olho brilhante, num sinal ao Vilaça, mostrou-lhe 

o neto que palrava inglês com o Brown. Eram decerto feitos de força, uma 

história de briga com rapazes que ele lhe estava a contar, animado e jogando 

com os punhos. O preceptor aprovava, retorcendo os bigodes. E à mesa os 

senhores, com os garfos suspensos, por trás os escudeiros de pé e guardanapo 

no braço, todos, num silêncio reverente, admiravam o menino a falar inglês. 



 

 

— Grande prenda, grande prenda — murmurou Vilaça, inclinando-se para 

a viscondessa. 

A excelente senhora corou, através de um sorriso. Parecia assim mais gorda, 

toda acaçapada na cadeira, silenciosa, comendo sempre; e, a cada gole de 

Bucelas, refrescava-se languidamente com o seu grande leque negro e 

lantejoulado. 

Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Afonso fez uma saúde ao Vilaça. 

Todos os copos se ergueram num rumor de amizade. Carlos quis gritar hurra! 

O avô, com um gesto repreensivo, imobilizou-o; e na pausa satisfeita que se 

fez, o pequeno disse com uma grande convicção: 

— Ó avô, eu gosto do Vilaça. O Vilaça é nosso amigo. 

— Muito, e há muitos anos, meu senhor! — exclamou o velho procurador, 

tão comovido que mal podia erguer o cálice na mão. 

O jantar findava. Fora, o Sol deixara o terraço e a quinta verdejava na grande 

doçura do ar tranquilo, sob o azul-ferrete. Na chaminé só restava uma cinza 

branca: os lilases das jarras exalavam um aroma vivo, a que se misturava o do 

creme queimado, tocado de um fio de limão: os criados, de coletes brancos, 

moviam o serviço donde se escapava algum som argentino: e toda a alva 

toalha adamascada desaparecia sob a confusão da sobremesa, onde os tons 

dourados do vinho do Porto brilhavam entre as compoteiras de cristal. A 



 

 

viscondessa, afogueada, abanava-se. Padre Custódio enrolava devagar o 

guardanapo, a sua batina coçada luzia nas pregas das mangas. 

Então Afonso, sorrindo ternamente, fez a última saúde. 

— Viva Vossa Senhoria, Sr. Carlos de Mata-Sete! 

— Sr. Vovô! — dizia o pequeno escorropichando o copo. 

A cabecinha de cabelos negros, a velha face de barbas de neve, saudavam-se 

das extremidades da mesa — enquanto todos sorriam, no enternecimento 

daquela cerimónia. Depois o abade, de palito na boca, murmurou as graças. A 

viscondessa, cerrando os olhos, juntou também as mãos. E Vilaça, que tinha 

crenças religiosas, não gostou de ver Carlos, sem se importar com as graças, 

saltar da cadeira, vir atirar-se ao pescoço do avô, falar-lhe ao ouvido. 

— Não senhor! não senhor! — dizia o velho. 

Mas o rapaz, abraçando-o mais forte, dava-lhe grandes razões, num murmúrio 

de mimo doce como um beijo, que ia pondo na face do velho uma fraqueza 

indulgente. 

— É por ser festa — disse ele enfim vencido. — Mas veja lá, veja lá... 

O rapaz saltou, bateu as palmas, agarrou Vilaça pelos braços, fê-lo 

redemoinhar, e foi cantando num ritmo seu: 



 

 

— Fizeste bem em vir, bem, bem, bem!... Vou buscar a Teresinha, inha, 

inha, inha! 

— É a noiva — disse o avô, erguendo-se da mesa. — Já tem amores, é a 

pequena das Silveiras... O café para o terraço, Teixeira. 

O dia fora convidava, adorável, de um azul suave, muito puro e muito alto, 

sem uma nuvem. em frente do terraço os gerânios vermelhos estavam já 

abertos; as verduras dos arbustos, muito tenras ainda, de uma delicadeza de 

renda, pareciam tremer ao menor sopro; vinha por vezes um vago cheiro de 

violetas, misturado ao perfume adocicado das flores do campo; o alto repuxo 

cantava; e nas ruas do jardim, bordadas de buxos baixos, a areia fina faiscava 

de leve àquele Sol tímido de Primavera tardia, que ao longe envolvia os verdes 

da quinta, adormecida a essa hora de sesta numa luz fresca e loira. 

Os três homens sentaram-se à mesa do café. em frente do terraço, o Brown, 

de boné escocês posto ao lado e grande cachimbo na boca, puxava ao alto a 

barra do trapézio para Carlos se balouçar. Então o bom Vilaça pediu para 

voltar as costas. Não gostava de ver ginásticas; bem sabia que não havia 

perigo; mas mesmo nos cavalinhos, as cabriolas, os arcos atordoavam-no; saía 

sempre com o estômago embrulhado... 

— E parece-me imprudente, sobre o jantar... 

— Qual! é só balouçar-se... Olhe para aquilo! 



 

 

Mas Vilaça não se moveu, com a face sobre a chávena. 

O abade, esse, admirava, de lábios entreabertos, e o pires cheio de café 

esquecido na mão. 

— Olhe para aquilo, Vilaça — repetiu Afonso. — Não lhe faz mal, 

homem! 

O bom Vilaça voltou-se, com esforço. O pequeno, muito alto no ar, com as 

pernas retesadas contra a barra do trapézio, as mãos às cordas, descia sobre o 

terraço, cavando o espaço largamente, com os cabelos ao vento; depois 

elevava-se, serenamente, crescendo em pleno sol; todo ele sorria; a sua blusa, 

os calções enfunavam-se à aragem; e via-se passar, fugir, o brilho dos seus 

olhos muito negros e muito abertos. 

— Não está mais na minha mão, não gosto! — disse o Vilaça. — Acho 

imprudente! 

Então Afonso bateu as palmas, o abade gritou: Bravo, bravo! Vilaça voltou-se 

para aplaudir, mas Carlos tinha já desaparecido; o trapézio parava, em 

oscilações lentas; e o Brown, retomando o Times que pusera ao lado sobre o 

pedestal de um busto, foi descendo para a quinta envolvido numa nuvem de 

fumo do cachimbo. 

— Bela coisa, a ginástica! — exclamou Afonso da Maia, acendendo com 

satisfação outro charuto. 



 

 

Vilaça já ouvira que enfraquecia muito o peito. E o abade, depois de dar um 

sorvo ao café, de lamber os beiços, soltou a sua bela frase, arranjada em 

máxima: 

— Esta educação faz atletas mas não faz cristãos. Já o tenho dito... 

— Já o tem dito, abade, já! — exclamou Afonso alegremente. — Diz-mo 

todas as semanas... Quer você saber, Vilaça? O nosso Custódio mata-me o 

bicho do ouvido para que eu ensine a cartilha ao rapaz. A cartilha!... 

Custódio ficou um momento a olhar Afonso, com uma face desconsolada e a 

caixa de rapé aberta na mão; a irreligião daquele velho fidalgo, senhor de 

quase toda a freguesia, era uma das suas dores. 

— A cartilha, sim, meu senhor, ainda que a vossa Excelência o diga assim 

com esse modo escarnica... A cartilha. Mas já não quero falar da cartilha... Há 

outras coisas. E se o digo tantas vezes, Sr. Afonso da Maia, é pelo amor que 

tenho ao menino. 

E recomeçou a discussão, que voltava sempre ao café, quando Custódio 

jantava na quinta. 

O bom homem achava horroroso que naquela idade um tão lindo moço, 

herdeiro de uma casa tão grande, com futuras responsabilidades na sociedade, 

não soubesse a sua doutrina. E narrou logo ao Vilaça a história da D. Cecília 

Macedo: esta virtuosa senhora, mulher do escrivão, tendo passado diante do 



 

 

portão da quinta, avistara o Carlinhos, chamara-o, carinhosa e amiga de 

crianças como era, e pedira-lhe que lhe dissesse o Ato de Contrição. E que 

respondeu o menino? Que nunca em tal ouvira falar! Estas coisas 

entristeciam. E o Sr. Afonso da Maia achava-lhe graça, ria-se! Ora ali estava o 

amigo Vilaça que podia dizer se era caso para jubilar. Não, o Sr. Afonso da 

Maia tinha muito saber, e correra muito mundo; mas de uma coisa não o 

podia convencer, a ele pobre padre que nem mesmo o Porto vira ainda, é que 

houvesse felicidade e bom comportamento na vida sem a moral do catecismo. 

E Afonso da Maia respondia com bom humor: 

— Então que lhe ensinava você, abade, se eu lhe entregasse o rapaz? Que 

se não deve roubar o dinheiro das algibeiras, nem mentir, nem maltratar os 

inferiores, porque isso é contra os mandamentos da lei de Deus, e leva ao 

Inferno, hem? É isso?... 

— Há mais alguma coisa. 

— Bem sei. Mas tudo isso que você lhe ensinaria que se não deve fazer, 

por ser um pecado que ofende a Deus, já ele sabe que se não deve praticar, 

porque é indigno de um cavalheiro e de um homem de bem... 

— Mas, meu senhor... 

— Ouça, abade. Toda a diferença é essa. Eu quero que o rapaz seja 

virtuoso por amor da virtude e honrado por amor da honra; mas não por 



 

 

medo às caldeiras de Pêro Botelho, nem com o engodo de ir para o Reino do 

Céu... 

E acrescentou, erguendo-se e sorrindo: 

— Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abade, é quando vem, 

depois de semanas de chuva, um dia destes, ir respirar pelos campos e não 

estar aqui a discutir moral. Portanto arriba! E se o Vilaça não está muito 

cansado, vamos dar aí um giro pelas fazendas... 

O abade suspirou como um santo que vê a negra impiedade dos tempos de 

Belzebu arrebatando as melhores reses do rebanho; depois olhou a chávena e 

sorveu com delícias o resto do seu café. 

Quando Afonso da Maia, Vilaça e o abade recolheram do seu passeio pela 

freguesia, escurecera, havia luzes pelas salas, e tinham chegado já as Silveiras, 

senhoras ricas da Quinta da Lagoaça. 

D. Ana Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da família, e era 

em pontos de doutrina e etiqueta uma grande autoridade em Resende. A 

viúva, D. Eugénia, limitava-se a ser uma excelente e pachorrenta senhora, de 

agradável nutrição, trigueirota e pestanuda; tinha dois filhos, a Teresinha, a 

noiva de Carlos, uma rapariguinha magra e viva com cabelos negros como 

tinta, e o morgadinho, o Eusebiozinho, uma maravilha muito falada naqueles 

sítios. 



 

 

Quase desde o berço este notável menino revelara um edificante amor por 

alfarrábios e por todas as coisas do saber. Ainda gatinhava e já a sua alegria era 

estar a um canto, sobre uma esteira, embrulhado num cobertor, folheando 

infólios com o craniozinho calvo de sábio curvado sobre as letras garrafais da 

boa doutrina; e depois de crescidinho tinha tal propósito que permanecia 

horas imóvel numa cadeira, de perninhas bambas, esfuracando o nariz: nunca 

apetecera um tambor ou uma arma: mas cosiam-lhe cadernos de papel, onde o 

precoce letrado, entre o pasmo da mamã e da titi, passava dias a traçar 

algarismos, com a linguazinha de fora. 

Assim na família tinha a sua carreira destinada: era rico, havia de ser primeiro 

bacharel, e depois desembargador. Quando vinha a Santa Olávia, a tia Anica 

instalava-o logo à mesa, ao pé do candeeiro, a admirar as pinturas de um 

enorme e rico volume, Os Costumes de Todos os Povos do Universo. Já lá 

estava nessa noite, vestido como sempre de escocês, com o plaid de 

flamejante xadrez vermelho e negro posto a tiracolo e preso ao ombro por 

uma dragona; para que conservasse o ar nobre de um Stuart, de um valoroso 

cavaleiro de Walter Scott, nunca lhe tiravam o boné onde se arqueava com 

heroísmo uma rutilante pena de galo; e nada havia mais melancólico que a sua 

facezinha trombuda, a que o excesso de lombrigas dava uma moleza e uma 

amarelidão de manteiga, os seus olhinhos vagos e azulados, sem pestanas 

como se a ciência lhas tivesse já consumido, pasmando com sisudez para as 



 

 

camponesas da Sicília, e para os guerreiros ferozes do Montenegro apoiados a 

escopetas, em píncaros de serranias. 

Diante do canapé das senhoras lá se achava também o fiel amigo, o doutor 

delegado, grave e digno homem, que havia cinco anos andava ponderando e 

meditando o casamento com a Silveira viúva, sem se decidir — contentando-

se em comprar todos os anos mais meia dúzia de lençóis, ou uma peça mais 

de bretanha, para arredondar o bragal. Estas compras eram discutidas em casa 

das Silveiras, à braseira: e as alusões recatadas, mas inevitáveis, às duas 

fronhazinhas, ao tamanho dos lençóis, aos cobertores de papa para os 

conchegos de Janeiro — em lugar de inflamar o magistrado, inquietavam-no. 

Nos dias seguintes aparecia preocupado — como se a perspetiva da santa 

consumação do matrimónio lhe desse o arrepio de uma façanha a 

empreender, o ter de agarrar um toiro, ou nadar nos cachões do Douro. 

Então, por qualquer razão especiosa, adiava-se o casamento até ao S. Miguel 

seguinte. E aliviado, tranquilo, o respeitável doutor continuava a acompanhar 

as Silveiras a chás, festas de igreja ou pêsames, vestido de preto, afável, 

serviçal, sorrindo a D. Eugénia, não desejando mais prazeres que os dessa 

convivência paternal. 

Apenas Afonso entrou na sala deram-lhe logo notícia do contratempo: o 

doutor juiz de direito e a senhora não podiam vir, porque o magistrado tivera 

a dor; e as Brancos tinham mandado recado a desculpar-se, coitadas, que era 



 

 

dia de tristeza em casa, por fazer dezassete anos que morrera o mano 

Manuel... 

— Bem — disse Afonso — bem. A dor, a tristeza, o mano Manuel... 

Fazemos nós um voltaretezinho de quatro. Que diz o nosso doutor delegado? 

O excelente homem dobrou a sua cara calva, murmurando que «estava às 

ordens». 

— Então ao dever, ao dever! — exclamou logo o abade, esfregando as 

mãos, no ardor já da partida. 

Os parceiros dirigiram-se à saleta do jogo — que um reposteiro de damasco 

separava da sala, franzido agora, deixando ver a mesa verde e, nos círculos de 

luz que caíam dos abat-jours, os baralhos abertos em leque. Daí a um 

momento o doutor delegado voltou, risonho, dizendo que «os deixara para 

um roquezinho de três»; e retomou o seu lugar ao lado de D. Eugénia, 

cruzando os pés debaixo da cadeira e as mãos em cima do ventre. As senhoras 

estavam falando da dor do doutor juiz de direito. Costumava dar-lhe todos os 

três meses: e era condenável a sua teima em não querer consultar médicos. 

Quanto mais que ele andava acabado, ressequindo, amarelando — e a D. 

Augusta, a mulher, a nutrir à larga, a ganhar cores!... A viscondessa, enterrada 

em toda a sua gordura ao canto do canapé, com o leque aberto sobre o peito, 

contou que em Espanha vira um caso igual: o homem chegara a parecer um 



 

 

esqueleto, e a mulher uma pipa; e ao princípio fora o contrário; até sobre isso 

se tinham feito uns versos... 

— Humores — disse com melancolia o doutor delegado. 

Depois falou-se nas Brancos; recordou-se a morte de Manuel Branco, 

coitadinho, na flor da idade! E que perfeição de rapaz! E que rapaz de juízo! 

D. Ana Silveira não se esquecera, como todos os anos, de lhe acender uma 

lamparina por alma, e de lhe rezar três padre-nossos. A viscondessa pareceu 

toda aflita por se não ter lembrado... E ela que tinha o propósito feito! 

— Pois estive para to mandar dizer! — exclamou D. Ana. — E as Brancos 

que tanto o agradecem, filha! 

— Ainda está a tempo — observou o magistrado. 

D. Eugénia deu uma malha indolente no crochet de que nunca se separava, e 

murmurou com um suspiro: 

— Cada um tem os seus mortos. 

E no silêncio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro, o da 

viscondessa, que decerto se recordara do fidalgo de Urigo de La Sierra, e 

murmurava: 

— Cada um tem os seus mortos... 



 

 

E o digno doutor delegado terminou por dizer igualmente, depois de passar 

refletidamente a mão pela calva: 

— Cada um tem os seus mortos! 

Uma sonolência ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as consoles, as 

chamas das velas erguiam-se altas e tristes. Eusebiozinho voltava com cautela 

e arte as estampas de Os Costumes de Todos os Povos. E na saleta de jogo, 

através do reposteiro aberto, sentia-se a voz já arrenegada do abade, rosnando 

com um rancor tranquilo: «Passo, que é o que tenho feito toda a santa noite!» 

Nesse momento Carlos arremetia pela sala dentro arrastando a sua noiva, a 

Teresinha, toda no ar e vermelha de brincar; e logo a grulhada das suas vozes 

reanimou o canapé dormente. 

Os noivos tinham chegado de uma pitoresca e perigosa viagem, e Carlos 

parecia descontente da sua mulher; comportara-se de uma maneira atroz; 

quando ele ia governando a mala-posta, ela quisera empoleirar-se ao pé dele 

na almofada... Ora senhoras não viajam na almofada. 

— E ele atirou-me ao chão, titi! 

— Não é verdade! Demais a mais é mentirosa! Foi como quando 

chegámos à estalagem... Ela quis-se deitar, e eu não quis... A gente, quando se 

apeia de viagem, a primeira coisa que faz é tratar do gado... E os cavalos 

vinham a escorrer... 



 

 

A voz de D. Ana interrompeu, muito severa: 

— Está bom, está bom, basta de tolices! Já cavalaram bastante. Senta-te aí 

ao pé da senhora viscondessa, Teresa... Olha essa travessa do cabelo... Que 

despropósito! 

Sempre detestara ver a sobrinha, uma menina delicada de dez anos, a brincar 

assim com o Carlinhos. Aquele belo e impetuoso rapaz, sem doutrina e sem 

propósito, aterrava-a; e pela sua imaginação de solteirona passavam sem cessar 

ideias, suspeitas de ultrajes que ele poderia fazer à menina. Em casa, ao 

agasalhá-la antes de vir para Santa Olávia, recomendava-lhe com força que 

não fosse com o Carlos para os recantos escuros, que o não deixasse mexer-

lhe nos vestidos!... A menina, que tinha os olhos muito langorosos, dizia: 

«Sim, titi.» Mas, apenas na quinta, gostava de abraçar o seu maridinho. Se 

eram casados, porque não tinham de fazer nené, ou ter uma loja e ganharem a 

sua vida aos beijinhos? Mas o violento rapaz só queria guerras, quatro cadeiras 

lançadas a galope, viagens a terras de nomes bárbaros que o Brown lhe 

ensinava. Ela, despeitada, vendo o seu coração mal compreendido, chamava-

lhe arrieiro; ele ameaçava boxá-la à inglesa; — e separavam-se sempre 

arrenegados. 

Mas quando ela se acomodou ao lado da viscondessa, gravezinha e com as 

mãos no regaço — Carlos veio logo estirar-se ao pé dela, meio deitado para as 

costas do canapé, bamboleando as pernas. 



 

 

— Vamos, filho, tem maneiras — rosnou-lhe muito seca D. Ana. 

— Estou cansado, governei quatro cavalos — replicou ele, insolente e sem 

a olhar. 

De repente, porém, de um salto, precipitou-se sobre o Eusebiozinho. Queria-

o levar à África, a combater os selvagens; e puxava-o já pelo seu belo plaid de 

cavaleiro da Escócia , quando a mamã acudiu aterrada: 

— Não, com o Eusebiozinho não, filho! Não tem saúde para essas 

cavaladas... Carlinhos, olhe que eu chamo o avô! 

Mas o Eusebiozinho, a um repelão mais forte, rolara no chão, soltando gritos 

medonhos. Foi um alvoroço, um levantamento. A mãe, trémula, agachada 

junto dele, punha-o de pé sobre as perninhas moles, limpando-lhe as grossas 

lágrimas, já com o lenço, já com beijos, quase a chorar também. O delegado, 

consternado, apanhara o boné escocês, e cofiava melancolicamente a bela 

pena de galo. E a viscondessa apertava às mãos ambas o enorme seio, como 

se as palpitações a sufocassem. 

O Eusebiozinho foi então preciosamente colocado ao lado da titi; e a severa 

senhora, com um fulgor de cólera na face magra, apertando o leque fechado 

como uma arma, preparava-se a repelir o Carlinhos, que, de mãos atrás das 

costas e aos pulos em roda do canapé, ria, arreganhando para o Eusebiozinho 

um lábio feroz. Mas nesse momento davam nove horas, e a desempenada 

figura do Brown apareceu à porta. 



 

 

Apenas o avistou, Carlos correu a refugiar-se por detrás da viscondessa, 

gritando: 

— Ainda é muito cedo, Brown, hoje é festa, não me vou deitar! 

Então Afonso da Maia, que se não movera aos uivos lancinantes do 

Silveirinha, disse de dentro, da mesa do voltarete, com severidade: 

— Carlos, tenha a bondade de marchar já para a cama. 

— Ó vovô, é festa, que está cá o Vilaça! 

Afonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma palavra, agarrou 

o rapaz pelo braço, e arrastou-o pelo corredor — enquanto ele, de calcanhares 

fincados no soalho, resistia, protestando com desespero: 

— É festa, vovô... É uma maldade!... O Vilaça pode-se escandalizar... Ó 

vovô, eu não tenho sono! 

Uma porta fechando-se abafou-lhe o clamor. As senhoras censuraram logo 

aquela rigidez: aí estava uma coisa incompreensível; o avô deixava-lhe fazer 

todos os horrores, e recusava-lhe então o bocadinho da soirée... 

— Ó Sr. Afonso da Maia, porque não deixou estar a criança? 

— É necessário método, é necessário método — balbuciou ele, entrando, 

todo pálido do seu rigor. 



 

 

E à mesa do voltarete, apanhando as cartas com as mãos trémulas, repetia 

ainda: 

— É necessário método. Crianças à noite dormem. 

D. Ana Silveira, voltando-se para o Vilaça — que cedera o seu lugar ao doutor 

delegado e vinha palestrar com as senhoras — teve aquele sorriso mudo que 

lhe franzia os lábios, sempre que Afonso da Maia falava em «métodos». 

Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o leque, declarou, a 

trasbordar de ironia, que, talvez por ter a inteligência curta, nunca 

compreendera a vantagem dos «métodos»... Era à inglesa, segundo diziam: 

talvez provassem bem em Inglaterra; mas ou ela estava enganada, ou Santa 

Olávia era no reino de Portugal. 

E como Vilaça inclinava timidamente a cabeça, com a sua pitada nos dedos, a 

esperta senhora, baixo para que Afonso dentro não ouvisse, desabafou. O Sr. 

Vilaça naturalmente não sabia, mas aquela educação do Carlinhos nunca fora 

aprovada pelos amigos da casa. Já a presença do Brown, um herético, um 

protestante, como preceptor na família dos Maias, causara desgosto em 

Resende. Sobretudo quando o Sr. Afonso tinha aquele santo do abade 

Custódio, tão estimado, homem de tanto saber... Não ensinaria à criança 

habilidades de acrobata; mas havia de lhe dar uma educação de fidalgo, 

prepará-lo para fazer boa figura em Coimbra. 



 

 

Nesse momento, o abade, suspeitando uma corrente de ar, erguera-se da mesa 

do jogo a fechar o reposteiro: então, como Afonso já não podia ouvir, D. Ana 

ergueu a voz: 

— E olhe que o Custódio teve desgosto, Sr. Vilaça. Que o Carlinhos, 

coitadinho, nem uma palavra sabe de doutrina... Sempre lhe quero contar o 

que sucedeu com a Macedo. 

Vilaça já sabia. 

— Ah! já sabe? Lembras-te, viscondessa? Com a Macedo, do Ato de 

Contrição... 

A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao Céu através do teto. 

— Horroroso! — continuou D. Ana. — A pobre mulher chegou lá a nossa 

casa embuchada... E eu fez-me impressão. Até sonhei com aquilo três noites a 

fio... 

Calou-se um momento. Vilaça, embaraçado, acanhado, fazia girar a caixa de 

rapé nos dedos, com os olhos postos no tapete. Outro langor de sonolência 

passou na sala; D. Eugénia, com as pálpebras pesadas, fazia de vez em quando 

uma malha mole no crochet, e a noiva de Carlos, estirada para o canto do 

sofá, já dormia, com a boquinha aberta, os seus lindos cabelos negros caindo-

lhe pelo pescoço. 

D. Ana, depois de bocejar de leve, retomou a sua ideia: 



 

 

— Sem contar que o pequeno está muito atrasado. A não ser um bocado 

de inglês, não sabe nada... Não tem prenda nenhuma! 

— Mas é muito esperto, minha rica senhora! — acudiu Vilaça. 

— É possível — respondeu secamente a inteligente Silveira. E, voltando-

se para o Eusebiozinho, que se conservava ao lado dela, quieto como se fosse 

de gesso: 

— Ó filho, diz tu aqui ao Sr. Vilaça aqueles lindos versos que sabes... Não 

sejas atado, anda!... Vá, Eusébio, filho, sê bonito... 

Mas o menino, molengão e tristonho, não se descolava das saias da titi: teve 

ela de o pôr de pé, ampará-lo, para que o tenro prodígio não aluísse sobre as 

perninhas flácidas; e a mamã prometeu-lhe que, se dissesse os versinhos, 

dormia essa noite com ela... 

Isto decidiu-o: abriu a boca, e como de uma torneira lassa veio de lá 

escorrendo, num fio de voz, um recitativo lento e babujado: 

É noite, o astro saudoso Rompe a custo um plúmbeo céu, Tolda-lhe o rosto 

formoso Alvacento, húmido véu... 

Disse-a toda — sem se mexer, com as mãozinhas pendentes, os olhos 

mortiços pregados na titi. A mamã fazia o compasso com a agulha do crochet, 

e a viscondessa, pouco a pouco, com um sorriso de quebranto, banhada no 

langor da melopeia, ia cerrando as pálpebras. 



 

 

— Muito bem, muito bem! — exclamou o Vilaça, impressionado, quando 

o Eusebiozinho findou coberto de suor. — Que memória! Que memória!... É 

um prodígio!... 

Os criados entravam com o chá. Os parceiros tinham findado a partida; e o 

bom Custódio, de pé, com a sua chávena na mão, queixava-se amargamente 

da maneira porque aqueles senhores o tinham esfolado. 

Como ao outro dia era domingo, e havia missa cedo, as senhoras retiraram-se 

às nove e meia. O serviçal doutor delegado dava o braço a D. Eugénia; um 

criado da quinta iluminava adiante com o lampião; e o moço das Silveiras 

levava ao colo o Eusebiozinho, que parecia um fardo escuro, abafado em 

mantas, com um xale amarrado na cabeça. 

Depois da ceia, Vilaça acompanhou ainda um momento Afonso da Maia à 

livraria, onde, antes de recolher, ele tomava sempre à inglesa o seu conhaque e 

soda. 

O aposento, a que as velhas estantes de pau-preto davam um ar severo, estava 

adormecido tepidamente, na penumbra suave, com as cortinas bem fechadas, 

um resto de lume na chaminé, e o globo do candeeiro pondo a sua claridade 

serena na mesa coberta de livros. Em baixo, os repuxos cantavam alto no 

silêncio da noite. 

Enquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de Afonso, numa mesa 

baixa, os cristais e as garrafas de soda, Vilaça, com as mãos nos bolsos, de pé e 



 

 

pensativo, olhava a brasa da acha que morria na cinza branca. Depois ergueu a 

cabeça, para murmurar, como ao acaso: 

— Aquele rapazito é esperto... 

— Quem? o Eusebiozinho? — disse Afonso, que se acomodava junto ao 

fogão, enchendo alegremente o cachimbo. — Eu tremo de o ver cá, Vilaça! O 

Carlos não gosta dele, e tivemos aí um desgosto horroroso... Foi já há meses. 

Havia uma procissão e o Eusebiozinho ia de anjo... As Silveiras, excelentes 

mulheres, coitadas, mandaram-no cá para o mostrar à viscondessa, já vestido 

de anjo. Pois senhores, distraímo-nos, e o Carlos, que o andava a rondar, 

apodera-se dele, leva-o para o sótão, e, meu caro Vilaça... Em primeiro lugar 

ia-o matando porque embirra com anjos... Mas o pior não foi isso. Imagine 

você o nosso terror, quando nos aparece o Eusebiozinho aos berros pela titi, 

todo desfrisado, sem uma asa, com a outra a bater-lhe os calcanhares 

dependurada de um barbante, a coroa de rosas enterrada até ao pescoço, e os 

galões de ouro, os tules, as lantejoulas, toda a vestimenta celeste em 

frangalhos!... Enfim, um anjo depenado e sovado... Eu ia dando cabo do 

Carlos. 

Bebeu metade da sua soda, e passando a mão pelas barbas, acrescentou, com 

uma satisfação profunda: 

— É levado do Diabo, Vilaça! 



 

 

O administrador, sentado agora à borda de uma cadeira, esboçou uma 

risadinha muda; depois ficou calado, olhando Afonso, com as mãos nos 

joelhos, como esquecido e vago, Ia abrir os lábios, hesitou ainda, tossiu de 

leve; e continuou a seguir pensativamente as faíscas que erravam sobre as 

achas. 

Afonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o lume, recomeçara 

a falar do Silveirinha. Tinha três ou quatro meses mais que Carlos, mas estava 

enfezado, estiolado, por uma educação à portuguesa: daquela idade ainda 

dormia no choco com as criadas, nunca o lavavam para o não constiparem, 

andava couraçado de rolos de flanelas! Passava os dias nas saias da titi a 

decorar versos, páginas inteiras do Catecismo de Perseverança. Ele por 

curiosidade um dia abrira este livreco e vira lá «que, o Sol é que anda em volta 

da Terra (como antes de Galileu), e que o nosso Senhor todas as manhãs dá as 

ordens ao Sol, para onde há de ir e onde há de parar, etc., etc.». E assim lhe 

estavam arranjando uma almazinha de bacharel... 

Vilaça teve outra risadinha silenciosa. Depois, como subitamente decidido, 

ergueu-se, fez estalar os dedos, disse estas palavras: 

— Vossa Excelência sabe que apareceu a Monforte? 

Afonso, sem mover a cabeça, reclinado para as costas da poltrona, perguntou 

tranquilamente, envolvido no fumo do cachimbo: 

— Em Lisboa? 



 

 

— Não senhor, em Paris. Viu-a lá o Alencar, esse rapaz que escreve, e que 

era muito de Arroios... Esteve até em casa dela. 

E ficaram calados. Havia anos que entre eles se não pronunciara o nome de 

Maria Monforte. Ao princípio, quando se retirara para Santa Olávia, a 

preocupação ardente de Afonso da Maia fora tirar-lhe a filha que ela levara. 

Mas a esse tempo ninguém sabia onde Maria se refugiara com o seu príncipe: 

nem pela influência das legações, nem pagando regiamente a polícia secreta de 

Paris, de Londres, de Madrid, se pôde descobrir a «toca da fera», como dizia 

então o Vilaça. Ambos decerto tinham mudado de nome; e, dadas essas 

naturezas boémias, quem sabe se não errariam agora pela América, pela Índia, 

em regiões mais exóticas? Depois, pouco a pouco, Afonso da Maia, 

descoroçoado com aqueles esforços vãos, todo ocupado do neto que crescia 

belo e forte ao seu lado, no enternecimento contínuo que ele lhe dava, foi 

esquecendo a Monforte e a sua outra neta, tão distante, tão vaga, a quem 

ignorava as feições, de quem mal sabia o nome. E agora, de repente, a 

Monforte aparecia outra vez em Paris! e o seu pobre Pedro estava morto! e 

aquela criança que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua mãe... 

Erguera-se, passeava na livraria, pesado e lento, com a cabeça baixa. Junto à 

mesa, ao pé do candeeiro, o Vilaça ia percorrendo um a um os papéis da sua 

carteira. 



 

 

— E está em Paris com o italiano? — perguntou Afonso do fundo 

sombrio do aposento. 

O Vilaça ergueu a cabeça de sobre a carteira, e disse: 

— Não senhor, está com quem lhe paga. 

E como Afonso se aproximava da mesa, sem uma palavra, Vilaça, dando-lhe 

um papel dobrado, acrescentou: 

— Todas estas coisas são muito graves, Sr. Afonso da Maia, e eu não quis 

fiar-me só na minha memória. Por isso pedi ao Alencar, que é um excelente 

rapaz, que me escrevesse numa carta tudo o que me contou. Assim, temos um 

documento. Eu não sei mais do que está escrito. Pode Vossa Excelência ler... 

Afonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma história simples, que o 

Alencar, o poeta da Vozes de Aurora, o estilista de Elvira, ornara de flores e 

de galões dourados como uma capela em dia de festa. 

Uma noite, ao sair da Maison d'Or, ele vira a Monforte saltar de um coupé 

com dois homens de gravata branca; tinham-se logo reconhecido; e um 

momento ficaram hesitando, um em frente do outro, debaixo do candeeiro de 

gás, no trottoir. Foi ela que, muito decidida, rindo, estendeu a mão ao Alencar, 

pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a adresse, o nome porque devia perguntar: 

Madame de l'Estorade. E no seu boudoir, na manhã seguinte, a Monforte 

falou largamente de si: vivera três anos em Viena de Áustria com Tancredo, e 



 

 

com o papá que se lhes fora reunir — e que lá continuava decerto como em 

Arroios, refugiando-se pelos cantos das salas, pagando as toilettes da filha, e 

dando palmadinhas ternas no ombro do amante como outrora no ombro do 

marido. Depois tinham estado em Mónaco; e aí, dizia o Alencar, «num drama 

sombrio de paixão que ela me fez entrever», o napolitano fora morto em 

duelo. O papá morrera também nesse ano, deixando apenas da sua fortuna 

uns magros contos de réis, e a mobília da casa em Viena: o velho arruinara-se 

com o luxo da filha, com as viagens, com as perdas de Tancredo ao bacará. 

Passara então um tempo em Londres: e daí viera habitar Paris, com Mr. de 

l'Estorade, um jogador, um espadachim, que acabou de a arrasar, e que a 

abandonou legando-lhe esse nome de l'Estorade, que lhe era a ele de ora em 

diante inútil porque passava a adotar outro mais sonoro de Vicomte de 

Manderville. Enfim, pobre, formosa, doida, excessiva, lançara-se na existência 

daquelas mulheres de quem, dizia o Alencar, «a pálida Margarida Gautier, a 

gentil Dama das Camélias, é o tipo sublime, o símbolo poético, a quem muito 

será perdoado porque muito amaram». E o poeta terminava: «Ela está ainda 

no esplendor da beleza, mas as rugas virão, e então que avistará em redor de 

si? As rosas secas e ensanguentadas da sua coroa de esposa. Saí daquele 

boudoir perfumado com a alma dilacerada, meu Vilaça! Pensava no meu 

pobre Pedro, que lá jaz sob o raio de luar, entre as raízes dos ciprestes. E, 

desiludido desta cruel vida, vim pedir ao absinto, no Boulevard, uma hora de 

esquecimento.» 



 

 

Afonso da Maia deu um repelão à carta, menos enojado das torpezas da 

história, que daqueles lirismos relambidos. 

E começou a passear, enquanto o Vilaça recolhia religiosamente o documento 

que tinha relido muitas vezes, na admiração do sentimento, do estilo, do ideal 

daquela página. 

— E a pequena? — perguntou Afonso. 

— Isso não sei. O Alencar não lhe falaria na filha, nem ele mesmo sabe 

que ela a levou. Ninguém o sabe em Lisboa. Foi um detalhe que passou 

despercebido no grande escândalo. Mas enquanto a mim, a pequena morreu. 

Senão, siga Vossa Excelência o meu raciocínio... Se a menina fosse viva, a mãe 

podia reclamar a legítima que cabe à criança... Ela sabe a casa que a vossa 

Excelência tem; há de haver dias, e são frequentes na vida dessas mulheres, 

em que lhe falte uma libra... Com o pretexto da educação da menina, ou de 

alimentos, já nos tinha importunado... Escrúpulos não tem ela. Se o não faz, é 

que a filha morreu. Não lhe parece a Vossa Excelência? 

— Talvez — disse Afonso. 

E acrescentou, parando diante de Vilaça — que olhava outra vez a brasa 

morta tirando estalinhos dos dedos: 

— Talvez... Suponhamos que morreram ambas, e não se fale mais nisso. 



 

 

Estava dando meia-noite, os dois homens recolheram-se. E durante os dias 

que Vilaça passou em Santa Olávia, não se proferiu mais o nome de Maria 

Monforte. 

Mas, na véspera da partida do administrador para Lisboa, Afonso subiu ao 

quarto dele, a entregar-lhe as amêndoas da Páscoa que Carlos mandava a 

Vilaça Júnior, um alfinete de peito com uma magnífica safira — e disse-lhe, 

enquanto o outro, sensibilizado, balbuciava os agradecimentos: 

— Agora outra coisa, Vilaça. Tenho estado a pensar. Vou escrever ao meu 

primo Noronha, ao André, que vive em Paris como você sabe, pedir-lhe que 

procure essa criatura, e que lhe ofereça dez ou quinze contos de réis, se ela me 

quiser entregar a filha... No caso, está claro, que esteja viva... E quero que 

você saiba desse Alencar a morada da mulher em Paris. 

O Vilaça não respondeu, ocupado a meter entre as camisas, bem no fundo da 

maleta, a caixinha com o alfinete. Depois, erguendo-se, ficou diante de 

Afonso, a coçar refletidamente o queixo. 

— Então que lhe parece, Vilaça? 

— Parece-me arriscado. 

E deu as suas razões. A menina devia ir nos seus treze anos. Estava uma 

mulher, com o seu temperamento formado, o carácter feito, talvez os seus 



 

 

hábitos... Nem falaria o português. As saudades da mãe tinham de ser 

terríveis... Enfim, o Sr. Afonso da Maia trazia uma estranha para casa... 

— Você tem razão, Vilaça. Mas a mulher é uma prostituta, e a pequena é 

do meu sangue. 

Nesse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo vovô, precipitou-se 

no quarto, esguedelhado, escarlate como uma romã. — O Brown tinha 

achado um corujazinha pequena! Queria que o vovô viesse ver, andara a 

buscá-lo por toda a casa... Era de morrer a rir... Muito pequena, muito feia, 

toda pelada, e com dois olhos de gente grande! E sabiam onde havia o ninho... 

— Vem depressa, ó vovô! Depressa, que é necessário ir pô-la no ninho, 

por causa da coruja velha que se pode afligir... O Brown está-lhe a dar azeite. 

Ó Vilaça, vem ver! Ó vovô, pelo amor de Deus! Tem uma cara tão engraçada! 

Mas depressa, que a coruja velha pode dar pela falta!... 

E impaciente com a lentidão risonha do vovô, tanta indiferença pela 

inquietação da coruja velha, abalou atirando com a porta. 

— Que bom coração! — exclamou o Vilaça comovido. — A pensar nas 

saudades da coruja... A mãe dele é que não tem saudades! Sempre o disse, é 

uma fera! 

Afonso encolheu tristemente os ombros. Iam já no corredor quando ele, 

parando um momento, baixando a voz: 



 

 

— Tem-me esquecido de lhe contar, Vilaça, o Carlos sabe que o pai se 

matou... 

Vilaça arredondou os olhos de espanto. Era verdade. Uma manhã entrara-lhe 

pela livraria, e dissera-lhe: — Ó vovô, o papá matou-se com uma pistola! — 

Naturalmente algum criado que lho contara... 

— E Vossa Excelência? 

— Eu... que havia de fazer? Disse-lhe que sim. Em tudo tenho obedecido 

ao que Pedro me pediu, nessas quatro ou cinco linhas da carta que me deixou. 

Quis ser enterrado em Santa Olávia, aí está. Não queria que o filho jamais 

soubesse da fuga da mãe; e por mim, decerto, nunca o saberá. Quis que dois 

retratos que havia dela em Arroios fossem destruídos; como você sabe, 

obtiveram-se e destruíram-se. Mas não me pediu que ocultasse ao rapaz o seu 

fim. E por isso, disse ao pequeno a verdade: disse-lhe que num momento de 

loucura, o papá tinha dada um tiro em si... 

— E ele? 

— E ele — replicou Afonso sorrindo — perguntou-me quem lhe tinha 

dado a pistola, e torturou-me toda a manhã para lhe dar também uma pistola... 

E aí está o resultado dessa revelação: é que tive de mandar vir do Porto uma 

pistola de vento... 



 

 

Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avô, os dois apressaram-

se a ir admirar a corujazinha. 

Vilaça ao outro dia partiu para Lisboa. 

Passadas duas semanas, Afonso recebia uma carta do administrador, trazendo-

lhe, com a adresse da Monforte, uma revelação imprevista. Tinha voltado a 

casa do Alencar; e o poeta, recordando outros incidentes da sua visita a 

Madame de l'Estorade, contara-lhe que no boudoir dela havia um adorável 

retrato de criança, de olhos negros, cabelo de azeviche, e uma palidez de 

nácar. Esta pintura ferira-o, não só por ser de um grande pintor inglês, mas 

por ter, pendente sob o caixilho, como um voto funerário, uma linda coroa de 

flores de cera brancas e roxas. Não havia outro quadro no boudoir: e ele 

perguntara à Monforte se era um retrato ou uma fantasia. Ela respondera que 

era o retrato da filha que lhe morrera em Londres. 

«Estão assim dissipadas todas as dúvidas», acrescentava o Vilaça. «O pobre 

anjinho está numa pátria melhor. E para ela, bem melhor!» 

Afonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou. Quando o 

primo André procurara Madame de l'Estorade, havia semanas que ela partira 

para a Alemanha, depois de vender mobília e cavalos. E no Clube Imperial, a 

que ele pertencia, um amigo, que conhecia bem Madame de l'Estorade e a 

vida galante de Paris, contara-lhe que a doida fugira com um certo Catanni, 

acrobata do Circo de Inverno nos Campos Elísios, homem de formas 



 

 

magníficas, um Apolo de feira, que todas as cocottes se disputavam e que a 

Monforte empolgara. Naturalmente corria agora a Alemanha com a 

companhia de cavalinhos. 

Afonso da Maia, enojado, remeteu esta carta ao Vilaça sem um comentário. E 

o honrado homem respondeu: «Tem Vossa Excelência razão, é atroz: e mais 

vale supor que todos morreram, e não gastar mais cera com tão ruins 

defuntos...» E depois num pós-escrito acrescentava: «Parece certo abrir-se em 

breve o caminho-de-ferro até ao Porto: em tal caso, com permissão da vossa 

Excelência, aí irei e o meu rapaz a pedirmos-lhe alguns dias de hospitalidade.» 

Esta carta foi recebida em Santa Olávia um domingo, ao jantar. Afonso lera 

alto o P. S. Todos se alegraram, na esperança de ver o bom Vilaça em breve 

na quinta; e falou-se mesmo em arranjar um grande piquenique, rio acima. 

Mas, terça-feira à noite, chegava um telegrama de Manuel Vilaça anunciando 

que o pai morrera, nessa manhã, de uma apoplexia: dois dias depois vinham 

mais longos e tristes pormenores. Fora depois do almoço que, de repente, 

Vilaça se sentira muito sufocado, e com tonturas: ainda tivera forças de ir ao 

quarto respirar um pouco de éter: mas ao voltar à sala cambaleava, queixava-se 

de ver tudo amarelo, e caiu de bruços, como um fardo, sobre o canapé. O seu 

pensamento, que se extinguia para sempre, ainda nesse momento se ocupou 

da casa que há trinta anos administrava: balbuciou, a respeito de uma venda de 

cortiça, recomendações que o filho já não pôde perceber: depois deu um 



 

 

grande ai; e só voltou a abrir os olhos para murmurar no derradeiro sopro 

estas derradeiras palavras: Saudades ao patrão! 

Afonso da Maia ficou profundamente afetado, e em Santa Olávia, mesmo 

entre os criados, a morte de Vilaça foi como um luto doméstico. Uma dessas 

tardes, o velho, muito melancólico, estava na livraria com um jornal esquecido 

nas mãos, os olhos cerrados — quando Carlos, que ao lado rabiscava 

carantonhas num papel, veio passar-lhe um braço pelo pescoço, e como 

compreendendo os seus pensamentos, perguntou-lhe se o Vilaça não voltaria 

a vê-los à quinta. 

— Não, filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a ver. 

O pequeno, entre os joelhos e os braços do velho, olhava o tapete, e, como 

recordando-se, murmurou tristemente: 

— O Vilaça, coitado... Dava estalinhos com os dedos... Ó vovô, para onde 

o levaram? 

— Para o cemitério, filho, para debaixo da terra. 

Então Carlos desprendeu-se devagar do abraço do avô, e muito sério, com os 

olhos nele: 

— Ó vovô! porque não lhe mandas fazer uma capelinha bonita, toda de 

pedra, com uma figura, como tem o papá? 

O velho achegou-o ao peito, beijou-o, comovido: 



 

 

— Tens razão, filho. Tens mais coração que eu! 

Assim o bom Vilaça teve no Cemitério dos Prazeres o seu jazigo — que fora a 

alta ambição da sua existência modesta. 

Outros anos tranquilos passaram sobre Santa Olávia. 

Depois uma manhã de Julho, em Coimbra, Manuel Vilaça (agora 

administrador da casa) trepava as escadas do Hotel Mondego, onde Afonso se 

hospedara com o neto, e entrava-lhe pela sala, vermelho, suando, berrando: 

— Neminè! Neminè! 

Fizera Carlos o seu primeiro exame! E que exame! Teixeira, que tinha 

acompanhado os senhores de Santa Olávia correu à porta, abraçou-se quase 

chorando ao menino, agora mais alto que ele, e muito formoso na sua batina 

nova. 

Em cima no quarto, Manuel Vilaça, soprando ainda, limpando as bagas de 

suor, exclamava: 

— Ficou tudo espantado, Sr. Afonso da Maia! Os lentes até estavam 

comovidos. Ih! Jesus! que talento! Vem a ser um grande homem, é o que todo 

o mundo disse... E que Faculdade vai ele seguir, meu senhor? 

Afonso, que passeava, todo trémulo, respondeu com um sorriso: 

— Não sei, Vilaça... Talvez nos formemos ambos em Direito. 



 

 

Carlos assomou à porta, radiante, seguido do Teixeira e do outro escudeiro — 

que trazia champanhe numa salva. 

— Então venha cá, seu maroto — disse Afonso muito branco, com os 

braços abertos. — Bom exame, hem?... Eu... 

Mas não pôde prosseguir: as lágrimas, duas a duas, corriam-lhe pela barba 

branca.  



 

 

CAPÍTULO IV 

 

Carlos ia formar-se em Medicina. E como dizia o Dr. Trigueiros houvera 

sempre naquele menino realmente uma «vocação para Esculápio». 

A «vocação» revelara-se bruscamente um dia que descobriu no sótão, entre 

rumas de velhos alfarrábios, um rolo manchado e antiquado de estampas 

anatómicas; tinha passado dias a recortá-las, pregando pelas paredes do quarto 

fígados, liaças de intestinos, cabeças de perfil «com o recheio à mostra». Uma 

noite mesmo rompera pela sala em triunfo, a mostrar às Silveiras, ao Eusébio, 

a pavorosa litogradia de um feto de seis meses no útero materno. D. Ana 

recuou, com um grito, colando o leque à face: e o doutor delegado, escarlate 

também, arrebatou prudentemente Eusebiozinho para entre os joelhos, tapou-

lhe a face com a mão. Mas o que escandalizou mais as senhoras foi a 

indulgência de Afonso. 

— Então que tem, então que tem? — dizia ele sorrindo. 

— Que tem, Sr. Afonso da Maia!? — exclamou D. Ana. São indecências! 

— Não há nada indecente na Natureza, minha rica senhora. Indecente é a 

ignorância... Deixar lá o rapaz. Tem curiosidade de saber como é esta pobre 

máquina por dentro, não há nada mais louvável. 



 

 

D. Ana abanava-se, sufocada. Consentir tais horrores nas mãos da criança!... 

Carlos começou a aparecer-lhe como um libertino «que já sabia coisas»; e não 

consentiu mais que a Teresinha brincasse só com ele pelos corredores de 

Santa Olávia. 

As pessoas sérias, porém, o doutor juiz de direito, o próprio abade, 

lamentando, sim, que não houvesse mais recato, concordavam que aquilo 

mostrava no pequeno uma grande queda para a medicina. 

— Se pega — dizia então com um gesto profético o Dr. Trigueiros — 

temos dali coisa grande! 

E parecia pegar. 

Em Coimbra, estudante do Liceu, Carlos deixava os seus compêndios de 

lógica e retórica, para se ocupar de anatomia: numas férias, ao abrir das malas, 

a Gertrudes fugiu espavorida vendo alvejar entre as dobras de um casaco o 

riso de uma caveira: e se algum criado da quinta adoecia, lá estava Carlos logo 

revolvendo o caso em velhos livros de medicina da livraria, sem lhe largar a 

beira do catre, fazendo diagnósticos que o bom Dr. Trigueiros escutava 

respeitoso e pensativo. Diante do avô já chamava mesmo ao menino «o seu 

talentoso colega». 

Esta inesperada carreira de Carlos (pensara-se sempre que ele tomaria capelo 

em Direito) era pouco aprovada entre os fiéis amigos de Santa Olávia. As 

senhoras sobretudo lamentavam que um rapaz que ia crescendo tão formoso, 



 

 

tão bom cavaleiro, viesse a estragar a vida receitando emplastros, e sujando as 

mãos no jorro das sangrias. O doutor juiz de direito confessou mesmo um dia 

a sua descrença de que o Sr. Carlos da Maia quisesse «ser médico a sério». 

— Ora essa! — exclamou Afonso. — E porque não há de ser médico a 

sério? Se escolhe uma profissão é para a exercer com sinceridade e com 

ambição, como os outros. Eu não o educo para vadio, muito menos para 

amador; educo-o para ser útil ao seu país... 

— Todavia — arriscou o doutor juiz de direito com um sorriso fino — 

não lhe parece a Vossa Excelência que há outras coisas, importantes também, 

e mais próprias talvez, em que o seu neto se poderia tornar útil?... 

— Não vejo — replicou Afonso da Maia. — Num país em que a ocupação 

geral é estar doente, o maior serviço patriótico é incontestavelmente saber 

curar. 

— Vossa Excelência tem resposta para tudo — murmurou 

respeitosamente o magistrado. 

E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida «a sério», prática 

e útil, as escadas de doentes galgadas à pressa no fogo de uma vasta clínica, as 

existências que se salvam com um golpe de bisturi, as noites veladas à beira de 

um leito, entre o terror de uma família, dando grandes batalhas à morte. 

Como em pequeno o tinham encantado as formas pitorescas das vísceras — 

atraíam-no agora estes lados militantes e heroicos da ciência. 



 

 

Matriculou-se realmente com entusiasmo. Para esses longos anos de quieto 

estudo o avô preparara-lhe uma linda casa em Celas, isolada, com graças de 

cottage inglês, ornada de persianas verdes, toda fresca entre as árvores. Um 

amigo de Carlos (um certo João da Ega) pôs-lhe o nome de «Paços de Celas», 

por causa de luxos então raros na Academia, um tapete na sala, poltronas de 

marroquim, panóplias de armas, e um escudeiro de libré. 

Ao princípio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgotes, mas 

suspeito aos democratas; quando se soube, porém, que o dono destes 

confortos lia Proudhon, Augusto Comte, Herbert Spencer, e considerava 

também o país uma choldra ignóbil — os mais rígidos revolucionários 

começaram a vir aos Paços de Celas tão familiarmente como ao quarto do 

Trovão, o poeta boémio, o duro socialista, que tinha apenas por mobília uma 

enxerga e uma Bíblia. 

Ao fim de alguns meses, Carlos, simpático a todos, conciliara dandies e 

filósofos: e trazia muitas vezes no seu break, lado a lado, o Serra Torres, um 

monstro que já era adido honorário em Berlim e todas as noites punha casaca, 

e o famoso Craveiro que meditava a Morte de Satanás, encolhido no seu 

gabão de Aveiro, com o seu grande barrete de lontra. 

Os Paços de Celas, sob a sua aparência preguiçosa e campestre, tornaram-se 

uma fornalha de atividades. No quintal fazia-se uma ginástica científica. Uma 

velha cozinha fora convertida em sala de armas — porque naquele grupo a 



 

 

esgrima passava como uma necessidade social. À noite, na sala de jantar, 

moços sérios faziam um whist sério: e no salão, sob o lustre de cristal, com o 

Figaro, o Times e as revistas de Paris e de Londres espalhadas pelas mesas, o 

Gamacho ao piano tocando Chopin ou Mozart, os literatos estirados pelas 

poltronas — havia ruidosos e ardentes cavacos, em que a Democracia, a Arte, 

o Positivismo, o Realismo, o Papado, Bismarck, o Amor, Hugo e a Evolução, 

tudo pelo seu turno flamejava no fumo do tabaco, tudo tão ligeiro e vago 

como o fumo. E as discussões metafísicas, as próprias certezas revolucionárias 

adquiriam um sabor mais requintado com a presença do criado de farda 

desarrolhando a cerveja, ou servindo croquetes. 

Carlos, naturalmente, não tardou a deixar pelas mesas, com as folhas intactas, 

os seus expositores de medicina. A Literatura e a Arte, sob todas as formas, 

absorveram-no deliciosamente. Publicou sonetos no Instituto — e um artigo 

sobre o Pártenon: tentou, num atelier improvisado, a pintura a óleo: e compôs 

contos arqueológicos, sob a influência da Salammbô. Além disso todas as 

tardes passeava os seus dois cavalos. No segundo ano levaria um R se não 

fosse tão conhecido e rico. Tremeu, pensando no desgosto do avô: moderou a 

dissipação intelectual, acantoou-se mais na ciência que escolhera: 

imediatamente lhe deram um accessit. Mas tinha nas veias o veneno do 

diletantismo: e estava destinado, como dizia João da Ega, a ser um desses 

médicos literários que inventam doenças de que a humanidade papalva se 

presta logo a morrer! 



 

 

O avô, às vezes, vinha passar uma, duas semanas a Celas. Nos primeiros 

tempos a sua presença, agradável aos cavalheiros da partida de whist, 

desorganizou o cavaco literário. Os rapazes mal ousavam estender o braço 

para o copo da cerveja; e os vossa excelência isto, vossa excelência aquilo, 

regelavam a sala. Pouco a pouco, porém, vendo-o aparecer em chinelas e de 

cachimbo na boca, estirar-se na poltrona com ares simpáticos de patriarca 

boémio, discutir arte e literatura, contar anedotas do seu tempo de Inglaterra e 

de Itália, começaram a considerá-lo como um camarada de barbas brancas. 

Diante dele já se falava de mulheres e de estroinices. Aquele velho fidalgo, tão 

rico, que lera Michelet e o admirava — chegou mesmo a entusiasmar os 

democratas. E Afonso gozava ali também horas felizes, vendo o seu Carlos 

centro daqueles moços de estudo, de ideal e de veia. 

Carlos passava as férias grandes em Lisboa, às vezes em Paris ou Londres; 

mas por Natais e Páscoas vinha sempre a Santa Olávia, que o avô, mais só, se 

entretinha a embelezar com amor. As salas tinham agora soberbos panos de 

Arrás, paisagens de Rousseau e Daubigny, alguns móveis de luxo e de arte. 

Das janelas a quinta oferecia aspetos nobres de parque inglês: através dos 

macios tabuleiros de relva, davam curvas airosas as ruas areadas: havia 

mármores entre as verduras; e gordos carneiros de luxo dormiam sob os 

castanheiros. Mas a existência neste meio rico não era agora tão alegre: a 

viscondessa, cada dia mais nutrida, caía em sonos congestivos logo depois do 

jantar; o Teixeira primeiro, a Gertrudes depois, tinham morrido, ambos de 



 

 

pleurises, ambos no Entrudo: e já se não via também à mesa a bondosa face 

do abade, que lá jazia sob uma cruz de pedra, entre os goivos e as rosas de 

todo o ano. O doutor juiz de direito com a sua concertina passara para a 

Relação do Porto; D. Ana Silveira, muito doente, nunca saía; a Teresinha 

fizera-se uma rapariguinha feia, amarela como uma cidra; o Eusebiozinho, 

molengão e tristonho, já sem vestígios sequer do seu primeiro amor aos 

alfarrábios e às letras, ia casar na Régua. Só o doutor delegado, esquecido 

naquela comarca, estava o mesmo, mais calvo talvez, sempre afável, amando 

sempre a pachorrenta D. Eugénia. E quase todas as tardes, o velho Trigueiros 

se apeava da sua égua branca ao portão, para vir cavaquear com o colega. 

As férias, realmente, só eram divertidas para Carlos quando trazia para a 

quinta o seu íntimo, o grande João da Ega, a quem Afonso da Maia se 

afeiçoara muito, por ele e pela sua originalidade, e por ser sobrinho de André 

da Ega, velho amigo da sua mocidade e, muitas vezes outrora, hóspede 

também em Santa Olávia. 

Ega andava-se formando em Direito, mas devagar, muito pausadamente — 

ora reprovado, ora perdendo o ano. A sua mãe, rica, viúva e beata, retirada 

numa quinta ao pé de Celorico de Basto com uma filha, beata, viúva e rica 

também, tinha apenas uma noção vaga do que o Joãozinho fizera, todo esse 

tempo, em Coimbra. O capelão afirmava-lhe que tudo havia de acabar a 

contento, e que o menino seria um dia doutor como o papá e como o titi: e 

esta promessa bastava à boa senhora, que se ocupava sobretudo da sua doença 



 

 

de entranhas e dos confortos desse padre Serafim. Estimava mesmo que o 

filho estivesse em Coimbra, ou algures, longe da quinta, que ele escandalizava 

com a sua irreligião e as suas facécias heréticas. 

João da Ega, com efeito, era considerado não só em Celorico, mas também na 

Academia, que ele espantava pela audácia e pelos ditos, como o maior ateu, o 

maior demagogo, que jamais aparecera nas sociedades humanas. Isto 

lisonjeava-o: por sistema exagerou o seu ódio à Divindade, e a toda a Ordem 

social: queria o massacre das classes médias, o amor livre das ficções do 

matrimónio, a repartição das terras, o culto de Satanás. O esforço da 

inteligência neste sentido terminou por lhe influenciar as maneiras e a 

fisionomia; e, com a sua figura esgrouviada e seca, os pêlos do bigode 

arrebitados sob o nariz adunco, um quadrado de vidro entalado no olho 

direito — tinha realmente alguma coisa de rebelde e de satânico. 

Desde a sua entrada na Universidade, renovara as tradições da antiga boémia: 

trazia os rasgões da batina cosidos a linha branca; embebedava-se com 

carrascão; à noite, na Ponte, com o braço erguido, atirava injúrias a Deus. E 

no fundo muito sentimental, enleado sempre em amores por meninas de 

quinze anos, filhas de empregados, com quem às vezes ia passar a soirée, 

levando-lhes cartuchinhos de doce. A sua fama de fidalgote rico tornava-o 

apetecido nas famílias. 



 

 

Carlos escarnecia estes idílios futricas; mas também ele terminou por se 

enredar num episódio romântico com a mulher de um empregado do 

Governo Civil, uma lisboetazinha, que o seduziu pela graça de um corpo de 

boneca e por uns lindos olhos verdes. A ela o que a fanatizara fora o luxo, o 

groom, a égua inglesa de Carlos. Trocaram-se cartas; e ele viveu semanas 

banhado na poesia áspera e tumultuosa do primeiro amor adúltero. 

Infelizmente a rapariga tinha o nome bárbaro de Hermengarda; e os amigos 

de Carlos, descoberto o segredo, chamavam-lhe já Eurico, o Presbítero, 

dirigiam para Celas missivas pelo correio com este nome odioso. 

Um dia, Carlos andava tomando o Sol na feira, quando o empregado do 

Governo Civil passou junto dele com o filhinho pela mão. Pela primeira vez 

via tão de perto o marido de Hermengarda. Achou-o enxovalhado e 

macilento. Mas o pequerrucho era adorável, muito gordo, parecendo mais 

roliço por aquele dia de Janeiro sob os agasalhos de lã azul, tremelicando nas 

pobres perninhas roxas de frio, e rindo na clara luz — rindo todo ele, pelos 

olhos, pelas covinhas do queixo, pelas duas rosas das faces. O pai amparava-o; 

e o encanto, o cuidado com que o rapaz ia assim guiando os passos do seu 

filho, impressionou Carlos. Era no momento em que ele lia Michelet — e 

enchia-lhe a alma a veneração literária da santidade doméstica. Sentiu-se 

canalha em andar ali de cima do seu dog-cart, a preparar friamente a 

vergonha, e as lágrimas daquele pobre pai tão inofensivo no seu paletó 

coçado! Nunca mais respondeu às cartas em que Hermengarda lhe chamava 



 

 

seu ideal. Decerto a rapariga se vingou, intrigando-o; porque o empregado do 

Governo Civil, daí por diante, dardejava sobre ele olhares sangrentos. 

Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse o Ega, foi quando 

ele, ao fim de umas férias, trouxe de Lisboa uma soberba rapariga espanhola, e 

a instalou numa casa ao pé de Celas. Chamava-se Encarnación. Carlos alugou-

lhe ao mês uma vitória com um cavalo branco e Encarnación fanatizou 

Coimbra como a aparição de uma Dama das Camélias, uma flor de luxo das 

civilizações superiores. Pela Calçada, pela estrada da Beira, os rapazes 

paravam, pálidos de emoção, quando ela passava, reclinada na vitória, 

mostrando o sapato de cetim, um pouco da meia de seda, lânguida e 

desdenhosa, com um cãozinho branco no regaço. 

Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que Encarnación foi chamada 

Lírio de Israel, Pomba da Arca e Nuvem da Manhã. Um estudante de teologia, 

rude e sebento transmontano, quis casar com ela. Apesar das instâncias de 

Carlos, Encarnación recusou; e o teólogo começou a rondar Celas, com um 

navalhão, para «beber o sangue» ao Maia. Carlos teve de lhe dar bengaladas. 

Mas a criatura, desvanecida, tornou-se intolerável, falando sem cessar de 

outras paixões que inspirara em Madrid e em Lisboa, do muito que lhe dera o 

conde de tal, o marquês sicrano, da grande posição da sua família ainda 

aparentada com os Medina-Coeli: os seus sapatos de cetim verde eram tão 

antipáticos como a sua voz estrídula: e quando tentava elevar-se às 



 

 

conversações que ouvia, rompia a chamar ladrões aos republicanos, a celebrar 

os tempos de D. Isabel, a sua gracia, o seu salero — sendo muito 

conservadora como todas as prostitutas. João da Ega odiava-a. E Craveiro 

declarou que não voltava aos Paços de Celas enquanto por lá aparecesse 

aquele montão de carne, pago ao arrátel, como a de vaca. 

Enfim, uma tarde, Baptista, o famoso criado de quarto de Carlos, 

surpreendeu-a com um Juca que fazia de dama no Teatro Académico. Aí 

estava, enfim, um pretexto! E, convenientemente paga, a parenta dos Medina-

Coeli, o Lírio de Israel, a admiradora dos Bourbons, foi recambiada a Lisboa, 

e à Rua de S. Roque, seu elemento natural. 

Em Agosto, no ato da formatura de Carlos, houve uma alegre festa em Celas. 

Afonso viera de Santa Olávia, Vilaça de Lisboa; toda a tarde no quintal, de 

entre as acácias e as belas sombras, subiram ao ar molhos de foguetes; e João 

da Ega, que levara o seu último R no seu último ano, não descansou, em 

mangas de camisa, pendurando lanternas venezianas pelos ramos, no trapézio 

e em roda do poço, para a iluminação da noite. Ao jantar, a que assistiam 

lentes, Vilaça, enfiado e trémulo, fez um speech; ia citar o nosso imortal 

Castilho quando sob as janelas rompeu, a grande ruído de tambor e pratos, o 

Hino Académico. Era uma serenata. — 

Ega, vermelho, de batina desabotoada, a luneta para trás das costas, correu à 

sacada, a perorar: 



 

 

— Aí temos o nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, começando a sua 

gloriosa carreira, preparado para salvar a humanidade enferma — ou acabar 

de a matar, segundo as circunstâncias! A que parte remota destes reinos não 

chegou já a fama do seu génio, do seu dog-cart, do sebáceo accessit que lhe 

enodoa o passado, e deste vinho do Porto contemporâneo dos heróis de 20, 

que eu, homem de revolução e homem de carraspana, eu, João da Ega, 

Joahanes ab Ega... 

O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A filarmónica, outros estudantes, 

invadiram os Paços. Até tarde, sob as árvores do quintal, na sala atulhada de 

pilhas de pratos, os criados correram com salvas de doce, não cessou de 

estalar o champanhe. E Vilaça, limpando a testa, o pescoço, abafado de calor, 

ia dizendo a um, a outro, a si mesmo também: 

— Grande coisa, ter um curso! 

E então Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela Europa. Um ano 

passou. Chegara esse Outono de 1875: e o avô, instalado enfim no Ramalhete, 

esperava por ele ansiosamente. A última carta de Carlos viera de Inglaterra, 

onde andava, dizia ele, a estudar a admirável organização dos hospitais de 

crianças. Assim era: mas passeava também por Brighton, apostava nas 

corridas de Goodwood, fazia um idílio errante pelos lagos da Escócia, com 

uma senhora holandesa, separada do seu marido, venerável magistrado da 



 

 

Haia, uma Madame Rughel, soberba criatura de cabelos de oiro fulvo, grande 

e branca como uma ninfa de Rubens. 

Depois começaram a chegar, dirigidas ao Ramalhete, caixas sucessivas de 

livros, outras de instrumentos e aparelhos, toda uma biblioteca e todo um 

laboratório — que trazia o Vilaça, manhãs inteiras, aturdido pelos armazéns 

da Alfândega. 

— O meu rapaz vem com grandes ideias de trabalho — dizia Afonso aos 

amigos. 

Havia catorze meses que ele o não via, o «seu rapaz», a não ser numa 

fotografia mandada de Milão, em que todos o acharam magro e triste. E o 

coração batia-lhe forte, na linda manhã de Outono, quando do terraço do 

Ramalhete, de binóculo na mão, viu assomar vagarosamente, por trás do alto 

prédio carairo, um grande paquete da Royal Mail que lhe trazia o seu neto. 

À noite os amigos da casa, o velho Sequeira, D. Diogo Coutinho, o Vilaça — 

não se fartavam de admirar «o bem que a viagem fizera a Carlos». Que 

diferença da fotografia! Que forte, que saudável! 

Era decerto um formoso e magnífico moço, alto, bem feito, de ombros largos, 

com uma testa de mármore sob os anéis dos cabelos pretos, e os olhos dos 

Maias, aqueles irresistíveis olhos do pai, de um negro líquido, ternos como os 

dele e mais graves. Trazia a barba toda, muito fina, castanho-escura, rente na 

face, aguçada no queixo — o que lhe dava, com o bonito bigode arqueado aos 



 

 

cantos da boca, uma fisionomia de belo cavaleiro da Renascença. E o avô, 

cujo olhar risonho e húmido trasbordava de emoção, todo se orgulhava de o 

ver, de o ouvir, numa larga veia, falando da viagem, dos belos dias de Roma, 

do seu mau humor na Prússia, da originalidade de Moscovo, das paisagens da 

Holanda... 

— E agora? — perguntou-lhe o Sequeira, depois de um momento de 

silêncio em que Carlos estivera bebendo o seu conhaque e soda. — Agora que 

tencionas tu fazer? 

— Agora, general? — respondeu Carlos, sorrindo e pousando o copo. — 

Descansar primeiro e depois passar a ser uma glória nacional! 

Ao outro dia, com efeito, Afonso veio encontrá-lo na sala de bilhar — onde 

tinham sido colocados os caixotes — a despregar, a desempacotar, em mangas 

de camisa e assobiando com entusiasmo. Pelo chão, pelos sofás, alastrava-se 

toda uma literatura em rumas de volumes graves; e aqui e além, por entre a 

palha, através das lonas descosidas, a luz faiscava num cristal, ou reluziam os 

vernizes, os metais polidos dos aparelhos. Afonso pasmava em silêncio para 

aquele pomposo aparato do saber. 

— E onde vais tu acomodar este museu? 

Carlos pensara em arranjar um vasto laboratório ali perto no bairro, com 

fornos para trabalhos químicos, uma sala disposta para estudos anatómicos e 



 

 

fisiológicos, a sua biblioteca, os seus aparelhos, uma concentração metódica 

de todos os instrumentos de estudo... 

Os olhos do avô iluminavam-se ouvindo este plano grandioso. 

— E que não te prendam questões de dinheiro, Carlos! Nós fizemos 

nestes últimos anos de Santa Olávia algumas economias... 

— Boas e grandes palavras, avô! Repita-as ao Vilaça. 

As semanas foram passando nestes planos de instalação. Carlos trazia 

realmente resoluções sinceras de trabalho: a ciência como mera ornamentação 

interior do espírito, mais inútil para os outros que as próprias tapeçarias do 

seu quarto, parecia-lhe apenas um luxo de solitário: desejava ser útil. Mas as 

suas ambições flutuavam, intensas e vagas; ora pensava numa larga clínica; ora 

na composição maciça de um livro iniciador; algumas vezes em experiências 

fisiológicas, pacientes e reveladoras... Sentia em si, ou supunha sentir, o 

tumulto de uma força, sem lhe discernir a linha de aplicação. «Alguma coisa de 

brilhante», como ele dizia: e isto para ele, homem de luxo e homem de estudo, 

significava um conjunto de representação social e de atividade científica; o 

remexer profundo de ideias entre as influências delicadas da riqueza; os 

elevados vagares da filosofia entremeados com requintes de sport e de gosto; 

um Claude Bernard que fosse também um Morny... No fundo era um 

diletante. 



 

 

Vilaça fora consultado sobre a localidade própria para o laboratório; e o 

procurador, muito lisonjeado, jurou uma diligência incansável. Primeira coisa a 

saber, o nosso doutor tencionava fazer clínica?... 

Carlos não decidira fazer exclusivamente clínica: mas desejava decerto dar 

consultas, mesmo gratuitas, como caridade e como prática. Então Vilaça 

sugeriu que o consultório estivesse separado do laboratório. 

— E a minha razão é esta: a vista de aparelhos, máquinas, coisas, faz 

esmorecer os doentes... 

— Tem você razão, Vilaça! — exclamou Afonso. — Já meu pai dizia: 

poupe-se ao boi a vista do malho. 

— Separados, separados, meu senhor — afirmou o procurador num tom 

profundo. 

Carlos concordou. E Vilaça bem depressa descobriu, para o laboratório, um 

antigo armazém, vasto e retirado, ao fundo de um pátio, junto ao Largo das 

Necessidades. 

— E o consultório, meu senhor, não é aqui, nem acolá; é no Rossio, ali em 

pleno Rossio! 

Esta ideia do Vilaça não era desinteressada. Grande entusiasta da Fusão, 

membro do Centro Progressista, Vilaça Júnior aspirava a ser vereador da 

Câmara, e mesmo em dias de satisfação superior (como quando o seu 



 

 

aniversário natalício vinha anunciado no Ilustrado, ou quando no Centro 

citava com aplauso a Bélgica), parecia-lhe que tantas aptidões mereciam do 

seu partido uma cadeira em S. Bento. Um consultório gratuito, no Rossio, o 

consultório do Dr. Maia, «do seu Maia» reluziu-lhe logo vagamente como um 

elemento de influência. E tanto se agitou, que daí a dois dias tinha alugado um 

primeiro andar de esquina. 

Carlos mobilou-o com luxo. Numa antecâmara, guarnecida de banquetas de 

marroquim, devia estacionar, à francesa, um criado de libré. A sala de espera 

dos doentes alegrava com o seu papel verde de ramagens prateadas, a plantas 

em vasos de Ruão, quadros de muita cor, e ricas poltronas cercando a 

jardineira coberta de coleções do Charivari, de vistas estereoscopias, de álbuns 

de atrizes seminuas, para tirar inteiramente o ar triste de consultório, até um 

piano mostrava o seu teclado branco. 

O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quase austero, todo em veludo 

verde-negro, com estantes de pau-preto. Alguns amigos que começavam a 

cercar Carlos, Taveira, seu contemporâneo e agora vizinho do Ramalhete, o 

Cruges, o marquês de Souselas, com quem percorrera a Itália — vieram ver 

estas maravilhas. O Cruges correu uma escala no piano e achou-o abominável; 

Taveira absorveu-se nas fotografias de atrizes; e a única aprovação franca veio 

do marquês, que depois de contemplar o divã do gabinete, verdadeiro móvel 

de serralho, vasto, voluptuoso, fofo, experimentou-lhe a doçura das molas e 

disse, piscando o olho a Carlos: 



 

 

— A calhar. 

Não pareciam acreditar nestes preparativos. E todavia eram sinceros. Carlos 

até fizera anunciar o consultório nos jornais; quando viu, porém, o seu nome 

em letras grossas, entre o de uma engomadeira à Boa Hora e um reclamo de 

casa de hóspedes — encarregou Vilaça de retirar o anúncio. 

Ocupava-se então mais do laboratório, que decidira instalar no armazém, às 

Necessidades. Todas as manhãs, antes de almoço, ia visitar as obras. Entrava-

se por um grande pátio, onde uma bela sombra cobria um poço, e uma 

trepadeira se mirrava nos ganchos de ferro que a prendiam ao muro. Carlos já 

decidira transformar aquele espaço em fresco jardinete inglês; e a porta do 

casarão encantava-o, ogival e nobre, resto de fachada de ermida, fazendo um 

acesso vulnerável para o seu santuário de ciência. Mas dentro os trabalhos 

arrastavam-se sem fim; sempre um vago martelar preguiçoso numa poeira 

alvadia; sempre as mesmas coifas de ferramentas jazendo nas mesmas 

camadas de aparas! Um carpinteiro esgrouviado e triste parecia estar ali desde 

séculos, aplainando uma tábua eterna com uma fadiga langorosa; e no telhado 

os trabalhadores, que andavam alargando a claraboia, não cessavam de 

assobiar, no sol de Inverno, alguma lamúria de fado. 

Carlos queixava-se ao Sr. Vicente, o mestre-de-obras, que lhe asseverava 

invariavelmente «como daí a dois dias havia da sua Excelência ver a 

diferença». Era um homem de meia-idade, risonho, de falar doce, muito 



 

 

barbeado, muito lavado, que morava ao pé de Ramalhete, e tinha no bairro 

fama de republicano. Carlos, por simpatia, como vizinho, apertava-lhe sempre 

a mão: e o Sr. Vicente, considerando-o por isso um «avançado», um 

democrata, confiava-lhe as suas esperanças. O que ele desejava primeiro que 

tudo era um 93, como em França... 

— O quê, sangue? — dizia Carlos, olhando a fresca, honrada e roliça face 

do demagogo. 

— Não, senhor, um navio, um simples navio... 

— Um navio? 

— Sim, senhor, um navio fretado à custa da nação, em que se mandasse 

pela barra fora o rei, a família real, a cambada dos ministros, dos políticos, dos 

deputados, dos intrigantes, etc. e etc. 

Carlos sorria, às vezes argumentava com ele. 

— Mas está o Sr. Vicente bem certo, que apenas a cambada, como tão 

exatamente diz, desaparecesse pela barra fora, ficavam resolvidas todas as 

coisas e tudo atolado em felicidade? 

Não, o Sr. Vicente não era «burro» que assim pensasse. Mas, suprimida a 

cambada, não via Sua Excelência? Ficava o país desatravancado; e podiam 

então começar a governar os homens de saber e de progresso... 



 

 

— Sabe Vossa Excelência qual é o nosso mal? Não é má vontade dessa 

gente; é muita soma de ignorância. Não sabem. Não sabem nada. Eles não são 

maus, mas são umas carruagens! 

— Bem, então essas obras, amigo Vicente — dizia-lhe Carlos, tirando o 

relógio e despedindo-se dele com um valente shake-hands — veja se me 

andam. Não lho peço como proprietário, é como correligionário. 

— Daqui a dois dias há da vossa Excelência ver a diferença — respondia o 

mestre-de-obras, desbarretando-se. 

No Ramalhete, pontualmente ao meio-dia, tocava a sineta do almoço. Carlos 

encontrava quase sempre o avô já na sala de jantar, acabando de percorrer 

algum jornal junto ao fogão, onde a tépida suavidade daquele fim de Outono 

não permitia acender lume, mas verdejando todo de plantas de estufa. 

Em redor, nos aparadores de carvalho lavrado, rebrilhavam suavemente, no 

seu luxo maciço e sóbrio, as baixelas antigas; pelas tapeçarias ovais dos muros 

apainelados corriam cenas de balada, caçadores medievais soltando o falcão, 

uma dama entre pajens alimentando os cisnes de um lago, um cavaleiro de 

viseira calada seguindo ao longo de um rio; e contrastando com o teto escuro 

de castanho entalhado, a mesa resplandecia com as flores entre os cristais. 

O «Reverendo Bonifácio», que desde que se tornara dignitário da Igreja comia 

com os senhores, lá estava já majestosamente sentado sobre a alvura nevada 

da toalha, à sombra de algum grande ramo. Era ali, no aroma das rosas, que o 



 

 

venerável gato gostava de lamber, com o seu vagar estúpido, as sopas de leite, 

servidas num covilhete de Estrasburgo. Depois agachava-se, traçava por 

diante do peito a fofa pluma da sua cauda, e de olhos cerrados, os bigodes 

tesos, todo ele uma bola entufada de pêlo branco malhado de oiro, gozava de 

leve uma sesta macia. 

Afonso — como confessava, sorrindo e humilhado — ia-se tornando com a 

velhice um gourmet exigente; e acolhia, com uma concentração de crítico, as 

obras de arte do chef francês que tinham agora, um cavalheiro de mau génio, 

todo bonapartista, muito parecido com o imperador, e que se chamava Mr. 

Théodore. Os almoços no Ramalhete eram sempre delicados e longos; depois, 

ao café, ficavam ainda conversando; e passava da uma hora, da hora e meia, 

quando Carlos, com uma exclamação, precipitando-se sobre o relógio, se 

lembrava do seu consultório. Bebia um cálice de chartreuse, acendia à pressa 

um charuto. 

— Ao trabalho, ao trabalho! — exclamava. 

E o avô, enchendo devagar o seu cachimbo, invejava-lhe aquela ocupação, 

enquanto ele ficava ali a vadiar toda a manhã... 

— Quando esse eterno laboratório estiver acabado, talvez vá para lá passar 

um bocado, ocupar-me de química. 

— E ser talvez um grande químico. O avô tem já o feitio. 



 

 

O velho sorria. 

— Esta carcaça já não dá nada, filho. Está pedindo Eternidade! 

— Quer alguma coisa da Baixa, de Babilónia? — perguntava Carlos, 

abotoando à pressa as suas luvas de governar. 

— Bom dia de trabalho. 

— Pouco provável... 

E no dog-cart, com aquela linda égua, a Tunante, ou no faetonte com que 

maravilhava Lisboa, Carlos lá partia em grande estilo para a Baixa, para «o 

trabalho». 

O seu gabinete, no consultório, dormia numa paz tépida entre os espessos 

veludos escuros, na penumbra que faziam os estores de seda verde corridos. 

Na sala, porém, as três janelas abertas bebiam à farta a luz; tudo ali parecia 

festivo; as poltronas em torno da jardineira estendiam os seus braços, amáveis 

e convidativos; o teclado branco do piano ria e esperava, tendo abertas por 

cima as Canções de Gounod; mas não aparecia jamais um doente. E Carlos — 

exatamente como o criado que, na ociosidade da antecâmara, dormitava sob o 

Diário de Notícias, acaçapado na banqueta — acendia um cigarro «Laferme», 

tomava uma revista, e estendia-se no divã. A prosa, porém, dos artigos estava 

como embebida do tédio moroso do gabinete: bem depressa bocejava, deixava 

cair o volume. 



 

 

Do Rossio, o ruído das carroças, os gritos errantes de pregões, o rolar dos 

americanos, subiam, numa vibração mais clara, por aquele ar fino de 

Novembro: uma luz macia, escorregando docemente do azul-ferrete, vinha 

dourar as fachadas enxovalhadas, as copas mesquinhas das árvores do 

município, a gente vadiando pelos bancos: e essa sussurração lenta de cidade 

preguiçosa, esse ar aveludado de clima rico, pareciam ir penetrando pouco a 

pouco naquele abafado gabinete e resvalando pelos veludos pesados, pelo 

verniz dos móveis, envolver Carlos numa indolência e numa dormência... 

Com a cabeça na almofada, fumando, ali ficava, nessa quietação de sesta, num 

sonhar que se ia desprendendo, vago e ténue, como o ténue e leve fumo que 

se eleva de uma braseira meio apagada; até que, com um esforço, sacudia este 

torpor, passeava na sala, abria aqui e além pelas estantes um livro, tocava no 

piano dois compassos de valsa, espreguiçava-se — e, com os olhos nas flores 

do tapete, terminava por decidir que aquelas duas horas de consultório eram 

estúpidas! 

— Está aí o carro? — ia perguntar ao criado. 

Acendia bem depressa outro charuto, calçava as luvas, descia, bebia um largo 

sorvo de luz e ar, tomava as guias e largava, murmurando consigo: 

— Dia perdido! 



 

 

Foi uma dessas manhãs que preguiçando assim no sofá com a Revista dos 

Dois Mundos na mão, ele ouviu um rumor na antecâmara, e logo uma voz 

bem conhecida, bem querida, que dizia por trás do reposteiro: 

— Sua Alteza Real está visível? 

— Oh! Ega! — gritou Carlos, dando um salto do sofá. 

E caíram nos braços um do outro, beijando-se na face, enternecidos. 

— Quando chegaste tu? 

— Esta manhã. Caramba! — exclamava Ega, procurando pelo peito, pelos 

ombros, o seu quadrado de vidro, e entalando-o enfim no olho. — Caramba! 

Tu vens esplêndido desses Londres, dessas civilizações superiores. Estás com 

um ar Renascença, um ar Valois... Não há nada como a barba toda! 

Carlos ria, abraçando-o outra vez. 

— E donde vens tu, de Celorico? 

— Qual Celorico! Da Foz. Mas doente, menino, doente... O fígado, o 

baço, uma infinidade de vísceras comprometidas. Enfim, doze anos de vinhos 

e aguardentes. 

Depois falaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da demora do Ega em 

Lisboa... Ega vinha para sempre. Tinha dito do alto da diligência, às várzeas de 

Celorico, o adeus de eternidade. 



 

 

— Imagina tu, Carlos amigo, a história deliciosa que me sucede com a 

minha mãe... Depois de Coimbra, naturalmente, sondei-a a respeito de vir 

viver para Lisboa, confortavelmente, com uns dinheiros largos. Qual, não 

caiu! Fiquei na quinta, fazendo epigramas ao padre Serafim e a toda a Corte 

do Céu. Chega Julho, e aparece nos arredores uma epidemia de anginas. Um 

horror, creio que vocês lhe chamam diftéricas... A mamã salta imediatamente 

à conclusão que é a minha presença, a presença do ateu, do demagogo, sem 

jejuns e sem missa, que ofendeu Nosso Senhor e atraiu o flagelo. A minha 

irmã concorda. Consultam o padre Serafim. O homem, que não gosta de me 

ver na quinta, diz que é possível que haja indignação do Senhor — e a minha 

mãe vem pedir-me quase de joelhos, com a bolsa aberta, que venha para 

Lisboa, que a arruíne, mas que não esteja ali chamando a ira divina. No dia 

seguinte bati para a Foz... 

— E a epidemia... 

— Desapareceu logo — disse o Ega, começando a puxar devagar dos 

dedos magros uma longa luva cor de canário. 

Carlos mirava aquelas luvas do Ega; e as polainas de casimira; e o cabelo que 

ele trazia crescido com uma mecha frisada na testa; e na gravata de cetim uma 

ferradura de opalas! Era outro Ega, um Ega dandy, vistoso, paramentado, 

artificial e com pó-de-arroz — e Carlos deixou enfim escapar a exclamação 

impaciente que lhe bailava nos lábios: 



 

 

— Ega, que extraordinário casaco! 

Por aquele Sol macio e morno de um fim de Outono português, o Ega, o 

antigo boémio de batina esfarrapada, trazia uma peliça, uma sumptuosa peliça 

de príncipe russo, agasalho de trenó e de neve, ampla, longa, com alamares 

trespassados à Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescoço esganiçado e 

dos pulsos de tísico uma rica e fofa espessura de peles de marta. 

— É uma boa peliça, hem? — disse ele logo, erguendo-se abrindo-a, 

exibindo a opulência do forro. — Mandei-a vir pelo Strauss... Benefícios da 

epidemia. 

— Como podes tu suportar isso? 

— É um bocado pesada, mas tenho andado constipado. 

Tornou a recostar-se no sofá, adiantando o sapato de verniz muito bicudo, e, 

de monóculo no olho, examinou o gabinete. 

— E tu que fazes? Conta-me lá... Tens isto esplêndido! 

Carlos falou dos seus planos, de altas ideias de trabalho, das obras do 

laboratório... 

— Um momento, quanto te custou tudo isto? — exclamou o Ega 

interrompendo-o, erguendo-se para ir apalpar o veludo dos reposteiros, mirar 

os torneados da secretária de pau-preto. 



 

 

— Não sei. O Vilaça é que deve saber... 

E Ega, com as mãos enterradas nos vastos bolsos da peliça, inventariando o 

gabinete, fazia considerações: 

— O veludo dá seriedade... E o verde-escuro é a cor suprema, é a cor 

estética... Tem a sua expressão própria, enternece e faz pensar... Gosto deste 

divã. Móvel de amor... 

Foi entrando para a sala dos doentes, devagar, de luneta no olho, estudando 

os ornatos. 

— Tu és o grandioso Salomão, Carlos! O papel é bonito... E o 

cretonezinho agrada-me. 

Apalpou-o também. Uma begónia, manchada da sua ferrugem de prata, num 

vaso de Ruão, interessou-o. Queria saber o preço de tudo; e diante do piano, 

olhando o livro da música aberto, as Canções de Gounod, teve uma surpresa 

enternecida: 

— Homem, é curioso... Cá me aparece! A Barcarola! É deliciosa, hem?... 

Dites, la jeune belle, Ou voulez-vous aller? La voile... 

— Estou um bocado rouco... Era a nossa canção na Foz! 

Carlos teve outra exclamação, e cruzando os braços diante dele: 



 

 

— Tu estás extraordinário, Ega! Tu és outro Ega!... A propósito da Foz... 

Quem é essa Madame Cohen, que estava também na Foz, de quem tu, em 

cartas sucessivas, verdadeiros poemas, que recebi em Berlim, na Haia, em 

Londres, me falavas com os arroubos do Cântico dos Cânticos? 

Um leve rubor subiu às faces do Ega. E limpando negligentemente o 

monóculo ao lenço de seda branca: 

— Uma judia. Por isso usei o lirismo bíblico. É a mulher do Cohen, hás de 

conhecer, um que é diretor do Banco Nacional... Demo-nos bastante. É 

simpática... Mas o marido é uma besta... Foi uma flirtation de praia. Voilà tout. 

Isto era dito aos bocados, passeando, puxando o lume ao charuto, e ainda 

corado. 

— Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocês no Ramalhete? O avô 

Afonso? Quem vai por lá?... 

No Ramalhete, o avô fazia o seu whist com os velhos parceiros. Ia o D. 

Diogo, o decrépito leão, sempre de rosa ao peito, e frisando ainda os 

bigodes... Ia o Sequeira, cada vez mais atarracado, a estoirar de sangue, à 

espera da sua apoplexia... Ia o conde de Steinbroken... 

— Não conheço. Refugiado?... Polaco?... 

— Não, ministro da Finlândia... Queria-nos alugar umas cocheiras e 

complicou esta simples transação com tantas finuras diplomáticas, tantos 



 

 

documentos, tantas coisas com o selo real da Finlândia, que o pobre Vilaça, 

aturdido, para se desembaraçar, remeteu-o ao avô. O avô, desnorteado 

também, ofereceu-lhe as cocheiras de graça. Steinbroken considera isto um 

serviço feito ao rei da Finlândia, à Finlândia, vai visitar o avô, em grande 

estado, com o secretário da Legação, o cônsul, o vice-cônsul... 

— Isso é sublime! 

— O avô convida-o a jantar... E como o homem é muito fino, um 

gentleman, entusiasta da Inglaterra, grande entendedor de vinhos, uma 

autoridade no whist, o avô adota-o. Não sai do Ramalhete. 

— E de rapazes? 

De rapazes, aparecia Taveira, sempre muito correto, empregado agora no 

Tribunal de Contas; um Cruges, que o Ega não conhecia, um diabo adoidado, 

maestro, pianista, com uma pontinha de génio; o marquês de Souselas... 

— Não há mulheres? 

— Não há quem as receba. É um covil de solteirões. A viscondessa, 

coitada... 

— Bem sei. Um apoplecté... 

— Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos também o Silveirinha, 

chegou-nos ultimamente o Silveirinha... 



 

 

— O de Resende, o cretino? 

— O cretino. Enviuvou, vem da Madeira, ainda um bocado tísico, todo 

carregado de luto... Um fúnebre. 

O Ega, repoltreado, com aquele ar de tranquila e sólida felicidade que Carlos 

já notara, disse, puxando lentamente os punhos: 

— É necessário reorganizar essa vida. Precisamos arranjar um cenáculo, 

uma boemiazinha doirada, umas soirées de Inverno, com arte, com literatura... 

Tu conheces o Craft? 

— Sim, creio que tenho ouvido falar... 

Ega teve um grande gesto. Era indispensável conhecer o Craft! O Craft era 

simplesmente a melhor coisa que havia em Portugal... 

— É um inglês, uma espécie de doido?... 

Ega encolheu os ombros. Um doido!... Sim, era essa a opinião da Rua dos 

Fanqueiros; o indígena, vendo uma originalidade tão forte como a de Craft, 

não podia explicá-la senão pela doidice. O Craft era um rapaz extraordinário!... 

Agora tinha ele chegado da Suécia, de passar três meses com os estudantes de 

Upsala. Estava também na Foz... Uma individualidade de primeira ordem! 

— É um negociante do Porto, não é? 



 

 

— Qual negociante do Porto! — exclamou o Ega erguendo-se, franzindo a 

face, enojado de tanta ignorância. — O Craft é filho de um clergyman da 

igreja inglesa do Porto. Foi um tio, um negociante de Calcutá ou da Austrália, 

um nababo, que lhe deixou a fortuna. Uma grande fortuna. Mas não negoceia, 

nem sabe o que isso é. Dá largas ao seu temperamento byroniano, é o que faz. 

Tem viajado por todo o universo, coleciona obras de arte, bateu-se como 

voluntário na Abissínia e em Marrocos, enfim vive, vive na grande, na forte, 

na heroica aceção da palavra. É necessário conhecer o Craft. Vais-te babar por 

ele... Tens razão, caramba, está calor. 

Desembaraçou-se da opulenta peliça, e apareceu em peitilho de camisa. 

— O quê! tu não trazias nada por baixo? — exclamou Carlos. — Nem 

colete? 

— Não; então não a podia aguentar... Isto é para o efeito moral, para 

impressionar o indígena... Mas, não há negá-lo, é pesada! 

E imediatamente voltou à sua ideia: apenas o Craft chegasse do Porto 

relacionavam-se, organizava-se um cenáculo, um Decâmeron de arte e 

diletantismo, rapazes e mulheres, três ou quatro mulheres para cortarem, com 

a graça dos decotes, a severidade das filosofias... 

Carlos ria-se desta ideia do Ega. Três mulheres de gosto e de luxo, em Lisboa, 

para adornar um cenáculo! Lamentável ilusão de um homem de Celorico! O 

marquês de Souselas tinha tentado, e para uma vez só, uma coisa bem mais 



 

 

simples — um jantar no campo com atrizes. Pois fora o escândalo mais 

engraçado e mais característico: uma não tinha criada e queria levar consigo 

para a festa uma tia e cinco filhos; outra temia que, aceitando, o brasileiro lhe 

tirasse a mesada; uma consentiu, mas o amante, quando soube, deu-lhe uma 

coça. Esta não tinha vestido para ir; aquela pretendia que lhe garantissem uma 

libra; houve uma que se escandalizou com o convite como com um insulto. 

Depois, os chulos, os queridos, os polhos, complicaram medonhamente a 

questão; uns exigiam ser convidados, outros tentavam desmanchar a festa; 

houve partidos, fizeram-se intrigas — enfim esta coisa banal, um jantar com 

atrizes, resultou no Tarquínio do Ginásio levar uma facada... 

— E aqui tens tu Lisboa. 

— Enfim — exclamou o Ega — se não aparecerem mulheres, importam-

se, que é em Portugal para tudo recurso natural. Aqui importa-se tudo. Leis, 

ideias, filosofias, teorias, assuntos, estéticas, ciências, estilo, indústrias, modas, 

maneiras, pilhérias, tudo nos vem em caixotes pelo paquete. A civilização 

custa-nos caríssima, com os direitos da Alfândega: e é em segunda mão, não 

foi feita para nós, fica-nos curta nas mangas... Nós julgamo-nos civilizados 

como os negros de São Tomé se supõem cavalheiros, se supõem mesmo 

brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha do patrão... Isto é uma 

choldra torpe. Onde pus eu a charuteira? 



 

 

Desembaraçado da majestade que lhe dava a peliça, o antigo Ega reaparecia, 

perorando com os seus gestos aduncos de Mefistófeles em verve, lançando-se 

pela sala como se fosse voar ao vibrar as suas grandes frases, numa luta 

constante com o monóculo, que lhe caía do olho, que ele procurava pelo 

peito, pelos ombros, pelos rins, retorcendo-se, deslocando-se, como mordido 

por bichos. Carlos animava-se também, a fria sala aquecia; discutiam o 

Naturalismo, Gambetta, o Niilismo; depois, com ferocidade e à uma, 

malharam sobre o país... 

Mas o relógio ao lado bateu quatro horas; imediatamente Ega saltou sobre a 

peliça, sepultou-se nela, aguçou o bigode ao espelho, verificou a pose e, 

encouraçado nos seus alamares, saiu com um arzinho de luxo e de aventura. 

— John — disse Carlos que o achava esplêndido e o ia seguindo ao 

patamar — onde estás tu? 

— No Universal, esse santuário! 

Carlos abominava o Universal, queria que ele viesse para o Ramalhete. 

— Não me convém... 

— Em todo o caso vais hoje lá jantar, ver o avô. 

— Não posso. Estou comprometido com a besta do Cohen... Mas vou lá 

amanhã almoçar. 

Já nos degraus da escada, voltou-se, entalou o monóculo, gritou para cima: 



 

 

— Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu livro! 

— O quê! está pronto? — exclamou Carlos, espantado. 

— Está esboçado, à broxa larga... 

O livro do Ega! Fora em Coimbra, nos dois últimos anos, que ele começara a 

falar do seu livro, contando o plano, soltando títulos de capítulos, citando 

pelos cafés frases de grande sonoridade. E entre os amigos do Ega discutia-se 

já o livro do Ega como devendo iniciar, pela forma e pela ideia, uma evolução 

literária. Em Lisboa (onde ele vinha passar as férias e dava ceias no Silva) o 

livro fora anunciado como um acontecimento. Bacharéis, contemporâneos ou 

seus condiscípulos, tinham levado de Coimbra, espalhado pelas províncias e 

pelas ilhas, a fama do livro do Ega. Já de qualquer modo essa notícia chegara 

ao Brasil. E sentindo esta ansiosa expectativa em torno do seu livro — o Ega 

decidira-se enfim a escrevê-lo. 

Devia ser uma epopeia em prosa, como ele dizia, dando, sob episódios 

simbólicos, a história das grandes fases do Universo e da Humanidade. 

Intitulava-se Memórias de Um Átomo, e tinha a forma de uma autobiografia. 

Este átomo (o átomo do Ega, como se lhe chamava a sério em Coimbra) 

aparecia no primeiro capítulo, rolando ainda no vago das nebulosas primitivas: 

depois vinha embrulhado, faísca candente, planta que surgiu da crosta ainda 

mole do globo. Desde então, viajando nas incessantes transformações da 

substância, o átomo do Ega entrava na rude estrutura do Orango, pai da 



 

 

Humanidade — e mais tarde vivia nos lábios de Platão. Negrejava no burel 

dos santos, refulgia na espada dos heróis, palpitava no coração dos poetas. 

Gota de água nos lagos de Galileia, ouvira o falar de Jesus, aos fins da tarde, 

quando os apóstolos recolhiam as redes; nó de madeira na tribuna da 

Convenção, sentira o frio da mão de Robespierre. Errara nos vastos anéis de 

Saturno; e as madrugadas da Terra tinham-no orvalhado, pétala 

resplandecente de um dormente e lânguido lírio. Fora omnipresente, era 

omnisciente. Achando-se finalmente no bico da pena do Ega, e cansado desta 

jornada através do Ser, repousava — escrevendo as suas Memórias... Tal era 

este formidável trabalho — de que os admiradores do Ega, em Coimbra, 

diziam, pensativos e como esmagados de respeito: — É uma Bíblia!  



 

 

CAPÍTULO V 

 

No escritório de Afonso da Maia ainda durava, apesar de ser tarde, a partida 

de whist. A mesa estava ao lado da chaminé, onde a chama morria nos 

carvões escarlates, no seu recanto costumado, abrigada pelo biombo japonês, 

por causa da bronquite de D. Diogo e do seu horror ao ar. 

Esse velho dandy — a quem as damas de outras eras chamavam o «Lindo 

Diogo», gentil toureiro que dormira num leito real — acabava justamente de 

ter um dos seus acessos de tosse, cavernosa, áspera, dolorosa, que o sacudiam 

como uma ruína, que ele abafava no lenço, com as veias inchadas, roxo até à 

raiz dos cabelos. 

Mas passara. Com a mão ainda trémula, o decrépito leão limpou as lágrimas 

que lhe embaciavam os olhos avermelhados, compôs a rosa-de-musgo na 

botoeira da sobrecasaca, tomou um gole da sua água chazada, e perguntou a 

Afonso, seu parceiro, numa voz rouca e surda: 

— Paus, hem? 

E de novo, sobre o pano verde, as cartas foram caindo num daqueles silêncios 

que se seguiam às tosses de D. Diogo. Sentia-se só a respiração assobiada, 

quase silvante, do general Sequeira, muito infeliz essa noite, desesperado com 

o Vilaça, seu parceiro, rezingão e com todo o sangue na face. 



 

 

Um tom fino retiniu, o relógio Luís XV foi ferindo alegremente, vivamente, a 

meia-noite; — depois a toada argentina do seu minuete vibrou um momento e 

morreu. Houve de novo um silêncio. 

Uma renda vermelha recobria os globos de dois grandes candeeiros Carcel; e a 

luz assim coada, caindo sobre os damascos vermelhos das paredes, dos 

assentos, fazia como uma doce refração cor-de-rosa, um vaporoso de nuvem 

em que a sala se banhava e dormia: só aqui e além, sobre os carvalhos 

sombrios das estantes, rebrilhava em silêncio o ouro de um Sèvres, uma 

palidez de marfim, ou algum tom esmaltado de velha majólica. 

— O quê! ainda encarniçados! — exclamou Carlos, que abrira o reposteiro, 

entrava, e com ele o rumor distante de bolas de bilhar. 

Afonso, que recolhia a sua vaza, voltou logo a cabeça, a perguntar com 

interesse: 

— Como vai ela? Está sossegada? 

— Está muito melhor! 

Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de origem alsaciana, 

casada com o Marcelino padeiro, muito conhecida no bairro pelos seus belos 

cabelos, loiros e penteados sempre em tranças soltas. Tinha estado à morte 

com uma pneumonia; e apesar de melhor, como a padaria ficava em frente, 

Carlos ainda às vezes à noite atravessava a rua para a ir ver, tranquilizar o 



 

 

Marcelino, que, em frente do leito e de gabão pelos ombros, sufocava soluços 

de amante, escrevinhando no livro de contas. 

Afonso interessara-se ansiosamente por aquela pneumonia; e agora estava 

realmente agradecido à Marcelina, por ter sido salva por Carlos. Falava dela 

comovido; gabava-lhe a linda figura, o asseio alsaciano, a prosperidade que 

trouxera à padaria... Para a convalescença, que se aproximava, já lhe mandara 

até seis garrafas de Château-Margaux. 

— Então fora de perigo, inteiramente fora de perigo? — perguntou Vilaça, 

com os dedos na caixa do rapé, sublinhando muito a sua solicitude. 

— Sim, quase rija — disse Carlos, que se aproximara da chaminé, 

esfregando as mãos, arrepiado. 

É que a noite, fora, estava regelada! Desde o anoitecer geava, de um céu fino e 

duro, trasbordando de estrelas que rebrilhavam como pontas afiadas de aço; e 

nenhum daqueles cavalheiros, desde que se entendia, conhecera jamais o 

termómetro tão baixo. Sim, Vilaça lembrava-se de um Janeiro pior no Inverno 

de 64... 

— É necessário carregar no ponche, hem, general! — exclamou Carlos, 

batendo galhofeiramente nos ombros maciços do Sequeira. 

— Não me oponho — rosnou o outro, que fixava com concentração e 

rancor um valete de copas sobre a mesa. 



 

 

Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvões: uma chuva de ouro 

caiu por baixo, uma chama mais forte ressaltou, rugiu, alegrando tudo, 

avermelhando em redor as peles de urso onde o «Reverendo Bonifácio», 

espapado, torrava ao calor, ronronava de gozo. 

— O Ega deve estar radiante — dizia Carlos com os pés à chama. — Tem, 

enfim, justificada a peliça. A propósito, algum dos senhores tem visto o Ega 

estes últimos dias? 

Ninguém respondeu, no interesse súbito que causava a cartada. A longa mão 

de D. Diogo recolhia devagar a vaza — e languidamente, no mesmo silêncio, 

soltou uma carta de paus. 

— Oh! Diogo! Oh! Diogo! — gritou Afonso, estorcendo-se, como se o 

traspassasse um ferro. 

Mas conteve-se. O general, cujos olhos despediam faíscas, colocou o seu 

valete; Afonso, profundamente infeliz, separou-se do rei de paus; Vilaça bateu 

de estalo com os ás. E imediatamente foi em redor uma discussão tremenda 

sobre a puxada de D. Diogo — enquanto Carlos, a quem as cartas sempre 

enfastiavam, se debruçava a coçar o ventre fofo do venerável «Reverendo». 

— Que perguntavas tu, filho? — disse enfim Afonso, erguendo-se, ainda 

irritado, a buscar tabaco para o cachimbo, sua consolação nas derrotas. — O 

Ega? Não, ninguém o viu, não voltou a aparecer! Está também um bom 

ingrato, esse John... 



 

 

Ao nome do Ega, Vilaça, parando de baralhar as cartas, erguera a face curiosa: 

— Então sempre é certo que ele vai montar casa? 

Foi Afonso que respondeu, sorrindo e acendendo o cachimbo: 

— Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées literárias, publicar 

um poema, o diabo! 

— Ele esteve lá no escritório — dizia o Vilaça recomeçando a baralhar. — 

Esteve lá a indagar o que tinha custado o consultório, a mobília de veludo, etc. 

O veludo verde deu-lhe no goto... Eu, como é um amigo da casa, lá lhe prestei 

informações, até lhe mostrei as contas. — E respondendo a uma pergunta do 

Sequeira: — Sim, a mãe tem dinheiro, e creio que lhe dá o bastante. Que 

enquanto a mim, ele vem-se meter na política. Tem talento, fala bem, o pai já 

era muito regenerador... Ali há ambição. 

— Ali há mulher — disse D. Diogo, colocando com peso esta decisão e 

acentuando-a com uma carícia lânguida à ponta frisada dos bigodes brancos. 

— Lê-se-lhe na cara, basta ver-lhe a cara... Ali há mulher. 

Carlos sorria, gabando a penetração de D. Diogo, o seu fino olho à Balzac; e 

Sequeira, logo, franco como velho soldado, quis saber quem era a Dulcineia. 

Mas o velho dandy declarou, da profundidade da sua experiência, que essas 

coisas nunca se sabiam, e era preferível não se saberem. Depois, passando os 



 

 

dedos magros e lentos pela face, deixou cair de alto e com condescendência 

este juízo: 

— Eu gosto do Ega, tem apresentação; sobretudo tem dégagé... 

Tinham recebido as cartas, fez-se um silêncio na mesa. O general, vendo o seu 

jogo, soltou um grunhido surdo, arrebatou o cigarro do cinzeiro, e puxou-lhe 

uma fumaça furiosa. 

— Os senhores são muito viciosos, vou ver a gente do bilhar — disse 

Carlos. — Deixei o Steinbroken engalfinhado com o marquês, a perder já 

quatro mil réis. Querem o ponche aqui? 

Nenhum dos parceiros respondeu. 

E em torno do bilhar Carlos encontrou o mesmo silêncio de solenidade. O 

marquês, estirado sobre a tabela, com a perna meio no ar, o começo de calva 

alvejando à luz crua que caía dos abat-jours de porcelana, preparava a 

carambola decisiva. Cruges, que apostara por ele, deixara o divã, o cachimbo 

turco, e, coçando com um gesto nervoso a grenha crespa que lhe ondeava até 

à gola do jaquetão, vigiava a bola inquieto, com os olhinhos piscos, o nariz 

espetado. Do fundo da sala, destacando em preto, o Silveirinha, o 

Eusebiozinho de Santa Olávia, estendia também o pescoço, afogado numa 

gravata de viúvo, de merino negro e sem colarinho, sempre macambúzio, mais 

molengo que outrora, com as mãos enterradas nos bolsos — tão fúnebre que 

tudo nele parecia completamente de luto pesado, até o preto do cabelo chato, 



 

 

até o preto das lunetas de fumo. Junto ao bilhar, o parceiro do marquês, o 

conde Steinbroken esperava: e apesar do susto, da emoção de homem do 

Norte aferrado ao dinheiro, conservava-se correto, encostado ao taco, 

sorrindo, sem desmanchar a sua linha britânica — vestido como um inglês, 

inglês tradicional de estampa, com uma sobrecasaca justa de manga um pouco 

curta, e largas calças de xadrez sobre sapatões de tacão raso. 

— Hurra! — gritou de repente Cruges. — Os dez tostõezinhos para cá, 

Silveirinha! 

O marquês carambolara, ganhando a partida, e triunfava também: 

— Você trouxe-me a sorte, Carlos! 

Steinbroken depusera logo o taco, e alinhava já sobre a tabela, lentamente, 

uma a uma, as quatro placas perdidas. 

Mas o marquês, de giz na mão, reclamava-o para outras refregas, esfaimado de 

ouro finlandês. 

— Nada mach!... Você hoje 'stá têrrívêl! — dizia o diplomata, no seu 

português fluente, mas de acento bárbaro. 

O marquês insistia, plantado diante dele, de taco ao ombro como uma vara de 

campino, dominando-o com a sua maciça, desempenada estatura. E 

ameaçava-o de destinos medonhos numa voz possante habituada a ressoar nas 

lezírias; queria-o arruinar ao bilhar, forçá-lo a empenhar aqueles belos anéis, 



 

 

levá-lo a ele, ministro da Finlândia e representante de uma raça de reis fortes, 

a vender senhas à porta da Rua dos Condes! 

Todos riam; e Steinbroken também, mas com um riso franzino e difícil, 

fixando no marquês o olhar azul-claro, claro e frio, que tinha no fundo da sua 

miopia a dureza de um metal. Apesar da sua simpatia pela ilustre Casa de 

Souselas, achava estas familiaridades, estas tremendas chalaças, incompatíveis 

com a sua dignidade e com a dignidade da Finlândia. O marquês, porém, 

coração de ouro, abraçava-o já pela cinta, com expansão: 

— Então se não quereis mais bilhar, um bocadinho de canto, Steinbroken 

amigo! 

A isto o ministro acedeu, afável, preparando-se logo, dando carícias ligeiras às 

suíças, e aos anéis do cabelo de um loiro de espiga desbotada. 

Todos os Steinbrokens, de pais a filhos (como ele dissera a Afonso) eram 

bons barítonos: e isso trouxera à família não poucos proventos sociais. Pela 

voz cativara seu pai o velho rei Rodolfo III, que o fizera chefe das caudelarias, 

e o tinha noites inteiras nos seus quartos, ao piano, cantando salmos 

luteranos, corais escolares, sagas da Dalecárlia — enquanto o taciturno 

monarca cachimbava e bebia, até que, saturado de emoção religiosa, saturado 

de cerveja preta, tombava do sofá, soluçando e babando-se. Ele mesmo, 

Steinbroken, levara parte da sua carreira ao piano, já como adido, já como 

segundo-secretário. Feito chefe de missão, absteve-se: foi só quando viu o 



 

 

Figaro celebrar repetidamente as valsas do príncipe Artoff, embaixador da 

Rússia em Paris, e a voz de basso do conde de Baspt, embaixador da Áustria 

em Londres, que ele, seguindo tão altos exemplos, arriscou, aqui e além, em 

soirées mais íntimas, algumas melodias finlandesas. Enfim cantou no Paço. E 

desde então exerceu com zelo, com formalidades, com praxes, o seu cargo de 

«barítono plenipotenciário», como dizia o Ega. Entre homens, e com os 

reposteiros corridos, Steinbroken não duvidava todavia cantarolar o que ele 

chamava cançonetas brejêras! — o Amant d'Amanda, ou uma certa balada 

inglesa: 

On the Serpentine, 

Oh my Caroline... 

Oh! 

Este Oh! como ele o expelia, gemido, bem puxado, num movimento de 

batuque, expressivo e todavia digno... Isto entre rapazes e com os reposteiros 

fechados. 

Nessa noite, porém, o marquês, que o conduzia pelo braço à sala do piano, 

exigia uma daquelas canções da Finlândia, de tanto sentimento e que lhe 

faziam tão bem à alma... 

— Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, frisk, gluzk... Lá ra lá, 

lá, lá! 



 

 

— A Primavera — disse o diplomata sorrindo. 

Mas antes de entrar na sala, o marquês soltou o braço de Steinbroken, fez um 

sinal ao Silveirinha para o fundo do corredor — e aí, sob um sombrio painel 

de Santa Madalena no deserto penitenciando-se e mostrando nudezas ricas de 

ninfa lúbrica, interpelou-o quase com aspereza: 

— Vamos nós a saber. Então, decide-se ou não? 

Era uma negociação que havia semanas se arrastava entre eles, a respeito de 

uma parelha de éguas. Silveirinha nutria o desejo de montar carruagem; e o 

marquês procurava vender-lhe umas éguas brancas, a que ele dizia «ter 

tomado enguiço, apesar de serem dois nobres animais». Pedia por elas um 

conto e quinhentos mil réis. Silveirinha fora avisado pelo Sequeira, por 

Travassos, por outros entendedores, que era uma espiga: o marquês tinha a 

sua moral própria para negócios de gado, e exultaria em intrujar um pexote. 

Apesar de advertido, Eusébio, cedendo à influência da grossa voz do marquês, 

da robustez do seu físico, da antiguidade do seu título, não ousava recusar. 

Mas hesitava: e nessa noite deu a resposta usual ao forreta, coçando o queixo, 

cosido ao muro: 

— Eu verei, marquês... Um conto e quinhentos é dinheiro... 

O marquês ergueu dois braços ameaçadores como duas trancas: 



 

 

— Homem, sim ou não! Que diabo! Dois animais que são duas estampas! 

Irra! Sim ou não! 

Eusébio ajeitou as lunetas, rosnou: 

— Eu verei... Ele é dinheiro. Sempre é dinheiro... 

— Queria você, talvez, pagá-las com feijões? Você leva-me a cometer um 

excesso! 

O piano ressoou, em dois acordes cheios, sob os dedos do Cruges; e o 

marquês, baboso por música, imediatamente largou a questão das éguas, 

recolheu em pontas de pés. Eusebiozinho ainda ficou a remoer, a coçar o 

queixo; enfim, às primeiras notas de Steinbroken veio pousar como uma 

sombra silenciosa entre a ombreira e o reposteiro. 

Afastado do piano segundo o seu costume, curvado, com a cabeleira como 

pousada às costas, Cruges feria o acompanhamento, de olhos cravados no 

livro de Melodias Finlandesas. Ao lado, empertigado, quase oficial, com o 

lenço de seda na mão, a mão fincada contra o peito, Steinbroken soltava um 

canto festivo, num movimento de tarantela triunfante, em que passavam, 

como um entrechocar de seixos, esses bocados de palavras de que o marquês 

gostava, frisk, slécht, clikst, glukst. Era A Primavera — fresca e silvestre, 

Primavera do Norte em país de montanhas, quando toda uma aldeia dança em 

coros sob os fuscos abetos, a neve se derrete em cascatas, um sol pálido 

aveluda os musgos, e a brisa traz o aroma das resinas... Nos graves e cheios, as 



 

 

cantoneiras de Steinbroken ruborizavam-se, inchavam. Nos tons agudos todo 

ele se ia alçando sobre a ponta dos pés, como levado no compasso vivo; 

despegava então a mão do peito, alargava um gesto, as belas joias dos seus 

anéis faiscavam. 

O marquês, com as mãos esquecidas nos joelhos, parecia beber o canto. Na 

face de Carlos passava um sorriso enternecido pensando em Madame Rughel 

que viajara na Finlândia, e cantava às vezes aquela Primavera nas suas horas de 

sentimentalismo flamengo... 

Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma voz num alto — e 

imediatamente, afastando-se do piano, passou o lenço sobre as fontes, sobre o 

pescoço, retificou com um puxão a linha da sobrecasaca, e agradeceu o 

acompanhamento ao Cruges num silencioso shake-hands. 

— Bravo! bravo! — berrava o marquês, batendo as mãos como malhos. 

E outros aplausos ressoaram à porta, dos parceiros do whist, que tinham 

findado a partida. Quase imediatamente os escudeiros entraram com um 

serviço frio de croquetes e sanduíches, oferecendo St. Emilion ou Porto; e 

sobre uma mesa, entre os renques de cálices, a poncheira fumegou num aroma 

doce e quente de conhaque e limão. 

— Então, meu pobre Steinbroken — exclamou Afonso, vindo-lhe bater 

amavelmente no ombro — ainda dá desses belos cantos a estes bandidos, que 

o maltratam assim ao bilhar? 



 

 

— Fui essfôladito, si essfôladito. Agradecido, nô, prefiro um copita 

Porto... 

— Hoje fomos nós as vítimas — disse-lhe o general, respirando com 

delícia o seu ponche. 

— Você tá bem, meu general? 

— Sim, senhor, também me cascaram... 

E que dizia o amigo Steinbroken às notícias da manhã? — perguntava 

Afonso. — A queda de Mac-Mahon, a eleição de Grevy... O que o alegrava 

nisto era o desaparecimento definitivo do antipático senhor de Broglie e da 

sua clique. A impertinência daquele académico estreito, querendo impor a 

opinião de dois ou três salões doutrinários à França inteira, a toda uma 

Democracia! Ah, o Times cantava-lhas! 

— E o Punch? Não viu o Punch? Oh, delicioso!. 

O ministro pousara o cálice, e, esfregando cautelosamente as mãos, disse 

numa meia voz grave a sua frase, a frase definitiva com que julgava todos os 

acontecimentos que aparecem em telegramas: 

— É gràve... É eqsessivemente gràve... 

Depois falou-se de Gambetta; e como Afonso lhe atribuía uma ditadura 

próxima, o diplomata tomou misteriosamente o braço de Sequeira, murmurou 



 

 

a palavra suprema com que definia todas as personalidades superiores, 

homens de estado, poetas, viajantes ou tenores. 

— É um home muto forte. É um home eqsessivemente forte! 

— O que ele é, é um ronha! — exclamou o general, escorropichando o seu 

cálice. 

E todos três deixaram a sala, discutindo ainda a república — enquanto Cruges 

continuava ao piano, vagueando por Mendelssohn e por Chopin, depois de ter 

devorado um prato de croquetes. 

O marquês e D. Diogo, sentados no mesmo sofá, um com a sua chazada de 

inválido, outro com um copo de St. Emilion, a que aspirava o bouquet, 

falavam também de Gambetta. O marquês gostava de Gambetta: fora o único 

que durante a guerra mostrara ventas de homem; lá que tivesse «comido» ou 

que «quisesse comer» como diziam — não sabia nem lhe importava. Mas era 

teso! E o Sr. Grevy também lhe parecia um cidadão sério, ótimo para chefe de 

Estado... 

— Homem de sala? — perguntou languidamente o velho leão. 

O marquês só o vira na Assembleia, presidindo e muito digno... 

D. Diogo murmurou, com um melancólico desdém na voz, no gesto, no 

olhar: 

— O que eu queria a toda essa canalha era a saúde, marquês! 



 

 

O marquês consolou-o, galhofeiro e amável. Toda essa gente, parecendo forte 

por se ocupar de coisas fortes, no fundo tinha asma, tinha pedra, tinha gota... 

E o Dioguinho era um hércules... 

— Um hércules! O que é, é que você apaparica-se muito... A doença é um 

mau hábito em que a gente se põe. É necessário reagir... Você devia fazer 

ginástica, e muita água fria por essa espinha. Você, na realidade, é de ferro! 

— Enferrujadote, enferrujadote... — replicou o outro, sorrindo e 

desvanecido. 

— Qual enferrujadote! Se eu fosse cavalo ou mulher antes o queria a você 

que a esses badamecos que por aí andam meio podres... Já não há homens da 

sua têmpera, Dioguinho! 

— Já não há nada — disse o outro grave e convencido, e como o 

derradeiro homem nas ruínas de um mundo. 

Mas era tarde, ia-se agasalhar, recolher, depois de acabar a sua chazada. O 

marquês ainda se demorou, preguiçando no sofá, enchendo lentamente o 

cachimbo, dando um olhar àquela sala que o encantava com o seu luxo Luís 

XV, os seus floridos e os seus dourados, as cerimoniosas poltronas de 

Beauvais feitas para a amplidão das anquinhas, as tapeçarias de Gobelins de 

tons desmaiados, cheias de galantes pastoras, longes de parques, laços e lãs de 

cordeiros, sombras de idílios mortos, transparecendo numa trama de seda... 

Àquela hora, no adormecimento que ia pesando, sob a luz suave e quente das 



 

 

velas que findavam, havia ali a harmonia e o ar de um outro século: e o 

marquês reclamou do Cruges um minuete, uma gavota, alguma coisa que 

evocasse Versalhes, Maria Antonieta, o ritmo das belas maneiras e o aroma 

dos empoados. Cruges deixou morrer sob os dedos a melodia vaga que estava 

diluindo em suspiros, preparou-se, alargou os braços — e atacou, com um 

pedal solene, o Hino da Carta. O marquês fugiu. 

Vilaça e Eusebiozinho conversavam no corredor, sentados numa das arcas 

baixas de carvalho lavrado. 

— A fazer política? — perguntou-lhes o marquês ao passar. 

Ambos sorriram; Vilaça respondeu jocosamente: 

— É necessário salvar a pátria! 

Eusébio pertencia também ao Centro Progressista, aspirava a influência 

eleitoral no círculo de Resende, e ali às noites no Ramalhete faziam 

conciliábulos. Nesse momento, porém, falavam dos Maias: Vilaça não 

duvidava confiar ao Silveirinha, homem de propriedade, vizinho de Santa 

Olávia, quase criado com Carlos, certas coisas que lhe desagradavam na casa, 

onde a autoridade da sua palavra parecia diminuir; assim, por exemplo, não 

podia aprovar o ter Carlos tomado uma frisa de assinatura. 

— Para quê — exclamava o digno procurador — para quê, meu caro 

senhor? Para lá não pôr os pés, para passar aqui as noites... Hoje diz que há 



 

 

entusiasmo, e ele aí esteve. Tem ido lá, eu sei? duas ou três vezes... E para isto 

dá cá uns poucos de centos de mil réis. Podia fazer o mesmo com meia dúzia 

de libras! Não, não é governo. No fim a frisa é para o Ega, para o Taveira, 

para o Cruges... Olhe, eu não me utilizo dela; nem o amigo. É verdade que o 

amigo está de luto. 

Eusébio pensou, com despeito, que se podia meter para o fundo da frisa — se 

tivesse sido convidado. E murmurou, sem conter um sorriso mole: 

— Indo assim, até se podem encalacrar... 

Uma tal palavra, tão humilhante, aplicada aos Maias, à casa que ele 

administrava, escandalizou Vilaça. Encalacrar! Ora essa! 

— O amigo não me compreendeu... Há despesas inúteis, sim, mas, 

louvado Deus, a casa pode bem com elas! É verdade que o rendimento gasta-

se todo, até o último ceitil; os cheques voam, voam, como folhas secas; e até 

aqui o costume da casa foi pôr de lado, fazer bolo, fazer reserva. Agora o 

dinheiro derrete-se... 

Eusébio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os nove cavalos, o 

cocheiro inglês, os grooms... O procurador acudiu: 

— Isso, amigo, é de razão. Uma gente destas deve ter a sua representação, 

as suas coisas bem montadas. Há deveres na sociedade... É como o Sr. 

Afonso... Gasta muito, sim, come dinheiro. Não é com ele, que lhe conheço 



 

 

aquele casaco há vinte anos... Mas são esmolas, são pensões, são empréstimos 

que nunca mais vê... 

— Desperdícios... 

— Não lho censuro... É o costume da casa; nunca da porta dos Maias, já 

meu pai dizia, saiu ninguém descontente... Mas uma frisa, de que ninguém usa, 

só para o Cruges, só para o Taveira!... 

Teve de se calar. Justamente ao fundo do corredor assomava o Taveira, 

abafado até aos olhos na gola de uma ulster donde saíam as pontas de um 

cache-nez de seda clara. O escudeiro desembaraçou-o dos agasalhos; e ele, de 

casaca e colete branco, limpando o bonito bigode húmido da geada, veio 

apertar a mão ao caro Vilaça, ao amigo Eusébio, arrepiado, mas achando o 

frio elegante, desejando a neve e o seu chique... 

— Nada, nada — dizia Vilaça todo amável — cá o nosso solzinho 

português sempre é melhor... 

E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do marquês, de Carlos, 

numa das suas sábias e prolixas cavaqueiras sobre cavalos e sport. 

— Então? Que tal? A mulher? — foi a interrogação que acolheu o Taveira. 

Mas antes de dar notícia da estreia da Morelli, a dama nova, Taveira reclamou 

alguma coisa quente. E enterrado numa poltrona junto do fogão, com os 



 

 

sapatos de verniz estendidos para as brasas, respirando o aroma do ponche, 

saboreando uma cigarette, declarou enfim que não tinha sido um fiasco. 

— Que ela, ao meu ver, é uma insignificância, não tem nada, nem voz, 

nem escola. Mas, coitada, estava tão atrapalhada, que nos fez pena. Houve 

indulgência, deram-se-lhe umas palmas... Quando fui ao palco, ela estava 

contente... 

— Vamos a saber, Taveira, que tal é ela? — inquiria o marquês. 

— Cheia — dizia o Taveira, colocando as palavras como pinceladas. — 

Alta, muito branca; bons olhos; bons dentes... 

— E o pezinho? — E o marquês, já com os olhos acesos, passava devagar 

a mão pela calva. 

Taveira não reparara no pé. Não era amador de pés... 

— Quem estava? — perguntou Carlos, indolente e bocejando. 

— A gente do costume... É verdade, sabes quem tomou a frisa ao lado da 

tua? Os Gouvarinhos. Lá apareceram hoje... 

Carlos não conhecia os Gouvarinhos. Em redor explicaram-lhe: o conde de 

Gouvarinho, o par do Reino, um homem alto, de lunetas, poseur... E a 

condessa, uma senhora inglesada, de cabelo cor de cenoura, muito bem-feita... 

Enfim, Carlos não conhecia. 



 

 

Vilaça encontrava o conde no Centro Progressista, onde ele era uma coluna 

do partido. Rapaz de talento, segundo o Vilaça. O que o espantava é que ele 

pudesse ter assim frisa de assinatura, atrapalhado como estava: ainda não 

havia três meses lhe tinham protestado uma letra de oitocentos mil réis, no 

Tribunal do Comércio... 

— Um asno, um caloteiro! — diz o marquês com nojo. 

— Passa-se lá bem, às terças-feiras!... — disse Taveira, mirando a sua meia 

de seda. 

Depois falou-se do duelo do Azevedo da Opinião com o Sá Nunes, autor de 

El-Rei Bolacha, a grande mágica da Rua dos Condes, e ultimamente ministro 

da Marinha: tinham-se tratado furiosamente nos jornais de pulhas e de 

ladrões: e havia dez intermináveis dias que estavam desafiados e que Lisboa, 

em pasmaceira, esperava o sangue. Cruges ouvira que Sá Nunes não se queria 

bater, por estar de luto por uma tia; dizia-se também que o Azevedo partira 

precipitadamente para o Algarve. Mas a verdade, segundo Vilaça, era que o 

ministro do Reino, primo do Azevedo, para evitar o recontro, conservava a 

casa dos dois cavalheiros bloqueada pela polícia... 

— Uma canalha! — exclamou o marquês com um dos seus resumos 

brutais que varriam tudo. 

— O ministro não deixa de ter razão — observou Vilaça. — Isto às vezes, 

em duelos, pode bem suceder uma desgraça... 



 

 

Houve um curto silêncio. Carlos, que caía de sono, perguntou ao Taveira, 

através de outro bocejo, se vira o Ega no teatro. 

— Pudera! Lá estava de serviço, no seu posto, na frisa dos Cohens, todo 

puxado... 

— Então essa coisa do Ega com a mulher do Cohen — disse o marquês 

— parece clara... 

— Transparente, diáfana! um cristal!... 

Carlos, que se erguera a acender uma cigarette para despertar, lembrou logo a 

grande máxima de D. Diogo: essas coisas nunca se sabiam, e era preferível 

não se saberem! Mas o marquês, a isto, lançou-se em considerações pesadas. 

Estimava que o Ega se atirasse; e via aí um facto de represália social, por o 

Cohen ser judeu e banqueiro. Em geral não gostava de judeus; mas nada lhe 

ofendia tanto o gosto e a razão como a espécie banqueiro. Compreendia o 

salteador de clavina, num pinheiral; admitia o comunista, arriscando a pele 

sobre uma barricada. Mas os argentários, os Fulanos e C.as faziam-no 

encavacar... E achava que destruir-lhes a paz doméstica era ato meritório! 

— Duas horas e um quarto! — exclamou Taveira, que olhara o relógio. — 

E eu aqui, empregado público, tendo deveres para com o Estado, logo às dez 

horas da manhã. 



 

 

— Que diabo se faz no Tribunal de Contas? — perguntou Carlos. — Joga-

se? Cavaqueia-se? 

— Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo... Até contas! 

Afonso da Maia já estava recolhido. Sequeira e Steinbroken tinham partido; e 

D. Diogo, no fundo da sua velha traquitana, lá fora também a tomar ainda 

gemada, a pôr ainda o emplastro, sob o olho solícito da Margarida, sua 

cozinheira e o seu derradeiro amor. E os outros não tardaram a deixar o 

Ramalhete. Taveira, de novo sepultado na ulster, trotou até casa, uma 

vivendazinha perto com um bonito jardim. O marquês conseguiu levar Cruges 

no coupé para lhe ir fazer música a casa, no órgão, até às três ou quatro horas, 

música religiosa e triste, que o fazia chorar, pensando nos seus amores e 

comendo frango frio com fatias de salame. E o viúvo, o Eusebiozinho, esse, 

batendo o queixo, tão morosa e soturnamente como se caminhasse para a sua 

própria sepultura, lá se dirigiu ao lupanar onde tinha uma paixão. 

O laboratório de Carlos estava pronto — e muito convidativo, com o seu 

soalho novo, fornos de tijolo fresco, uma vasta mesa de mármore, um amplo 

divã de crina para o repouso depois das grandes descobertas, e em redor, por 

sobre peanhas e prateleiras, um rico brilho de metais e cristais; mas as 

semanas passavam, e todo esse belo material de experimentação, sob a luz 

branca da claraboia, jazia virgem e ocioso. Só pela manhã um servente ia 



 

 

ganhar o seu tostão diário, dando lá uma volta preguiçosa com um espanador 

na mão. 

Carlos realmente não tinha tempo de se ocupar do laboratório; e deixaria a 

Deus mais algumas semanas o privilégio exclusivo de saber o segredo das 

coisas — como ele dizia rindo ao avô. Logo pela manhã cedo ia fazer as suas 

duas horas de armas com o velho Randon; depois via alguns doentes no 

bairro, onde se espalhara, com um brilho de legenda, a cura da Marcelina — e 

as garrafas de Bordéus que lhe mandara Afonso. Começava a ser conhecido 

como médico. Tinha visitas no consultório — ordinariamente bacharéis, seus 

contemporâneos, que sabendo-o rico o consideravam gratuito, e lá entravam, 

murchos e com má cara, a contar a velha e mal disfarçada história de ternuras 

funestas. Salvara de um garrotilho a filha de um brasileiro, ao Aterro — e 

ganhara aí a sua primeira libra, a primeira que pelo seu trabalho ganhava um 

homem da sua família. O Dr. Barbedo convidara-o a assistir a uma operação 

ovariotómica. E enfim (mas esta consagração não a esperava realmente Carlos 

tão cedo) alguns dos seus bons colegas, que até aí, vendo-o só a governar os 

seus cavalos ingleses, falavam do «talento do Maia» — agora, percebendo-lhe 

estas migalhas de clientela, começavam a dizer «que o Maia era um asno». 

Carlos já falava a sério da sua carreira. Escrevera, com laboriosos requintes de 

estilista, dois artigos para a Gazeta Médica, e pensava em fazer um livro de 

ideias gerais que se devia chamar Medicina Antiga e Moderna. De resto 

ocupava-se sempre dos seus cavalos, do seu luxo, do seu bricabraque. E 



 

 

através de tudo isto, em virtude dessa fatal dispersão de curiosidade que, no 

meio do caso mais interessante de patologia, lhe fazia voltar a cabeça, se ouvia 

falar de uma estátua ou de um poeta, atraía-o singularmente a antiga ideia do 

Ega, a criação de uma revista, que dirigisse o gosto, pesasse na política, 

regulasse a sociedade, fosse a força pensante de Lisboa... 

Era porém inútil lembrar ao Ega este belo plano. Abria um olho vago, 

respondia: 

— Ah, a revista... Sim, está claro, pensar nisso! Havemos de falar, eu 

aparecerei... 

Mas não aparecia no Ramalhete, nem no consultório; apenas se avistavam, às 

vezes, em S. Carlos, onde o Ega, todo o tempo que não passava no camarote 

dos Cohens, vinha invariavelmente refugiar-se no fundo da frisa de Carlos, 

por trás de Taveira ou do Cruges, donde pudesse olhar de vez em quando 

Raquel Cohen — e ali ficava, silencioso, com a cabeça apoiada ao tabique, 

repousando e como saturado de felicidade... 

O dia (dizia ele) tinha-o todo tomado: andava procurando casa, andava 

estudando mobílias... Mas era fácil encontrá-lo pelo Chiado e pelo Loreto, a 

rondar e a farejar — ou então no fundo de tipoias de praça, batendo a meio 

galope, num espalhafato de aventura. 

O seu dandismo requintava; arvorara, com o desplante soberbo de um 

Brummel, casaca de botões amarelos sobre colete de cetim branco; e Carlos, 



 

 

entrando uma manhã cedo no Universal, deu com ele pálido de cólera, a 

despropositar com um criado, por causa de uns sapatos mal envernizados. Os 

seus companheiros constantes, agora, eram um Dâmaso Salcede, amigo do 

Cohen, e um primo da Raquel Cohen, mocinho imberbe, de olho esperto e 

duro, já com ares de emprestar a trinta por cento. 

Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se às vezes 

Raquel, e as opiniões discordavam. Taveira achava-a «deliciosa!» — e dizia-o 

rilhando o dente: ao marquês não deixava de parecer apetitosa, para uma vez, 

aquela carnezinha faisandée de mulher de trinta anos: Cruges chamava-lhe 

uma «lambisgóia relambória» Nos jornais, na secção do High Life, ela era 

«uma das nossas primeiras elegantes»: e toda a Lisboa a conhecia, e a sua 

luneta de oiro presa por um fio de oiro, e a sua caleche azul com cavalos 

pretos. Era alta, muito pálida, sobretudo às luzes, delicada de saúde, com um 

quebranto nos olhos pisados, uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um 

ar de romance e de lírio meio murcho: a sua maior beleza estava nos cabelos, 

magnificamente negros, ondeados, muito pesados, rebeldes aos ganchos, e 

que ela deixava habilmente cair numa massa meio solta sobre as costas, como 

num desalinho de nudez. Dizia-se que tinha literatura, e fazia frases. O seu 

sorriso lasso, pálido, constante, dava-lhe um ar de insignificância. O pobre 

Ega adorava-a. 

Conhecera-a na Foz, na Assembleia; nessa noite, cervejando com os rapazes, 

ainda lhe chamou camélia melada; dias depois já adulava o marido; e agora 



 

 

esse demagogo, que queria o massacre em massa das classes médias, soluçava 

muita vez por causa dela, horas inteiras, caído para cima da cama. 

Em Lisboa, entre o Grémio e a Casa Havanesa, já se começava a falar do 

«arranjinho do Ega». Ele todavia procurava pôr a sua felicidade ao abrigo de 

todas as suspeitas humanas. Havia nas suas complicadas precauções tanta 

sinceridade como prazer romântico do mistério; e era nos sítios mais 

desajeitados, fora de portas, para os lados do Matadouro, que ia furtivamente 

encontrar a criada que lhe trazia as cartas dela... Mas em todos os seus modos 

(mesmo no disfarce afetado com que espreitava as horas), transbordava a 

imensa vaidade daquele adultério elegante. De resto sentia bem que os seus 

amigos conheciam a gloriosa aventura, o sabiam em pleno drama: era mesmo 

talvez por isso que, diante de Carlos e dos outros, nunca até aí mencionara o 

nome dela, nem deixara jamais escapar um lampejo de exaltação. 

Uma noite, porém, acompanhando Carlos até ao Ramalhete, noite de Lua 

calma e branca, em que caminhavam ambos calados, Ega, invadido decerto 

por uma onda interior de paixão, soltou desabafadamente um suspiro, alargou 

os braços, declamou com os olhos no astro, um tremor na voz: 

Oh! laisse-toi donc aimer, oh! L’amour c’est la vie! 

Isto fugira-lhe dos lábios como um começo de confissão; Carlos ao lado não 

disse nada, soprou ao ar o fumo do charuto. 



 

 

Mas Ega sentiu-se decerto ridículo, porque se calmou, refugiou-se 

imediatamente no puro interesse literário. 

— No fim de contas, menino, digam lá o que disserem, não há senão o 

velho Hugo... 

Carlos, consigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo contra Hugo, 

chamando-lhe «saco-roto de espiritualismo», «boca-aberta de sombra», 

«avozinho lírico», injúrias piores. 

Mas nessa noite o grande fraseador continuou: 

— Ah, o velho Hugo! o velho Hugo é o campeão heroico de verdades 

eternas... É necessário um bocado de ideal, que diabo!... De resto o ideal pode 

ser real... 

E foi, com esta palinódia, acordando os silêncios do Aterro. 

Dias depois, Carlos, no consultório, acabava de despedir um doente, um 

Viegas, que todas as semanas vinha ali fazer a fastidiosa crónica da sua 

dispepsia — quando do reposteiro da sala de espera lhe surgiu o Ega, de 

sobrecasaca azul, luva gris-perle e um rolo de papel na mão. 

— Tens que fazer, doutor? 

— Não, ia a sair, janota! 



 

 

— Bem. Venho-te impingir prosa... Um bocado do Átomo... Senta-te aí. 

Ouve lá. 

Imediatamente abancou, afastou papéis e livros, desenrolou o manuscrito, 

espalmou-o, deu um puxão ao colarinho — e Carlos, que se pousara à borda 

do divã, com a face espantada e as mãos nos joelhos, achou-se quase sem 

transição transportado dos rugidos do ventre do Viegas para um rumor de 

populaça, num bairro de judeus, na velha cidade de Heidelberga. 

— Mas espera lá! — exclamou ele. — Deixa-me respirar. Isso não é o 

começo do livro! Isso não é o Caos... 

Ega então recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou também. 

— Não, não é o primeiro episódio... Não é o Caos. É já no séc. XV... Mas 

num livro destes pode-se começar pelo fim... Conveio-me fazer este episódio: 

chama-se A Hebreia. 

A Cohen! — pensou Carlos. 

Ega voltou a alargar o colarinho — e foi lendo, animando-se, ferindo as 

palavras para as fazer viver, soltando grandes cheios de voz nas sonoridades 

finais dos períodos. Depois da sombria pintura de um bairro medieval de 

Heidelberga, o famoso Átomo, o Átomo do Ega, aparecia alojado no coração 

do esplêndido príncipe Franck, poeta, cavaleiro, e bastardo do imperador 

Maximiliano. E todo esse coração de herói palpitava pela judia Ester, pérola 



 

 

maravilhosa do Oriente, filha do velho rabino Salomão, um grande doutor da 

Lei, perseguido pelo ódio teológico do Geral dos Dominicanos. 

Isto contava-o o Átomo num monólogo, tão recamado de imagens como um 

manto da Virgem está recamado de estrelas — e que era uma declaração dele, 

Ega, à mulher do Cohen. Depois abria-se um intermédio panteísta: rompiam 

coros de flores, coros de astros, cantando, na linguagem da luz ou na 

eloquência dos perfumes, a beleza, a graça, a pureza, a alma celeste de Ester 

— e de Raquel... Enfim, chegava o negro drama da perseguição: a fuga da 

família hebraica, através de bosques de bruxas e brutas aldeias feudais; a 

aparição, numa encruzilhada, do príncipe Franck que vem proteger Ester, de 

lança alta, no seu grande corcel; o tropel da turba fanática, correndo a queimar 

o rabino e os seus livros hereges; a batalha, e o príncipe atravessado pelo 

chuço de um reitre, indo morrer no peito de Ester, que morre com ele num 

beijo. Tudo isto se precipitava como um sonoro e tumultuoso soluço; e era 

tratado com as maneiras modernas de estilo, o esforço atormentado inchando 

a expressão, as camadas de cor atiradas à larga para fazer ressaltar o tom de 

vida. 

Ao findar, o Átomo exclamava, com a vasta solenidade de um cheio de órgão: 

«Assim arrefeceu, parou, aquele coração de herói que eu habitava; e evaporado 

o princípio de vida, eu, agora livre, remontei aos astros, levando comigo a 

essência pura desse amor imortal.» 



 

 

— Então?... — disse Ega, esfalfado, quase trémulo. 

Carlos só pôde responder: 

— Está ardente. 

Depois elogiou a sério alguns lances, o coro das florestas, a leitura do 

Ecclesiastes, de noite, entre as ruínas da torre de Othon, certas imagens de um 

grande voo lírico. 

Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou o manuscrito, reabotou a 

sobrecasaca, e já de chapéu na mão: 

— Então, parece-te apresentável?... 

— Vais publicar? 

— Não, mas enfim... — E ficou nesta reticência, fazendo-se corado. 

Carlos compreendeu tudo dias depois, encontrando na Gazeta do Chiado uma 

descrição «da leitura feita em casa do Exmo. Sr. Jacob Cohen, pelo nosso 

amigo João da Ega, de um dos mais brilhantes episódios do seu livro — As 

Memórias de Um Átomo». E o jornalista acrescentava, dando a sua impressão 

pessoal: «É uma pintura dos sofrimentos porque passaram, nos tempos da 

intolerância religiosa, aqueles que seguem a Lei de Israel. Que poder de 

imaginação! Que fluência de estilo! O efeito foi extraordinário, e quando o 

nosso amigo fechou o manuscrito ao sucumbir da protagonista — vimos 

lágrimas em todos os olhos da numerosa e estimável colónia hebraica!» 



 

 

Oh, furor do Ega! Rompeu nessa tarde pelo consultório, pálido, 

desorientado... 

— Estas bestas! Estas bestas destes jornalistas! Leste? Lágrimas em todos 

os olhos da numerosa e estimável colónia hebraica! Faz cair a coisa em 

ridículo... E depois a fluência do estilo. Que burros! Que idiotas! 

Carlos, que cortava as folhas de um livro, consolou-o. Aquela era a maneira 

nacional de falar de obras de arte... Não valia a pena bramar... 

— Não, palavra, tinha vontade de quebrar a cara àquele foliculário! 

— E porque lha não quebras? 

— É um amigo dos Cohens. 

E foi grunhindo impropérios contra a imprensa, a passos de tigre pelo 

gabinete. Por fim, irritado com a indiferença de Carlos: 

— Que diabo estás tu aí a ler? Nature parasitaire des accidents de 

l'impaludisme... Que blague, a medicina! Diz-me uma coisa. Que diabo serão 

umas picadas que me vêm aos braços, sempre que vou a adormecer?... 

— Pulgas, bichos, vérmina... — murmurou Carlos com os olhos no livro. 

— Animal! — rosnou Ega, arrebatando o chapéu. 

— Vais-te, John? 



 

 

— Vou, tenho que fazer! — E junto do reposteiro, ameaçando o céu com 

o guarda-chuva, chorando quase de raiva: — Estes burros destes jornalistas! 

São a escória da sociedade! 

Daí a dez minutos reapareceu, bruscamente: e já com outra voz, num tom de 

caso sério: 

— Ouve cá. Tinha-me esquecido. Tu queres ser apresentado aos 

Gouvarinhos? 

— Não tenho um interesse especial — respondeu Carlos, erguendo os 

olhos do livro, depois de um silêncio. — Mas não tenho também uma 

repugnância especial. 

— Bem — disse Ega. — Eles desejam conhecer-te, sobretudo a condessa 

faz empenho... Gente inteligente, passa-se lá bem... Então, decidido! Terça-

feira vou-te buscar ao Ramalhete, e vamo-nos gouvarinhar. 

Carlos ficou pensando naquela proposta do Ega, na maneira como ele 

sublinhara o empenho da condessa. Lembrava-se agora que ela era muito 

íntima da Cohen: e ultimamente, em S. Carlos, naquela fácil vizinhança de 

frisa, surpreendera certos olhares dela... Mesmo, segundo o Taveira, ela 

realmente fazia-lhe um olhão. E Carlos achava-a picante, com os seus cabelos 

crespos e ruivos, o narizinho petulante, e os olhos escuros, de um grande 

brilho, dizendo mil coisas. Era deliciosamente bem-feita — e tinha uma pele 

muito clara, fina e doce à vista, a que se sentia mesmo de longe o cetim. 



 

 

Depois daquele dia tristonho de aguaceiros, ele resolvera passar um bom serão 

de trabalho, ao canto do fogão, no conforto do seu robe-de-chambre. Mas, ao 

café, os olhos da Gouvarinho começaram a faiscar-lhe por entre o fumo do 

charuto, a fazer-lhe um olhão, colocando-se tentadoramente entre ele e a sua 

noite de estudo, pondo-lhe nas veias um vivo calor de mocidade... Tudo culpa 

do Ega, esse Mefistófeles de Celorico! 

Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se, porém, à boca da frisa, preparado, de 

colete branco e pérola negra na camisa — em lugar dos cabelos crespos e 

ruivos, avistou a carapinha retinta de um preto, um preto de doze anos, 

trombudo e luzidio, de grande colarinho à mamã sobre uma jaqueta de botões 

amarelos; ao lado outro preto, mais pequeno, com o mesmo uniforme de 

colégio, enterrava pela venta aberta o dedo calçado de pelica branca. Ambos 

eles lhe relancearam os olhos bugalhudos, cor de prata embaciada. A pessoa 

que os acompanhava, escondida para o fundo, parecia ter um catarro 

ascoroso. 

Dava-se a Lúcia em benefício, com a segunda dama. Os Cohens não tinham 

vindo — nem o Ega. Muitos camarotes estavam desertos, em toda a tristeza 

do seu velho papel vermelho. A noite chuviscosa, com um bafo de sudoeste, 

parecia penetrar ali, derramando o seu pesadume, a morna sensação da sua 

humidade. Nas cadeiras, vazias, havia uma mulher solitária, vestida de cetim 

claro; Edgardo e Lúcia desafinavam; o gás dormia, e os arcos das rabecas, 

sobre as cordas, pareciam ir adormecendo também. 



 

 

— Isto está lúgubre — disse Carlos ao amigo Cruges, que ocupava o 

escuro da frisa. 

Cruges, amodorrado num acesso de spleen, com o cotovelo sobre as costas da 

cadeira, os dedos por entre a cabeleira, todo ele embrulhado em crepes 

sobrepostos de melancolia, respondeu, como do fundo de um sepulcro: 

— Pesadote. 

Por indolência, Carlos ficou. E pouco a pouco, aquele preto de que os seus 

olhos se não podiam despegar, ali entronizado na poltrona de repes verde da 

Gouvarinho, com a manga da jaqueta plantada no rebordo onde costumava 

alvejar um lindo braço — foi-lhe arrastando, ao seu pesar, a imaginação para a 

pessoa dela; relembrou toilettes com que ela ali estivera; e nunca lhe 

pareceram tão picantes, como agora que os não via, os seus cabelos ruivos, 

cor de brasa às luzes, de um encrespado forte, como crestados da chama 

interna. A carapinha do preto, essa, em lugar de risca tinha um sulco cavado à 

tesoura na massa de lã espessa. Quem seriam, porque estavam ali, aqueles 

africanos de perfil trombudo? 

— Tu já reparaste nesta extraordinária carapinha, Cruges? 

O outro, que se não mexera da sua atitude de estátua tumular, grunhiu da 

sombra um monossílabo surdo. 

Carlos respeitou-lhe os nervos. 



 

 

De repente, ao desafinar mais áspero de um coro, Cruges deu um salto. 

— Isto só a pontapé... Que empresa esta! — rugiu ele, envergando 

furiosamente o paletó. 

Carlos foi levá-lo no coupé à Rua das Flores, onde ele morava com a mãe e 

uma irmã; e até ao Ramalhete não cessou de lamentar consigo o seu serão de 

estudo perdido. 

O criado de Carlos, o Baptista (familiarmente o Tista) esperava-o lendo o 

jornal, na confortável antecâmara dos «quartos do menino», forrada de veludo 

cor de cereja, ornada de retratos de cavalos e panóplias de velhas armas, com 

divãs do mesmo veludo, e muito iluminada a essa hora por dois candeeiros de 

globo pousados sobre colunas de carvalho, onde se enrolavam lavores de 

ramos de vide. 

Carlos tinha desde os onze anos este criado de quarto, que viera com o Brown 

para Santa Olávia, depois ter servido em Lisboa, na Legação inglesa, e ter 

acompanhado o ministro, Sir Hercules Morrisson, várias vezes a Londres. Foi 

em Coimbra, nos Paços de Celas, que Baptista começou a ser um personagem: 

Afonso correspondia-se com ele de Santa Olávia. Depois viajou com Carlos; 

enjoaram nos mesmos paquetes, partilharam das mesmas sanduíches no 

bufete das gares; Tista tornou-se um confidente. Era hoje um homem de 

cinquenta anos, desempenado, robusto, com um colar de barba grisalha por 

baixo do queixo, e o ar excessivamente gentleman. Na rua, muito direito na 



 

 

sua sobrecasaca, com o par de luvas amarelas espetado na mão, a sua bengala 

de cana-da-índia, os sapatos bem envernizados, tinha a considerável aparência 

de um alto funcionário. Mas conservava-se tão fino e tão desembaraçado 

como quando em Londres aprendera a valsar e a boxar na rude balbúrdia dos 

salões dançantes, ou como quando mais tarde, durante as férias de Coimbra, 

acompanhava Carlos a Lamego e o ajudava a saltar o muro do quintal do 

senhor escrivão de Fazenda — aquele que tinha uma mulher tão garota. 

Carlos foi buscar um livro ao gabinete de estudo, entrou no quarto, estendeu-

se, cansado, numa poltrona. À luz opalina dos globos, o leito entreaberto 

mostrava, sob a seda dos cortinados, um luxo efeminado de bretanhas, 

bordados e rendas. 

— Que há hoje no Jornal da Noite? — perguntou ele bocejando, enquanto 

Baptista o descalçava. 

— Eu li-o todo, meu senhor, e não me pareceu que houvesse coisa 

alguma. Em França continua sossego. Mas a gente nunca pode saber, porque 

estes jornais portugueses imprimem sempre os nomes estrangeiros errados. 

— São uma bestas. O Sr. Ega hoje estava furioso com eles... 

Depois, enquanto Baptista preparava com esmero um grogue quente, Carlos 

já deitado, aconchegado, abriu preguiçosamente o livro, voltou duas folhas, 

fechou-o, tomou uma cigarette, e ficou fumando com as pálpebras cerradas, 



 

 

numa imensa beatitude. Através das cortinas pesadas sentia-se o sudoeste que 

batia o arvoredo, e os aguaceiros alagando os vidros. 

— Tu conheces os senhores condes de Gouvarinho, Tista? 

— Conheço o Pimenta, meu senhor, que é criado de quarto do senhor 

conde... Criado de quarto e serve à mesa. 

— E que diz então esse Tormenta? — perguntou Carlos, numa voz 

indolente, depois de um silêncio. 

— Pimenta, meu senhor! O Manuel é Pimenta. O Sr. Gouvarinho chama-

lhe Romão, porque estava acostumado ao outro criado que era Romão. E já 

isto não é bonito, porque cada um tem o seu nome. O Manuel é Pimenta. O 

Pimenta não está contente... 

E Baptista, depois de colocar junto da cabeceira a salva com o grogue, o 

açucareiro, as cigarettes, transmitiu as revelações do Pimenta. O conde de 

Gouvarinho, além de muito maçador e muito peguinhento, não tinha nada de 

cavalheiro: dera um fato de cheviote claro ao Romão (ao Pimenta), mas tão 

coçado e tão cheio de riscas de tinta, de limpar a pena à perna e ao ombro, 

que o Pimenta deitou o presente fora. O conde e a senhora não se davam 

bem: já no tempo do Pimenta, uma ocasião, à mesa, tinham-se pegado de tal 

modo que ela agarrou do copo e do prato, e esmigalhou-os no chão. E outra 

qualquer teria feito o mesmo; porque o senhor conde, quando começava a 



 

 

repisar, a remoer, não se podia aturar. As questões eram sempre por causa de 

dinheiro. O Tompson velho estava farto de abrir os cordões à bolsa... 

— Quem é esse Tompson velho, que nos aparece agora, a esta hora da 

noite? — perguntou Carlos, ao seu pesar interessado. 

— O Tompson velho é o pai da senhora condessa. A senhora condessa era 

uma Miss Tompson, dos Tompson do Porto. O Sr. Tompson não tem 

querido ultimamente emprestar nem mais um real ao genro: de sorte que, uma 

vez, já no tempo do Pimenta também, o senhor conde, furioso, disse à 

senhora que ela e o pai se deviam lembrar que eram gente de comércio e que 

fora ele que fizera dela uma condessa; e com perdão da vossa Excelência, a 

senhora condessa ali mesmo à mesa mandou o condado à tábua... Estas coisas 

não estão no género do Pimenta. 

Carlos bebeu um gole do grogue. Bailava-lhe nos lábios uma pergunta, mas 

hesitava. Depois refletiu na puerilidade de tão rígidos escrúpulos a respeito de 

uma gente que, ao jantar, diante do escudeiro, quebrava a porcelana, mandava 

à tábua o título dos antepassados. E perguntou: 

— Que diz o Sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ela diverte-se? 

— Creio que não, meu senhor. Mas a criada de confiança dela, uma 

escocesa, essa é desobstinada. E não fica bem à senhora condessa ser assim 

tão íntima com ela... 



 

 

Houve um silêncio no quarto, a chuva cantou mais forte nos vidros. 

— Passando a outro assunto, Baptista. Vamos a saber, há quanto tempo 

não escrevo eu a Madame Rughel? 

Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de apontamentos, 

aproximou-se da luz, encavalou a luneta no nariz, e verificou, com método, 

estas datas: «Dia 1 de Janeiro, telegrama expedido com felicitações do começo 

de ano a Madame Rughel, Hotel d'Albe, Champs Elysées, Paris. Dia 3, 

telegrama recebido de Madame Rughel, reciprocando cumprimentos, 

exprimindo amizade, anunciando partida para Hamburgo. Dia 15, carta 

lançada ao correio, para Madame Rughel, William-Strasse, Hamburgo, 

Allemagne.» Depois — mais nada. De modo que havia já cinco semanas que o 

menino não escrevia a Madame Rughel... 

— É necessário escrever amanhã — disse Carlos. 

Baptista tomou uma nota. 

Depois, entre uma fumaça lânguida, a voz de Carlos ergueu-se de novo na paz 

dormente do quarto: 

— Madame Rughel era muito bonita, não é verdade, Baptista? É a mulher 

mais bonita que tu tens visto na tua vida! 

O velho criado meteu o livro no bolso da casaca, e respondeu, sem hesitar, 

muito certo de si: 



 

 

— Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas a mulher mais 

linda em que tenho posto os olhos, se o menino dá licença, era aquela senhora 

do coronel de hussardos que vinha ao quarto do hotel em Viena. 

Carlos atirou a cigarette para a salva — e escorregando pela roupa abaixo, 

todo invadido por uma onda de recordações alegres, exclamou da 

profundidade do seu conforto, no antigo tom de ênfase boémia dos Paços de 

Celas: 

— O Sr. Baptista não tem gosto nenhum! Madame Rughel era uma ninfa 

de Rubens, senhor! Madame Rughel tinha o esplendor de uma deusa da 

Renascença, senhor! Madame Rughel devia ter dormido no leito imperial de 

Carlos Quinto... Retire-se, senhor! 

Baptista entalou mais o couvre-pieds, relanceou pelo quarto um olhar solícito, 

e, contente da ordem em que as coisas adormeciam, saiu, levando o candeeiro. 

Carlos não dormia: e não pensava na coronela de hussardos, nem em Madame 

Rughel. A figura que no escuro dos cortinados lhe aparecia, num vago 

dourado que provinha do reflexo dos seus cabelos soltos, era a Gouvarinho 

— a Gouvarinho que não tinha o esplendor de uma deusa da Renascença 

como Madame Rughel, nem era a mulher mais linda em que Baptista pusera 

os seus olhos como a coronela de hussardos: mas, com o seu nariz petulante e 

a sua boca grande, brilhava mais e melhor que todas na imaginação de Carlos 

— porque ele esperara-a essa noite e ela não tinha aparecido. 



 

 

Na terça-feira prometida Ega não veio buscar Carlos para se irem 

gouvarinhar. E foi Carlos que daí a dias, entrando como por acaso no 

Universal, perguntou rindo ao Ega: 

— Então quando nos gouvarinhamos? 

Nessa noite, em S. Carlos, num entreato dos Huguenotes, Ega apresentou-o 

ao senhor conde de Gouvarinho, no corredor das frisas. O conde, muito 

amável, lembrou logo que já tivera, mais de uma vez, o prazer de passar pela 

porta de Santa Olávia, quando ia ver os seus velhos amigos, os Tedins, a Entre 

Rios — uma formosa vivenda também. Falaram então do Douro, da Beira, 

compararam outras paisagens. Para o conde, nada havia, no nosso Portugal, 

como os campos do Mondego: mas a sua parcialidade era perdoável, pois 

nesses férteis vales nascera e se criara: e falou um momento de Formoselha, 

onde tinha casa, onde vivia idosa e doente sua mãe, a senhora condessa 

viúva... 

Ega, que afetara beber as palavras do conde, começou então uma 

controvérsia, sustentando, como se se tratasse dos dogmas de uma fé, a beleza 

superior do Minho, «esse paraíso idílico». O conde sorria: via ali, como ele 

observou a Carlos, batendo amavelmente no ombro do Ega, a rivalidade das 

duas províncias. Emulação fecunda, de resto, no seu pensar... 

— Aí está, por exemplo — dizia ele — o ciúme entre Lisboa e Porto. É 

uma verdadeira dualidade como a que existe entre a Hungria e a Áustria... 



 

 

Ouço por ali lamentá-la. Pois bem, eu, se fosse poder, instigá-la-ia, acirrá-la-ia, 

se as vossas Excelências me permitem a expressão. Nesta luta das duas 

grandes cidades do reino, podem outros ver despeitos mesquinhos, eu vejo 

elementos de progresso. Vejo civilização! 

Proferia estas coisas como do alto de um pedestal, muito acima dos homens, 

deixando-as providamente cair dos tesouros do seu intelecto à maneira de 

dons inestimáveis. A voz era lenta e rotunda; os cristais da sua luneta de oiro 

faiscavam vistosamente; e no bigode encerado, na pêra curta, havia ao mesmo 

tempo alguma coisa de doutoral e de casquilho. 

Carlos dizia: «Tem Vossa Excelência razão, senhor conde.» O Ega dizia: 

«Você vê essas coisas de alto, Gouvarinho.» Ele cruzara as mãos por baixo das 

abas da casaca — e estavam todos três muito sérios. 

Depois o conde abriu a porta da frisa, Ega desapareceu. E daí a um momento, 

Carlos, apresentado como «vizinho de camarote», recebia da senhora condessa 

um grande shake-hands, em que tilintaram uma infinidade de aros de prata e 

de blangles índios sobre a sua luva preta de doze botões. 

A senhora condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa, lembrou logo a 

Carlos que o vira no Verão passado em Paris, no salão baixo do Café Inglês: 

até por sinal estava nessa noite um velho abominável com duas garrafas vazias 

diante de si, e contando alto, para uma mesa em frente, histórias horrorosas 

do Sr. Gambetta: um sujeito ao lado protestou; o outro não fez caso, era o 



 

 

velho duque de Grammont. O conde passou os dedos lentos pela testa, com 

um ar quase angustioso: não se lembrava de nada disso! Queixou-se logo 

amargamente da sua falta de memória. Uma coisa tão indispensável em quem 

segue a vida pública, a memória!, e ele, desgraçadamente, não possuía nem um 

átomo. Por exemplo, lera (como todo o homem devia ler) os vinte volumes da 

História Universal de César Cantu; lera-os com atenção, fechado no seu 

gabinete, absorvendo-se na obra. Pois, senhores, escapara-lhe tudo — e ali 

estava sem saber história! 

— Vossa Excelência tem boa memória, Sr. Maia? 

— Tenho uma razoável memória. 

— Inapreciável bem de que goza! 

A condessa voltara-se para a plateia, coberta com o leque, com o ar 

constrangido, como se aquelas palavras pueris do marido a diminuíssem, a 

desfeassem... Carlos então falou da ópera. Que belo escudeiro huguenote fazia 

o Pandolli! A condessa não aturava o Corcelli, o tenor, com as suas notas 

ásperas e aquela obesidade que o tornava bufo. Mas também (lembrava 

Carlos) onde havia hoje tenores? Passara essa grande raça dos Mários, homens 

de beleza, de inspiração, realizando os grandes tipos líricos. Nicolini era já 

uma degeneração... Isto fez lembrar a Patti. A condessa adorava-a, e a sua 

graça de fada, e a sua voz semelhante a uma chuva de oiro!... 



 

 

Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil coisas; em certos movimentos, o cabelo, 

crespamente ondeado, tomava tons de oiro vermelho: e em torno dela errava, 

no calor do gás e da enchente, um aroma exagerado de verbena. Estava de 

preto, com uma gargantilha de rendas negras, à Valois, afogando-lhe o 

pescoço onde pousavam duas rosas escarlates. E toda a sua pessoa tinha um 

arzinho de provocação e de ataque. De pé, calado, grave, o conde batia a coxa 

com a claque fechada. 

O quarto ato começara, Carlos ergueu-se; e os seus olhos encontraram em 

frente, na frisa do Cohen, o Ega, de binóculo, observando-o, mirando a 

condessa e falando a Raquel, que sorria, movia o leque com um ar dolente e 

vago. 

— Nós recebemos às terças-feiras — disse a condessa a Carlos. E o resto 

da frase perdeu-se num murmúrio e num sorriso. 

O conde acompanhou-o fora, ao corredor. 

— É sempre uma honra para mim — dizia ele caminhando ao lado de 

Carlos — fazer o conhecimento das pessoas que valem alguma coisa neste 

país... Vossa Excelência é desse número, bem raro infelizmente. 

Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua voz lenta e rotunda: 

— Não lisonjeio. Eu nunca lisonjeio... Mas a Vossa Excelência podem-se 

dizer estas coisas, porque pertence à elite: a desgraça de Portugal é a falta de 



 

 

gente. Isto é um país sem pessoal. Quer-se um bispo? Não há um bispo. 

Quer-se um economista? Não há um economista. Tudo assim! Veja Vossa 

Excelência mesmo nas profissões subalternas. Quer-se um bom estofador? 

Não há um bom estofador... 

Um cheio de instrumentos e vozes, de um tom sublime, passando pela porta 

da frisa entreaberta, cortou-lhe umas últimas palavras sobre a deficiência dos 

fotógrafos... Escutou com a mão no ar: 

— É o Coro dos Punhais, não? Ah! vamos a ouvir... Ouve-se sempre isto 

com proveito. Há filosofia nesta música... É pena que lembre tão vivamente 

os tempos da intolerância religiosa, mas há ali incontestavelmente filosofia!  



 

 

CAPÍTULO VI 

 

Carlos, nessa manhã, ia visitar de surpresa a casa do Ega, a famosa «Vila 

Balzac», que esse fantasista andara meditando e dispondo desde a sua chegada 

a Lisboa, e onde se tinha enfim instalado. 

Ega dera-lhe esta denominação literária, pelos mesmos motivos porque a 

alugara num subúrbio longínquo, na solidão da Penha de França — para que 

o nome de Balzac, seu padroeiro, o silêncio campestre, os ares limpos, tudo ali 

fosse favorável ao estudo, às horas de arte e de ideal. Porque ia fechar-se lá, 

como num claustro de letras, a findar as Memórias de Um Átomo! Somente, 

por causa das distâncias, tinha tomado ao mês um coupé da Companhia. 

Carlos teve dificuldades em encontrar a «Vila Balzac»: não era, como tinha 

dito Ega no Ramalhete, logo adiante do Largo da Graça um chalezinho 

retirado, fresco, assombreado, sorrindo entre árvores. Passava-se primeiro a 

Cruz dos Quatro Caminhos; depois penetrava-se numa vereda larga, entre 

quintais, descendo pelo pendor da colina, mas acessível a carruagens; e aí, 

num recanto, ladeada de muros, aparecia enfim uma casota de paredes 

enxovalhadas, com dois degraus de pedra à porta e transparentes novos de um 

escarlate estridente. 

Nessa manhã, porém, debalde Carlos deu puxões desesperados à corda da 

campainha, martelou a aldrava da porta, gritou a toda a voz por cima do muro 



 

 

do quintal e das copas das árvores o nome do Ega: — a «Vila Balzac» 

permaneceu muda, como desabitada, no seu 

 

retiro rústico. E todavia pareceu a Carlos que, justamente antes de bater, 

ouvira o estalar de rolhas de champanhe. 

Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado com os criados, que 

assim abandonavam a casa, lhe davam um ar suspeito de Torre de Nesle... 

— Vai lá amanhã; se ninguém responder, escala as janelas pega fogo ao 

prédio, como se fossem apenas as Tulherias. 

Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, já a «Vila Balzac» o esperava, toda 

em festa: à porta «o pajem», um garoto de feições horrivelmente viciosas, 

perfilava-se na sua jaqueta azul de botões de metal, com uma gravata muito 

branca e muito tesa; as duas janelas em cima, abertas, mostrando o repes 

verde das bambinelas, bebiam à larga todo o ar do campo e o Sol de Inverno: 

e no topo da estreita escada, tapetada de vermelho, Ega, num prodigioso 

robe-de-chambre, de um estofo adamascado do século XVIII, vestido de 

corte de alguma das suas avós, exclamou dobrando a cara ao chão: 

— Bem-vindo, meu príncipe, ao humilde tugúrio do filósofo! 

Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de repes verde, de um verde 

feio e triste, e introduziu o «príncipe» na sala onde tudo era verde também: o 



 

 

repes que recobria uma mobília de nogueira, o teto de tabuado, as listras 

verticais do papel da parede, o pano franjado da mesa e o reflexo de um 

espelho redondo, inclinado sobre o sofá. 

Não havia um quadro, uma flor, um ornato, um livro — apenas sobre a 

jardineira uma estatueta de Napoleão I, de pé, equilibrado sobre o orbe 

terrestre, nessa conhecida atitude em que o herói, com um ar pançudo e fatal, 

esconde uma das mãos por trás das costas e enterra a outra nas profundidades 

do seu colete. Ao lado uma garrafa de champanhe, encarapuçada de papel 

dourado, esperava entre dois copos esguios. 

— Para que tens tu aqui Napoleão, John? 

— Como alvo de injúrias — disse Ega. — Exercito-me sobre ele a falar 

dos tiranos.... 

Esfregou as mãos radiante. Estava nessa manhã em alegria e em verve. E quis 

imediatamente mostrar a Carlos o seu quarto de cama; aí reinava um cretone 

de ramagens alvadias, sobre fundo vermelho; e o leito enchia, esmagava tudo. 

Parecia ser o motivo, o centro da «Vila Balzac»; e nele se esgotara a 

imaginação artística do Ega. Era de madeira, baixo como um divã, com a 

barra alta, um rodapé de renda, e de ambos os lados um luxo de tapetes de 

felpo escarlate; um largo cortinado de seda da Índia avermelhada envolvia-o 

num aparato de tabernáculo; e dentro, à cabeceira, como num lupanar, reluzia 

um espelho. 



 

 

Carlos, muito seriamente, aconselhou-lhe que tirasse o espelho. Ega deu a 

todo o leito um olhar silencioso e doce, e disse, depois de passar uma 

pontinha de língua pelo beiço: 

— Tem seu chique... 

Sobre a mesinha-de-cabeceira erguia-se um montão de livros: a Educação de 

Spencer ao lado de Baudelaire, a Lógica de Stuart Mill por cima do Cavaleiro 

da Casa Vermelha. No mármore da cómoda havia outra garrafa de 

champanhe entre dois copos; o toucador, um pouco em desordem, mostrava 

uma enorme caixa de pó de arroz no meio de plastrões e gravatas brancas do 

Ega, e um maço de ganchos do cabelo ao lado de ferros de frisar. 

— E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande arte? 

— Ali — disse o Ega, alegremente, apontando para o leito. 

Mas foi mostrar logo o seu recantozinho estudioso, formado por um biombo, 

ao lado da janela, e tomado todo por uma mesa de pé-de-galo, onde Carlos, 

assombrado, descobriu, entre o belo papel de cartas do Ega, um Dicionário de 

Rimas... 

E a visita à casa continuou. 

Na sala de jantar, quase nua, caiada de amarelo, um armário de pinho 

envidraçado abrigava melancolicamente um serviço barato de louça nova; e do 

fecho da janela pendia um vestuário vermelho, que parecia roupão de mulher. 



 

 

— É sóbrio e simples — exclamou Ega — como compete àquele que se 

alimenta de uma côdea de Ideal e duas garfadas de Filosofia. Agora, à 

cozinha!... 

Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas janelas abertas; e 

entreviam-se árvores de quintal, um verde de terrenos vagos, depois lá em 

baixo o branco de casarias rebrilhando ao sol; uma rapariga muito sardenta e 

muito forte sacudiu o gato do colo, ergueu-se, com o Jornal de Notícias na 

mão. Ega apresentou-a, num tom de farsa: 

— A Sra. Josefa, solteira, de temperamento sanguíneo, artista culinária da 

«Vila Balzac», e, como se pode observar pelo papel que lhe pende das garras, 

cultora das boas letras! 

A moça sorria, sem embaraço, habituada decerto a estas familiaridades 

boémias. 

— Eu hoje não janto cá, Sra. Josefa — continuava o Ega no mesmo tom. 

— Este formoso mancebo que me acompanha, duque do Ramalhete e 

príncipe de Santa Olávia, dá hoje de papar ao seu amigo filósofo... E, como 

quando eu recolher, talvez a Sra. Josefa esteja entregue ao sono da inocência, 

ou à vigília da devassidão, aqui lhe ordeno que me tenha amanhã para o meu 

lunch duas formosas perdizes. 

E subitamente, numa outra voz, com um olhar que ela devia perceber: 



 

 

— Duas perdizezinhas bem assadas e bem coradinhas. Frias, está claro... O 

costume. 

Travou do braço de Carlos, voltaram à sala. 

— Com franqueza, Carlos, que te parece a «Vila Balzac»? 

Carlos respondeu como a respeito do episódio da Hebreia: 

— Está ardente. 

Mas elogiou o asseio, a vista da casa e a frescura dos cretones. De resto, para 

um rapaz, para uma cela de trabalho... 

— Eu — dizia o Ega, passeando pela sala, com as mãos enterradas nos 

bolsos do seu prodigioso robe-de-chambre — eu não tolero o bibelot, o 

bricabraque, a cadeira arqueológica, essas mobílias de arte... Que diabo, móvel 

deve estar em harmonia com a ideia e o sentir do homem que o usa! Eu não 

penso, nem sinto como um cavaleiro do século XVI, para que me hei de 

cercar de coisas do século XVI? Não há nada que me faça tanta melancolia, 

como ver numa sala um venerável contador do tempo de Francisco I, 

recebendo pela face conversas sobre eleições e altas de fundos. Faz-me o 

efeito de um belo herói de armadura de aço, viseira caída e crenças profundas 

no peito, sentado a uma mesa de voltarete a jogar copas. Cada século tem o 

seu génio próprio e a sua atitude própria. O século XIX concebeu a 

Democracia e a sua atitude é esta... — E enterrando-se de estalo numa 



 

 

poltrona, espetou as pernas magras para o ar. — Ora esta atitude é impossível 

num escabelo do tempo do Prior do Crato. Menino, toca a beber o 

champanhe. 

E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega acudiu: 

— É excelente, que pensas tu? Vem diretamente da melhor casa de 

Épernay, arranjou-mo o Jacob. 

— Que Jacob? 

— O Jacob Cohen, o Jacob. 

Ia cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma súbita recordação, e 

pousando a garrafa outra vez, entalando o monóculo no olho: 

— É verdade! Então, noutro dia, que tal, em casa dos Gouvarinhos? Eu 

infelizmente não pude ir. 

Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espalhadas pelas duas salas, num 

zunzum dormente, à meia luz dos candeeiros. O conde maçara-o 

indiscretamente com a política, admirações idiotas por um grande orador, um 

deputado de Mesão Frio, e explicações sem fim sobre a reforma da instrução. 

A condessa, que estava muito constipada, horrorizou-o, dando sobre a 

Inglaterra, apesar de inglesa, as opiniões da Rua de Cedofeita. Imaginava que a 

Inglaterra é um país sem poetas, sem artistas, sem ideais, ocupando-se só de 

amontoar libras... Enfim, secara-se. 



 

 

— Que diabo! — murmurou o Ega num tom de viva desconsolação. 

A rolha estalou, ele encheu os copos em silêncio; e numa saúde muda os dois 

amigos beberam o champanhe — que Jacob arranjara ao Ega, para o Ega se 

regalar com Raquel. 

Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando devagar o copo novamente 

cheio onde a espuma morria, Ega voltou a murmurar, naquela entoação triste 

de inesperado desapontamento: 

— Que ferro!... 

E após um momento: 

— Pois menino, pensei que a Gouvarinho te apetecia... 

Carlos confessou que nos primeiros dias, quando Ega lhe falara dela, tivera 

um caprichozinho, interessara-se por aqueles cabelos cor de brasa... 

— Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se... 

Ega sentara-se, com o copo na mão; e depois de contemplar algum tempo as 

suas meias de seda, escarlates como as de um prelado, deixou cair, muito 

sério, estas palavras: 

— É uma mulher deliciosa, Carlinhos. 



 

 

E, como Carlos encolhia os ombros, Ega insistiu: a Gouvarinho era uma 

senhora de inteligência e de gosto; tinha originalidade, tinha audácia, uma 

pontinha de romantismo muito picante. 

— E, como corpinho de mulher, não há melhor que aquilo de Badajoz 

para cá! 

— Vai-te daí, Mefistófeles de Celorico! 

E Ega, divertido, cantarolou: 

Je suis Mephisto... 

Je suis Mephisto... 

Carlos, no entanto, fumando preguiçosamente, continuava a falar na 

Gouvarinho e nessa brusca saciedade que o invadira, mal trocara com ela três 

palavras numa sala. E não era a primeira vez que tinha destes falsos arranques 

de desejo, vindo quase com as formas de amor, ameaçando absorver, pelo 

menos por algum tempo, todo o seu ser, e resolvendo-se em tédio, em «seca». 

Eram como os fogachos de pólvora sobre uma pedra; uma fagulha ateia-os, 

num momento tornam-se chama veemente que parece que vai consumir o 

Universo, e por fim fazem apenas um rastro negro que suja a pedra. Seria o 

seu um desses corações de fraco, moles e flácidos, que não podem conservar 

um sentimento, o deixam fugir, escoar-se pelas malhas lassas do tecido reles? 



 

 

— Sou um ressequido! — disse ele sorrindo. — Sou um impotente de 

sentimento, como Satanás... Segundo os padres da Igreja, a grande tortura de 

Satanás é que não pode amar. 

— Que frases essas, menino! — murmurou Ega. 

Como frases? Era uma atroz realidade! Passava a vida a ver as paixões 

falharem-lhe nas mãos como fósforos. Por exemplo, com a coronela de 

hussardos em Viena! Quando ela faltou ao primeiro rendez-vous, chorara 

lágrimas como punhos, com a cabeça enterrada no travesseiro e aos coices à 

roupa. E daí a duas semanas, mandava postar o Baptista à janela do hotel, para 

ele se safar, mal a pobre coronela dobrasse a esquina! E com a holandesa, com 

Madame Rughel, pior ainda. Nos primeiros dias foi uma insensatez: queria-se 

estabelecer para sempre na Holanda, casar com ela (apenas ela se divorciasse), 

outras loucuras; depois os braços que ela lhe deitava ao pescoço, e que lindos 

braços, pareciam-lhe pesados como chumbo... 

— Passa fora, pedante! E ainda lhe escreves! — gritou Ega. 

— Isso é outra coisa. Ficámos amigos, puras relações de inteligência. 

Madame Rughel é uma mulher de muito espírito. Escreveu um romance, um 

desses estudos íntimos e delicados, como os de Miss Broughton: chama-se as 

Rosas Murchas. Eu nunca li, é em holandês... 

— As Rosas Murchas... em holandês! — exclamou Ega apertando as mãos 

na cabeça. 



 

 

Depois vindo plantar-se diante de Carlos, de monóculo no olho: 

— Tu és extraordinário, menino!... Mas o teu caso é simples, é o caso de 

Don Juan. Don Juan também tinha essas alternações de chama e cinza. 

Andava à busca do seu ideal, da sua mulher, procurando-a principalmente, 

como de justiça, entre as mulheres dos outros. E aprés avoir couché, declarava 

que se tinha enganado, que não era aquela. Pedia desculpa e retirava-se. Em 

Espanha experimentou assim mil e três. Tu és simplesmente, como ele, um 

devasso; e hás de vir a acabar desgraçadamente como ele, numa tragédia 

infernal! 

Esvaziou outro copo de champanhe, e a grandes passadas pela sala: 

— Carlinhos da minha alma, é inútil que ninguém ande à busca da sua 

mulher. Ela virá. Cada um tem a sua mulher e necessariamente tem de a 

encontrar. Tu estás aqui, na Cruz dos Quatro Caminhos, ela está talvez em 

Pequim: mas tu, aí a raspar o meu repes com o verniz dos sapatos, e ela a orar 

no templo de Confúcio, estais ambos insensivelmente, irresistivelmente, 

fatalmente, marchando um para o outro!... Estou eloquentíssimo hoje, e 

temos dito coisas idiotas. Toca a vestir. E, enquanto eu adorno a carcaça, 

prepara mais frases sobre Satanás! 

Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto — enquanto dentro o Ega 

batia com as gavetas, lançando, a todo o desafinado da sua voz roufenha, a 



 

 

Barcarola de Gounod. Quando apareceu, vinha de casaca, gravata branca, 

enfiando o paletó — com o olho brilhante do champanhe. 

Desceram. O pajem lá estava à porta perfilado, ao pé do coupé de Carlos, que 

esperara. E a sua fardeta azul de botões amarelos, a magnífica parelha baia 

reluzindo como um cetim vivo, as pratas dos arreios, a majestade do cocheiro 

loiro com o seu ramo na libré, tudo ali fazia, junto da «Vila Balzac», um 

quadro rico que deleitou o Ega. 

— A vida é agradável — disse ele. 

O coupé partiu, ia entrar no Largo da Graça, quando uma caleche de praça, 

aberta, o cruzou a largo trote. Dentro um sujeito de chapéu baixo ia lendo um 

grande jornal. 

— É o Craft! — gritou Ega, debruçando-se pela portinhola. 

O coupé parou. Ega de um pulo estava na calçada, correndo, bradando: 

— Ó Craft! Ó Craft! 

Quando, daí a um momento, sentiu duas vozes aproximarem-se, Carlos 

desceu também do coupé, achou-se em face de um homem baixo, loiro, de 

pele rosada e fresca, e aparência fria. Sob o fraque correto percebia-se uma 

musculatura de atleta. 

— O Carlos, o Craft — gritou o Ega, lançando esta apresentação com uma 

simplicidade clássica. 



 

 

Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a mão. E Ega insistia para que 

voltassem todos à «Vila Balzac», fossem beber outra garrafa de champanhe, a 

celebrar o advento do Justo! Craft recusou, com o seu modo calmo e plácido; 

chegara na véspera do Porto, abraçara já o nobre Ega, e aproveitava agora a 

viagem àquele bairro longínquo para ir ver o velho Shelgen, um alemão que 

vivia à Penha de França. 

— Então outra coisa! — exclamou Ega. — Para conversarmos, para que 

vocês se conheçam mais, venham vocês jantar comigo amanhã ao Hotel 

Central. Dito, hem? Perfeitamente. Às seis. 

Apenas o coupé partiu de novo, Ega rompeu nas costumadas admirações pelo 

Craft, encantado com aquele encontro que dava mais um retoque luminoso à 

sua alegria. O que o entusiasmava no Craft era aquele ar imperturbável de 

gentleman correto, com que ele igualmente jogaria uma partida de bilhar, 

entraria numa batalha, arremeteria com uma mulher ou partiria para a 

Patagónia... 

— É das melhores coisas que tem Lisboa. Vais-te morrer por ele... E que 

casa que ele tem nos Olivais, que sublime bricabraque! 

Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga na testa: 

— Como diabo soube ele da «Vila Balzac»? 

— Tu não fazes segredo dela, hem? 



 

 

— Não... Mas também não a pus nos anúncios! E o Craft chegou ontem, 

ainda não esteve com ninguém que eu conheça... É curioso! 

— Em Lisboa sabe-se tudo... 

— Canalha de terra! murmurou Ega. 

O jantar no Central foi adiado, porque o Ega, alargando pouco a pouco a 

ideia, convertera-o agora numa festa de cerimónia em honra do Cohen. 

— Janto lá muitas vezes — disse ele a Carlos — estou lá todas as noites... 

É necessário repagar a hospitalidade... Um jantar no Central é o que basta. E 

para o efeito moral, pespego-lhe à mesa o marquês e a besta do Steinbroken. 

O Cohen gosta de gente assim... 

Mas o plano teve ainda de ser alterado: o marquês partira para a Golegã, e o 

pobre Steinbroken estava sofrendo de um incómodo de entranhas. Ega 

pensou no Cruges e no Taveira — mas receou a cabeleira desleixada do 

Cruges, e alguns dos seus ataques de amargo spleen que estragariam o jantar. 

Terminou por convidar dois íntimos do Cohen; mas teve então de suprimir o 

Taveira, que estava de mal com um desses cavalheiros por palavras que 

tinham trocado em casa da «Lola gorda». 

Decididos os convidados, fixado o jantar para uma segunda-feira, Ega teve 

uma conferência com o maître d’hôtel do Central, em que lhe recomendou 

muita flor, dois ananases para enfeitar a mesa, e exigiu que um dos pratos do 



 

 

menu, qualquer deles, fosse à la Cohen; e ele mesmo sugeriu uma ideia: 

tomates farcies à la Cohen... 

Nessa tarde, às seis horas, Carlos, ao descer a Rua do Alecrim para o Hotel 

Central, avistou Craft dentro da loja de bricabraque do tio Abraão. 

Entrou. O velho judeu, que estava mostrando a Craft uma falsa faiança do 

Rato, arrancou logo da cabeça o sujo barrete de borla, e ficou curvado em 

dois, diante de Carlos, com as duas mãos sobre o coração. 

Depois, numa linguagem exótica, misturada de inglês, pediu ao seu bom 

senhor D. Carlos da Maia, ao seu digno senhor, ao seu beautiful gentleman, 

que se dignasse examinar uma maravilhazinha que lhe tinha reservada; e o seu 

muito generous gentleman tinha só a voltar os olhos, a maravilhazinha estava 

ali ao lado, numa cadeira. Era um retrato de espanhola, apanhado a fortes 

broxadelas de primeira impressão, e pondo, sobre um fundo audaz de cor-de-

rosa murcho, uma face gasta de velha garça, picada das bexigas, caiada, 

ressudando vício, com um sorriso bestial que prometia tudo. 

Carlos, tranquilamente, ofereceu dez tostões. Craft pasmou de uma tal 

prodigalidade; e o bom Abraão, num riso mudo que lhe abria entre a barba 

grisalha uma grande boca de um só dente, saboreou muito a «chalaça dos seus 

ricos senhores». Dez tostõezinhos! Se o quadrinho tivesse por baixo o 

nomezinho de Fortuny, valia dez continhos de réis. Mas não tinha esse 

nomezinho bendito... Ainda assim valia dez notazinhas de vinte mil réis... 



 

 

— Dez cordas para te enforcar, hebreu sem alma! — exclamou Carlos. 

E saíram, deixando o velho intrujão à porta, curvado em dois, com as mãos 

sobre o coração, desejando mil felicidades aos seus generosos fidalgos... 

— Não tem uma única coisa boa, este velho Abraão — disse Carlos. 

— Tem a filha — disse o Craft. 

Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja. Então a propósito do Abraão, 

falou a Craft dessas belas coleções dos Olivais, que o Ega, apesar do desdém 

que afetava pelo bibelot e pelo móvel de arte, lhe descrevera como sublimes. 

Craft encolheu os ombros. 

— O Ega não entende nada. Mesmo em Lisboa, não se pode chamar ao 

que eu tenho uma coleção. É um bricabraque de acaso... De que, de resto, me 

vou desfazer! 

Isto surpreendeu Carlos. Compreendera das palavras do Ega ser essa uma 

coleção formada com amor, no laborioso decurso de anos, orgulho e cuidado 

de uma existência de homem... 

Craft sorriu daquela legenda. A verdade era que só em 1872 ele começara a 

interessar-se pelo bricabraque; chegava então da América do Sul; e o que fora 

comprando, descobrindo aqui e além, acumulara-o nessa casa dos Olivais, 

alugada então por fantasia, uma manhã que aquele pardieiro, com o seu 

bocado de quintal em redor, lhe parecera pitoresco, sob o sol de Abril. Mas 



 

 

agora, se pudesse desfazer-se do que tinha, ia dedicar-se então a formar uma 

coleção homogénea e compacta de arte do século XVIII. 

— Aqui nos Olivais? 

— Não. Numa quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao rio. 

Entravam então no peristilo do Hotel Central — e nesse momento um coupé 

da Companhia, chegando a largo trote do lado da Rua do Arsenal, veio estacar 

à porta. 

Um esplêndido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu logo à portinhola; 

de dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra, passou-lhe para os 

braços uma deliciosa cadelinha escocesa, de pêlos esguedelhados, finos como 

seda e cor de prata; depois apeando-se, indolente e poseur, ofereceu a mão a 

uma senhora alta, loira, com um meio véu muito apertado e muito escuro que 

realçava o esplendor da sua carnação ebúrnea. Craft e Carlos afastaram-se, ela 

passou diante deles, com um passo soberano de deusa, maravilhosamente 

bem feita, deixando atrás de si como uma claridade, um reflexo de cabelos de 

oiro, e um aroma no ar. Trazia um casaco colante de veludo branco de 

Génova, e um momento sobre as lajes do peristilo brilhou o verniz da suas 

botinas. O rapaz ao lado, esticado num fato de xadrezinho inglês, abria 

negligentemente um telegrama; o preto seguia com a cadelinha nos braços. E 

no silêncio a voz de Craft murmurou: 

— Très chic. 



 

 

Em cima, no gabinete que o criado lhes indicou, Ega esperava, sentado no 

divã de marroquim, e conversando com um rapaz baixote, gordo, frisado 

como um noivo de província, de camélia ao peito e plastrão azul-celeste. O 

Craft conhecia-o; Ega apresentou a Carlos o Sr. Dâmaso Salcede, e mandou 

servir vermute, por ser tarde, segundo lhe parecia, para esse requinte literário e 

satânico do absinto... 

Fora um dia de Inverno suave e luminoso, as duas janelas estavam ainda 

abertas. Sobre o rio, no céu largo, a tarde morria, sem uma aragem, numa paz 

elísia, com nuvenzinhas muito altas, paradas, tocadas de cor-de-rosa; as terras, 

os longes da outra banda já se iam afogando num vapor aveludado, do tom de 

violeta; a água jazia lisa e luzidia como uma bela chapa de aço novo; e aqui e 

além, pelo vasto ancoradouro, grossos navios de carga, longos paquetes 

estrangeiros, dois couraçados ingleses, dormiam, com as mastreações imóveis, 

como tomados de preguiça, cedendo ao afago do clima doce... 

— Vimos agora lá em baixo — disse Craft indo sentar-se no divã — uma 

esplêndida mulher, com uma esplêndida cadelinha griffon, e servida por um 

esplêndido preto! 

O Sr. Dâmaso Salcede, que não despregava os olhos de Carlos, acudiu logo: 

— Bem sei! Os Castro Gomes... Conheço-os muito... Vim com eles de 

Bordéus... Uma gente muito chique que vive em Paris. 

Carlos voltou-se, reparou mais nele, perguntou-lhe, afável e interessando-se: 



 

 

— O Sr. Salcede chegou agora de Bordéus? 

Estas palavras pareceram deleitar Dâmaso como um favor celeste: ergueu-se 

imediatamente, aproximou-se do Maia, banhado num sorriso: 

— Vim aqui há quinze dias, no Orenoque. Vim de Paris... Que eu em 

podendo é lá que me pilham! Esta gente conheci-a em Bordéus. Isto é, 

verdadeiramente, conheci-a a bordo. Mas estávamos todos no Hotel de 

Nantes. Gente muito chique: criado de quarto, governanta inglesa para a 

filhita, femme de chambre, mais de vinte malas... Chique a valer! Parece 

incrível, uns brasileiros... Que ela na voz não tem sotaque nenhum, fala como 

nós. Ele sim, ele muito sutaque... Mas elegante também, Vossa Excelência não 

lhe pareceu? 

— Vermute? — perguntou-lhe o criado, oferecendo a salva. 

— Sim, uma gotinha para o apetite. Vossa Excelência não toma, Sr. Maia? 

Pois eu, assim que posso, é direitinho para Paris! Aquilo é que é terra! Isto 

aqui é um chiqueiro... Eu, em não indo lá todos os anos, acredite Vossa 

Excelência, até começo a andar doente. Aquele Boulevarzinho, hem!... Ai, eu 

gozo aquilo! E sei gozar, sei gozar, que eu conheço aquilo a palmo... Tenho 

até um tio em Paris. 

— E que tio! — exclamou Ega, aproximando-se. — Íntimo de Gambetta, 

governa a França... O tio do Dâmaso governa a França, menino! 



 

 

Dâmaso, escarlate, estoirava de gozo. 

— Ah, lá isso influência tem. Íntimo do Gambetta, tratam-se por tu, até 

vivem quase juntos... E não é só com o Gambetta; é com o Mac-Mahon, com 

o Rochefort, com o outro de que me esquece agora o nome, com todos os 

republicanos, enfim!... É tudo quanto ele queira. Vossa Excelência não o 

conhece? É um homem de barbas brancas... Era irmão da minha mãe, chama-

se Guimarães. Mas em Paris chamam-lhe Mr. de Guimaran... 

Nesse momento a porta envidraçada abriu-se de golpe. Ega exclamou: «Saúde 

ao poeta!» 

E apareceu um indivíduo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca preta, 

com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos, 

espessos, românticos bigodes grisalhos: já todo calvo na frente, os anéis fofos 

de uma grenha muito seca caíam-lhe inspiradamente sobre a gola: e em toda a 

sua pessoa havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de lúgubre. 

Estendeu silenciosamente dois dedos ao Dâmaso, e abrindo os braços lentos 

para Craft, disse numa voz arrastada, cavernosa, ateatrada: 

— Então és tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? Dá-me cá esses 

ossos honrados, honrado inglês! 

Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou-os: 



 

 

— Não sei se são relações. Carlos da Maia... Tomás de Alencar, o nosso 

poeta... 

Era ele! o ilustre cantor das Vozes de Aurora, o estilista de Elvira, o 

dramaturgo do Segredo do Comendador. Deu dois passos graves para Carlos, 

esteve-lhe apertando muito tempo a mão em silêncio — e sensibilizado, mais 

cavernoso: 

— Vossa Excelência, já que as etiquetas sociais querem que eu lhe dê 

excelência, mal sabe a quem apertou agora a mão... 

Carlos, surpreendido, murmurou: 

— Eu conheço muito de nome... 

E o outro com o olho cavo, o lábio trémulo: 

— Ao camarada, ao inseparável, ao íntimo de Pedro da Maia, do meu 

pobre, do meu valente Pedro! 

— Então, que diabo, abracem-se! — gritou Ega. — Abracem-se, com um 

berro, segundo as regras... 

Alencar já tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou, retomando-lhe 

as mãos, sacudindo-lhas, com uma ternura ruidosa: 



 

 

— E deixemo-nos já de excelências! que eu vi-te nascer, meu rapaz! 

trouxe-te muito ao colo! sujaste-me muita calça! Cos diabos, dá cá outro 

abraço! 

Craft olhava estas coisas veementes, impassível; Dâmaso parecia 

impressionado; Ega apresentou um copo de vermute ao poeta. 

— Que grande cena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recuperares da 

emoção... 

Alencar esgotou-o de um trago, e declarou aos amigos que não era a primeira 

vez que via Carlos. Já o admirara no seu faetonte, muitas vezes, e aos seus 

belos cavalos ingleses. Mas não se quisera dar a conhecer. Ele nunca se atirava 

aos braços de ninguém, a não ser das mulheres... Foi encher outro cálice de 

vermute, e com ele na mão, plantado diante de Carlos, começou, num tom 

patético: 

— A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava eu no 

Rodrigues, esquadrinhando alguma dessa velha literatura, hoje tão 

desprezada... Lembro-me até que era um volume das Éclogas do nosso 

delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da Natureza, esse rouxinol 

tão português, hoje, está claro, metido a um canto, desde que para aí apareceu 

o Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e outros esterquilínios em 

ismo... Nesse momento passaste, disseram-me quem eras, e caiu-me o livro da 

mão... Fiquei ali uma hora, acredita, a pensar, a rever o passado... 



 

 

E atirou o vermute às goelas. Ega, impaciente, olhava o relógio. Um criado, 

entrando, acendeu o gás; a mesa surgiu da penumbra, com um brilho de 

cristais e louças, um luxo de camélias em ramos. 

No entanto Alencar (que à luz viva parecia mais gasto e mais velho) começara 

uma grande história, e como fora ele o primeiro que vira Carlos depois de 

nascer, e como fora ele que lhe dera o nome. 

— Teu pai — dizia ele — o meu Pedro, queria-te pôr o nome de Afonso, 

desse santo, desse varão de outras idades, Afonso da Maia! Mas tua mãe, que 

tinha lá as suas ideias, teimou em que havias de ser Carlos. E justamente por 

causa de um romance que eu lhe emprestara; nesses tempos podia-se 

emprestar romances a senhoras, ainda não havia a pústula e o pus... Era um 

romance sobre o último Stuart, aquele belo tipo do príncipe Carlos Eduardo, 

que vocês, filhos, conhecem todos bem, e que na Escócia, no tempo de Luís 

XIV... Enfim, adiante! Tua mãe, devo dizê-lo, tinha literatura e da melhor. 

Consultou-me, consultava-me sempre, nesse tempo eu era alguém, e lembro-

me de lhe ter respondido... (Lembro-me apesar de já lá irem vinte e cinco 

anos... Que digo eu? Vinte e sete! Vejam vocês isto, filhos, vinte e sete anos!). 

Enfim, voltei-me para tua mãe, e disse-lhe, palavras textuais: «Ponha-lhe o 

nome de Carlos Eduardo, minha rica senhora, Carlos Eduardo, que é o 

verdadeiro nome para o frontispício de um poema, para a fama de um 

heroísmo ou para o lábio de uma mulher!» 



 

 

Dâmaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estrondosos; Craft 

bateu ligeiramente os dedos; e o Ega, que rondava a porta, nervoso, de relógio 

na mão, soltou de lá um muito bem desenxabido. 

Alencar, radiante com o seu efeito, derramava em roda um sorriso que lhe 

mostrava os dentes estragados. Abraçou outra vez Carlos, atirou uma palmada 

ao coração, exclamou: 

— Caramba!, filhos, sinto uma luz cá dentro! 

A porta abriu-se, o Cohen entrou, todo apressado, desculpando-se logo da sua 

demora — enquanto Ega, que se precipitara para ele, lhe ajudava a despir o 

paletó. Depois apresentou-o a Carlos — a única pessoa ali de quem o Cohen 

não era íntimo. E dizia, tocando o botão da campainha elétrica: 

— O marquês não pôde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coitado, está 

com a sua gota, a gota de diplomata, de lorde e de banqueiro... A gota que tu 

hás de ter, velhaco! 

Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e suíças tão pretas e 

luzidias que pareciam ensopadas em verniz, sorria, descalçando as luvas, 

dizendo que, segundo os ingleses, havia também a gota da gente pobre; e era 

essa naturalmente a que lhe competia a ele... 



 

 

Ega, no entanto, travara-lhe do braço, colocara-o preciosamente à mesa, à sua 

direita: depois ofereceu-lhe um botão de camélia de um ramo: o Alencar 

floriu-se também — e os criados serviram as ostras. 

Falou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava Lisboa, 

uma rapariga com o ventre rasgado à navalha por uma companheira, vindo 

morrer na rua em camisa, dois faias esfaqueando-se, toda uma viela em sangue 

— uma sarrabulhada como disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucelas. 

Dâmaso teve a satisfação de poder dar detalhes; conhecera a rapariga, a que 

dera as facadas, quando ela era amante do visconde da Ermidinha... Se era 

bonita? Muito bonita. Umas mãos de duquesa... E como aquilo cantava o 

fado! O pior era que mesmo no tempo do visconde, quando ela era chique, já 

se empiteirava... E o visconde, honra lhe seja, nunca lhe perdera a amizade; 

respeitava-a, mesmo depois de casado ia vê-la, e tinha-lhe prometido que se 

ela quisesse deixar o fado lhe punha uma confeitaria para os lados da Sé. Mas 

ela não queria. Gostava daquilo, do Bairro Alto, dos cafés de lepes, dos 

chulos... 

Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um 

romance... Isto levou logo a falar-se do Assommoir, de Zola e do realismo: — 

e o Alencar imediatamente, limpando os bigodes dos pingos de sopa, suplicou 

que se não discutisse, à hora asseada do jantar, essa literatura latrinária. Ali 



 

 

todos eram homens de asseio, de sala, hem? Então, que se não mencionasse o 

excremento! 

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a 

milhares de edições; essas rudes análises, apoderando-se da Igreja, da Realeza, 

da Burocracia, da Finança, de todas as coisas santas, dissecando-as 

brutalmente e mostrando-lhes a lesão, como a cadáveres num anfiteatro; esses 

estilos novos, tão preciosos e tão dúcteis, apanhando em flagrante a linha, a 

cor, a palpitação mesma da vida; tudo isso (que ele, na sua confusão mental, 

chamava a Ideia Nova), caindo assim de chofre e escangalhando a catedral 

romântica, sob a qual tantos anos ele tivera altar e celebrara missa, tinha 

desnorteado o pobre Alencar e tornara-se o desgosto literário da sua velhice. 

Ao princípio reagiu. «Para pôr um dique definitivo à torpe maré», como ele 

disse em plena Academia, escreveu dois folhetins cruéis; ninguém os leu; a 

«maré torpe» alastrou-se, mais profunda, mais larga. Então Alencar refugiou-

se na moralidade como numa rocha sólida. O naturalismo, com as suas 

aluviões de obscenidade, ameaçava corromper o pudor social? Pois bem. Ele, 

Alencar, seria o paladino da Moral, o gendarme dos bons costumes. Então o 

poeta das Vozes de Aurora, que durante vinte anos, em cançoneta e ode, 

propusera comércios lúbricos a todas as damas da capital; então o romancista 

de Elvira que, em novela e drama, fizera a propaganda do amor ilegítimo, 

representando os deveres conjugais como montanhas de tédio, dando a todos 

os maridos formas gordurosas e bestiais, e a todos os amantes a beleza, o 



 

 

esplendor e o génio dos antigos Apolos; então Tomás Alencar, que (a 

acreditarem-se as confissões autobiográficas da Flor do Martírio) passava ele 

próprio uma existência medonha de adultérios, lubricidades, orgias, entre 

veludos e vinhos de Chipre — de ora em diante austero, incorruptível, todo 

ele uma torre de pudicícia, passou a vigiar atentamente o jornal, o livro, o 

teatro. E mal lobrigava sintomas nascentes de realismo num beijo que estalava 

mais alto, numa brancura de saia que se arregaçava de mais — eis o nosso 

Alencar que soltava por sobre o país um grande grito de alarme, corria à pena, 

e as suas imprecações lembravam (a académicos fáceis de contentar) o rugir de 

Isaías. Um dia, porém, Alencar teve uma destas revelações que prostram os 

mais fortes: quanto mais ele denunciava um livro como imoral, mais o livro se 

vendia como agradável! O Universo pareceu-lhe coisa torpe, e o autor de 

Elvira encavacou... 

Desde então reduziu a expressão do seu rancor ao mínimo, a essa frase curta, 

lançada com nojo: 

— Rapazes, não se mencione o excremento! 

Mas nessa noite teve o regozijo de encontrar aliados. Craft não admitia 

também o naturalismo, a realidade feia das coisas e da sociedade estatelada 

nua num livro. A arte era uma idealização! Bem: então que mostrasse os tipos 

superiores de uma humanidade aperfeiçoada, as formas mais belas do viver e 

do sentir... Ega, horrorizado, apertava as mãos na cabeça — quando do outro 



 

 

lado Carlos declarou que o mais intolerável no realismo eram os seus grandes 

ares científicos, a sua pretensiosa estética deduzida de uma filosofia alheia, e a 

invocação de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart 

Mill e de Darwin, a propósito de uma lavadeira que dorme com um 

carpinteiro! 

Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do realismo 

estava em ser ainda pouco científico, inventar enredos, criar dramas, 

abandonar-se à fantasia literária! A forma pura da arte naturalista devia ser a 

monografia, o estudo seco de um tipo, de um vício, de uma paixão, tal qual 

como se se tratasse de um caso patológico, sem pitoresco e sem estilo... 

— Isso é absurdo — dizia Carlos — , os caracteres só se podem 

manifestar pela ação... 

— E a obra de arte — acrescentou Craft — vive apenas pela forma... 

Alencar interrompeu-os, exclamando que não eram necessárias tantas 

filosofias. 

— Vocês estão gastando cera com ruins defuntos, filhos. O realismo 

critica-se deste modo: mão no nariz! Eu quando vejo um desses livros, 

enfrasco-me logo em água-de-colónia. Não discutamos o excremento. 

— Sole normande? — perguntou-lhe o criado, adiantando a travessa. 



 

 

Ega ia fulminá-lo. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso enfastiado e 

superior a estas controvérsias de literaturas, calou-se; ocupou-se só dele, quis 

saber que tal ele achava aquele St. Emilion; e, quando o viu confortavelmente 

servido de sole normande, lançou com grande alarde de interesse esta 

pergunta: 

— Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá... O empréstimo faz-se ou 

não se faz? 

E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados que aquela questão do 

empréstimo era grave. Uma operação tremenda, um verdadeiro episódio 

histórico!... 

O Cohen colocou uma pitada de sal à beira do prato, e respondeu, com 

autoridade, que o empréstimo tinha de se realizar absolutamente. Os 

empréstimos em Portugal constituíam hoje uma das fontes de receita, tão 

regular, tão indispensável, tão sabida como o imposto. A única ocupação 

mesmo dos ministérios era esta — cobrar o imposto e fazer o empréstimo. E 

assim se havia de continuar... 

Carlos não entendia de finanças: mas parecia-lhe que, desse modo, o país ia 

alegremente e lindamente para a bancarrota. 

— Num galopezinho muito seguro e muito a direito — disse o Cohen, 

sorrindo. — Ah! sobre isso, ninguém tem ilusões, meu caro senhor. Nem os 



 

 

próprios ministros da Fazenda!... A bancarrota é inevitável; é como quem faz 

uma soma... 

Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hem! E todos 

escutavam o Cohen. Ega, depois de lhe encher o cálice de novo, fincara os 

cotovelos na mesa para lhe beber melhor as palavras. 

— A bancarrota é tão certa, as coisas estão tão dispostas para ela — 

continuava o Cohen — que seria mesmo fácil a qualquer, em dois ou três 

anos, fazer falir o país... 

Ega gritou sofregamente pela receita. Simplesmente isto: manter uma agitação 

revolucionária constante; nas vésperas de se lançarem os empréstimos haver 

duzentos maganões decididos que caíssem à pancada na municipal e 

quebrassem os candeeiros com vivas à República; telegrafar isto em letras bem 

gordas para os jornais de Paris, de Londres e do Rio de Janeiro; assustar os 

mercados, assustar o brasileiro, e a bancarrota estalava. Somente, como ele 

disse, isto não convinha a ninguém. 

Então Ega protestou com veemência. Como não convinha a ninguém? Ora 

essa! Era justamente o que convinha a todos! À bancarrota seguia-se uma 

revolução, evidentemente. Um país que vive da inscrição, em não lha 

pagando, agarra no cacete; e procedendo por princípio, ou procedendo apenas 

por vingança — o primeiro cuidado que tem é varrer a monarquia que lhe 

representa o calote, e com ela o crasso pessoal do constitucionalismo. E 



 

 

passada a crise, Portugal, livre da velha dívida, da velha gente, dessa coleção 

grotesca de bestas... 

A voz do Ega sibilava... Mas, vendo assim tratados de grotescos, de bestas, os 

homens de ordem que fazem prosperar os bancos, Cohen pousou a mão no 

braço do seu amigo e chamou-o ao bom senso. Evidentemente, ele era o 

primeiro a dizê-lo, em toda essa gente que figurava desde 46 havia medíocres 

e patetas — mas também homens de grande valor! 

— Há talento, há saber — dizia ele com um tom de experiência. — Você 

deve reconhecê-lo, Ega... Você é muito exagerado! Não senhor, há talento, há 

saber. 

E, lembrando-se que algumas dessas bestas eram amigos do Cohen, Ega 

reconheceu-lhes talento e saber. O Alencar, porém, cofiava sombriamente o 

bigode. Ultimamente pendia para ideias radicais, para a democracia 

humanitária de 1848: por instinto, vendo o romantismo desacreditado nas 

letras, refugiava-se no romantismo político, como num asilo paralelo: queria 

uma república governada por génios, a fraternização dos povos, os Estados 

Unidos da Europa... Além disso, tinha longas queixas desses politicotes, agora 

gente do Poder, outrora seus camaradas de redação, de café e de batota... 

— Isso — disse ele — lá a respeito de talento e de saber, histórias... Eu 

conheço-os bem, meu Cohen... 

O Cohen acudiu: 



 

 

— Não senhor, Alencar, não senhor! Você também é dos tais... Até lhe 

fica mal dizer isso... É exageração. Não senhor, há talento, há saber. 

E o Alencar, perante esta intimação do Cohen, o respeitado diretor do Banco 

Nacional, o marido da divina Raquel, o dono dessa hospitaleira casa da Rua 

do Ferregial onde se jantava tão bem, recalcou o despeito — admitiu que não 

deixava de haver talento e saber. 

Então, tendo assim, pela influência do seu banco, dos belos olhos da sua 

mulher e da excelência do seu cozinheiro, chamado estes espíritos rebeldes ao 

respeito dos parlamentares e à veneração da Ordem, Cohen condescendeu em 

dizer, no tom mais suave da sua voz, que o país necessitava reformas... 

Ega, porém, incorrigível nesse dia, soltou outra enormidade: 

— Portugal não necessita reformas, Cohen, Portugal o que precisa é a 

invasão espanhola. 

Alencar, patriota à antiga, indignou-se. O Cohen, com aquele sorriso 

indulgente de homem superior que lhe mostrava os bonitos dentes, viu ali 

apenas «um dos paradoxos do nosso Ega». Mas o Ega falava com seriedade, 

cheio de razões. Evidentemente, dizia ele, invasão não significa perda absoluta 

de independência. Um receio tão estúpido é digno só de uma sociedade tão 

estúpida como a do Primeiro de Dezembro. Não havia exemplo de seis 

milhões de habitantes serem engolidos, de um só trago, por um país que tem 

apenas quinze milhões de homens. Depois ninguém consentiria em deixar cair 



 

 

nas mãos de Espanha, nação militar e marítima, esta bela linha de costa de 

Portugal. Sem contar as alianças que teríamos a troco das colónias — das 

colónias que só nos servem, como a prata de família aos morgados arruinados, 

para ir empenhando em casos de crise... Não havia perigo; o que nos 

aconteceria, dada uma invasão, num momento de guerra europeia, seria 

levarmos uma sova tremenda, pagarmos uma grossa indemnização, perdermos 

uma ou duas províncias, ver talvez a Galiza estendida até ao Douro... 

— Poulet aux champignons — murmurou o criado, apresentando-lhe a 

travessa. 

E enquanto ele se servia, perguntavam-lhe dos lados onde via ele a salvação 

do país nessa catástrofe que tornaria povoação espanhola Celorico de Basto, a 

nobre Celorico, berço de heróis, berço dos Egas... 

— Nisto: no ressuscitar do espírito público e do génio português! Sovados, 

humilhados, arrasados, escalavrados, tínhamos de fazer um esforço 

desesperado para viver. E em que bela situação nos achávamos! Sem 

monarquia, sem essa caterva de políticos, sem esse tortulho da inscrição, 

porque tudo desaparecia, estávamos novos em folha, limpos, escarolados, 

como se nunca tivéssemos servido. E recomeçava-se uma história nova, um 

outro Portugal, um Portugal sério e inteligente, forte e decente, estudando, 

pensando, fazendo civilização como outrora... Meninos, nada regenera uma 



 

 

nação como uma medonha tareia... Oh! Deus de Ourique, manda-nos o 

castelhano! E você, Cohen, passe-me o St. Emilion. 

Agora, num rumor animado, discutia-se a invasão. Ah!, podia-se fazer uma 

bela resistência! Cohen afiançava o dinheiro. Armas, artilharia, iam comprar-se 

à América — e Craft ofereceu logo a sua coleção de espadas do século XVI. 

Mas generais? Alugavam-se. Mac-Mahon, por exemplo, devia estar barato... 

— O Craft e eu organizamos uma guerrilha — gritou o Ega. 

— Às ordens, meu coronel! 

— O Alencar — continuava Ega — é encarregado de ir despertar pela 

província o patriotismo, com cantos e com odes! 

Então o poeta, pousando o cálice, teve um movimento de leão que sacode a 

juba: 

— Isto é uma velha carcaça, meu rapaz, mas não está só para odes! Ainda 

se agarra uma espingarda, e como a pontaria é boa, ainda vão a terra um par 

de galegos... Caramba, rapazes, só a ideia dessas coisas me põe o coração 

negro! E como vocês podem falar nisso, a rir, quando se trata do país, desta 

terra onde nascemos, que diabo! Talvez seja má, de acordo, mas, caramba!, é a 

única que temos, não temos outra! É aqui que vivemos, é aqui que 

rebentamos... Irra! falemos de outra coisa, falemos de mulheres! 

Dera um repelão ao prato, os olhos humedeciam-se-lhe de paixão patriótica... 



 

 

E no silêncio que se fez, Dâmaso, que desde as informações sobre a rapariga 

do Ermidinha emudecera, ocupado a observar Carlos com religião, ergueu a 

voz pausadamente, disse, com ar de bom senso e de finura: 

— Se as coisas chegassem a esse ponto, se se pusessem assim feias, eu cá, à 

cautela, ia-me raspando para Paris... 

Ega triunfou, saltou de gosto na cadeira. Eis ali, no lábio sintético de Dâmaso, 

o grito espontâneo e genuíno do brio português! Raspar-se, pirar-se!... Era 

assim que de alto a baixo pensava a sociedade de Lisboa, a malta 

constitucional, desde el-rei nosso senhor até aos cretinos de secretaria!... 

— Meninos, ao primeiro soldado espanhol que apareça à caraira, o país em 

massa foge como uma lebre! Vai ser uma debandada única na história! 

Houve uma indignação, Alencar gritou: 

— Abaixo o traidor! 

Cohen interveio, declarou que o soldado português era valente, à maneira dos 

turcos — sem disciplina, mas teso. O próprio Carlos disse, muito sério: 

— Não senhor... Ninguém há de fugir, e há de se morrer bem. 

Ega rugiu. Para que estavam eles fazendo essa pose heroica? 

Então ignoravam que esta raça, depois de cinquenta anos de 

constitucionalismo, criada por esses saguões da Baixa, educada na piolhice dos 



 

 

liceus, roída de sífilis, apodrecida no bolor das secretarias, arejada apenas ao 

domingo pela poeira do Passeio, perdera o músculo como perdera o carácter, 

e era a mais fraca, a mais cobarde raça da Europa?... 

— Isso são os lisboetas — disse Craft. 

— Lisboa é Portugal — gritou o outro. — Fora de Lisboa não há nada. O 

país está todo entre a Arcada e S. Bento!... 

— A mais miserável raça da Europa! — continuava ele a berrar. — E que 

exército! Um regimento, depois de dois dias de marcha, dava entrada em 

massa num hospital! com os seus olhos tinha ele visto, no dia da abertura das 

Cortes, um marujo sueco, um rapagão do Norte, fazer debandar, a socos, uma 

companhia de soldados; as praças tinham literalmente largado a fugir, com a 

patrona a bater-lhes os rins; e o oficial, enfiando de terror, meteu-se para uma 

escada, a vomitar!... 

Todos protestaram. Não, não era possível... Mas se ele tinha visto, que 

diabo!... Pois sim, talvez, mas com os olhos falazes da fantasia... 

— Juro pela saúde da mamã! — gritou Ega furioso. 

Mas emudeceu. O Cohen tocara-lhe no braço. O Cohen ia falar. 

O Cohen queria dizer que o futuro pertence a Deus. Que os Espanhóis, 

porém, pensassem na invasão, isso parecia-lhe certo — sobretudo se viessem, 



 

 

como era natural, a perder Cuba. Em Madrid todo o mundo lho dissera. Já 

havia mesmo negócios de fornecimentos entabulados... 

— Espanholadas, galegadas! — rosnou Alencar, por entre dentes, sombrio 

e torcendo os bigodes. 

— No Hotel de Paris — continuou Cohen — em Madrid, conheci eu um 

magistrado, que me disse com um certo ar que não perdia a esperança de se 

vir estabelecer de todo em Lisboa, tinha-lhe agradado muito Lisboa, quando 

cá estivera a banhos. E enquanto a mim, estou que há muitos espanhóis que 

estão à espera deste aumento de território para se empregarem! 

Então Ega caiu em êxtase, apertou as mãos contra o peito. Oh! que delicioso 

traço! Oh! que admiravelmente observado! 

— Este Cohen! — exclamava ele para os lados. — Que finamente 

observado! Que traço adorável! Hem!, Craft? Hem!, Carlos? Delicioso! 

Todos cortesmente admiraram a finura do Cohen. Ele agradecia, com o olho 

enternecido, passando pelas suíças a mão onde reluzia um diamante. E nesse 

momento os criados serviam um prato de ervilhas num molho branco, 

murmurando: 

— Petits pois à la Cohen. 

À la Cohen? Cada um verificou o seu menu mais atentamente. E lá estava, era 

o legume: Petits pois à la Cohen. Dâmaso, entusiasmado, declarou isto 



 

 

«chique a valer». E fez-se, com o champanhe que se abria, a primeira saúde ao 

Cohen. 

Esquecera-se a bancarrota, a invasão, a pátria — o jantar terminava 

alegremente. Outras saúdes cruzaram-se, ardentes e loquazes: o próprio 

Cohen, com o sorriso de quem cede a um capricho de criança, bebeu à 

Revolução e à Anarquia, brinde complicado, que o Ega erguera, já com o olho 

muito brilhante. Sobre a toalha, a sobremesa alastrava-se, destroçada; no prato 

do Alencar as pontas de cigarros misturavam-se a bocados de ananás 

mastigado. Dâmaso, todo debruçado sobre Carlos, fazia-lhe o elogio da 

parelha inglesa e daquele faetonte que era a coisa mais linda que passeava 

Lisboa. E logo depois do seu brinde de demagogo, sem razão, Ega arremetera 

contra Craft, injuriando a Inglaterra, querendo excluí-la de entre as nações 

pensantes, ameaçando-a de uma revolução social que a ensoparia em sangue: 

o outro respondia com acenos de cabeça, imperturbável, partindo nozes. 

Os criados serviram o café. E como havia já três longas horas que estavam à 

mesa, todos se ergueram, acabando os charutos, conversando, na animação 

viva que dera o champanhe. A sala, de teto baixo, com os cinco bicos de gás 

ardendo largamente, enchera-se de um calor pesado, onde se ia espalhando 

agora o aroma forte das chartreuses e dos licores por entre a névoa alvadia do 

fumo. 



 

 

Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a varanda; e aí recomeçou 

logo, naquela comunidade de gostos que os começava a ligar, a conversa da 

Rua do Alecrim sobre a bela coleção dos Olivais. Craft dava detalhes; a coisa 

rica e rara que tinha era um armário holandês do século XVI; de resto, alguns 

bronzes, faianças e boas armas... 

Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto à mesa, 

estridências de voz, e como um conflito que rompia: Alencar, sacudindo a 

grenha, gritava contra a palhada filosófica; e do outro lado, com o cálice de 

conhaque na mão, Ega, pálido e afetando uma tranquilidade superior, 

declarava toda essa babugem lírica que por aí se publica digna da polícia 

correcional... 

— Pegaram-se outra vez — veio dizer Dâmaso a Carlos, aproximando-se 

da varanda. — É por causa do Craveiro. Estão ambos divinos! 

Era com efeito a propósito de poesia moderna, de Simão Craveiro, do seu 

poema A Morte de Satanás. Ega estivera citando, com entusiasmo, estrofes do 

episódio da Morte, quando o grande esqueleto simbólico passa em pleno sol 

no Boulevard, vestido como uma cocotte arrastando sedas rumorosas: 

E entre duas costeletas, no decote, Tinha um «bouquet» de rosas! 

E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da Ideia Nova, o paladino 

do Realismo, triunfara, cascalhara, denunciando logo nessa simples estrofe 



 

 

dois erros de gramática, um verso errado, e uma imagem roubada a 

Baudelaire! 

Então Ega, que bebera um sobre outro dois cálices de conhaque, tornou-se 

muito provocante, muito pessoal. 

— Eu bem sei porque tu falas, Alencar — dizia ele agora. — E o motivo 

não é nobre. É por causa do epigrama que ele te fez: 

O Alencar d'Alenquer, Aceso com a Primavera... 

— Ah!, vocês nunca ouviram isto? — continuou ele voltando-se, 

chamando os outros. — É delicioso, é das melhores coisas do Craveiro. 

Nunca ouviste, Carlos? É sublime, sobretudo esta estrofe: 

O Alencar d’Alenquer Que quer? Na verde campina Não colhe a tenra bonina 

Nem consulta o malmequer... Que quer? Na verde campina O Alencar 

d’Alenquer Quer menina! 

Eu não me lembro do resto, mas termina com um grito de bom senso, que é a 

verdadeira crítica de todo esse lirismo pandilha: 

O Alencar d’Alenquer Quer cacete! 

Alencar passou a mão pela testa lívida, e com o olho cavo fito no outro, a voz 

rouca e lenta: 



 

 

— Olha, João da Ega, deixa-me dizer-te uma coisa, meu rapaz... Todos 

esses epigramas, esses dichotes lorpas do raquítico e dos que o admiram, 

passam-me pelos pés como um enxurro de cloaca... 

O que faço é arregaçar as calças! Arregaço as calças... Mais nada, meu Ega. 

Arregaço as calças! 

E arregaçou-as realmente, mostrando a ceroula, num gesto brusco e de delírio. 

— Pois quando encontrares enxurros desses — gritou-lhe o Ega — 

agacha-te e bebe-os! Dão-te sangue e força ao lirismo! 

Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, esmurrando o ar: 

— Eu, se esse Craveirote não fosse um raquítico, talvez me entretivesse a 

rolá-lo aos pontapés por esse Chiado abaixo, a ele e à versalhada, a essa 

lambisgonhice excrementícia com que seringou Satanás! E depois de o 

besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o crânio! 

— Não se esborracham assim crânios — disse de lá o Ega num tom frio 

de troça. 

Alencar voltou para ele uma face medonha. A cólera e o conhaque 

incendiavam-lhe o olhar; todo ele tremia: 

— Esborrachava-lho, sim, esborrachava, João da Ega! Esborrachava-lho 

assim, olha, assim mesmo! — Rompeu a atirar patadas ao soalho, abalando a 

sala, fazendo tilintar cristais e louças. — Mas não quero, rapazes! Dentro 



 

 

daquele crânio só há excremento, vómito, pus, matéria verde, e se lho 

esborrachasse, porque lho esborrachava, rapazes, todo o miolo podre saía, 

empestava a cidade, tínhamos o cólera! Irra! Tínhamos a peste! 

Carlos, vendo-o tão excitado, tomou-lhe o braço, quis calmá-lo: 

— Então, Alencar! Que tolice... Isso vale lá a pena!... 

O outro desprendeu-se, arquejante, desabotoou a sobrecasaca, soltou o último 

desabafo: 

— Com efeito, não vale a pena ninguém zangar-se por causa desse 

Craveirote da Ideia Nova, esse caloteiro, que se não lembra que a porca da 

irmã é uma meretriz de doze vinténs em Marco de Canaveses! 

— Não, isso agora é de mais, pulha! — gritou Ega, arremessando-se, de 

punhos fechados. 

Cohen e Dâmaso, assustados, agarraram-no. Carlos puxara logo para o vão da 

janela o Alencar, que se debatia, com os olhos chamejantes, a gravata solta. 

Tinha caído uma cadeira; a correta sala, com os seus divãs de marroquim, os 

seus ramos de camélias, tomava um ar de taverna, numa bulha de faias, entre a 

fumaraça de cigarros. Dâmaso, muito pálido, quase sem voz, ia de um a outro: 

— Oh! meninos, oh! meninos, aqui, no Hotel Central! Jesus!... Aqui, no 

Hotel Central!... 

E, de entre os braços de Cohen, Ega berrava, já rouco: 



 

 

— Esse pulha, esse cobarde... Deixe-me, Cohen! Não, isso hei de 

esbofeteá-lo!... A D. Ana Craveiro, uma santa!... Esse caluniador... Não, isso 

hei de esganá-lo!... 

Craft, no entanto, impassível, bebia aos goles a sua chartreuse. Já presenciara, 

mais vezes, duas literaturas rivais engalfinhando-se, rolando no chão, num latir 

de injúrias: a torpeza do Alencar sobre a irmã do outro fazia parte dos 

costumes de crítica em Portugal: tudo isso o deixava indiferente, com um 

sorriso de desdém. Além disso sabia que a reconciliação não tardaria, ardente 

e com abraços. E não tardou. Alencar saiu do vão da janela, atrás de Carlos, 

abotoando a sobrecasaca, grave e como arrependido. A um canto da sala, 

Cohen falava ao Ega com autoridade, severo, à maneira de um pai: depois 

voltou-se, ergueu a mão, ergueu a voz, disse que ali todos eram cavalheiros: e 

como homens de talento e de coração fidalgo os dois deviam abraçar-se... 

— Vá, um shake-hands, Ega, faça isso por mim!... Alencar, vamos, peço-

lho eu! 

O autor de Elvira deu um passo, o autor das Memórias de Um Átomo 

estendeu a mão: mas o primeiro aperto foi goche e mole. Então Alencar, 

generoso e rasgado, exclamou que entre ele e o Ega não devia ficar uma 

nuvem! Tinha-se excedido... Fora o seu desgraçado génio, esse calor de 

sangue, que durante toda a existência só lhe trouxera lágrimas! E ali declarava 

bem alto que D. Ana Craveiro era uma santa! Tinha-a conhecido em Marco de 



 

 

Canaveses, em casa dos Peixotos... Como esposa, como mãe, D. Ana Craveiro 

era impecável. E reconhecia, do fundo da alma, que o Craveiro tinha carradas 

de talento!... 

Encheu um copo de champanhe, ergueu-o alto, diante do Ega, como um 

cálice de altar: 

— À tua, João! 

Ega, generoso, também respondeu: 

— À tua, Tomás! 

Abraçaram-se. Alencar jurou que ainda na véspera, em casa de D. Joana 

Coutinho, ele dissera que não conhecia ninguém mais cintilante que o Ega! 

Ega afirmou logo que em poemas nenhuns corria, como nos do Alencar, uma 

tão bela veia lírica. Apertaram-se outra vez, com palmadas pelos ombros. 

Trataram-se de irmãos na arte, trataram-se de génios!... 

— São extraordinários — disse Craft baixo a Carlos, procurando o chapéu. 

— Desorganizam-me, preciso ar!... 

A noite alongava-se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais conhaque. Depois 

Cohen saiu levando o Ega. Dâmaso e Alencar desceram com Carlos — que ia 

recolher a pé pelo Aterro. 

À porta, o poeta parou com solenidade. 



 

 

— Filhos — exclamou ele tirando o chapéu e refrescando largamente a 

cara — então? Parece-me que me portei como um gentleman! 

Carlos concordou, gabou-lhe a generosidade... 

— Estimo bem que me digas isso, filho, porque tu sabes o que é ser 

gentleman! E agora vamos lá por esse Aterro fora... Mas deixa-me ir ali 

primeiro comprar um pacote de tabaco... 

— Que tipo! — exclamou Dâmaso, vendo-o afastar-se. — E a coisa ia-se 

pondo feia... 

E imediatamente, sem transição, começou a fazer elogios a Carlos. O Sr. Maia 

não imaginava há quanto tempo ele desejava conhecê-lo! 

— Oh! senhor... 

— Creia Vossa Excelência... Eu não sou de sabujices... Mas pode Vossa 

Excelência perguntar ao Ega, quantas vezes o tenho dito: Vossa Excelência é 

a coisa melhor que há em Lisboa! 

Carlos baixava a cabeça, mordendo o riso. Dâmaso repetia, do fundo do peito: 

— Olhe que isto é sincero, Sr. Maia! Acredite Vossa Excelência que isto é 

do coração! 

Era realmente sincero. Desde que Carlos habitava Lisboa, tivera ali, naquele 

moço gordo e bochechudo, sem o saber, uma adoração muda e profunda; o 



 

 

próprio verniz dos seus sapatos, a cor das suas luvas eram para o Dâmaso 

motivo de veneração, e tão importantes como princípios. Considerava Carlos 

um tipo supremo de chique, do seu querido chique, um Brummel, um 

D'Orsay, um Morny — uma «destas coisas que só se vêem lá fora», como ele 

dizia arregalando os olhos. Nessa tarde, sabendo que vinha jantar com o Maia, 

conhecer o Maia, estivera duas horas ao espelho experimentando gravatas, 

perfumara-se como para os braços de uma mulher — e por causa de Carlos 

mandara estacionar ali o coupé, às dez horas, com o cocheiro de ramo ao 

peito. 

— Então essa senhora brasileira vive aqui? — perguntou Carlos, que dera 

dois passos, olhava uma janela iluminada no segundo andar. 

Dâmaso seguiu-lhe o olhar. 

— Vive lá do outro lado. Estão aqui há quinze dias... Gente chique... E ela 

é de apetecer, Vossa Excelência reparou? Eu a bordo atirei-me... E ela dava 

cavaco! Mas tenho andado muito preso desde que cheguei, jantar aqui, soirée 

acolá, umas aventurazitas... Não tenho podido cá vir, deixei-lhe só bilhetes; 

mas trago-a de olho, que ela demora-se... Talvez venha cá amanhã, estou cá 

agora a sentir umas cócegas... E se me pilho só com ela, zás, ferro-lhe logo um 

beijo! Que eu cá, não sei se a vossa Excelência é a mesma coisa, mas eu cá, 

com mulheres, a minha teoria é esta: atracão! Eu cá, é logo: atracão! 



 

 

Nesse momento Alencar voltava do estanco, de charuto na boca. Dâmaso 

despediu-se, atirando muito alto ao cocheiro, para que Carlos ouvisse, a 

adresse da Morelli, a segunda dama de S. Carlos. 

— Bom rapaz, este Dâmaso — dizia Alencar, travando do braço de 

Carlos, ao seguirem ambos pelo Aterro. — É lá muito dos Cohens, muito 

querido na sociedade. Rapaz de fortuna, filho do velho Silva, o agiota, que 

esfolou muito teu pai; e a mim também. Mas ele assina Salcede; talvez nome 

da mãe; ou talvez inventado. Bom rapaz. O pai era um velhaco! Parece que 

estou a ouvir o Pedro dizer-lhe com o seu ar de fidalgo, que o tinha e do 

grande: «Silva judeu, dinheiro, e a rodo!...» Outros tempos, meu Carlos, 

grandes tempos! Tempos de gente! 

E então por esse longo Aterro, triste no ar escuro, com as luzes do gás 

dormente luzindo em fila de enterro, Alencar foi falando desses «grandes 

tempos» da sua mocidade e da mocidade de Pedro; e, através das suas frases 

de lírico, Carlos sentia vir como um aroma antiquado desse mundo defunto... 

Era quando os rapazes ainda tinham um resto de calor das guerras civis, e o 

calmavam indo em bando varrer botequins ou rebentando pilecas de seges em 

galopadas para Sintra. Sintra era então um ninho de amores, e sob as suas 

românticas ramagens as fidalgas abandonavam-se aos braços dos poetas. Elas 

eram Elviras, eles eram Antonis. O dinheiro abundava; a corte era alegre; a 

Regeneração literata e galante ia engrandecer o país, belo jardim da Europa; os 

bacharéis chegavam de Coimbra, frementes de eloquência; os ministros da 



 

 

Coroa recitavam ao piano; o mesmo sopro lírico inchava as odes e os projetos 

de lei... 

— Lisboa era bem mais divertida — disse Carlos. 

— Era outra coisa, meu Carlos! Vivia-se! Não existiriam esses ares 

científicos, toda essa palhada filosófica, esses badamecos positivistas... Mas 

havia coração, rapaz! Tinha-se faísca! Mesmo nessas coisas da política... Vê 

esse chiqueiro agora aí, essa malta de bandalhos... Nesse tempo ia-se ali à 

Câmara e sentia-se a inspiração, sentia-se o rasgo!... Via-se luz nas cabeças!... E 

depois, menino, havia muitíssimo boas mulheres. 

Os ombros descaíam-lhe na saudade desse mundo perdido. E parecia mais 

lúgubre, com a sua grenha de inspirado saindo-lhe de sob as abas largas do 

chapéu velho, a sobrecasaca coçada e mal feita colando-se-lhe 

lamentavelmente às ilhargas. 

Um momento caminharam em silêncio. Depois, na Rua das Janelas Verdes, o 

Alencar quis refrescar. Entraram numa pequena venda, onde a mancha 

amarela de um candeeiro de petróleo destacava numa penumbra de 

subterrâneo, iluminando o zinco húmido do balcão, garrafas nas prateleiras, e 

o vulto triste da patroa com um lenço amarrado nos queixos. Alencar parecia 

íntimo no estabelecimento: apenas soube que a Sra. Cândida estava com dores 

de dentes, aconselhou logo remédios, familiar, descido das nuvens românticas, 

com os cotovelos sobre o balcão. E quando Carlos quis pagar a cana branca 



 

 

zangou-se, bateu a sua placa de dois tostões sobre o zinco polido, exclamou 

com nobreza: 

— Eu é que faço a honra da bodega, meu Carlos! Nos palácios os outros 

pagarão... Cá na taberna pago eu! 

À porta tomou o braço de Carlos. Depois de alguns passos lentos no silêncio 

da rua, parou de novo, e murmurou numa voz vaga, contemplativa, como 

repassada da vasta solenidade da noite: 

— Aquela Raquel Cohen é divinamente bela, menino! Tu conhece-la? 

— De vista. 

— Não te faz lembrar uma mulher da Bíblia? Não digo lá uma dessas 

viragos, uma Judite, uma Dalila... Mas um desses lírios poéticos da Bíblia... É 

seráfica! 

Era agora a paixão platónica do Alencar, a sua dama, a sua Beatriz... 

— Tu viste há tempos, no Diário Nacional, os versos que eu lhe fiz? 

«Abril chegou! Sê minha.» 

Dizia o vento à rosa. 

Não me saiu mau! Aqui há uma maliciazinha: Abril chegou, sê minha... Mas 

logo: Dizia o vento à rosa. Compreendes? Calhou bem este efeito. Mas não 

imagines lá outras coisas, ou que lhe faço a corte... Basta ser a mulher do 



 

 

Cohen, um amigo, um irmão... E a Raquel, para mim, coitadinha, é como uma 

irmã... Mas é divina. Aqueles olhos, filho, um veludo líquido!... 

Tirou o chapéu, refrescou a cara vasta. Depois noutro tom, e como a custo: 

— Aquele Ega tem muito talento... Vai lá muito aos Cohens... A Raquel 

acha-lhe graça... 

Carlos parara, estavam em frente do Ramalhete. Alencar deu um olhar à 

severa frontaria de convento, adormecida, sem um ponto de luz. 

— Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que eu vou 

andando por aqui para a minha toca. E quando quiseres, filho, lá me tens na 

Rua do Carvalho, 52, terceiro andar. O prédio é meu, mas eu ocupo o terceiro 

andar. Comecei por habitar no primeiro, mas tenho ido trepando... A única 

coisa mesmo que tenho trepado, meu Carlos, é de andares... 

Teve um gesto, como desdenhando essas misérias. 

— E hás de ir lá jantar um dia. Não te posso dar um banquete, mas hás de 

ter uma sopa e um assado... O meu Mateus, um preto (um amigo!), que me 

serve há muito ano, quando há que cozinhar, sabe cozinhar! Fez muito jantar 

ao teu pai, ao meu pobre Pedro... Que aquilo foi casa de alegria, meu rapaz. 

Dei lá cama e mesa, e dinheiro para a algibeira, a muita dessa canalha que hoje 

por aí trota em coupé da Companhia e de correio atrás... E agora, quando me 

avistam, voltam para o lado o focinho... 



 

 

— Isso são imaginações — disse Carlos com amizade. 

— Não são, Carlos — respondeu o poeta, muito grave, muito amargo. — 

Não são. Tu não sabes a minha vida. Tenho sofrido muito repelão, rapaz. E 

não o merecia! Palavra, que o não merecia... 

Agarrou o braço de Carlos, e com voz abalada: 

— Olha que esses homens que por aí figuram embebedavam-se comigo, 

emprestei-lhes muito pinto, dei-lhes muita ceia... E agora são ministros, são 

embaixadores, são personagens, são o Diabo. Pois ofereceram-te eles um 

bocado do bolo agora que o têm na mão? Não. Nem a mim. Isto é duro, 

Carlos, isto é muito duro, meu Carlos. 

E que diabo, eu não queria que me fizessem conde, nem que me dessem uma 

embaixada... Mas aí alguma coisa numa secretaria... Nem um chavelho! Enfim, 

ainda há para o bocado do pão, e para a meia onça de tabaco... Mas esta 

ingratidão tem-me feito cabelos brancos... Pois não te quero maçar mais, e que 

Deus te faça feliz como tu mereces, meu Carlos! 

— Tu não queres subir um bocado, Alencar? 

Tanta franqueza enterneceu o poeta. 

— Obrigado, rapaz — disse ele, abraçando Carlos. — E agradeço-te isso, 

porque sei que vem do coração... Todos vocês têm coração... Já teu pai o 

tinha, e largo, e grande como o de um leão! E agora crê uma coisa: é que tens 



 

 

aqui um amigo. Isto não é palavreado, isto vem de dentro... Pois adeus, meu 

rapaz. Queres tu um charuto? 

Carlos aceitou logo, como um presente do Céu. 

— Então aí tens um charuto, filho! — exclamou Alencar com entusiasmo. 

E aquele charuto dado a um homem tão rico, ao dono do Ramalhete, fazia-o 

por um momento voltar aos tempos em que nesse Marrare ele estendia em 

redor a charuteira cheia, com o seu grande ar de Manfredo triste. Interessou-

se então pelo charuto. Acendeu ele mesmo um fósforo. Verificou se ficava 

bem aceso. E que tal, charuto razoável? Carlos achava um excelente charuto! 

— Pois ainda bem que te dei um bom charuto! 

Abraçou-o outra vez; e estava batendo uma hora, quando ele enfim se afastou, 

mais ligeiro, mais contente de si, trauteando um trecho de fado. 

Carlos no seu quarto, antes de se deitar, acabando o péssimo charuto do 

Alencar estirado numa chaise-longue, enquanto Baptista lhe fazia uma 

chávena de chá, ficou pensando nesse estranho passado que lhe evocara o 

velho lírico... 

E era simpático o pobre Alencar! Com que cuidado exagerado, ao falar de 

Pedro, de Arroios, dos amigos e dos amores de então, ele evitara pronunciar 

sequer o nome de Maria Monforte! Mais de uma vez, pelo Aterro fora, 



 

 

estivera para lhe dizer: — Podes falar da mamã, amigo Alencar, que eu sei 

perfeitamente que ela fugiu com um italiano! 

E isto fê-lo insensivelmente recordar da maneira como essa lamentável 

história lhe fora revelada, em Coimbra, numa noite de troça, quase 

grotescamente. Porque o avô, obedecendo à carta testamentária de Pedro, 

contara-lhe um romance decente: um casamento de paixão, 

incompatibilidades de naturezas, uma separação cortês, depois a retirada da 

mamã com a filha para a França, onde tinham morrido ambas. Mais nada. A 

morte do seu pai fora-lhe apresentada sempre como brusco remate de uma 

longa nevrose... 

Mas Ega sabia tudo, pelos tios... Ora uma noite tinham ceado ambos; Ega 

muito bêbado, e num acesso de idealismo, lançara-se num paradoxo 

tremendo, condenando a honestidade das mulheres como origem da 

decadência das raças: e dava por prova os bastardos, sempre inteligentes, 

bravos, gloriosos! Ele, Ega, teria orgulho se a sua mãe, sua própria mãe, em 

lugar de ser a santa burguesa que rezava o terço à lareira, fosse como a mãe de 

Carlos, uma inspirada, que por amor de um exilado abandonara fortuna, 

respeitos, honra, vida! Carlos, ao ouvir isto, ficara petrificado, no meio da 

ponte, sob o calmo luar. Mas não pôde interrogar o Ega, que já taramelava, 

agoniado, e que não tardou a vomitar-lhe ignobilmente nos braços. Teve de o 

arrastar à casa das Seixas, despi-lo, aturar-lhe os beijos e a ternura borracha, 



 

 

até que o deixou abraçado ao travesseiro, babando-se, balbuciando «que 

queria ser bastardo, que queria que a mamã fosse uma marafona!... » 

E ele mal pudera dormir essa noite, com a ideia daquela mãe, tão outra do que 

lhe tinham contado, fugindo nos braços de um desterrado — um polaco 

talvez! Ao outro dia, cedo, entrava pelo quarto do Ega, a pedir-lhe, pela sua 

grande amizade, a verdade toda... 

Pobre Ega! Estava doente: fez-se branco como o lenço que tinha amarrado na 

cabeça com panos de água sedativa: e não achava uma palavra, coitado! 

Carlos, sentado na cama, como nas noites de cavaco, tranquilizou-o. Não 

vinha ali ofendido, vinha ali curioso! Tinham-lhe ocultado um episódio 

extraordinário da sua gente, que diabo, queria sabê-lo! Havia romance! Para ali 

o romance! 

Ega, então, lá ganhou ânimo, lá balbuciou a sua história — a que ouvira ao tio 

Ega — a paixão de Maria por um príncipe, a fuga, o longo silêncio de anos 

que se fizera sobre ela... 

Justamente as férias chegavam. Apenas em Santa Olávia, Carlos contou ao avô 

a bebedeira do Ega, os seus discursos doidos, aquela revelação vinda entre 

arrotos. Pobre avô! Um momento nem pôde falar — e a voz por fim veio-lhe 

tão débil e dolente como se dentro do peito lhe estivesse morrendo o coração. 

Mas narrou-lhe, detalhe a detalhe, o feio romance todo até àquela tarde em 

que Pedro lhe aparecera lívido, coberto de lama, a cair-lhe nos braços, 



 

 

chorando a sua dor com a fraqueza de uma criança. E o desfecho desse amor 

culpado, acrescentara o avô, fora a morte da mãe em Viena de Áustria, e a 

morte da pequenita, da neta que ele nunca vira, e que a Monforte levara... E 

eis aí tudo. E assim, aquela vergonha doméstica estava agora enterrada, ali, no 

jazigo de Santa Olávia, e em duas sepulturas distantes, em país estrangeiro... 

Carlos recordava-se bem que nessa tarde, depois da melancólica conversa com 

o avô, devia ele experimentar uma égua inglesa: e ao jantar não se falou senão 

da égua, que se chamava Sultana. E a verdade era que daí a dias tinha 

esquecido a mamã. Nem lhe era possível sentir por esta tragédia senão um 

interesse vago e como literário. Isto passara-se havia vinte e tantos anos, numa 

sociedade quase desaparecida. Era como o episódio histórico de uma velha 

crónica de família, um antepassado morto em Alcácer Quibir, ou uma das suas 

avós dormindo num leito real. Aquilo não lhe dera uma lágrima, não lhe 

pusera um rubor na face. Decerto, preferiria poder orgulhar-se da sua mãe, 

como de uma rara e nobre flor de honra: mas não podia ficar toda a vida a 

amargurar-se com os seus erros. E porquê? A honra dele não dependia dos 

impulsos falsos ou torpes que tivera o coração dela. Pecara, morrera, acabou-

se. Restava, sim, aquela ideia do pai, findando numa poça de sangue, no 

desespero dessa traição. Mas não conhecera seu pai: tudo o que possuía dele e 

da sua memória, para amar, era uma fria tela mal pintada, pendurada no 

quarto de vestir, representando um moço moreno, de grandes olhos, com 

luvas de camurça amarelas e um chicote na mão... da sua mãe não ficara nem 



 

 

um daguerreótipo, nem sequer um contorno a lápis. O avô tinha-lhe dito que 

era loira. Não sabia mais nada. Não os conhecera; não lhes dormira nos 

braços; nunca recebera o calor da sua ternura. Pai, mãe, eram para ele como 

símbolos de um culto convencional. O papá, a mamã, os seres amados, 

estavam ali todos — no avô. 

Baptista trouxera o chá, o charuto do Alencar acabara; e ele continuava na 

chaise-longue, como amolecido nestas recordações, e cedendo já, num meio 

adormecimento, à fadiga do longo jantar... E então, pouco a pouco, diante das 

suas pálpebras cerradas, uma visão surgiu, tomou cor, encheu todo o 

aposento. Sobre o rio, a tarde morria numa paz elísia. O peristilo do Hotel 

Central alargava-se, claro ainda. Um preto grisalho vinha, com uma cadelinha 

no colo. Uma mulher passava, alta, com uma carnação ebúrnea, bela como 

uma deusa, num casaco de veludo branco de Génova. O Craft dizia ao seu 

lado: Très chic. E ele sorria, no encanto que lhe davam estas imagens, 

tomando o relevo, a linha ondeante, e a coloração de coisas vivas. 

Eram três horas quando se deitou. E apenas adormecera na escuridão dos 

cortinados de seda, outra vez um belo dia de Inverno morria sem uma 

aragem, banhado de cor-de-rosa; banal peristilo do hotel alargava-se, claro 

ainda na tarde; o escudeiro preto voltava, com a cadelinha nos braços; uma 

mulher passava, com um casaco de veludo branco de Génova, mais alta que 

uma criatura humana, caminhando sobre nuvens, com um grande ar de Juno 

que remonta ao Olimpo: a ponta dos seus sapatos de verniz enterrava-se na 



 

 

luz do azul, por trás as saias batiam-lhe como bandeiras ao vento. E passava 

sempre... O Craft dizia: Très chic. Depois tudo se confundia, e era só o 

Alencar, um Alencar colossal, enchendo todo o céu, tapando o brilho das 

estrelas com a sua sobrecasaca negra e mal feita, os bigodes esvoaçando ao 

vendaval das paixões, alçando os braços, clamando no espaço: 

Abril chegou, sê minha!  



 

 

CAPÍTULO VII 

 

No Ramalhete, depois do almoço, com as três janelas do escritório abertas 

bebendo a tépida luz do belo dia de Março, Afonso da Maia e Craft jogavam 

uma partida de xadrez ao pé da chaminé já sem lume, agora cheia de plantas, 

fresca e festiva como um altar doméstico. Numa faixa oblíqua de sol, sobre o 

tapete, o «Reverendo Bonifácio», enorme e fofo, dormia de leve a sua sesta. 

Craft tornara-se, em poucas semanas, íntimo no Ramalhete, Carlos e ele, 

tendo muitas similitudes de gosto e de ideias, o mesmo fervor pelo 

bricabraque e pelo bibelot, o uso apaixonado da esgrima, igual diletantismo de 

espírito, uniram-se imediatamente em relações de superfície, fáceis e amáveis. 

Afonso, pelo seu lado, começara logo a sentir uma estima elevada por aquele 

gentleman de boa raça inglesa, como ele os admirava, cultivado e forte, de 

maneiras graves, de hábitos rijos, sentindo finamente e pensando com retidão. 

Tinham-se encontrado ambos entusiastas de Tácito, de Macaulay, de Burke, e 

até dos poetas laquistas; Craft era grande no xadrez; o seu carácter ganhara 

nas longas e trabalhadas viagens a rica solidez de um bronze; para Afonso da 

Maia «aquilo era deveras um homem». Craft, madrugador, saía cedo dos 

Olivais a cavalo, e vinha assim às vezes almoçar de surpresa com os Maias; 

por vontade de Afonso jantaria lá sempre; — mas ao menos as noites passava-

as invariavelmente no Ramalhete, tendo enfim, como ele dizia, encontrado em 



 

 

Lisboa um recanto onde se podia conversar bem sentado, no meio de ideias, e 

com boa educação. 

Carlos saía pouco de casa. Trabalhava no seu livro. Aquela revoada de 

clientela que lhe dera esperanças de uma carreira cheia, ativa, tinha passado 

miseravelmente, sem se fixar; restavam-lhe três doentes no bairro; e sentia 

agora que as suas carruagens, os cavalos, o Ramalhete, os hábitos de luxo, o 

condenavam irremediavelmente ao diletantismo. Já o fino Dr. Teodósio lhe 

dissera um dia, francamente: «Você é muito elegante para médico! As suas 

doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem é o burguês que lhe vai confiar a 

esposa dentro de uma alcova?... Você aterra o pater-famílias!» O laboratório 

mesmo prejudicara-o. Os colegas diziam que o Maia, rico, inteligente, ávido de 

inovações, de modernismos, fazia sobre os doentes experiências fatais. Tinha-

se troçado muito a sua ideia, apresentada na Gazeta Médica, a prevenção das 

epidemias pela inoculação dos vírus. Consideravam-no um fantasista. E ele, 

então, refugiava-se todo nesse livro sobre a medicina antiga e moderna, o seu 

livro, trabalhado com vagares de artista rico, tornando-se o interesse 

intelectual de um ou dois anos. 

Nessa manhã, enquanto dentro prosseguia grave e silenciosa a partida de 

xadrez, Carlos, no terraço, estendido numa vasta cadeira índia de bambu, à 

sombra do toldo, acabava o seu charuto, lendo uma revista inglesa, banhado 

pela carícia tépida daquele bafo de Primavera que aveludava o ar, fazia já 

desejar árvores e relvas... 



 

 

Ao lado dele, numa outra cadeira de bambu, também de charuto na boca, o 

Sr. Dâmaso Salcede percorria o Figaro. De perna estirada, numa indolência 

familiar, tendo o amigo Carlos ao seu lado, vendo junto ao terraço as rosas das 

roseiras de Afonso, sentindo por trás, através das janelas abertas, o rico e 

nobre interior do Ramalhete — o filho do agiota saboreava ali uma dessas 

horas deliciosas que ultimamente encontrava na intimidade dos Maias. 

Logo na manhã seguinte ao jantar do Central, o Sr. Salcede fora ao Ramalhete 

deixar os seus bilhetes, objetos complicados e vistosos, tendo ao ângulo, numa 

dobra simulada, o seu retratozinho em fotografia, um capacete com plumas 

por cima do nome — DÂMASO CÂNDIDO DE SALCEDE, por baixo as 

suas honras — COMENDADOR DE CRISTO, ao fundo a sua adresse — 

Rua de S. Domingos, à Lapa; mas esta indicação estava riscada, e ao lado, a 

tinta azul, esta outra mais aparatosa — GRAND HÔTEL, BOULEVARD 

DES CAPUCINES, CHAMBRE N.º 103. Em seguida procurou Carlos no 

consultório, confiou ao criado outro cartão. Enfim, uma tarde, no Aterro, 

vendo passar Carlos a pé, correu para ele, pendurou-se dele, conseguiu 

acompanhá-lo ao Ramalhete. 

Aí, logo desde o pátio, rompeu em admirações extáticas, como dentro de um 

museu, lançando, diante dos tapetes, das faianças e dos quadros, a sua grande 

frase: «Chique a valer!» Carlos levou-o para o fumoir, ele aceitou um charuto; 

e começou a explicar, de perna traçada, algumas das suas opiniões e alguns 

dos seus gostos. Considerava Lisboa chinfrim, e só estava bem em Paris — 



 

 

sobretudo por causa do género «fêmea» de que em Lisboa se passavam fomes: 

ainda que nesse ponto a Providência não o tratava mal. Gostava também do 

bricabraque; mas apanhava-se muita espiga, e as cadeiras antigas, por exemplo, 

não lhe pareciam cómodas para a gente se sentar. A leitura entretinha-o, e 

ninguém o pilhava sem livros à cabeceira da cama; ultimamente andava às 

voltas com Daudet, que lhe diziam ser muito chique, mas ele achava-o 

confusote. Em rapaz perdia sempre as noites, até às quatro ou cinco da 

madrugada, no delírio! Agora não, estava mudado e pacato; enfim, não dizia 

que de vez em quando não se abandonasse a um excessozinho; mas só em 

dias duples... E as suas perguntas foram terríveis. O Sr. Maia achava chique ter 

um cab inglês? Qual era mais elegante, assim para um rapaz da sociedade que 

quisesse ir passar o Verão lá fora, Nice ou Trouville?... Depois ao sair, muito 

sério, quase comovido, perguntou ao Sr. Maia (se o Sr. Maia não fazia 

segredo) quem era o seu alfaiate. 

E desde esse dia, não o deixou mais. Se Carlos aparecia no teatro, Dâmaso 

imediatamente arrancava-se da sua cadeira, às vezes na solenidade de uma bela 

ária, e pisando os botins dos cavalheiros, amarrotando a compostura das 

damas, abalava, abria de estalo a claque, vinha-se instalar na frisa, ao lado de 

Carlos, com a bochecha corada, camélia na casaca, exibindo os botões de 

punho que eram duas enormes bolas. Uma ou duas vezes que Carlos entrara 

casualmente no Grémio, Dâmaso abandonou logo a partida, indiferente à 

indignação dos parceiros, para se vir colar à ilharga do Maia, oferecer-lhe 



 

 

marrasquino ou charutos, segui-lo de sala em sala como um rafeiro. Numa 

dessas ocasiões, tendo Carlos soltado um trivial gracejo, eis o Dâmaso 

rompendo em risadas soluçantes, rebolando-se pelos sofás, com as mãos nas 

ilhargas, a gritar que rebentava! Juntaram-se sócios; ele, sufocado, repetia a 

pilhéria; 

Carlos fugiu vexado. Chegou a odiá-lo; respondia-lhe só com monossílabos; 

dava voltas perigosas com o dog-cart, se lhe avistava de longe a bochecha, a 

coxa roliça. Debalde: Dâmaso Cândido de Salcede filara-o, e para sempre. 

Depois, um dia, Taveira apareceu no Ramalhete com uma extraordinária 

história. Na véspera, no Grémio (tinham-lhe contado, ele não presenciara) um 

sujeito, um Gomes, num grupo onde se comentavam os Maias, erguera a voz, 

exclamara que Carlos era um asno! Dâmaso, que estava ao lado mergulhado 

na Ilustração, levantou-se, muito pálido, declarou que, tendo a honra de ser 

amigo do Sr. Carlos da Maia, quebrava a cara com a bengala ao Sr. Gomes se 

ele ousasse babujar outra vez esse cavalheiro; e o Sr. Gomes tragou, com os 

olhos no chão, a afronta, por ser raquítico de nascença — e porque era 

inquilino de Dâmaso e andava muito atrasado na renda. Afonso da Maia 

achou este feito brilhante: e foi por desejo seu que Carlos trouxe o Sr. Salcede 

uma tarde a jantar ao Ramalhete. 

Este dia pareceu belo a Dâmaso, como se fosse feito de azul e ouro. Mas 

melhor ainda foi a manhã em que Carlos, um pouco incomodado e ainda 



 

 

deitado, o recebeu no quarto, como entre rapazes... Daí datava a sua 

intimidade: começou a tratar Carlos por você. Depois, nessa semana, revelou 

aptidões úteis. Foi despachar à Alfândega (Vilaça achava-se no Alentejo) um 

caixote de roupa para Carlos. Tendo aparecido num momento em que Carlos 

copiava um artigo para a Gazeta Médica, ofereceu a sua boa letra, letra 

prodigiosa, de uma beleza litográfica; e daí por diante passava horas à banca 

de Carlos, aplicado e vermelho, com a ponta da língua de fora, o olho 

redondo, copiando apontamentos, transcrições de revistas, materiais para o 

livro... Tanta dedicação merecia um tu de familiaridade. Carlos deu-lho. 

Dâmaso, no entanto, imitava o Maia com uma minuciosidade inquieta, desde 

a barba, que começava agora a deixar crescer, até à forma dos sapatos. 

Lançara-se no bricabraque. Trazia sempre o coupé cheio de lixos 

arqueológicos, ferragens velhas, um bocado de tijolo, a asa rachada de um 

bule... E se avistava um conhecido, fazia parar, entreabria a portinhola como 

um ádito de sacrário, exibia a preciosidade: 

— Que te parece? Chique a valer!... Vou mostrá-la ao Maia. Olha-me isto, 

hem! Pura Meia Idade, do reinado de Luís XIV. O Carlos vai-se roer de 

inveja! 

Nesta intimidade de rosas havia todavia para Dâmaso horas pesadas. Não era 

divertido assistir em silêncio, do fundo de uma poltrona, às infindáveis 

discussões de Carlos e de Craft sobre arte e sobre ciência. E, como ele 



 

 

confessou depois, chegara a encavacar um pouco quando o levaram ao 

laboratório para fazer no seu corpo experiências de eletricidade... «Pareciam 

dois demónios engalfinhados em mim», disse ele à senhora condessa de 

Gouvarinho; «e eu então que embirro com o espiritismo!... » 

Mas tudo isto ficava regiamente compensado, quando à noite, num sofá do 

Grémio, ou ao chá numa casa amiga, ele podia dizer, correndo a mão pelo 

cabelo: 

— Passei hoje um dia divino com o Maia. Fizemos armas, bricabraque, 

discutimos... Um dia chique! Amanhã tenho uma manhã de trabalho com o 

Maia... Vamos às colchas. 

Nesse domingo, justamente, deviam ir às colchas, ao Lumiar. Carlos 

concebera um boudoir, todo revestido de colchas antigas de cetim, bordadas a 

dois tons especiais, pérola e botão-de-ouro. O tio Abraão esquadrinhava-as 

por toda a Lisboa e pelos subúrbios; e nessa manhã viera anunciar a Carlos a 

existência de duas preciosidades, so beautiful! oh! so lovely! em casa de umas 

senhoras Medeiros que esperavam o Sr. Maia às duas horas... 

Já três vezes Dâmaso tossira, olhara o relógio — mas, vendo Carlos 

confortavelmente mergulhado na Revista, recaía também na sua indolência de 

homem chique, investigando o Figaro. Enfim, dentro, o relógio Luís XV 

cantou argentinamente as duas... 



 

 

— Esta é boa! — exclamou Dâmaso ao mesmo tempo com uma palmada 

na coxa. Olha quem aqui me aparece! A Susana! A minha Susana! 

Carlos não despegara os olhos da página. 

— Ó Carlos — acrescentou ele — fazes favor? Ouve. Ouve esta que é 

boa. Esta Susana é uma pequena que eu tive em Paris... Um romance! 

Apaixonou-se por mim, quis-se envenenar, o diabo!... Pois diz aqui o Figaro 

que debutou nas Folies-Bergères. Fala nela... É boa, hem? E era rapariguita 

chique... E o Figaro diz que ela teve aventuras, naturalmente sabia o que se 

passou comigo... Todo o mundo sabia em Paris. Ora a Susana! Tinha bonitas 

pernas. E custou-me a ver livre dela! 

— Mulheres! — murmurou Carlos, refugiando-se mais no fundo da 

Revista. 

Dâmaso era interminável, torrencial, inundante a falar das «suas conquistas», 

naquela sólida satisfação em que vivia de que todas as mulheres, desgraçadas 

delas, sofriam a fascinação da sua pessoa e da sua toilette. E em Lisboa, 

realmente, era exato. Rico, estimado na sociedade, com coupé e parelha, todas 

as meninas tinham para ele um olhar doce. E no demi-monde, como ele dizia, 

«tinha prestígio a valer». Desde moço fora célebre, na capital, por pôr casas a 

espanholas; a uma mesmo dera carruagem ao mês; e este fausto excecional 

tornara-o bem depressa o D. João V dos prostíbulos. Conhecia-se também a 

sua ligação com a viscondessa da Gafanha, uma carcaça esgalgada, caiada, 



 

 

rebocada, gasta por todos os homens válidos do país: ia nos cinquenta anos, 

quando chegou a vez do Dâmaso — e não era decerto uma delícia ter nos 

braços aquele esqueleto rangente e lúbrico; mas dizia-se que em nova dormira 

num leito real, e que augustos bigodes a tinham lambuzado; tanta honra 

fascinou Dâmaso, e colou-se-lhe às saias com uma fidelidade tão sabuja, que a 

decrépita criatura, farta, enojada já, teve de o enxotar à força e com desfeitas. 

Depois gozou uma tragédia: uma atriz do Príncipe Real, uma montanha de 

carne, apaixonada por ele, numa noite de ciúme e de genebra, engoliu uma 

caixa de fósforos; naturalmente daí a horas estava boa, tendo vomitado 

abominavelmente sobre o colete do Dâmaso, que chorava ao lado — mas 

desde então este homem de amor julgou-se fatal! Como ele dizia a Carlos, 

depois de tanto drama na sua vida, quase tremia, tremia verdadeiramente de 

fitar uma mulher... 

— Passaram-se cenas com esta Susana! — murmurou ele, depois de um 

silêncio em que estivera catando películas nos beiços. 

E, com um suspiro, retomou o Figaro. Houve outra vez um silêncio no 

terraço. Dentro, a partida continuava. Para lá da sombra do toldo, agora, o Sol 

ia aquecendo, batendo a pedra, os vasos de louça branca, numa refração de 

ouro-claro em que palpitavam as asas das primeiras borboletas voando em 

redor dos craveiros em flor: em baixo, o jardim verdejava, imóvel na luz, sem 

um bulir de ramo, refrescado pelo cantar do repuxo, pelo brilho líquido da 

água do tanque, avivado, aqui e além, pelo vermelho ou o amarelo das rosas, 



 

 

pela carnação das últimas camélias... O bocado de rio que se avistava entre os 

prédios era azul-ferrete como o céu: e entre rio e céu, o monte punha uma 

grossa barra verde-escura, quase negra no resplendor do dia, com os dois 

moinhos parados no alto, as duas casinhas alvejando em baixo, tão luminosas 

e cantantes que pareciam viver. Um repouso dormente de domingo envolvia o 

bairro: e, muito alto, no ar, passava o claro repique de um sino. 

— O duque de Norfolk chegou a Paris — disse Dâmaso num tom 

entendido e traçando a perna. — O duque de Norfolk é chique, não é 

verdade, ó Carlos? 

Carlos, sem erguer os olhos, lançou para os céus um gesto, como exprimindo 

o infinito do chique! 

Dâmaso largara o Figaro para meter um charuto na boquilha; depois 

desapertou os últimos botões do colete, deu um puxão à camisa para mostrar 

melhor a marca que era um S enorme sob uma coroa de conde, e de pálpebra 

cerrada, com o beiço trombudo, ficou mamando gravemente a boquilha... 

— Tu estás hoje em beleza, Dâmaso — disse-lhe Carlos, que deixara 

também a Revista e o contemplava com melancolia. 

Salcede corou de gozo. Escorregou um olhar ao verniz dos sapatos, à meia 

cor de carne, e revirando para Carlos o bugalho azulado da órbita: 

— Eu agora ando bem... Mas, muito blasé. 



 

 

E foi realmente com um ar blasé que se ergueu a ir buscar a uma mesa de 

jardim, ao lado, onde estavam jornais e charutos, a Gazeta Ilustrada, «para ver 

o que ia pela pátria». Apenas lhe deitou os olhos soltou uma exclamação. 

— Outro debute? — perguntou Carlos. 

— Não, é a besta do Castro Gomes! 

A Gazeta Ilustrada anunciava que «o Sr. Castro Gomes, o cavalheiro brasileiro 

que no Porto fora vítima da sua dedicação por ocasião da desgraça ocorrida na 

Praça Nova, e de que o nosso correspondente J. T. nos deu uma descrição tão 

opulenta de colorido realista, acha-se restabelecido e é hoje esperado no Hotel 

Central. Os nossos parabéns ao arrojado gentleman». 

— Ora está Sua Excelência restabelecida! — exclamou Dâmaso, atirando 

para o lado o jornal. — Pois deixa estar que, agora, é a ocasião de lhe dizer na 

cara o que penso... Aquele pulha! 

— Tu exageras — murmurou Carlos, que se apoderara vivamente do 

jornal, e relia a notícia. 

— Ora essa! — exclamou Dâmaso, erguendo-se. — Ora essa! Queria ver, 

se fosse contigo... É uma besta! É um selvagem! 

E repetiu mais uma vez a Carlos essa história que o magoava. 

Desde a sua chegada de Bordéus, logo que o Castro Gomes se instalara no 

Hotel Central, ele fora deixar-lhe bilhetes duas vezes — a última na manhã 



 

 

seguinte ao jantar do Ega. Pois bem, Sua Excelência não se dignara agradecer 

a visita! Depois eles tinham partido para o Porto; fora aí que, passeando só na 

Praça Nova, vendo a parelha de uma caleche desbocada, duas senhoras em 

gritos, Castro Gomes se lançara ao freio dos cavalos — e, cuspido contra as 

grades, tinha deslocado um braço. Teve de ficar no Porto, no hotel, cinco 

semanas. E ele imediatamente (sempre com o olho na mulher) mandara-lhe 

dois telegramas: um de sentimento, lamentando; outro de interesse, pedindo 

notícias. Nem a um, nem a outro, o animal respondeu! 

— Não, isso — exclamava Salcede, passeando pelo terraço, e recordando 

estas injúrias — hei de lhe fazer uma desfeita!... Não pensei ainda o quê, mas 

há de amargar-lhe... Lá isso, desconsiderações não admito a ninguém! A 

ninguém! 

Arredondava o olho, ameaçador. Desde o seu feito no Grémio, quando o 

raquítico apavorado emudecera diante dele, Dâmaso ia-se tornando feroz. 

Pela menor coisa falava em «quebrar caras». 

— A ninguém! — repetia ele, com puxões ao colete. — Desconsiderações, 

a ninguém! 

Nesse momento ouviu-se dentro, no escritório, a voz rápida do Ega — e 

quase imediatamente ele apareceu, com um ar de pressa, e atarantado. 

— Olá, Damasozinho!... Carlos, dás-me aqui em baixo uma palavra? 



 

 

Desceram do terraço, penetraram no jardim, até junto de duas olaias em flor. 

— Tu tens dinheiro? — foi aí logo a exclamação ansiosa do Ega. 

E contou a sua terrível atrapalhação. Tinha uma letra de noventa libras que se 

vencia no dia seguinte. Além disso, vinte e cinco libras que devia ao 

Eusebiozinho, e que ele lhe reclamara numa carta indecente: e era isto que 

desesperava o Ega... 

— Quero pagar a esse canalha, e quando o vir colar-lhe a carta à cara com 

um escarro. Além disso, a letra! E tenho para tudo isto quinze tostões... 

— O Eusebiozinho é homem de ordem... Enfim, queres cento e quinze 

libras disse Carlos. 

Ega hesitou, com uma cor no rosto. Já devia dinheiro a Carlos. 

Estava-se sempre dirigindo àquela amizade, como a um cofre inesgotável... 

— Não, bastam-me oitenta. Ponho o relógio no prego, e a peliça, que já 

não faz frio... 

Carlos sorriu, subiu logo ao quarto a escrever um cheque — enquanto Ega 

procurava cuidadosamente um bonito botão de rosa para florir a sobrecasaca. 

Carlos não tardou, trazendo na mão o cheque, que alargara até cento e vinte 

libras, para o Ega ficar armado... 



 

 

— Seja pelo amor de Deus, menino! — disse o outro, embolsando o papel, 

com um belo suspiro de alívio. 

Imediatamente trovejou contra o Eusebiozinho, esse vilão! Mas tinha já uma 

vingança. Ia remeter-lhe a soma toda em cobre, num saco de carvão, com um 

rato morto dentro, e um bilhete, começando assim: Ascorosa lombriga e 

imunda osga, aí te atiro ao focinho, etc. 

— Como tu podes consentir aqui, usando as tuas cadeiras respirando o teu 

ar, aquele ser repulsivo!... 

Mas era até sujo mencionar o Eusebiozinho!... Quis saber dos trabalhos de 

Carlos, do grande livro. Falou também do seu Átomo — e, por fim, numa voz 

diferente, aplicando o monóculo a Carlos: 

— Diz-me outra coisa. Porque não tens tu voltado aos Gouvarinhos? 

Carlos tinha só esta razão: não se divertia lá. 

Ega encolheu os ombros. Parecia-lhe aquilo uma puerilidade... 

— Tu não percebeste nada — exclamou ele. — Aquela mulher tem uma 

paixão por ti... Basta que se pronuncie o teu nome, sobe-lhe todo o sangue à 

cara. 

E como Carlos ria, incrédulo, Ega, muito grave, deu a sua palavra de honra. 

Ainda na véspera, estava-se falando de Carlos, e ele espreitara-a. Sem ser um 



 

 

Balzac, nem uma broca de observação, tinha a visão correta; pois bem, lá lhe 

vira na face, nos olhos, toda a expressão de um sentimento sincero... 

— Não estou a fazer romance, menino... Gosta de ti, palavra! Tem-la 

quando quiseres. 

Carlos achava deliciosa aquela naturalidade mefistofélica com que o Ega o 

induzia a quebrar uma infinidade de leis religiosas, morais, sociais, 

domésticas... 

— Ah! bem exclamou Ega — se tu me vens com essa blague da cartilha e 

do código, então não falemos mais nisso! Se apanhaste a sarna da virtude, com 

comichões por qualquer coisa, então era uma vez um homem, vai para a 

Trapa comentar o Ecclesiastes... 

— Não — disse Carlos, sentando-se num banco sob as árvores, ainda com 

uns restos da preguiça do terraço — o meu motivo não é tão nobre. Não vou 

lá, porque acho o Gouvarinho um maçador. 

Ega teve um sorriso mudo. 

— Se a gente fosse a fugir das mulheres que têm maridos maçadores... 

Sentou-se ao lado de Carlos, começou a riscar em silêncio o chão areado; e 

sem erguer os olhos, deixando cair as palavras, uma a uma, com melancolia: 

— Anteontem, toda a noite, a pé firme, das dez à uma, estive a ouvir a 

história da demanda do Banco Nacional! 



 

 

Era quase uma confidência, e como o desabafo dos tédios secretos em que se 

debatia, naquele mundo dos Cohens, o seu temperamento de artista. Carlos 

enterneceu-se. 

— Meu pobre Ega, então toda a demanda? 

— Toda! E a leitura do relatório da Assembleia geral! E interessei-me! E 

tive opiniões!... A vida é um inferno. 

Subiram ao terraço. Dâmaso reocupara a sua cadeira de vime, e, com um 

canivetezinho de madrepérola, estava tratando das unhas. 

— Então decidiu-se? — perguntou ele logo ao Ega. 

— Decidiu-se ontem! Não há cotillon. 

Tratava-se de uma grande soirée mascarada que iam dar os Cohens, no dia dos 

anos de Raquel. A ideia desta festa sugerira-a o Ega, ao princípio com grandes 

proporções de gala artística, a ressurreição histórica de um sarau no tempo de 

D. Manuel. Depois viu-se que uma tal festa era irrealizável em Lisboa — e 

desceu-se a um plano mais sóbrio, um simples baile costumé a capricho... 

— Tu, Carlos, já decidiste como vais? 

— De dominó, um severo dominó preto, como convém a um homem de 

ciência... 



 

 

— Então — exclamou Ega — se se trata de ciência, vai de rabona e 

chinelas de ourelo!... A ciência faz-se em casa e de chinelas... Nunca ninguém 

descobriu uma lei do Universo metido dentro de um dominó... Que 

sensaboria, um dominó!... 

Justamente a Sra. D. Raquel desejava evitar, no seu baile, essa monotonia dos 

dominós. E em Carlos não havia desculpa. Não o prendiam vinte ou trinta 

libras; e, com aquele esplêndido físico de cavaleiro da Renascença, devia ornar 

a sala pelo menos com um soberbo Francisco I. 

— É nisto — ajuntava ele com fogo — que está a beleza de uma soirée de 

máscaras! Não lhe parece, a você, Dâmaso? Cada um deve aproveitar a sua 

figura... Por exemplo, a Gouvarinho vai muito bem. Teve uma inspiração: 

com aquele cabelo ruivo, o nariz curto, as maçãs do rosto salientes, é 

Margarida de Navarra... 

— Quem é Margarida de Navarra? — perguntou Afonso da Maia, 

aparecendo no terraço com Craft. 

— Margarida, a duquesa de Angoulême, a irmã de Francisco I, a Margarida 

das Margaridas, a pérola dos Valois, a padroeira da Renascença, a senhora 

condessa de Gouvarinho!... 

Riu muito, foi abraçar Afonso, explicou-lhe que se discutia o baile dos 

Cohens. E apelou logo para ele, para o Craft, acerca do nefando dominó de 



 

 

Carlos. Não estava aquele mocetão, com os seus ares de homem de armas, 

talhado para um soberbo Francisco I, em toda a glória de Marignam? 

O velho deu um olhar enternecido à beleza do neto. 

— Eu te digo, John, talvez tenhas razão; mas Francisco I, rei de França, 

não se pode apear de uma tipoia e entrar numa sala, só. Precisa de corte, 

arautos, cavaleiros, damas, bobos, poetas... Tudo isso é difícil. 

Ega curvou-se. Sim senhor, de acordo! Ali estava uma maneira inteligente de 

compreender o baile dos Cohens! 

— E tu, de que vais? — perguntou Afonso. 

Era um segredo. Tinha a teoria de que, naquelas festas, um dos encantos 

consistia na surpresa: dois sujeitos por exemplo que tendo jantado juntos, de 

jaquetão, no Bragança, se encontram à noite, um na púrpura imperial de 

Carlos V, outro com a escopeta de bandido da Calábria... 

— Eu cá não faço segredo — disse ruidosamente Dâmaso. — Eu cá vou 

de selvagem. 

— Nu? 

— Não. De Nelusko na Africana. Ó Sr. Afonso da Maia, que lhe parece? 

Acha chique? 



 

 

— Chique não exprime bem — disse Afonso sorrindo. — Mas grandioso, 

é, decerto. 

Quiseram então saber como ia Craft. Craft não ia de coisa nenhuma; Craft 

ficava nos Olivais, de robe-de-chambre. 

Ega encolheu os ombros com tédio, quase com cólera. Aquelas indiferenças 

pelo baile dos Cohens feriam-no como injúrias pessoais. Ele estava dando a 

essa festa o seu tempo, estudos na biblioteca, um trabalho fumegante de 

imaginação; e pouco a pouco ela tomava aos seus olhos a importância de uma 

celebração de arte, provando o génio de uma cidade. Os dominós, as 

abstenções, pareciam-lhe evidências de inferioridade de espírito. Citou então o 

exemplo do Gouvarinho: ali estava um homem de ocupações, de posição 

política, nas vésperas de ser ministro, que não só ia ao baile, mas estudara o 

seu costume: estudara, e ia muito bem, ia de Marquês de Pombal! 

— Reclamo para ser ministro — disse Carlos. 

— Não o precisa — exclamou Ega. — Tem todas as condições para ser 

ministro: tem voz sonora, leu Maurício Block, está encalacrado, e é um asno!... 

E no meio das risadas dos outros, ele, arrependido de demolir assim um 

cavalheiro que se interessava pelo baile dos Cohens, acudiu logo: 

— Mas é muito bom rapaz, e não se dá ares nenhuns! É um anjo! 

Afonso repreendia-o, risonho e paternal: 



 

 

— Ora tu, John, que não respeitas nada... 

— O desacato é a condição do progresso, Sr. Afonso da Maia. Quem 

respeita decai. Começa-se por admirar o Gouvarinho, vai-se a gente 

esquecendo, chega a reverenciar o monarca, e quando mal se precata tem 

descido a venerar o Todo-Poderoso!... É necessário cautela! 

— Vai-te embora, John, vai-te embora! Tu és o próprio Anticristo... 

Ega ia responder, exuberante e em veia — mas dentro o tinir argentino do 

relógio Luís XV, com o seu gentil minuete, emudeceu-o. 

— O quê? Quatro horas! 

Ficou aterrado, verificou no seu próprio relógio, deu em redor rápidos, 

silenciosos apertos de mão, desapareceu como um sopro. 

Todos de resto estavam pasmados de ser tão tarde! E assim passara a hora de 

ir ao Lumiar ver as colchas antigas das senhoras Medeiros... 

— Quer você então meia hora de florete, Craft? — perguntou Carlos. 

— Seja: e é necessário dar a lição ao Dâmaso... 

— É verdade, a lição... — murmurou Dâmaso, sem entusiasmo, com um 

sorriso murcho. 

A sala de esgrima era uma casa térrea, debaixo dos quartos de Carlos, com 

janelas gradeadas para o jardim, por onde resvalava, através das árvores, uma 



 

 

luz esverdinhada. Em dias enevoados era necessário acender os quatro bicos 

de gás. Dâmaso seguiu, atrás dos dois, com uma lentidão de rês desconfiada. 

Aquelas lições, que ele solicitara por amor do chique, iam-se-lhe tornando 

odiosas. E nessa tarde, como sempre, apenas se enchumaçou com o plastrão 

de anta, se cobriu com a caraça de arame, começou a transpirar, a fazer-se 

branco. Diante dele Craft, de florete na mão, parecia-lhe cruel e bestial, com 

aqueles seus ombros de hércules sereno, o olhar claro e frio. Os dois ferros 

rasparam. Dâmaso estremeceu todo. 

— Firme! — gritou-lhe Carlos. 

O desgraçado equilibrava-se sobre a perna roliça; o florete de Craft vibrou, 

rebrilhou, voou sobre ele; Dâmaso recuou, sufocado, cambaleando e com o 

braço frouxo... 

— Firme! — berrava-lhe Carlos. 

Dâmaso, exausto, abaixou a arma. 

— Então que querem vocês, é nervos! É por ser a brincar... Se fosse a 

valer, vocês veriam. 

Assim acabava sempre a lição; e ficava depois abatido sobre uma banqueta de 

marroquim, arejando-se com o lenço, pálido como a cal dos muros. 

— Vou-me até casa — disse ele daí a pouco, fatigado de tanto cruzar o 

ferro. Queres alguma coisa, Carlinhos? 



 

 

— Quero que venhas cá jantar amanhã... Tens o marquês. 

— Chique a valer... Não faltarei. 

Mas faltou. E, como toda essa semana aquele moço pontual não apareceu no 

Ramalhete, Carlos, sinceramente inquieto, julgando-o moribundo, foi uma 

manhã a casa dele, à Lapa. Mas aí, o criado (um galego achavascado e triste, 

que, desde as suas relações com os Maias, Dâmaso trazia entalado numa 

casaca e mortalmente aperreado em sapatos de verniz) afirmou-lhe que o Sr. 

Damasozinho estava de boa saúde, e até saíra a cavalo. Carlos veio então ao 

tio Abraão; o tio Abraão também não avistara, havia dias, aquele bom Sr. 

Salcede, that beautiful gentleman! A curiosidade de Carlos levou-o ao Grémio: 

no Grémio nenhum criado vira ultimamente o Sr. Salcede. «Está por aí de lua-

de-mel com alguma bela andaluza», pensou Carlos. 

Chegara ao fim da Rua do Alecrim quando viu o conde de Steinbroken, que se 

dirigia ao Aterro, a pé, seguido da sua vitória a passo. Era a segunda vez que o 

diplomata fazia exercício depois do seu desgraçado ataque de entranhas. Mas 

não tinha já vestígios da doença: vinha todo rosado e louro, muito sólido na 

sua sobrecasaca, e com uma bela rosa de chá na botoeira. Declarou mesmo a 

Carlos que estava «más forrte». E não lamentava os sofrimentos, porque eles 

lhe tinham dado o meio de apreciar as simpatias que gozava em Lisboa. 

Estava enternecido. Sobretudo o cuidado de S. M. — o augusto cuidado de S. 

M. — fizera-lhe melhor que «todos os drogues de botique»! Realmente nunca 



 

 

as relações entre esses dois países, tão estreitamente aliados, Portugal e a 

Finlândia, tinham sido «más firmes, pur assi dizerre, más intimes, que durrante 

seu ataque de intestinais»! 

Depois, travando do braço de Carlos, aludiu comovido ao oferecimento de 

Afonso da Maia, que pusera à sua disposição Santa Olávia, para ele se 

restabelecer nesses ares fortes e limpos do Douro. Oh! esse convite tocara-o 

au plus profond de son cwur. Mas, infelizmente, Santa Olávia era longe, tão 

longe!... Tinha de se contentar com Sintra, donde podia vir todas as semanas, 

uma, duas vezes, vigiar a Legação. Cétait ennuyeux, mais... A Europa estava 

num desses momentos de crise, em que homens de Estado, diplomatas, não 

podiam afastar-se, gozar as menores férias. Precisavam estar ali, na brecha, 

observando, informando... 

— C'est très grave — murmurou ele, parando, com um pavor vago no 

olhar azulado. — C'est excessivement grave! 

Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. Por toda a parte 

uma confusão, um gâchis. Aqui a questão do Oriente... além o socialismo; por 

cima o Papa, a complicar tudo... Oh!, très grave! très grave!... 

— Tenez, la France, par exemple... D'abord Gambetta. Oh! je ne dis pas 

non, il est très fort, il est excessivement fort... Mais... Voilà! C'est très grave... 

Por outro lado os radicais, les nouvelles couches... Era excessivamente grave... 



 

 

— Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous! 

Mas Carlos não escutava, nem sorria já. Do fim do Aterro aproximava-se, 

caminhando depressa, uma senhora — que ele reconheceu logo, por esse 

andar que lhe parecia de uma deusa pisando a Terra, pela cadelinha cor de 

prata que lhe trotava junto às saias, e por aquele corpo maravilhoso onde 

vibrava, sob linhas ricas de mármore antigo, uma graça quente, ondeante e 

nervosa. Vinha toda vestida de escuro, numa toilette de serge muito simples 

que era como o complemento natural da sua pessoa, colando-se bem sobre 

ela, dando-lhe, na sua correção, um ar casto e forte; trazia na mão um guarda-

sol inglês, apertado e fino como uma cana; e toda ela, adiantando-se assim no 

luminoso da tarde, tinha, naquele cais triste de cidade antiquada, um destaque 

estrangeiro, como o requinte claro de civilizações superiores. Nenhum véu, 

nessa tarde, lhe assombreava o rosto. Mas Carlos não pôde detalhar-lhe as 

feições; apenas de entre o esplendor ebúrneo da carnação, sentiu o negro 

profundo de dois olhos que se fixaram nos seus. Insensivelmente deu um 

passo para a seguir. Ao seu lado Steinbroken, sem ver nada, estava achando 

Bismarck assustador. À maneira que ela se afastava, parecia-lhe maior, mais 

bela: e aquela imagem falsa e literária de uma deusa marchando pela Terra 

prendia-se-lhe à imaginação. Steinbroken ficara aterrado com o discurso do 

chanceler no Reichstag... Sim, era bem uma deusa. Sob o chapéu, numa forma 

de trança enrolada, aparecia o tom do seu cabelo castanho, quase loiro à luz; a 

cadelinha trotava ao lado, com as orelhas direitas. 



 

 

— Evidentemente — disse Carlos — Bismarck é inquietador... 

Steinbroken, porém, já deixara Bismarck. Steinbroken agora atacava Lord 

Beaconsfield. 

— Il est très fort... Oui, je vous l'accorde, il est excessivement fort... Mais 

voilà... Ou va-t-il? 

Carlos olhava para o Cais do Sodré. Mas tudo lhe parecia deserto. 

Steinbroken, antes de adoecer, justamente, tinha dito ao ministro dos 

Negócios Estrangeiros aquilo mesmo: Lord Beaconsfield era muito forte, mas 

para onde ia ele? O que queria ele?... e a sua Excelência tinha encolhido os 

ombros... A sua Excelência não sabia... 

— Eh, oui! Beaconsfield est très fort... Vous avez lu son speech chez le 

Lord-Maire? Épatant, mon cher, épatant!... Mais voilà... Ou va-t-il? 

— Steinbroken, não me parece que seja prudente deixar-se aqui estar a 

arrefecer no Aterro... 

— Deverras? — exclamou o diplomata, passando logo a mão rapidamente 

pelo estômago e pelo ventre. 

E não se quis demorar um instante mais. Como Carlos ia recolher também, 

ofereceu-lhe um lugar na vitória até ao Ramalhete. 

— Venha então jantar connosco, Steinbroken. 



 

 

— Charmé, mon cher, charmé... 

A vitória partiu. E o diplomata, agasalhando as pernas e o estômago num 

grande plaid escocês: 

— Pôs, Maia, fezemos um belo passêo... Mas este Aterro no é deverrtido. 

Não era divertido o Aterro!... Carlos achara-o nessa tarde o mais delicioso 

lugar da Terra! 

Ao outro dia, voltou mais cedo; e, apenas dera alguns passos entre as árvores, 

viu-a logo. Mas não vinha só; ao seu lado o marido, esticado, apurado numa 

jaqueta de casimira quase branca, com uma ferradura de diamantes no cetim 

negro da gravata, fumava, indolente e lânguido, e trazia a cadelinha debaixo do 

braço. Ao passar, deu um olhar surpreendido a Carlos — como descobrindo 

enfim entre os bárbaros um ser de linha civilizada, e disse-lhe algumas 

palavras baixo, a ela. 

Carlos encontrara outra vez os seus olhos, profundos e sérios: mas não lhe 

parecera tão bela; trazia uma outra toilette menos simples, de dois tons, cor de 

chumbo e cor de creme, e no chapéu, de abas grandes à inglesa, vermelhava 

alguma coisa, flor ou pena. Nessa tarde não era a deusa descendo das nuvens 

de oiro que se enrolavam além sobre o mar; era uma bonita senhora 

estrangeira que recolhia ao seu hotel. 



 

 

Voltou ainda três vezes ao Aterro, não a tornou a ver; e então envergonhou-

se, sentiu-se humilhado com este interesse romanesco que o trazia assim, 

numa inquietação de rafeiro perdido, farejando o Aterro, da Rampa de Santos 

ao Cais do Sodré, à espera de uns olhos negros e de uns cabelos loiros de 

passagem em Lisboa, e que um paquete da Royal Mail levaria uma dessas 

manhãs... 

E pensar que toda essa semana deixara o seu trabalho abandonado sobre a 

mesa! E que todas as tardes, antes de sair, se demorava ao espelho, estudando 

a gravata! Ah!, miserável, miserável natureza... 

Ao fim dessa semana, Carlos estava no consultório, já para sair, calçando as 

luvas, quando o criado entreabriu o reposteiro, e murmurou com alvoroço: 

— Uma senhora! 

Apareceu um menino muito pálido, de caracóis loiros, vestido de veludo preto 

— e atrás uma mulher, toda de negro, com um véu justo e espesso como uma 

máscara. 

— Creio que vim tarde — disse ela, hesitando, junto da porta. — O Sr. 

Carlos da Maia ia sair... 

Carlos reconheceu a Gouvarinho. 

— Oh! senhora condessa! 



 

 

Desembaraçou logo o divã dos jornais e das brochuras; ela olhou um 

momento, como indecisa, aquele amplo e mole assento de serralho; depois 

sentou-se à borda e de leve, com o pequeno junto de si. 

— Venho trazer-lhe um doente — disse ela sem erguer o véu, como 

falando do fundo daquela toilette negra que a dissimulava. — Não o mandei 

chamar, porque realmente pouco é, e tinha hoje de passar por aqui... Além 

disso, o meu pequeno é muito nervoso; se vê entrar o médico, parece-lhe que 

vai morrer. Assim é como uma visita que se faz... E não tens medo, não é 

verdade, Charlie? 

O pequeno não respondeu; de pé, quieto ao lado da mamã, mimoso e débil 

sob os caracóis de anjo que lhe caíam até aos ombros, devorava Carlos com 

uns grandes olhos tristes. 

Carlos pôs um interesse quase terno na sua pergunta: 

— Que tem ele? 

Havia dias, aparecera-lhe uma impigem no pescoço. Além disso, por trás da 

orelha, tinha como uma dureza de caroço. Aquilo inquietava-a. Ela era forte, 

de uma boa raça, que dera atletas e velhos de grande idade. Mas na família do 

marido, em todos os Gouvarinhos, havia uma anemia hereditária. O conde 

mesmo, com aquela sólida aparência, era um achacado. E ela, receando que a 

influência debilitante de Lisboa não conviesse a Charlie, estava com o vago 



 

 

projeto de lhe fazer ir passar algum tempo ao campo, em Formoselha, a casa 

da avó. 

Carlos, aproximando ligeiramente a cadeira, estendeu os braços a Charlie: 

— Ora venha cá o meu lindo amigo, para vermos isso. Que magnífico 

cabelo ele tem, senhora condessa!... 

Ela sorriu. E Charlie, seriozinho, bem ensinado, sem aquele terror do médico 

de que falara a mamã, veio logo, desapertou delicadamente o seu grande 

colarinho, e, quase entre os joelhos de Carlos, dobrou o pescoço macio e alvo 

como um lírio. 

Carlos viu apenas uma pequena mancha cor-de-rosa desvanecendo-se; do 

caroço não havia vestígio; e então uma ligeira vermelhidão subiu-lhe ao rosto, 

procurou vivamente os olhos da condessa, como compreendendo tudo, 

querendo ver neles a confissão do sentimento que a trouxera ali com um 

pretexto pueril, sob aquela toilette negra, aqueles véus que a mascaravam... 

Mas ela permaneceu impenetrável, sentada à borda do divã, com as mãos 

cruzadas, atenta, como esperando as suas palavras, num vago susto de mãe. 

Carlos abotoou o colarinho do pequeno, e disse: 

— Não é absolutamente nada, minha senhora. 

No entanto, fez perguntas de médico sobre o regime e a natureza de Charlie. 

A condessa, num tom pesaroso, queixou-se de que a educação da criança não 



 

 

fosse, como ela desejava, mais forte e mais viril; mas o pai opunha-se ao que 

ele chamava «a aberração inglesa», a água fria, os exercícios a todo o ar, a 

ginástica... 

— A água fria e a ginástica — disse Carlos sorrindo — têm melhor 

reputação do que merecem... É o seu único filho, senhora condessa? 

— É, tem os mimos de morgado — disse ela, passando a mão pelos 

cabelos loiros do pequeno. 

Carlos assegurou-lhe que, apesar do seu aspeto nervoso e delicado, Charlie 

não devia dar-lhe cuidado; nem havia necessidade de o exilar para os ares de 

Formoselha... Depois ficaram um momento calados. 

— Não imagina como me tranquilizou — disse ela, erguendo-se, dando 

um jeito ao véu. — Demais a mais é um gosto vir consultá-lo... Não há aqui o 

menor ar de doença, nem de remédios... E realmente tem isto muito bonito... 

acrescentou, dando um olhar lento em redor aos veludos do gabinete. 

— Tem justamente esse defeito — exclamou Carlos rindo. — Não inspira 

nenhum respeito pela minha ciência... Eu estou com ideias de alterar tudo, pôr 

aqui um crocodilo empalhado, corujas, retortas, um esqueleto, pilhas de in-

fólios... 

— A cela de Fausto. 

— Justamente, a cela de Fausto. 



 

 

— Falta-lhe Mefistófeles — disse ela alegremente, com um olhar que 

brilhou sob o véu. 

— O que me falta é Margarida! 

A senhora condessa, com um lindo movimento, encolheu os ombros, como 

duvidando discretamente; depois tomou a mão de Charlie, e deu um passo 

lento para a porta, puxando outra vez o véu. 

— Como Vossa Excelência se interessa pela minha instalação — acudiu 

Carlos querendo retê-la — deixe-me mostrar-lhe a outra sala. 

Correu o reposteiro. Ela aproximou-se, murmurou algumas palavras, 

aprovando a frescura dos cretones, a harmonia dos tons claros; depois o piano 

fê-la sorrir. 

— Os seus doentes dançam quadrilhas? 

— Os meus doentes, senhora condessa — respondeu lentamente Carlos 

— não são bastante numerosos para formar uma quadrilha. Raras vezes 

mesmo tenho dois para uma valsa... O piano está simplesmente ali para dar 

ideias alegres; é como uma promessa tácita de saúde, de futuras soirées, de 

bonitas árias do Trovador, em família... 

— É engenhoso — disse ela dando familiarmente alguns passos na sala, 

com Charlie colado aos vestidos. 

E Carlos, caminhando ao lado dela: 



 

 

— Vossa Excelência não imagina como eu sou engenhoso! 

— Já noutro dia me disse... Como foi que disse? Ah! que era muito 

inventivo quando odiava. 

— Muito mais quando amo — disse ele rindo. 

Mas ela não respondeu: parara junto ao piano, remexeu um momento as 

músicas espalhadas, feriu duas notas no teclado. 

— É um chocalho. 

— Oh!, senhora condessa! 

Ela seguiu, foi examinar um quadro a óleo, copiado de Landseer — um 

focinho de cão são-bernardo, maciço e bonacheirão, adormecido sobre as 

patas. Quase roçando-lhe o vestido, Carlos sentia o fino perfume de verbena 

que ela usava sempre exageradamente; e, entre aqueles tons negros que a 

cobriam, a sua pele parecia mais clara, mais doce à vista, e atraindo como um 

cetim. 

— Este é um horror — murmurou ela, voltando-se. — Mas disse-me o 

Ega que há quadros lindos no Ramalhete... Falou-me sobretudo de um 

Greuze e de um Rubens... É pena que se não possam ver essas maravilhas. 

Carlos lamentava também que uma existência de solteirões lhes impedisse, a 

ele e ao avô, de receberem senhoras. O Ramalhete estava tomando uma 

melancolia de mosteiro. Se assim continuassem mais alguns meses, sem que se 



 

 

sentisse ali um calor de vestido, um aroma de mulher, vinha a nascer a erva 

pelos tapetes. 

— É por isso — acrescentou ele muito sério — que eu vou obrigar o avô 

a casar-se. 

A condessa riu, os seus lindos dentes miudinhos alvejaram na sombra do véu. 

— Gosto da sua alegria — disse ela. 

— É uma questão de regime. Vossa Excelência não é alegre? 

Ela encolheu os ombros, sem saber... Depois, batendo com a ponta do 

guarda-sol na sua botina de verniz, que brilhava sobre o tapete claro, 

murmurou com os olhos baixos, deixando ir as palavras, num tom de 

intimidade e de confidência: 

— Dizem que não, que sou triste, que tenho spleen... 

O olhar de Carlos seguira o dela, pousara-se na botina de verniz que calçava 

delicadamente um pé fino e comprido: Charlie, entretido, mexia nas teclas do 

piano — e ele baixou a voz para lhe dizer: 

— É que a senhora condessa tem um mau regime. É necessário tratar-se, 

voltar aqui, consultar-me... Tenho talvez muito que lhe dizer! 

Ela interrompeu-o vivamente, erguendo para ele os olhos, donde se escapou 

um clarão de ternura e de triunfo: 



 

 

— Venha-mo antes dizer um destes dias, tomar chá comigo, às cinco 

horas... Charlie! 

O pequeno veio logo dependurar-se-lhe do braço. 

Carlos, acompanhando-a abaixo à rua, lamentava a fealdade da sua escada de 

pedra: 

— Mas vou mandar tapetar tudo para quando a senhora condessa volte a 

dar-me a honra de me vir consultar... 

Ela gracejou, toda risonha: 

— Ah! não! O Sr. Carlos da Maia prometeu-nos a todos a saúde... E 

naturalmente não espera que seja eu que venha cá tomar chá consigo... 

— Oh!, minha senhora, eu quando começo a esperar, não ponho limites 

nenhuns às minhas esperanças... 

Ela parou, com o pequeno pela mão, olhou para ele, como pasmada, 

encantada com aquela grandiosa certeza de si mesmo. 

— Então vai por aí além, por aí além...? 

— Vou por aí além, por aí além, minha senhora! 

Estavam no último degrau, diante da claridade e do rumor da rua. 

— Mande-me chegar um coupé. 



 

 

Um cocheiro, ao aceno de Carlos, lançou logo a tipoia. 

— E agora disse ela sorrindo — mande-o ir à Igreja da Graça. 

— A senhora condessa vai beijar o pé do Senhor dos Passos? 

Ela corou de leve, murmurou: 

— Ando fazendo as minhas devoções... 

Depois saltou ligeiramente para o coupé — deixando Charlie, que Carlos 

ergueu nos braços e lhe colocou ao lado, paternalmente. 

— Que Deus a leve na sua santa guarda, senhora condessa! 

Ela agradeceu com um olhar, um movimento de cabeça — 

ambos tão doces como carícias. 

Carlos subiu: e, sem tirar o chapéu, ficou ainda enrolando uma cigarette, 

passeando naquela sala sempre deserta, sempre fria, onde ela deixara agora 

alguma coisa do seu calor e do seu aroma... 

Realmente gostava daquela audácia dela — ter vindo assim ao consultório, 

toda escondida, quase mascarada numa grande toilette negra, inventando um 

caroço no pescocinho são de Charlie, para o ver, para dar um nó brusco e 

mais apertado naquele leve fio de relações que ele tão negligentemente deixara 

cair e quebrar... 



 

 

O Ega desta vez não fantasiara: aquele bonito corpo oferecia-se, tão 

claramente como se se despisse. Ah! se ela fosse de sentimentos errantes e 

fáceis — que bela flor a colher, a respirar, a deitar fora depois! Mas não: como 

dizia o Baptista, a senhora condessa nunca se tinha divertido. E o que ele não 

queria era achar-se envolvido numa paixão ciosa, uma dessas ternuras 

tumultuosas de mulher de trinta anos, de que depois se desembaraçaria 

dificilmente... Nos braços dela o seu coração ficaria mudo: e apenas esgotada a 

primeira curiosidade, começaria o tédio dos beijos que se não desejam, a 

horrível maçada do prazer a frio. Depois, teria de ser íntimo da casa, receber 

pelo ombro as palmadas do senhor conde, ouvir-lhe a voz morosa destilando 

doutrina... Tudo isto o assustava... E, todavia, gostara daquela audácia! Havia 

ali uma pontinha de romantismo, muito irregular, e picante... E devia ser 

deliciosamente bem feita... A sua imaginação despia-a, enrolava-se-lhe no 

cetim das formas, onde sentia ao mesmo tempo alguma coisa de maduro e de 

virginal... E outra vez, como nas primeiras noites que os vira em S. Carlos, 

aqueles cabelos tentavam-no, assim avermelhados, tão crespos e quentes... 

Saiu. E dera apenas alguns passos na Rua Nova do Almada, quando avistou o 

Dâmaso, num coupé lançado a grande trote, que o chamava, mandava parar, 

com a face à portinhola, vermelho e radiante. 

— Não tenho podido lá ir — exclamou ele, apoderando-se-lhe da mão, 

apenas Carlos se aproximou, e apertando-lha com entusiasmo. Tenho andado 



 

 

num turbilhão! Eu te contarei! Um romance divino... Mas eu te contarei!... 

Tem cuidado com a roda! Bate lá, ó Calção! 

A parelha abalou; ele ainda se debruçou da portinhola agitou a mão, gritou no 

rumor da rua: 

— Um romance divino, chique a valer! 

Justamente, dias depois, no Ramalhete, na sala de bilhar, Craft, que acabava de 

bater o marquês, perguntou, pousando o taco e acendendo o cachimbo: 

— E notícias do nosso Dâmaso? Já se esclareceu esse lamentável 

desaparecimento?... 

Carlos então contou como o encontrara, afogueado e triunfante, atirando-lhe 

da portinhola do coupé, em plena Rua Nova do Almada, a notícia de um 

romance divino! 

— Bem sei — disse o Taveira. 

— Como sabes?... — exclamou Carlos. 

Taveira vira-o na véspera, num grande landau da Companhia, com uma 

esplêndida mulher, muito elegante e que parecia estrangeira... 

— Ora essa! — gritou Carlos. — E com uma cadelinha escocesa? 

— Exatamente, uma cadelinha escocesa, uma griffon cor de prata... Quem 

são? 



 

 

— E um rapaz magro, de barba muito preta, com um ar inglesado? 

— Justamente... Muito correto, um ar sport... Que gente é? 

— Uma gente brasileira, penso eu. 

Eram os Castro Gomes, decerto! Isto parecia-lhe espantoso. Havia apenas 

duas semanas que no terraço o Dâmaso, de punhos fechados, bramara contra 

os Castro Gomes e as suas «desconsiderações»! Ia pedir outros pormenores ao 

Taveira — mas o marquês ergueu a voz do fundo da poltrona onde se 

estirara, e quis saber a opinião de Carlos sobre o grande acontecimento dessa 

manhã na Gazeta Ilustrada. — Na Gazeta Ilustrada?... Carlos não sabia, essa 

manhã não vira jornal nenhum. 

— Então não lhe digam nada — gritou o marquês. — Venha a surpresa! 

Cá há a Gazeta? Manda buscar a Gazeta! 

Taveira puxou o cordão da campainha — e quando o escudeiro trouxe a 

Gazeta, ele apoderou-se dela, quis fazer uma leitura solene. 

— Deixa-lhe ver primeiro o retrato — berrou o marquês, erguendo-se. 

— Primeiro o artigo! — exclamava o Taveira, defendendo-se, com o jornal 

atrás das costas. 

Mas cedeu, e pôs o papel diante dos olhos de Carlos, largamente, como um 

sudário desdobrado. Carlos reconheceu logo o retrato do Cohen... E a prosa 

que se alastrava em redor, encaixilhando a face escura de suíças retintas, era 



 

 

um trabalho de seis colunas, em estilo emplumado e cantante, celebrando até 

aos céus as virtudes domésticas do Cohen, o génio financeiro do Cohen, os 

ditos de espírito do Cohen, a mobília das salas do Cohen; havia ainda um 

parágrafo aludindo à festa próxima, ao grande sarau de máscaras do Cohen. E 

tudo isto vinha assinado — J. da E. — as iniciais de João da Ega! 

— Que tolice! — exclamou Carlos, com tédio, atirando o jornal para cima 

do bilhar. 

— É mais que tolice — observou Craft —; é uma falta de senso moral. 

O marquês protestou. Gostava do artigo. Achava-o brilhante, e de velhaco!... 

E de resto em Lisboa quem dava por uma falta de senso moral?... 

— Você, Craft, não conhece Lisboa! Todo o mundo acha isto muito 

natural. É íntimo da casa, celebra os donos. É admirador da mulher, lisonjeia 

o marido. Está na lógica cá da terra... Você verá que sucesso isto vai ter... E lá 

que o artigo está lindo, isso está! 

Tomou-o de cima do bilhar, leu alto o trecho sobre o boudoir cor-de-rosa de 

Madame Cohen: «Respira-se ali (dizia o Ega) alguma coisa de perfumado, 

íntimo e casto, como se todo aquele cor-de-rosa exalasse de si o aroma que a 

rosa tem!». 

— Isto, caramba, é lindo em toda a parte! — exclamou o marquês. — Tem 

muito talento, aquele diabo! Tomara eu ter o talento que ele tem!... 



 

 

— Nada disso impede — repetiu Craft, cachimbando tranquilamente — 

que seja uma extraordinária falta de senso moral. 

— Pura e simplesmente insensato! — disse Cruges, desenroscando-se do 

canto de um sofá, para deixar cair às sílabas esta pesada opinião. 

O marquês investiu com ele. 

— Que entende você disso, seu maestro? O artigo é sublime! E saiba mais: 

é de finório! 

O maestro, com preguiça de argumentar, foi-se enroscar em silêncio ao outro 

canto do sofá. 

E então o marquês, de pé e bracejando, apelou para Carlos, e quis saber o que 

é que Craft em princípio entendia por senso moral. 

Carlos, que dava pela sala passos impacientes, não respondeu, tomou o braço 

do Taveira, levou-o para o corredor. 

— Diz-me uma coisa: onde viste tu o Dâmaso, com essa gente? Para que 

lado iam? 

— Iam pelo Chiado abaixo; anteontem, às duas horas... Estou convencido 

que iam para Sintra. Levavam uma maleta no landau, e atrás ia uma criada 

num coupé com uma mala maior... Aquilo cheirava a ida a Sintra. E a mulher 

é divina! Que toilette, que ar, que chique! É uma Vénus, menino!... Como 

conheceria ele aquilo?... 



 

 

— Em Bordéus, num paquete, não sei onde! 

— Eu do que gostei foi dos ares que ele se ia dando por aquele Chiado! 

Cumprimento para a direita, cumprimento para a esquerda... A debruçar-se, a 

falar muito baixo para a mulher, com olho terno, alardeando conquista... 

— Que besta! — exclamou Carlos, batendo com o pé no tapete. 

— Chama-lhe besta — disse o Taveira. — Vem a Lisboa, por acaso, uma 

mulher civilizada e decente, e é ele que a conhece, e é ele que vai com ela para 

Sintra! Chama-lhe besta!... Anda daí, vamos à partidinha do dominó. 

Taveira ultimamente introduzira o dominó no Ramalhete — e havia agora ali, 

às vezes, partidas ardentes, sobretudo quando aparecia o marquês. Porque a 

paixão do Taveira era bater o marquês. 

Mas foi necessário que o marquês acabasse de bracejar, de desenrolar o 

arrazoado com que estava acabrunhando o Craft — que do fundo da 

poltrona, de cachimbo na mão e com ar de sono, respondia por monossílabos. 

Era ainda a propósito do artigo do Ega, da definição de senso moral. Já tinha 

falado de Deus, de Garibaldi, até do seu famoso perdigueiro Finório; e agora 

definia a consciência... Segundo ele, era o medo da polícia. Tinha o amigo 

Craft visto já alguém com remorsos? Não, a não ser no teatro da Rua dos 

Condes, em dramalhões... 



 

 

— Acredite você uma coisa, Craft — terminou ele por dizer, cedendo ao 

Taveira, que o puxava para a mesa — isto de consciência é uma questão de 

educação. Adquire-se como as boas maneiras; sofrer em silêncio por ter traído 

um amigo, aprende-se exatamente como se aprende a não meter os dedos no 

nariz. Questão de educação... No resto da gente é apenas medo da cadeia, ou 

da bengala... Ah! vocês querem levar outra sova no dominó como a de sábado 

passado? Perfeitamente, sou todo vosso... 

Carlos, que estivera passando de novo os olhos pelo artigo do Ega, 

aproximou-se também da mesa. E estavam sentados, remexiam as pedras 

quando à porta da sala apareceu o conde de Steinbroken, de casaca e crachat, 

grã-cruz sobre o colete branco, louro como uma espiga, esticado e 

resplandecente. Tinha jantado no Paço, e vinha acabar no Ramalhete a sua 

soirée, em família... 

Então o marquês, que o não via desde o famoso ataque de intestinos, 

abandonou o dominó, correu a abraçá-lo ruidosamente e sem o deixar sequer 

sentar, nem estender a mão aos outros, implorou-lhe logo uma das suas belas 

canções finlandesas, uma só, daquelas que lhe faziam tão bem à alma!... 

— Só a Balada, Steinbroken... Eu também não me posso demorar, que 

tenho aqui a partida à espera. Só a Balada! Vá, salta lá para dentro para o 

piano, Cruges... 



 

 

O diplomata sorria, dizia-se cansado, tendo já feito música deliciosa no Paço 

com a sua Majestade. Mas nunca sabia resistir àquele modo folgazão do 

marquês — e lá foram para a sala do piano, de braço dado, seguidos pelo 

Cruges, que levara uma eternidade a desenroscar-se do canto do sofá. E daí a 

um momento, através dos reposteiros meio corridos, a bela voz de barítono 

do diplomata espalhava pelas salas, entre os suspiros do piano, a embaladora 

melancolia da Balada, com a sua letra traduzida em francês, que o marquês 

adorava, e em que se falava das névoas tristes do Norte, de lagos frios e de 

fadas loiras... 

Taveira e Carlos, no entanto, tinham começado uma grande partida de 

dominó, a tostão o ponto. Mas Carlos nessa noite não se interessava, jogando 

distraído, a cantarolar também baixo bocados tristes da Balada; depois, 

quando já Taveira tinha só uma pedra diante de si, e ele estava comprando 

interminavelmente as que restavam, voltou-se para o lado, para o Craft, a 

perguntar se o hotel da Lawrence, em Sintra, estava aberto todo o ano... 

— A ida do Dâmaso para Sintra deu-te no goto — rosnou Taveira 

impaciente. Anda, joga! 

Carlos, sem responder, pousou molemente uma pedra. 

— Dominó! — gritou Taveira. 

E em triunfo, aos pulos, contou ele mesmo os sessenta e oito pontos que 

Carlos perdia. 



 

 

Justamente o marquês entrava, e a vitória de Taveira indignou-o. 

— Agora nós — exclamou ele, puxando vivamente uma cadeira. — Ó 

Carlos, deixe-me você dar aqui uma sova neste ladrão. Depois jogamos de 

três... Como queres tu isto, Taveirete? A dois tostões o ponto? Ah!, queres só 

a tostão... Muito bem, eu te ensinarei. Anda, desembaraça-te já desse doble-

seis, miserável... 

Carlos ficou ainda um momento olhando o jogo, com uma cigarette apagada 

nos dedos, o mesmo ar distraído: de repente, pareceu tomar uma decisão, 

atravessou o corredor, entrou na sala de música. Steinbroken fora ao 

escritório ver Afonso da Maia, e a partida de whist, e Cruges só, entre as duas 

velas do piano, com os olhos errantes pelo teto, improvisava para si, 

melancolicamente. 

— Diz cá, Cruges — perguntou-lhe Carlos — queres vir amanhã a Sintra? 

O teclado calou-se, o maestro ergueu um olhar espantado. Carlos nem o 

deixou falar. 

— Está claro que queres, não te faz senão bem vir a Sintra... Amanhã lá 

estou à porta, com o break. Mete sempre uma camisa numa maleta, que talvez 

passemos lá a noite... Às oito em ponto, hem?... E não digas nada lá dentro. 

Carlos voltou para a sala, ficou a olhar a partida de dominó. Agora havia um 

largo silêncio. O marquês e Taveira moviam lentamente as pedras, sem uma 



 

 

palavra, com um ar de rancor surdo. Em cima do pano verde do bilhar as 

bolas brancas dormiam juntas, sob a luz que caía dos abat-jours de porcelana. 

Um som de piano, dolente e vago, passava por vezes. E Craft, com o braço 

descaído ao longo da poltrona, dormitava beatificamente.  



 

 

CAPÍTULO VIII 

 

Na manhã seguinte, às oito horas pontualmente, Carlos parava o break na Rua 

das Flores, diante do conhecido portão da casa do Cruges. Mas o trintanário, 

que ele mandara acima bater à campainha do terceiro andar, desceu com a 

estranha nova de que o Sr. Cruges já não morava ali. Onde diabo morava 

então o Sr. Cruges? A criada dissera que o Sr. Cruges vivia agora na Rua de S. 

Francisco, quatro portas adiante do Grémio. Durante um momento, Carlos, 

desesperado, pensou em partir só para Sintra. Depois lá largou para a Rua de 

S. Francisco, amaldiçoando o maestro, que mudara de casa sem avisar, sempre 

vago, sempre tenebroso!... E era em tudo assim, Carlos nada sabia do seu 

passado, do seu interior, das suas afeições, dos seus hábitos. O marquês, uma 

noite, levara-o ao Ramalhete, dizendo ao ouvido de Carlos que estava ali um 

génio. Ele encantara logo todo o mundo pela modéstia das suas maneiras e a 

sua arte maravilhosa ao piano: e todo o mundo no Ramalhete começou a 

tratar Cruges por maestro, a falar também do Cruges como de um génio, a 

declarar que Chopin nunca fizera obra igual à Meditação de Outono do 

Cruges. E ninguém sabia mais nada. Fora pelo Dâmaso que Carlos conhecera 

a casa do Cruges e soubera que ele vivia lá com a mãe, uma senhora viúva, 

ainda fresca, e dona de prédios na Baixa. 



 

 

Ao portão da Rua de S. Francisco, Carlos teve de esperar um quarto de hora. 

Primeiro apareceu furtivamente ao fundo da escada uma criada em cabelo, 

que espreitou o break, os criados de farda, e fugiu pelos degraus acima. 

Depois veio um criado em mangas de camisa trazer a maleta do senhor e um 

xale-manta. Enfim, o maestro desceu, a correr, quase aos trambolhões, com 

um cache-nez de seda na mão, o guarda-chuva debaixo do braço, abotoando 

atarantadamente o paletó. 

Quando vinha pulando os últimos degraus, uma voz esganiçada de mulher 

gritou-lhe de cima: 

— Olha não te esqueçam as queijadas! 

E Cruges subiu precipitadamente para a almofada, para o lado de Carlos, 

rosnando que, com a preocupação de se levantar tão cedo, tivera uma insónia 

abominável... 

— Mas que diabo de ideia é essa de mudar de casa, sem avisar a gente, 

homem? — exclamou Carlos, atirando-lhe para cima dos joelhos um bocado 

do plaid que o agasalhava, porque o maestro parecia arrepiado. 

— É que esta casa também é nossa — disse simplesmente Cruges. 

— Está claro, aí está uma razão! — murmurou Carlos rindo e encolhendo 

os ombros. 

Partiram. 



 

 

Era uma manhã muito fresca, toda azul e branca, sem uma nuvem, com um 

lindo sol que não aquecia, e punha nas ruas, nas fachadas das casas, barras 

alegres de claridade dourada. Lisboa acordava lentamente: as saloias ainda 

andavam pelas portas com os seirões de hortaliças: varria-se devagar a testada 

das lojas: no ar macio morria a distância um toque fino de missa. 

Cruges, tendo acabado de arranjar o cache-nez e de abotoar as luvas, estendeu 

um olhar à esplêndida parelha baia reluzindo como um cetim sob o faiscar de 

prata dos arreios, aos criados com os seus ramos nas librés, a todo aquele luxo 

correto e rolando em cadência — onde fazia mancha o seu paletó: mas o que 

o impressionou foi o aspeto resplandecente de Carlos, o olhar aceso, as belas 

cores, o belo riso, o que quer que fosse de vibrante e de luminoso, que, sob o 

seu simples veston de xadrezinho castanho, naquela almofada burguesa de 

break, lhe dava um arranque de herói jovial, lançando o seu carro de guerra... 

Cruges farejou uma aventura, soltou logo a pergunta que desde a véspera lhe 

ficara nos lábios. 

— Com franqueza, aqui para nós, que ideia foi esta de ir a Sintra? 

Carlos gracejou. O maestro jurava o segredo pela alma melodiosa de Mozart e 

pelas fugas de Bach? Pois bem, a ideia era vir a Sintra, respirar o ar de Sintra, 

passar o dia em Sintra... Mas, pelo amor de Deus, que o não revelasse a 

ninguém! 

E acrescentou rindo: 



 

 

— Deixa-te levar, que não te hás de arrepender... 

Não, Cruges não se arrependia. Até achava delicioso o passeio, gostara sempre 

muito de Sintra... Todavia não se lembrava bem, tinha apenas uma vaga ideia 

de grandes rochas e de nascentes de águas vivas... E terminou por confessar 

que desde os nove anos não voltara a Sintra. 

O quê! o maestro não conhecia Sintra?... Então era necessário ficarem lá, fazer 

as peregrinações clássicas, subir à Pena, ir beber água à Fonte dos Amores, 

barquejar na Várzea... 

— A mim o que me está a apetecer muito é Seteais; e a manteiga fresca. 

— Sim, muita manteiga — disse Carlos. — E burros, muitos burros... 

Enfim, uma écloga! 

O break rodava na estrada de Benfica: iam passando muros enramados de 

quintas, casarões tristonhos de vidraças quebradas, vendas com o seu maço de 

cigarros à porta dependurado de uma guita: e a menor árvore, qualquer 

bocado de relva com papoulas, um fugitivo longe de colina verde, encantavam 

Cruges. Há que tempos ele não via o campo! 

Pouco a pouco o Sol elevara-se. O maestro desembaraçou-se do seu grande 

cache-nez. Depois, encalmado, despiu o paletó — e declarou-se morto de 

fome. 

Felizmente estavam chegando à Porcalhota. 



 

 

O seu vivo desejo seria comer o famoso coelho guisado — mas como era 

cedo para esse acepipe, decidiu-se, depois de pensar muito, por uma bela 

pratada de ovos com chouriço. Era uma coisa que não provava havia anos e 

que lhe daria a sensação de estar na aldeia... Quando o patrão, com um ar 

importante e como fazendo um favor, pousou sobre a mesa sem toalha a 

enorme travessa com o petisco, Cruges esfregou as mãos, achando aquilo 

deliciosamente campestre. 

— A gente em Lisboa estraga a saúde! — disse ele, puxando para o prato 

uma montanha de ovo e chouriço. — Tu não tomas nada?... 

Carlos, para lhe fazer companhia, aceitou uma chávena de café. 

Daí a pouco Cruges, que devorava, exclamou com a boca cheia: 

— O Reno também deve ser magnífico! Carlos olhou-o espantado e rindo. 

A que vinha agora ali o Reno?... É que o maestro, desde que saíra as portas, 

estava cheio de ideias de viagens e de paisagens; queria ver as grandes 

montanhas onde há neve, os rios de que se fala na história. O seu ideal seria ir 

à Alemanha, percorrer a pé, com uma mochila, aquela pátria sagrada dos seus 

deuses, de Beethoven, de Mozart, de Wagner... 

— Não te apetecia mais ir à Itália? — perguntou Carlos acendendo o 

charuto. 

O maestro esboçou um gesto de desdém, teve uma das suas frases sibilinas: 



 

 

— Tudo contradanças! 

Carlos então falou de um certo plano de ir à Itália, com o Ega, no Inverno. Ir 

à Itália, para o Ega, era uma higiene intelectual: precisava calmar aquela 

imaginação tumultuosa de nervoso peninsular entre a plácida majestade dos 

mármores... 

— O que ele precisava antes de tudo era chicote — rosnou o Cruges. E 

voltou a falar do caso da véspera, do famoso artigo da Gazeta. Achava aquilo, 

como ele dissera, pura e simplesmente insensato, e de uma sabujice 

indecorosa. E o que o afligia é que o Ega, com aquele talento, aquela verve 

fumegante, não fizesse nada... 

— Ninguém faz nada — disse Carlos espreguiçando-se. — Tu, por 

exemplo, que fazes? Cruges, depois de um silêncio, rosnou encolhendo os 

ombros: — Se eu fizesse uma boa ópera, quem é que ma representava? 

— E se o Ega fizesse um belo livro, quem é que lho lia? O maestro 

terminou por dizer: 

— Isto é um país impossível... Parece-me que também vou tomar café. 

Os cavalos tinham descansado, Cruges pagou a conta, partiram. Daí a pouco 

entravam na charneca, que lhes pareceu infindável. De ambos os lados, a 

perder de vista, era um chão escuro e triste; e por cima um azul sem fim, que 

naquela solidão parecia triste também. O trote compassado dos cavalos batia 



 

 

monotonamente a estrada. Não havia um rumor: por vezes um pássaro 

cortava o ar, num voo brusco, fugindo do ermo agreste. Dentro do break um 

dos criados dormia; Cruges, pesado dos ovos com chouriço, olhava, vaga e 

melancolicamente, as ancas lustrosas dos cavalos. Carlos, no entanto, pensava 

no motivo que o trazia a Sintra. E realmente não sabia bem porque vinha: mas 

havia duas semanas que ele não avistava certa figura que tinha um passo de 

deusa pisando a Terra, e que não encontrava o negro profundo de dois olhos 

que se tinham fixado nos seus: agora supunha que ela estava em Sintra, corria 

a Sintra. Não esperava nada, não desejava nada. Não sabia se a veria, talvez ela 

tivesse já partido. Mas vinha: e era já delicioso o pensar nela assim por aquela 

estrada fora, penetrar, com essa doçura no coração, sob as belas árvores de 

Sintra... Depois, era possível que daí a pouco, na velha Lawrence, ele a 

cruzasse de repente no corredor, roçasse talvez o seu vestido, ouvisse talvez a 

sua voz. Se ela lá estivesse, decerto viria jantar à sala, aquela sala que ele 

conhecia tão bem, que já lhe estava apetecendo tanto, com as suas pobres 

cortininhas de cassa, os ramos toscos sobre a mesa, e os dois grandes 

candeeiros de latão antigo... Ela entraria ali, com o seu belo ar claro de Diana 

loira; o bom Dâmaso apresentaria o seu amigo Maia; aqueles olhos negros, 

que ele vira passar de longe como duas estrelas, pousariam mais devagar nos 

seus; e, muito simplesmente, à inglesa, ela estender-lhe-ia a mão... 

— Ora até que finalmente! — exclamou Cruges, com um suspiro de alívio 

e respirando melhor. 



 

 

Chegavam às primeiras casas de Sintra, havia já verduras na estrada, e batia-

lhes no rosto o primeiro sopro forte e fresco da serra. 

E a passo, o break foi penetrando sob as árvores do Ramalhão. Com a paz das 

grandes sombras, envolvia-os pouco a pouco uma lenta e embaladora 

sussurração de ramagens e como o difuso e vago murmúrio de águas 

correntes. Os muros estavam cobertos de heras e de musgos: através da 

folhagem, faiscavam longas flechas de sol. Um ar subtil e aveludado circulava, 

rescendendo às verduras novas; aqui e além, nos ramos mais sombrios, 

pássaros chilreavam de leve; e naquele simples bocado de estrada, todo 

salpicado de manchas do sol, sentia-se já, sem se ver, a religiosa solenidade 

dos espessos arvoredos, a frescura distante das nascentes vivas, a tristeza que 

cai das penedias e o repouso fidalgo das quintas de Verão... Cruges respirava 

largamente, voluptuosamente. 

— A Lawrence onde é? Na serra? — perguntou ele, com a ideia repentina 

de ficar ali um mês naquele paraíso. 

— Nós não vamos para a Lawrence — disse Carlos, saindo bruscamente 

do seu silêncio e espertando os cavalos. — Vamos para o Nunes, estamos lá 

muito melhor! 

Era uma ideia que lhe viera de repente, apenas passara as primeiras casas de 

São Pedro e o break começara a rolar naquelas estradas onde a cada momento 

ele a poderia encontrar. Tomara-o uma timidez, a que se misturava um laivo 



 

 

de orgulho, o receio melindrado de ser indiscreto, seguindo-a assim a Sintra, 

ainda que ela o não reconhecesse, indo instalar-se sob as mesmas telhas, 

apoderando-se de um lugar à mesma mesa... E ao mesmo tempo repugnou-lhe 

a ideia de lhe ser apresentado pelo Dâmaso: via-o já, bochechudo e vestido de 

campo, a esboçar um gesto de cerimónia, a mostrar o seu amigo Maia, a tratá-

lo por tu, afetando intimidades com ela, cocando-a com um olho terno... Isto 

seria intolerável. 

— Vamos para o Nunes, que se come melhor! 

Cruges não respondeu, mudo, enlevado, recebendo como uma impressão 

religiosa de todo aquele esplendor sombrio de arvoredo, dos altos fragosos da 

serra entrevistos um instante lá em cima nas nuvens, desse aroma que ele 

sorvia deliciosamente, e do sussurro doce de águas descendo para os vales... 

Só ao avistar o Paço descerrou os lábios: 

— Sim senhor, tem cachet! 

E foi o que mais lhe agradou — este maciço e silencioso palácio, sem florões 

e sem torres, patriarcalmente assentado entre o casario da vila, com as suas 

belas janelas manuelinas que lhe fazem um nobre rosto real, o vale aos pés, 

frondoso e fresco, e no alto as duas chaminés colossais, disformes, resumindo 

tudo, como se essa residência fosse toda ela uma cozinha talhada às 

proporções de uma gula de rei que cada dia come todo um reino... 



 

 

E apenas o break parou à porta do Nunes, foi-lhe ainda dar um olhar, tímido 

e de longe — receando alguma palavra rude da sentinela. 

Carlos, no entanto, saltando logo da almofada, tomou à parte o criado do 

hotel, que descera a recolher as maletas. 

— Você conhece o Sr. Dâmaso Salcede? Sabe se ele está em Sintra? 

O criado conhecia muito bem o Sr. Dâmaso Salcede. Ainda na véspera pela 

manhã o vira entrar em frente, no bilhar, com um sujeito de barbas pretas... 

Devia estar na Lawrence, porque só com raparigas e em pândega é que o Sr. 

Dâmaso vinha para o Nunes. 

— Então, depressa, dois quartos! — exclamou Carlos, com uma alegria de 

criança, certo agora que ela estava em Sintra. — E uma sala particular, só para 

nós, para almoçarmos. 

Cruges, que se aproximara, protestou contra esta sala solitária. Preferia a mesa 

redonda. Ordinariamente na mesa redonda encontram-se tipos... 

— Bem — exclamou Carlos, rindo e esfregando as mãos — põe o almoço 

na sala de jantar, põe-no até na praça... E muita manteiga fresca para o Sr. 

Cruges! 

O cocheiro levou o break, o criado sobraçou as maletas. Cruges, entusiasmado 

com Sintra, rompeu pela escada acima, a assobiar — conservando aos ombros 

o xale-manta, de que se não queria separar, porque lho emprestara a mamã. E 



 

 

apenas chegou à porta da sala de jantar, estacou, ergueu os braços, teve um 

grito. 

— Oh! Eusebiozinho! 

Carlos correu, olhou... Era ele, o viúvo, acabando de almoçar, com duas 

raparigas espanholas. Estava no topo da mesa, como presidindo, diante de uns 

restos de pudim e de pratos de fruta, amarelado, despenteado, carregado de 

luto, com a larga fita das lunetas pretas passada por trás da orelha, e uma 

rodela de tafetá negro sobre o pescoço, tapando alguma espinha rebentada. 

Uma das espanholas era um mulherão trigueiro, com sinais de bexigas na cara; 

a outra, muito franzina, de olhos meigos, tinha uma roseta de febre, que o pó-

de-arroz não disfarçava. Ambas vestiam de cetim preto, e fumavam cigarro. E 

na luz e na frescura que entrava pela janela, pareciam mais gastas, mais moles, 

ainda pegajosas da lentura morna dos colchões, e cheirando a bafio de alcova. 

Pertencendo à súcia havia um outro sujeito, gordo, baixo, sem pescoço, com 

as costas para a porta e a cabeça sobre o prato, babujando uma metade de 

laranja. 

Durante um momento, Eusebiozinho ficou interdito, com o garfo no ar; 

depois lá se ergueu, de guardanapo na mão, veio apertar os dedos aos amigos, 

balbuciando logo uma justificação embrulhada, a ordem do médico para 

mudar de ares, aquele rapaz que o acompanhara, e que quisera trazer 



 

 

raparigas... E nunca parecera tão fúnebre, tão reles, como resmungando estas 

coisas hipócritas, encolhido à sombra de Carlos. 

— Fizeste muito bem, Eusebiozinho — disse Carlos por fim, batendo-lhe 

no ombro. — Lisboa está um horror, e o amor é coisa doce. 

O outro continuava a justificar-se. Então a espanhola magrita que fumava, 

afastada da mesa e com a perna traçada, elevou a voz, perguntou ao Cruges se 

ele não lhe falava. O maestro afirmou-se um momento, e partiu de braços 

abertos para a sua amiga Lola. E foi, nesse canto da mesa, uma grulhada em 

espanhol, grandes apertos de mão, e hombre, que no se le ha visto! e mira, que 

me he acordado de ti! e caramba, que reguapa estás... Depois, a Lola, tomando 

um arzinho espremido, apresentou o outro mulherão, la senorita Concha... 

Vendo isto, impressionado com tanta familiaridade — o sujeito obeso, que 

apenas levantara um instante a cabeça do prato, decidiu-se a examinar mais 

atentamente os amigos do Eusébio: cruzou o talher, limpou com o 

guardanapo a boca, a testa e o pescoço, encavalou laboriosamente no nariz 

uma grande luneta de vidros grossos, e erguendo a face larga, balofa e cor de 

cidra, examinou detidamente Cruges, e depois Carlos com uma impudência 

tranquila. 

Eusebiozinho apresentou o seu amigo Palma: e o seu amigo Palma, ouvindo o 

nome conhecido de Carlos da Maia, quis logo mostrar, diante de um 

gentleman, que era um gentleman também. Arrojou para longe o guardanapo, 



 

 

arredou para fora a cadeira; e de pé, estendendo a Carlos os dedos moles e de 

unhas roídas, exclamou, com um gesto para os restos da sobremesa: 

— Se Vossa Excelência é servido, é sem cerimónia... Que isto quando a 

gente vem a Sintra, é para abrir o apetite e fazer bem à barriga... 

Carlos agradeceu, e ia retirar-se. Mas Cruges, que se animava e gracejava com 

a Lola, fez também do outro lado da mesa a sua apresentação: 

— Carlos, quero que conheças aqui a lindíssima Lola, relações antigas, e a 

senõrita Concha, que eu tive agora o prazer... 

Carlos saudou respeitosamente as damas. O mulherão da Concha rosnou 

secamente os buenos dias: parecia de mau humor, pesada do almoço, 

amodorrada para ali, sem dizer uma palavra, com os cotovelos fincados na 

mesa, os olhos pestanudos meio cerrados, ora fumando, ora palitando os 

dentes. Mas a Lola foi amável, fez de senhora, ergueu-se, ofereceu a Carlos a 

mãozita suada. Depois retomando o cigarro, dando um jeito às pulseiras de 

ouro, declarou, com um requebro de olhos, que conhecia de há muito 

Carlos... 

— No ha estado usted con Encarnación? 

Sim, Carlos tivera essa honra... que era feito dela, dessa bela Encarnación? 



 

 

A Lola sorriu com finura, tocou no cotovelo do maestro. Não acreditava que 

Carlos ignorasse o que era feito da Encarnación... Enfim, terminou por dizer 

que a Encarnación estava agora com o Saldanha. 

— Mas olhe que não é com o duque de Saldanha! — exclamou Palma, que 

se conservara de pé, com a bolsa do tabaco aberta sobre a mesa, fazendo um 

grande cigarro. 

A Lolita, com um modo seco, replicou que o Saldanha não seria duque, mas 

era um chico muy decente... 

— Olha — disse o Palma lentamente, de cigarro na boca e tirando a isca 

da algibeira — duas boas bofetadas na cara lhe dei eu ainda não há três 

semanas... Pergunta ao Gaspar, o Gaspar assistiu... Foi até no Montanha... 

Duas bofetadas que lhe foi logo o chapéu parar ao meio da rua... O Sr. Maia 

há de conhecer o Saldanha... Há de conhecer, que ele também tem um carrito 

e um cavalo. 

Carlos fez um gesto indicando que não; e despedia-se de novo, saudando as 

damas, quando Cruges o chamou ainda, retendo-o mais um instante, enquanto 

satisfazia uma curiosidade: queria saber qual daquelas meninas era a esposa do 

amigo Eusébio. 

Assim interpelado, o viúvo encordoou, rosnou com uma voz morosa, sem 

erguer as lunetas da laranja que descascava, que estava ali de passeio, não tinha 

esposa, e ambas aquelas meninas pertenciam ao amigo Palma... 



 

 

E ainda ele mascava as últimas palavras, quando Concha, que digeria de perna 

estendida, se endireitou bruscamente como se fosse saltar, atirou um murro à 

borda da mesa e, com os olhos chamejantes, desafiou o Eusébio a que 

repetisse aquilo! Queria que ele repetisse! Queria que dissesse se tinha 

vergonha dela, e de dizer que a tinha trazido a Sintra... E como o Eusébio, já 

enfiado, tentava gracejar, fazer-lhe uma festa — ela despropositou, atirou-lhe 

os piores nomes, dando sempre punhadas na mesa, com uma fúria que lhe 

torcia a boca, lhe punha duas manchas de sangue no carão trigueiro. A Lolita, 

vexada, puxava-lhe pelo braço; a outra deu-lhe um repelão; e, mais excitada 

com a estridência da própria voz, esvaziou-se de toda a bílis, chamou-lhe 

porco, acusou-o de forreta, usou-o como um trapo vil. 

Palma, aflito, debruçado sobre a mesa, exclamava num tom ansioso. 

— Ó Concha, escuta lá!... Ouve lá!... Concha, eu te explico... 

De repente, ela ergueu-se, a cadeira tombou para o lado: e o mulherão abalou 

pela sala fora, a grande cauda de cetim varreu desabridamente o soalho, ouviu-

se dentro estalar uma porta. No chão ficara caído um pedaço da mantilha de 

renda. 

O criado, que entrava do outro lado com a cafeteira, estacou, afiando o olho 

curioso, farejando o escândalo; depois, calado e secamente, foi servindo em 

roda o café. 



 

 

Durante um momento houve um silêncio. Apenas, porém, o criado saiu — a 

Lolita e o Palma, agitados mas abafando a voz, atacaram o Eusebiozinho. Ele 

portara-se muito mal! Aquilo não fora de cavalheiro! Tinha trazido a rapariga a 

Sintra, devia-a respeitar, não a ter renegado assim, à bruta, diante de todos... 

— Esto no se hace — dizia a Lolita, de pé, gesticulando, com os olhos 

brilhantes, voltada para Carlos — ha sido una cosa muy fea!... 

E como o Cruges lamentava, sorrindo, ter sido a causa involuntária da 

catástrofe — ela baixou a voz, contou que a Concha era uma fúria, viera a 

Sintra com pouca vontade, e desde manhã estava de muy malo humor... Pero 

lo de Silbeira habia sido una gran pulhice... 

Ele, coitado, com a cabeça caída e as orelhas em brasa, remexia 

desoladamente o seu café; não se lhe viam os olhos escondidos pelas lunetas 

pretas, mas percebia-se-lhe o grosso soluço que lhe afogava a garganta. Então 

Palma pousou a chávena, lambeu os beiços, e de pé no meio da sala, com a 

face luzidia, o colete desabotoado, fez, num tom entendido, o resumo daquele 

desgosto. 

— Tudo provém disto, e desculpe-me você dizê-lo, Silveira: é que você 

não sabe tratar com espanholas! 

A esta cruel palavra o viúvo sucumbiu. A colher caiu-lhe dos dedos. Ergueu-

se, acercou-se de Carlos e de Cruges, como refugiando-se neles, vindo 



 

 

reconfortar-se ao calor da sua amizade — e desabafou, estas palavras 

angustiosas escaparam-se-lhe dos lábios: 

— Vejam vocês! Vem a gente a um sítio destes para gozar um bocado de 

poesia, e no fim é uma destas!... 

Carlos bateu-lhe melancolicamente no ombro: 

— A vida é assim, Eusebiozinho. 

Cruges fez-lhe uma festa nas costas: 

— Não se pode contar com prazeres, Silveirinha. 

Mas Palma, mais prático, declarou que era forçoso arranjarem-se as coisas. 

Virem a Sintra, para questões e amuos, isso não! Naquelas pândegas queria-se 

harmonia, chalaça, e gozar. Coices, não. Então ficava-se em Lisboa, que era 

mais barato. 

Chegou-se a Lola, passou-lhe os dedos pela face, com amor: 

— Anda, Lolita, vai tu lá dentro à Concha, diz-lhe que se não faça tola, que 

venha tomar café... Anda, que tu sabe-la levar... Diz-lhe que peço eu! 

Lolita esteve um momento escolhendo duas boas laranjas, foi dar um jeito ao 

cabelo diante do espelho, apanhou a cauda — e saiu, atirando a Carlos, ao 

passar, um olhar e um sorrisinho. 



 

 

Apenas ficaram sós, Palma voltou-se para o Eusébio, e deu-lhe conselhos 

muito sérios sobre o sistema de tratar espanholas. Era necessário levá-las por 

bons modos; por isso é que elas se pelavam por portugueses, porque lá em 

Espanha era à bordoada... Enfim, ele não dizia que em certos casos, duas boas 

bolachas, mesmo um bom par de bengaladas, não fossem úteis... Sabiam, por 

exemplo, os amigos, quando se devia bater? Quando elas não gostavam da 

gente, e se faziam ariscas. Então sim. Então, zás, tapona, que elas ficavam 

logo pelo beiço... Mas depois bons modos, delicadeza, tal qual como com 

francesas... 

— Acredite você isto, Silveira. Olhe que eu tenho experiência. E o Sr. Maia 

que lhe diga se isto não é verdade, ele que tem também experiência e sabe 

viver com espanholas! 

E isto foi dito com tanto calor, tanto respeito — que Cruges desatou a rir, fez 

rir Carlos também. 

O Sr. Palma, um pouco chocado, compôs mais as lunetas, e olhou para eles: 

— Os senhores riem-se? Imaginam que eu estou a mangar? Olhem que eu 

comecei a lidar com espanholas aos quinze anos! Não, escusam de rir, que 

nisso ninguém me ganha! Lá o que se chama ter jeito para espanholas, cá o 

meco! E vamos lá, que não é fácil! É necessário ter um certo talento!... Olhem, 

o Herculano é capaz de fazer belos artigos e estilo catita... Agora tragam-no cá 

para lidar com espanholas e veremos! Não dá meia... 



 

 

Eusebiozinho, no entanto, fora duas vezes escutar à porta. Todo o hotel caíra 

num grande silêncio, a Lolita não voltava. Então Palma aconselhou um grande 

passo. 

— Vá você lá dentro, Silveira, entre pelo quarto, e assim sem mais nem 

menos, chegue-se ao pé dela... 

— E tapona? — perguntou Cruges, muito seriamente, gozando o Palma. 

— Qual tapona! Ajoelhe e peça perdão... Neste caso é pedir perdão... E 

como pretexto, Silveira, leve-lhe você mesmo o café. 

Eusebiozinho, com um olhar ansioso e mudo, consultou os seus amigos. Mas 

o seu coração já decidira: e daí a um momento, com o pedaço de mantilha 

numa das mãos, a chávena do café na outra, enfiado e comovido, lá partia a 

passos lentos pelo corredor a pedir perdão à Concha. 

E, logo atrás dele, Carlos e Cruges deixaram a sala, sem se despedirem do Sr. 

Palma — que de resto, indiferente também, já se acomodara à mesa a preparar 

regaladamente o seu grogue. 

Eram duas horas quando os dois amigos saíram enfim do hotel, a fazer esse 

passeio a Seteais — que desde Lisboa tentava tanto o maestro. Na praça, por 

em frente das lojas vazias e silenciosas, cães vadios dormiam ao sol: através 

das grades da cadeia, os presos pediam esmola. Crianças, enxovalhadas e em 

farrapos, garotavam pelos cantos; e as melhores casas tinham ainda as janelas 



 

 

fechadas, continuando o seu sono de Inverno, entre as árvores já verdes. De 

vez em quando aparecia um bocado da serra, com a sua muralha de ameias 

correndo sobre as penedias, ou via-se o Castelo da Pena, solitário, lá no alto. 

E por toda a parte o luminoso ar de Abril punha a doçura do seu veludo. 

Decara do hotel da Lawrence, Carlos retardou o passo, mostrou-o ao Cruges. 

— Tem o ar mais simpático — disse o maestro. — Mas valeu muito a 

pena ir para o Nunes, só para ver aquela cena... E então com quê o Sr. Carlos 

da Maia tem experiência de espanholas? 

Carlos não respondeu, os seus olhos não se despegavam daquela fachada 

banal, onde só uma janela estava aberta com um par de botinas de duraque 

secando ao ar. À porta, dois rapazes ingleses, ambos de knicker-bokers, 

cachimbavam em silêncio; e em frente, sentados sobre um banco de pedra, 

dois burriqueiros, ao lado dos burros, não lhes tiravam o olho de cima, 

sorrindo-lhes, cocando-os como uma presa. 

Carlos ia seguir, mas pareceu-lhe ouvir, distante e melancólico, saindo do 

silêncio do hotel, um vago som de flauta: e parou ainda, remexendo as suas 

recordações, quase certo de Dâmaso lhe ter dito que a bordo Castro Gomes 

tocava flauta... 

— Isto é sublime! — exclamou do lado o Cruges, comovido. 



 

 

Parara diante da grade donde se domina o vale. E dali olhava, enlevadamente, 

a rica vastidão de arvoredo cerrado, a que só se vêem os cimos redondos, 

vestindo um declive da serra como o musgo veste um muro, e tendo àquela 

distância, no brilho da luz, a suavidade macia de um grande musgo escuro. E 

nesta espessura verde-negra havia uma frontaria de casa que o interessava, 

branquejando, afogada entre a folhagem, com um ar de nobre repouso, 

debaixo de sombras seculares... Um momento teve uma ideia de artista: 

desejou habitá-la com uma mulher, um piano e um cão terra-nova. 

Mas o que o encantava era o ar. Abria os braços, respirava a tragos deliciosos. 

— Que ar! Isto dá saúde, menino! Isto faz reviver!... 

Para o gozar mais docemente, sentou-se adiante, num bocado de muro baixo, 

em frente de um alto terraço gradeado, onde velhas árvores assombreiam 

bancos de jardim e estendem sobre a estrada a frescura das suas ramagens, 

cheias do piar das aves. E como Carlos lhe mostrava o relógio, as horas que 

fugiam para ir ver o palácio, a Pena, as outras belezas de Sintra — o maestro 

declarou que preferia estar ali, ouvindo correr a água, a ver monumentos 

caturras... 

— Sintra não são pedras velhas, nem coisas góticas... Sintra é isto, uma 

pouca de água, um bocado de musgo... Isto é um paraíso!... 

E, naquela satisfação que o tornava loquaz, acrescentou, repetindo a sua 

chalaça: 



 

 

— E Vossa Excelência deve sabê-lo, Sr. Maia, porque tem experiência de 

espanholas!... 

— Poupa-me, respeita a Natureza — murmurou Carlos, que riscava 

pensativamente o chão com a bengala. 

Ficaram calados. Cruges agora admirava o jardim, por baixo do muro em que 

estavam sentados. Era um espesso ninho de verdura, arbustos, flores e 

árvores, sufocando-se numa prodigalidade de bosque silvestre, deixando 

apenas espaço para um tanquezinho redondo, onde uma pouca de água, 

imóvel e gelada, com dois ou três nenúfares, se esverdinhava sob a sombra 

daquela ramaria profusa. Aqui e além, entre a bela desordem da folhagem, 

distinguiam-se arranjos de gosto burguês, uma volta de ruazita estreita como 

uma fita, faiscando ao sol, ou a banal palidez de um gesso. Noutros recantos, 

aquele jardim de gente rica, exposto às vistas, tinha retoques pretensiosos de 

estufa rara, aloés e cactos, braços aguarda-solados de araucárias erguendo-se 

de entre as agulhas negras dos pinheiros bravos, lâminas de palmeira, com o 

seu ar triste de planta exilada, roçando a rama leve e perfumada das olaias 

floridas de cor-de-rosa. A espaços, com uma graça discreta, branquejava um 

grande pé de margaridas; ou em torno de uma rosa, solitária na sua haste, 

palpitavam borboletas aos pares. 

— Que pena que isto não pertença a um artista! — murmurou o maestro. 

— Só um artista saberia amar estas flores, estas árvores, estes rumores... 



 

 

Carlos sorriu. Os artistas, dizia ele, só amam na Natureza os efeitos de linha e 

cor; para se interessar pelo bem-estar de uma túlipa, para cuidar de que um 

craveiro não sofra sede, para sentir mágoa de que a geada tenha queimado os 

primeiros rebentões das acácias — para isso só o burguês, o burguês que 

todas as manhãs desce ao seu quintal com um chapéu velho e um regador, e 

vê nas árvores e nas plantas uma outra família muda, porque ele é também 

responsável... 

Cruges, que escutara distraidamente, exclamou: 

— Diabo! É necessário que não me esqueçam as queijadas! 

Um som de rodas interrompeu-os, uma caleche descoberta desembocou a 

trote do lado de Seteais. Carlos ergueu-se logo, certo de que era ela, e que ele 

ia ver os seus belos olhos brilhar e fulgir como duas estrelas. A caleche 

passou, levando um ancião de barbas de patriarca, e uma velha inglesa com o 

regaço cheio de flores e o véu azul flutuando ao ar. E logo atrás, quase no pó 

que as rodas tinham erguido, apareceu, caminhando pensativamente, de mãos 

atrás das costas, um homem alto todo de preto, com um grande chapéu 

Panamá sobre os olhos. Foi Cruges que reconheceu os longos bigodes 

românticos, que gritou: 

— Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!... 

Durante um momento, o poeta ficou assombrado, com os braços abertos, no 

meio da estrada. Depois, com a mesma efusão ruidosa, apertou Carlos contra 



 

 

o coração, beijou o Cruges na face — porque conhecia Cruges desde 

pequeno, Cruges era para ele como um filho. Caramba! Eis aí uma surpresa 

que ele não trocava pelo título de duque! Ora o alegrão de os ver ali! Como 

diabo tinham eles vindo ali parar? 

E não esperou a resposta, contou ele logo a sua história. Tivera um dos seus 

ataques de garganta, com uma ponta de febre, e o Melo, o bom Melo, 

recomendara-lhe mudança de ares. Ora ele, bons ares, só compreendia os de 

Sintra: porque ali não eram só os pulmões que lhe respiravam bem, mas 

também o coração, rapazes!... De sorte que viera na véspera, no ónibus. 

— E onde estás tu, Alencar? — perguntou logo Carlos. 

— Pois onde queres tu que eu esteja, filho? Lá estou com a minha velha 

Lawrence. Coitada! Está bem velha, mas para mim é sempre uma amiga, é 

quase uma irmã!... E vocês, que diabo? Para onde vão vocês com essas flores 

nas lapelas? 

— A Seteais... Vou mostrar Seteais ao maestro. 

Então também ele voltava a Seteais! Não tinha nada que fazer senão sorver 

bom ar, e sonhar... Toda a manhã andara ali, vagamente, pendurando sonhos 

dos ramos das árvores. Mas agora já os não largava; era mesmo um dever ir 

ele próprio fazer ao maestro as honras de Seteais... 



 

 

— Que aquilo é sítio muito meu, filhos! Não há ali árvore que me não 

conheça... Eu não vos quero começar já a impingir versos; mas enfim, vocês 

lembram-se de uma coisa que eu fiz a Seteais e de que por aí se gostou... 

Quantos luares eu lá vi? 

Que doces manhãs d'Abril? 

E os ais que soltei ali 

Não foram sete mas mil! 

Pois então já vocês vêem, rapazes, que tenho razão para conhecer Seteais... 

O poeta lançou no ar um vago suspiro, e durante um instante caminharam 

todos três calados. 

— Diz-me uma coisa, Alencar — perguntou Carlos baixo, parando, e 

tocando no braço do poeta. — O Dâmaso está na Lawrence? 

Não, que ele o tivesse visto. Verdade seja que na véspera, apenas chegara, 

fora-se deitar, fatigado; e nessa manhã almoçara só com dois rapazes ingleses. 

O único animal que avistara fora um lindo cãozinho de luxo, ladrando no 

corredor... 

— E vocês onde estão? 

— No Nunes. 

Então o poeta, parando de novo, contemplando Carlos com simpatia: 



 

 

— Que bem que fizeste em arrastar cá o maestro, filho!... Quantas vezes 

eu tenho dito àquele diabo que se metesse no ónibus, viesse passar dois dias a 

Sintra. Mas ninguém o tira de martelar o piano. E olha tu que mesmo para a 

música, para compor, para entender um Mozart, um Chopin, é necessário ter 

visto isto, escutado este rumor, esta melodia da ramagem... 

Baixou a voz, apontando para o maestro, que caminhava adiante, enlevado: 

— Tem muito talento, tem muita ideia melódica!... Olha que andei com 

aquilo às cabritas... E a mãe, menino, foi muitíssimo boa mulher. 

— Vejam vocês isto! — gritou Cruges, que parara, esperando-os. — Isto é 

sublime. 

Era apenas um bocadito de estrada, apertada entre dois velhos muros, 

cobertos de hera, assombreada por grandes árvores entrelaçadas que lhe 

faziam um toldo de folhagem aberto à luz como uma renda: no chão tremiam 

manchas de sol: e, na frescura e no silêncio, uma água que se não via ia 

fugindo e cantando. 

— Se tu queres sublime, Cruges — exclamou Alencar — , então tens de 

subir à serra. Aí tens o espaço, tens a nuvem, tens a arte... 

— Não sei, talvez goste mais disto — murmurou o maestro. 

A sua natureza de tímido preferiria, decerto, estes humildes recantos, feitos de 

uma pouca de folhagem fresca e de um pedaço de muro musgoso, lugares de 



 

 

quietação e de sombra, onde se aninha com um conforto maior o sonho dos 

indolentes... 

— De resto, filho — continuou Alencar — , tudo em Sintra é divino. Não 

há cantinho que não seja um poema... Olha, ali tens tu, por exemplo, aquela 

linda florinha azul... E, ternamente, apanhou-a. 

— Vamos andando, vamos andando — murmurou Carlos impaciente, e 

agora, desde que o poeta falara do cãozinho de luxo, mais certo de que ela 

estava na Lawrence, e que a ia brevemente encontrar. 

Mas, ao chegar a Seteais, Cruges teve uma desilusão diante daquele vasto 

terreiro coberto de erva, com o palacete ao fundo, enxovalhado, de vidraças 

partidas, e erguendo pomposamente sobre o arco, em pleno céu, o seu grande 

escudo de armas. Ficara-lhe a ideia, de pequeno, que Seteais era um montão 

pitoresco de rochedos, dominando a profundidade de um vale; e a isto 

misturava-se vagamente uma recordação de luar e de guitarras... Mas aquilo 

que ele ali via era um desapontamento. 

— A vida é feita de desapontamentos — disse Carlos. — Anda para 

diante! 

E apressou o passo através do terreiro, enquanto o maestro, cada vez mais 

animado, lhe gritava a chalaça do dia: 



 

 

— E Vossa Excelência deve sabê-lo, Sr. Maia, porque tem experiência de 

espanholas!... 

Alencar, que se demorara atrás a acender o cigarro, estendeu o ouvido, 

curioso, quis saber o que era isso de espanholas. O maestro contou-lhe o 

encontro do Nunes e os furores da Concha. 

Iam ambos caminhando por uma das alamedas laterais, verde e fresca, de uma 

paz religiosa, como um claustro feito de folhagem. O terreiro estava deserto; a 

erva que o cobria crescia ao abandono, toda estrelada de botões-de-ouro 

brilhando ao sol e de malmequerzinhos brancos. Nenhuma folha se movia: 

através da ramaria ligeira o Sol atirava molhos de raios de ouro. O azul parecia 

recuado a uma distância infinita, repassado do silêncio luminoso; e só se 

ouvia, às vezes, monótona e dormente, a voz de um cuco nos castanheiros. 

Toda aquela vivenda, com a sua grade enferrujada sobre a estrada, os seus 

florões de pedra roídos da chuva, o pesado brasão rococó, as janelas cheias de 

teias de aranha, as telhas todas quebradas, parecia estar-se deixando morrer 

voluntariamente naquela verde solidão — amuada com a vida, desde que dali 

tinham desaparecido as últimas graças do tricorne e do espadim, e os 

derradeiros vestidos de anquinhas tinham roçado essas relvas... Agora Cruges 

ia descrevendo ao Alencar a figura do Eusebiozinho, com a chávena de café 

na mão, a ir pedir perdão à Concha; e a cada momento o poeta, com o seu 

grande chapéu Panamá, se agachava a colher florinhas silvestres. 



 

 

Quando passaram o arco, encontraram Carlos sentado num dos bancos de 

pedra, fumando pensativamente a sua cigarette. O palacete deitava sobre 

aquele bocado de terraço a sombra dos seus muros tristes; do vale subia uma 

frescura e um grande ar; e algures, em baixo, sentia-se o choro de um repuxo. 

Então o poeta, sentando-se ao lado do seu amigo, falou com nojo do 

Eusebiozinho. 

— Aí está uma torpeza que ele nunca cometera, trazer meretrizes a Sintra! 

Nem a Sintra, nem a parte nenhuma... Mas muito menos a Sintra! Sempre 

tivera, todo o mundo devia ter, a religião daquelas árvores e o amor daquelas 

sombras... 

— E esse Palma — acrescentou ele — é um traste! Eu conheço-o; ele teve 

uma espécie de jornal, e já lhe dei muita bofetada na Rua do Alecrim. Foi uma 

história curiosa... Ora eu ta conto, Carlos... Aquele canalha! quando me 

lembro!... Aquela vil bolinha de matéria pútrida!... Aquele chouricinho de pus! 

Levantou-se, passando a mão nervosa sobre os bigodes, já excitado pela 

lembrança daquela velha desordem, vergastando o Palma com nomes ferozes, 

todo numa dessas fervuras de sangue que eram a sua desgraça. 

Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a grande planície de 

lavoura que se estendia em baixo, rica e bem trabalhada, repartida em quadros 

verde-claros e verde-escuros, que lhe faziam lembrar um pano feito de 

remendos assim que ele tinha na mesa do seu quarto. Tiras brancas de 



 

 

estradas serpeavam pelo meio: aqui e além, numa massa de arvoredo, 

branquejava um casal: e a cada passo, naquele solo onde as águas abundam, 

uma fila de pequenos olmos revelava algum fresco ribeiro, correndo e 

reluzindo entre as ervas. O mar ficava ao fundo, numa linha unida, esbatida na 

tenuidade difusa da bruma azulada: e por cima arredondava-se um grande azul 

lustroso como um belo esmalte, tendo apenas, lá no alto, um farrapozinho de 

névoa, que ficara ali esquecido, e que dormia enovelado e suspenso na luz... 

— Tive nojo! — exclamava o Alencar, rematando fogosamente a sua 

história. — Palavra que tive nojo! Atirei-lhe a bengala aos pés, cruzei os 

braços e disse-lhe: «Aí tem você a bengala, seu cobarde, a mim bastam-me as 

mãos!». 

— Que diabo, não me hão de esquecer as queijadas! — murmurou Cruges, 

para si mesmo, afastando-se do parapeito. 

Carlos erguera-se também, olhava o relógio. Mas antes de deixar Seteais, 

Cruges quis explorar o outro terraço ao lado: e, apenas subira os dois velhos 

degraus de pedra, soltou de lá um grito alegre: 

— Bem dizia eu! cá estão eles... E vocês a dizer que não! 

Foram-no encontrar triunfante, diante de um montão de penedos, polidos 

pelo uso, já com um vago feitio de assentos deixados ali outrora, 

poeticamente, para dar ao terraço uma graça agreste de selva brava. Então, 

não dizia ele? Bem dizia ele que em Seteais havia penedos! 



 

 

— Se eu me lembrava perfeitamente! Penedo da Saudade, não é que se 

chama, Alencar? 

Mas o poeta não respondeu. Diante daquelas pedras cruzara os braços, sorria 

dolorosamente; e imóvel, sombrio no seu fato negro, com o panamá 

carregado para a testa, envolveu todo aquele recanto num olhar lento e triste. 

Depois, no silêncio, a sua voz ergueu-se, saudosa e dolente: 

— Vocês lembram-se, rapazes, nas Flores e Martírios, de uma das coisas 

melhores que lá tenho, em rimas livres, chamada 6 de Agosto? Não se 

lembram talvez... Pois eu vo-la digo, rapazes! 

Maquinalmente tirara do bolso um lenço branco. E com ele flutuante na mão, 

puxando Carlos para junto de si, chamando do outro lado o Cruges, baixou a 

voz como numa confidência sagrada, recitou, com um ardor surdo, mordendo 

as sílabas, trémulo, numa paixão efémera de nervoso: 

Vieste! Cingi-te ao peito. Em redor, que noite escura! Não tinha rendas o leito, 

Não tinha lavores na barra Que era só a rocha dura... Muito ao longe uma 

guitarra Gemia vagos harpejos... (Vê tu que não me esqueceu...) E a rocha 

dura aqueceu Ao calor dos nossos beijos! 

Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas batidas do Sol, 

atirou para lá um gesto triste, e murmurou: 

— Foi ali. 



 

 

E afastou-se, alquebrado sob o seu grande chapéu Panamá, com o lenço 

branco na mão. Cruges, que aqueles romantismos impressionavam, ficou a 

olhar para os penedos como para um sítio histórico. Carlos sorria. E quando 

ambos deixaram esse recanto do terraço — o poeta, agachado junto do arco, 

estava apertando o atilho da ceroula. 

Endireitou-se logo, já toda a emoção o deixara, mostrava os maus dentes num 

sorriso amigo, e exclamou, apontando para o arco: 

— Agora, Cruges, filho, repara tu naquela tela sublime. 

O maestro embasbacou. No vão do arco, como dentro de uma pesada 

moldura de pedra, brilhava, à luz rica da tarde, um quadro maravilhoso, de 

uma composição quase fantástica, como a ilustração de uma bela lenda de 

cavalaria e de amor. Era no primeiro plano o terreiro, deserto e verdejando, 

todo salpicado de botões amarelos; ao fundo, o renque cerrado de antigas 

árvores, com hera nos troncos, fazendo ao longo da grade uma muralha de 

folhagem reluzente; e emergindo abruptamente dessa copada linha de bosque 

assoalhado, subia no pleno resplendor do dia, destacando vigorosamente num 

relevo nítido sobre o fundo do céu azul-claro, o cume airoso da serra, toda cor 

de violeta-escura, coroada pelo Palácio da Pena, romântico e solitário no alto, 

com o seu parque sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as cúpulas 

brilhando ao Sol como se fossem feitas de ouro... 



 

 

Cruges achou aquele quadro digno de Gustavo Doré. Alencar teve uma bela 

frase sobre a imaginação dos Árabes. Carlos, impaciente, foi-os apressando 

para diante. 

Mas agora Cruges, impressionado, estava com desejo de subir à Pena. Alencar, 

por si, ia também com prazer. A Pena para ele era outro ninho de 

recordações. Ninho? Devia antes dizer cemitério... Carlos hesitava, parado 

junto da grade. Estaria ela na Pena? E olhava a estrada, olhava as árvores, 

como se pudesse adivinhar pelas pegadas no pó, ou pelo mover das folhas, 

que direção tinham tomado os passos que ele seguia... Por fim teve uma ideia. 

— Vamos indo primeiro à Lawrence. E depois, se quisermos ir à Pena, 

arranjam-se lá os burros... 

E nem mesmo quis escutar Alencar, que tivera também uma ideia, falava de 

Colares, de uma visita ao seu amigo Carvalhosa; acelerou o passo para a 

Lawrence, enquanto o poeta tornava a arranjar o atilho da ceroula, e o 

maestro, num entusiasmo bucólico, ornava o chapéu de folhas de hera. 

Decara da Lawrence, os dois burriqueiros, de cigarro na boca, não tendo 

podido apoderar-se dos ingleses, preguiçavam ao Sol. 

— Vocês sabem — perguntou-lhes Carlos — se uma família, que está aqui 

no hotel, foi para a Pena? 

Um dos homens pareceu adivinhar, exclamou logo, desbarretando-se: 



 

 

— Sim, senhor, foram para lá há bocado, e aqui está o burrinho também 

para Vossa Excelência, meu amo! 

Mas o outro, mais honesto, negou. Não, senhor, a gente que fora para a Pena 

estava no Nunes... 

— A família que o senhor diz foi agora ali para baixo, para o palácio... 

— Uma senhora alta? 

— Sim, senhor. 

— Com um sujeito de barba preta? 

— Sim, senhor. 

— E uma cadelinha? 

— Sim, senhor. 

— Tu conheces o Sr. Dâmaso Salcede? 

— Não, senhor... É o que tira retratos? 

— Não, não tira retratos... Tomai lá. 

Deu-lhes uma placa de cinco tostões; e voltou ao encontro dos outros, 

declarando que realmente era tarde para subirem à Pena. 

— Agora o que tu deves ver, Cruges, é o palácio. Isso é que tem 

originalidade e cachet! Não é verdade, Alencar? 



 

 

— Eu vos digo, filhos — começou o autor de Elvira — historicamente 

falando... 

— E eu tenho de comprar as queijadas — murmurou Cruges. 

— Justamente! — exclamou Carlos. — Tens ainda as queijadas; é 

necessário não perder tempo; a caminho! 

Deixou os outros ainda indecisos, abalou para o palácio, em quatro largas 

passadas estava lá. E logo da praça avistou, saindo já o portão, passando rente 

da sentinela, a famosa família hospedada na Lawrence e a sua cadelinha de 

luxo. Era, com efeito, um sujeito de barba preta, e de sapatos de lona branca; 

e, ao lado dele, uma matrona enorme, com um mantelete de seda, coisas de 

oiro pelo pescoço e pelo peito, e o cãozinho felpudo ao colo. Vinham ambos 

rosnando o quer que fosse, com mau modo um para o outro, e em espanhol. 

Carlos ficou a olhar para aquele par com a melancolia de quem contempla os 

pedaços de um belo mármore quebrado. Não esperou mais pelos outros, nem 

os quis encontrar. Correu à Lawrence por um caminho diferente, ávido de 

uma certeza: — e aí, o criado que lhe apareceu disse-lhe que o Sr. Salcede e os 

senhores Castro Gomes tinham partido na véspera para Mafra... 

— E de lá?... 

O criado ouvira dizer ao Sr. Dâmaso que de lá voltavam a Lisboa. 



 

 

— Bem — disse Carlos atirando o chapéu para cima da mesa — , traga-me 

você um cálice de conhaque, e uma pouca de água fresca. 

Sintra, de repente, pareceu-lhe intoleravelmente deserta e triste. Não teve 

ânimo de voltar ao palácio, nem quis sair mais dali; e arrancando as luvas, 

passeando em volta da mesa de jantar, onde murchavam os ramos da véspera, 

sentia um desejo desesperado de galopar para Lisboa, correr ao Hotel Central, 

invadir-lhe o quarto, vê-la, saciar os seus olhos nela!... Porque o que o irritava 

agora era não poder encontrar, na pequenez de Lisboa, onde toda a gente se 

acotovela, aquela mulher que ele procurava ansiosamente! Duas semanas 

farejara o Aterro como um cão perdido: fizera peregrinações ridículas de 

teatro em teatro: numa manhã de domingo percorrera as missas! E não a 

tornara a ver. Agora sabia-a em Sintra, voava a Sintra, e não a via também. Ela 

cruzava-o uma tarde, bela como uma deusa tansviada no Aterro, deixava-lhe 

cair na alma por acaso um dos seus olhares negros, e desaparecia, evaporava-

se, como se tivesse realmente remontado ao Céu, de ora em diante invisível e 

sobrenatural: e ele ali ficava, com aquele olhar no coração, perturbando todo o 

seu ser, orientando surdamente os seus pensamentos, desejos, curiosidades, 

toda a sua vida interior, para uma adorável desconhecida, de quem ele nada 

sabia senão que era alta e loira, e que tinha uma cadelinha escocesa... Assim 

acontece com as estrelas de acaso! Elas não são de uma essência diferente, 

nem contêm mais luz que as outras: mas, por isso mesmo que passam 

fugitivamente e se esvaem, parecem despedir um fulgor mais divino, e o 



 

 

deslumbramento que deixam nos olhos é mais perturbador e mais longo... Ele 

não a tornara a ver. Outros viam-na. O Taveira vira-a. No Grémio, ouvira um 

alferes de lanceiros falar dela, perguntar quem era, porque a encontrava todos 

os dias. O alferes encontrava-a todos os dias. Ele não a via, e não sossegava... 

O criado trouxe o conhaque. Então Carlos, preparando vagarosamente o seu 

refresco, conversou com ele, falou um momento dos dois rapazes ingleses, 

depois da espanhola obesa... Enfim, dominando uma timidez, quase corando, 

fez, através de grandes silêncios, perguntas sobre os Castro Gomes. E cada 

resposta lhe parecia uma aquisição preciosa. A senhora era muito 

madrugadora, dizia o criado: às sete horas tinha tomado banho, estava vestida 

e saía só. O Sr. Castro Gomes, que dormia num quarto separado, nunca se 

mexia antes do meio-dia; e, à noite, ficava uma eternidade à mesa, fumando 

cigarettes e molhando os beiços em copinhos de conhaque e água. Ele e o Sr. 

Dâmaso jogavam o dominó. A senhora tinha montões de flores no quarto; e 

tencionavam ficar até domingo, mas fora ela que apressara a partida. 

— Ah! — disse Carlos depois de um silêncio — foi a senhora que 

apressou a partida?... 

— Sim, senhor, com cuidado na menina que tinha ficado em Lisboa... 

Vossa Excelência toma mais conhaque? 

Com um gesto Carlos recusou, e veio sentar-se no terraço. A tarde descia, 

calma, radiosa, sem um estremecer de folhagem, cheia de claridade dourada, 



 

 

numa larga serenidade que penetrava a alma. Ele tê-la-ia pois encontrado, ali 

mesmo naquele terraço, vendo também cair a tarde — se ela não estivesse 

impaciente por tornar a ver a filha, algum bebezinho loiro que ficara só com a 

ama. Assim, a brilhante deusa era também uma boa mamã; e isto dava-lhe um 

encanto mais profundo, era assim que ele gostava mais dela, com este terno 

estremecimento humano nas suas belas formas de mármore. Agora, já ela 

estava em Lisboa; e imaginava-a nas rendas do seu peignoir, com o cabelo 

enrolado à pressa, grande e branca, erguendo ao ar o bebé nos seus 

esplêndidos braços de Juno, e falando-lhe com um riso de oiro. Achava-a 

assim adorável, todo o seu coração fugia para ela... Ah! poder ter o direito de 

estar junto dela, nessas horas de intimidade, bem junto, sentindo o aroma da 

sua pele, e sorrindo também a um bebé. E, pouco a pouco, foi-lhe surgindo 

na alma um romance, radiante e absurdo: um sopro de paixão, mais forte que 

as leis humanas, enrolava violentamente, levava juntos o seu destino e o dela; 

depois, que divina existência, escondida num ninho de flores e de Sol, longe, 

nalgum canto da Itália... E toda a sorte de ideias de amor, de devoção 

absoluta, de sacrifício, invadiam-no deliciosamente — enquanto os seus olhos 

se esqueciam, se perdiam, enlevados na religiosa solenidade daquele belo fim 

da tarde. Do lado do mar subia uma maravilhosa cor de ouro pálido, que ia no 

alto diluir o azul, dava-lhe um branco indeciso e opalino, um tom de desmaio 

doce; e o arvoredo cobria-se todo de uma tinta loira, delicada e dormente. 

Todos os rumores tomavam uma suavidade de suspiro perdido. Nenhum 



 

 

contorno se movia como na imobilidade de um êxtase. E as casas, voltadas 

para o poente, com uma ou outra janela acesa em brasa, os cimos redondos 

das árvores apinhadas, descendo a serra numa espessa debandada para o vale, 

tudo parecera ficar de repente parado num recolhimento melancólico e grave, 

olhando a partida do Sol, que mergulhava lentamente no mar... 

— Ó Carlos, tu estás aí? 

Era em baixo, na estrada, a voz grossa do Alencar gritando por ele. Carlos 

apareceu à varanda do terraço. 

— Que diabo estás tu aí a fazer, rapaz? — exclamou Alencar, agitando 

alegremente o seu Panamá. — Nós lá estivemos à espera, no covil real... 

Fomos ao Nunes... Íamos agora procurar-te à cadeia! 

E o poeta riu largamente da sua pilhéria — enquanto Cruges, ao lado, de 

mãos atrás das costas, e a face erguida para o terraço, bocejava 

desconsoladamente. 

— Vim refrescar, como tu dizes, tomar um pouco de conhaque, que estava 

com sede. 

Conhaque? Eis aí o mimo porque o pobre Alencar estivera ansiando toda a 

tarde, desde Seteais. E galgou logo as escadas do terraço — depois de ter 

gritado para dentro, para a sua velha Lawrence, que lhe mandasse acima meia 

da fina. 



 

 

— Viste o Paço, hem, Cruges? — perguntou Carlos ao maestro, quando 

ele apareceu, arrastando os passos. — Então, parece-me que o que nos resta a 

fazer é jantar, e abalar... 

Cruges concordou. Voltava do palácio com um ar murcho, fatigado daquele 

vasto casarão histórico, da voz monótona do cicerone mostrando a cama de S. 

M. El-Rei, as cortinas do quarto de S. M. a Rainha, «melhores que as de 

Mafra», o tira-botas de S. A.; e trazia de lá uma pouca dessa melancolia que 

erra, como uma atmosfera própria, nas residências reais. 

E aquela natureza de Sintra, ao escurecer, dizia ele, começava a entristecê-lo. 

Então concordaram em jantar ali, na Lawrence, para evitar o espetáculo torpe 

do Palma e das damas, mandar vir à porta o break, e partir depois ao nascer 

do luar. Alencar, aproveitando a carruagem, recolhia também a Lisboa. 

— E, para ser festa completa — exclamou ele, limpando os bigodes do 

conhaque — enquanto vocês vão ao Nunes pagar a conta, e dar ordens para o 

break, eu vou-me entender lá abaixo à cozinha com a velha Lawrence, e 

preparar-vos um bacalhau à Alencar, récipe meu... E vocês verão o que é um 

bacalhau! Porque, lá isso, rapazes, versos os farão outros melhor; bacalhau, 

não! 

Atravessando a praça, Cruges pedia a Deus que não encontrassem mais o 

Eusebiozinho. Mas, apenas puseram os pés nos primeiros degraus do Nunes, 

ouviram em cima o chalrar da súcia. Estavam na antessala, já todos 



 

 

reconciliados, a Concha contente — e instalados aos dois cantos de uma 

mesa, com cartas. O Palma, munido de uma garrafa de genebra, fazia uma 

batotinha para o Eusébio; e as duas espanholas, de cigarro na boca, jogavam 

languidamente a bisca. 

O viúvo, enfiado, perdia. No monte, que começara miseravelmente com duas 

coroas, já luzia ouro; e Palma triunfava, chalaceando, dando beijocas na sua 

moça. Mas, ao mesmo tempo, fazia de cavalheiro, falava de dar a desforra, 

ficar ali, sendo necessário, até de madrugada. 

— Então Vossas Excelências não se tentam? Isto é para passar o tempo... 

Em Sintra tudo serve... Valete! Perdeu você outro mico no rei. Deve a libra 

mais quinze tostões, sô Silveira! 

Carlos passara, sem responder, seguido pelo criado — no momento em que 

Eusebiozinho, furioso, já desconfiado, quis verificar, com as lunetas negras 

sobre o baralho, se lá estavam todos os reis. 

Palma alastrou as cartas largamente, sem se zangar. Entre amigos, que diabo, 

tudo se admitia! A sua espanhola, essa sim, escandalizou-se, defendendo a 

honra do seu homem: então Palmita havia de ter empalmado o rei? Mas a 

Concha zelava o dinheiro do seu viúvo, exclamava que o rei podia estar 

perdido... Os reis estavam lá. 

Palma atirou um cálice de genebra às goelas, e recomeçou a baralhar 

majestosamente. 



 

 

— Então Vossa Excelência não se tenta? — repetia ele para o maestro. 

Cruges, com efeito, parara, roçando-se pela mesa, com o olho nas cartas e no 

ouro do monte, já sem força, remexendo o dinheiro nas algibeiras. 

Subitamente um ás decidiu-o. Com a mão nervosa, escorregou-lhe uma libra 

por baixo, jogando cinco tostões, e de porta. Perdeu logo. Quando Carlos 

voltou do quarto com o criado que descia as malas, o maestro estava em pleno 

vício, com a libra entalada, os olhos acesos, o ar esguedelhado. 

— Então tu?... — exclamou Carlos com severidade. 

— Já desço — rosnou o maestro. 

E, à pressa, foi à paz da libra, num terno contra o rei. Cartada de cólicas, 

como disse o Palma: e foi com emoção que ele começou a puxar as cartas, 

espremendo-as uma a uma, num vagar mortal. A aparição de um bico 

arrancou-lhe uma praga. Era apenas um duque, Eusebiozinho perdia mais 

uma placa. Palma teve um suspirinho de alívio; e, escondendo com ambas as 

mãos o baralho, erguendo as lunetas faiscantes para o maestro: 

— Então, sempre continua toda a libra?... 

— Toda. 

Palma teve outro suspiro, de ansiedade; e, mais pálido, voltou bruscamente as 

cartas. 

— Rei! — gritou ele, empolgando o ouro. 



 

 

Era o rei de paus, a espanhola bateu as palmas, o maestro abalou furioso. 

Na Lawrence o jantar prolongou-se até às oito horas, com luzes; — e o 

Alencar falou sempre. Tinha esquecido nesse dia as desilusões da vida, todos 

os rancores literários, estava numa veia excelente; e foram histórias dos velhos 

tempos de Sintra, recordações da sua famosa ida a Paris, coisas picantes de 

mulheres, bocados da crónica íntima da Regeneração... Tudo isto com 

estridências de voz, e filhos isto! e rapazes aquilo! e gestos que faziam oscilar 

as chamas das velas, e grandes copos de Colares emborcados de um trago. Do 

outro lado da mesa, os dois ingleses, corretos nos seus fraques negros, de 

cravos brancos na botoeira, pasmavam, com um ar embaraçado a que se 

misturava desdém, para esta desordenada exuberância de meridional. 

A aparição do bacalhau foi um triunfo: — e a satisfação do poeta tão grande, 

que desejou mesmo, caramba, rapazes, que ali estivesse o Ega! 

— Sempre queria que ele provasse este bacalhau! Já que me não aprecia os 

versos, havia de me apreciar o cozinhado, que isto é um bacalhau de artista 

em toda a parte!... Noutro dia fi-lo lá em casa dos meus Cohens; e a Raquel, 

coitadinha, veio para mim e abraçou-me... Isto, filhos, a poesia e a cozinhola 

são irmãs! Vejam vocês Alexandre Dumas... Dirão vocês que o pai Dumas 

não é um poeta... E então D'Artagnan? D'Artagnan é um poema... é a faísca, é 

a fantasia, é a inspiração, é o sonho, é o arrobo! Então, poço, já vêem vocês, e 

é poeta!... Pois vocês hão de vir um dia destes jantar comigo, e há de vir o 



 

 

Ega, hei dê-vos arranjar umas perdizes à espanhola, que vos hão de nascer 

castanholas nos dedos!... Eu, palavra, gosto do Ega! Lá essas coisas de 

realismo e romantismo, histórias... Um lírio é tão natural como um 

percevejo... Uns preferem fedor de sarjeta; perfeitamente, destape-se o cano 

público... Eu prefiro pós de marechala num seio branco; a mim o seio, e, lá vai 

à vossa. O que se quer é coração. E o Ega tem-no. E tem faísca, tem rasgo, 

tem estilo... Pois, assim é que eles se querem, e, lá vai à saúde do Ega! 

Pousou o copo, passou a mão pelos bigodes, e rosnou mais baixo: 

— E, se aqueles ingleses continuam a embasbacar para mim, vai-lhes um 

copo na cara, e é aqui um vendaval, que há de a Grã-Bretanha ficar sabendo o 

que é um poeta português!... 

Mas não houve vendaval, a Grã-Bretanha ficou sem saber o que é um poeta 

português, e o jantar terminou num café tranquilo. Eram nove horas, fazia 

luar, quando Carlos subiu para a almofada do break. 

Alencar, embuçado num capote, um verdadeiro capote de padre de aldeia, 

levava na mão um ramo de rosas: e agora guardara o seu panamá na maleta, 

trazia um boné de lontra. O maestro, pesado do jantar, com um começo de 

spleen, encolheu-se a um canto do break, mudo, enterrado na gola do paletó, 

com a manta da mamã sobre os joelhos. Partiram. Sintra ficava dormindo ao 

luar. 



 

 

Algum tempo o break rodou em silêncio, na beleza da noite. A espaços, a 

estrada aparecia banhada de uma claridade quente que faiscava. Fachadas de 

casas, caladas e pálidas, surgiam, de entre as árvores, com um ar de melancolia 

romântica. Murmúrios de águas perdiam-se na sombra; e, junto dos muros 

enramados, o ar estava cheio de aroma. Alencar acendera o cachimbo, e 

olhava a Lua. 

Mas, quando passaram as casas de São Pedro, e entraram na estrada, silenciosa 

e triste, Cruges mexeu-se, tossiu, olhou também para a Lua, e murmurou de 

entre os seus agasalhos: 

— Ó Alencar, recita para aí alguma coisa... 

O poeta condescendeu logo — apesar de um dos criados ir ali ao lado deles, 

dentro do break. Mas, que havia ele de recitar, sob o encanto da noite clara? 

Todo o verso parece frouxo, escutado diante da Lua! Enfim, ia dizer-lhe uma 

história bem verdadeira e bem triste... Veio sentar-se ao pé do Cruges, dentro 

do seu grande capotão, esvaziou os restos do cachimbo, e, depois de acariciar 

algum tempo os bigodes, começou, num tom familiar e simples: 

Era o jardim de uma vivenda antiga Sem arrebiques d'arte ou flores de luxo; 

Ruas singelas d'alfazema e buxo, Cravos, roseiras... 

— Com mil raios! — exclamou de repente o Cruges, saltando de dentro da 

manta, com um berro que emudeceu o poeta, fez voltar Carlos na almofada, 

assustou o trintanário. 



 

 

O break parara, todos o olhavam suspensos; e, no vasto silêncio da charneca, 

sob a paz do luar, Cruges, sucumbido, exclamou: 

— Esqueceram-me as queijadas!  



 

 

CAPÍTULO IX 

 

O dia famoso da soirée dos Cohens, ao fim dessa semana tão luminosa e tão 

doce, amanheceu enevoado e triste. Carlos, abrindo cedo a janela sobre o 

jardim, vira um céu baixo que pesava como se fosse feito de algodão-em-rama 

enxovalhado: o arvoredo tinha um tom arrepiado e húmido; ao longe o rio 

estava turvo, e no ar mole errava um hálito morno de sudoeste. Decidira não 

sair — e desde as nove horas, sentado à banca, embrulhado no seu vasto 

robe-de-chambre de veludo azul, que lhe dava o belo ar de um príncipe artista 

da Renascença, tentava trabalhar: mas, apesar de duas chávenas de café, de 

cigarettes sem fim, o cérebro, como o céu fora, conservava-se-lhe nessa 

manhã afogado em névoas. Tinha destes dias terríveis; julgava-se então «uma 

besta»; e a quantidade de folhas de papel, dilaceradas, amarfanhadas, que lhe 

juncavam o tapete aos pés, davam-lhe a sensação de ser todo ele uma ruína. 

Foi realmente um alívio, uma trégua naquela luta com as ideias rebeldes, 

quando Baptista anunciou Vilaça, que lhe vinha falar de uma venda de 

montados no Alentejo, pertencentes à sua legítima. 

— Negociozinho — disse o administrador, pousando o chapéu a um canto 

da mesa e dentro um rolo de papéis — que lhe mete na algibeira para cima de 

dois contos de réis... E não é mau presente, logo assim pela manhã... 

Carlos espreguiçou-se, cruzando fortemente as mãos por trás da cabeça: 



 

 

— Pois olhe, Vilaça, preciso bem de dois contos de réis, mas preferia que 

me trouxesse aí alguma lucidez de espírito... Estou hoje de uma estupidez! 

Vilaça considerou-o um momento, com malícia. 

— Quer Vossa Excelência dizer que antes queria escrever uma bonita 

página do que receber assim perto de quinhentas libras? São gostos, meu 

senhor, são gostos... Ele é bom sair-se a gente um Herculano ou um Garrett, 

mas dois contos de réis, são dois contos de réis... Olhe que sempre valem um 

folhetim. Enfim, o negócio é este. 

Explicou-lho, sem se sentar, apressado, enquanto Carlos, de braços cruzados, 

considerava quanto era medonho o alfinete de peito que Vilaça trazia (um 

macacão de coral comendo uma pêra de ouro) e distinguia vagamente, através 

da sua neblina mental, que se tratava de um visconde de Torral e de porcos... 

Quando Vilaça lhe apresentou os papéis, assinou-os com um ar moribundo. 

— Então não fica para almoçar, Vilaça? — disse ele, vendo o procurador 

meter o seu rolo de papéis debaixo do braço. 

— Muito agradecido a Vossa Excelência. Tenho de me encontrar com o 

nosso amigo Eusébio... Vamos ao Ministério do Reino, ele tem lá uma 

pretensão... Quer a Comenda da Conceição... Mas este Governo está 

desgostoso com ele. 



 

 

— Ah! — murmurou Carlos com respeito e através de um bocejo. — O 

Governo não está contente com o Eusebiozinho? 

— Não se portou bem nas eleições. Ainda há dias, o Ministro do Reino me 

dizia, em confidência: «O Eusébio é rapaz de merecimento, mas 

atravessado...». Vossa Excelência noutro dia, disse-me o Cruges, encontrou-o 

em Sintra. 

— Sim, lá estava a fazer jus à Comenda da Conceição. 

Quando Vilaça saiu, Carlos retomou lentamente a pena, e ficou um momento, 

com os olhos na página meio escrita coçando a barba, desanimado e estéril. 

Mas quase em seguida apareceu Afonso da Maia, ainda de chapéu, à volta do 

seu passeio matinal no bairro, e com uma carta na mão, que era para Carlos, e 

que ele achara no escritório misturada ao seu correio. Além disso, esperava 

encontrar ali o Vilaça. 

— Esteve aí, mas deitou a correr, para ir arranjar uma comenda para o 

Eusebiozinho — disse Carlos, abrindo a carta. 

E teve uma surpresa, vendo no papel — que cheirava a verbena como a 

condessa de Gouvarinho — um convite do conde para jantar no sábado 

seguinte, feito em termos de simpatia tão escolhidos que eram quase poéticos; 

tinha mesmo uma frase sobre a amizade, falava dos átomos em gancho de 

Descartes. Carlos desatou a rir, contou ao avô que era um par do Reino que o 

convidava a jantar, citando Descartes... 



 

 

— São capazes de tudo — murmurou o velho. 

E dando um olhar risonho aos manuscritos espalhados sobre a banca: 

— Então, aqui trabalha-se, hem? 

Carlos encolheu os ombros: 

— Se é que se pode chamar a isto trabalhar... Olhe aí para o chão. Veja 

esses destroços... Enquanto se trata de tomar notas, coligir documentos, 

reunir materiais, bem, lá vou indo. Mas quando se trata de pôr as ideias, a 

observação, numa forma de gosto e de simetria, dar-lhe cor, dar-lhe relevo, 

então... Então foi-se! 

— Preocupação peninsular, filho, — disse Afonso, sentando-se ao pé da 

mesa, com o seu chapéu desabado na mão. — Desembaraça-te dela. É o que 

eu dizia noutro dia ao Craft, e ele concordava... O português nunca pode ser 

homem de ideias, por causa da paixão da forma. A sua mania é fazer belas 

frases, ver-lhes o brilho, sentir-lhes a música. Se for necessário falsear a ideia, 

deixá-la incompleta, exagerá-la, para a frase ganhar em beleza, o desgraçado 

não hesita... Vá-se pela água abaixo o pensamento, mas salve-se a bela frase. 

— Questão de temperamento — disse Carlos. — Há seres inferiores, para 

quem a sonoridade de um adjetivo é mais importante que a exatidão de um 

sistema... Eu sou desses monstros. 

— Diabo! então és um retórico... 



 

 

— Quem o não é? E resta saber por fim se o estilo não é uma disciplina do 

pensamento. Em verso, o avô sabe, é muitas vezes a necessidade de uma rima 

que produz a originalidade de uma imagem... E quantas vezes o esforço para 

completar bem a cadência de uma frase, não poderá trazer desenvolvimentos 

novos e inesperados de uma ideia... Viva a bela frase! 

— O Sr. Ega — anunciou o Baptista, erguendo o reposteiro, quando 

começava justamente a tocar a sineta do almoço. 

— Falai na frase... — disse Afonso, rindo. 

— Hem? Que frase? O quê?... — exclamou Ega, que rompeu pelo quarto, 

com o ar estonteado, a barba por fazer, a gola do paletó levantada. — Oh! por 

aqui a esta hora, Sr. Afonso da Maia! Como está Vossa Excelência? Diz-me 

cá, Carlos, tu é que me podes tirar de uma atrapalhação... Tu terás por acaso 

uma espada que me sirva? 

E, como Carlos o olhava assombrado, acrescentou, já impaciente: 

— Sim, homem, uma espada! Não é para me bater, estou em paz com toda 

a humanidade... É para esta noite, para o fato de máscara. 

O Matos, aquele animal, só na véspera lhe dera o costume para o baile: e, qual 

é o seu horror, ao ver que lhe arranjara, em lugar de uma espada artística, um 

sabre da Guarda Municipal! Tivera vontade de lho passar através das 

entranhas. Correu ao tio Abraão, que só tinha espadins de corte, reles e 



 

 

pelintras como a própria corte! Lembrara-se do Craft e da sua coleção; vinha 

de lá, mas aí eram uns espadões de ferro, catanas pesando arrobas, as 

durindanas tremendas dos brutos que conquistaram a Índia... Nada que lhe 

servisse. Fora então que lhe tinham vindo à ideia as panóplias antigas do 

Ramalhete. 

— Tu é que deves ter... Eu preciso uma espada longa e fina, com os copos 

em concha, de aço rendilhado, forrados de veludo escarlate. E sem cruz, 

sobretudo sem cruz! 

Afonso, tomando logo um interesse paternal por aquela dificuldade de John, 

lembrou que havia no corredor, em cima, umas espadas espanholas... 

— Em cima, no corredor? — exclamou Ega, já com a mão no reposteiro. 

Inútil precipitar-se, o bom John não as poderia encontrar. Não estavam à 

vista, arranjadas em panóplia, conservavam-se ainda nos caixões em que 

tinham vindo de Benfica. 

— Eu lá vou, homem fatal, eu lá vou — disse Carlos, erguendo-se com 

resignação. — Mas olha que elas não têm bainhas. 

Ega ficou sucumbido. E foi ainda Afonso que achou uma ideia, o salvou. 

— Manda fazer uma simples bainha de veludo negro; isso faz-se numa 

hora. E manda-lhe coser ao comprido rodelas de veludo escarlate... 

— Esplêndido! — gritou Ega. — O que é ter gosto! 



 

 

E apenas Carlos saiu, trovejou contra o Matos. 

— Veja Vossa Excelência isto, um sabre da Guarda Municipal! E é quem 

faz aí os fatos para todos os teatros! Que idiota!... E é tudo assim, isto é um 

país insensato!... 

— Meu bom Ega, tu não queres tornar decerto Portugal inteiro, o Estado, 

sete milhões de almas, responsáveis por esse comportamento do Matos? 

— Sim senhor — exclamava o Ega passeando pelo gabinete, com as mãos 

enterradas nos bolsos do paletó. — Sim senhor, tudo isso se prende. O 

costumier com um fato do século XIV manda um sabre da Guarda Municipal; 

pelo seu lado o ministro, a propósito de impostos, cita as Meditações de 

Lamartine; e o literato, essa besta suprema... 

Mas calou-se, vendo a espada que Carlos trazia na mão, uma folha do século 

XVI, de grande têmpera, fina e vibrante, com copos trabalhados como uma 

renda — e tendo gravado no aço o nome ilustre do espadeiro, Francisco Rui 

de Toledo. 

Embrulhou-a logo num jornal, recusou à pressa o almoço que lhe ofereciam, 

deu dois vivos shake-hands, atirou o chapéu para a nuca, ia abalar, quando a 

voz de Afonso o deteve: 

— Ouve lá, John — dizia o velho alegremente — , isso é uma espada cá da 

casa, que nunca brilhou sem glória, creio eu... Vê como te serves dela! 



 

 

Ao pé do reposteiro, Ega voltou-se, exclamou, apertando contra o peito do 

paletó o ferro, enrolado no Jornal do Comércio: 

— Não a sacarei sem justiça, nem a embainharei sem honra. Au revoir! 

— Que vida, que mocidade! — murmurou Afonso. — Muito feliz é este 

John!... Pois vai-te arranjando, filho, que já tocou a primeira vez para o 

almoço. 

Carlos ainda se demorou uns instante a reler, com um sorriso, a aparatosa 

carta do Gouvarinho; e ia enfim chamar o Baptista para se vestir, quando em 

baixo, à entrada particular, o timbre elétrico começou a vibrar violentamente. 

Um passo ansioso ressoou na antecâmara, o Dâmaso apareceu esbaforido, de 

olho esgazeado, com a face em brasa. E, sem dar tempo a que Carlos 

exprimisse a surpresa de o ver enfim no Ramalhete, exclamou, lançando os 

braços ao ar: 

— Ainda bem que te encontro, caramba! Quero que venhas daí, que me 

venhas ver um doente... Eu te explicarei... É aquela gente brasileira. Mas, pelo 

amor de Deus, vem depressa, menino! 

Carlos erguera-se, pálido: 

— É ela? 

— Não, é a pequena, esteve a morrer... Mas veste-te, Carlinhos, veste-te, 

que a responsabilidade é minha! 



 

 

— É um bebé, não é? 

— Qual bebé!... É uma pequena crescida, de seis anos... Anda daí! 

Carlos, já em mangas de camisa, estendia o pé ao Baptista, que, com um 

joelho em terra, apressado também, quase fez saltar os botões da bota. E 

Dâmaso, de chapéu na cabeça, agitava-se, exagerando a sua impaciência, a 

estalar de importância. 

— Sempre a gente se vê em coisas!... Olha que responsabilidade a minha! 

Vou visitá-los, como costumo às vezes, de manhã... E vai, tinham partido para 

Queluz. 

Carlos voltou-se, com a sobrecasaca meio vestida: 

— Mas então?... 

— Escuta, homem! Foram para Queluz, mas a pequena ficou com a 

governanta... Depois do almoço deu-lhe uma dor. A governanta queria um 

médico inglês, porque não fala senão inglês... Do hotel foram procurar o 

Smith, que não apareceu... E a pequena a morrer!... Felizmente, cheguei eu, e 

lembrei-me logo de ti... Foi sorte encontrar-te, caramba! 

E acrescentou, dando um olhar ao jardim: 

— Também, irem a Queluz com um dia destes! Hão dê-se divertir... Estás 

pronto, hem? Eu tenho lá em baixo o coupé... Deixa as luvas, vais muito bem 

sem luvas! 



 

 

— O avô que não me espere para almoçar — gritou Carlos ao Baptista, já 

no fundo da escada. 

Dentro do coupé, um ramo enorme enchia quase o assento. 

— Era para ela — disse o Dâmaso, pondo-o sobre os joelhos. — Pela-se 

por flores. 

Apenas o coupé partiu, Carlos, cerrando a vidraça, fez a pergunta que desde a 

aparição do Dâmaso lhe faiscava nos lábios. 

— Mas então tu, que querias quebrar a cara a esse Castro Gomes?... 

O Dâmaso contou logo tudo, triunfante. Fora tudo um equívoco! Ah!, as 

explicações do Castro Gomes tinham sido de um gentleman. Senão, quebrava-

lhe a cara. Isso não, desconsiderações, a ninguém! A ninguém! Mas fora assim: 

os bilhetes de visita que ele lhe deixara conservavam a sua adresse do Grand 

Hotel de Paris. E o Castro Gomes, supondo que ele vivia lá, obedecendo à 

indicação, mandara para lá os seus cartões! Curioso, hem? É de estúpido... E a 

falta de resposta aos telegramas fora culpa de madame, descuido, naquele 

momento de aflição, vendo o marido com o braço escavacado... Ah!, tinham-

lhe dado satisfações humildes. E agora eram íntimos, estava lá quase sempre... 

— Enfim, menino, um romance... Mas isso é para mais tarde! 

O coupé parara à porta do Hotel Central. Dâmaso saltou, correu ao guarda-

portão. 



 

 

— Mandou o telegrama, António? 

— Já lá vai... 

— Tu compreendes — dizia ele a Carlos, galgando as escadas — mandei-

lhes logo um telegrama para o hotel em Queluz. Não estou para ter mais 

responsabilidades!.. 

No corredor, em frente do escritório, um criado passava, com um guardanapo 

debaixo do braço. 

— Como está a menina? — gritou-lhe o Dâmaso. 

O criado encolheu os ombros, sem compreender. 

Mas Dâmaso já trepava o outro lanço de escada, soprando, gritando: 

— Por aqui, Carlos, eu conheço isto a palmos! Número 26! 

Abriu com estrondo a porta do número 26. Uma criada, que estava à janela, 

voltou-se. 

— Ah! Bonjour, Melanie! — exclamava Dâmaso, no seu extraordinário 

francês. — A criança estava melhor? L'enfant était meilleur? Ali lhe trazia o 

doutor, monsieur le docteur Maia. 

Melanie, uma rapariga magra e sardenta, disse que mademoiselle estava mais 

sossegada, e ela ia avisar Miss Sara, a governanta. Passou o espanador pelo 



 

 

mármore de uma console, ajeitou os livros sobre a mesa, e saiu, dardejando a 

Carlos um olhar vivo como uma faísca. 

A sala era espaçosa, com uma mobília de repes azul, e um grande espelho 

sobre a console dourada, entre as duas janelas: a mesa estava coberta de 

jornais, de caixas de charutos, e de romances de Cappendu; sobre uma cadeira, 

ao lado, ficara enrolado um bordado. 

— Esta Melanie, esta desleixada — murmurava o Dâmaso, fechando a 

janela com um esforço sobre o fecho perro. — Deixar assim tudo aberto! 

Jesus, que gente! 

— Este cavalheiro é bonapartista — disse Carlos, vendo sobre a mesa os 

números do Pays. 

— Isso, temos questões terríveis! — exclamou o Dâmaso. — E eu 

enterro-o sempre... É bom rapaz, mas tem pouco fundo. 

Melanie voltou, pedindo a monsieur le docteur para entrar um instante no 

gabinete de toilette. E aí, depois de apanhar uma toalha caída, de dardejar a 

Carlos outro olharzinho petulante, disse que Miss Sara vinha imediatamente, e 

retirou-se na ponta dos sapatos. Fora, na sala, ergueu-se logo a voz do 

Dâmaso, falando a Melanie de sa responsabilité, et qu'il était très affligé. 

Carlos ficou só, na intimidade daquele gabinete de toilette, que nessa manhã 

ainda não fora arrumado. Duas malas, pertencentes decerto a madame, 



 

 

enormes, magníficas, com fecharias e cantos de aço polido, estavam abertas: 

de uma trasbordava uma cauda rica, de seda forte cor de vinho: e na outra era 

um delicado alvejar de roupa branca, todo um luxo secreto e raro de rendas e 

batistes, de um brilho de neve, macio pelo uso e cheirando bem. Sobre uma 

cadeira alastrava-se um monte de meias de seda, de todos os tons, unidas, 

bordadas, abertas em renda, e tão leves que uma aragem as faria voar; e no 

chão corria uma fila de sapatinhos de verniz, todos do mesmo estilo, longos, 

com o tacão baixo, e grandes fitas de laçar. A um canto estava um cesto 

acolchoado de seda cor-de-rosa, onde decerto viajara a cadelinha. 

Mas o olhar de Carlos prendia-se sobretudo a um sofá onde ficara estendido, 

com as duas mangas abertas, à maneira de dois braços que se oferecem, o 

casaco branco de veludo lavrado de Génova com que ele a vira, a primeira 

vez, apear-se à porta do hotel. O forro, de cetim branco, não tinha o menor 

acolchoado, tão perfeito devia ser o corpo que vestia: e assim, deitado sobre o 

sofá, nessa atitude viva, num desabotoado de seminudez, adiantando em vago 

relevo o cheio de dois seios, com os braços alargando-se, dando-se todos, 

aquele estofo parecia exalar um calor humano, e punha ali a forma de um 

corpo amoroso, desfalecendo num silêncio de alcova. Carlos sentiu bater o 

coração. Um perfume indefinido e forte de jasmim, de marechala, de 

tanglewood elevava-se de todas aquelas coisas íntimas, passava-lhe pela face 

como um bafo suave de carícia... 



 

 

Então desviou os olhos, aproximou-se da janela, que tinha por perspetiva a 

fachada enxovalhada do Hotel Shneid. Quando se voltou, Miss Sara estava 

diante dele, vestida de preto e muito corada: era uma pessoa simpática, 

redondinha e pequena, com um ar de rola farta, os olhos sentimentais, e uma 

testa de virgem sob bandós lisos e loiros. Balbuciava umas palavras em 

francês, em que Carlos só percebeu docteur. 

— Yes, I am the doctor — disse ele. 

A face da boa inglesa iluminou-se. Oh! era tão bom ter enfim com quem se 

entender! A menina estava muito melhor! Oh! o doutor vinha livrá-la de uma 

responsabilidade!... 

Abriu o reposteiro, fê-lo penetrar num quarto com as janelas todas cerradas, 

onde ele apenas distinguiu a forma de um grande leito e o brilho de cristais 

num toucador. Perguntou para quem eram aquelas trevas. 

Miss Sara pensara que a escuridão faria bem à menina e a adormeceria. E 

trouxera-a ali para o quarto da mamã, por ser mais largo e mais arejado. 

Carlos fez abrir as janelas: e, quando a grande luz entrou, ao avistar a pequena 

no leito, sob os cortinados abertos, não conteve a sua admiração. 

— Que linda criança! 

E ficou um instante a contemplá-la, num enlevo de artista, pensando que os 

brancos mais mimosos, mais ricos, sob a mais sábia combinação de luz, não 



 

 

igualariam a palidez ebúrnea daquela pele maravilhosa: e esta adorável 

brancura era ainda realçada por um cabelo negro, tenebroso, forte, que reluzia 

sob a rede. Os seus dois olhos grandes, de um azul profundo e líquido, 

pareciam nesse instante maiores, muito sérios, e muito abertos para ele. 

Estava encostada a um grande travesseiro, toda quieta, com o susto ainda da 

dor, perdida naquele vasto leito, e apertando nos braços uma enorme boneca 

paramentada, de pêlo riçado, de olhos também azuis e arregalados também. 

Carlos tomou-lhe a mãozinha e beijou-lha — perguntando se a boneca 

também estava doente. 

— Cricri também teve dor — respondeu ela muito séria, sem tirar dele os 

seus magníficos olhos. — Eu já não tenho... 

Estava com efeito fresca como uma flor, com a linguazinha muito rosada, e a 

sua vontade já de lanchar. 

Carlos tranquilizou Miss Sara. Oh!, ela via bem que mademoiselle estava boa. 

O que a assustara fora achar-se ali só, sem a mamã, com aquela 

responsabilidade. Por isso a tinha deitado... 

Oh!, se fosse uma criança inglesa saía com ela para o ar... Mas estas meninas 

estrangeiras, tão débeis, tão delicadas... E o labiozinho gordo da inglesa traía 

um desdém compassivo por estas raças inferiores e deterioradas. 

— Mas a mamã não é doente? 



 

 

Oh! não ! Madame era muito forte. O senhor, esse sim, parecia mais fraco... 

— E, como se chama a minha querida amiga? — perguntou Carlos, 

sentado à cabeceira do leito. 

— Esta é Cricri — disse a pequena, apresentando outra vez a boneca. — 

Eu chamo-me Rosa, mas o papá diz que sou Rosicler. 

— Rosicler? realmente? — disse Carlos sorrindo daquele nome de livro de 

cavalaria, rescendente a torneios e a bosques de fadas. 

Então, como colhendo simplesmente informações de médico, perguntou a 

Miss Sara se a menina sentira a mudança de clima. Habitavam ordinariamente 

Paris, não é verdade? 

Sim, viviam em Paris no Inverno, no Parque Monceaux; de Verão iam para 

uma quinta da Turenne, ao pé mesmo de Tours, onde ficavam até ao começo 

da caça; e iam sempre passar um mês a Dieppe. Pelo menos fora assim, nos 

últimos três anos, desde que ela estava com madame. 

Enquanto a inglesa falava, Rosa, com a sua boneca nos braços, não cessava de 

olhar Carlos gravemente e como maravilhada. Ele, de vez em quando, sorria-

lhe, ou acariciava-lhe a mãozinha. Os olhos da mãe eram negros: os do pai de 

azeviche e pequeninos: de quem herdara ela aquelas maravilhosas pupilas de 

um azul tão rico, líquido e doce? 



 

 

Mas a sua visita de médico findara, ergueu-se para receitar um calmante. 

Enquanto a inglesa preparava muito cuidadosamente o papel e experimentava 

a pena, ele examinou um momento o quarto. Naquela instalação banal de 

hotel, certos retoques de uma elegância delicada revelavam a mulher de gosto 

e de luxo: sobre a cómoda e sobre a mesa havia grandes ramos de flores: os 

travesseiros e os lençóis não eram do hotel, mas próprios, de bretanha fina, 

com rendas e largos monogramas bordados a duas cores. Na poltrona que ela 

usava, uma casimira de Tarnah disfarçava o medonho repes desbotado. 

Depois, ao escrever a receita, Carlos notou ainda sobre a mesa alguns livros de 

encadernações ricas, romances e poetas ingleses: mas destoava ali, 

estranhamente, uma brochura singular — o Manual de Interpretação dos 

Sonhos. E ao lado, em cima do toucador, entre os marfins das escovas, os 

cristais dos frascos, as tartarugas finas, havia outro objeto extravagante, uma 

enorme caixa de pó-de-arroz, toda de prata dourada, com uma magnífica 

safira engastada na tampa dentro de um círculo de brilhantes miúdos, uma joia 

exagerada de cocotte, pondo ali uma dissonância audaz de esplendor brutal. 

Carlos voltou junto do leito, e pediu um beijo a Rosicler; ela estendeu-lhe logo 

a boquinha fresca como um botão de rosa; ele não ousou beijá-la assim 

naquele grande leito da mãe, e tocou-lhe apenas na testa. 

— Quando vens tu outra vez? — perguntou ela agarrando-o pela manga 

do casaco. 



 

 

— Não é necessário vir outra vez, minha querida. Tu estás boa, e Cricri 

também. 

— Mas eu quero o meu lunch... Diz a Sara que eu posso tomar o meu 

lunch... E Cricri também. 

— Sim, já podeis ambas petiscar alguma coisa... 

Fez as suas recomendações à mestra, e depois, apertando a mãozinha da 

pequena: 

— E agora adeus, minha linda Rosicler, uma vez que és Rosicler... 

E não quis ser menos amável com a boneca, deu-lhe também um shake-

hands. 

Isto pareceu cativar Rosa ainda mais. A inglesa, ao lado, sorria, com duas 

covinhas na face. 

Não era necessário, lembrou Carlos, conservar a criança na cama, nem 

torturá-la com cautelas exageradas... 

— Oh, no, sir! 

E se a dor reaparecesse, ainda que ligeira, mandá-lo logo chamar... 

— Oh, yes, sir! 

E ali deixava o seu bilhete, com a sua adresse. 



 

 

— Oh, thank you, sir! 

Ao voltar à sala, o Dâmaso saltou do sofá, onde percorria um jornal, como 

uma fera a quem se abre a jaula. 

— Credo, imaginei que ias lá ficar toda a vida! Que estiveste tu a fazer? 

Irra, que estopada! 

Carlos, calçando as luvas, sorria sem responder. 

— Então, é coisa de cuidado? 

— Não tem nada. Tem uns lindos olhos... E um nome extraordinário. 

— Ah!, Rosicler — murmurou Dâmaso, agarrando o chapéu com mau 

modo. — Muito ridículo, não é verdade? 

A criada francesa apareceu outra vez a abrir a porta da sala — dardejando para 

Carlos o mesmo olhar quente e vivo. Dâmaso recomendou-lhe muito que 

dissesse aos senhores que ele tinha vindo logo com o médico; e que havia de 

voltar à noite para lhes fazer uma surpresa, para saber se tinham gostado de 

Queluz — si ils avaient aimé Queluz. 

Depois, ao passar diante do escritório, meteu a cabeça, para dizer ao guarda-

livros que a menina estava boa, tudo ficava em sossego. 

O guarda-livros sorriu e cortejou. 



 

 

— Queres que te vá levar a casa? — perguntou ele a Carlos, em baixo, 

abrindo a porta do coupé, ainda com um resto de mau humor. 

Carlos preferia ir a pé. 

— E acompanha-me tu um bocado, Dâmaso, tu agora não tens que fazer. 

Dâmaso hesitou, olhando o céu áspero, as nuvens pesadas de chuva. Mas 

Carlos tomara-lhe o braço, arrastava-o, amável e gracejando. 

— Agora que te tenho aqui, velhaco, homem fatal, quero o romance... Tu 

disseste que tinhas um romance. Não te largo. És meu. Venha o romance. Eu 

sei que os tens sempre bons. Quero o romance! 

Pouco a pouco Dâmaso sorria, as bochechas esbraseavam-se-lhe de satisfação. 

— Vai-se fazendo pela vida — disse ele a estoirar de jactância. 

— Vocês estiveram em Sintra?... 

— Estivemos, mas isso não foi divertido... O romance é outro! 

Desprendeu-se do braço de Carlos, fez um sinal ao cocheiro para que os 

seguisse, e regalou-se pelo Aterro fora de contar o seu romance. 

— A coisa é esta... O marido daqui a dias vai para o Brasil, tem lá 

negócios. E ela fica! Fica com as criadas e com a pequena, à espera, dois ou 

três meses. Diz que já andaram até a ver casas mobiladas, que ela não quer 



 

 

estar no hotel... E eu, íntimo, a única pessoa que ela conhece, metido de 

dentro... Hem, percebes agora? 

— Perfeitamente — disse Carlos, arrojando para longe o charuto, com um 

gesto nervoso. — E decerto a pobre criatura já está fascinada! Já lhe deste, 

como costumas, um beijo ardente entre duas portas! Já a desgraçada se sortiu 

da caixa de fósforos, para mais tarde quando a abandonares! 

Dâmaso enfiava. 

— Não venhas já tu com o espírito e com a chufazinha... Não lhe dei 

beijos que ainda não houve ocasião... Mas, o que te posso dizer, é que tenho 

mulher! 

— Pois já era tempo — exclamou Carlos, sem conter um gesto brusco e 

atirando-lhe as palavras como chicotadas.— Já era tempo! Andavas aí metido 

com umas criaturas ignóbeis, uma ralé de lupanar... Enfim, agora há 

progresso. E eu gosto que os meus amigos vivam numa ordem de 

sentimentos decentes... Mas vê lá... Não sejas o costumado Dâmaso! Não te 

vás pôr a alardear isso pelo Grémio e pela Casa Havanesa! 

Desta vez Dâmaso estacou, sufocado, sem compreender aquele modo, 

semelhante azedume. E terminou por balbuciar, lívido: 

— Tu podes entender muito de medicina e de bricabraque, mas lá a 

respeito de mulheres, e da maneira de fazer as coisas, não me dás lições... 



 

 

Carlos olhou-o, com um desejo brutal de o espancar. E de repente, sentiu-o 

tão inofensivo, tão insignificante, com o seu ar bochechudo e mole, que se 

envergonhou do surdo despeito que o atravessara, tomou-lhe o braço, teve 

duas palavras amáveis. 

— Dâmaso, tu não me compreendeste. Eu não te quis fazer zangar... É 

para teu bem... O que eu receava é que tu, imprudente, arrebatado, 

apaixonado, fosses perder essa bela aventura por uma indiscrição... 

E o outro ficou logo contente, sorrindo já, abandonando-se ao braço do seu 

amigo, certo que o desejo do Maia era que ele tivesse uma amante chique. 

Não, ele não se tinha zangado, nunca se zangava com os íntimos... 

Compreendia bem que o que Carlos dizia era por amizade... 

— Mas tu, às vezes, tens essa coisa que te pegou o Ega, gostas do teu 

bocadinho de espírito... 

E então tranquilizou-o. Não, por imprudência não havia ele de «perder a 

coisa». Aquilo ia com todas as regras. Lá nisso sobrava-lhe experiência. A 

Melanie, já a tinha na mão; já lhe dera duas libras. 

— Isto demais a mais é uma coisa muito séria... Ela conhece meu tio, é 

íntima dele desde pequena, tratam-se até por tu... 

— Que tio? 



 

 

— Meu tio Joaquim... O meu tio Joaquim Guimarães, Mr. de Guimaran, o 

que vive em Paris, o amigo de Gambetta... 

— Ah! sim, o comunista... 

— Qual comunista, até tem carruagem! 

Subitamente lembrou-lhe outra coisa, um ponto de toilette em que queria 

consultar Carlos. 

— Amanhã vou jantar com eles, e vão também dois brasileiros, amigos 

dele, que chegaram aí há dias, e que partem pelo mesmo paquete... Um é 

chique, é da Legação do Brasil em Londres. De maneira que é jantar de 

cerimónia. O Castro Gomes não me disse nada; mas que te parece, achas que 

vá de casaca?... 

— Sim, atira-lhe casaca, e uma boa rosa na lapela. 

O Dâmaso olhou-o, pensativo. 

— A mim tinha-me lembrado o hábito de Cristo. 

— O hábito de Cristo... Sim, põe o hábito de Cristo ao pescoço, e põe a 

rosa na botoeira. 

— Será talvez de mais, Carlos! 

— Não, fica bem ao teu tipo. 



 

 

Dâmaso fizera parar o coupé que os tinha seguido a passo. E no último aperto 

de mão a Carlos: 

— Tu sempre vais à noite, aos Cohens, de dominó? O meu fato de 

selvagem ficou divino. Eu venho mostrá-lo à noite à brasileira... Entro no 

hotel embrulhado num capote, e apareço-lhes de repente na sala, de selvagem, 

de Nelusko, a cantar: 

Alerta, marinari, Il vento cangia... 

Chique a valer!... Good bye! 

Às dez horas Carlos vestia-se para o baile dos Cohens. Fora, a noite fizera-se 

tenebrosa, com lufadas de vento, pancadas de água, que a cada instante batiam 

agrestemente o jardim. Ali, no gabinete de toilette, errava no ar tépido um 

vago aroma de sabonete e de bom charuto. Sobre duas cómodas de pau-preto, 

marchetadas a marfim, duas serpentinas de velho bronze erguiam os seus 

molhos de velas acesas, pondo largos reflexos doces sobre a seda castanha das 

paredes. Ao lado do alto espelho-psyché alastrava-se já, em cima de uma 

poltrona, o dominó de cetim negro com um grande laço azul-claro. 

Baptista, com a casaca na mão, esperava que Carlos acabasse a chávena de chá 

preto que ele estava bebendo aos goles, de pé, em mangas de camisa, e de 

gravata branca. De repente, o timbre elétrico da porta particular retiniu, 

apressado e violento. 



 

 

— Talvez outra surpresa — murmurou Carlos. — Hoje é o dia das 

surpresas... 

Baptista sorriu, ia pousar a casaca para abrir — quando em baixo vibrou outro 

repique brutal, de uma impaciência frenética. 

Então Carlos, curioso, saiu à antecâmara: e aí, à meia luz das lâmpadas Carcel, 

ainda quebrantada pelo tom dos veludos cor de cereja, viu, ao abrir-se a porta 

por onde entrou um sopro áspero da noite, aparecer vivamente uma forma 

esguia e vermelha, com um confuso tinir de ferro. Depois, pela escada acima, 

duas penas negras de galo ondearam, um manto escarlate, esvoaçou — e o 

Ega estava diante dele, caracterizado, vestido de Mefistófeles! 

Carlos apenas pôde dizer: bravo! — o aspeto do Ega emudeceu-o. Apesar dos 

toques de caracterização que quase o mascaravam — sobrancelhas de Diabo, 

guias de bigode ferozmente exageradas — , sentia-se bem a aflição em que 

vinha, com os olhos injetados, perdido, numa terrível palidez. Fez um gesto a 

Carlos, arremessou-se pelo gabinete dentro. Baptista, logo, discretamente, 

retirou-se, cerrando o reposteiro. 

Estavam sós. Então Ega, apertando desesperadamente as mãos, numa voz 

rouca e de agonia: 

— Tu sabes o que me sucedeu, Carlos? 



 

 

Mas não pôde dizer mais, sufocado, tremendo todo; e diante dele, devorando-

o com os olhos, Carlos tremia também, enfiado. 

— Cheguei a casa dos Cohens — continuou Ega por fim com esforço e 

quase balbuciando — mais cedo, como tínhamos combinado. Ao entrar na 

sala, já estavam duas ou três pessoas... Ele vem direito a mim, e diz-me: 

«Você, seu infame, ponha-se já no meio da rua... Já no meio da rua, senão, 

diante desta gente, corro-o a pontapés!». E eu, Carlos... 

Mas a cólera outra vez abafou-lhe a voz. E esteve um momento mordendo os 

beiços, recalcando os soluços, com os olhos reluzentes de lágrimas. 

Quando as palavras voltaram, foi uma explosão selvagem: 

— Quero-me bater em duelo com aquele malvado, a cinco passos, meter-

lhe uma bala no coração! 

Outros sons estrangulados escaparam-se-lhe da garganta; e batendo 

furiosamente o pé, esmurrando o ar, berrava, sem cessar, como cevando-se na 

estridência da própria voz: 

— Quero matá-lo! Quero matá-lo! Quero matá-lo! 

Depois, alucinado, sem ver Carlos, rompeu a passear desabridamente pelo 

quarto, às patadas, com o manto deitado para trás, a espada mal afivelada 

batendo-lhe as canelas escarlates. 

— Então descobriu tudo — murmurou Carlos. 



 

 

— Está claro que descobriu tudo! — exclamou o Ega, no seu passear 

arrebatado, atirando os braços ao ar. — Como descobriu, não sei. Sei isto, já 

não é pouco. Pôs-me fora!... Hei dê-lhe meter uma bala no corpo! Pela alma 

do meu pai, hei de lhe varar o coração!... Quero que vás logo pela manhã com 

o Craft... E as condições são estas: à pistola, a quinze passos! 

Carlos, agora outra vez sereno, acabava a sua chávena de chá. Depois, disse 

muito simplesmente: 

— Meu querido Ega, tu não podes mandar desafiar o Cohen. 

O outro estacou de repelão, atirando pelos olhos dois relâmpagos de ira — a 

que as medonhas sobrancelhas de crepe, as duas penas de galo ondeando na 

gorra, davam uma ferocidade teatral e cómica. 

— Não o posso mandar desafiar? 

— Não. 

— Então põe-me fora de casa... 

— Estava no seu direito. 

— No seu direito!... Diante de toda a gente?... 

— E tu, não eras amante da mulher diante de toda a gente?... 

O Ega ficou a olhar um momento para Carlos, como atordoado. Depois fez 

um grande gesto: 



 

 

— Não se trata da mulher!... Não se falou da mulher! É uma questão de 

honra para mim, quero mandá-lo desafiar, quero matá-lo... 

Carlos encolheu os ombros. 

— Tu não estás em ti. Tens só uma coisa a fazer; é ficar amanhã em casa, a 

ver se ele te manda desafiar a ti... 

— O quê, o Cohen! — exclamou Ega. — É um cobarde, é um canalha!... 

Ou o mato, ou lhe rasgo a cara com um chicote. Desafiar-me! Olha quem... 

Tu estás doido... 

E recomeçou o seu passear desabalado do espelho para a janela, soprando, 

rilhando os dentes, com repelões para trás ao manto que fazia oscilar, nas 

serpentinas, as chamas altas das velas. 

Carlos não dizia nada, de pé junto da mesa, enchendo lentamente de novo a 

sua chávena. Tudo aquilo começava a parecer-lhe pouco sério, pouco digno, 

as ameaças de pontapés do marido, os furores melodramáticos do Ega: — e 

mesmo não podia deixar de sorrir diante daquele Mefistófeles esgrouviado, 

espalhando pelo quarto o brilho escarlate do seu manto de veludo, e a falar 

furiosamente de honra e de morte, com sobrancelhas postiças, e escarcela de 

couro à cinta. 



 

 

— Vamos falar ao Craft! — exclamou de repente Ega, parando, com esta 

brusca resolução. — Quero ver o que diz o Craft. Tenho lá em baixo uma 

tipoia, estamos lá num instante! 

— Ir agora à quinta, aos Olivais? — disse Carlos, olhando o relógio. 

— Se és meu amigo, Carlos!... 

Carlos imediatamente, sem chamar o Baptista, acabou de se vestir. 

Ega, no entanto, ia preparando uma chávena de chá, deitando-lhe rum, ainda 

tão nervoso que mal podia segurar a garrafa. Depois, com um grande suspiro, 

acendeu uma cigarette. Carlos entrara na alcova de banho, ao lado, iluminada 

por um forte jacto de gás que assobiava. Fora, a chuva continuava seguida e 

monótona, as goteiras escoavam-se no chão mole do jardim. 

— Achas que a tipoia aguentará? — perguntou Carlos de dentro. 

— Aguenta, é o Canhoto — disse Ega. 

Agora reparara no dominó, fora erguê-lo, examinava-lhe o cetim rico, o belo 

laço azul-claro. Depois, tendo encontrado diante de si o grande espelho-

psyché, entalou o monóculo no olho, recuou um passo, contemplou-se de alto 

a baixo — e terminou por pousar uma das mãos na cinta, apoiar a outra 

galhardamente sobre os copos da espada. 

— Eu não estava mal, ó Carlos, hem? 



 

 

— Estavas esplêndido — respondeu o outro de dentro da alcova. — Foi 

pena estragar-se tudo... Como estava ela? 

— Devia estar de Margarida. 

— E ele? 

— A besta? De beduíno. 

E continuou ao espelho, gozando a sua figura esguia, as penas da gorra, os 

sapatos bicudos de veludo, e a ponta flamante da espada erguendo o manto 

por trás, numa prega fidalga. 

— Mas então — disse Carlos, aparecendo a enxugar as mãos — tu não 

fazes ideia do que se passou, o que ele diria à mulher, o escândalo... 

— Não faço ideia nenhuma — disse o Ega, agora mais sereno. — Quando 

entrei na primeira sala estava ele, de beduíno; estava um outro sujeito de urso, 

e uma senhora não sei de quê, de tirolesa, creio eu... Ele veio para mim, e 

disse-me aquilo: «Ponha-se fora!» Não sei mais nada... Nem posso perceber... 

O canalha, se descobriu, naturalmente, para não estragar a festa, não disse 

nada a Raquel... Depois é que elas são! 

Ergueu as mãos para o céu, murmurou: 

— É horroroso! 

Deu ainda uma volta pelo quarto, e depois numa outra voz, franzindo a face: 



 

 

— Não sei que diabo aquele Godefroy me deu para colar as sobrancelhas, 

que me picam que tem diabo! 

— Tira-as... 

Diante do espelho, Ega hesitava em desmanchar o seu rosto feroz de Satanás. 

Mas arrancou-as por fim — e a gorra emplumada, muito justa, que lhe 

escaldava a cabeça. Então Carlos lembrou-lhe que, para ir a casa do Craft, se 

desembaraçasse do manto e da espada, se agasalhasse num paletó dele. Ega 

deu ainda um longo e mudo olhar ao seu flamejante traje infernal, e com um 

profundo suspiro começou a desafivelar o talim. Mas o paletó era muito largo, 

muito comprido; teve de lhe dar uma dobra nas mangas. Depois Carlos 

meteu-lhe um boné escocês na cabeça. — E assim arranjado, com as canelas 

vermelhas de diabo aparecendo sob o paletó, a gargantilha escarlate à Carlos 

IX emergindo da gola, a velha casqueta de viagem na nuca, o pobre Ega tinha 

o ar lamentável de um Satanás pelintra, agasalhado pela caridade de um 

gentleman, e usando-lhe o fato velho. 

Baptista iluminou, grave e discreto. Ega, ao passar por ele, murmurou: 

— Isto vai mal, Baptista, isto vai mal... 

O velho criado teve um movimento triste de ombros, como significando que 

nada no mundo ia bem. 



 

 

Na rua negra, a parelha quieta dobrava a cabeça sob a chuva. O Canhoto, ao 

ouvir falar de uma gorjeta de libra, fez um grande espalhafato, rompeu às 

chicotadas; e a velha traquitana lá partiu a galope, a escorrer de água, atroando 

a calçada. 

Por vezes um coupé particular cruzava-os, os casacos de guta-percha dos 

criados branquejavam à luz das lanternas. Então a ideia da festa que devia 

agora resplandecer; Margarida ignorando tudo, valsando nos braços de outros, 

ansiosa, à espera dele; a ceia depois, o champanhe, as coisas brilhantes que ele 

teria dito — todas essas delícias perdidas se vinham cravar no coração do 

pobre Ega, arrancavam-lhe pragas surdas. Carlos fumava silenciosamente, 

com o pensamento no Hotel Central. 

Depois de Santa Apolónia a estrada começou, infindável, desabrigada, batida 

pelo ar agreste do rio. Nenhum dizia uma palavra, cada um para o seu canto, 

arrepiados na friagem que entrava pelas gretas da tipoia. Carlos não cessava de 

ver o casaco branco de veludo, com as duas mangas abertas, como dois 

braços que se ofereciam... 

Passava da uma hora quando chegaram à quinta: a sineta do portão, aos 

puxões do cocheiro encharcado, retumbou lúgubre naquele silêncio escuro de 

aldeia. Um cão ladrou furiosamente: outros latidos ao longe responderam; e 

ainda esperaram muito, antes que um criado, sonolento e resmungão, 



 

 

aparecesse com uma lanterna. Uma rua de acácias conduzia à casa: o Ega 

praguejava, enterrando os seus belos sapatos de veludo no chão lamacento. 

Craft, surpreendido com aquele tumulto, veio-lhes ao encontro no corredor, 

de robe-de-chambre, e a Revista dos Dois Mundos debaixo do braço. 

Percebeu logo que havia desastre. Levou-os em silêncio para o seu gabinete, 

onde um bom lume de carvão na chaminé aquecia, alegrava o aposento todo 

estofado de cretones claros. Ambos foram direitos ao lume. 

Ega rompera logo a contar o seu caso — enquanto Craft, sem espanto nem 

exclamações, ia preparando metodicamente sobre a mesa três grogues de 

conhaque e limão. Carlos, sentado ao pé do fogão, aquecia os pés: e Craft veio 

acabar de ouvir o Ega, acomodando-se também na sua poltrona, do outro 

lado da chaminé, com o seu cachimbo na boca. 

— Enfim — exclamou Ega, de pé, cruzando os braços— que me 

aconselhas tu agora? 

— Tens a fazer só isto — disse Craft — : esperar amanhã em casa que ele 

te mande os seus padrinhos... Que tenho a certeza que não manda... E depois, 

se vos baterdes, deixar-te ferir ou matar. 

— Perfeitamente o que eu disse — murmurou Carlos, provando o seu 

grogue. 



 

 

Ega olhou-os a ambos, sucessivamente, petrificado. E logo, num fluxo de 

palavras desordenadas, queixou-se de não ter amigos. Ali estava, naquela crise, 

a maior da sua vida: e em lugar de encontrar, nos seus camaradas de infância e 

de Coimbra, apoio, solidariedade, lealdade à tort et à travers, abandonavam-

no, pareciam querer enterrá-lo, e expô-lo a irrisões maiores... Ia-se 

comovendo; os olhos vermelhejavam-lhe sob as lágrimas. E quando algum 

deles ia interrompê-lo, numa palavra de senso, batia o pé, persistia na sua 

teima — um desafio, matar o Cohen, vingar-se! Tinha sido insultado. Não 

existia outra coisa. Não se tinha falado na mulher. Era ele que devia primeiro 

mandar padrinhos, lavar a sua honra. Havia pessoas na sala, quando o outro o 

insultou. Havia um urso, e uma tirolesa... E enquanto a deixar-se varar por 

uma bala, não! Tinha mais direito a viver que o Cohen, que era um burguês, e 

um agiota... E ele era um homem de estudo e de arte! Tinha na cabeça livros, 

ideias, coisas grandes. Devia-se ao país, à civilização!... Se fosse ao campo, era 

para fazer a sua pontaria, e abater o Cohen, ali, como uma besta imunda... 

— Mas o que é, é que não tenho amigos! — gritou ele exausto por fim, 

caindo para o canto de um sofá. 

Craft bebia em silêncio, e aos goles, o seu conhaque. 

Foi Carlos que se ergueu, sério e áspero. Ele não tinha direito de duvidar da 

sua amizade. Quando lhe tinha ela faltado? Mas era necessário não ser pueril, 

nem teatral... A questão estava simplesmente em que o Cohen o surpreendera 



 

 

amando-lhe a mulher. Logo, podia matá-lo, podia entregá-lo aos tribunais, 

podia escavacá-lo na sala a pontapés... 

— Ou pior — interrompeu Craft. — Mandar-te a senhora, com este 

bilhetinho: «Guarde-a.» 

— Ou isso! — continuava Carlos. — Não, senhor: limita-se a proibir-te a 

entrada em casa, um pouco asperamente, sim, mas indicando que, depois de 

ter feito isto, não quer nada mais violento, nem mais dramático. Teve, 

portanto, um ato de moderação. E tu queres mandá-lo desafiar por isso?... 

Mas Ega revoltou-se outra vez, deu um pulo, disparatou pela sala, sem paletó 

agora, esguedelhado, parecendo mais fantástico naquele simples gibão 

escarlate, com os sapatos de veludo enlameados, as longas pernas de cegonha 

cobertas de malha de seda vermelha. E teimava que se não tratava disso! Não, 

não se tratava da mulher! A questão era outra... 

Carlos então zangou-se. 

— Para que diabo te expulsou ele de casa então? Não disparates, homem! 

Nós estamos-te a dizer o que faz um homem de senso. E é triste que te custe 

tanto a perceber o que manda o senso. Traíste um amigo teu... Nada de 

equívocos! Tu declaravas bem alto a tua amizade pelo Cohen. Traíste-lo, tens 

de aceitar a lei: se ele te quiser matar, tens de morrer. Se ele não quiser fazer 

nada, tens de ficar de braços cruzados. Se ele te quiser chamar aí por essas 

ruas um infame, tens de baixar a cabeça, e reconhecer-te infame... 



 

 

— Então tenho de engolir a afronta? 

Os dois amigos explicaram-lhe que aquele fato de Satanás lhe perturbava a 

lucidez do critério mundano — e que chegava a ser torpe falar ele, Ega, de 

afronta. 

Ega, outra vez acabrunhado sobre o sofá, conservou um momento a cabeça 

enterrada nas mãos. 

— Eu já nem sei — disse ele por fim. — Vocês devem ter razão... Eu 

estou-me a sentir idiota... Então, vamos, que hei de eu fazer? 

— Vocês têm a tipoia à espera? — perguntou tranquilamente Craft. 

Carlos mandara desaparelhar, recolher o gado esfalfado. 

— Excelente! Então, meu caro Ega, tens outra coisa a fazer, antes de 

morrer amanhã talvez, é cear esta noite. Eu ia cear, e por motivos longos de 

explicar, há nesta casa um peru frio. E há de haver uma garrafa de Borgonha... 

Daí a pouco estavam à mesa — naquela bela sala de jantar do Craft, que 

encantava sempre Carlos, com as suas tapeçarias ovais representando bocados 

solitários de arvoredo, as severas faianças da Pérsia, e a sua original chaminé 

flanqueada por duas figuras negras de núbios com olhos rutilantes de cristal. 

Carlos, que se declarara esfomeado, trinchava já o peru enquanto Craft 

desarrolhava, com veneração, duas garrafas do seu velho Chambertin, para 

reconfortar Mefistófeles. 



 

 

Mas Mefistófeles, sombrio e com os olhos avermelhados, repeliu o prato, 

desviou o copo. Depois, sempre condescendeu em provar o Chambertin. 

— Pois eu — dizia Craft empunhando o talher — quando vocês 

chegaram, estava a ler um artigo interessante sobre a decadência do 

protestantismo em Inglaterra... 

— Que é aquilo, além, naquela lata? — perguntou Ega, com uma voz 

moribunda. 

Um paté de foie gras. Mefistófeles escolheu com tédio uma trufa. 

— Bem bom, este teu Chambertin — suspirou ele. 

— Anda, come e bebe com franqueza — gritou-lhe Craft. — Não te 

romantizes. Tu o que tens é fome. Todas as tuas ideias esta noite se ressentem 

da debilidade! 

Então Ega confessou que devia estar fraco. Com aquela excitação do seu traje 

de Satanás nem jantara, contando cear bem em casa do outro... Sim, com 

efeito, tinha apetite! Excelente foie gras... 

E daí a pouco devorava: foram talhadas de peru, uma porção imensa de língua 

de Oxford, duas vezes presunto de York, todas aquelas boas coisas inglesas 

que havia sempre em casa do Craft. E ele só bebeu quase toda uma garrafa de 

Chambertin. 



 

 

O escudeiro fora preparar o café: e, no entanto, ia-se discutindo, em todas as 

hipóteses, a atitude provável do Cohen com a mulher. Que faria ele? Talvez 

lhe perdoasse. Ega afirmava que não: era vaidoso, e de rancores longos! Num 

convento também não a fechava, sendo judia... 

— Talvez a mate — disse Craft, com toda a seriedade. 

Ega, já com os olhos brilhantes do Borgonha, declarou tragicamente que ele 

então entrava num mosteiro. Os dois gracejaram, sem piedade. Em que 

mosteiro queria ele entrar? Nenhum era congénere com o Ega! Para 

dominicano era muito magro, para trapista muito lascivo, muito palrador para 

jesuíta, e para beneditino muito ignorante... Era necessário criar uma ordem 

para ele! Craft lembrou a Santa Blague! 

— Vocês não têm coração — exclamou Ega, enchendo outro grande 

copo. — Vocês não sabem, eu adorava aquela mulher! 

Então largou a falar de Raquel. E teve ali, decerto, os momentos melhores de 

toda aquela paixão — porque pôde, sem escrúpulo, fazer reluzir a sua auréola 

de amante, banhar-se no mar de leite das confidências vaidosas. Começou por 

contar o encontro com ela na Foz — enquanto Craft, sem perder uma 

palavra, como quem se instrui, se erguera a abrir uma garrafa de champanhe. 

Disse depois os passeios na Cantareira; as cartinhas ainda hesitantes e 

platónicas, trocadas entre folhas de livros emprestados, em que ela se assinava 

Violeta de Parma; o primeiro beijo, o melhor, surripiado entre duas portas, 



 

 

enquanto o marido correra acima a buscar-lhe charutos especiais; os rendez-

vous no Porto, no Cemitério do Repouso, as pressões ardentes de mãos à 

sombra dos ciprestes, e os planos de voluptuosidade combinados entre as 

lápides fúnebres... 

— Muito curioso! — dizia o Craft. 

Mas Ega teve de se calar, o criado entrava com o café. Enquanto se enchiam 

as chávenas, e Craft fora buscar uma caixa de charutos, ele acabou a garrafa de 

champanhe, já pálido, com o nariz afilado. 

O criado saiu, correndo o reposteiro de tapeçaria: e logo Ega, com o cálice de 

conhaque ao lado, recomeçou as confidências, contou a volta a Lisboa, a Vila 

Balzac, as manhãs deliciosas passadas lá com ela no calor de um ninho de 

amor... 

Mas agora interrompia-se, vago e com os olhos turvos, enterrando um 

momento a cabeça entre os punhos. Depois lá vinha outro detalhe, os nomes 

lúbricos que ela lhe dava, uma certa coberta de seda preta onde ela brilhava 

como um jaspe... Duas lágrimas embaciaram-lhe os olhos, jurou que queria 

morrer! 

— Se vocês soubessem que corpo de mulher! — gritou ele de repente. — 

Oh! meninos, que corpo de mulher... Imaginem vocês um peito... 



 

 

— Não queremos saber — disse Carlos. — Cala-te, tu estás bêbedo, 

miserável! 

Ega ergueu-se, retesando a perna, arrimado de lado à mesa. 

Bêbedo! Ele? Ora essa!... Era coisa que não podia, era empiteirar-se. Tinha 

feito o possível, bebido tudo, até aguarrás. Nunca! Não podia... 

— Olha, vou pôr aquela garrafa à boca, tu verás... E fico frio, fico 

impassível. A discutir filosofia... Queres que te diga o que penso de Darwin? É 

uma besta... Ora aí tens. Dá cá a garrafa. 

Mas Craft recusou-lha; e, um momento, Ega ficou oscilando, a olhar para ele, 

com a face lívida. 

— Ou me dás a garrafa... ou me dás a garrafa, ou te meto uma bala no 

coração... Não, nem vales a bala... Vou dar-te uma bolacha! 

De repente os olhos cerraram-se-lhe, abateu-se sobre a cadeira, daí sobre o 

chão, como um fardo. 

— Terra! — disse tranquilamente Craft. 

Tocou a campainha, o escudeiro entrou, apanharam João da Ega. E enquanto 

o levavam para o quarto dos hóspedes e lhe despiam o fato de Satanás, não 

cessou de choramingar, dando beijos babosos pelas mãos de Carlos, 

balbuciando: 



 

 

— Raquelzinha!... Racaquê, minha Raquelzinha! Gostas do teu 

bibichinho?... 

Quando Carlos partiu na tipoia para Lisboa, não chovia, um vento frio ia 

varrendo o céu, já clareava a alvorada. 

Ao outro dia, às dez horas, Carlos voltou aos Olivais. Achou Craft dormindo, 

e subiu ao quarto do Ega. As janelas tinham ficado abertas, um largo raio de 

Sol dourava o leito; e ele ressonava ainda, no meio daquela auréola, deitado de 

lado, com os joelhos contra o estômago, o nariz dentro dos lençóis. 

Quando Carlos o sacudiu, o pobre John abriu um olho triste, e bruscamente 

ergueu-se sobre o cotovelo, espantado para o quarto, para os cortinados de 

damasco verde, para um retrato de dama empoada que lhe sorria de dentro da 

sua moldura dourada. Decerto as memórias da véspera o assaltaram, porque 

se enterrou para baixo, com os lençóis até ao queixo; e a sua face esverdeada, 

envelhecida, exprimiu a desconsolação de deixar aqueles fofos colchões, a paz 

confortável da quinta — para ir afrontar a Lisboa toda a sorte de coisas 

amargas. 

— Está frio lá fora? — perguntou ele melancolicamente. 

— Não, está um dia adorável. Mas levanta-te, depressa! Se lá for alguém da 

parte do Cohen, podem imaginar que fugiste... 



 

 

Ega deu imediatamente um pulo na cama, e atordoado, esguedelhado, 

procurava a roupa, com as canelas nuas, tropeçando contra os móveis. Só 

achou o gibão de Satanás. Chamaram o criado, que trouxe umas calças de 

Craft. Ega enfiou-as à pressa: e sem se lavar, com a barba por fazer, a gola do 

paletó erguida, enterrou enfim na cabeça o boné escocês, voltou-se para 

Carlos, disse com ar trágico: 

— Vamos a isso! 

Craft, que se erguera, foi acompanhá-los ao portão, onde esperava o coupé de 

Carlos. Na alameda de acácias, tão tenebrosa na véspera sob a chuva, 

cantavam agora os pássaros. A quinta, fresca e lavada, verdejava ao Sol. O 

grande terra-nova do Craft pulava em roda deles. 

— Dói-te a cabeça, Ega? — perguntou Craft. 

— Não — respondeu o outro, acabando de abotoar o paletó. — Eu 

ontem não estava bêbedo... O que estava era fraco. 

Mas, ao entrar para o coupé, fez, com um ar profundo e filosófico, esta 

reflexão: 

— O que é a gente beber bons vinhos... Estou como se não fosse nada! 

Craft recomendou que, se houvesse novidade, lhe mandassem um telegrama; 

fechou a portinhola, o coupé partiu. 



 

 

Durante a manhã não veio telegrama à quinta; e quando Craft apareceu na 

Vila Balzac, onde uma carruagem de Carlos esperava à porta, já escurecera, 

duas velas ardiam na triste sala verde. Carlos, estirado no sofá, dormitava, com 

um livro aberto sobre o estômago: e Ega passeava de um lado para o outro, 

todo vestido de preto, pálido, com uma rosa na botoeira. Tinham estado ali na 

sala, naquela seca, esperando todo o dia as testemunhas do Cohen. 

— Que te dizia eu? Não há nada, nem podia haver — murmurou Craft. 

Mas Ega, agora agitado de ideias negras, temia que ele tivesse assassinado a 

mulher! O sorriso cético de Craft indignou-o. Quem conhecia melhor o 

Cohen do que ele? Sob a aparência burguesa, era um monstro! Tinha-lhe visto 

matar um gato, só por capricho de derramar sangue... 

— Tenho um pressentimento de desgraça — balbuciou ele aterrado. 

E logo nesse momento a campainha retiniu. Ega acordou precipitadamente 

Carlos, empurrou os dois amigos para o quarto de cama. Craft ainda lhe disse 

que, àquela hora, não podiam ser os amigos do Cohen. Mas ele queria estar só 

na sala: e lá ficou, mais pálido, rígido, muito abotoado na sobrecasaca, com os 

olhos cravados na porta. 

— Que maçada! — dizia Carlos dentro, tenteando a escuridão do quarto. 

Craft acendeu no toucador um resto de vela. Uma luz triste espalhou-se, tudo 

apareceu num desarranjo: no meio do chão estava caída uma camisa de 



 

 

dormir; a um canto ficara a bacia de banho com água de sabão; e, no centro, o 

enorme leito, envolto nas suas cortinas de seda vermelha, conservava uma 

majestade de tabernáculo. 

Um momento estiveram calados. Craft, metódico, e como quem se instrui, 

examinava o toucador, onde havia um maço de ganchos de cabelo, uma liga 

com o fecho quebrado, um ramo de violetas murchas. Depois foi olhar o 

mármore da cómoda: aí ficara um prato com ossos de frango, e ao lado uma 

meia folha de papel escrita a lápis, toda emendada, decerto trabalho literário 

do Ega. Ele achava tudo isto muito curioso. 

Da sala, no entanto, vinha um ciciar de vozes subtil e íntimo. Carlos, 

escutando, julgou sentir uma fala abafada de mulher... Impaciente, foi à 

cozinha. A criada estava sentada à mesa, com a mão metida pelos cabelos, sem 

fazer nada, a olhar para a luz: o pajem, espaparrado numa cadeira, chupava o 

seu cigarro. 

— Quem foi que entrou? — perguntou Carlos. 

— Foi a criada do Sr. Cohen — disse o garoto, escondendo o cigarro atrás 

das costas. 

Carlos voltou ao quarto, anunciando: 

— É a confidente. As coisas terminam amavelmente. 



 

 

— E como queria você que terminassem? — disse Craft. — O Cohen tem 

o seu banco, os seus negócios, as suas letras a vencer, o seu crédito, a sua 

respeitabilidade, todo um arranjo de coisas a que não convém um escândalo... 

É isto que calma os maridos. Além disso, já se satisfez, já lhe ofereceu 

pontapés... 

Nesse instante houve um rumor na sala, Ega abriu violentamente a porta. 

— Não há nada — exclamou ele. — Deu-lhe uma coça, e vão amanhã 

para Inglaterra! 

Carlos olhou para o Craft — que movia a cabeça, como vendo todas as suas 

previsões realizadas, e aprovando plenamente. 

— Uma coça — dizia o Ega, com os olhos chamejantes e numa voz que 

sibilava. — E depois fizeram as pazes... Vem ainda a ser um ménage modelo! 

A bengala purifica tudo... Que canalha! 

Estava furioso. Nesse momento odiava Raquel — não perdoando ao seu 

ídolo ter-se deixado desfazer à paulada. Lembrava-se justamente da bengala 

do Cohen, um junco da Índia, com uma cabeça de galgo por castão. E aquilo 

zurzira as carnes que ele tinha apertado com paixão! Aquilo pusera vergões 

roxos onde os seus lábios tinham avivado sinais cor-de-rosa! E tinham feito as 

pazes. E assim terminava, reles e chinfrim, o romance melhor da sua vida! 

Preferiria sabê-la morta, a sabê-la espancada. Mas não! Levava a sova, deitava-

se depois com o marido, e ele mesmo, decerto arrependido, chamando-lhe 



 

 

nomes doces, a ajudava, em ceroulas, a fazer as aplicações de arnica! Aquilo 

acabava em arnica! 

— Entre vossemecê para aqui, Sra. Adélia — gritou ele para a sala — entre 

para aqui! Aqui só há amigos. O segredo acabou, o pudor acabou! Isto são 

amigos! Somos três, mas somos um! Tem vossemecê diante de si o grande 

mistério da Santíssima Trindade. Sente-se, Sra. Adélia, sente-se... Não faça 

cerimónia... E pode contar... Aqui a Sra. Adélia, meninos, viu tudo, viu a coça! 

A Sra. Adélia, uma moça gordinha e baixa, de bonitos olhos, com um chapéu 

de flores vermelhas, veio logo da sala retificando. Não, ela não vira... Então o 

Sr. Ega não tinha percebido bem... Ela só ouvira . 

— Aqui está como foi, meus senhores... Eu tinha ficado a pé, 

naturalmente, até ao fim do baile, que estava que nem me tinha nas pernas. 

Era já dia claro, quando o senhor, ainda vestido de mouro, se fechou no 

quarto com a senhora. Eu fiquei na cozinha com o Domingos à espera que 

eles tocassem a campainha. De repente ouvimos gritos!... Eu fiquei 

estarrecida, pensei até que eram ladrões. Corremos, eu e o Domingos, mas a 

porta do quarto estava fechada, e os dois estavam por dentro, lá para o fundo 

da alcova. Eu ainda pus o olho à fechadura, mas não pude ver nada... Lá o 

estalar de bofetadas, e trambolhões, e sons de bengalada, isso sim, isso ouvia-

se perfeitamente; e os gritos. Eu disse logo ao Domingos: «Ai que é uma 

questão, ai que lá se foi tudo.» Mas de repente, silêncio geral! Nós voltámos 



 

 

para a cozinha; daí a pouco o Sr. Cohen apareceu, todo esguedelhado, em 

mangas de camisa, a dizer que nos podíamos deitar, que eles não precisavam 

nada, e que amanhã falaríamos!... Depois lá ficaram toda a noite, e pela manhã 

parece que estavam muito amiguinhos... Que eu não pus os olhos na senhora. 

O Sr. Cohen, apenas se levantou, veio à cozinha, fez-me ele as contas, e pôs-

me fora; muito malcriado, até me ameaçou com a polícia... Foi pelo 

Domingos que eu soube agora, quando fui buscar o baú com um galego, que 

o Sr. Cohen ia com a senhora para Inglaterra. Enfim, um chinfrim... Eu até 

tenho estado todo o dia com o estômago embrulhado. 

A Sra. Adélia, com um suspiro, pondo os olhos no chão, calou-se. Ega, com 

os braços cruzados, olhava amargamente para os seus amigos. Que lhes 

parecia aquilo? Uma coça!... Se um cobarde daqueles não merecia uma bala no 

coração! Mas ela também, deixar-se tocar, não ter fugido, consentir ainda 

depois em dormir com ele!... Tudo uma corja! 

— E a Sra. Adélia — perguntava Craft — não tem ideia de como ele 

descobriu?... 

— Isso é que é prodigioso! — gritou Ega, apertando as mãos na cabeça. 

Sim, prodigioso! Não fora carta apanhada: eles não se escreviam. Não podia 

ter surpreendido as visitas à Vila Balzac: as coisas estavam combinadas com 

uma arte muito subtil, perfeitamente impenetráveis. Para vir ali, nunca ela 

cometera a indiscrição de se servir da sua carruagem. Nunca ela claramente 



 

 

entrara pela porta. Os criados dele nunca a tinham visto, não sabiam quem era 

a senhora que o visitava... Tantos cuidados, e tudo estragado! 

— Estranho, estranho! — murmurava Craft. 

Houve um silêncio. A Sra. Adélia terminara por descansar familiarmente 

numa cadeira, com a sua trouxazinha no regaço. 

— Pois olhe, Sr. Ega — disse ela, depois de refletir — creia então uma 

coisa, é que foi em sonhos. Já tem acontecido... Foi a senhora que sonhou alto 

com a vossa Excelência, disse tudo, o Sr. Cohen ouviu, ficou de pedra no 

sapato, espreitou-a, e descobriu a marosca... E eu sei que ela sonha alto. 

Ega, diante da Sra. Adélia, percorria-a desde as flores do chapéu até à roda das 

saias, com os olhos faiscantes. 

— Como é possível que ele ouvisse? Se eles tinham quartos separados!... 

Eu sei que tinham. 

A Sra. Adélia baixou as pálpebras, acariciou com os dedos calçados de luvas 

pretas a sua trouxazinha redonda, e disse mais baixo estas palavras: 

— Não tinham, não senhor. Nem a senhora consentia em tal arranjo... A 

senhora gosta muito do marido, e tem muitos ciúmes dele. 

Houve um silêncio embaraçado e desagradável. Sobre o toucador o resto da 

vela acabava, com uma luz lúgubre. E Ega, que afetara sorrir, encolher os 

ombros, dava pelo quarto passos lentos e murchos, triturando o bigode com a 



 

 

mão trémula. Então Carlos, enojado, cansado daquele episódio que durava 

desde a véspera, e onde constantemente se remexera em lodo, declarou que 

era necessário findar! Eram oito horas, e ele queria jantar... 

— Sim, vamos todos jantar — murmurou o Ega, com o ar confuso e 

embaçado. 

De repente fez um sinal à Sra. Adélia, arrastou-a para a sala, fechou-se lá outra 

vez. 

— Você não está farto disto, Craft? — exclamou Carlos, desesperado. 

— Não. Acho um estudo curioso. 

Esperaram ainda dez minutos. Subitamente a vela extinguiu-se. Carlos, 

furioso, gritou pelo pajem. E o garoto entrava com um imundo candeeiro de 

petróleo — quando Ega, mais composto, voltou da sala. Tudo acabara, a Sra. 

Adélia partira. 

— Vamos lá jantar — disse ele. — Mas aonde, a esta hora? 

E ele mesmo lembrou o André, ao Chiado. Em baixo, além do coupé de 

Carlos, esperava a tipoia do Craft. As duas carruagens partiram. A Vila Balzac 

ficava apagada, muda, de ora em diante inútil. 

No André tiveram de esperar muito tempo, num gabinete triste, com um 

papel de estrelinhas douradas, cortininhas de cassa barata sob sanefas de repes 

azul, e dois bicos de gás que silvavam. Ega, enterrado no sofá de molas gastas 



 

 

e lassas, cerrara os olhos, parecia exausto. Carlos ia contemplando as gravuras 

pela parede, todas relativas a espanholas: uma saindo da igreja; outra saltando 

uma pocinha de água; outra, de olhos baixos, escutando os conselhos de um 

canónico. Craft, já à mesa, com a cabeça entre os punhos, percorria um Diário 

da Manhã, que o criado oferecera para os senhores se entreterem. 

De repente o Ega deu um murro no sofá, que rangeu lamentavelmente. 

— Eu o que não percebo — gritou ele — é como aquele malvado 

descobriu!... 

— A hipótese da Sra. Adélia — disse Craft erguendo os olhos do jornal — 

parece provável. Ou em sonhos, ou acordada, a pobre senhora descaiu-se. Ou 

talvez uma denúncia anónima. Ou talvez apenas um acaso... O facto é que o 

homem desconfiou, espreitou-a, e apanhou-a. 

Ega erguera-se. 

— Eu não vos quis dizer diante da Adélia, que não estava no segredo todo. 

Mas vocês sabem a casa em frente da minha, do outro lado da viela, uma casa 

com um grande quintal? Aí mora uma tia do Gouvarinho, a D. Maria Lima, 

uma pessoa respeitável. A Raquel ia vê-la de vez em quando. São íntimas, a D. 

Maria Lima é íntima de todo o mundo. Depois saía por uma portinha do 

quintal, atravessava a viela, e estava à porta da minha casa, à porta escusa, à 

porta da escada que vai ter ao cacifro de banho. Já vocês vêem... Os criados 

nem a avistavam. Quando ela lá lanchava, o lunch estava já posto no meu 



 

 

quarto, as portas fechadas. Mesmo se alguém visse, era uma senhora com um 

véu preto, que vinha de casa da Lima... Como podia o homem apanhá-la?... 

Além disso, em casa da Lima, ela mudava de chapéu e punha um water-

proof... 

Craft cumprimentou. 

— É brilhante! Parece de Scribe. 

— Então — disse Carlos sorrindo — essa respeitável fidalga... 

— A D. Maria, coitada... Eu te digo, é uma excelente velha, recebida em 

toda a parte, mas pobre, e faz destes favores... Às vezes mesmo em casa dela. 

— Leva caro por esses serviços? — perguntou tranquilamente Craft, que 

em todo aquele caso procurava instruir-se. 

— Não, coitada — disse o Ega. — Dão-se-lhe de vez em quando cinco 

libras. 

O criado entrava com uma travessa de camarões, os três em silêncio 

acomodaram-se à mesa. 

Depois do jantar recolheram ao Ramalhete. Ega ia lá dormir, receando, com 

os nervos tão excitados, a solidão da Vila Balzac. Partiram, de charutos acesos, 

numa caleche descoberta, sob a noite estrelada e doce. 



 

 

Felizmente não estava ninguém no Ramalhete; Ega, cansado, pôde retirar-se 

logo para o seu quarto, um aposento de hóspedes no segundo andar, onde 

havia um belo leito antigo de pau-preto. Aí, apenas o criado o deixou, Ega 

aproximou-se do tremó onde ardiam as luzes, e tirou do pescoço, de sob a 

camisa, um medalhão de ouro. Tinha dentro uma fotografia de Raquel: — e a 

sua intenção agora era queimá-la, deitar ao balde das águas sujas as cinzas 

daquela paixão. Mas, ao abrir o medalhão, a face bonita, banhada num sorriso, 

sob o vidro oval, pareceu olhar para ele com uma tristeza no veludo das 

pupilas lânguidas... A fotografia mostrava apenas a cabeça, com uma abertura 

de decote no começo do vestido: e as recordações de Ega alargaram aquele 

decote uma vez mais, revendo o colo, o extraordinário cetim da pele, o 

sinalzinho sobre o seio esquerdo... O sabor dos seus beijos passou-lhe de 

novo nos lábios, sentiu na alma outra vez como o eco dos suspiros cansados 

que ela soltara nos seus braços. E ela ia-se embora, nunca mais a veria! Esta 

desolada amargura do nunca mais revolveu-o todo — e com a face enterrada 

no travesseiro, o pobre demagogo, o grande fraseador soluçou muito tempo 

no segredo da noite. 

Toda essa semana foi dolorosa para o Ega. Logo ao outro dia Dâmaso 

aparecera no Ramalhete, e por ele ouviram os rumores de Lisboa. Já se sabia 

no Grémio, no Chiado, por toda a parte, que ele fora expulso da casa dos 

Cohens. O urso, a pastora do Tirol, testemunhas do episódio, tinham-no 

badalado com entusiasmo. Dizia-se mesmo que o Cohen lhe dera um 



 

 

pontapé. Os amigos da casa, esses, sobretudo o Alencar, pregavam com fervor 

a inocência da Sra. D. Raquel. O Alencar contava publicamente que o Ega, 

provinciano inexperiente e leão de Celorico, tendo tomado por evidências de 

paixão os sorrisos de amabilidade de uma senhora que recebe — escrevera à 

Sra. D. Raquel uma carta quase obscena, que ela, coitadinha, toda em lágrimas, 

viera mostrar ao marido. 

— Então dão-me para baixo, hem, Dâmaso? — murmurou Ega, que, no 

gabinete de Carlos, embrulhado numa velha ulster e encolhido numa poltrona, 

escutava estas coisas com um ar cansado e doente. 

Dâmaso confessou que na sociedade lhe davam para baixo. 

Ah, ele sabia-o bem! Tinha antipatias em Lisboa. Ninguém lhe perdoara ainda 

a peliça. A sua verve, toda em sarcasmos, ofendia. E era desagradável para 

muita gente que um homem, com esse espírito tão perigoso de ferro em brasa, 

tivesse uma mãe rica, e fosse independente. 

Depois, no sábado seguinte, Carlos ao voltar do jantar dos Gouvarinhos — 

que fora excelente — contou-lhe a conversa que tivera com a senhora 

condessa. A condessa falara-lhe muito livremente, como um homem, daquele 

desastre do Ega. Tinha-se afligido muito, não só pela Raquel, coitada, de 

quem era amiga, mas pelo Ega, que ela apreciava tanto, tão interessante, tão 

brilhante, e que saía de tudo aquilo enxovalhado! O Cohen dizia a todos 

(dissera-o ao Gouvarinho) que ameaçara o Ega de pontapés, por ele ter escrito 



 

 

a sua mulher uma carta imunda. Os que não sabiam nada, como o 

Gouvarinho, acreditavam, apertavam as mãos na cabeça; e os que sabiam, os 

que havia seis meses sorriam da intimidade do Ega com os Cohens, afetavam 

também acreditar, cerravam os punhos de indignação. O Ega era odiado. E a 

pequena Lisboa que vive entre o Grémio e a Casa Havanesa folgava em 

«enterrar» o Ega. 

Ega, com efeito, sentia-se «enterrado». E nessa noite declarou a Carlos que 

decidira recolher-se à quinta da mãe, passar lá um ano a acabar as Memórias 

de Um Átomo, e reaparecer em Lisboa com o seu livro publicado, triunfando 

sobre a cidade, esmagando os medíocres. Carlos não perturbou esta radiante 

ilusão. 

Mas quando Ega, antes de partir, foi a recapitular os seus negócios de casa, de 

dinheiro, encontrou-se diante de coisas abomináveis. Devia a todo o mundo, 

desde o estofador até ao padeiro; tinha três letras a vencer; aquelas dívidas, se 

as deixasse, soltas e ladrando, juntar-se-iam, na tagarelice pública, ao caso dos 

Cohens — e ele seria, além do amante ameaçado de pontapés, o pelintra 

perseguido pelos credores! Que havia de fazer, senão valer-se de Carlos? 

Carlos, para regular tudo, emprestou-lhe dois contos de réis. 

Depois, tendo despedido os criados da Vila Balzac, surgiram-lhe outras 

complicações. A mãe do pajem veio daí a dias ao Ramalhete, muito insolente, 

gritando que o filho lhe desaparecera! E era exato: o famoso pajem, pervertido 



 

 

pela cozinheira, sumira-se com ela para as vielas da Mouraria, a começar aí 

uma divertida carreira de faia. 

Ega recusou-se a atender as reclamações da matrona. Que diabo tinha ele com 

essas torpezas? 

Então o amante da criatura interveio, ameaçadoramente. Era um polícia, um 

esteio da ordem: e deu a entender que lhe seria fácil provar como na Vila 

Balzac se passavam «coisas contra a Natureza», e que o pajem não era só para 

servir à mesa... Nauseado até à morte, Ega pactuou com a intrujice, largou 

cinco libras ao polícia. Quando nessa noite, uma noite triste de água, Carlos e 

Craft o acompanharam a Santa Apolónia, ele disse-lhes na carruagem estas 

palavras, triste resumo de um amor romântico: 

— Sinto-me como se a alma me tivesse caído a uma latrina! Preciso um 

banho por dentro! 

Afonso da Maia, ao saber este desastre do Ega, tinha dito a Carlos, com 

tristeza: 

— Má estreia, filho, péssima estreia! 

E nessa noite, depois de voltar de Santa Apolónia, Carlos pensava nestas 

palavras, dizia também consigo: «Péssima estreia!...». E nem só a estreia do 

Ega era péssima; também a sua. E talvez, por pensar nisso, as palavras do avô 

tinham tido aquela tristeza. Péssimas estreias! Havia seis meses que o Ega 



 

 

chegara de Celorico, embrulhado na sua grande peliça, preparado a 

deslumbrar Lisboa com as Memórias de Um Átomo, a dominá-la com a 

influência de uma revista, a ser uma luz, uma força, mil outras coisas... E 

agora, cheio de dívidas e cheio de ridículo, lá voltava para Celorico, 

escorraçado. Péssima estreia! Ele, pelo seu lado, desembarcara em Lisboa, 

com ideias colossais de trabalho, armado como um lutador: era o consultório, 

o laboratório, um livro iniciador, mil coisas fortes... E que tinha feito? Dois 

artigos de jornal, uma dúzia de receitas, e esse melancólico capítulo da 

Medicina entre os Gregos. Péssima estreia! 

Não, a vida não lhe parecia prometedora nesse instante, passeando na sala de 

bilhar com as mãos nos bolsos, enquanto ao lado os amigos conversavam, e 

fora uivava o sudoeste. Pobre Ega, que infeliz ele iria, encolhido ao canto do 

seu vagão! Mas os outros, ali, não estavam mais alegres. Craft e o marquês 

tinham começado uma conversa sobre a vida, soturna e desconsoladora. De 

que servia viver, dizia Craft, não se sendo um Livingstone ou um Bismarck? E 

o marquês, com um ar filosófico, achava que o mundo se ia tornando 

estúpido. Depois chegou o Taveira com a história horrível de um colega dele, 

cujo filho caíra pela escada, se despedaçara, no momento em que a mulher 

estava a morrer de uma pleurisia. Cruges resmungou o quer que fosse sobre o 

suicídio. As palavras arrastavam-se, melancólicas. Instintivamente, Carlos, de 

vez em quando, ia despertar as lâmpadas. 



 

 

Mas tudo lhe pareceu resplandecer, quando daí a instantes Dâmaso chegou, e 

lhe disse que o Castro Gomes estava incomodado e de cama. 

— Naturalmente — acrescentou o Dâmaso — mandam-te chamar, por 

teres já visto a pequena... 

Carlos ao outro dia não saiu de casa, esperando um recado, faiscando de 

impaciência. Nenhum recado veio. E, duas tardes depois, ao descer para o 

Aterro — o primeiro encontro que teve, às Janelas Verdes, foi o Castro 

Gomes, de caleche descoberta, com a mulher ao lado, e a cadelinha no colo. 

Ela passou, sem o ver. E logo ali Carlos decidiu findar aquela tortura, pedir 

muito simplesmente ao Dâmaso que o apresentasse ao Castro Gomes, antes 

de ele partir para o Brasil... Não podia mais, precisava ouvir a voz dela, ver o 

que os seus olhos diziam quando eram interrogados de perto. 

Mas toda essa semana achou-se constantemente, sem saber como, na 

companhia dos Gouvarinhos. Começou por encontrar o conde, que lhe 

travou do braço, arrastou-o à Rua de S. Marçal, instalou-o numa poltrona, no 

seu escritório, e leu-lhe um artigo que destinava ao Jornal do Comércio sobre 

a situação dos partidos em Portugal: depois convidou-o a jantar. Na tarde 

seguinte eles tinham uma partida de croquet. Carlos foi. E, a uma janela, 

aberta sobre o jardim, teve um momento de intimidade com a condessa, 

contou-lhe, rindo, como os cabelos dela o tinham encantado, a primeira vez 

que a vira. Nessa noite, ela falou de um livro de Tennyson, que não lera; 



 

 

Carlos ofereceu-lho, foi-lho levar ao outro dia, de manhã. Encontrou-a só, 

toda vestida de branco: e riam, baixavam já a voz, as duas cadeiras estavam 

mais juntas — quando o escudeiro anunciou a Sra. D. Maria da Cunha. Era 

uma coisa tão extraordinária, a D. Maria da Cunha àquela hora! Carlos, de 

resto, gostava muito da D. Maria da Cunha, uma velha engraçada, toda 

bondade, cheia de simpatia por todos os pecados — e ela mesmo muito 

pecadora quando era a linda Cunha. D. Maria era muito faladora, parecia ter 

que dizer em particular à condessa; e Carlos deixou-as, prometendo voltar 

uma dessas tardes tomar chá, e falar de Tennyson. 

Na tarde em que ele se vestia para lá ir, Dâmaso apareceu-lhe no quarto, a dar-

lhe uma novidade que o enchia de desgosto e de ferro. O telhudo do Castro 

Gomes mudara de ideia, já não ia ao Brasil! Ficava ali, no Central, até ao 

meado do Verão! De sorte que estava tudo estragado... 

Carlos pensou logo em falar da sua apresentação ao Castro Gomes. Mas, 

como em Sintra, sem saber porquê, veio-lhe uma repugnância de a conhecer 

por meio do Dâmaso. E foi-se vestindo em silêncio. 

Dâmaso, no entanto, maldizia a sua chance: 

— E eu que tinha mulher, eu que a tinha, se houvesse ocasião. Mas que 

diabo queres tu, assim?... 

Queixou-se então do Castro Gomes. Em resumo, era um telhudo. E a vida 

daquele homem era misteriosa... Que diabo estava ele a fazer em Lisboa? Ali 



 

 

havia dificuldades de dinheiro... E eles não se davam bem. Na véspera 

houvera decerto questão. Quando ele entrara, ela estava com os olhos 

vermelhos, e enfiada; e ele, nervoso, a passear pela sala, a retorcer a barba... 

Ambos contrafeitos, uma palavra cada quarto de hora... 

— Sabes tu? — exclamou ele. — Tenho minha vontade de os mandar à 

fava. 

Queixou-se também dela. Era sobretudo muito desigual. Ora bom modo, ora 

regelada; e, às vezes, ele dizia qualquer coisa muito natural, destas coisas de 

conversa de sociedade, e ela punha-se a rir. Era de encavacar, hem? Enfim, 

gente muito esquisita. 

— Onde vais tu? — disse ele, com um suspiro de aborrecimento, vendo 

Carlos pôr o chapéu. 

Ia tomar chá com a Gouvarinho. 

— Pois olha, vou contigo... Estou de uma seca. 

Carlos hesitou um instante, terminou por dizer: 

— Vem, fazes-me até favor... 

A tarde estava lindíssima. Carlos ia no dog-cart. 

— Há que tempos que não damos assim um passeio juntos — disse 

Dâmaso. 



 

 

— Tu andas lá metido com estrangeiros!... 

Dâmaso deu outro suspiro, e não voltou a dizer mais nada. Depois, à porta 

dos Gouvarinhos, quando soube que a senhora condessa recebia, resolveu 

subitamente não entrar. Não, não entrava. Estava muito estúpido, incapaz de 

achar uma palavra... 

— Ah!, e outra coisa que me lembrou agora — exclamou ele, demorando 

ainda Carlos diante do portão. — O Castro Gomes, ontem, perguntou-me o 

que te havia de mandar pela visita à pequena... Eu disse que tu tinhas ido lá 

por favor, como meu amigo. E ele disse que te havia de vir deixar um bilhete... 

Naturalmente vens a conhecê-los. 

Não era, pois, necessário que Dâmaso o apresentasse! 

— Aparece à noite, Damasozinho, vai lá jantar amanhã! — exclamou 

Carlos, subitamente radiante, dando um ardente aperto de mão ao seu amigo. 

Quando entrou na sala, um escudeiro acabava de servir o chá. A sala, forrada 

de um papel severo, verde e oiro, com retratos de família em caixilhos 

pesados, abria por duas varandas sobre a folhagem do jardim. Em cima das 

mesas havia cestos de flores. No sofá, duas senhoras de chapéu, ambas de 

preto, conversavam, com a chávena na mão. A condessa, ao estender os dedos 

a Carlos, ficara tão cor-de-rosa — como a seda acolchoada da cadeira em que 

estava recostada, ao pé de um velador de pau-santo. Notou logo, sorrindo, o 

ar radiante de Carlos. Que lhe tinha acontecido de bom? Carlos sorriu 



 

 

também, disse que não era possível entrar ali com outro ar. Depois perguntou 

pelo conde... 

O conde ainda não aparecera, detido decerto na Câmara dos Pares, onde se 

discutia o projeto sobre a Reforma da Instrução Pública. 

Uma das senhoras de preto fazia votos para que se aliviassem os estudos. As 

pobres crianças sucumbiam verdadeiramente à quantidade exagerada de 

matérias, de coisas a decorar: o dela, o Joãozinho, andava tão pálido e tão 

desfigurado, que ela às vezes tinha vontade de o deixar ficar ignorante de 

todo. A outra senhora pousou a chávena sobre uma console ao lado, e, 

passando sobre os lábios a renda do lenço, queixou-se sobretudo dos 

examinadores. Era um escândalo as exigências e as dificuldades que punham, 

só para poder deitar RR... Ao pequeno dela tinham feito as perguntas mais 

estúpidas, as mais reles; assim, por exemplo, o que era o sabão, porque lavava 

o sabão?... 

A outra senhora e a condessa apertaram as mãos contra o peito, consternadas. 

E Carlos, muito amável, concordou que era uma abominação. O marido dela 

— continuava a dama de preto — ficara tão desesperado que, encontrando o 

examinador no Chiado, o ameaçou de lhe dar bengaladas. Uma imprudência, 

decerto; mas, enfim, o homem fora malvado!... Não havia verdadeiramente 

senão uma coisa digna de se estudar, eram as línguas. Parecia insensato que se 

torturasse uma criança com botânica, astronomia, física... Para quê? Coisas 



 

 

inúteis na sociedade. Assim, o pequeno dela, agora, tinha lições de química... 

Que absurdo! Era o que o pai dizia — para quê, se ele o não queria para 

boticário? 

Depois de um silêncio, as duas senhoras ergueram-se ao mesmo tempo; e 

houve um murmúrio de beijos, um frufru de sedas. 

Carlos ficou só com a senhora condessa, que recuperara a sua cadeira cor-de-

rosa. 

Ela perguntou imediatamente pelo Ega: 

— Coitado, lá está para Celorico. 

Ela protestou, com um lindo riso, contra aquela frase tão feia: «Lá está para 

Celorico.» Não, não queria... Coitado do Ega! Merecia uma melhor oração 

fúnebre. Celorico era horrível para um fim de romance... 

— Decerto — exclamou Carlos, rindo também — era mais belo dizer-se: 

lá está para Jerusalém! 

Nesse momento o criado anunciou um nome, e apareceu o amigo Teles da 

Gama, um íntimo da casa. Quando soube que o conde devia estar ainda 

batalhando sobre a Reforma da Instrução, levou as mãos à cabeça como 

lamentando um tão feio desperdício de tempo, e não se quis demorar. Não, 

nem mesmo o excelente chá da senhora condessa o tentava. A verdade era 

que estava tão abandonado da graça de Deus, perdera de tal modo o 



 

 

sentimento das coisas belas, que entrara, não para ver a senhora condessa — 

mas simplesmente falar ao conde. Então ela teve um bonito ar de princesa 

ofendida, perguntou a Carlos se uma tão rude sinceridade de montanhês não 

fazia saudades das maneiras polidas do Antigo Regime. E Teles da Gama, 

gingando de leve, declarava-se democrata, homem da Natureza, com um riso 

que lhe mostrava dentes magníficos. Depois, ao sair, dando um shake-hands 

ao amigo Maia, quis saber quando o príncipe de Santa Olávia lhe dava enfim a 

honra de vir jantar com ele. A senhora condessa indignou-se. Não, era 

realmente de mais! Fazer convites, na sua sala, diante dela — um homem que 

falava tanto da sua cozinheira alemã, e nem sequer lhe oferecera jamais um 

prato de chou-crôute! 

Teles da Gama, rindo sempre e gingando, jurou que andava a arranjar a sua 

sala de jantar para dar à senhora condessa uma festa que havia de ficar nos 

anais do Reino! Agora com o Maia era diferente: jantavam ambos na cozinha, 

com os pratos sobre os joelhos. E abalou, gingando sempre, rindo ainda da 

porta, mostrando os dentes magníficos. 

— Muito alegre, este Gama, não é verdade? — disse a condessa. 

— Muito alegre — disse Carlos. 

Então a condessa olhou o relógio. Eram cinco e meia, àquela hora ela já não 

recebia: podiam, enfim, conversar um momento, em boa camaradagem. E, o 

que houve, foi um silêncio lento, em que os olhos de ambos se encontraram. 



 

 

Depois Carlos perguntou por Charlie, o seu lindo doente. Não estava bem, 

com uma ligeira tosse apanhada no Passeio da Estrela. Ah!, aquela criança 

nunca deixava de lhe dar cuidado! Ficou calada, com o olhar esquecido no 

tapete, movendo languidamente o leque: tinha nessa tarde uma toilette 

exagerada, de um tom de folha de Outono amarelada, de uma seda grossa, que 

ao menor movimento fazia um ruge-ruge de folhas secas. 

— Que lindo tempo tem feito! — exclamou ela de repente, como 

acordando. 

— Lindo! — disse Carlos. — Eu estive há dias em Sintra, e não imagina... 

Era de uma beleza de idílio. 

E imediatamente arrependeu-se, quis-se mal por ter falado da sua ida a Sintra, 

naquela sala. 

Mas a condessa mal o escutara. Tinha-se erguido, falando de algumas canções 

que essa manhã recebera de Inglaterra, as novidades frescas da season. 

Depois, sentou-se ao piano, correu os dedos no teclado, perguntou a Carlos se 

conhecia aquela melodia — The Pale Star. Não, Carlos não conhecia. Mas 

todas essas canções inglesas se parecem, sempre do mesmo tom dolente, 

romanesco, e muito miss. E trata-se sempre de um parque melancólico, um 

regato lento, um beijo sob os castanheiros... 



 

 

Então a condessa leu alto a letra da Pale Star. E era a mesma coisa, uma 

estrelinha de amor palpitando no crepúsculo, um lago pálido, um tímido beijo 

sob as árvores... 

— É sempre o mesmo — disse Carlos — e é sempre delicioso. 

Mas a condessa atirou o papel para o lado, achando aquilo estúpido. Começou 

a remexer entre os papéis de música, nervosa, e com um olhar que escurecia. 

Para quebrar o silêncio, Carlos gabou-lhe as suas lindas flores. 

— Ah, vou-lhe dar uma rosa! — exclamou ela logo, deixando as músicas. 

Mar a flor que ela lhe queria dar estava no boudoir, ao lado. Carlos seguiu a 

sua grande cauda, onde corria um reflexo dourado de folhagem de Outono 

batida do sol. Era um gabinete forrado de azul, com um bonito tremó do 

século XV, e sobre um forte pedestal de carvalho, o busto em barro do conde, 

na sua expressão de orador, a cara erguida, a gravata desmanchada, o lábio 

fremente... 

A condessa escolheu um botão com duas folhas, e ela mesmo lhe veio florir a 

sobrecasaca. Carlos sentia o seu aroma de verbena, o calor que subia do seu 

seio arfando com força. E ela não acabava de prender a flor, com os dedos 

trémulos, lentos, que pareciam colar-se, deixar-se adormecer sobre o pano... 

— Voilà! — murmurou enfim, muito baixo. — Aí está o meu belo 

cavaleiro da Rosa Vermelha... E agora, não me agradeça! 



 

 

Insensivelmente, irresistivelmente, Carlos achou-se com os lábios nos lábios 

dela. A seda do vestido roçava-lhe, com um fino ruge-ruge entre os braços; — 

e ela pendia para trás a cabeça, branca como uma cera, com as pálpebras 

docemente cerradas. Ele deu um passo, tendo-a assim enlaçada, e como 

morta; o seu joelho encontrou um sofá baixo, que rolou e fugiu. Com a cauda 

de seda enrolada nos pés, Carlos seguiu, tropeçando, o largo sofá, que rolou, 

fugiu ainda, até que esbarrou contra o pedestal onde o senhor conde erguia a 

cara inspirada. E um longo suspiro morreu, num rumor de saias amarrotadas. 

Daí a um momento estavam ambos de pé: Carlos, junto do busto, coçando a 

barba, com o ar embaraçado, e já vagamente arrependido: ela, diante do tremó 

Luís XV, compondo, com os dedos trémulos, o frisado do cabelo. De 

repente, na antecâmara, ouviu-se a voz do conde. Ela, bruscamente, voltou-se, 

correu a Carlos, e, com os longos dedos cobertos de pedrarias, agarrou-lhe o 

rosto, atirou-lhe dois beijos faiscantes ao cabelo e aos olhos. Depois, sentou-

se largamente no sofá — e estava falando de Sintra, rindo alto, quando o 

conde entrou, seguido de um velho calvo, que se vinha a assoar a um enorme 

lenço de seda da Índia. 

Ao ver Carlos no boudoir, o conde teve uma bela surpresa, esteve-lhe 

apertando as mãos muito tempo, com calor, assegurando-lhe que ainda nessa 

manhã, na Câmara, se lembrara dele... 



 

 

— Então porque vieram tão tarde? — exclamou a condessa, que se 

apoderara logo do velho, rindo, mexendo-se, animada, amável. 

— O nosso conde falou! — disse o velho, ainda com o olho brilhante de 

entusiasmo. 

— Falaste? — exclamou ela, voltando-se com um interesse encantador. 

É verdade, falara — e desprevenido! Quando ouvira porém o Torres Valente 

(homem de literatura, mas um doido, sem senso prático), quando o ouvira 

defender a ginástica obrigatória nos colégios — erguera-se. Mas não 

imaginasse o amigo Maia que ele tinha feito um discurso. 

— Ora essa! — exclamou o velho, agitando o lenço.— E um dos melhores 

que eu tenho ouvido na Câmara! Dos de arromba! 

O conde, modestamente, protestou. Não: tinha simplesmente lançado uma 

palavra de bom senso, e de bom princípio. Perguntara apenas ao seu ilustre 

amigo, o Sr. Torres Valente, se, na sua ideia, os nossos filhos, os herdeiros das 

nossas casas, estavam destinados para palhaços!... 

— Ah, esta piada, senhora condessa! — exclamou o velho. — Eu só 

queria que a vossa Excelência ouvisse esta piada... E como ele a disse! com um 

chique! 

O conde sorriu, agradeceu para o lado, ao velho. Sim, dissera-lhe aquilo. E, 

respondendo a outras reflexões do Torres Valente, que não queria nos liceus, 



 

 

nem nos colégios, um ensino «todo impregnado de catecismo», ele lançara-lhe 

uma palavra cruel. 

— Terrível! — exclamou o velho num tom cavo, preparando o lenço para 

se assoar outra vez. 

— Sim, terrível... Voltei-me para ele e disse-lhe isto: «Creia o digno par que 

nunca este país retomará o seu lugar à testa da civilização, se, nos liceus, nos 

colégios, nos estabelecimentos de instrução, nós outros, os legisladores, 

formos, com mão ímpia, substituir a cruz pelo trapézio...» 

— Sublime! — rosnou o velho, dando um ronco medonho dentro do 

lenço. 

Carlos, erguendo-se, declarou aquilo de uma ironia adorável. 

E o conde, quando ele se despediu, não se contentou com um simples aperto 

de mão, passou-lhe o braço pela cinta, chamou-lhe o seu querido Maia. A 

condessa sorria, com o olhar ainda húmido, um resto de palidez, movendo o 

leque languidamente, recostada em duas almofadas do sofá — debaixo do 

busto do marido que erguia a cara inspirada.  



 

 

CAPÍTULO X 

 

Três semanas depois, por uma tarde quente, com um céu triste de trovoada, e 

no momento em que estavam caindo algumas gotas grossas de chuva — 

Carlos apeava-se de um coupé de praça, que viera parar, devagar, à esquina da 

Patriarcal, com os estores verdes misteriosamente corridos. Dois sujeitos que 

passavam sorriram-se, como se o vissem escoar-se desjeitosamente de uma 

portinha suspeita. E com efeito a velha traquitana de rodas amarelas acabava 

de ser uma alcova de amor, perfumada de verbena, durante as duas horas que 

Carlos rolara dentro dela, pela estrada de Queluz, com a senhora condessa de 

Gouvarinho. 

A condessa tinha descido no Largo das Amoreiras. E Carlos aproveitara a 

solidão da Patriarcal para se desembaraçar do calhambeque de assento duro, 

onde durante a última hora sufocara, sem ousar descer as vidraças, com as 

pernas adormecidas, enfastiado de tantas sedas amarrotadas e dos beijos 

intermináveis que ela lhe dava na barba... 

Até aí, durante essas três semanas, tinham-se encontrado numa casa da Rua de 

Santa Isabel, pertencente a uma tia da condessa que fora para o Porto com a 

criada, deixando-lhe a chave da casa e o cuidado do gato. A boa titi, uma velha 

pequenina, chamada Miss Jones, era uma santa, uma apóstola militante da 

Igreja Anglicana, missionária da Obra da Propaganda; e todos os meses fazia 



 

 

assim uma viagem de catequização à província, distribuindo Bíblias, 

arrancando almas à treva católica, purificando (como ela dizia) o tremedal 

papista... Já na escada havia um cheirinho adocicado e triste a devoção e a 

virgem velha: e no patamar pendia um largo cartão, com um dístico em letras 

de oiro entrelaçadas de lírios roxos, rogando aos que entravam que 

perseverassem nas vias do Senhor! Carlos entrou, tropeçando logo num 

montão de Bíblias. O quarto todo era um ninho de Bíblias; havia-as às pilhas 

por cima dos móveis, trasbordando de velhas chapeleiras, misturadas a pares 

de galochas, caídas para o fundo da bacia de assento, todas do mesmo 

formato, entaladas numa encadernação negra como numa armadura de 

combate, carrancudas e agressivas! As paredes resplandeciam, forradas de 

cartonagens impressas em letras de cor, irradiando versículos duros da Bíblia, 

ásperos conselhos de moral, gritos dos salmos, ameaças insolentes do 

Inferno... E no meio desta religiosidade anglicana, à cabeceira de um 

leitozinho de ferro, rígido e virginal, duas garrafas quase vazias de conhaque e 

de gin. Carlos bebeu o gin da santa; e o leito rígido ficou revolto como um 

campo de batalha. 

Depois a condessa começou a ter medo de uma vizinha, uma Borges, que 

visitava a titi, e era viúva de um antigo procurador dos Gouvarinhos. Uma 

ocasião em que, no casto leito de Miss Jones, eles fumavam languidamente 

cigarrilhas, três enormes argoladas à porta atroaram a casa. A pobre condessa 

quase desmaiou; Carlos, correndo à janela, viu um homem que se afastava, 



 

 

com uma estatueta de gesso na mão, outras dentro de um cesto. Mas a 

condessa jurava que fora a Borges quem mandara o italiano das imagens 

atirar-lhes para dentro aquelas aldravadas, como três avisos, três rebates da 

Moral... Não quisera voltar mais ao beatífico coté da titi. E nessa tarde, como 

não havia ainda outro esconderijo, tinham abrigado os seus amores dentro 

daquela tipoia de praça. 

Mas Carlos vinha de lá enervado, amolecido, sentindo já na alma os primeiros 

bocejos da saciedade. Havia três semanas apenas que aqueles braços 

perfumados de verbena se tinham atirado ao seu pescoço — e agora, pelo 

passeio de S. Pedro de Alcântara, sob o ligeiro chuvisco que batia as folhagens 

da alameda, ele ia pensando como se poderia desembaraçar da sua tenacidade, 

do seu ardor, do seu peso... É que a condessa ia-se tornando absurda com 

aquela determinação ansiosa e audaz de invadir toda a sua vida, tomar nela o 

lugar mais largo e mais profundo — como se o primeiro beijo trocado tivesse 

unido não só os lábios de ambos um momento, mas os seus destinos também 

e para sempre. Nessa tarde lá tinham voltado as palavras que ela balbuciava, 

caída sobre o seu peito, com os olhos afogados numa ternura suplicante: Se tu 

quisesses! Que felizes que seríamos! que vida adorável! ambos sós!... E isto era 

claro — a condessa concebera a ideia extravagante de fugir com ele, ir viver 

num sonho eterno de amor lírico, nalgum canto do mundo, o mais longe 

possível da Rua de S. Marçal! Se tu quisesses! Não, com mil demónios, não 

queria fugir com a senhora condessa de Gouvarinho!... 



 

 

E não era só isto — mas ainda exigências, egoísmos, explosões tumultuosas 

de um temperamento cioso: já mais de uma vez, nessas duas curtas semanas, 

por pieguices, ela despropositara, falara de morrer, debulhada em lágrimas... 

Ah! nas lágrimas havia ainda uma voluptuosidade, faziam parecer mais tenro o 

cetim do seu colo! O que o inquietava eram certos clarões que lhe sulcavam o 

rosto, um dardejar nervoso dos olhos secos, revelando a paixão que se 

acendera naqueles nervos de mulher de trinta e três anos, e a queimava até às 

profundidades do seu ser... Certamente este amor punha na sua vida um luxo 

mais, e um perfume. Mas o seu encanto estava em conservar-se fácil, sereno, 

sem penetrar mais fundo que a epiderme. Se ela, por qualquer coisa, tinha os 

olhos turvos de água, e falava em morrer, e torcia os braços, e queria fugir 

com ele — então adeus! Tudo estava estragado; e a senhora condessa, com a 

sua verbena, os seus cabelos cor de brasa e o seu choro, era apenas um 

trambolho! 

O chuveiro parara, um bocado de azul lavado apareceu entre nuvens. E Carlos 

descia a Rua de S. Roque — quando encontrou o marquês, saindo de uma 

confeitaria, tristonho, com um embrulho na mão, e o pescoço abafado num 

enorme cache-nez de seda branca. 

— Que é isso? Constipação? — perguntou Carlos. 



 

 

— Tudo — disse o marquês, pondo-se a caminhar ao lado dele com uma 

lentidão de moribundo. — Deitei-me tarde. Cansaço. Opressão no peito. 

Pigarreira. Dores no lado. Um horror... Levo já aqui rebuçados. 

— Não seja piegas, homem! Você o que precisa é rosbife e uma garrafa de 

Borgonha... Não é hoje que você janta lá no Ramalhete?... É, até tem lá o 

Craft e o Dâmaso... Então descemos por essa Rua do Alecrim, que já não 

chove, depois pelo Aterro fora, a passo ginástico, e em chegando lá você está 

curado. 

O pobre marquês encolheu os ombros. Apenas sentia o menor incómodo, 

uma dor, um arrepio, considerava-se logo, como ele dizia, liquidado. O 

mundo começava a findar para ele: tomavam-no terrores católicos, uma 

preocupação angustiosa da Eternidade. Nesses dias fechava-se no quarto com 

o padre capelão — com quem às vezes, todavia, terminava por jogar as damas. 

— Em todo o caso — disse ele, tirando cautelosamente o chapéu ao 

passar pela porta aberta da Igreja dos Mártires — deixe-me você ir primeiro 

ao Grémio... Quero escrever à Manueleta que não conte comigo esta noite... 

Depois, distraída e melancolicamente, perguntou notícias desse devasso do 

Ega. Esse devasso do Ega lá estava em Celorico, na quinta materna, ouvindo 

arrotar o padre Serafim, e refugiando-se, segundo dizia, na grande arte: andava 

a compor uma comédia em cinco atos, que se devia chamar O Lodaçal — 

escrita para se vingar de Lisboa. 



 

 

— O pior — murmurou o marquês, depois de um silêncio e abafando-se 

mais no cache-nez — é se eu estou assim no domingo para as corridas! 

— O quê! — exclamou Carlos. — Então as corridas são já no domingo? 

O marquês foi-lhe explicando, enquanto desciam o Chiado, que as corridas se 

tinham apressado a pedido do Clifford, o grande sportman de Córdova, que 

devia trazer dois cavalos ingleses... Era um bocado humilhante depender do 

Clifford. Mas enfim o Clifford era um gentleman, e com os seus cavalos de 

raça, os seus jóqueis ingleses, constituía a única feição séria do hipódromo de 

Belém. Sem o Clifford aquilo era uma brincadeira de pilecas e de abas... 

— Você não conhece o Clifford?... Belo rapaz! Um pouco poseur, mas 

oiro de lei. 

Tinham entrado no pátio do Grémio, o marquês estendeu o braço a Carlos. 

— Veja esse pulso! 

— O pulso está excelente... Vá você dar lá esse golpe à Manuela, que eu 

fico à espera. 

No domingo, pois, daí a cinco dias, eram as corridas... E ela estaria lá, ele ia 

conhecê-la, enfim! Durante essas três últimas semanas vira-a duas vezes: uma 

ocasião, estando a conversar com o Taveira à porta do Hotel Central, ela 

chegara a uma das varandas, de chapéu, calçando uma grande luva preta; de 

outra vez, havia dias, por uma tarde de chuva, ela viera parar à porta do 



 

 

Mourão, ao Chiado, num coupé da Companhia, e ficara esperando enquanto o 

trintanário levava dentro à loja um embrulho que tinha a forma de um cofre, 

apertado com uma fita vermelha. De ambas as vezes ela vira-o, demorara os 

olhos nele um momento: e parecera a Carlos que o último olhar se prolongara 

mais, como abandonando-se, humedecendo-se, numa leve doçura, ao pousar 

no seu... Era talvez uma ilusão; mas isto decidiu-o, na sua impaciência, a 

realizar a antiga ideia (ainda que desagradável) de ser apresentado pelo 

Dâmaso ao Castro Gomes. O pobre Dâmaso, ao princípio, diante desta 

exigência, ficou perturbado; e com um ar de cão que defende o seu osso, 

lembrou logo a Carlos o deplorável comportamento do Castro Gomes, que 

não viera, como lho anunciara, havia três semanas, deixar o seu cartão ao 

Ramalhete... Mas Carlos desdenhava essas formalidades estreitas entre 

rapazes: o Castro Gomes parecia-lhe um homem de gosto e de sport; nem 

todos os dias aparecia em Lisboa quem soubesse dar com correção o nó da 

gravata; e seria agradável, mesmo para ele Dâmaso, reunirem-se todos de vez 

em quando, com o Craft, com o marquês, a fumar um charuto e a falar de 

cavalos. Isto decidiu Dâmaso, que terminou por propor a Carlos o levá-lo 

uma tarde ao Hotel Central. Carlos, porém, não queria entrar pelo hotel 

dentro, de chapéu na mão, atrás do Dâmaso. Resolveram então esperar pelas 

corridas, onde os Castros Gomes tencionavam ir. «Aí, no recinto da 

pesagem», disse o Dâmaso, «a apresentação é mais chique... É mesmo podre 

de chique.» 



 

 

— Deus queira com efeito que não chova no domingo — murmurou 

Carlos quando o marquês desceu, mais tristonho, mais abafado no seu cache-

nez. 

Foram seguindo pelo meio da rua, em direção ao Ferregial. Adiante do 

Grémio, encostado ao passeio, estava um coupé da Companhia, com um 

trintanário de luvas brancas, esperando junto ao portal. Carlos olhou, 

casualmente; e viu, debruçado à portinhola, um rosto de criança, de uma 

brancura adorável, sorrindo-lhe, com um belo sorriso que lhe punha duas 

covinhas na face. Reconheceu-a logo. Era Rosa, era Rosicler: e ela não se 

contentou em sorrir, com o seu doce olhar azul fugindo todo para ele — 

deitou a mãozinha de fora, atirou-lhe um grande adeus. No fundo do coupé, 

forrado de negro, destacava um perfil claro de estátua, um tom ondeado de 

cabelo loiro. Carlos tirou profundamente o chapéu, tão perturbado, que os 

seus passos hesitaram. Ela abaixou a cabeça, de leve; alguma coisa de 

luminoso, um confuso rubor de emoção, espalhou-se-lhe no rosto. E 

fugitivamente foi como se, da mãe e da filha, ao mesmo tempo, viesse para ele 

uma suave e quente emanação de simpatia. 

— Caramba, aquilo pertence-lhe? — perguntou o marquês, que notara a 

impressão de Madame Gomes. 

Carlos corou. 

— Não, é uma senhora brasileira a quem eu curei aquela pequerrucha... 



 

 

— Irra! que gratidão! — rosnou o outro de dentro das dobras do seu 

cache-nez. 

Caminhando em silêncio pelo Ferregial, Carlos revolvia uma ideia que lhe 

viera de repente, ao receber aquele doce olhar. Porque é que Dâmaso não 

levaria uma manhã o Castro Gomes aos Olivais, a ver as coleções do Craft?... 

Ele estaria lá, abria-se uma garrafa de champanhe, discutiam bricabraque. 

Depois, muito naturalmente, ele convidava Castro Gomes a almoçar no 

Ramalhete, para lhe mostrar o grande Rubens, e as suas velhas colchas da 

Índia. E assim, já antes das corridas existiria entre eles uma camaradagem, 

talvez um tratamento de você. 

No Aterro, temendo o ar do rio, o marquês quis tomar uma tipoia; e, até ao 

Ramalhete, continuaram calados. O marquês, outra vez inquieto, apalpava a 

garganta. Carlos discutia complicadamente consigo aquela lenta inclinação de 

cabeça, o olhar dela, o vivo rubor fugitivo... Ela até aí não o conhecia talvez. 

Mas, depois de atirar o seu grande adeus, Rosa, ainda sorrindo, voltara-se para 

a mãe, a dizer-lhe decerto que aquele era o médico que a curara, a ela e à 

boneca... E então a linda cor que lhe enternecera o rosto tomava uma 

significação mais profunda — era como a surpresa feliz, o enleio casto, ao 

saber que o homem que ela notara já de algum modo tinha penetrado na sua 

intimidade, beijara a sua filha, se tinha mesmo sentado à beira do seu leito... 



 

 

Depois ia refazendo o plano da visita aos Olivais, mais largo agora, mais 

brilhante. Porque não iria ela também ver as curiosidades do Craft? Que tarde 

encantadora, que festa, que lindo idílio! O Craft arranjava um lunch delicado 

no seu velho serviço de Wedgewood. Ele ficava à mesa junto dela, depois iam 

ver o jardim já em flor; ou tomavam chá no pavilhão japonês, forrado de 

esteiras. Mas, o que mais lhe apetecia era percorrer com ela as duas salas de 

Craft, parando ambos diante de uma bela faiança ou de um móvel raro, e 

sentindo, através da concordância dos seus gostos, subir, como um perfume, a 

simpatia dos seus corações... Nunca a vira tão formosa como nessa tarde, 

dentro do coupé forrado de escuro, onde brilhava mais puramente a brancura 

do seu perfil. Sobre o regaço do vestido negro pousava o tom claro das suas 

luvas; e no chapéu frisava-se a ponta de uma pena cor de neve. 

A tipoia parara ao portão do Ramalhete, estavam agora entre as silenciosas 

tapeçarias da antecâmara. 

— Como é que ela conhece o Cruges? — perguntou de repente o 

marquês, com um tom desconfiado, desembaraçando-se do cache-nez. 

Carlos olhou para ele, como mal acordado. 

— Ela quem? Aquela senhora? Como conhece o Cruges?... Homem, sim, 

tem você razão!... Aquela era a casa do Cruges!... A carruagem estava parada à 

porta do Cruges!... Talvez alguém que more noutro andar. 



 

 

— Não mora ninguém — disse o marquês, dando um passo para o 

corredor. — Em todo o caso, é um mulherão. 

Carlos achou a palavra odiosa. 

Do corredor ouvia-se já no escritório de Afonso, através da porta aberta, a 

voz petulante do Dâmaso falando alto de handicap e de dead-beat... E foram-

no encontrar discursando sobre as corridas, com convicção, com autoridade, 

como membro do Jockey Club. Afonso, na sua velha poltrona, escutava-o, 

cortês e risonho, com o «Reverendo Bonifácio» no colo. Ao canto do sofá, 

Craft folheava um livro. 

E o Dâmaso apelou logo para o marquês. Não era verdade, como ele estivera 

dizendo ao Sr. Afonso da Maia, que iam ser as melhores corridas que se 

tinham feito em Lisboa? Só para o Grande Prémio Nacional, de seiscentos mil 

réis, havia oito cavalos inscritos! E, além disso, o Clifford trazia a Mist. 

— Ah, é verdade, ó marquês, é necessário que você apareça sexta-feira à 

noite no Jockey Club, para acabarmos o handicap! 

O marquês arrastara uma cadeira para o pé de Afonso, para lhe fazer a 

confidência dos seus achaques; mas como Dâmaso se metia entre eles, falando 

ainda da Mist, decidindo que a Mist era chique, querendo apostar cinco libras 

pela Mist contra o campo — o marquês terminou por se voltar, enfastiado, 

dizendo que o Sr. Damasozinho se estava a dar ares patuscos... Apostar pela 



 

 

Mist! Todo o patriota devia apostar pelo cavalos do visconde de Darque, que 

era o único criador português!... 

— Pois não é verdade, Sr. Afonso da Maia? 

O velho sorriu, amaciando o seu gato. 

— O verdadeiro patriotismo, talvez — disse ele — seria, em lugar de 

corridas, fazer uma boa tourada. 

Dâmaso levou as mãos à cabeça. Uma tourada! Então o Sr. Afonso da Maia 

preferia toiros a corridas de cavalos? O Sr. Afonso da Maia, um inglês!... 

— Um simples beirão, Sr. Salcede, um simples beirão, e que faz gosto 

nisso; se habitei a Inglaterra é que o meu rei, que era então, me pôs fora do 

meu país... Pois é verdade, tenho esse fraco português, prefiro toiros. Cada 

raça possui o seu sport próprio, e o nosso é o toiro: o toiro com muito Sol, ar 

de dia santo, água fresca, e foguetes... Mas sabe o Sr. Salcede qual é a 

vantagem da tourada? É ser uma grande escola de força, de coragem e de 

destreza... Em Portugal não há instituição que tenha uma importância igual à 

tourada de curiosos. E acredite uma coisa: é que se nesta triste geração 

moderna ainda há em Lisboa uns rapazes com certo músculo, a espinha 

direita, e capazes de dar um bom soco, deve-se isso ao toiro e à tourada de 

curiosos... 



 

 

O marquês, entusiasmado, bateu as palmas. Aquilo é que era falar! Aquilo é 

que era dar a filosofia do toiro! Está claro que a tourada era uma grande 

educação física! E havia imbecis que falavam em acabar com os toiros! Oh! 

estúpidos, acabais então com a coragem portuguesa!... 

— Nós não temos os jogos de destreza das outras nações — exclamava 

ele, bracejando pela sala e esquecido dos seus males. — Não temos o cricket, 

nem o foot-ball, nem o running, como os Ingleses: não temos a ginástica 

como ela se faz em França; não temos o serviço militar obrigatório que é o 

que torna o Alemão sólido... Não temos nada capaz de dar a um rapaz um 

bocado de fibra. Temos só a tourada... Tirem a tourada, e não ficam senão 

badamecos derreados da espinha, a melarem-se pelo Chiado! Pois você não 

acha, Craft? 

Craft, do canto do sofá, onde Carlos se fora sentar e lhe falava baixo, 

respondeu, convencido: 

— O quê, o toiro? Está claro! o toiro devia ser neste país como o ensino é 

lá fora: gratuito e obrigatório. 

Dâmaso, no entanto, jurava a Afonso compenetradamente que gostava 

também muito de toiros. Ah, lá nessas coisas de patriotismo ninguém lhe 

levava a palma... Mas as corridas tinham outro chique! Aqueles Bois de 

Bologne, num dia de Grand Prix, hem!... Era de embatucar! 



 

 

— Sabes o que é pena? — exclamou ele, voltando-se de repente para 

Carlos. — É que tu não tenhas um four-in-hand, um mail-coach. Íamos todos 

daqui, caía tudo de chique! 

Carlos pensou também consigo que era uma pena não ter um four-in-hand. 

Mas gracejou, achando mais em harmonia com o Jockey Club da Travessa da 

Conceição irem todos dentro de um ónibus. 

Dâmaso voltou-se para o velho, deixando cair os braços, descoroçoado: 

— Aí está, Sr. Afonso da Maia! Aí está porque em Portugal nunca se faz 

nada em termos! É porque ninguém quer concorrer para que as coisas saiam 

bem... Assim não é possível! Eu cá entendo isto: que num país, cada pessoa 

deve contribuir, quanto possa, para a civilização. 

— Muito bem, Sr. Salcede! — disse Afonso da Maia.— Eis aí uma nobre, 

uma grande palavra! 

— Pois não é verdade? — gritou Dâmaso, triunfante, a estoirar de gozo. 

— Assim eu, por exemplo... 

— Tu, o quê? — exclamaram dos lados. — Que fizeste tu pela 

civilização?... 

— Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca branca... E vou 

de véu azul no chapéu! 



 

 

Um escudeiro entrou com uma carta para Afonso, numa salva. O velho, 

sorrindo ainda das ideias de Dâmaso sobre a civilização, puxou a luneta, leu as 

primeiras linhas; toda a alegria lhe morreu no rosto, ergueu-se logo, tendo 

depositado cuidadosamente sobre a sua almofada o pesado «Bonifácio». 

— Isto é que é ter gosto, isto é que é compreender as coisas! — exclamava 

o Dâmaso, agitando os braços para Carlos, quando o velho desapareceu 

através do reposteiro de damasco. — Este teu avô, menino, é podre de 

chique!... 

— Deixa lá o chique do avô... Anda cá, que te quero dizer uma coisa. 

Abriu uma das janelas do terraço, levou para lá o Dâmaso, e disse-lhe aí, à 

pressa, o seu plano da visita aos Olivais, e a linda tarde que poderiam passar 

na quinta com os Castros Gomes... Ele já falara ao Craft, que estava de 

acordo, achava delicioso, ia encher tudo de flores. E agora só restava que 

Dâmaso amigo, como amabilidade sua, convidasse os Castros Gomes... 

— Caramba! — murmurou Dâmaso desconfiado. — Estás com furor de a 

conhecer! 

Mas enfim concordou que era chique a valer! E via aí uma bela ocasião para 

ele!... Enquanto Carlos e Craft andassem mostrando as curiosidades ao Castro 

Gomes e lhe falassem de cavalos, ele, zás, ia para a quinta passear com ela... A 

calhar! 



 

 

— Pois vou amanhã já falar-lhes... Estou convencido que aceitam logo. Ela 

pela-se por bricabraque! 

— E vens dizer-me se aceitaram ou não... 

— Venho dizer-te... Tu vais gostar dela; tem lido muito, entende também 

de literatura; e olha que às vezes a conversar atrapalha... 

O marquês veio chamá-los para dentro, impaciente, querendo fechar a porta 

envidraçada, outra vez preocupado com a garganta. E desejava antes de jantar 

ir ao quarto de Carlos gargarejar com água e sal... 

— E é isto um português forte — exclamou Carlos, travando-lhe 

alegremente do braço. 

— Eu sou piegas na garganta — replicou logo o marquês, desprendendo-

se dele e olhando-o com ferocidade. — E você é-o no sentimento. E o Craft 

é-o na respeitabilidade. E o Damasozinho é-o na tolice. Em Portugal é tudo 

Pieguice e Companhia! 

Carlos, rindo, arrastou-o pelo corredor. E de repente, ao entrarem na 

antecâmara, deram com Afonso falando a uma mulher carregada de luto, que 

lhe beijava a mão, meio de joelhos, sufocada de lágrimas: e ao lado outra 

mulher, com os olhos turvos de água também, embalava dentro do xale uma 

criancinha que parecia doente e gemia. Carlos parara embaraçado; o marquês 

instintivamente levou a mão à algibeira. Mas o velho, assim surpreendido na 



 

 

sua caridade, foi logo empurrando as duas mulheres para a escada: elas 

desciam, encolhidas, abençoando-o, num murmúrio de soluços; e ele, 

voltando-se para Carlos, quase se desculpou numa voz que ainda tremia: 

— Sempre estes peditórios... Caso bem triste todavia... E o que é pior, é 

que por mais que dê nunca se dá bastante. Mundo muito mal feito, marquês. 

— Mundo muito mal feito, Sr. Afonso da Maia — respondeu o marquês 

comovido. 

No domingo seguinte, pelas duas horas, Carlos no seu faetonte de oito molas, 

levando ao lado Craft, que durante os dois dias de corridas se instalara no 

Ramalhete, parou ao fim do Largo de Belém, no momento em que para o lado 

do hipódromo estavam já estalando foguetes. Um dos criados desceu a 

comprar o bilhete de pesagem para o Craft, numa tosca guarita de madeira, 

armada ali de véspera, onde se mexia um homenzinho de grandes barbas 

grisalhas. 

Era um dia já quente, azul-ferrete, com um desses rutilantes sóis de festa que 

inflamam as pedras da rua, douram a poeirada baça do ar, põem fulgores de 

espelho pelas vidraças, dão a toda a cidade essa branca faiscação de cal, de um 

vivo monótono e implacável, que na lentidão das horas de Verão cansa a 

alma, e vagamente entristece. No Largo dos Jerónimos, silencioso, e a escaldar 

na luz, um ónibus esperava, desatrelado, junto ao portal da igreja. Um 

trabalhador com o filho ao colo, e a mulher ao lado no seu xale de ramagens, 



 

 

andava ali, pasmando para a estrada, pasmando para o rio, a gozar 

ociosamente o seu domingo. Um garoto ia apregoando desconsoladamente 

programas das corridas que ninguém comprava. A mulher da água fresca, sem 

fregueses, sentara-se com a sua bilha à sombra, a catar um pequeno. Quatro 

pesados municipais a cavalo patrulhavam a passo aquela solidão. E à distância, 

sem cessar, o estalar alegre de foguetes morria no ar quente. 

No entanto o trintanário continuava debruçado na guarita, sem poder arranjar 

lá dentro o troco de uma libra. Foi necessário Craft saltar da almofada, ir lá 

parlamentar — enquanto Carlos, impaciente, raspando com o chicote as ancas 

das éguas, luzidias como um cetim castanho, riscava no largo uma volta 

brusca e nervosa. Desde o Ramalhete viera assim governando, irritadamente, 

sem descerrar os lábios. É que toda aquela semana, desde a tarde em que 

combinara com o Dâmaso a visita aos Olivais, fora desconsoladora. O 

Dâmaso tinha desaparecido, sem mandar a resposta dos Castros Gomes. Ele, 

por orgulho, não procurara o Dâmaso. Os dias tinham passado, vazios; não se 

realizara o alegre idílio dos Olivais; ainda não conhecia Madame Gomes; não a 

tornara a ver; não a esperava nas corridas. E aquele domingo de festa, o 

grande Sol, a gente pelas ruas, vestida de casimiras e de sedas de missa, 

enchiam-no de melancolia e de mal-estar. 

Uma caleche de praça passou, com dois sujeitos de flores ao peito, acabando 

de calçar as luvas; depois um dog-cart, governado por um homem gordo, de 



 

 

lunetas pretas, quase foi esbarrar contra o arco. Enfim Craft voltou com o seu 

bilhete, tendo sido descomposto pelo homem de barbas proféticas. 

Para além do arco, a poeira sufocava. Pelas janelas havia senhoras debruçadas, 

olhando por debaixo de sombrinhas. Outros municipais, a cavalo, 

atravancavam a rua. 

À entrada para o hipódromo, abertura escalavrada num muro de quintarola, o 

faetonte teve de parar atrás do dog-cart do homem gordo — que não podia 

também avançar porque a porta estava tomada pela caleche de praça, onde um 

dos sujeitos de flor ao peito berrava furiosamente com um polícia. Queria que 

se fosse chamar o Sr. Savedra! O Sr. Savedra, que era do Jockey Club, tinha-

lhe dito que ele podia entrar sem pagar a carruagem! Ainda lho dissera na 

véspera, na botica do Azevedo! Queria que se fosse chamar o Sr. Savedra! O 

polícia bracejava, enfiado. E o cavalheiro, tirando as luvas, ia abrir a 

portinhola, esmurrar o homem — quando, trotando na sua grande horsa, um 

municipal de punho alçado correu, gritou, injuriou o cavalheiro gordo, fez 

rodar para fora a caleche. Outro municipal intrometeu-se, brutalmente. Duas 

senhoras, agarrando os vestidos, fugiram para um portal, espavoridas. E 

através do rebuliço, da poeira, sentia-se adiante, melancolicamente, um realejo 

tocando a Traviata. 

O faetonte entrou — atrás do dog-cart, onde o homem gordo, a estourar de 

fúria, voltava ainda para trás a face escarlate, jurando dar parte do municipal. 



 

 

— Tudo isto está arranjado com decência — murmurou Craft. 

Diante deles o hipódromo elevava-se suavemente em colina, parecendo, 

depois da poeirada quente da calçada e das cruas reverberações de cal, mais 

fresco, mais vasto, com a sua relva já um pouco crestada pelo Sol de Junho, e 

uma ou outra papoula vermelhejando aqui e além. Uma aragem larga e 

repousante chegava vagarosamente do rio. 

No centro, como perdido no largo espaço verde, negrejava, no brilho do Sol, 

um magote apertado de gente, com algumas carruagens pelo meio, donde 

sobressaíam tons claros de sombrinhas, o faiscar de um vidro de lanterna, ou 

um casaco branco de cocheiro. Para além, dos dois lados da tribuna real 

forrada de um baetão vermelho de mesa de repartição, erguiam-se as duas 

tribunas públicas, com o feitio de traves mal pregadas, como palanques de 

arraial. A da esquerda, vazia, por pintar, mostrava à luz as fendas do tabuado. 

Na da direita, besuntada por fora de azul-claro, havia uma fila de senhoras 

quase todas de escuro encostadas ao rebordo, outras espalhadas pelos 

primeiros degraus; e o resto das bancadas permanecia deserto e desconsolado, 

de um tom alvadio de madeira, que abafava as cores alegres dos raros vestidos 

de Verão. Por vezes a brisa lenta agitava no alto dos dois mastros o azul das 

bandeirolas. Um grande silêncio caía do céu faiscante. 

Em volta do recinto da tribuna, fechado por um tapume de madeira, havia 

mais soldados de infantaria, com as baionetas lampejando ao sol. E no 



 

 

homem triste que estava à entrada, recebendo os bilhetes, metido dentro de 

um enorme colete branco, reteso de goma, e que lhe chegava até aos joelhos 

— Carlos reconheceu o servente do seu laboratório. 

Apenas tinham dado alguns passos encontraram Taveira à porta do bufete 

onde se estivera reconfortando com uma cerveja. Tinha um molho de cravos 

amarelos ao peito, polainas brancas — e queria animar as corridas. Já vira a 

Mist, a égua do Clifford, e decidira apostar pela Mist. Que cabeça de animal, 

meninos, que finura de pernas... ! 

— Palavra que me entusiasmou! E está decidido, um dia não são dias, é 

necessário animar isto! Aposto três mil réis. Quer você, Craft? 

— Pois sim, talvez, depois... Vamos primeiro ver o aspeto geral. 

No recinto em declive, entre a tribuna e a pista, havia só homens, a gente do 

Grémio, das Secretarias e da Casa Havanesa; a maior parte à vontade, com 

jaquetões claros, e de chapéu-coco; outros mais em estilo, de sobrecasaca e 

binóculo a tiracolo, pareciam embaraçados e quase arrependidos do seu 

chique. Falava-se baixo, com passos lentos pela relva, entre leves fumaraças de 

cigarro. Aqui e além um cavalheiro, parado, de mãos atrás das costas, pasmava 

languidamente para as senhoras. Ao lado de Carlos dois brasileiros 

queixavam-se do preço dos bilhetes, achando aquilo uma «sensaboria de 

rachar». 



 

 

Decara a pista estava deserta, com a relva pisada, guardada por soldados: e 

junto à corda, do outro lado, apinhava-se o magote de gente, com as 

carruagens pelo meio, sem um rumor, numa pasmaceira tristonha, sob o peso 

do Sol de Junho. Um rapazote, com uma voz dolente, apregoava água fresca. 

Lá ao fundo o largo Tejo faiscava, todo azul, tão azul como o céu, numa 

pulverização fina de luz. 

O visconde de Darque, com o seu ar plácido de gentlemam loiro que começa 

a engordar, veio apertar a mão a Carlos e a Craft. E mal eles lhe falaram dos 

seus cavalos (Rabino, o favorito, e o outro potro) encolheu os ombros, cerrou 

os olhos, como um homem que se sacrifica. Então, que diabo, os rapazes 

tinham querido!... Mas ele, realmente, não podia apresentar um cavalo 

decente, com as suas cores, senão daí a quatro anos. De resto não apurava 

cavalos para aquela melancolia de Belém, não imaginassem os amigos que ele 

era tão patriota: o seu fim era ir a Espanha, bater os cavalos de Caldillo... 

— Enfim, vamos a ver... Dê você cá lume. Isto está um horror. E depois, 

que diabo, para corridas é necessário cocottes e champanhe. Com esta gente 

séria, e água fresca, não vai! 

Nesse momento um dos comissários das corridas, um rapagão sem barba, 

vermelho como uma papoula, a pingar de suor sob o chapéu branco deitado 

para a nuca, veio arrebatar o Darque, «que era muito preciso, lá na pesagem, 

para uma duvidazinha». 



 

 

— Eu sou o dicionário — dizia o Darque, tornando a encolher os ombros 

resignadamente. — De vez em quando vem um destes senhores do Jockey 

Club, e folheia-me... Veja você Maia, em que estado eu fico depois das 

corridas! Há de ser necessário encadernar-me de novo... 

E lá foi, rindo da sua pilhéria — empurrado para diante pelo comissário, que 

lhe dava palmadas nas costas, e lhe chamava catita. 

— Vamos nós ver as mulheres — disse Carlos. 

Seguiram devagar ao comprido da tribuna. Debruçadas no rebordo, numa fila 

muda, olhando vagamente, como de uma janela em dia de procissão, estavam 

ali todas as senhoras que vêm no High Life dos jornais, as dos camarotes de S. 

Carlos, as das terças-feiras dos Gouvarinhos. A maior parte tinha vestidos 

sérios de missa. Aqui e além um desses grandes chapéus emplumados à 

Gainsborough, que então se começavam a usar, carregava de uma sombra 

maior o tom trigueiro de uma carinha miúda. E na luz franca da tarde, no 

grande ar da colina descoberta, as peles apareciam murchas, gastas, moles, 

com um baço de pó de arroz. 

Carlos cumprimentou as duas irmãs do Taveira, magrinhas, loirinhas, ambas 

corretamente vestidas de xadrezinho: depois a viscondessa de Alvim, nédia e 

branca, com o corpete negro reluzente de vidrilhos, tendo ao lado a sua terna 

inseparável, a Joaninha Vilar, cada vez mais cheia, com um quebranto cada 

vez mais doce nos olhos pestanudos. Adiante eram as Pedrosos, as 



 

 

banqueiras, de cores claras, interessando-se pelas corridas, uma de programa 

na mão, a outra de pé e de binóculo estudando a pista. Ao lado, conversando 

com Steinbroken, a condessa de Soutal, desarranjada, com um ar de ter lama 

nas saias. Numa bancada isolada, em silêncio, Vilaça com duas damas de 

preto. 

A condessa de Gouvarinho ainda não viera. E não estava também aquela que 

os olhos de Carlos procuravam, inquietamente e sem esperança. 

— É um canteirinho de camélias meladas — disse o Taveira, repetindo um 

dito do Ega. 

Carlos, no entanto, fora falar à sua velha amiga D. Maria da Cunha que, havia 

momentos, o chamava com o olhar, com o leque, com o seu sorriso de boa 

mamã. Era a única senhora que ousara descer do retiro ajanelado da tribuna, e 

vir sentar-se em baixo, entre os homens: mas, como ela disse, não aturava a 

seca de estar lá em cima perfilada, à espera da passagem do Senhor dos 

Passos. E, bela ainda sob os seus cabelos já grisalhos, só ela parecia divertir-se 

ali, muito à vontade, com os pés pousados na travessa de uma cadeira, o 

binóculo no regaço, cumprimentada a cada instante, tratando os rapazes por 

meninos... Tinha consigo uma parenta que apresentou a Carlos, uma senhora 

espanhola, que seria bonita se não fossem as olheiras negras, cavadas até ao 

meio da face. Apenas Carlos se sentou ao pé dela, D. Maria perguntou-lhe 

logo por esse aventureiro do Ega. Esse aventureiro, disse Carlos, estava em 



 

 

Celorico, compondo uma comédia para se vingar de Lisboa, chamada O 

Lodaçal... 

— Entra o Cohen? — perguntou ela, rindo. 

— Entramos todos, Sra. D. Maria. Todos nós somos lodaçal... 

Nesse momento, por trás do recinto, rompia, com um tarantantã molengão de 

tambores e pratos, o Hino da Carta, a que se misturou uma voz de oficial e o 

bater de coronhas. E, entre dourados de dragonas, El-rei apareceu na tribuna, 

sorrindo, de quinzena de veludo, e chapéu branco. Aqui e além, raros sujeitos 

cumprimentaram, muito de leve: a senhora espanhola, essa, tomou o óculo do 

regaço de D. Maria, e de pé, muito descansadamente, pôs-se a examinar o rei. 

D. Maria achava ridícula a música, dando às corridas um ar de arraial... Além 

disso, que tolice, o hino, como num dia de parada! 

— E este hino, então, que é medonho — dizia Carlos.— A Sra. D. Maria 

não sabe a definição do Ega, e a sua teoria dos hinos? Maravilhosa! 

— Aquele Ega! — dizia ela sorrindo, já encantada. 

— O Ega diz que o hino é a definição pela música do carácter de um 

povo. Tal é o compasso do hino nacional, diz ele, tal é o movimento moral da 

nação. Agora veja a Sra. D. Maria os diferentes hinos, segundo o Ega. A 

Marselhesa avança com uma espada nua. O God Save the Queen adianta-se, 

arrastando um manto real... 



 

 

— E o Hino da Carta? 

— O Hino da Carta ginga, de rabona. 

E D. Maria ria ainda, quando a espanhola, sentando-se e repousando-lhe 

tranquilamente o binóculo no regaço, murmurou: 

— Tiene cara de buena persona. 

— Quem, o rei? — exclamaram a um tempo D. Maria e Carlos. — 

Excelente! 

No entanto uma sineta tocava, perdida no ar. E no quadro indicador subiram 

os números dos dois cavalos que corriam o primeiro prémio dos Produtos. 

Eram o n.º 1 e o n.º 4. D. Maria da Cunha quis-lhes saber os nomes, com o 

apetite de apostar e ganhar cinco tostões a Carlos. E como Carlos se erguia 

para arranjar um programa: 

— Deixe estar o menino — disse ela, tocando-lhe no braço. — Aí vem o 

nosso Alencar, com o programa... Olhe para aquilo! Veja se ainda hoje os há 

por aí com aquele ar de sentimento e de poesia... 

Com um fato novo de cheviote claro que o remoçava, de luvas gris-perle, o 

seu bilhete de pesagem na botoeira, o poeta vinha-se abanando com o 

programa, e já de longe sorrindo à sua boa amiga D. Maria. Quando chegou 

junto dela, descoberto, bem penteado nesse dia, com um lustre de óleo na 

grenha, levou-lhe a mão aos lábios, fidalgamente. 



 

 

D. Maria fora uma das suas lindas contemporâneas. Tinham dançado muita 

ardente mazurca nos salões de Arroios. Ela tratava-o por tu. Ele dizia sempre 

boa amiga, e querida Maria. 

— Deixa ver os nomes desses cavalos, Alencar... Senta-te aí, anda, faz 

companhia. 

Ele puxou uma cadeira, rindo do interesse que ela tomava pelas corridas. E ele 

que a conhecera sempre uma entusiasta de toiros!... Pois os nomes dos cavalos 

eram Júpiter e Escocês... 

— Nenhum desses nomes me agrada, não aposto. E então que te parece 

tudo isto, Alencar?... A nossa Lisboa vai-se saindo da concha... 

Alencar, pousando o chapéu sobre uma cadeira e passando a mão pela sua 

vasta cara de bardo, confessou que aquilo tinha realmente um certo ar de 

elegância, um perfume de corte... Depois, lá em baixo, aquele maravilhoso 

Tejo... sem falar na importância do apuramento das raças cavalares... 

— Pois não é verdade, meu Carlos? Tu que entendes superiormente disso, 

que és um mestre em todos os sports, sabes bem que o apuramento... 

— Sim, com efeito, o apuramento, muito importante...— disse Carlos, 

vagamente, erguendo-se a olhar outra vez a tribuna. 

Eram quase três horas, e agora decerto ela já não vinha: e a condessa de 

Gouvarinho não aparecia também... Começava a invadi-lo uma grande 



 

 

lassitude. Respondendo, com um leve movimento de cabeça, ao sorriso doce 

que lhe dava da tribuna a Joaninha Vilar, pensava em voltar para o Ramalhete, 

acabar tranquilamente a tarde, dentro do seu robe-de-chambre, com um livro, 

longe de todo aquele tédio. 

No entanto, ainda entravam senhoras. A menina Sá Videira, filha do rico 

negociante de sapatos de ourelo, passou pelo braço do irmão, abonecada, com 

o arzinho petulante e enojado de tudo, falando alto inglês. Depois foi a 

ministra da Baviera, a baronesa de Craben, enorme, empavoada, com uma 

face maciça de matrona romana, a pele cheia de manchas cor de tomate, a 

estalar dentro de um vestido de gorgorão azul com riscas brancas: e atrás o 

barão, pequenino, amável, aos pulinhos, com um grande chapéu de palha. 

D. Maria da Cunha erguera-se para lhes falar: e durante um momento ouviu-

se, como um gluglu grosso de peru, a voz da baronesa achando que cétait 

charmant, cétait très beau. O barão, aos pulinhos, aos risinhos, trouvait ça 

ravissant. E o Alencar, diante daqueles estrangeiros que o não tinham 

saudado, apurava a sua atitude de grande homem nacional, retorcendo a ponta 

dos bigodes, alçando mais a cara nua. 

Quando eles seguiram para a tribuna, e a boa D. Maria tornou-se a sentar, o 

poeta, indignado, declarou que abominava alemães! O ar de sobranceria com 

que aquela ministra, com feitio de barrica, deixando sair o sebo por todas as 

costuras do vestido, o olhara, a ele! Ora, a insolente baleia! 



 

 

D. Maria sorria, olhando com simpatia o poeta. E voltando-se de repente para 

a senhora espanhola: 

— Concha, deja-me presentar-te D. Tomás de Alencar, nuestro gran poeta 

lírico... 

Nesse momento, alguns dos rapazes mais amadores, dos que traziam 

binóculos a tiracolo, apressaram o passo para a corda da pista. Dois cavalos 

passavam num galope sereno, quase juntos, sob as vergastadas estonteadas de 

dois jóqueis de grandes bigodes. Uma voz erguendo-se disse que tinha 

ganhado Escocês. Outros afirmavam que fora Júpiter. E no silêncio que se 

fez, de lassidão e de desapontamento, ondeou mais viva no ar, lançada pelos 

flautins da banda, a valsa de Madame Angot. Alguns sujeitos tinham-se 

conservado de costas para a pista, fumando, olhando a tribuna — onde as 

senhoras continuavam debruçadas no parapeito, à espera do Senhor dos 

Passos. Ao lado de Carlos, um cavalheiro resumiu as impressões, dizendo que 

tudo aquilo era uma intrujice. 

E quando Carlos se ergueu para ir procurar o Dâmaso, Alencar, muito 

animado com a espanhola, falava de Sevilha, de malaguenhas e do coração de 

Espronceda. 

O desejo de Carlos agora era achar Dâmaso, saber porque falhara a visita aos 

Olivais — e depois ir-se embora para o Ramalhete, esconder aquela 

melancolia que o enevoava, estranha e pueril, misturada de irritabilidade, 



 

 

fazendo-lhe detestar as vozes que lhe falavam, o ratatã da música, até a beleza 

calma da tarde... Mas ao dobrar a esquina da tribuna, topou com Craft, que o 

deteve, o apresentou a um rapaz loiro e forte com quem estava falando 

alegremente. Era o famoso Clifford, o grande sportman de Córdova. Em 

redor sujeitos tinham parado, embasbacados para aquele inglês legendário em 

Lisboa, dono de cavalos de corridas, amigo do rei de Espanha, homem de 

todos os chiques. Ele, muito à vontade, um pouco poseur, com um simples 

veston de flanela azul como no campo, ria alto com o Craft do tempo em que 

tinham estado no colégio de Rugby. Depois pareceu-lhe reconhecer Carlos, 

amavelmente. Não se tinham encontrado havia quase um ano, em Madrid, 

num jantar, em casa de Pancho Calderón? E assim era. O aperto de mão que 

repetiram foi mais íntimo — e Craft quis que fossem regar aquela flor de 

amizade com uma garrafa de mau champanhe. Em roda crescera a pasmaceira. 

O bufete estava instalado debaixo da tribuna, sob o tabuado nu, sem sobrado, 

sem um ornato, sem uma flor. Ao fundo corria uma prateleira de taberna com 

garrafas e pratos de bolos. E, no balcão tosco, dois criados, estonteados e 

sujos, achatavam à pressa as fatias de sanduíches com as mãos húmidas da 

espuma da cerveja. 

Quando Carlos e os dois amigos entraram, havia junto de um dos barrotes 

que especavam os degraus da tribuna, num grupo animado, com copos de 

champanhe na mão, o marquês, o visconde de Darque, o Taveira, um rapaz 

pálido de barba preta, que tinha debaixo do braço enrolada a bandeira 



 

 

vermelha de starter, e o comissário imberbe, com o chapéu branco cada vez 

mais atirado para a nuca, a face mais esbraseada, o colarinho já mole de suor. 

Era ele que oferecia o champanhe; e apenas viu entrar Clifford, rompeu para 

ele, de taça no ar, fez tremer as vigas, soltando o seu vozeirão: 

— À saúde do amigo Clifford! o primeiro sportman da Península, e rapaz 

cá dos nossos!... Hip, hip, hurra! 

Os copos ergueram-se, num clamor de hurras, onde destacou, vibrante e 

entusiasta, a voz do starter. Clifford agradecia, risonho, tirando lentamente as 

luvas — enquanto o marquês, puxando Carlos pelo braço para o lado, lhe 

apresentava rapidamente o comissário, seu primo D. Pedro Vargas. 

— Muito gosto em conhecer... 

— Qual história! Eu é que fazia furor! — exclamou o comissário. — Cá a 

rapaziada do sport deve conhecer-se toda... Porque isto cá é a confraria, e 

todo o resto é chinfrinada! 

E imediatamente arrebatou o copo ao ar, berrou com um ímpeto que lhe 

trazia mais sangue à face: 

— À saúde de Carlos da Maia, o primeiro elegante cá da pátria! a melhor 

mão de rédea... Hip, hip, hurra... 

— Hip, hip, hip... Hurra! 

E foi ainda a voz do starter que deu o hurra mais vibrante e mais entusiasta. 



 

 

Um empregado assomou à porta do bufete, e chamou o senhor comissário. O 

Vargas atirou uma libra para o balcão, abalou, gritando já de fora, com o olho 

aceso: 

— Isto vai-se animando, rapazes! Caramba! É carregar no líquido! E você, 

ó lá de baixo, ó patrão, sô Manuel, mande vir esse gelo... Está a gente aqui a 

tomar a bebida quente... Despache um próprio, vá você, rebente! Irra! 

No entanto, enquanto se desarrolhava o champanhe de Craft, Carlos tinha 

convidado Clifford a jantar nessa noite no Ramalhete. O outro aceitou, 

molhando os lábios no copo, achando excelente que se continuasse a tradição 

de jantarem juntos, sempre que se encontravam. 

— Olá! o general por aqui! — exclamou Craft. 

Os outros voltaram-se. Era o Sequeira, com a face como um pimentão, 

entalado numa sobrecasaca curta que o fazia mais atarracado, de chapéu 

branco sobre o olho, e grande chicote debaixo do braço. 

Aceitou um copo de champanhe, e teve muito prazer em conhecer o Sr. 

Clifford... 

— E que me diz você a esta sensaboria? — exclamou ele logo, voltando-se 

para Carlos. 

Enquanto a si estava contente, pulava... Aquela corrida insípida, sem cavalos, 

sem jóqueis, com meia dúzia de pessoas a bocejar em roda, dava-lhe a certeza 



 

 

que eram talvez as últimas e que o Jockey Club rebentava... E ainda bem! Via-

se a gente livre de um divertimento que não estava nos hábitos do país. 

Corridas era para se apostar. Tinha-se apostado? Não? Então histórias!... Em 

Inglaterra e em França, sim! Aí eram um jogo como a roleta, ou como o 

monte... Até havia banqueiros, que eram os bookmakers... Então já viam! 

E como o marquês, pousando o copo, e querendo calmar o general, falava do 

apuramento das raças, e da remonta — o outro ergueu os ombros, com 

indignação: 

— Que me está você a cantar! Quer você dizer que se apura a raça para a 

remonta da cavalaria?... Ora vá lá montar o exército com cavalos de corridas!... 

Em serviço o que se quer não é o cavalo que corra mais, é o cavalo que 

aguente mais... O resto é uma história... Cavalos de corridas são fenómenos! 

São como o boi com duas cabeças... Então histórias!... Em França até lhes dão 

champanhe, homem!... Então veja lá!.. . 

E a cada frase, sacudia os ombros, furiosamente. Depois, de um trago, 

esvaziou o seu copo de champanhe, repetiu que tinha muito prazer em 

conhecer o Sr. Clifford, rodou sobre os tacões, saiu, bufando, entalando mais 

debaixo do braço o chicote — que tremia na ponta como ávido de vergastar 

alguém. 

Craft sorria, batia no ombro de Clifford. 



 

 

— Veja você! Cá nós, velhos portugueses, não gostamos de novidades, e 

de sports... Somos pelo toiro... 

— Com razão — dizia o outro, sério e aprumando-se sobre o colarinho. 

— Ainda há dias me contava na Granja, o Rei de Espanha... 

De repente, fora, houve um rebuliço, e vozes sobressaltadas gritando: Ordem! 

Uma senhora, que atravessava com um pequenito, fugiu para dentro do 

bufete, enfiada. Um polícia passou, correndo. 

Era uma desordem!... 

Carlos e os outros, saindo à pressa, viram ao pé da tribuna real um magote de 

homens — onde bracejava o Vargas. Do largo da pesagem, os rapazes 

corriam com curiosidade, já excitados, apinhando-se, alçando-se em bicos de 

pés; do recinto das carruagens acudiam outros, saltando as cordas da pista, 

apesar dos repelões dos polícias — e agora era uma massa tumultuosa de 

chapéus altos, de fatos claros, empurrando-se contra as escadas da tribuna 

real, onde um ajudante de el-rei, reluzente de agulhetas e em cabelo, olhava 

tranquilamente. 

E Carlos, furando, pôde enfim avistar no meio do montão um dos sujeitos 

que correra no prémio dos Produtos, o que montava Júpiter, ainda de botas, 

com paletó alvadio por cima da jaqueta de jóquei, furioso, perdido, injuriando 

o juiz das corridas, o Mendonça, que arregalava os olhos, aturdido e sem uma 

palavra. Os amigos do jóquei puxavam-no, queriam que ele fizesse um 



 

 

protesto. Mas ele batia o pé, trémulo, lívido, gritando que não se importava 

nada com protestos! Perdera a corrida por uma pouca-vergonha! O protesto 

ali era um arrocho! Porque o que havia naquele hipódromo era compadrice e 

ladroeira! 

Indivíduos, mais sérios, indignaram-se com esta brutalidade. 

— Fora! Fora! 

Alguns tomavam o partido do jóquei; já aos lados outras questões surgiam, 

desabridas. Um sujeito vestido de cinzento berrava que o Mendonça decidira 

pelo Pinheiro, que montava Escocês, por ser íntimo dele; outro cavalheiro, de 

binóculo a tiracolo, achava aquela insinuação infame; e os dois, frente a frente, 

com os punhos fechados, tratavam-se furiosamente de pulhas. 

E, todo este tempo, um homem baixote, de grandes colarinhos de pintinhas, 

procurava romper, erguia os braços, exclamava, numa voz suplicante e rouca: 

— Por quem são, meus senhores... Um momento... Eu tenho experiência... 

Eu tenho experiência! 

De repente o vozeirão do Vargas dominou tudo, como um urro de toiro. 

Diante do jóquei, sem chapéu, com a face a estoirar de sangue, gritava-lhe que 

era indigno de estar ali, entre gente decente! Quando um gentleman duvida do 

juiz da corrida, faz um protesto! Mas vir dizer que há ladrões, era só de um 

canalha e de um fadista, como ele, que nunca devia ter pertencido ao Jockey 



 

 

Club! — O outro, agarrado pelos amigos, esticando o pescoço magro como 

para lhe morder, atirou-lhe um nome sujo. Então o Vargas, com um 

encontrão para os lados, abriu espaço, repuxou as mangas, berrou: 

— Repita lá isso! Repita lá isso! 

E imediatamente aquela massa de gente oscilou, embateu contra o tabuado da 

tribuna real, remoinhou em tumulto, com vozes de ordem e morra, chapéus 

pelo ar, baques surdos de murros. 

Por entre o alarido vibravam, furiosamente, os apitos da polícia; senhoras, 

com as saias apanhadas, fugiam através da pista, procurando espavoridamente 

as carruagens — e um sopro grosseiro de desordem reles passava sobre o 

hipódromo, desmanchando a linha postiça de civilização e a atitude forçada de 

decoro... 

Carlos achou-se ao pé do marquês, que exclamava, pálido: 

— Isto é incrível! Isto é incrível!. .. 

Carlos, pelo contrário, achava pitoresco. 

— Qual pitoresco, homem! É uma vergonha, com todos esses 

estrangeiros! 

No entanto a massa de gente dispersava, lentamente, obedecendo ao oficial da 

Guarda, um moço pequenino mas decidido, que, em bicos de pés, 

aconselhava para os lados, numa voz de orador, «cavalheirismo» e 



 

 

«prudência»... O jóquei de paletó alvadio afastou-se, apoiado ao braço de um 

amigo, coxeando, com o nariz a pingar sangue: e o comissário desceu para a 

pista, com um cortejo atrás, triunfante, sem colarinho, arranjando o chapéu 

achatado numa pasta. A música tocava a marcha do Profeta, enquanto o 

desgraçado juiz das corridas, o Mendonça, encostado à tribuna real, com os 

braços caídos, aparvalhado, balbuciava num resto de assombro: 

— Isto só a mim! Isto só a mim! 

O marquês, num grupo a que se juntara o Clifford, Craft, e Taveira, 

continuava a vociferar: 

— Então, estão convencidos? Que lhes tenho eu sempre dito? Isto é um 

país que só suporta hortas e arraiais... Corridas, como muitas outras coisas 

civilizadas lá de fora, necessitam primeiro gente educada. No fundo todos nós 

somos fadistas! Do que gostamos é de vinhaça, e viola, e bordoada, e viva lá 

seu compadre! Aí está o que é! 

Ao lado dele, Clifford, que no meio daquele desmancho todo esticava mais 

corretamente a sua linha de gentleman, mordia um sorriso, assegurando, com 

um ar de consolação, que conflitos iguais sucedem em toda a parte... Mas no 

fundo parecia achar tudo aquilo ignóbil. Dizia-se mesmo que ele ia retirar a 

Mist. E alguns davam-lhe razão. Que diabo! Era aviltante para um belo animal 

de raça correr num hipódromo sem ordem e sem decência, onde a todo o 

momento podiam reluzir navalhas. 



 

 

— Ouve cá, tu viste por acaso esse animal do Dâmaso? — perguntou 

Carlos, chamando para o lado o Taveira. — Há uma hora que ando a farejá-

lo... 

— Estava ainda há pouco do outro lado, no recinto das carruagens, com a 

Josefina do Salazar... Anda extraordinário, de sobrecasaca branca, e de véu no 

chapéu! 

Mas, quando daí a pouco Carlos quis atravessar, a pista estava fechada. Ia-se 

correr o Grande Prémio Nacional. Os números já tinham subido no 

indicador, um tom de sineta morria no ar. Um cavalo do Darque, o Rabino, 

com o seu jóquei de encarnado e branco, descia, trazido à rédea por um 

groom e acompanhado pelo Darque: alguns sujeitos paravam a examinar-lhe 

as pernas, com o olho sério, afetando entender. Carlos demorou-se um 

momento também, admirando-o: era de um bonito castanho-escuro, nervoso 

e ligeiro, mas com o peito estreito. 

Depois, ao voltar-se, viu de repente a Gouvarinho, que acabava decerto de 

chegar, e conversava de pé com D. Maria da Cunha. Estava com uma toilette 

inglesa, justa e simples, toda de casimira branca, de um branco de creme, onde 

as grandes luvas negras à mosqueteira punham um contraste audaz: e o 

chapéu preto também desaparecia sob as pregas finas de um véu branco, 

enrolado em volta da cabeça, cobrindo-lhe metade do rosto, com um ar 



 

 

oriental que não ia bem ao seu narizinho curto, ao seu cabelo cor de brasa. 

Mas em redor os homens olhavam para ela como para um quadro. 

Ao avistar Carlos, a condessa não conteve um sorriso, um brilho de olhos que 

a iluminou. Instintivamente deu um passo para ele: e ficaram um instante 

isolados, falando baixo, enquanto D. Maria os observava, sorrindo, cheia já de 

benevolência, pronta já a abençoá-los maternalmente. 

— Estive para não vir — dizia a condessa, que parecia nervosa. — O 

Gastão fez-se tão desagradável hoje! E naturalmente tenho de ir amanhã para 

o Porto. 

— Para o Porto?... 

— O papá quer que eu lá vá, são os anos dele... Coitado, vai-se fazendo 

velho, escreveu-me uma carta tão triste... Há dois anos que me não vê... 

— O conde vai? 

— Não. 

E a condessa, depois de dar um sorriso ao ministro da Baviera, que a 

cumprimentava de passagem, aos pulinhos, acrescentou, mergulhando o olhar 

nos olhos de Carlos: 

— E quero uma coisa. 

— O quê? 



 

 

— Que venhas também. 

Justamente nesse instante, Teles da Gama, de programa e lápis na mão, parou 

junto deles: 

— Você quer entrar numa poule monstro, Maia? Quinze bilhetes, dez 

tostões cada um... Lá em cima ao canto da tribuna está-se apostando 

ferozmente... A desordem fez bem, sacudiu os nervos, todo o mundo 

acordou... Quer Vossa Excelência também, senhora condessa? 

Sim, a condessa entrava na poule. Teles da Gama inscreveu-a, e abalou 

atarefado. Depois foi Steinbroken que se acercou, todo florido, de chapéu 

branco, ferradura de rubis na gravata, mais esticado, mais loiro, mais inglês, 

neste dia solene de sport oficial. 

— Ah, comme vous êtes belle, comtesse!... Voilà une toilette merveilleuse, 

n'est ce pas, Maia?... Est-ce que nous n'allons pas parier quelque chose? 

A condessa, contrariada, querendo falar a Carlos, risonha todavia, lamentou-se 

de ter já uma fortuna comprometida... Enfim sempre apostava cinco tostões 

com a Finlândia. Que cavalo tomava ele? 

— Ah, je ne sais pas, je ne connais pas le chevaux... D'abord, quand on 

parie... 

Ela, impaciente, ofereceu-lhe Vladimiro. E teve de estender a mão a outro 

finlandês, o secretário de Steinbroken, um moço loiro, lento, lânguido, que se 



 

 

curvara em silêncio diante dela, deixando escorregar do olho claro e vago o 

seu monóculo de oiro. Quase imediatamente Taveira excitado veio dizer que 

Clifford retirara a Mist. 

Vendo-a assim cercada, Carlos afastou-se. Justamente o olhar de D. Maria, 

que o não deixara, chamava-o agora, mais carinhoso e vivo. Quando ele se 

chegou, ela puxou-lhe pela manga, fê-lo debruçar, para lhe murmurar ao 

ouvido, deliciada: — Está hoje tão galante! 

— Quem? 

D. Maria encolheu os ombros, impaciente. 

— Ora quem! Quem há de ser? O menino sabe perfeitamente. A 

condessa... Está de apetite. 

— Muito galante, com efeito — disse Carlos friamente. 

De pé, junto de D. Maria, tirando devagar uma cigarette, ele ruminava, quase 

com indignação, as palavras da condessa. Ir com ela para o Porto!... E via ali 

outra exigência audaz, a mesma tendência impertinente a dispor do seu 

tempo, dos seus passos, da sua vida! Tinha um desejo de voltar junto dela, 

dizer-lhe que não, secamente, desabridamente, sem motivos, sem explicações, 

como um brutal. 

Acompanhada em silêncio pelo esguio secretário de Steinbroken, ela vinha 

agora caminhando lentamente para ele; e o olhar alegre com que o envolvia 



 

 

irritou-o mais, sentindo no seu brilho sereno, no sorrir calmo, quanto ela 

estava certa da sua submissão. 

E estava. Apenas o finlandês se afastou languidamente — ela, muito tranquila, 

ali mesmo junto de D. Maria, falando em inglês, e apontando para a pista 

como se comentasse os cavalos do Darque, explicou-lhe um plano que 

imaginara, encantador. Em lugar de partir na terça-feira para o Porto — ia na 

segunda à noite, só com a criada escocesa, sua confidente, num 

compartimento reservado. Carlos tomava o mesmo comboio. Em Santarém, 

desciam ambos, muito simplesmente, e iam passar a noite ao hotel. No dia 

seguinte ela seguia para o Porto, ele recolhia a Lisboa... 

Carlos abria os olhos para ela, assombrado, emudecido. Não esperava aquela 

extravagância. Supusera que ela o queria no Porto, escondido no Francfort, 

para passeios românticos à Foz, ou visitas furtivas a algum casebre da 

Aguardente... Mas a ideia de uma noite, num hotel, em Santarém! 

Terminou por encolher os ombros, indignado. Como queria ela, numa linha 

de caminho-de-ferro em que se encontra constantemente gente conhecida, 

apear-se com ele na estação de Santarém, dar-lhe o braço, maritalmente, e 

enfiarem para uma estalagem? Ela, porém, pensara em todos os detalhes. 

Ninguém a conheceria, disfarçada num grande water-proof, e com uma 

cabeleira postiça. 

— Com uma cabeleira!? 



 

 

— O Gastão! — murmurou ela de repente. 

Era o conde, por trás dele abraçando-o ternamente pela cintura. E quis logo 

saber a opinião do amigo Maia sobre as corridas. Bastante animação, não é 

verdade? E bonitas toilettes, certo ar de luxo... Enfim, não envergonhavam. E 

aí estava provado o que ele sempre dissera, que todos os requintes da 

civilização se aclimatavam bem em Portugal!... 

— O nosso solo moral, Maia, como o nosso solo físico, é um solo 

abençoado! 

A condessa voltara para o pé de D. Maria. E Teles da Gama, passando de 

novo, naquela faina ruidosa em que o trazia a formação da sua poule, chamou 

Carlos para a tribuna, para ele tirar o seu bilhete, e apostar com as senhoras... 

— Ó Gouvarinho! venha também daí, homem! — exclamou ele. — Que 

diabo! É necessário animar isto, é até patriótico. 

E o conde condescendeu, por patriotismo. 

— É bom — dizia ele, travando do braço de Carlos— fomentar os 

divertimentos elegantes. Já uma vez o disse na Câmara: o luxo é conservador. 

Em cima, a um canto, num grupo de senhoras, foram com efeito encontrar 

uma animação — que quase fazia escândalo naquela tribuna silenciosa e à 

espera do Senhor dos Passos. A viscondessa de Alvim dobrava 

atarefadamente os bilhetes da poule: uma secretariazinha da Rússia, de bonitos 



 

 

olhos garços, apostava desesperadamente placas de cinco tostões, estonteada, 

já embrulhada, rabiscando com frenesi o seu programa. A Pinheiro, a mais 

magra, com um vestido leve de raminhos Pompadour que lhe fazia covas nas 

clavículas, dava opiniões pretensiosas sobre os cavalos, em inglês, enquanto o 

Taveira, de olhos húmidos no meio de todas aquelas saias, falava de arruinar 

as senhoras, de viver à custa das senhoras... E todos os homens, 

acotovelando-se, queriam fazer uma aposta com a Joaninha Vilar, que, de 

costas contra o rebordo da tribuna, gordinha e lânguida, sorrindo, com a 

cabeça deitada para trás, as pestanas mortas, parecia oferecer a todas aquelas 

mãos, que se estendiam gulosamente para ela, o seu apetitoso peito de rola. 

Teles da Gama, no entanto, ia organizando a confusão alegre. Os bilhetes 

estavam dobrados, era necessário um chapéu... Então os cavalheiros afetaram 

um amor desordenado pelos seus chapéus, não os querendo confiar às mãos 

nervosas das senhoras; um rapaz, todo de luto, excedeu-se mesmo, agarrando 

as abas do seu, com ambas as mãos, aos gritos. 

A secretariazinha da Rússia, impaciente, terminou por oferecer o barrete de 

marujo do seu pequeno — uma criança obesa, pousada ali para o lado como 

uma trouxa. Foi a Joaninha Vilar que levou em roda os bilhetes, rindo e 

chocalhando-os preguiçosamente, enquanto o secretário de Steinbroken, 

grave, como exercendo uma função, recolhia no seu grande chapéu as placas 

caindo uma a uma com um som argentino. E a tiragem foi o lindo 

divertimento da poule. Como estavam só quatro cavalos inscritos, e as 



 

 

entradas eram quinze, havia onze bilhetes brancos que aterravam. Todos 

ambicionavam tirar o número três, o de Rabino, o cavalo de Darque, favorito 

do Prémio Nacional. Assim cada mãozinha sôfrega que se demorava no fundo 

do barrete, remexendo, tenteando os papéis, causava uma indignação folgazã, 

num exagero de risos. 

— A senhora viscondessa procura de mais!... E dobrou os números, 

conhece-os... É necessário probidade, senhora viscondessa! 

— Oh, mon Dieu, j'ai Minhoto, cette rosse! 

— Je vous l'achette, madame! 

— Ó Sra. D. Maria Pinheiro, Vossa Excelência leva dois números!... 

— Ah! je suis perdue... Blanc! 

— E eu! É necessário fazer outra poule! Vamos fazer outra poule! 

— Isso! Outra poule, outra poule! 

No entanto a enorme baronesa de Craben, num degrau mais elevado, que ela 

ocupava só, como um trono, erguera-se, com o seu bilhete na mão. Tinha 

tirado Rabino: e afetava superiormente não compreender esta fortuna, 

perguntava o que era Rabino. Quando o conde de Gouvarinho lhe explicou 

muito sério a importância de Rabino, e que Rabino era quase uma glória 

pública, ela mostrou a dentuça, condescendeu em rosnar do fundo do papo 



 

 

que cétait charmant. Todo o mundo a invejava; e a vasta baleia alastrou-se de 

novo sobre o trono, abanando-se, com majestade. 

E subitamente houve uma surpresa: enquanto eles tiravam os bilhetes, os 

cavalos tinham partido, passavam juntos diante da tribuna. Todos se 

ergueram, de binóculos na mão. O starter ainda estava na pista, com a 

bandeira vermelha inclinada ao chão: e as ancas dos cavalos fugiam na curva, 

lustrosos à luz, sob as jaquetas enfunadas dos jóqueis. 

Então todo o rumor de vozes caiu; e no silêncio a bela tarde pareceu alargar-

se em redor, mais suave e mais calma. Através do ar sem poeira, sem a 

vibração dos raios fortes, tudo tomava uma nitidez delicada: em frente da 

tribuna, na colina, a relva era de um loiro quente: no grupo de carruagens 

cintilava por vezes o vidro de uma lanterna, o metal de um arreio, ou de pé, 

sobre uma almofada, destacava em escuro alguma figura de chapéu alto; e pela 

pista verde, os cavalos corriam, mais pequenos, finalmente recortados na luz. 

Ao fundo, a cal das casas cobria-se de uma leve aguada cor-de-rosa: e o 

distante horizonte resplandecia, com dourados de Sol, brilhos de rio vidrado, 

fundindo-se numa névoa luminosa, onde as colinas, nos seus tons azulados, 

tinham quase transparência, como feitas de uma substância preciosa... 

— É Rabino! — exclamou por trás de Carlos um sujeito, de pé num 

degrau. 



 

 

As cores encarnadas e brancas do Darque corriam com efeito na frente. Os 

dois outros cavalos iam juntos; e o último, num galope que adormecia, era 

Vladimiro, outro potro do Darque, baio-claro, quase loiro à luz. 

Então, a secretária da Rússia bateu as palmas, interpelou Carlos que 

justamente tirara na poule o número de Vladimiro. A ela coubera Minhoto, 

uma pileca melancólica do Manuel Godinho; e tinham feito sobre os dois 

cavalos uma aposta complicada de luvas e de amêndoas. Já umas poucas de 

vezes os seus lindos olhos garços tinham procurado os de Carlos; e agora 

tocava-lhe no braço com o leque, gracejava, triunfava... 

— Ah, vous avez perdu, vous avez perdu! Mais c'est un vieux cheval de 

fiacre, vôtre Vladimiro. 

Como um cavalo de fiacre? Vladimiro era o melhor potro do Darque! Talvez 

ainda viesse a ser a única glória de Portugal, como outrora o Gladiador fora a 

única glória da França! Talvez ainda substituísse Camões... 

— Ah, vous plaisantez... 

Não, Carlos não gracejava. Estava até pronto a apostar tudo por Vladimiro. 

— Você aposta por Vladimiro? — gritou Teles da Gama, voltando-se 

vivamente. 

Carlos, por divertimento, sem mesmo saber porquê, declarou que tomava 

Vladimiro. Então, em roda, foi uma surpresa; e todo o mundo quis apostar, 



 

 

aproveitar-se daquela fantasia de homem rico, que sustentava um potro verde, 

de três quartos de sangue, a que o próprio Darque chamava pileca. Ele sorria, 

aceitava; terminou até por erguer a voz, proclamar Vladimiro contra o campo. 

E de todos os lados o chamavam, numa sofreguidão de saque. 

— Mr. de Maia, dix tostons. 

— Parfaitement, madame. 

— Ó Maia, você quer meia libra? 

— Às ordens! 

— Maia, também eu! Ouça lá... Também eu!... Dois mil réis. 

— Ó Sr. Maia, eu dou dez tostões... 

— Com o maior prazer, minha senhora... 

Ao longe os cavalos davam a volta, na subida do terreno. Rabino já 

desaparecera — e Vladimiro, num galope a que se sentia o cansaço, corria só 

na pista. Uma voz elevou-se, dizendo que ele manquejava. Então Carlos, que 

continuava a tomar Vladimiro contra o campo, sentiu que lhe puxavam 

devagar pela manga; voltou-se; era o secretário de Steinbroken, chegando, 

subtilmente, a tomar também parte no saque à bolsa do Maia, propondo dois 

soberanos, no seu nome e em nome do seu chefe, como uma aposta coletiva 

da Legação, a aposta do reino da Finlândia. 



 

 

— C'est fait, monsieur! — exclamou Carlos, rindo. 

Agora começava a divertir-se. Apenas vira de relance Vladimiro, e gostara da 

cabeça ligeira do potro, do seu peito largo e fundo; mas apostava sobretudo 

para animar mais aquele recanto da tribuna, ver brilhar gulosamente os olhos 

interesseiros das mulheres. Teles da Gama ao lado aprovava-o, achava aquilo 

patriótico e chique. 

— É Minhoto! — gritou de repente Taveira. 

Na volta, com efeito, fizera-se uma mudança. Subitamente Rabino perdera 

terreno, resistindo à subida, com o fôlego curto. E agora era Minhoto, o 

cavalicoque obscuro de Manuel Godinho, que se arremessava para a frente, 

vinha devorando a pista, num esforço contínuo, admiravelmente montado por 

um jóquei espanhol. E logo atrás vinham as cores escarlates e brancas de 

Darque: ao princípio ainda pareceu que era Rabino: mas, apanhado de repente 

num raio oblíquo de Sol, o cavalo cobriu-se de tons lustrosos de baio-claro, e 

foi uma surpresa ao reconhecer-se que era Vladimiro! A corrida travava-se 

entre ele e Minhoto. 

Os amigos de Godinho, precipitando-se para a pista, bradavam, de chapéus 

no ar: 

— Minhoto! Minhoto! 



 

 

E, em redor de Carlos, os que tinham apostado pelo campo contra Vladimiro 

faziam também votos por Minhoto, em bicos de pés, junto do parapeito da 

tribuna, estendendo o braço para ele, animando-o: 

— Anda Minhoto!... Isso, assim!... Aguenta, rapaz!... Bravo!... Minhoto! 

Minhoto! 

A russa, toda nervosa, na esperança de ganhar a poule, batia as palmas. Até a 

enorme Craben se erguera, dominando a tribuna, enchendo-a com os seus 

gorgorões azuis e brancos: — enquanto que, ao lado dela, o conde de 

Gouvarinho, também de pé, sorria, contente no seu peito de patriota, vendo 

naqueles jóqueis à desfilada, nos chapéus que se agitavam, brilhar civilização... 

De repente, de baixo, de ao pé da tribuna, de entre os rapazes que cercavam o 

Darque, uma exclamação partiu. 

— Vladimiro! Vladimiro! 

Com um arranque desesperado o potro viera juntar-se a Minhoto: e agora 

chegavam furiosamente, com brilhos vivos de cores claras, os focinhos juntos, 

os olhos esbugalhados, sob uma chuva de vergastadas. 

Teles da Gama, esquecido da sua aposta, todo pelo Darque, seu íntimo, 

berrava por Vladimiro. A russa, de pé num degrau, apoiada sobre o ombro de 

Carlos, pálida, excitada, animava Minhoto com gritinhos, com pancadas de 

leque. A agitação daquele canto da tribuna estendera-se em baixo ao recinto 



 

 

— onde se via uma linha de homens, contra a corda da pista, bracejando. Do 

outro lado, era uma fila de rostos pálidos, fixos numa curta ansiedade. 

Algumas senhoras tinham-se posto de pé nas carruagens. E através da colina, 

para ver a chegada, dois cavaleiros, segurando com as mãos os chapéus 

baixos, corriam à desfilada. 

— Vladimiro! Vladimiro! — foram de novo os gritos isolados, aqui, além. 

Os dois cavalos aproximavam-se, com um som surdo das patas, trazendo um 

ar de rajada. 

— Minhoto! Minhoto! 

— Vladimiro! Vladimiro! 

Chegavam... De repente o jóquei inglês de Vladimiro, todo em fogo, 

levantando o potro que lhe parecia fugir de entre as pernas, esticado e 

lustroso, fez silvar triunfantemente o chicote, e de um arremesso direto 

lançou-o além da meta, duas cabeças adiante de Minhoto, todo coberto de 

espuma. 

Então em volta de Carlos foi uma desconsolação, um longo murmúrio de 

lassidão. Todos perdiam; ele apanhava a poule, ganhava as apostas, empolgava 

tudo. Que sorte! Que chance! Um adido italiano, tesoureiro da poule, 

empalideceu ao separar-se do lenço cheio de prata: e de todos os lados 

mãozinhas calçadas de gris-perle, ou de castanho, atiravam-lhe com um ar 



 

 

amuado as apostas perdidas, chuva de placas que ele recolhia, rindo, no 

chapéu. 

— Ah, monsieur — exclamou a vasta ministra da Baviera, furiosa — 

mefiez-vous... Vous connaissez le proverbe: heureux au jeu... 

— Helas! madame! — disse Carlos, resignado, estendendo-lhe o chapéu. 

E outra vez um dedo subtil tocou-lhe no braço. Era o secretário de 

Steinbroken, lento e silencioso, que lhe trazia o seu dinheiro e o dinheiro do 

seu chefe, a aposta do reino da Finlândia. 

— Quanto ganha você? — exclamou Teles da Gama, assombrado. 

Carlos não sabia. No fundo do chapéu já reluzia ouro. Teles contou, com o 

olho brilhante. 

— Você ganha doze libras! — disse ele maravilhado, e olhando Carlos 

com respeito. 

Doze libras! Esta soma espalhou-se em redor, num rumor de espanto. Doze 

libras! Em baixo os amigos de Darque, agitando os chapéus, davam ainda 

hurras. Mas uma indiferença, um tédio lento, ia pesando outra vez, 

desconsoladoramente. Os rapazes vinham-se deixar cair nas cadeiras, 

bocejando, com um ar exausto. A música, desanimada também, tocava coisas 

plangentes da Norma. 



 

 

Carlos, no entanto, num degrau da tribuna, com a ideia de descobrir o 

Dâmaso, sondava de binóculo o recinto das carruagens. A gente, agora, ia 

dispersando pela colina. As senhoras tinham retomado a imobilidade 

melancólica, no fundo das caleches, de mãos no regaço. Aqui e além um dog-

cart, mal arranjado, dava um trote curto pela relva. Numa vitória estavam as 

duas espanholas do Eusebiozinho, a Concha e a Cármen, de sombrinhas 

escarlates. E sujeitos, de mãos atrás das costas, pasmavam para um char-à-

bancs a quatro atrelado à Daumont, onde, entre uma família triste, uma ama 

de lenço de lavradeira dava de mamar a uma criança cheia de rendas. Dois 

garotos esganiçados passeavam bilhas de água fresca. 

Carlos descia da tribuna, sem ter descoberto o Dâmaso — quando deu 

justamente de frente com ele, dirigindo-se para a escada, afogueado, flamante, 

na sua famosa sobrecasaca branca. 

— Onde diabo tens tu estado criatura? 

O Dâmaso agarrou-o pelo braço, alçou-se em bicos de pés, para lhe contar ao 

ouvido que tinha estado do outro lado com uma gaja divina, a Josefina do 

Salazar... Chique a valer! lindamente vestida! parecia-lhe que tinha mulher! 

— Ah, Sardanápalo!... 

— Faz-se pela vida... Volta cá acima à tribuna, anda. Eu ainda hoje não 

pude cavaquear com o high life!... Mas estou furioso, sabes? Implicaram com 

o meu véu azul. Isto é um país de bestas! Logo troça, e olhe que não creste a 



 

 

pele, e onde mora, ó catitinha? e chalaça... Uma canalha! Tive de tirar o véu... 

Mas já resolvi. Para as outras corridas venho nu! Palavra, venho nu! Isto é a 

vergonha da civilização, esta terra! Não vens daí? Então até já. 

Carlos deteve-o. 

— Escuta lá, homem, tenho que te dizer... Então, essa visita aos Olivais?... 

Nunca mais apareceste... Tínhamos combinado que fosses convidar o Castro 

Gomes, que viesses dar a resposta... Não vens, não mandas... O Craft à 

espera... Enfim, um procedimento de selvagem. 

Dâmaso atirou os braços ao ar. Então Carlos não sabia? Havia grandes 

novidades! Ele não voltara ao Ramalhete, como estava combinado, porque o 

Castro Gomes não podia ir aos Olivais. Ia partir para o Brasil. Já partira 

mesmo, na quarta-feira. A coisa mais extraordinária... Ele chega lá, para fazer 

o convite, e a sua Excelência declara-lhe que sente muito, mas que parte no 

dia seguinte para o Rio... E já de mala feita, já alugada uma casa para a mulher 

ficar aqui à espera três meses, já a passagem no bolso. Tudo de repente, feito 

de sábado para segunda-feira... Telhudo, aquele Castro Gomes. 

— E lá partiu — exclamou ele, voltando-se a cumprimentar a viscondessa 

de Alvim e Joaninha Vilar, que desciam das tribunas. — Lá partiu, e ela já está 

instalada. Até já antes de ontem a fui visitar, mas não estava em casa... Sabes 

do que tenho medo? É que ela, nestes primeiros tempos, por causa da 

vizinhança, como está só, não queira que eu lá vá muito... Que te parece? 



 

 

— Talvez... E onde mora ela? 

Em quatro palavras, Dâmaso explicou a instalação de madame. Era muito 

engraçado, morava no prédio do Cruges! A mamã Cruges, havia já anos, 

alugava aquele primeiro andar mobilado: o Inverno passado estivera lá o 

Bertonni, o tenor, com a família. Casa bem arranjada, o Castro Gomes tinha 

tido dedo... 

— E para mim, muito cómodo, ali ao pé do Grémio... Então não voltas cá 

acima, a cavaquear com o femeaço? Até logo... Está hoje chique a valer a 

Gouvarinho! E está a pedir homem! Good-bye. 

Decara de Carlos a condessa de Gouvarinho, no grupo de D. Maria, a que se 

viera juntar a Alvim e Joaninha Vilar, não cessava de o chamar com o olhar 

inquieto, torturando o seu grande leque negro. Mas ele não obedeceu logo, 

parado ao pé dos degraus da tribuna, acendendo vagamente uma cigarette, 

perturbado por todas aquelas palavras do Dâmaso, que lhe deixavam na alma 

um sulco luminoso. Agora que a sabia só em Lisboa, vivendo na mesma casa 

do Cruges, parecia-lhe que já a conhecia, sentia-se muito perto dela — 

podendo assim a todo o momento entrar os umbrais da sua porta, pisar os 

degraus que ela pisava. Na sua imaginação transluziam já possibilidades de um 

encontro, alguma palavra trocada, coisas pequeninas, subtis como fios, mas 

por onde os seus destinos se começariam a prender... E imediatamente veio-

lhe a tentação pueril de ir lá, logo nessa mesma tarde, nesse instante, gozar 



 

 

como amigo do Cruges o direito de subir a escada dela, parar diante da porta 

dela — e surpreender uma voz, um som de piano, um rumor qualquer da sua 

vida. 

O olhar da condessa não o deixava. Ele aproximou-se, enfim, contrariado: ela 

ergueu-se logo, deixou o seu grupo, e dando alguns passos com ele pela relva, 

recomeçou a falar na ida a Santarém. Carlos, então, muito secamente, declarou 

toda essa invenção insensata. 

— Porquê?... 

Ora porquê! Por tudo. Pelo perigo, pelos desconfortos, pelo ridículo... Enfim, 

a ela, como mulher, ficava-lhe bem ter fantasias pitorescas de romance; mas a 

ele competia-lhe ter bom senso. 

Ela mordia o beiço, com todo o sangue na face. E não havia ali bom senso. 

Via só frieza. Quando ela arriscava tanto, ele podia bem, por uma noite, 

afrontar os desconfortos da estalagem... 

— Mas não é isso!... 

Então que era? Tinha medo? Não havia mais perigo do que nas idas a casa da 

titi. Ninguém a podia conhecer, com outra cor de cabelo, toda a sorte de véus, 

disfarçada num grande water-proof. Chegavam de noite, entravam para o 

quarto, donde não saíam mais, servidos apenas pela escocesa. No dia seguinte, 

no comboio da noite, ela seguia para o Porto, tudo acabava... E naquela 



 

 

insistência ela era o homem, o sedutor, com a sua veemência de paixão ativa, 

tentando-o, soprando-lhe o desejo; enquanto ele parecia a mulher, hesitante e 

assustada. E Carlos sentia isto. A sua resistência a uma noite de amor, 

prolongando-se assim, ameaçava ser grotesca: ao mesmo tempo o calor da 

voluptuosidade que emanava daquele seio, arfando junto dele e por ele, ia-o 

amolecendo lentamente. Terminou por a olhar de certo modo; e, como se o 

desejo se lhe acendesse enfim de repente à curta chama que faiscava nas 

pupilas dela, negras, húmidas, ávidas, prometendo mil coisas, disse, um pouco 

pálido: 

— Pois bem, perfeitamente... Amanhã à noite, na estação. 

Nesse momento, em redor, romperam exclamações de troça: era um cavalo 

solitário que chegava, num galope pacato, passava a meta sem se apressar, 

como se descesse uma avenida do Campo Grande numa tarde de domingo. E 

em redor perguntava-se que corrida era aquela de um cavalo só — quando ao 

longe, como saindo da claridade loura do sol que descia sobre o rio, apareceu 

uma pobre pileca branca, empurrando-se, arquejando, num esforço doloroso, 

sob as chicotadas atarantadas de um jóquei de roxo e preto. Quando ela 

chegou, enfim, já o outro gentleman-rider voltara da meta, a passo, 

pachorrentamente — e estava conversando com os amigos, encostado à corda 

da pista. 



 

 

Todo o mundo ria. E a corrida do Prémio de El-Rei terminou assim, 

grotescamente. 

Ainda havia o Prémio de Consolação — mas agora desaparecera todo o 

interesse fictício pelos cavalos. Perante a calma e radiante beleza da tarde, 

algumas senhoras, imitando a Alvim, tinham descido para a pesagem, cansadas 

da imobilidade da tribuna. Arranjaram-se mais cadeiras: aqui e além, sobre a 

relva pisada, formavam-se grupos alegrados por algum vestido claro ou por 

uma pluma viva de chapéu: e palrava-se, como numa sala de Inverno, 

fumando-se familiarmente. Em redor de D. Maria e da Alvim projetava-se um 

grande piquenique a Queluz. Alencar e o Gouvarinho discutiam a reforma da 

instrução. A horrível Craben, entre outros diplomatas e moços de binóculo a 

tiracolo, dava do fundo grosso do papo opiniões sobre Daudet, que ela achava 

très agréable. E, quando Carlos enfim abalou, o recinto, esquecidas as 

corridas, tomava um tom de soirée, no ar claro e fresco da colina, com o 

murmúrio de vozes, um mover de leques, e ao fundo a música tocando uma 

valsa de Strauss. 

Carlos, depois de procurar muito Craft, encontrou-o no bufete com o Darque, 

com outros, bebendo mais champanhe. 

— Eu tenho de ir ainda a Lisboa — disse-lhe ele — e vou ao faetonte. 

Abandono-o torpemente. Você vá para o Ramalhete como puder... 



 

 

— Eu o levo — gritou logo o Vargas, que tinha já a gravata toda 

desmanchada. — Levo-o no dog-cart. Eu me encarrego dele... O Craft fica 

pela minha conta... É necessário recibo? À saúde do Craft, inglês cá dos 

meus... Hurra! 

— Hurra! Hip, hip, hurra! 

Daí a pouco, a trote largo no faetonte, Carlos descia o Chiado, dava a volta 

para a Rua de S. Francisco. Ia numa perturbação deliciosa e singular, com 

aquela certeza de que ela estava só na casa do Cruges: o último olhar que ela 

lhe dera parecia ir adiante dele, chamando-o: e um despertar tumultuoso de 

esperanças sem nome atirava-lhe a alma para o azul. 

Quando parou diante do portão — alguém, por dentro das janelas dela, ia 

correndo lentamente os estores. Na rua silenciosa caía já uma sombra de 

crepúsculo. Atirou as rédeas ao cocheiro, atravessou o pátio. Nunca viera 

visitar o Cruges, nunca subira esta escada; e pareceu-lhe horrorosa, com os 

seus frios degraus de pedra, sem tapete, as paredes nuas e enxovalhadas 

alvejando tristemente no começo da escuridão. No patamar do primeiro andar 

parou. Era ali que ela vivia. E ficou olhando, com uma devoção ingénua, para 

as três portas pintadas de azul: a do centro estava inutilizada por um banco 

comprido de palhinha, e na do lado direito pendia, com uma enorme bola, o 

cordão da campainha. De dentro não vinha um rumor: — e este pesado 

silêncio, juntando-se ao movimento de estores que ele vira fechar-se, parecia 



 

 

cercar as pessoas que ali viviam de solidão e de impenetrabilidade. Uma 

desconsolação passou-lhe na alma. Se ela agora, só, sem o marido, começasse 

uma vida reclusa e solitária? Se ele não tornasse mais a encontrar os seus 

olhos? 

Foi subindo devagar até ao andar do Cruges. E mal sabia o que havia de dizer 

ao maestro para explicar aquela visita estranha, deslocada... Foi um alívio 

quando a criadita lhe veio dizer que o menino Vitorino tinha saído. 

Em baixo, Carlos tomou as rédeas, e foi levando lentamente o faetonte até ao 

Largo da Biblioteca. Depois retrocedeu, a passo. Agora, por trás do estore 

branco, ia uma vaga claridade de luz. Ele olhou-a como se olha uma estrela. 

Voltou ao Ramalhete. Craft, coberto de pó, estava-se justamente apeando de 

uma caleche de praça. Um momento ficaram ali à porta, enquanto Craft, 

procurando troco para o cocheiro, contava o final das corridas. No Prémio de 

Consolação, um dos cavaleiros tinha caído, quase ao pé da meta, sem se 

magoar: e, por último, já à partida, o Vargas, que ia na sua terceira garrafa de 

champanhe, esmurrara um criado de bufete, com ferocidade. 

— Assim — disse Craft completando o seu troco — estas corridas foram 

boas pelo velho princípio shakespeariano de que tudo é bom quando acaba 

bem. 

— Um murro — disse Carlos rindo — é com efeito um belo ponto final. 



 

 

No peristilo, o velho guarda-portão esperava, descoberto, com uma carta na 

mão para Carlos. Um criado tinha-a trazido, instantes antes da sua Excelência 

chegar. 

Era uma letra inglesa de mulher, num envelope largo, lacrado com um sinete 

de armas. Carlos ali mesmo abriu-a, e, logo à primeira linha, teve um 

movimento tão vivo, de tão bela surpresa, iluminando-se-lhe tanto o rosto, 

que Craft do lado perguntou sorrindo: 

— Aventura? Herança? 

Carlos, vermelho, meteu a carta no bolso, e murmurou: 

— Um bilhete apenas, um doente... 

Era apenas um doente, era apenas um bilhete, mas começava assim: «Madame 

Castro Gomes apresenta os seus respeitos ao Sr. Carlos da Maia, e roga-lhe o 

obséquio...». Depois, em duas breves palavras, pedia-lhe para ir ver na manhã 

seguinte, o mais cedo possível, uma pessoa de família, que se achava 

incomodada. 

— Bem, eu vou-me vestir — disse Craft. — Jantar às sete e meia, hem? 

— Sim, o jantar... — respondeu Carlos, sem saber o quê, banhado todo 

num sorriso, como em êxtase. 



 

 

Correu aos seus aposentos: e junto da janela, sem mesmo tirar o chapéu, leu 

uma vez mais o bilhete, outra vez ainda, contemplando enlevadamente a 

forma da letra, procurando voluptuosamente o perfume do papel. 

Era datada desse mesmo dia à tarde. Assim, quando ele passara em frente da 

sua porta, já ela o escrevera, já o seu pensamento se demorara nele — quanto 

mais não fosse senão ao traçar as letras simples do seu nome. Não era ela que 

estava doente. Se fosse Rosa, ela não diria tão friamente «uma pessoa de 

família». Era talvez o esplêndido preto de carapinha grisalha. Talvez Miss Sara, 

abençoada fosse ela para sempre, que queria um médico que entendesse 

inglês... Enfim, havia lá uma pessoa na cama, junto da qual ela mesmo o 

conduziria, através dos corredores interiores daquela casa — que havia apenas 

instantes sentira tão fechada, e como impenetrável para sempre!... E depois 

este adorado bilhete, este delicioso pedido para ir a sua casa, agora que ela o 

conhecia, que vira Rosa atirar-lhe um grande adeus — tomava uma 

significação profunda, perturbadora... 

Se ela não quisesse compreender, nem aceitar o distante amor que os seus 

olhos lhe tinham oferecido claramente, o mais luminosamente que tinham 

podido, nesses fugitivos instantes que se tinham cruzado com os dela — 

então poderia ter mandado chamar outro médico, um clínico qualquer, um 

estranho. Mas não: o seu olhar respondera ao dele, e ela abria-lhe a sua porta... 

— E o que sentia a esta ideia era uma gratidão inefável, um impulso 

tumultuoso de todo o seu ser a cair-lhe aos pés, ficar-lhe beijando a orla do 



 

 

vestido, devotamente, eternamente, sem querer mais nada, sem pedir mais 

nada... 

Quando Craft dali a pouco desceu, de casaca, fresco, alvo, engomado, correto 

— achou Carlos, ainda com toda a poeira da estrada, de chapéu na cabeça, 

passeando o quarto, nesta agitação radiante. 

— Você está a faiscar, homem! — disse Craft, parando diante dele, com as 

mãos nos bolsos, e contemplando-o um instante do alto do seu 

resplandecente colarinho. — Você flameja!... Você parece que tem uma 

auréola na nuca!... Você sucedeu-lhe o que quer que seja de muito bom! 

Carlos espreguiçou-se, sorrindo. Depois olhou para Craft um momento, em 

silêncio, encolheu os ombros, e murmurou: 

— A gente, Craft, nunca sabe se o que lhe sucede é, em definitivo, bom ou 

mau. 

— Ordinariamente é mau — disse o outro friamente, aproximando-se do 

espelho a retocar com mais correção o nó da gravata branca.  



 

 

CAPÍTULO XI 

 

A manhã seguinte, Carlos, que se erguera cedo, veio a pé do Ramalhete até à 

Rua de S. Francisco, a casa de Madame Gomes. No patamar, onde morria em 

penumbra a luz distante da claraboia, uma velha de lenço na cabeça, encolhida 

num xalezinho preto, esperava, sentada melancolicamente ao canto do banco 

de palhinha. A porta aberta mostrava uma parede feia de corredor forrada de 

papel amarelo. Dentro um relógio ronceiro estava batendo dez horas. 

— A senhora já tocou? — perguntou Carlos, erguendo o chapéu. 

A velha murmurou, de entre a sombra do lenço que lhe caía para os olhos, 

num tom cansado e doente: 

— Já, sim, meu senhor. Já fizeram o favor de me falar. O criado, o Sr. 

Domingos, não tarda... 

Carlos esperou, passeando lentamente no patamar. Do segundo andar vinha 

um barulho alegre de crianças brincando; por cima, o moço do Cruges 

esfregava a escada com estrondo, assobiando desesperadamente o fado. Um 

longo minuto arrastou-se, depois outro, infindável. A velha, de entre a negrura 

do lenço, deu um suspirozinho abatido. Lá ao fundo um canário rompera a 

cantar; e então Carlos, impaciente, puxou o cordão da campainha. 



 

 

Um criado de suíças ruivas, corretamente abotoado num jaquetão de flanela, 

apareceu correndo, com uma travessa na mão, abafada num guardanapo; e ao 

ver Carlos ficou tão atarantado, bamboleando à porta, que um pouco de 

molho de assado escorregou, caiu sobre o soalho. 

— Oh! Sr. D. Carlos Eduardo, faz favor de entrar!... Ora esta! Tem a 

bondade de esperar um instantinho, que eu abro já a sala... Tome lá, Sra. 

Augusta, tome lá, olhe não entorne mais! A senhora diz que lá manda logo o 

vinho do Porto... Desculpe Vossa Excelência, Sr. D. Carlos... Por aqui, meu 

senhor... 

Correu um reposteiro de repes vermelho, introduziu Carlos numa sala alta, 

espaçosa, com papel de ramagens azuis, e duas varandas para a Rua de S. 

Francisco; e erguendo à pressa os dois transparentes de paninho branco, 

perguntava a Carlos se a sua Excelência não se lembrava já do Domingos. 

Quando ele se voltou, risonho, descendo precipitadamente os canhões das 

mangas, Carlos reconheceu-o pelas suíças ruivas. Era com efeito o Domingos, 

escudeiro excelente, que no começo do Inverno estivera no Ramalhete, e se 

despedira por birras patrióticas, birras ciumentas, com o cozinheiro francês. 

— Não o tinha visto bem, Domingos — disse Carlos. — O patamar é um 

pouco escuro... Lembro-me perfeitamente... E então você agora aqui, hem? E 

está contente? 



 

 

— Eu parece-me que estou muito contente, meu senhor... O Sr. Cruges 

também mora cá por cima... 

— Bem sei, bem sei... 

— Tenha Vossa Excelência a paciência de esperar um instantinho que eu 

vou dar parte à Sra. D. Maria Eduarda... 

Maria Eduarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome dela; e pareceu-

lhe perfeito, condizendo bem com a sua beleza serena. Maria Eduarda, Carlos 

Eduardo... Havia uma similitude nos seus nomes. Quem sabe se não 

pressagiava a concordância dos seus destinos! 

Domingos, no entanto, já à porta da sala, com a mão no reposteiro, parou 

ainda, para dizer num tom de confidência e sorrindo: 

— É a governanta inglesa que está doente... 

— Ah! é a governanta? 

— Sim, meu senhor, tem uma febrezita desde ontem, peso no peito. 

— Ah!... 

O Domingos deu outro movimento lento ao reposteiro, sem se apressar, 

contemplando Carlos com admiração: 

— E o avozinho da vossa Excelência passa bem? 

— Obrigado, Domingos, passa bem. 



 

 

— Aquilo é que é um grande senhor!... Não há, não há outro assim em 

Lisboa! 

— Obrigado, Domingos, obrigado... 

Quando ele finalmente saiu, Carlos, tirando as luvas, deu uma volta curiosa e 

lenta pela sala. O soalho fora esteirado de novo. Ao pé da porta havia um 

piano antigo de cauda, coberto com um pano alvadio; sobre uma estante ao 

lado, cheia de partituras, de músicas, de jornais ilustrados, pousava um vaso 

do Japão onde murchavam três belos lírios brancos; todas as cadeiras eram 

forradas de repes vermelhos; e aos pés do sofá estirava-se uma velha pele de 

tigre. Como no Hotel Central, esta instalação sumária de casa alugada recebera 

retoques de conforto e de gosto: cortinas novas de cretone, combinando com 

o papel azul da parede, tinham substituído as clássicas bambinelas de cassa: 

um pequeno contador árabe, que Carlos se lembrava de ter visto havia dias no 

tio Abraão, viera encher um lado mais desguarnecido da parede: o tapete de 

pelúcia de uma mesa oval, colocada ao centro, desaparecia sob lindas 

encadernações de livros, álbuns, duas taças japonesas de bronze, um cesto 

para flores de porcelana de Dresda, objetos delicados de arte que não 

pertenciam decerto à mãe Cruges. E parecia errar ali, acariciando a ordem das 

coisas e marcando-as com um encanto particular, aquele indefinido perfume 

que Carlos já sentira nos quartos do Hotel Central, e em que dominava o 

jasmim. 



 

 

Mas o que atraiu Carlos foi um bonito biombo de linho cru, com ramalhetes 

bordados, desdobrado ao pé da janela, fazendo um recanto mais resguardado 

e mais íntimo. Havia lá uma cadeirinha baixa de cetim escarlate, uma grande 

almofada para os pés, uma mesa de costura com todo o trabalho de mulher 

interrompido, números de jornais de modas, um bordado enrolado, molhos 

de lã de cores trasbordando de um açafate. E, confortavelmente enroscada no 

macio da cadeira, achava-se aí, nesse momento, a famosa cadelinha escocesa, 

que tantas vezes passara nos sonhos de Carlos, trotando ligeiramente atrás de 

uma radiante figura pelo Aterro fora, ou aninhada e adormecida num doce 

regaço... 

— Bonjour, mademoiselle — disse-lhe ele, baixinho, querendo captar-lhe 

as simpatias. 

A cadelinha erguera-se logo bruscamente na cadeira, de orelhas fitas, 

dardejando para aquele estranho, por entre as repas esguedelhadas, dois belos 

olhos de azeviche, desconfiados, de uma penetração quase humana. Um 

instante Carlos receou que ela rompesse a ladrar. Mas a cadelinha, de repente, 

namorara-se dele, deitada já na cadeira, de patas ao ar, descomposta, 

abandonando o ventrezinho às suas carícias. Carlos ia coçá-la e amimá-la, 

quando um passo leve pisou a esteira. Voltou-se, viu Maria Eduarda diante de 

si. 



 

 

Foi como uma inesperada aparição — e vergou profundamente os ombros, 

menos a saudá-la que a esconder a tumultuosa onda de sangue que sentia 

abrasar-lhe o rosto. Ela, com um vestido simples e justo de sarja preta, um 

colarinho direito de homem, um botão de rosa e duas folhas verdes no peito, 

alta e branca, sentou-se logo junto da mesa oval, acabando de desdobrar um 

pequeno lenço de renda. Obedecendo ao seu gesto risonho, Carlos pousou-se 

embaraçadamente à borda do sofá de repes. E depois de um instante de 

silêncio, que lhe pareceu profundo, quase solene, a voz de Maria Eduarda 

ergueu-se, uma voz rica e lenta, de um tom de ouro que acariciava. 

Através do seu enleio, Carlos percebia vagamente que ela lhe agradecia os 

cuidados que ele tivera com Rosa: e, de cada vez que o seu olhar se demorava 

nela um instante mais, descobria logo um encanto novo e outra forma da sua 

perfeição. Os cabelos não eram loiros, como julgava de longe à claridade do 

Sol, mas de dois tons, castanho-claro e castanho-escuro, espessos e ondeando 

ligeiramente sobre a testa. Na grande luz escura dos seus olhos havia ao 

mesmo tempo alguma coisa de muito grave e de muito doce. Por um jeito 

familiar cruzava às vezes, ao falar, as mãos sobre os joelhos. E através da 

manga justa de sarja, terminando num punho branco, ele sentia a beleza, a 

brancura, o macio, quase o calor dos seus braços. 

Ela calara-se. Carlos, ao levantar a voz, sentiu outra vez o sangue abrasar-lhe o 

rosto. E, apesar de saber já pelo Domingos que a doente era a governanta, só 

achou, na sua perturbação, esta pergunta tímida: 



 

 

— Não é a sua filha que está doente, minha senhora? 

— Oh! não! graças a Deus! 

E Maria Eduarda contou-lhe, justamente como o Domingos, que a 

governanta inglesa havia dois dias se achava incomodada, com dificuldade de 

respirar, tosse, uma ponta de febre... 

— Imaginámos ao princípio que era uma constipação passageira; mas 

ontem à tarde estava pior, e estou agora impaciente que a veja... 

Ergueu-se, foi puxar um enorme cordão de campainha que pendia ao lado do 

piano. O seu cabelo, por trás, repuxado para o alto da cabeça, deixava uma 

penugem de oiro frisar-se delicadamente sobre a brancura láctea do pescoço. 

Entre aqueles móveis de repes, sob o teto banal de estuque enxovalhado, toda 

a sua pessoa parecia a Carlos mais radiante, de uma beleza mais nobre, e quase 

inacessível; e pensava que nunca ali ousaria olhá-la tão francamente, com uma 

tão clara adoração, como quando a encontrava na rua. 

— Que linda cadelinha Vossa Excelência tem, minha senhora! — disse ele, 

quando Maria Eduarda se tornou a sentar, e pondo já nestas palavras simples, 

ditas a sorrir, um acento de ternura. 

Ela sorriu também com um lindo sorriso, que lhe fazia uma covinha no 

queixo, dava uma doçura mais mimosa às suas feições sérias. E alegremente, 

batendo as palmas, chamando para dentro do biombo: 



 

 

— Niniche! estão-te a fazer elogios, vem agradecer! 

Niniche apareceu a bocejar. Carlos achava lindo este nome de Niniche. E era 

curioso, tinha tido também uma galguinha italiana que se chamava Niniche... 

Nesse instante a criada entrou — a rapariga magra e sardenta, de olhar 

petulante, que Carlos vira no Hotel Central. 

— Melanie vai-lhe ensinar o quarto de Miss Sara — disse Maria Eduarda. 

— Eu não o acompanho, porque ela é tão tímida, tem tanto escrúpulo em 

incomodar, que diante de mim é capaz de negar tudo, dizer que não tem 

nada... 

— Perfeitamente, perfeitamente — murmurava Carlos, sorrindo, num 

encanto de tudo. 

E pareceu-lhe então que no olhar dela alguma coisa brilhara, fugira para ele, 

de mais vivo, de mais doce. 

Com o seu chapéu na mão, pisando familiarmente aquele corredor íntimo, 

surpreendendo detalhes de vida doméstica, Carlos sentia como a alegria de 

uma posse. Por uma porta meio aberta pôde entrever uma banheira, e ao lado 

dependurados grandes roupões turcos de banho. Adiante, sobre uma mesa, 

estavam alinhadas, e como desencaixotadas recentemente, garrafas de águas 

minerais de Saint-Galmier e de Vals. Ele deduzia logo destas coisas tão 

simples, tão banais, evidências de vida delicada. 



 

 

Melanie correu um reposteiro de linho cru, fê-lo entrar num quarto claro e 

fresco: aí fora encontrar a pobre Miss Sara num leitozinho de ferro, sentada, 

com um laço de seda azul ao pescoço, e os bandós tão lisos, tão acamados 

pela escova, como se fosse sair num domingo para a capela presbiteriana. Na 

mesinha-de-cabeceira os seus jornais ingleses estavam escrupulosamente 

dobrados, junto de um copo com duas belas rosas; e tudo no quarto 

resplandecia de severo arranjo, desde os retratos da família real da Inglaterra, 

expostos sobre a toalha de renda que cobria a cómoda, até às suas botinas 

bem engraxadas, classificadas, perfiladas numa prateleira de pinho. 

Apenas Carlos se sentou, ela imediatamente, com duas rosetas de vergonha na 

face, entre frouxos de tosse, declarou que não tinha nada. Era a senhora, tão 

boa, tão cautelosa, que a forçara a meter-se na cama... E para ela era um 

desgosto ver-se ali ociosa, inútil, agora que madame estava tão só, numa casa 

sem jardim. Onde havia a menina de brincar? Quem havia de sair com ela? 

Ah! Era uma prisão para madame!... 

Carlos consolava-a, tomando-lhe o pulso. Depois, quando se ergueu para a 

auscultar, a pobre miss cobriu-se toda de um rubor aflito, apertando mais a 

roupa contra o peito, querendo saber se era absolutamente necessário... Sim, 

decerto, era necessário... Achou-lhe o pulmão direito um pouco tomado; e, 

enquanto a agasalhava, fez-lhe algumas perguntas sobre a sua família. Ela 

contou que era de York, filha de um clergyman, e tinha catorze irmãos: os 

rapazes estavam na Nova Zelândia, e todos eram de uma robustez de atletas. 



 

 

Ela saíra a mais fraca; tanto que o pai, vendo que ela aos dezassete anos 

pesava só oito arrobas, ensinou-lhe logo latim, destinando-a para governanta. 

Em todo o caso, dizia Carlos, nunca houvera na sua família doenças de peito? 

Ela sorriu. Oh! nunca! A mamã ainda vivia. O papá, já muito velho, morrera 

de um coice de uma égua. 

Carlos, no entanto, já de pé, com o chapéu na mão, continuava a observá-la, 

refletindo. Então, de repente, sem motivo, ela enterneceu-se, os seus olhos 

pequeninos enevoaram-se de água. E quando ouviu que eram precisos tantos 

agasalhos, que teria de estar ali no quarto ainda quinze dias, perturbou-se 

mais, duas lagrimazinhas tímidas quase lhe fugiram das pestanas. Carlos 

terminou por lhe afagar paternalmente a mão. 

— Oh! Thank you, sir! — murmurou ela, comovida de todo. 

Na sala, Carlos veio encontrar Maria Eduarda sentada junto da mesa, 

arranjando ramos, com uma grande cesta de flores pousada ao lado numa 

cadeira, e o regaço cheio de cravos. Uma bela réstia de Sol, estendida na 

esteira, vinha morrer-lhe aos pés; e Niniche, deitada ali, reluzia como se fosse 

feita de fios de prata. Na rua, sob as janelas, um realejo ia tocando, na alegria 

da linda manhã de Sol, a valsa da Madame Angot. Pelo andar de cima tinham 

recomeçado as correrias de crianças brincando. 

— Então? — exclamou ela, voltando-se logo, com um molho de cravos na 

mão. 



 

 

Carlos tranquilizou-a. A pobre Miss Sara tinha uma bronquite ligeira, com 

pouco febre. Em todo o caso necessitava resguardo, toda a cautela... 

— Certamente! E há de tomar algum remédio, não é verdade? 

Atirou logo o resto dos cravos do regaço para o cesto, foi abrir uma 

secretariazinha de pau-preto colocada entre as janelas. Ela mesmo arranjou o 

papel para ele receitar, meteu um bico novo na pena. E estes cuidados 

perturbavam Carlos como carícias... 

— Oh! minha senhora!... — murmurava ele — um lápis basta... 

Quando se sentou, os seus olhos demoraram-se com uma curiosidade 

enternecida nesse objetos familiares, onde pousava a doçura das mãos dela — 

um sinete de ágata sobre um velho livro de contas, uma faca de marfim com 

monograma de prata, ao lado de uma taçazinha de Saxe cheia de estampilhas; 

e em tudo havia a ordem clara que tão bem condizia com o seu puro perfil. 

Na rua o realejo calara-se, por cima do teto já não cavalavam as crianças. E, 

enquanto escrevia devagar, Carlos sentia-a abafar sobre a esteira o som dos 

seus passos, mover os seus vasos mais de leve. 

— Que bonitas flores Vossa Excelência tem, minha senhora! — disse ele, 

voltando a cabeça, enquanto ia secando distraída e lentamente a receita. 

De pé, junto do contador árabe, onde pousava um vaso amarelo da Índia, ela 

arranjava folhas em volta de duas rosas. 



 

 

— Dão frescura — disse ela. — Mas imaginei que em Lisboa havia mais 

bonitas flores. Não há nada que se compare às flores de França... Pois não é 

verdade? 

Ele não respondeu logo, esquecido a olhar para ela, pensando na doçura de 

ficar ali eternamente naquela sala de repes vermelho, cheia de claridade e cheia 

de silêncio, a vê-la pôr flores verdes em torno de pés de rosas! 

— Em Sintra há lindas flores — murmurou por fim. 

— Oh, Sintra é um encanto! — disse ela, sem erguer os olhos do seu 

ramo. — Vale a pena vir a Portugal só por causa de Sintra. 

Nesse momento, o reposteiro de repes esvoaçou, e Rosa entrou de dentro, 

correndo, vestida de branco, com meiazinhas de seda preta, uma onda negra 

de cabelo a bater-lhe nas costas, e trazendo ao colo a sua grande boneca. Ao 

ver Carlos, parou bruscamente, com os belos olhos muito abertos para ele, 

toda encantada, e apertando mais nos braços Cricri, que vinha em camisa. 

— Não conheces? — perguntou-lhe a mãe, indo sentar-se outra vez diante 

do seu cesto de flores. 

Rosa começava já a sorrir, o seu rostozinho cobria-se de uma linda cor. E 

assim, toda de alvo e negro como uma andorinha, tinha um encanto raro, com 

o seu doce mimo de forma, a sua graça ligeira, os seus grandes olhos cheios de 

azul, e um ruborzinho de mulher na face. Quando Carlos se adiantou com a 



 

 

mão estendida para renovar o antigo conhecimento — ela ergueu-se na ponta 

dos pés, estendeu-lhe vivamente a boquinha, fresca como um botão de rosa. 

Carlos ousou apenas tocar-lhe de leve na testa. 

Depois quis apertar a mão à sua velha amiga Cricri. E então, de repente, Rosa 

recordou-se do que a trouxera ali a correr. 

— É o robe-de-chambre, mamã! Não posso achar o robe-de-chambre de 

Cricri... Ainda a não pude vestir... Dize, sabes onde é que está o robe-de-

chambre? 

— Vejam esta desarranjada! — murmurava a mãe, olhando-a com um 

sorriso lento e terno. — Se Cricri tem uma cómoda particular, o seu guarda-

vestidos, não se lhe deviam perder as coisas... Pois não é verdade, Sr. Carlos 

da Maia? 

Ele, ainda com a sua receita na mão, sorria também, sem dizer nada, todo no 

enternecimento daquela intimidade em que se sentia penetrar docemente. 

A pequena então veio encostar-se à mãe, roçando-se pelo seu braço, com uma 

vozinha lânguida, lenta e de mimo: 

— Anda, dize... Não sejas má... Anda... Onde está o robe-de-chambre? 

Dize... 

Levemente, com a ponta dos dedos, Maria Eduarda arranjou-lhe o pequenino 

laço de seda branca que lhe prendia no alto o cabelo. Depois ficou mais séria: 



 

 

— Está bem, está quieta... Tu sabes que não sou eu que trato dos arranjos 

da Cricri. Devias ter mais ordem... Vai perguntar a Melanie. 

E Rosa obedeceu logo, séria também, cumprimentando agora Carlos ao 

passar, com um arzinho senhoril: 

— Bonjour, monsieur... 

— É encantadora! — murmurou ele. 

A mãe sorriu. Tinha acabado de compor o seu ramo de cravos; — 

imediatamente atendeu a Carlos, que pousara a receita sobre a mesa, e sem se 

apressar, instalando-se numa poltrona, lhe foi falando da dieta que devia ter 

Miss Sara, das colheres de xarope de codeína que se lhe deviam dar de três em 

três horas... 

— Pobre Sara! — dizia ela. — E é curioso, não é verdade? Veio com o 

pressentimento, quase com a certeza, que havia de adoecer em Portugal. 

— Então vem a detestar Portugal! 

— Oh! tem-lhe já horror! Acha muito calor, por toda a parte maus cheiros, 

a gente hedionda... Tem medo de ser insultada na rua... Enfim é infelicíssima, 

está ardendo por se ir embora... 

Carlos ria daquelas antipatias saxónias. De resto em muitas coisas a boa Miss 

Sara tinha talvez razão... 



 

 

— E Vossa Excelência tem-se dado bem em Portugal, minha senhora? 

Ela encolheu os ombros, indecisa. 

— Sim... devo dar-me bem... É o meu país. 

O seu país!... E ele que a julgava brasileira! 

— Não, sou portuguesa. 

E, durante um momento, houve um silêncio. Ela tomara de sobre a mesa, 

abria lentamente um grande leque negro pintado de flores vermelhas. E Carlos 

sentia, sem saber porquê, uma doçura nova penetrar-lhe no coração. Depois 

ela falou da sua viagem, que fora muito agradável; adorava andar no mar; tinha 

sido um encanto a manhã da chegada a Lisboa, com um céu azul-ferrete, o 

mar todo azul também, e já um calorzinho de clima doce... Mas depois, apenas 

desembarcados, tudo correra desagradavelmente. Tinham ficado mal alojados 

no Central. Niniche, uma noite, assustara-os muito com uma indigestão. Em 

seguida no Porto viera aquele desastre... 

— Sim — disse Carlos — o marido da vossa Excelência, na Praça Nova... 

Ela pareceu surpreendida. Como sabia ele? Ah! sim, sabia decerto pelo 

Dâmaso... 

— São muito amigos, creio eu. 

Depois de uma leve hesitação, que ela compreendeu, Carlos murmurou: 



 

 

— Sim... O Dâmaso vai bastante ao Ramalhete... É de resto um rapaz que 

eu conheço apenas há meses... 

Ela abriu os olhos, pasmada. 

— O Dâmaso? Mas ele disse-me que se conheciam desde pequeninos, que 

eram até parentes... 

Carlos encolheu simplesmente os ombros, sorrindo. 

— É uma bela ilusão... E se isso o faz feliz!... 

Ela sorriu também, encolhendo também ligeiramente os ombros. 

— E Vossa Excelência, minha senhora — continuou logo Carlos, não 

querendo falar do Dâmaso — como acha Lisboa? 

Gostava bastante, achava muito bonito este tom azul e branco de cidade 

meridional... Mas, havia tão poucos confortos!... A vida tinha aqui um ar que 

ela não pudera perceber ainda — se era de simplicidade ou de pobreza. 

— Simplicidade, minha senhora. Temos a simplicidade dos selvagens... 

Ela riu. 

— Não direi isso. Mas suponho que são como os Gregos: contentam-se 

em comer uma azeitona, olhando o céu, que é bonito... 

Isto pareceu adorável a Carlos, todo o seu coração fugiu para ela. 



 

 

Maria Eduarda queixava-se sobretudo das casas, tão faltas de comodidade, tão 

despidas de gosto, tão desleixadas. Aquela em que vivia fazia a sua desgraça. A 

cozinha era atroz, as portas não fechavam. Na sala de jantar havia sobre as 

paredes umas pinturas de barquinhos e colinas que lhe tiravam o apetite... 

— Além disso — acrescentou — é um horror não ter um quintal, um 

jardim, onde a pequena possa correr, ir brincar... 

— Não é fácil encontrar assim uma casa nas condições desta e com jardim 

— disse Carlos. 

Deu um olhar às paredes, ao estuque enxovalhado do teto — e lembrou-lhe 

de repente a quinta do Craft, com a sua vista de rio, o ar largo, as frescas ruas 

de acácias. 

Felizmente, Maria Eduarda tomara a casa apenas ao mês, e estava pensando 

em ir passar à beira-mar o tempo que tivesse de ficar ainda em Portugal. 

— De resto — disse ela — foi o que me aconselhou o meu médico em 

Paris, o Dr. Chaplain. 

O Dr. Chaplain? Justamente, Carlos conhecia muito o Dr. Chaplain. Ouvira-

lhe as lições, visitara-o até intimamente na sua propriedade de Maisonnettes, 

ao pé de Saint-Germain. Era um grande mestre, era um espírito bem superior! 

— E tão bom coração! — disse ela com um claro sorriso, um olhar que 

brilhou. 



 

 

E este sentimento comum pareceu de repente aproximá-los mais docemente: 

cada um nesse instante adorou o Dr. Chaplain: e continuaram ainda falando 

dele prolongadamente, gozando, através dessa trivial simpatia por um velho 

clínico, a nascente concordância dos seus corações. 

O bom Dr. Chaplain! Que fisionomia tão amável, tão fina!... Sempre com o 

seu barretinho de seda... E sempre com a sua grande flor na casaca... De resto, 

o prático maior que saíra da geração de Trousseau: 

— E Madame Chaplain — acrescentou Carlos — é uma pessoa 

encantadora... Não é verdade? 

Mas Maria Eduarda não conhecia Madame Chaplain. 

Dentro o relógio ronceiro começara a bater onze horas. E Carlos então 

ergueu-se, findando a sua fugitiva, inolvidável, deliciosa visita... 

Quando ela lhe estendeu a mão, um pouco de sangue subiu-lhe de novo à face 

ao tocar aquela palma tão macia e tão fresca. Pediu os seus cumprimentos 

para Mademoiselle Rosa. Depois, à porta, já com o reposteiro na mão, voltou-

se ainda, uma vez mais, numa última saudação, a receber o olhar suave com 

que ela o seguia... 

— Até amanhã, está claro! — exclamou ela de repente, com o seu lindo 

sorriso. 

— Até amanhã, decerto! 



 

 

O Domingos estava já no patamar, de casaca, risonho e bem penteado. 

— É coisa de cuidado, meu senhor? 

— Não é nada, Domingos... Estimei vê-lo por aqui. 

— E eu muito a Vossa Excelência. Até amanhã, meu senhor. 

— Até amanhã. 

Niniche apareceu também no patamar. Ele abaixou-se ternamente a afagá-la, e 

disse-lhe também, radiante: 

— Até amanhã, Niniche! 

Até amanhã! Voltando para o Ramalhete, era esta a única ideia que ele sentia 

distintamente através da névoa luminosa que lhe afogava a alma. Agora o seu 

dia estava findo: — mas, passadas as longas horas, terminada a longa noite, ele 

penetraria outra vez naquela sala de repes vermelho, onde ela o esperava, com 

o mesmo vestido de sarja, enrolando ainda as folhas verdes em torno de pés 

de rosa... 

Pelo Aterro, por entre a poeira de Verão e o ruído das carroças, o que ele via 

era essa sala, esteirada de novo, fresca, silenciosa e clara: por vezes uma frase 

que ela dissera cantava-lhe na memória, com o tom de oiro da sua voz; ou 

luziam-lhe diante dos olhos as pedras dos seus anéis, entremetidos pelos pêlos 

de Niniche. Parecia-lhe mais linda, agora que conhecia o seu sorriso de uma 

graça tão delicada; era cheia de inteligência, era cheia de gosto; e a pobre velha 



 

 

à porta, essa doente a quem ela mandava vinho do Porto, revelavam a sua 

bondade... E o que o encantava é que não tornaria mais a farejar a cidade 

como um rafeiro perdido, à busca dos seus olhos negros; agora bastava-lhe 

subir alguns degraus, abria-se diante dele a porta da sua casa: e tudo de 

repente na vida parecia tornar-se fácil, equilibrado, sem dúvidas e sem 

impaciências. 

No seu quarto, no Ramalhete, Baptista entregou-lhe uma carta. 

— Trouxe-a a escocesa, já Vossa Excelência tinha saído. 

Era da Gouvarinho! Meia folha de papel, tendo simplesmente escrito a lápis: 

All right. Carlos amarrotou-a, furioso. A Gouvarinho!... Não se tornara quase 

a lembrar dela, desde a véspera, no radiante tumulto em que andara o seu 

coração. E era no comboio dessa noite, daí a horas, que deviam ambos partir 

para Santarém, a amarem-se, escondidos numa estalagem! Ele prometera-lho, 

a sério; já ela se preparara, decerto, com a atroz cabeleira postiça, com o 

water-proof de grande roda; tudo estava all right... Achou-a nesse instante 

ridícula, reles, estúpida... Oh, era claro como a luz que não ia, que nunca iria, 

jamais! Mas tinha de aparecer na estação de Santa Apolónia, balbuciar uma 

desculpa tosca, assistir à sua desconsolação, ver-lhe os olhos marejados de 

lágrimas. Que maçada!... Teve-lhe ódio. 



 

 

Quando chegou à mesa do almoço, Craft e Afonso, já sentados, falavam 

justamente do Gouvarinho, e dos artigos que ele continuava gravemente a 

publicar no Jornal do Comércio. 

— Que besta essa! — exclamou Carlos numa voz que sibilava, 

desabafando sobre a literatura política do marido a cólera que lhe davam as 

importunidades amorosas da mulher. 

Afonso e Craft olharam-no, pasmados de tanta violência. E Craft censurou-

lhe a ingratidão. Porque, realmente, não havia em toda a Terra um entusiasmo 

como o que aquele desventuroso homem de Estado tinha por Carlos... 

— Vossa Excelência não faz ideia, Sr. Afonso da Maia. É um culto. É uma 

idolatria. 

Carlos encolhia os ombros, impaciente. E Afonso, já bem disposto para com 

o homem que assim admirava tão prodigamente o seu neto, murmurou com 

bondade: 

— Coitado, suponho que é inofensivo... 

Craft fez uma ovação ao velho: 

— Inofensivo! Admirável, Sr. Afonso da Maia! Inofensivo, aplicado a um 

homem de Estado, a um par, a um ministro, a um legislador, é um achado! E 

é com efeito o que ele é, inofensivo... E é o que eles são... 

— Chablis? — murmurou o escudeiro. 



 

 

— Não, tomo chá. 

E acrescentou: 

— Aquele champanhe que ontem bebemos nas corridas, por patriotismo, 

arrasou-me... Tenho de me pôr uma semana a regime de leite. 

Então falou-se ainda das corridas, dos ganhos de Carlos, do Clifford, e do véu 

azul do Dâmaso. 

— Ora quem estava ontem muito bem vestida era a Gouvarinho — disse 

Craft remexendo o seu chá. — Ficava-lhe admiravelmente aquele branco-

creme, tocado de tons negros. Uma verdadeira toilette de corridas... Cétait un 

oeillet blancpanaché de noir... Você não achou, Carlos? 

— Sim — rosnou Carlos — estava bem. 

Outra vez a Gouvarinho! Parecia-lhe agora que não haveria na sua vida 

conversa em que não surgisse à Gouvarinho, e que não haveria caminho na 

sua vida que o não atravancasse a Gouvarinho! E ali mesmo, à mesa, decidiu 

consigo não a tornar a ver, escrever-lhe um bilhete curto, polido, recusando-se 

a ir a Santarém, sem razões... 

Mas no seu quarto, diante da folha de papel, fumou uma longa cigarette, sem 

achar frase que não fosse pueril ou brutal. Nem tinha a simpatia precisa para 

lhe dar o banal tratamento de querida. Vinha-lhe até por ela uma indefinida 

repulsão física: devia ser intolerável toda uma noite o seu cheiro exagerado de 



 

 

verbena — e lembrava-se que aquela pele do seu pescoço, que se lhe afigurava 

outrora um cetim, tinha um tom pegajoso, um tom amarelado, para além da 

linha de pós-de-arroz. Decidiu não lhe escrever. Iria à noite a Santa Apolónia, 

e no momento de o comboio partir correria à portinhola, a balbuciar 

fugitivamente uma desculpa; não lhe daria tempo de choramingar, nem de 

recriminar; um rápido aperto de mão, e adeus, para nunca mais... 

À noite, porém, à hora de ir à estação, que sacrifício em se arrancar aos 

confortos da sua poltrona, e do seu charuto!... Atirou-se para o coupé 

desesperado, maldizendo essa tarde no boudoir azul em que, por causa de 

uma rosa e de um certo vestido cor de folha morta que lhe ficava bem, ele se 

achara caído com ela num sofá... 

Ao chegar a Santa Apolónia faltavam, para a partida do expresso, dois 

minutos. Precipitou-se para a extremidade da sala, já quase vazia àquela hora, a 

comprar uma admissão; e ainda aí esperou uma eternidade, vendo dentro do 

postigo duas mãos lentas e moles arranjar laboriosamente os patacos de um 

troco. 

Penetrava enfim na sala de espera — quando esbarrou com o Dâmaso, de 

chapéu desabado e sacola de viagem a tiracolo. Dâmaso agarrou-lhe as mãos, 

enternecido: 

— Ó menino! pois tiveste o incómodo?... E como soubeste tu que eu 

partia? 



 

 

Carlos não o desiludiu, balbuciando que lho dissera o Taveira, que encontrara 

o Taveira... 

— Pois eu estava mais longe de uma destas! — exclamou o Dâmaso. — 

Esta manhã, muito regalado na cama, quando me vem o telegrama... Fiquei 

furioso! Isto é, imagina tu como eu fiquei, um desgosto assim!... 

Foi então que Carlos reparou que ele estava carregado de luto, com fumo no 

chapéu, luvas pretas, polainas pretas, barra preta no lenço... Murmurou, 

embaraçado: 

— O Taveira disse-me que ias, mas não me disse mais nada... Morreu-te 

alguém? 

— Meu tio Guimarães. 

— O comunista? o de Paris? 

— Não, o irmão dele, o mais velho, o de Penafiel... Espera aí que eu volto 

já, vou ali ao café encher o frasco de conhaque. Com a aflição esquecia-me o 

conhaque... 

Ainda estavam chegando passageiros, esbaforidos, de guarda-pó, com 

chapeleiras na mão. Os guardas rolavam pachorrentamente as bagagens. De 

uma portinhola, onde se exibia um cavalheiro barrigudo, com um boné 

bordado a retrós, pendia todo um cacho de amigos políticos, respeitosamente 

e em silêncio. A um canto uma senhora soluçava por baixo do véu. 



 

 

Carlos, vendo um vagão com a papeleta de reservado, imaginou lá a condessa. 

Um guarda precipitou-se, furioso, como se visse a profanação de um 

santuário. Que queria ele, que queria ele dali? Não sabia que era o reservado 

do Sr. Carneiro? 

— Não sabia. 

— Perguntasse, devia saber! — ficou o outro a resmungar, ainda trémulo. 

Carlos correu ainda outros vagões, onde a gente se apinhava, atabafadamente, 

na amontoação dos embrulhos; num, dois sujeitos, a propósito de lugares, 

tratavam-se de malcriados; adiante, uma criança esperneava no colo da ama, 

aos gritos. 

— Ó menino, quem diabo andas tu a procurar? — exclamou Dâmaso 

alegremente, surgindo por trás dele, e passando-lhe o braço pela cinta. 

— Ninguém... Imaginei que tinha visto o marquês. 

Imediatamente Dâmaso queixou-se daquela lúgubre maçada de ter de ir a 

Penafiel! 

— E então agora que eu precisava tanto estar em Lisboa! Que tenho 

andado com uma sorte para mulheres, menino!... Uma sorte danada! 

Uma sineta badalou. Dâmaso deu logo um abraço terno a Carlos, saltou para 

o seu vagão, enterrou na cabeça um barretinho de seda — e depois, 

debruçado da portinhola, continuou ainda as confidências. O que mais o 



 

 

contrariava era deixar aquele arranjinho da Rua de S. Francisco. Que ferro! 

agora que aquilo ia tão bem, o gajo no Brasil, e ela ali, à mão, a dois passos do 

Grémio!... 

Carlos mal o escutava, distraído, olhando o grande relógio transparente. De 

repente Dâmaso, à portinhola, deu um salto de surpresa: 

— Olha os Gouvarinhos! 

Carlos deu um salto também. O conde, de coco de viagem, de paletó alvadio, 

sem se apressar, como competia a um diretor da Companhia, vinha 

conversando com um empregado superior da estação, agaloado de ouro, que 

se encarregara da chapeleira de papelão da sua Excelência. E a condessa, com 

um rico guarda-pó de foulard cor de castanho, um véu cinzento que lhe cobria 

a face e o chapéu, seguia atrás, com a criada escocesa, trazendo na mão um 

ramo de rosas. 

Carlos correu para eles, foi todo um assombro. 

— Por aqui, Maia? 

— De viagem, conde? 

Era verdade. Decidira acompanhar a condessa ao Porto, aos anos do papá... 

Resolução da última hora, quase iam perdendo o comboio. 

— Então temo-lo por companheiro, Maia? Teremos esse grande prazer, 

Maia? 



 

 

Carlos contou rapidamente que viera apenas apertar a mão ao pobre Dâmaso, 

de jornada para Penafiel, por causa da morte do tio. 

Debruçado da portinhola, com as mãos de fora, calçadas de negro, o pobre 

Dâmaso estava saudando a senhora condessa, gravemente, funebremente. E o 

bom Gouvarinho não quis deixar de lhe ir dar logo o seu shake-hands e o seu 

pêsame. 

Sozinho nesse curto instante com a condessa, Carlos murmurou apenas: 

— Que ferro! 

— Este maldito homem! — exclamou ela, entre dentes, com um olhar que 

fuzilou através do véu. — Tudo tão bem arranjado, e à última hora teima em 

vir!... 

Carlos acompanhou-os até ao reservado, num outro vagão que se estivera 

metendo de novo para Sua Excelência. A condessa tomou o lugar do canto 

junto da portinhola. E como o conde, num tom de polidez ácida, a 

aconselhava a que se sentasse antes com o rosto para a máquina, ela teve um 

gesto de aborrecimento, atirou o ramo para o lado desabridamente, enterrou-

se com mais força na almofada; e um duro olhar de cólera passou entre 

ambos. Carlos, embaraçado, perguntava: 

— Então vão com demora? 

O conde respondeu, sorrindo, disfarçando o seu mau humor: 



 

 

— Sim, talvez duas semanas, umas pequeninas férias. 

— Três dias, o mais — replicou ela numa voz fria e afiada como uma 

navalha. 

O conde não respondeu, lívido. 

Todas as portinholas agora estavam fechadas, um silêncio caíra sobre a 

plataforma. O apito da máquina varou o ar; e o comprido trem, num ruído 

seco de freios retesados, começou a rolar, com gente às portinholas, que ainda 

se debruçava, estendendo a mão para um último aperto. Aqui e além 

esvoaçava um lenço branco. O olhar da condessa para o lado de Carlos teve a 

doçura de um beijo. O Dâmaso gritou saudades para o Ramalhete. O 

compartimento do correio resvalou, iluminado; e com outro dilacerante silvo, 

o comboio mergulhou na noite... 

Carlos, só, dentro do coupé, voltando à Baixa, sentia uma alegria triunfante 

com aquela partida da condessa, e a inesperada jornada do Dâmaso. Era como 

uma dispersão providencial de todos os importunos: e assim se fazia em torno 

da Rua de S. Francisco uma solidão — com todos os seus encantos, e todas as 

suas cumplicidades. 

No Cais do Sodré deixou a carruagem, subiu a pé pelo Ferregial, veio passar 

diante das janelas na Rua de S. Francisco. Só pôde ver uma vaga tira de 

claridade entre as portadas meio cerradas. Mas isto bastava-lhe. Podia agora 

imaginar com precisão o serão calmo que ela estava passando na larga sala de 



 

 

repes vermelho. Sabia o nome dos livros que ela lia, e as partituras que tinha 

sobre o piano; e as flores que espalhavam ali o seu aroma vira-as ele arranjar 

nessa manhã. Poria ela um instante o seu pensamento nele? Decerto; a doença 

em casa forçava-a a lembrar as horas do remédio, as explicações que ele lhe 

dera, e o som da sua voz; e falando com Miss Sara pronunciaria decerto o seu 

nome. Duas vezes percorreu a Rua de S. Francisco; e recolheu para casa, sob a 

noite estrelada, devagar, ruminando a doçura daquele grande amor. 

Então todos os dias, durante semanas, teve essa hora deliciosa, esplêndida, 

perfeita, «a visita à inglesa». 

Saltava do leito, cantando como um canário, e penetrava no seu dia como 

numa ação triunfal. O correio chegava; e invariavelmente lhe trazia uma carta 

da Gouvarinho, três folhas de papel donde caía sempre alguma pequena flor 

meio murcha. Ele deixava ficar a flor no tapete; e mal podia dizer o que havia 

naquelas longas linhas cruzadas. Sabia apenas vagamente que, três dias depois 

de ela chegar ao Porto, o pai, o velho Thompson, tivera uma apoplexia. Ela lá 

estava, de enfermeira. Depois, levando duas ou três belas flores do jardim 

embrulhadas num papel de seda, partia para a Rua de S. Francisco, sempre no 

seu coupé — porque o tempo mudara, e os dias seguiam-se, tristonhos, cheios 

de sudoeste e de chuva. 

À porta o Domingos acolhia-o com um sorriso cada vez mais enternecido. 

Niniche corria de dentro, a pular de amizade; ele erguia-a nos braços para a 



 

 

beijar. Esperava um instante na sala, de pé, saudando com o olhar os móveis, 

os ramos, a clara ordem das coisas; ia examinar no piano a música que ela 

tocara essa manhã, ou o livro que deixara interrompido, com a faca de marfim 

entre as folhas. 

Ela entrava. O seu sorriso ao dar-lhe os bons-dias, a sua voz de oiro, tinham 

cada dia para Carlos um encanto novo e mais penetrante. Trazia 

ordinariamente um vestido escuro e simples: apenas às vezes uma gravata de 

rica renda antiga, ou um cinto cuja fivela era cravejada de pedras, avivavam 

este traje sóbrio, quase severo, que parecia a Carlos o mais belo, e como 

expressão do seu espírito. 

Começavam por falar de Miss Sara, daquele tempo agreste e húmido que lhe 

era desfavorável. Conversando, ainda de pé, ela dava aqui e além um arranjo 

melhor a um livro, ou ia mover uma cadeira que não estava no seu alinho; 

tinha o hábito inquieto de recompor constantemente a simetria das coisas; — 

e, maquinalmente, ao passar, sacudia a superfície de móveis já perfeitamente 

espanejados com as magníficas rendas do seu lenço. 

Agora acompanhava-o sempre ao quarto de Miss Sara. Pelo corredor amarelo, 

caminhando ao seu lado, Carlos perturbava-se sentindo a carícia desse íntimo 

perfume em que havia jasmim, e que parecia sair do movimento das suas saias. 

Ela às vezes abria familiarmente a porta de um quarto, apenas mobilado com 

um velho sofá: era ali que Rosa brincava, e que tinha os arranjos de Cricri, as 



 

 

carruagens de Cricri, a cozinha de Cricri. Encontravam-na vestindo e 

conversando profundamente com a boneca; ou então, ao canto do sofá, com 

os pezinhos cruzados, imóvel, perdida na admiração de algum livro de 

estampas aberto sobre os joelhos. Ela corria, estendia a boquinha a Carlos; e 

toda a sua pessoa tinha a frescura de uma linda flor. 

No quarto da governanta, Maria Eduarda sentava-se aos pés do leito branco; e 

logo a pobre Miss Sara, ainda cheia de tosse, confusa, verificando a cada 

instante se o lenço de seda lhe cobria corretamente o pescoço, afirmava que 

estava boa. Carlos gracejava como ela, provando-lhe que nesse feio tempo de 

Inverno, a felicidade era estar ali na cama, com bons cuidados em redor, 

alguns romances patéticos, e apetitosa dieta portuguesa. Ela voltava os olhos 

gratos para madame, com um suspiro. Depois murmurava: 

 

— Oh yes, I am very confortable! 

E enternecia-se. 

Logo nos primeiros dias, ao voltar à sala, Maria Eduarda tinha-se sentado na 

sua cadeira escarlate, e, conversando com Carlos, retomara muito 

naturalmente o seu bordado, como na presença familiar de um velho amigo. 

Com que felicidade profunda ele viu desdobrar-se essa talagarça! Devia ser um 

faisão de plumagens rutilantes: mas por agora só estava bordado o galho de 



 

 

macieira em que ele pousava, galho fresco de Primavera, coberto de florzinhas 

brancas, como num pomar da Normandia. 

Carlos, junto da linda secretariazinha de pau-preto, ocupava a mais velha, a 

mais cómoda das poltronas de repes vermelho, cujas molas rangiam de leve. 

Entre eles ficava a mesa de costura com as Ilustrações ou algum jornal de 

modas; às vezes, um instante calado, ele folheava as gravuras, enquanto as 

lindas mãos de Maria, com brilhos de joias, iam puxando os fios de lã. Aos pés 

dela Niniche dormitava, espreitando-os a espaços, através das repas do 

focinho, com o seu belo olho grave e negro. E nesse escuros dias de chuva, 

cheios de friagem lá fora e do rumor das goteiras, aquele canto da janela, com 

a paz do vagaroso trabalho na talagarça, as vozes lentas e amigas, e às vezes 

um doce silêncio, tinha um ar íntimo e carinhoso... 

Mas no que diziam não havia intimidades. Falavam de Paris e do seu encanto, 

de Londres, onde ela estivera durante quatro lúgubres meses de Inverno, da 

Itália, que era o seu sonho ver, de livros, de coisas de arte. Os romances que 

preferia eram os de Dickens; e agradava-lhe menos Feuillet, por cobrir tudo 

de pó de arroz, mesmo as feridas do coração. Apesar de educada num 

convento severo de Orléans, lera Michelet e lera Renan. De resto não era 

católica praticante; as igrejas apenas a atraíam pelos lados graciosos e artísticos 

do culto, a música, as luzes, ou os lindos meses de Maria, em França, na 

doçura das flores de Maio. Tinha um pensar muito reto e muito são — com 

um fundo de ternura que a inclinava para tudo o que sofre e é fraco. Assim, 



 

 

gostava da República, por lhe parecer o regime em que há mais solicitude 

pelos humildes. Carlos provava-lhe rindo que ela era socialista. 

— Socialista, legitimista, orleanista — dizia ela — qualquer coisa, contanto 

que não haja gente que tenha fome! 

Mas era isso possível? Já Jesus, mesmo, que tinha tão doces ilusões, declarara 

que pobres sempre os haveria... 

— Jesus viveu há muito tempo, Jesus não sabia tudo... Hoje sabe-se mais, 

os senhores sabem muito mais... É necessário arranjar-se outra sociedade, e 

depressa, em que não haja miséria. Em Londres, às vezes, por aquelas grandes 

neves, há criancinhas pelos portais a tiritar, a gemer de fome... É um horror! E 

em Paris então! É que se não vê senão o boulevard; mas quanta pobreza, 

quanta necessidade... 

Os seus belos olhos quase se enchiam de lágrimas. E cada uma destas palavras 

trazia todas as complexas bondades da sua alma — como num só sopro 

podem vir todos os aromas esparsos de um jardim. 

Foi um encanto para Carlos quando Maria o associou às suas caridades, 

pedindo-lhe para ir ver a irmã da sua engomadeira, que tinha reumatismo, e o 

filho da Sra. Augusta, a velha do patamar, que estava tísico. Carlos cumpria 

esses encargos com o fervor de ações religiosas. E nestas piedades achava-lhe 

semelhanças com o avô. Como Afonso, todo o sofrimento dos animais a 

consternava. Um dia viera indignada da Praça da Figueira, quase com ideias de 



 

 

vingança, por ter visto nas tendas dos galinheiros aves e coelhos apinhados em 

cestos, sofrendo durante dias as torturas da imobilidade e a ansiedade da 

fome. Carlos levava esta belas cóleras para o Ramalhete, increpava 

violentamente o marquês, que era membro da Sociedade Protetora dos 

Animais. O marquês, indignado também, jurara justiça, falava em cadeias, em 

costa de África... E Carlos, comovido, ficava a pensar quanta larga e distante 

influência pode ter, mesmo isolado de tudo, um coração que é justo. 

Uma tarde falaram do Dâmaso. Ela achava-o insuportável, com a sua 

petulância, os olhos bugalhudos, as perguntas néscias. Vossa Excelência acha 

Nice elegante? Vossa Excelência prefere a capela de S. João Baptista a Notre-

Dame? 

— E então a insistência de falar de pessoas que eu não conheço! A 

senhora condessa de Gouvarinho, e os chás da senhora condessa de 

Gouvarinho, e a frisa da senhora condessa de Gouvarinho, e a preferência que 

a senhora condessa de Gouvarinho tem por ele... E isto horas! Eu às vezes 

tinha medo de adormecer... 

Carlos fez-se escarlate. Porque trouxera ela, entre todos, o nome da 

Gouvarinho? Tranquilizou-se, vendo-a rir simples e limpidamente. Decerto 

não sabia quem era a Gouvarinho. Mas, para sacudir logo entre eles esse 

nome, começou a falar de Mr. Guimarães, o famoso tio do Dâmaso, o amigo 

de Gambetta, o influente da República... 



 

 

— O Dâmaso tem-me dito que a vossa Excelência o conhece muito... 

Ela erguera os olhos, com um fugitivo rubor no rosto. 

— Mr. Guimarães... Sim, conheço muito... Ultimamente víamo-nos menos, 

mas ele era muito amigo da mamã. 

E depois de um silêncio, de um curto sorriso, recomeçando a puxar o seu 

longo fio de lã: 

— Pobre Guimarães, coitado! A sua influência na República é traduzir 

notícias dos jornais espanhóis e italianos para o Rappel, que disso é que vive... 

Se é amigo de Gambetta, não sei, Gambetta tem amigos tão extraordinários... 

Mas o Guimarães, aliás bom homem e homem honrado, é um grotesco, uma 

espécie de Calino republicano. E tão pobre, coitado! O Dâmaso, que é rico, se 

tivesse decência, ou o menor sentimento, não o deixava viver assim tão 

miseravelmente... 

— Mas então essas carruagens do tio, esse luxo do tio, de que fala o 

Dâmaso? 

Ela encolheu mudamente os ombros; e Carlos sentiu pelo Dâmaso um asco 

intolerável. 

Pouco a pouco nas suas conversas foi havendo uma intimidade mais 

penetrante. Ela quis saber a idade de Carlos, ele falou-lhe do avô. E durante 

essas horas suaves em que ela, silenciosa, ia picando a talagarça, ele contou-lhe 



 

 

a sua vida passada, os planos de carreira, os amigos, as viagens... Agora ela 

conhecia a paisagem de Santa Olávia, o «Reverendo Bonifácio», as 

excentricidades do Ega. Um dia quis que Carlos lhe explicasse longamente a 

ideia do seu livro A Medicina Antiga e Moderna. Aprovou, com simpatia, que 

ele pintasse as figuras dos grandes médicos, benfeitores da humanidade. 

Porque se glorificariam só os guerreiros e os fortes? A vida salva a uma 

criança, parecia-lhe coisa bem mais bela que a batalha de Austerlitz. E estas 

palavras, que dizia com simplicidade, sem mesmo erguer os olhos do seu 

bordado, caíam no coração de Carlos e ficavam lá muito tempo, palpitando e 

brilhando... 

Ele tinha-lhe feito assim largamente todas as confissões — e ainda não sabia 

nada do seu passado, nem mesmo a terra em que nascera, nem sequer a rua 

que habitava em Paris. Não lhe ouvira murmurar jamais o nome do marido, 

nem falar de um amigo ou de uma alegria da sua casa. Parecia não ter em 

França, onde vivia, nem interesses, nem lar — e era realmente como a deusa 

que ele ideara, sem contactos anteriores com a Terra, descida da sua nuvem de 

oiro, para vir ter ali, naquele andar alugado da Rua de S. Francisco, o seu 

primeiro estremecimento humano. 

Logo na primeira semana das visitas de Carlos tinham falado de afeições. Ela 

acreditava candidamente que pudesse haver, entre uma mulher e um homem, 

uma amizade pura, imaterial, feita da concordância amável de dois espíritos 

delicados. Carlos jurou que também tinha fé nessas belas uniões, todas de 



 

 

estima, todas de razão — contanto que se lhes misturasse, ao de leve que 

fosse, uma ponta de ternura... Isso perfumava-as de um grande encanto — e 

não lhes diminuía a sinceridade. E, sob estas palavras um pouco difusas, 

murmuradas por entre as malhas do bordado e com lentos sorrisos, ficara 

subtilmente estabelecido que entre eles só deveria haver um sentimento assim, 

casto, legítimo, cheio de suavidade e sem tormentos. 

Que importava a Carlos? Contanto que pudesse passar aquela hora na 

poltrona de cretone, contemplando-a a bordar, e conversando em coisas 

interessantes, ou tornadas interessantes pela graça da sua pessoa; contanto que 

visse o seu rosto, ligeiramente corado, baixar-se, com a lenta atracão de uma 

carícia, sobre as flores que lhe trazia; contanto que lhe afagasse a alma a 

certeza de que o pensamento dela o ficava seguindo simpaticamente através 

do seu dia, mal ele deixava aquela adorada sala de repes vermelho — o seu 

coração estava satisfeito, esplendidamente. 

Não pensava mesmo que aquela ideal amizade, de intenção casta, era o 

caminho mais seguro para a trazer, brandamente enganada, aos seus braços 

ardentes de homem. No deslumbramento que o tomara, ao ver-se de repente 

admitido a uma intimidade que julgara impenetrável — os seus desejos 

desapareciam: longe dela, às vezes, ainda ousavam ir temerariamente até à 

esperança de um beijo, ou de uma fugitiva carícia com a ponta dos dedos; mas 

apenas transpunha a sua porta, e recebia o calmo raio do seu olhar negro, caía 

em devoção, e julgaria um ultraje bestial roçar sequer as pregas do seu vestido. 



 

 

Foi aquele decerto o período mais delicado da sua vida. Sentia em si mil coisas 

finas, novas, de uma tocante frescura. Nunca imaginara que houvesse tanta 

felicidade em olhar para as estrelas, quando o céu está limpo; ou em descer de 

manhã ao jardim, para escolher uma rosa mais aberta. Tinha na alma um 

constante sorriso — que os seus lábios repetiam. O marquês achava-lhe o ar 

baboso e abençoador... 

Às vezes, passeando só no seu quarto, perguntava a si mesmo onde o levaria 

aquele grande amor. Não sabia. Tinha diante de si os três meses em que ela 

estaria em Lisboa, e em que ninguém mais senão ele ocuparia a velha cadeira 

ao lado do seu bordado. O marido andava longe, separado por léguas de mar 

incerto. Depois ele era rico, e o mundo era largo... 

Conservava sempre as suas grandes ideias de trabalho, querendo que no seu 

dia só houvesse horas nobres — e que aquelas que não pertenciam às puras 

felicidades do amor, pertencessem às alegrias fortes do estudo. Ia ao 

laboratório, ajuntava algumas linhas ao seu manuscrito. Mas, antes da visita à 

Rua de S. Francisco, não podia disciplinar o espírito, inquieto, num tumulto 

de esperanças; e depois de voltar de lá, passava o dia a recapitular o que ela 

dissera, o que ele respondera, os seus gestos, a graça de certo sorriso... 

Fumava então cigarettes, lia os poetas. 

Todas as noites, no escritório de Afonso, se formava a partida de whist. O 

marquês batia-se ao dominó com o Taveira, enfronhados ambos naquele 



 

 

vício, com um rancor crescente que os levava a injúrias. Depois das corridas, o 

secretário de Steinbroken começara a vir ao Ramalhete; mas era um inútil, 

nem cantava sequer como o seu chefe as baladas da Finlândia; caído no fundo 

de uma poltrona, de casaca, de vidro no olho, bamboleando a perna, cofiava 

silenciosamente os seus longos bigodes tristes. 

O amigo que Carlos gostava de ver entrar era o Cruges — que vinha da Rua 

de S. Francisco, trazia alguma coisa do ar que Maria Eduarda respirava. O 

maestro sabia que Carlos ia todas as manhãs ao prédio, ver a «miss inglesa»; e 

muitas vezes, inocentemente, ignorando o interesse de coração com que 

Carlos o escutava, dava-lhe as últimas notícias da vizinha... 

— A vizinha lá ficou agora a tocar Mendelssohn... Tem execução, tem 

expressão, a vizinha... Há ali estofo... E entende o seu Chopin. 

Se ele não aparecia no Ramalhete, Carlos ia a casa buscá-lo: entravam no 

Grémio, fumavam um charuto nalguma sala isolada, falando da vizinha: 

Cruges achava-lhe «um verdadeiro tipo de grande dame». 

Quase sempre encontravam o conde de Gouvarinho, que vinha ver (como ele 

dizia a faiscar de ironia) o que se passava «no país do Sr. Gambetta». Parecera 

remoçar ultimamente, mais ligeiro nos modos, com uma claridade de 

esperança nas lunetas, na cara erguida. Carlos perguntava-lhe pela condessa. 

Lá estava no Porto, nos seus deveres de filha... 

— E seu sogro? 



 

 

O conde baixava a face radiante, para murmurar cava e resignadamente: 

— Mal. 

Uma tarde, Carlos conversava com Maria Eduarda, acariciando Niniche, que 

se viera sentar nos joelhos, quando Romão entreabriu discretamente o 

reposteiro, e baixando a voz, com um ar embaraçado, um ar de cumplicidade, 

murmurou: 

— É o Sr. Dâmaso!... 

Ela olhou o Romão, surpreendida daqueles modos, e quase escandalizada. 

— Pois bem, mande entrar! 

E Dâmaso rompeu pela sala, carregado de luto, de flor ao peito, gorducho, 

risonho, familiar, com o chapéu na mão, trazendo dependurado por um 

barbante um grande embrulho de papel pardo... Mas ao ver Carlos ali, 

intimamente, de cadelinha no colo, estacou assombrado, com o olho 

esbugalhado, como tonto. Enfim desembaraçou as mãos, veio cumprimentar 

Maria Eduarda quase de leve — e voltando-se logo para Carlos, de braços 

abertos, todo o seu espanto trasbordou ruidosamente: 

— Então tu aqui, homem? Isto é que é uma surpresa! Ora quem me 

diria!... Eu estava mais longe... 



 

 

Maria Eduarda, incomodada com aquele alarido, indicou-lhe vivamente uma 

cadeira, interrompeu um instante o bordado, quis saber como ele tinha 

chegado. 

— Perfeitamente, minha senhora... Um bocado cansado, como é natural... 

Venho direitinho de Penafiel... Como Vossa Excelência vê — e mostrou o seu 

luto pesado — acabo de passar por um grande desgosto. 

Maria Eduarda murmurou uma palavra de sentimento, vaga, fria. Dâmaso 

pousara os olhos no tapete. Vinha da província cheio de cor, cheio de sangue; 

e como cortara a barba (que havia meses deixara crescer para imitar Carlos), 

parecia agora mais bochechudo e mais nédio. As coxas roliças estalavam-lhe 

de gordura dentro da calça de casimira preta. 

— E então — perguntou Maria Eduarda — temo-lo por cá algum tempo? 

Ele deu um puxãozinho à cadeira, mais para junto dela, e outra vez risonho: 

— Agora, minha senhora, ninguém me arranca de Lisboa! Podem-me 

morrer... Isto é, credo! teria grande ferro se me morresse alguém. O que quero 

dizer é que há de custar a arrancar-me daqui! 

Carlos continuava muito sossegadamente a acariciar os pêlos de Niniche. E 

houve então um pequeno silêncio. Maria Eduarda retomara o bordado. E 

Dâmaso, depois de sorrir, de tossir, de dar um jeito ao bigode, estendeu a mão 

para acariciar também Niniche sobre os joelhos de Carlos. Mas a cadelinha, 



 

 

que havia momentos o espreitava com o olho desconfiado, ergueu-se, rompeu 

a ladrar furiosa. 

— C'est moi, Niniche! — dizia Dâmaso, recuando a cadeira. — C'est moi, 

ami... Alors, Niniche... 

Foi necessário que Maria Eduarda repreendesse severamente Niniche. E, 

aninhada de novo no colo de Carlos, ela continuou a espreitar Dâmaso, 

rosnando, e com rancor. 

— Já me não conhece — dizia ele embaçado — é curioso... 

— Conhece-o perfeitamente — acudiu Maria Eduarda muito séria. — Mas 

não sei o que o Sr. Dâmaso lhe fez, que ela tem-lhe ódio. É sempre este 

escândalo. 

Dâmaso balbuciava, escarlate: 

— Ora essa minha senhora! O que lhe fiz?... Carícias, sempre carícias... 

E então não se conteve, falou com ironia, amargamente, das amizades novas 

de mademoiselle Niniche. Ali estava nos braços de outro, enquanto que ele, o 

amigo velho, era deitado ao canto... 

Carlos ria. 

— Ó Dâmaso, não a acuses de ingratidão... Pois se a Sra. D. Maria 

Eduarda está a dizer que ela sempre te teve ódio... 



 

 

— Sempre! — exclamou Maria. 

Dâmaso sorria também, lividamente. Depois, tirando um lenço de barra negra, 

limpando os beiços e mesmo o suor do pescoço, lembrou a Maria Eduarda 

como ela o tinha desapontado no dia das corridas... Ele toda a tarde à espera... 

— Eram vésperas de partida — disse ela. 

— Sim, bem sei, o marido da vossa Excelência... E como vai o Sr. Castro 

Gomes? Vossa Excelência já recebeu notícias? 

— Não — respondeu ela com o rosto sobre o bordado. 

Dâmaso cumpriu ainda outros deveres. Perguntou por Mademoiselle Rosa. 

Depois por Cricri. Era necessário não esquecer Cricri... 

— Pois Vossa Excelência — continuou ele, cheio subitamente de 

loquacidade — perdeu, que as corridas estiveram esplêndidas... Nós ainda não 

nos vimos depois das corridas, Carlos. Ah, sim, vimo-nos na estação... Pois 

não é verdade que estiveram muito chiques? Olhe, minha senhora, de uma 

coisa pode Vossa Excelência estar certa, é que hipódromo mais bonito não há 

lá fora. Uma vista até à barra, que é de apetite... Até se vêem entrar os navios... 

Pois não é assim, Carlos? 

— Sim — disse Carlos, sorrindo — não é propriamente um campo de 

corridas... É verdade que não há também propriamente cavalos de corridas... 



 

 

Verdade seja que não há jóqueis... Ora é verdade que não há apostas... Mas é 

verdade também que não há público... 

Maria Eduarda ria, alegremente. 

— Mas então? 

— Vêem-se entrar os navios, minha senhora... 

Dâmaso protestava, com as orelhas vermelhas. Era realmente querer dizer mal 

à força... Não senhor, não senhor!... Eram muito boas corridas. Tal qual como 

lá fora, as mesmas regras, tudo. 

— Até na pesagem — acrescentou ele muito sério — falamos sempre 

inglês! 

Repetiu ainda que as corridas eram chiques. Depois não achou mais nada — e 

falou de Penafiel, onde chovera sempre tanto que vira-se forçado a ficar em 

casa, estupidamente, a ler... 

— Uma maçada! Ainda se houvesse ali umas mulheres para ir dar um 

bocado de cavaco... Mas qual! Uns monstros. E eu, lavradeiras, raparigas de pé 

descalço, não tolero... Há gente que gosta... Mas eu, acredite Vossa Excelência, 

não tolero... 

Carlos corara; mas Maria Eduarda parecia não ter ouvido, ocupada a contar 

atentamente as malhas do seu bordado. 



 

 

De repente Dâmaso recordou-se que tinha ali um presentinho para a Sra. D. 

Maria Eduarda. Mas não imaginasse que era alguma preciosidade... 

Verdadeiramente até o presente era para Mademoiselle Rosa. 

— Olhe, para não estar com mistérios, sabe o que é? Tenho-o ali no 

embrulhozinho de papel pardo... São seis barrilinhos de ovos moles de 

Aveiro. É um doce muito célebre, mesmo lá fora. Só o de Aveiro é que tem 

chique... Pergunte Vossa Excelência ao Carlos. Pois não é verdade, Carlos, 

que é uma delícia, até conhecido lá fora? 

— Ah, certamente — murmurou Carlos — certamente... 

Pousara Niniche no chão, erguera-se, fora buscar o seu chapéu. 

— Já?... — perguntou-lhe Maria Eduarda, com um sorriso que era só para 

ele. — Até amanhã, então! 

E voltou-se logo para o Dâmaso, esperando vê-lo erguer-se também. Ele 

conservou-se instalado, com um ar de demora, familiar, e bamboleando a 

perna. Carlos estendeu-lhe dois dedos. 

— Au revoir — disse o outro. — Recados lá no Ramalhete, hei de 

aparecer!... 

Carlos desceu as escadas, furioso. 

Ali ficava, pois, aquele imbecil, impondo a sua pessoa, grosseiramente, tão 

obtuso que não percebia o enfado dela, a sua regelada secura! E para que 



 

 

ficava? Que outras crassas banalidades tinha ainda a soltar, em calão, e de 

perna traçada? E de repente lembrou-lhe o que ele lhe dissera na noite do 

jantar do Ega, à porta do Hotel Central, a respeito da própria Maria Eduarda, 

e do seu sistema com mulheres «que era o atracão». Se aquele idiota, de 

repente, abrasado e bestial, ousasse um ultraje? A suposição era insensata, 

talvez — mas reteve-o no pátio, aplicando o ouvido para cima, com ideias 

ferozes de esperar ali o Dâmaso, proibir-lhe de tornar a subir aquela escada, e 

à menor reflexão dele, esmagar-lhe o crânio nas lajes... 

Mas sentiu em cima a porta a abrir-se, e saiu vivamente, no receio de ser assim 

surpreendido à escuta. O coupé do Dâmaso estacionava na rua. Então veio-

lhe uma curiosidade mordente de saber quanto tempo ele ficaria ali com Maria 

Eduarda. Correu ao Grémio; e apenas abrira uma vidraça — viu logo o 

Dâmaso sair do portão, saltar para o coupé, bater com força a portinhola. 

Pareceu-lhe que trazia o ar escorraçado, e subitamente teve dó daquele 

grotesco. 

Nessa noite, depois de jantar, Carlos, só no seu quarto, fumava, enterrado 

numa poltrona, relendo uma carta do Ega recebida nessa manhã — quando 

apareceu o Dâmaso. E, sem pousar mesmo o chapéu, logo da porta, 

exclamou, com o mesmo espanto da manhã: 

— Então diz-me cá! Como diabo te vou eu encontrar hoje com a 

brasileira?... Como a conheceste tu? Como foi isso? 



 

 

Sem mover a cabeça do espaldar da poltrona, cruzando as mãos sobre os 

joelhos em cima da carta do Ega, Carlos, agora cheio de bom humor, disse, 

com uma doce repreensão paternal: 

— Pois então tu vais expor a uma senhora as tuas opiniões lúbricas sobre 

as lavradeiras de Penafiel! 

— Não se trata disso, sei muito bem o que hei de expor! — exclamou o 

outro, vermelho. — Conta lá, anda... Que diabo! Parece-me que tenho direito 

a saber... Como a conheceste tu? 

Carlos imperturbável, cerrando os olhos como para se recordar, começou, 

num tom lento e solene de recitativo: 

— Por uma tépida tarde de Primavera, quando o Sol se afundava em 

nuvens de oiro, um mensageiro esfalfado pendurava-se da campainha do 

Ramalhete. Via-se-lhe na mão uma carta, lacrada com selo heráldico; e a 

expressão do seu rosto... 

Dâmaso, já zangado, atirou com o chapéu para cima da mesa. 

— Parece-me que era mais decente deixares-te desses mistérios! 

— Mistérios? Tu vens obtuso, Dâmaso. Pois tu entras numa casa onde 

existe há quase um mês uma pessoa gravemente doente, e ficas assombrado, 

petrificado, ao encontrar lá o médico! Que esperavas tu ver lá? Um fotógrafo? 

— Então quem está doente? 



 

 

Carlos, em poucas palavras, disse-lhe a bronquite da inglesa — enquanto 

Dâmaso, sentado à beira do sofá, mordendo o charuto sem lume, olhava para 

ele desconfiado. 

— E como soube ela onde tu moravas? 

— Como se sabe onde mora o rei; onde é a Alfândega; de que lado luz a 

estrela da tarde; os campos onde foi Tróia... Estas coisas que se aprendem nas 

aulas de instrução primária... 

O pobre Dâmaso deu alguns passos pela sala, embezerrado, com as mãos nos 

bolsos. 

— Ela tem agora lá o Romão, o que foi meu criado — murmurou depois 

de um silêncio. — Eu tinha-lho recomendado... Ela leva-se muito pelo que eu 

lhe digo... 

— Sim, tem, por uns dias, enquanto o Domingos foi à terra. Vai mandá-lo 

embora, é um imbecil, e tu tinhas-lhe ensinado más maneiras... 

Então Dâmaso atirou-se para o canto do sofá e confessou que ao entrar na 

sala, quando dera com os olhos em Carlos, de cadelinha no colo, ficara 

furioso... Enfim, agora que sabia que era por doença, bem, tudo se explicava... 

Mas primeiro parecera-lhe que andava ali tramoia... Só com ela, ainda pensou 

em lhe perguntar: depois receou que não fosse delicado; e além disso ela 

estava de mau humor... 



 

 

E acrescentou logo, acendendo o charuto: 

— Que apenas tu saíste, pôs-se melhor, mais à vontade... Rimos muito... 

Eu fiquei ainda até tarde, quase duas horas mais; era perto das cinco quando 

saí. Outra coisa, ela falou-te alguma vez de mim? 

— Não. É uma pessoa de bom gosto; e sabendo que nos conhecemos, não 

se atreveria a dizer-me mal de ti. 

Dâmaso olhou-o, esgazeado: 

— Ora essa!... Mas podia ter dito bem! 

— Não; é uma pessoa de bom senso, não se atreveria também. 

E erguendo-se vivamente, Carlos abraçou Dâmaso pela cinta, acariciando-o, 

perguntando-lhe pela herança do titi, e em que amores, em que viagens, em 

que cavalos de luxo ia gastar os milhões... 

Dâmaso, sob aquelas festas alegres, permanecia frio, amuado, olhando-o de 

revés. 

— Olha que tu — disse ele — parece-me que me vais saindo também um 

traste... Não há a gente fiar-se em ninguém! 

— Tudo na Terra, meu Dâmaso, é aparência e engano! 

Seguiram dali à sala do bilhar fazer «a partida de reconciliação». E pouco a 

pouco, sob a influência que exercia sempre sobre ele o Ramalhete, Dâmaso 



 

 

foi sossegando, risonho já, gozando de novo a sua intimidade com Carlos no 

meio daquele luxo sério, e tratando-o outra vez por «menino». Perguntou pelo 

Sr. Afonso da Maia. Quis saber se o belo marquês tinha aparecido. E o Ega, o 

grande Ega?... 

— Recebi carta dele — disse Carlos. — Vem aí, temo-lo talvez cá no 

sábado. 

Foi um espanto para o Dâmaso. 

— Homem! essa é curiosa! E eu encontrei os Cohens, hoje!... Vieram há 

dois dias de Southampton... Jogo eu? 

Jogou, falhou a carambola. 

— Pois é verdade, encontrei-os hoje, falei-lhes um instante... E a Raquel 

vem melhor, vem mais gorda... Trazia uma toilette inglesa com coisas brancas, 

coisas cor-de-rosa... Chique a valer, parecia um moranguinho! E então o Ega 

de volta?... Pois, menino, ainda temos escândalo!  



 

 

CAPÍTULO XII 

 

O sábado, com efeito, Carlos, recolhendo ao Ramalhete de volta da Rua de S. 

Francisco, encontrou o Ega no seu quarto, metido num fato de cheviote claro, 

e com o cabelo muito crescido. 

— Não faças espalhafato — gritou-lhe ele — que eu estou em Lisboa 

incógnito! 

E em seguida aos primeiros abraços declarou que vinha a Lisboa, só por 

alguns dias, unicamente para comer bem e para conversar bem. E contava 

com Carlos para lhe fornecer esses requintes, ali, no Ramalhete... 

— Há cá quarto para mim? Eu por agora estou no Hotel Espanhol, mas 

ainda nem mesmo abri a mala... Basta-me uma alcova, com uma mesa de 

pinho, larga bastante para se escrever uma obra sublime. 

Decerto! Havia o quarto em cima, onde ele estivera depois de deixar a Vila 

Balzac. E mais sumptuoso agora, com um belo leito da Renascença, e uma 

cópia dos Borrachos de Velázquez. 

— Ótimo covil para a arte! Velázquez é um dos santos padres do 

naturalismo... A propósito, sabes com quem eu vim? Com a Gouvarinho. O 

pai Thompson esteve à morte, arribou, depois o conde foi buscá-la. Achei-a 

magra, mas com um ar ardente; e falou-me constantemente de ti. 



 

 

— Ah! — murmurou Carlos. 

Ega, de monóculo no olho e mãos nos bolsos, contemplava Carlos. 

— É verdade. Falou de ti constantemente, irresistivelmente, 

imoderadamente! Não me tinhas mandado contar isso... Sempre seguiste o 

meu conselho, hem? Muito bem feita de corpo, não é verdade? E que tal, no 

ato de amor? 

Carlos corou, chamou-lhe grosseiro, jurou que nunca tivera com a 

Gouvarinho senão relações superficiais. Ia lá às vezes tomar uma chávena de 

chá; e à hora do Chiado acontecia-lhe, como a todo o mundo, conversar com 

o conde sobre as misérias públicas, à esquina do Loreto. Nada mais. 

— Tu estás-me a mentir, devasso! — dizia o Ega. — Mas não importa. Eu 

hei de descobrir tudo isso com o meu olho de Balzac, na segunda-feira... 

Porque nós vamos lá jantar na segunda-feira. 

— Nós... Nós, quem? 

— Nós. Eu e tu, tu e eu. A condessa convidou-me no comboio. E o 

Gouvarinho, como compete ao indivíduo daquela espécie, acrescentou logo 

que havíamos de ter também «o nosso Maia». O Maia dele, e o Maia dela... 

Santo acordo! Suavíssimo arranjo! 

Carlos olhou-o com severidade. 

— Tu vens obsceno de Celorico, Ega. 



 

 

— É o que se aprende no seio da Santa Madre Igreja. 

Mas também Carlos tinha uma novidade que o devia fazer estremer. O Ega, 

porém, já sabia. A chegada dos Cohens, não é verdade? Lera-o logo nessa 

manhã, na Gazeta Ilustrada, no High Life. Lá se dizia respeitosamente que as 

suas Excelências tinham regressado do seu passeio pelo estrangeiro. 

— E que impressão te fez? — perguntou Carlos rindo. 

O outro encolheu brutalmente os ombros: 

— Fez-me o efeito de haver um cabrão mais na cidade. 

E, como Carlos o acusava outra vez de trazer de Celorico uma língua imunda, 

o Ega, um pouco corado, arrependido talvez, lançou-se em considerações 

críticas, clamando pela necessidade social de dar às coisas o nome exato. Para 

que servia então o grande movimento naturalista do século? Se o vício se 

perpetuava, é porque a sociedade, indulgente e romanesca, lhe dava nomes 

que o embelezavam, que o idealizavam... Que escrúpulo pode ter uma mulher 

em beijocar um terceiro entre os lençóis conjugais, se o mundo chama a isso 

sentimentalmente um romance, e os poetas o cantam em estrofes de oiro? 

— E a propósito, a tua comédia, o Lodaçal? — perguntou Carlos, que 

entrara um instante para a alcova de banho. 



 

 

— Abandonei-a — disse o Ega. — Era feroz de mais... E além disso fazia-

me remexer na podridão lisboeta, mergulhar outra vez na sarjeta humana... 

Afligia-me... 

Parou diante do grande espelho, deu um olhar descontente ao seu jaquetão 

claro e às botas com mau verniz. 

— Preciso enfarpelar-me de novo, Carlinhos... O Poole naturalmente 

mandou-te fato de Verão, hei de querer examinar esses cortes da alta 

civilização... Não há negá-lo, diabo, esta minha linha está chinfrim! 

Passou uma escova pelo bigode, e continuou falando para dentro, para a 

alcova de banho: 

— Pois, menino, eu agora o que necessito é o regime da Quimera. Vou-me 

atirar outra vez às Memórias. Há de se fazer aí uma quantidade de arte 

colossal, nesse quarto que me destinas, diante de Velázquez... E a propósito, é 

necessário ir cumprimentar o velho Afonso, uma vez que ele me vai dar o 

pão, o teto, e a enxerga. 

Foram encontrar Afonso da Maia no escritório, na sua velha poltrona, com 

um antigo volume da Ilustração Francesa aberto sobre os joelhos, mostrando 

as estampas a um pequeno bonito, muito moreno, de olho vivo, e cabelo 

encarapinhado. O velho ficou contentíssimo ao saber que o Ega vinha, por 

algum tempo, alegrar o Ramalhete com a sua bela fantasia. 



 

 

— Já não tenho fantasia, Sr. Afonso da Maia! 

— Então esclarecê-lo com a tua clara razão — disse o velho rindo. — 

Estamos cá precisando de ambas as coisas, John. 

Depois apresentou-lhe aquele pequeno cavalheiro, o Sr. Manuelinho, 

rapazinho amável da vizinhança, filho do Vicente, mestre-de-obras; o 

Manuelinho vinha às vezes animar a solidão de Afonso — e ali folheavam 

ambos livros de estampas e tinham conversas filosóficas. Agora, justamente, 

estava ele muito embaraçado por não lhe saber explicar como é que o general 

Canrobert (de quem estavam admirando o garbo sobre o seu cavalo 

empinado) tendo mandado matar gente, muita gente, em batalhas, não era 

metido na cadeia... 

— Está visto! — exclamou o pequeno, esperto e desembaraçado, com as 

mãos cruzadas atrás das costas. — Se mandou matar gente deviam-no ferrar 

na cadeia! 

— Hem, amigo Ega! — dizia Afonso rindo. — Que se há de responder a 

esta bela lógica? Olha, filho, agora que estão aqui estes dois senhores que são 

formados em Coimbra, eu vou estudar esse caso... Vai tu ver os bonecos ali 

para cima da mesa... E depois vão sendo horas de ires lá dentro à Joana, para 

merendares. 



 

 

Carlos, ajudando o pequeno a acomodar-se à mesa com o seu grande volume 

de estampas, pensava quanto o avô, com aquele seu amor por crianças, 

gostaria de conhecer Rosa! 

Afonso, no entanto, perguntava também ao Ega pela comédia. O quê! Já 

abandonada? Quando acabaria então o bravo John de fazer bocados 

incompletos de obras-primas?... — Ega queixou-se do país, da sua indiferença 

pela arte. Que espírito original não esmoreceria, vendo em torno de si esta 

espessa massa de burgueses, amodorrada e crassa, desdenhando a inteligência, 

incapaz de se interessar por uma ideia nobre, por uma frase bem feita? 

— Não vale a pena, Sr. Afonso da Maia. Neste país, no meio desta 

prodigiosa imbecilidade nacional, o homem de senso e de gosto deve limitar-

se a plantar com cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano... 

— Pois então — acudiu o velho — planta os teus legumes. É um serviço à 

alimentação pública. Mas tu nem isso fazes. 

Carlos, muito sério, apoiava o Ega. 

— A única coisa a fazer em Portugal — dizia ele — é plantar legumes, 

enquanto não há uma revolução que faça subir à superfície alguns dos 

elementos originais, fortes, vivos, que isto ainda encerre lá no fundo. E se se 

vir então que não encerra nada, demitamo-nos logo voluntariamente da nossa 

posição de país para que não temos elementos, passemos a ser uma fértil e 

estúpida província espanhola, e plantemos mais legumes! 



 

 

O velho escutava com melancolia estas palavras do neto em que sentia como 

uma decomposição da vontade, e que lhe pareciam ser apenas a glorificação 

da sua inércia. Terminou por dizer: 

— Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo amor de Deus, façam 

alguma coisa! 

— O Carlos já não faz pouco — exclamou Ega, rindo. — Passeia a sua 

pessoa, a sua toilette e o seu faetonte, e por esse facto educa o gosto! 

O relógio Luís XV interrompeu-os — lembrando ao Ega que devia ainda, 

antes de jantar, ir buscar a sua mala ao Hotel Espanhol. Depois, no corredor, 

confessou a Carlos que, antes de ir ao Espanhol, queria correr ao Fillon, ao 

fotógrafo, ver se podia tirar um bonito retrato. 

— Um retrato? 

— Uma surpresa que tem de ir daqui a três dias para Celorico, para o dia 

de anos de uma criaturinha que me adoçou o exílio. 

— Oh, Ega! 

— É horroroso, mas então? É a filha do padre Correia, filha conhecida 

como tal; além disso casada com um proprietário rico da vizinhança, 

reacionário odioso... De modo que, bem vês, esta dupla peça a pregar à 

Religião e à Propriedade... 

— Ah! nesse caso... 



 

 

— Ninguém se deve eximir, amigo, aos seus grandes deveres 

democráticos! 

Na segunda-feira seguinte chuviscava quando Carlos e Ega, no coupé 

fechado, partiram para o jantar dos Gouvarinhos. Desde a chegada da 

condessa, Carlos vira-a só uma vez, em casa dela; e fora uma meia hora 

desagradável, cheia de mal-estar, com um ou outro beijo frio, e recriminações 

infindáveis. Ela queixara-se das cartas dele, tão raras, tão secas. Não se 

puderam entender sobre os planos desse Verão, ela devendo ir para Sintra, 

onde já alugara casa, Carlos falando no dever de acompanhar o avô a Santa 

Olávia. A condessa achava-o distraído: ele achou-a exigente. Depois ela 

sentou-se um instante sobre os seus joelhos — e aquele leve e delicado corpo 

pareceu a Carlos de um fastidioso peso de bronze. 

Por fim a condessa arrancara-lhe a promessa de a ir encontrar, justamente 

nessa segunda-feira de manhã, a casa da titi, que estava em Santarém — 

porque tinha sempre o apetite perverso e requintado de o apertar nos braços 

nus, em dias que o devesse receber na sua sala, mais tarde, e com cerimónia. 

Mas Carlos faltara — e agora, rodando para casa dela, impacientavam-no já as 

queixas que teria de ouvir nos vãos de janela, e as mentiras chochas que teria 

de balbuciar... 

De repente o Ega, que fumava em silêncio, abotoado no seu paletó de Verão, 

bateu no joelho de Carlos, e entre risonho e sério: 



 

 

— Diz-me uma coisa, se não é segredo sacrossanto... Quem é essa 

brasileira com quem tu agora passas todas as tuas manhãs? 

Carlos ficou um instante aturdido, com os olhos no Ega. 

— Quem te falou nisso? 

— Foi o Dâmaso que mo disse. Isto é, o Dâmaso que mo rugiu... Porque 

foi de dentes rilhados, a dar murros surdos num sofá do Grémio, e com uma 

cor de apoplexia, que ele me contou tudo... 

— Tudo o quê? 

— Tudo. Que te apresentara a uma brasileira a quem se atirava, e que tu, 

aproveitando a sua ausência, te meteras lá, não saías de lá... 

— Tudo isso é mentira! — exclamou o outro, já impaciente. 

E Ega, sempre risonho: 

— Então «que é a verdade», como perguntava o velho Pilatos ao chamado 

Jesus Cristo? 

— É que há uma senhora a quem Dâmaso supunha ter inspirado uma 

paixão, como supõe sempre, e que, tendo-lhe adoecido a governanta inglesa 

com uma bronquite, me mandou chamar para eu a tratar. Ainda não está 

melhor, eu vou vê-la todos os dias. E Madame Gomes, que é o nome da 

senhora, que nem brasileira é, não podendo tolerar o Dâmaso, como ninguém 



 

 

o tolera, tem-lhe fechado a sua porta. Esta é a verdade; mas talvez eu arranque 

as orelhas ao Dâmaso! 

Ega contentou-se em murmurar: 

— E aí está como se escreve a história... Vá-se lá a gente fiar em Guizot! 

Em silêncio, até casa da Gouvarinho, Carlos foi ruminando a sua cólera 

contra o Dâmaso. Aí estava pois rasgada por aquele imbecil a penumbra suave 

e favorável em que se abrigara o seu amor! Agora já se pronunciava o nome 

de Maria Eduarda no Grémio: o que o Dâmaso dissera ao Ega, repeti-lo-ia a 

outros, na Casa Havanesa, no Restaurante Silva, talvez nos lupanares: e assim 

o interessante supremo da sua vida seria daí por diante constantemente 

perturbado, estragado, sujo pela tagarelice reles do Dâmaso! 

— Parece-me que temos cá mais gente — disse o Ega, ao penetrarem na 

antecâmara dos Gouvarinhos, vendo sobre o canapé um paletó cinzento e 

capas de senhora. 

A condessa esperava-os na salinha ao fundo, chamada «do busto», vestida de 

preto, com uma tira de veludo em volta do pescoço, picada de três estrelas de 

diamantes. Uma cesta de esplêndidas flores quase enchia a mesa, onde se 

acumulavam também romances ingleses, e uma Revista dos Dois Mundos em 

evidência, com a faca de marfim entre as folhas. Além da boa D. Maria da 

Cunha e da baronesa de Alvim, havia uma outra senhora, que nem Carlos nem 

Ega conheciam, gorda e vestida de escarlate; e de pé, conversando baixo com 



 

 

o conde, de mãos atrás das costas, um cavalheiro alto, escaveirado, grave, com 

uma barba rala, e a Comenda da Conceição. 

A condessa, um pouco corada, estendeu a Carlos a mão amuada e frouxa: 

todos o seus sorrisos foram para o Ega. E o conde apoderou-se logo do 

querido Maia, para o apresentar ao seu amigo, o Sr. Sousa Neto. O Sr. Sousa 

Neto já tinha o prazer de conhecer muito Carlos da Maia, como um médico 

distinto, uma honra da Universidade... E era esta a vantagem de Lisboa, disse 

logo o conde, o conhecerem-se todos de reputação, o poder-se ter assim uma 

apreciação mais justa dos caracteres. Em Paris, por exemplo, era impossível; 

por isso havia tanta imoralidade, tanta relaxação... 

— Nunca sabe a gente quem mete em casa. 

O Ega, entre a condessa e D. Maria, enterrado no divã, mostrando as 

estrelinhas bordadas das meias, fazia-as rir com a história do seu exílio em 

Celorico, onde se distraía compondo sermões para o abade: o abade recitava-

os; e os sermões, sob uma forma mística, eram de facto afirmações 

revolucionárias que o santo varão lançava com fervor, esmurrando o púlpito... 

A senhora de vermelho, sentada em frente, de mãos no regaço, escutava o 

Ega, com o olhar espantado. 

— Imaginei que a vossa Excelência tinha ido já para Sintra — veio dizer 

Carlos à baronesa, sentando-se junto dela. — Vossa Excelência é sempre a 

primeira... 



 

 

— Como quer o senhor que se vá para Sintra com um tempo destes? 

— Com efeito, está infernal... 

— E que conta de novo? — perguntou ela, abrindo lentamente o seu 

grande leque preto. 

— Creio que não há nada de novo em Lisboa, minha senhora, desde a 

morte do senhor D. João VI. 

— Agora há o seu amigo Ega, por exemplo. 

— É verdade, há o Ega... Como o acha Vossa Excelência, senhora 

baronesa? 

Ela nem baixou a voz para dizer: 

— Olhe, eu como o achei sempre um grande presumido e não gosto dele, 

não posso dizer nada... 

— Oh! senhora baronesa, que falta de caridade! 

O escudeiro anunciara o jantar. A condessa tomou o braço de Carlos — e, ao 

atravessar o salão, entre o frouxo murmúrio de vozes e o rumor lento das 

caudas de seda, pôde dizer-lhe asperamente: 

— Esperei meia hora; mas compreendi logo que estaria entretido com a 

brasileira... 



 

 

Na sala de jantar, um pouco sombria, forrada de papel cor de vinho, 

escurecida ainda por dois antigos painéis de paisagem tristonha, a mesa oval, 

cercada de cadeiras de carvalho lavrado, ressaltava alva e fresca, com um 

esplêndido cesto de rosas entre duas serpentinas douradas. Carlos ficou à 

direita da condessa, tendo ao lado D. Maria da Cunha, que nesse dia parecia 

um pouco mais velha, e sorria com um ar cansado. 

— Que tem feito todo este tempo, que ninguém o tem visto? — 

perguntou-lhe ela, desdobrando o guardanapo. 

— Por esse mundo, minha senhora, vagamente... 

Decara de Carlos, o Sr. Sousa Neto, que tinha três enormes corais no peitilho 

da camisa, estava já observando, enquanto remexia a sopa, que a senhora 

condessa, na sua viagem ao Porto, devia ter encontrado nas ruas e nos 

edifícios grandes mudanças... A condessa, infelizmente, mal tinha saído 

durante o tempo que estivera no Porto. O conde, esse, é que admirara os 

progressos da cidade. E especificou-os: elogiou a vista do Palácio de Cristal; 

lembrou o fecundo antagonismo que existe entre Lisboa e Porto; mais uma 

vez o comparou ao dualismo da Áustria e da Hungria. E através destas coisas 

graves, lançadas de alto, com superioridade e com peso, a baronesa e a 

senhora de escarlate, aos dois lados dele, falavam do Convento das Salésias. 

Carlos, no entanto, comendo em silêncio a sua sopa, ruminava as palavras da 

condessa. Também ela conhecia já a sua intimidade com a «brasileira». Era 



 

 

evidente pois que já andava ali, difamante e torpe, a tagarelice do Dâmaso. E 

quando o criado lhe ofereceu Sauterne, estava decidido a bater no Dâmaso. 

De repente ouviu o seu nome. Do fim da mesa uma voz dizia, pachorrenta e 

cantada: 

— O Sr. Maia é que deve saber... O Sr. Maia já lá esteve. 

Carlos pousou vivamente o copo. Era a senhora de escarlate que lhe falava, 

sorrindo, mostrando uns bonitos dentes sob o buço forte de quarentona 

pálida. Ninguém lha apresentara, ele não sabia quem era. Sorriu também, 

perguntou: 

— Onde, minha senhora? 

— Na Rússia. 

— Na Rússia?... Não, minha senhora, nunca estive na Rússia. 

Ela pareceu um pouco desapontada. 

— Ah, é que me tinham dito... Não sei já quem me disse, mas era pessoa 

que sabia... 

O conde, ao fundo, explicava-lhe amavelmente que o amigo Maia estivera 

apenas na Holanda. 

— País de grande prosperidade, a Holanda!... Em nada inferior ao nosso... 

Já conheci mesmo um holandês que era excessivamente instruído... 



 

 

A condessa baixara os olhos, partindo vagamente um bocadinho de pão, mais 

séria de repente, mais seca, como se a voz de Carlos, erguendo-se tão tranquila 

ao seu lado, tivesse avivado os seus despeitos. Ele, então, depois de provar 

devagar o seu Sauterne, voltou-se para ela muito naturalmente e risonho: 

— Veja a senhora condessa! Eu nem tive mesmo ideia de ir à Rússia. Há 

assim uma infinidade de coisas que se dizem e que não são exatas... E se se faz 

uma alusão irónica a elas, ninguém compreende a alusão, nem a ironia... 

A condessa não respondeu logo, dando com o olhar uma ordem muda ao 

escudeiro. Depois, com um sorriso pálido: 

— No fundo de tudo que se diz há sempre um facto, ou um bocado de 

facto que é verdadeiro. E isso basta... Pelo menos a mim basta-me... 

— A senhora condessa tem então uma credulidade infantil. Estou vendo 

que acredita que era uma vez uma filha de um rei que tinha uma estrela na 

testa... 

Mas o conde interpelava-o, o conde queria a opinião do seu amigo Maia. 

Tratava-se do livro de um inglês, o major Bratt, que atravessara a África, e 

dizia coisas perfidamente desagradáveis para Portugal. O conde via ali só 

inveja — a inveja que nos têm todas as nações por causa da importância das 

nossas colónias, e da nossa vasta influência na África... 



 

 

— Está claro — dizia o conde — que não temos nem os milhões, nem a 

marinha dos Ingleses. Mas temos grandes glórias; o infante D. Henrique é de 

primeira ordem; e a tomada de Ormuz é um primor... E eu que conheço 

alguma coisa de sistemas coloniais, posso afirmar que não há hoje colónias 

nem mais suscetíveis de riqueza, nem mais crentes no progresso, nem mais 

liberais que as nossas! Não lhe parece, Maia? 

— Sim, talvez, é possível... Há muita verdade nisso... 

Mas Ega, que estivera um pouco silencioso, entalando de vez em quando o 

monóculo no olho e sorrindo para a baronesa, pronunciou-se alegremente 

contra todas essas explorações da África, e essas longas missões geográficas... 

Porque não se deixaria o preto sossegado, na calma posse dos seus 

manipansos? Que mal fazia à ordem das coisas que houvesse selvagens? Pelo 

contrário, davam ao Universo uma deliciosa quantidade de pitoresco! Com a 

mania francesa e burguesa de reduzir todas as regiões e todas as raças ao 

mesmo tipo de civilização, o mundo ia tornar-se de uma monotonia 

abominável. Dentro em breve um touriste faria enormes sacrifícios, despesas 

sem fim, para ir a Tombuctu — para quê? Para encontrar lá pretos de chapéu 

alto, a ler o Jornal dos Debates. 

O conde sorria com superioridade. E a boa D. Maria, saindo do seu vago 

abatimento, movia o leque, dizia a Carlos, deleitada: 

— Este Ega! Este Ega! Que graça! Que chique! 



 

 

Então Sousa Neto, pousando gravemente o talher, fez ao Ega esta pergunta 

grave: 

— Vossa Excelência pois é em favor da escravatura? 

Ega declarou muito decididamente ao Sr. Sousa Neto que era pela escravatura. 

Os desconfortos da vida, segundo ele, tinham começado com a libertação dos 

negros. Só podia ser seriamente obedecido, quem era seriamente temido... Por 

isso ninguém agora lograva ter os seus sapatos bem envernizados, o seu arroz 

bem cozido, a sua escada bem lavada, desde que não tinha criados pretos em 

quem fosse lícito dar vergastadas... Só houvera duas civilizações em que o 

homem conseguira viver com razoável comodidade: a civilização romana e a 

civilização especial dos plantadores da Nova Orleães. Porquê? Porque numa e 

noutra existira a escravatura absoluta, a sério, com o direito de morte!... 

Durante um momento o Sr. Sousa Neto ficou como desorganizado. Depois 

passou o guardanapo sobre os beiços, preparou-se, encarou o Ega. 

— Então Vossa Excelência, nessa idade, com a sua inteligência, não 

acredita no progresso? 

— Eu não, senhor. 

O conde interveio, afável e risonho: 

— O nosso Ega quer fazer simplesmente um paradoxo. E tem razão, tem 

realmente razão, porque os faz brilhantes... 



 

 

Estava-se servindo jambon aux épinards. Durante um momento falou-se de 

paradoxos. Segundo o conde, quem os fazia também brilhantes e difíceis de 

sustentar, excessivamente difíceis, era o Barros, o ministro do Reino... 

— Talento robusto — murmurou respeitosamente Sousa Neto. 

— Sim, pujante — disse o conde. 

Mas ele agora não falava tanto do talento do Barros como parlamentar, como 

homem de Estado. Falava do seu espírito de sociedade, do seu esprit... 

— Ainda este Inverno nós lhe ouvimos um paradoxo brilhante! Até foi em 

casa da Sra. D. Maria da Cunha... Vossa Excelência não se lembra, Sra. D. 

Maria? Esta minha desgraçada memória! Ó Teresa, lembras-te daquele 

paradoxo do Barros? Ora sobre que era, meu Deus?... Enfim, um paradoxo 

muito difícil de sustentar... Esta minha memória!... Pois não te lembras, 

Teresa? 

A condessa não se lembrava. E enquanto o conde ficava remexendo 

ansiosamente, com a mão na testa, as recordações — a senhora de escarlate 

voltou a falar de pretos, e de escudeiros pretos, e de uma cozinheira preta que 

tivera uma tia dela, a tia Vilar... Depois queixou-se amargamente dos criados 

modernos: desde que lhe morrera a Joana, que estava em casa havia quinze 

anos, não sabia que fazer, andava como tonta, tinha só desgostos. Em seis 

meses já vira quatro caras novas. E umas desleixadas, umas pretensiosas, uma 



 

 

imoralidade! Quase lhe fugiu um suspiro do peito, e trincando 

desconsoladamente uma migalhinha de pão: 

— Ó baronesa, ainda tens a Vicenta? 

— Pois então não havia de ter a Vicenta?... Sempre a Vicenta... A Sra. D. 

Vicenta, se faz favor. 

A outra contemplou-a um instante, com inveja daquela felicidade. 

— E é a Vicenta que te penteia? 

Sim, era a Vicenta que a penteava. Ia-se fazendo velha, coitada... Mas sempre 

caturra. Agora andava com a mania de aprender francês. Já sabia verbos. Era 

de morrer, a Vicenta a dizer j'aime, tu aimes... 

— E a senhora baronesa — acudiu o Ega — começou por lhe mandar 

ensinar os verbos mais necessários. 

Está claro, dizia a baronesa, que aquele era o mais necessário. Mas na idade da 

Vicenta já de pouco lhe poderia servir! 

— Ah! — gritou de repente o conde, deixando quase cair o talher. — 

Agora me lembro. 

Tinha-se lembrado enfim do soberbo paradoxo do Barros. Dizia o Barros que 

os cães, quanto mais ensinados... Pois, não, não era isto! 



 

 

— Esta minha desgraçada memória!... E era sobre cães. Uma coisa 

brilhante, filosófica até! 

E, por se falar de cães, a baronesa lembrou-se do Tommy, o galgo da 

condessa; perguntou por Tommy. Já o não via há que tempos, esse bravo 

Tommy! A condessa nem queria que se falasse no Tommy, coitado! Tinham-

lhe nascido umas coisas nos ouvidos, um horror... Mandara-o para o Instituto, 

lá morrera. 

— Está deliciosa esta galantine — disse D. Maria da Cunha, inclinando-se 

para Carlos. 

— Deliciosa. 

E a baronesa, do lado, declarou também a galantine uma perfeição. Com um 

olhar ao escudeiro, a condessa fez servir de novo a galantine: e apressou-se a 

responder ao Sr. Sousa Neto, que, a propósito de cães, lhe estava falando da 

Sociedade Protetora dos Animais. O Sr. Sousa Neto aprovava-a, considerava-a 

como um progresso... E, segundo ele, não seria mesmo de mais que o 

Governo lhe desse um subsídio. 

— Que eu creio que ela vai prosperando... E merece-o, acredite a senhora 

condessa que o merece... Estudei essa questão, e de todas as sociedades que 

ultimamente se têm fundado entre nós, à imitação do que se faz lá fora, como 

a Sociedade de Geografia e outras, a Protetora dos Animais parece-me decerto 

uma das mais úteis. 



 

 

Voltou-se para o lado, para o Ega: 

— Vossa Excelência pertence? 

— À Sociedade Protetora dos Animais?... Não, senhor pertenço a outra, à 

de Geografia. Sou dos protegidos. 

A baronesa teve uma das suas alegres risadas. E o conde fez-se extremamente 

sério: pertencia à Sociedade de Geografia, considerava-a um pilar do Estado, 

acreditava na sua missão civilizadora, detestava aquelas irreverências. Mas a 

condessa e Carlos tinham rido também: — e de repente a frialdade que até aí 

os conservara ao lado um do outro reservados, numa cerimónia afetada, 

pareceu dissipar-se ao calor desse riso trocado, no brilho dos dois olhares 

encontrando-se irresistivelmente. Servira-se o champanhe, ela tinha uma 

corzinha no rosto. O seu pé, sem ela saber como, roçou pelo pé de Carlos; 

sorriram ainda outra vez — e, como no resto da mesa se conversava sobre 

uns concertos clássicos que ia haver no Price, Carlos perguntou-lhe, baixo, 

com uma repreensão amável: 

— Que tolice foi essa da brasileira?... Quem lhe disse isso? 

Ela confessou-lhe logo que fora o Dâmaso... O Dâmaso viera contar-lhe o 

entusiasmo de Carlos por essa senhora, e as manhãs inteiras que lá passava, 

todos os dias, à mesma hora... Enfim, o Dâmaso fizera-lhe claramente 

entrever uma liaison. 



 

 

Carlos encolheu os ombros. Como podia ela acreditar no Dâmaso? Devia 

conhecer-lhe bem a tagarelice, a imbecilidade... 

— É perfeitamente verdade que eu vou a casa dessa senhora, que nem 

brasileira é, que é tão portuguesa como eu; mas é porque ela tem a governanta 

muito doente com uma bronquite, e eu sou o médico da casa. Foi até o 

Dâmaso, ele próprio, que lá me levou como médico! 

No rosto da condessa espalhava-se um riso, uma claridade vinda do doce 

alívio que se fazia no seu coração. 

— Mas o Dâmaso disse-me que era tão linda!... 

Sim, era muito linda. E então? Um médico, por fidelidade às suas afeições, e 

para as não inquietar, não podia realmente, antes de penetrar na casa de uma 

doente, exigir-lhe um certificado de hediondez! 

— Mas que está ela cá a fazer?... 

— Está à espera do marido, que foi a negócios ao Brasil, e vem aí... É uma 

gente muito distinta, e creio que muito rica... Vão-se brevemente embora, de 

resto, e eu pouco sei deles. As minhas visitas são de médico; tenho apenas 

conversado com ela sobre Paris, sobre Londres, sobre as suas impressões de 

Portugal... 

A condessa bebia estas palavras, deliciosamente, dominada pelo belo olhar 

com que ele lhas murmurava: e o seu pé apertava o de Carlos numa 



 

 

reconciliação apaixonada, com a força que desejaria pôr num abraço — se ali 

lho pudesse dar. 

A senhora de escarlate, no entanto, recomeçara a falar da Rússia. O que a 

assustava é que era tão caro, corriam-se tantos perigos por causa da dinamite, 

e uma constituição fraca devia sofrer muito com a neve nas ruas. E foi então 

que Carlos percebeu que ela era a esposa de Sousa Neto, e que se tratava de 

um filho deles, filho único, despachado segundo-secretário para a legação de 

São Petersburgo. 

— O menino conhece-o? — perguntou D. Maria ao ouvido de Carlos, por 

trás do leque. — É um horror de estupidez... Nem francês sabe! De resto não 

é pior que os outros... Que a quantidade de monos, de sensaborões e de tolos 

que nos representam lá fora, até nos faz chorar... Pois o menino não acha? 

Isto é um país desgraçado. 

— Pior, minha cara senhora, muito pior. Isto é um país cursi. 

Tinha findado a sobremesa. D. Maria olhou para a condessa com o seu sorriso 

cansado; a senhora de escarlate calara-se, já preparada, tendo mesmo afastado 

um pouco a cadeira; e as senhoras ergueram-se, no momento em que o Ega, 

ainda acerca da Rússia, acabava de contar uma história ouvida a um polaco, e 

em que se provava que o czar era um estúpido... 

— Liberal todavia, gostando bastante do progresso! — murmurou ainda o 

conde, já de pé. 



 

 

Os homens, sós, acenderam os seus charutos; o escudeiro serviu o café. Então 

o Sr. Sousa Neto, com a sua chávena na mão, aproximou-se de Carlos para lhe 

exprimir de novo o prazer que tivera em fazer o seu conhecimento... 

— Eu tive também em tempos o prazer de conhecer o pai da vossa 

Excelência... Pedro, creio que era justamente o Sr. Pedro da Maia. Começava 

eu então a minha carreira pública... E o avô da vossa Excelência, bom? 

— Muito agradecido a Vossa Excelência. 

— Pessoa muito respeitável... O pai da vossa Excelência era... enfim, era o 

que se chama «um elegante». Tive também o prazer de conhecer a mãe da 

vossa Excelência. 

E de repente calou-se, embaraçado, levando a chávena aos lábios. Depois, 

lentamente, voltou-se para escutar melhor o Ega, que ao lado discutia com o 

Gouvarinho sobre mulheres. Era a propósito da secretária da Legação da 

Rússia, com quem ele encontrara nessa manhã o conde conversando ao 

Calhariz. O Ega achava-a deliciosa, com o seu corpinho nervoso e ondeado, 

os seus grandes olhos garços... E o conde, que a admirava também, gabava-lhe 

sobretudo o espírito, a instrução. Isso, segundo o Ega, prejudicava-a: porque o 

dever da mulher era primeiro ser bela, e depois ser estúpida... O conde 

afirmou logo com exuberância que não gostava também de literatas; sim, 

decerto o lugar da mulher era junto do berço, não na biblioteca... 



 

 

— No entanto é agradável que uma senhora possa conversar sobre coisas 

amenas, sobre o artigo de uma revista, sobre... Por exemplo, quando se 

publica um livro... Enfim, não direi quando se trata de Guizot, ou de um Jules 

Simon... Mas, por exemplo, quando se trata de um Feuillet, de um... Enfim, 

uma senhora deve ser prendada. Não lhe parece, Neto? 

Neto, grave, murmurou: 

— Uma senhora, sobretudo quando ainda é nova, deve ter algumas 

prendas... 

Ega protestou, com calor. Uma mulher com prendas, sobretudo com prendas 

literárias, sabendo dizer coisas sobre o Sr. Thiers, ou sobre o Sr. Zola, é um 

monstro, um fenómeno que cumpria recolher a uma companhia de 

cavalinhos, como se soubesse trabalhar nas argolas. A mulher só devia ter 

duas prendas: cozinhar bem e amar bem. 

— Vossa Excelência decerto, Sr. Sousa Neto, sabe o que diz Proudhon? 

— Não me recordo textualmente, mas... 

— Em todo o caso Vossa Excelência conhece perfeitamente o seu 

Proudhon? 

O outro, muito secamente, não gostando decerto daquele interrogatório, 

murmurou que Proudhon era um autor de muita nomeada. 

Mas o Ega insistia, com uma impertinência pérfida: 



 

 

— Vossa Excelência leu evidentemente, como nós todos, as grandes 

páginas de Proudhon sobre o amor? 

O Sr. Neto, já vermelho, pousou a chávena sobre a mesa. E quis ser 

sarcástico, esmagar aquele moço tão literário, tão audaz. 

— Não sabia — disse ele com um sorriso infinitamente superior — que 

esse filósofo tivesse escrito sobre assuntos escabrosos! 

Ega atirou os braços ao ar, consternado: 

— Oh! Sr. Sousa Neto! Então Vossa Excelência, um chefe de família, acha 

o amor um assunto escabroso?! 

O Sr. Neto encordoou. E muito direito, muito digno, falando do alto da sua 

considerável posição burocrática: 

— É meu costume, Sr. Ega, não entrar nunca em discussões, e acatar todas 

as opiniões alheias, mesmo quando elas sejam absurdas... 

E quase voltou as costas ao Ega, dirigindo-se outra vez a Carlos, desejando 

saber, numa voz ainda um pouco alterada, se ele agora se fixava algum tempo 

mais em Portugal. Então, durante um momento, acabando os charutos, os 

dois falaram de viagens. 

O Sr. Neto lamentava que os seus muitos deveres não lhe permitissem 

percorrer a Europa. Em pequeno fora esse o seu ideal; mas agora, com tantas 



 

 

ocupações públicas, via-se forçado a não deixar a carteira. E ali estava, sem ter 

visto sequer Badajoz... 

— E Vossa Excelência de que gostou mais, de Paris ou de Londres? 

Carlos realmente não sabia, nem se podia comparar... Duas cidades tão 

diferentes, duas civilizações tão originais... 

— Em Londres — observou o conselheiro — tudo carvão... 

Sim, dizia Carlos sorrindo, bastante carvão, sobretudo nos fogões, quando 

havia frio... 

O Sr. Sousa Neto murmurou: 

— E o frio ali deve ser sempre considerável... Clima tão ao norte!... 

Esteve um momento mamando o charuto, de pálpebra cerrada. Depois, fez 

esta observação sagaz e profunda: 

— Povo prático, povo essencialmente prático. 

— Sim, bastante prático — disse vagamente Carlos, dando um passo para 

a sala, onde se sentiam as risadas cantantes da baronesa. 

— E diga-me outra coisa — prosseguiu o Sr. Sousa Neto, com interesse, 

cheio de curiosidade inteligente. — Encontra-se por lá, em Inglaterra, desta 

literatura amena, como entre nós, folhetinistas, poetas de pulso?... 

Carlos deitou a ponta do charuto para o cinzeiro, e respondeu, com descaro: 



 

 

— Não, não há disso. 

— Logo vi — murmurou Sousa Neto. — Tudo gente de negócio. 

E penetraram na sala. Era o Ega que assim fazia rir a baronesa, sentado em 

frente dela, falando outra vez de Celorico, contando-lhe uma soirée de 

Celorico, com detalhes picarescos sobre as autoridades, e sobre um abade que 

tinha morto um homem e cantava fados sentimentais ao piano. A senhora de 

escarlate, no sofá ao lado, com os braços caídos no regaço, pasmava para 

aquela veia do Ega como para as destrezas de um palhaço. D. Maria, junto da 

mesa, folheava com o seu ar cansado uma Ilustração; e vendo que Carlos ao 

entrar procurara com o olhar a condessa, chamou-o, disse-lhe baixo que ela 

fora dentro ver Charlie, o pequeno... 

— É verdade — perguntou Carlos, sentando-se ao lado dela — que é feito 

dele, desse lindo Charlie? 

— Diz que tem estado hoje constipado, e um pouco murcho... 

— A Sra. D. Maria também me parece hoje um pouco murcha. 

— É do tempo. Eu já estou na idade em que o bom humor ou o 

aborrecimento vêm só das influências do tempo... Na sua idade vêm de outras 

coisas. E a propósito de outras coisas: então a Cohen também chegou? 



 

 

— Chegou — disse Carlos — mas não também. O também implica 

combinação... E a Cohen e o Ega chegaram realmente ambos por acaso... De 

resto isso é história antiga, é como os amores de Helena e de Páris. 

Nesse instante a condessa voltava de dentro, um pouco afogueada, e trazendo 

aberto um grande leque negro. Sem se sentar, falando sobretudo para a 

mulher do Sr. Sousa Neto, queixou-se logo de não ter achado Charlie bem... 

Estava tão quente, tão inquieto... Tinha quase medo que fosse sarampo. E 

voltando-se vivamente para Carlos, com um sorriso: 

— Eu estou com vergonha... Mas se o Sr. Carlos da Maia quisesse ter o 

incómodo de o vir ver um instante... É odioso, realmente, pedir-lhe logo 

depois de jantar para examinar um doente... 

— Oh! senhora condessa! — exclamou ele, já de pé. 

Seguiu-a. Numa saleta, ao lado, o conde e o Sr. Sousa Neto, enterrados num 

sofá, conversavam fumando. 

— Levo o Sr. Carlos da Maia para ver o pequeno... 

O conde erguera-se um pouco do sofá, sem compreender bem. Já ela passara. 

Carlos seguiu em silêncio a sua longa cauda de seda preta através do bilhar, 

deserto, com o gás aceso, ornado de quatro retratos de damas, da família dos 

Gouvarinhos, empoadas e sorumbáticas. Ao lado, por trás de um pesado 

reposteiro de fazenda verde, era um gabinete, com uma velha poltrona, alguns 



 

 

livros numa estante envidraçada, e uma escrivaninha onde pousava um 

candeeiro sob o abat-jour de renda cor-de-rosa. E aí, bruscamente, ela parou, 

atirou os braços ao pescoço de Carlos, os seus lábios prenderam-se aos dele 

num beijo sôfrego, penetrante, completo, findando num soluço de desmaio... 

Ele sentia aquele lindo corpo estremecer, escorregar-lhe entre os braços, sobre 

os joelhos sem força. 

— Amanhã, em casa da titi, às onze — murmurou ela quando pôde falar. 

— Pois sim. 

Desprendida dele, a condessa ficou um momento com as mãos sobre os 

olhos, deixando desvanecer aquela lânguida vertigem que a fizera cor de cera. 

Depois, cansada e sorrindo: 

— Que doida que eu sou... Vamos ver Charlie. 

O quarto do pequeno era ao fundo do corredor. E aí, numa caminha de ferro, 

junto do leito maior da criada, Charlie dormia, sereno, fresco, com um 

bracinho caído para o lado, os seus lindos caracóis loiros espalhados no 

travesseiro como uma auréola de anjo. Carlos tocou-lhe apenas no pulso; e a 

criada escocesa, que trouxera uma luz de sobre a cómoda, disse, sorrindo 

tranquilamente: 

— O menino neste últimos dias tem andado muitíssimo bem... 



 

 

Voltaram. No gabinete, antes de penetrar no bilhar, a condessa, já com a mão 

no reposteiro, estendeu ainda a Carlos os seus lábios insaciáveis. Ele colheu 

um rápido beijo. E, ao passar na antecâmara, onde Sousa Neto e o conde 

continuavam enfronhados numa conversa grave, ela disse ao marido: 

— O pequeno está a dormir... O Sr. Carlos da Maia achou-o bem. 

O conde de Gouvarinho bateu no ombro de Carlos, carinhosamente. E 

durante um momento a condessa ficou ali conversando, de pé, a deixar-se 

serenar, pouco a pouco, naquela penumbra favorável, antes de afrontar a luz 

forte da sala. Depois, por se falar em higiene, convidou o Sr. Sousa Neto para 

uma partida de bilhar; mas o Sr. Neto, desde Coimbra, desde a Universidade, 

não pegara num taco. E ia-se chamar o Ega quando apareceu Teles da Gama, 

que chegava do Price. Logo atrás dele entrou o conde de Steinbroken. Então 

o resto da noite passou-se no salão, em redor do piano. O ministro cantou 

melodias da Finlândia. Teles da Gama tocou fados. 

Carlos e Ega foram os derradeiros a sair, depois de um brandy and soda, de 

que a condessa partilhou, como inglesa forte. E em baixo, no pátio, acabando 

de abotoar o paletó, Carlos pôde enfim soltar a pergunta que lhe faiscara nos 

lábios toda a noite: 

— Ó Ega, quem é aquele homem, aquele Sousa Neto, que quis saber se 

em Inglaterra havia também literatura? 

Ega olhou-o com espanto: 



 

 

— Pois não adivinhaste? Não deduziste logo? Não viste imediatamente 

quem neste país é capaz de fazer essa pergunta? 

— Não sei... Há tanta gente capaz... 

E o Ega radiante: 

— Oficial superior de uma grande repartição do Estado! 

— De qual? 

— Ora de qual! De qual há de ser?... Da Instrução Pública! 

Na tarde seguinte, às cinco horas, Carlos, que se demorara de mais em casa da 

titi com a condessa, retido pelos seus beijos intermináveis, fez voar o coupé 

até à Rua de S. Francisco, olhando a cada momento o relógio, num receio de 

que Maria Eduarda tivesse saído por aquele lindo dia de Verão, luminoso e 

sem calor. Com efeito, à porta dela estava a carruagem da Companhia; e 

Carlos galgou as escadas, desesperado com a condessa, sobretudo consigo 

mesmo, tão fraco, tão passivo, que assim se deixara retomar por aqueles 

braços exigentes, cada vez mais pesados, e já incapazes de o comover... 

— A senhora chegou agora mesmo — disse-lhe o Domingos, que voltara 

da terra havia três dias, e ainda não cessara de lhe sorrir. 

Sentada no sofá, de chapéu, tirando as luvas, ela acolheu-o com uma doce cor 

no rosto, e uma carinhosa repreensão: 



 

 

— Estive à espera mais de meia hora antes de sair... É uma ingratidão! 

Imaginei que nos tinha abandonado! 

— Porquê? Está pior, Miss Sara? 

Ela olhou-o, risonhamente escandalizada. Ora, Miss Sara! Miss Sara ia 

seguindo perfeitamente na sua convalescença... Mas agora já não eram as 

visitas de médico que se esperavam, eram as de amigo; e essa tinha-lhe faltado. 

Carlos, sem responder, perturbado, voltou-se para Rosa, que folheava junto da 

mesa um livro novo de estampas; e a ternura, a gratidão infinita do seu 

coração, que não ousava mostrar à mãe, pô-la toda na longa carícia em que 

envolveu a filha. 

— São histórias que a mamã agora comprou — dizia Rosa, séria e presa ao 

seu livro. — Hei de tas contar depois... São histórias de bichos. 

Maria Eduarda erguera-se desapertando lentamente as fitas do chapéu. 

— Quer tomar uma chávena de chá connosco, Sr. Carlos da Maia? Eu 

vinha morrendo por uma chávena de chá... Que lindo dia, não é verdade? 

Rosa, fica tu a contar o nosso passeio enquanto eu vou tirar o chapéu... 

Carlos, só com Rosa, sentou-se junto dela, desviando-a do livro, tomando-lhe 

ambas as mãos. 

— Fomos ao passeio da Estrela — dizia a pequena. — Mas a mamã não se 

queria demorar, porque tu podias ter vindo! 



 

 

Carlos beijou, uma depois da outra, as mãozinhas de Rosa. 

— E então que fizeste no Passeio? — perguntou ele, depois de um leve 

suspiro de felicidade que lhe fugira do peito. 

— Andei a correr, havia uns patinhos novos... 

— Bonitos?... 

A pequena encolheu os ombros: 

— Chinfrinzitos. 

Chinfrinzitos! Quem lhe tinha ensinado a dizer uma coisa tão feia? 

Rosa sorriu. Fora o Domingos. E o Domingos dizia ainda outras coisas assim, 

engraçadas... Dizia que a Melanie era uma gaja... O Domingos tinha muita 

graça. 

Então Carlos advertiu-a que uma menina bonita, com tão bonitos vestidos, 

não devia dizer aquelas palavras... Assim falava a gente rota. 

— O Domingos não anda roto — disse Rosa muito séria . 

E subitamente, com outra ideia, bateu as palmas, saltou-lhe entre os joelhos, 

radiante: 

— E trouxe-me uns grilos da praça! O Domingos trouxe-me uns grilos... 

Se tu soubesses! Niniche tem medo dos grilos! Parece incrível, hem? Eu nunca 

vi ninguém mais medrosa... 



 

 

Esteve um momento a olhar Carlos, e acrescentou, com um ar grave: 

— É a mamã que lhe dá tanto mimo. É uma pena! 

Maria Eduarda entrava, ajeitando ainda de leve o ondeado do cabelo: e, 

ouvindo assim falar de mimo, quis saber quem é que ela estragava com 

mimo... Niniche? Pobre Niniche, coitada, ainda essa manhã fora castigada! 

Então Rosa rompeu a rir, batendo outra vez as mãos. 

— Sabes como a mamã a castiga? — exclamava ela, puxando a manga de 

Carlos. — Sabes?... Faz-lhe voz grossa... Diz-lhe em inglês: «Bad dog! 

Dreadful dog!» 

Era encantadora assim, imitando a voz severa da mamã, com o dedinho 

erguido, a ameaçar Niniche. A pobre Niniche, imaginando com efeito que a 

estavam a repreender, arrastou-se, vexada, para debaixo do sofá. E foi 

necessário que Rosa a tranquilizasse, de joelhos sobre a pele de tigre, jurando-

lhe, por entre abraços, que ela nem era mau cão, nem feio cão; fora só para 

contar como fazia a mamã... 

— Vai-lhe dar água, que ela deve estar com sede — disse então Maria 

Eduarda, indo sentar-se na sua cadeira escarlate. — E diz ao Domingos que 

nos traga o chá. 

Rosa e Niniche partiram correndo. Carlos veio ocupar, junto da janela, a 

costumada poltrona de repes. Mas pela primeira vez, desde a sua intimidade, 



 

 

houve entre eles um silêncio difícil. Depois ela queixou-se de calor, 

desenrolando distraidamente o bordado; e Carlos permanecia mudo, como se 

para ele, nesse dia, apenas houvesse encanto, apenas houvesse significação 

numa certa palavra de que os seus lábios estavam cheios e que não ousavam 

murmurar, que quase receava que fosse adivinhada, apesar de ela sufocar o seu 

coração. 

— Parece que nunca se acaba, esse bordado! — disse ele por fim, 

impaciente de a ver, tão serena, a ocupar-se das suas lãs. 

Com a talagarça desdobrada sobre os joelhos, ela respondeu, sem erguer os 

olhos: 

— E para que se há de acabar? O grande prazer é andá-lo a fazer, pois não 

acha? Uma malha hoje, outra malha amanhã, torna-se assim uma companhia... 

Para que se há de querer chegar logo ao fim das coisas? 

Uma sombra passou no rosto de Carlos. Nestas palavras, ditas de leve acerca 

do bordado, ele sentia uma desanimadora alusão ao seu amor — esse amor 

que lhe fora enchendo o coração à maneira que a lã cobria aquela talagarça, e 

que era obra simultânea das mesmas brancas mãos. Queria ela pois conservá-

lo ali, arrastado como o bordado, sempre acrescentado e sempre incompleto, 

guardado também no cesto da costura, para ser o desafogo da sua solidão? 

Disse-lhe então, comovido: 



 

 

— Não é assim. Há coisas que só existem quando se completam, e que só 

então dão a felicidade que se procurava nelas. 

— É muito complicado isso — murmurou ela, corando. — É muito 

subtil... 

— Quer que lho diga mais claramente? 

— Nesse instante Domingos, erguendo o reposteiro, anunciou que estava 

ali o Sr. Dâmaso... 

Maria Eduarda teve um movimento brusco de impaciência: 

— Diga que não recebo! 

Fora, no silêncio, sentiram bater a porta. E Carlos ficou inquieto, lembrando-

se que o Dâmaso devia ter visto, em baixo, passeando na rua, o seu coupé. 

Santo Deus! O que ele iria tagarelar agora, com os seus pequeninos rancores, 

assim humilhado! Quase lhe pareceu nesse instante a existência do Dâmaso 

incompatível com a tranquilidade do seu amor. 

— Aí está outro inconveniente desta casa — dizia no entanto Maria 

Eduarda. — Aqui ao lado desse Grémio, a dois passos do Chiado, é 

demasiadamente acessível aos importunos. Tenho agora de repelir quase 

todos os dias este assalto à minha porta! É intolerável. 

E com uma súbita ideia, atirando o bordado para o açafate, cruzando as mãos 

sobre os joelhos: 



 

 

— Diga-me uma coisa que lhe tenho querido perguntar... Não me seria 

possível arranjar por aí uma casinhola, um cottage, onde eu fosse passar os 

meses de Verão?... Era tão bom para a pequena! Mas não conheço ninguém, 

não sei a quem me hei de dirigir... 

Carlos lembrou-se logo da bonita casa do Craft, nos Olivais — como já 

noutra ocasião em que ela mostrara desejos de ir para o campo. Justamente, 

nesses últimos tempos Craft voltara a falar, e mais decidido, no antigo plano 

de vender a quinta, e desfazer-se das suas coleções. Que deliciosa vivenda para 

ela, artística e campestre, condizendo tão bem com os seus gostos! Uma 

tentação atravessou-lhe, irresistível. 

— Eu sei com efeito de uma casa... E tão bem situada, que lhe convinha 

tanto!... 

— Que se aluga? 

Carlos não hesitou: 

— Sim, é possível arranjar-se... 

— Isso era um encanto! 

Ela tinha dito — «era um encanto». E isto decidiu-o logo, parecendo-lhe 

desamorável e mesquinho o ter-lhe sugerido uma esperança, e não lha realizar 

com fervor. 



 

 

O Domingos entrara com o tabuleiro do chá. E enquanto o colocava sobre 

uma pequena mesa, em frente de Maria Eduarda, ao pé da janela, Carlos, 

erguendo-se, dando alguns passos pela sala, pensava em começar 

imediatamente negociações com o Craft, comprar-lhe as coleções, alugar-lhe a 

casa por um ano, e oferecê-la a Maria Eduarda para os meses de Verão. E não 

considerava, nesse instante, nem as dificuldades, nem o dinheiro. Via só a 

alegria dela passeando com a pequena entre as belas árvores do jardim. E 

como Maria Eduarda deveria ser mais grandemente formosa no meio desses 

móveis da Renascença, severos e nobres! 

— Muito açúcar? — perguntou ela. 

— Não... Perfeitamente, basta. 

Viera sentar-se na sua velha poltrona; e, recebendo a chávena de porcelana 

ordinária com um filetezinho azul, recordava o magnífico serviço que tinha o 

Craft, de velho Wedgewood, oiro e cor de fogo. Pobre senhora! Tão delicada, 

e ali enterrada entre aqueles repes, maculando a graça das suas mãos nas coisas 

reles da mãe Cruges! 

— E onde é essa casa? — perguntou Maria Eduarda. 

— Nos Olivais, muito perto daqui, vai-se lá numa hora de carruagem... 

Explicou-lhe detalhadamente o sítio — acrescentando, com os olhos nela, e 

com um sorriso inquieto: 



 

 

— Estou aqui a preparar lenha para me queimar!... Porque se for para lá 

instalar-se, e depois vier o calor, quem é que a torna a ver? 

Ela pareceu surpreendida: 

— Mas que lhe custa, a si, que tem cavalos, que tem carruagens, que não 

tem quase nada que fazer?... 

Assim ela achava natural que ele continuasse nos Olivais as suas visitas de 

Lisboa! E pareceu-lhe logo impossível renunciar ao encanto desta intimidade, 

tão largamente oferecida, e decerto mais doce na solidão de aldeia. Quando 

acabou a sua chávena de chá — era como se a casa, os móveis, as árvores 

fossem já seus, fossem já dela. E teve ali um momento delicioso, descrevendo-

lhe a quietação da quinta, a entrada por uma rua de acácias, e a beleza da sala 

de jantar com duas janelas abrindo sobre o rio... 

Ela escutava-o, encantada: 

— Oh! isso era o meu sonho! Vou ficar agora toda alterada, cheia de 

esperanças... Quando poderei ter uma resposta? 

Carlos olhou o relógio. Era já tarde para ir aos Olivais. Mas logo na manhã 

seguinte, cedo, ia falar com o dono da casa, seu amigo... 

— Quanto incómodo pela minha causa! — disse ela. — Realmente! como 

lhe hei de eu agradecer?... 



 

 

Calou-se; mas os seus belos olhos ficaram um instante pousados nos de 

Carlos, como esquecidos, e deixando fugir irresistivelmente um pouco do 

segredo que ela retinha no seu coração. 

Ele murmurou: 

— Por mais que eu fizesse, ficaria bem pago de tudo se me olhasse outra 

vez assim. 

Uma onda de sangue cobriu toda a face de Maria Eduarda. 

— Não diga isso... 

— E que necessidade há que eu lho diga? Pois não sabe perfeitamente que 

a adoro, que a adoro, que a adoro! 

Ela ergueu-se bruscamente, ele também — e assim ficaram, mudos, cheios de 

ansiedade, traspassando-se com os olhos, como se se tivesse feito uma grande 

alteração no Universo, e eles esperassem, suspensos, o desfecho supremo dos 

seus destinos... E foi ela que falou a custo, quase desfalecida, estendendo para 

ele, como se o quisesse afastar, as mãos inquietas e trémulas: 

— Escute! Sabe bem o que o que eu sinto por si, mas escute... Antes que 

seja tarde, há uma coisa que lhe quero dizer... 

Carlos via-a assim tremer, via-a toda pálida... E nem a escutara, nem a 

compreendera. Sentia apenas, num deslumbramento, que o amor comprimido 

até aí no seu coração irrompera por fim, triunfante, e embatendo no coração 



 

 

dela, através do aparente mármore do seu peito, fizera de lá ressaltar uma 

chama igual... Só via que ela tremia, só via que ela o amava... E, com a 

gravidade forte de um ato de posse, tomou-lhe lentamente as mãos, que ela 

lhe abandonou submissa de repente, já sem força, e vencida. E beijava-lhas 

ora uma, ora outra, e as palmas, e os dedos, devagar, murmurando apenas: 

— Meu amor! meu amor! meu amor! 

Maria Eduarda caíra pouco a pouco sobre a cadeira; e, sem retirar as mãos, 

erguendo para ele os olhos cheios de paixão, enevoados de lágrimas, 

balbuciou ainda, debilmente, numa derradeira suplicação: 

— Há uma coisa que eu lhe queria dizer!... 

Carlos estava já ajoelhado aos seus pés. 

— Eu sei o que é! — exclamou, ardentemente, junto do rosto dela, sem a 

deixar falar mais, certo de que adivinhara o seu pensamento. — Escusa de 

dizer, sei perfeitamente. É o que eu tenho pensado tantas vezes! É que um 

amor como o nosso não pode viver nas condições em que vivem outros 

amores vulgares... É que desde que eu lhe digo que a amo, é como se lhe 

pedisse para ser minha esposa diante de Deus... 

Ela recuava o rosto, olhando-o angustiosamente e como se não 

compreendesse. E Carlos continuava mais baixo, com as mãos dela presas, 

penetrando-a toda da emoção que o fazia tremer: 



 

 

— Sempre que pensava em si, era já com esta esperança de uma existência 

toda nossa, longe daqui, longe de todos, tendo quebrado todos os laços 

presentes, pondo a nossa paixão acima de todas as ficções humanas, indo ser 

felizes para algum canto do mundo, solitariamente e para sempre... Levamos 

Rosa, está claro, sei que se não pode separar dela... E assim viveríamos sós, 

todos três, num encanto! 

— Meu Deus! Fugirmos? — murmurou ela, assombrada. 

Carlos erguera-se. 

— E que podemos fazer? Que outra coisa podemos nós fazer, digna do 

nosso amor? 

Maria não respondeu, imóvel, a face erguida para ele, branca de cera. E pouco 

a pouco uma ideia parecia surgir nela, inesperada e perturbadora, revolvendo 

todo o seu ser. Os seus olhos alargavam-se, ansiosos e refulgentes. 

Carlos ia falar-lhe... Um leve rumor de passos na esteira da sala deteve-o. Era 

o Domingos que vinha recolher a bandeja do chá: e durante um momento, 

quase interminável, houve entre aqueles dois seres, sacudidos por um ardente 

vendaval de paixão, a caseira passagem de um criado arrumando chávenas 

vazias. Maria Eduarda, bruscamente, refugiou-se detrás das bambinelas de 

cretone com o rosto contra a vidraça. Carlos foi sentar-se no sofá, a folhear ao 

acaso uma Ilustração, que lhe tremia nas mãos. E não pensava em nada, nem 

sabia onde estava... Assim na véspera, havia ainda instantes, conversando com 



 

 

ela, dizia cerimoniosamente: «Minha cara senhora...» Depois houvera um 

olhar; e agora deviam fugir ambos, e ela tornara-se o cuidado supremo da sua 

vida, a esposa secreta do seu coração. 

— Vossa Excelência quer mais alguma coisa? — perguntou o Domingos. 

Maria Eduarda respondeu sem se voltar: 

— Não. 

O Domingos saiu, a porta ficou cerrada. Ela então atravessou a sala, veio para 

Carlos, que a esperava no sofá, com os braços estendidos. E era como se 

obedecesse só ao impulso da sua ternura, calmadas já todas as incertezas. Mas 

hesitou de novo diante daquela paixão, tão pronta a apoderar-se de todo o seu 

ser, e murmurou, quase triste: 

— Mas conhece-me tão pouco!... Conhece-me tão pouco, para irmos 

assim ambos, quebrando por tudo, criar um destino que é irreparável... 

Carlos tomou-lhe as mãos, fazendo-a sentar ao seu lado, brandamente: 

— O bastante para a adorar acima de tudo, e sem querer mais nada na 

vida! 

Um instante Maria Eduarda ficou pensativa, como recolhida no fundo do seu 

coração, escutando-lhe as derradeiras agitações. Depois soltou um longo 

suspiro. 



 

 

— Pois seja assim! Seja assim... Havia uma coisa que eu lhe queria dizer, 

mas não importa... É melhor assim!... 

E que outra coisa podiam fazer? — perguntava Carlos, radiante. Era a única 

solução digna, séria... E nada os podia embaraçar; amavam-se, confiavam 

absolutamente um no outro; ele era rico, o mundo era largo... 

E ela repetia, mais firme agora, já decidida, e como se aquela resolução a cada 

momento se cravasse mais fundo na sua alma, penetrando-a toda e para 

sempre: 

— Pois seja assim! É melhor assim! 

Um momento ficaram calados, olhando-se arrebatadamente. 

— Diz-me ao menos que és feliz — murmurou Carlos. 

Ela lançou-lhe os braços ao pescoço: e os seus lábios uniram-se num beijo 

profundo, infinito, quase imaterial pelo seu êxtase. Depois Maria Eduarda 

descerrou lentamente as pálpebras, e disse-lhe, muito baixo: 

— Adeus, deixa-me só, vai. 

Ele tomou o chapéu, e saiu. 

No dia seguinte Craft, que havia uma semana não ia ao Ramalhete, passeava 

na quinta antes do almoço — quando apareceu Carlos. Apertaram as mãos, 

falaram um instante do Ega, da chegada dos Cohens. Depois, Carlos, fazendo 



 

 

um gesto largo que abrangia a quinta, a casa, todo o horizonte, perguntou 

rindo: 

— Você quer-me vender tudo isto, Craft? 

O outro respondeu, sem pestanejar, e com as mãos nas algibeiras: 

— A la disposición de usted... 

E ali mesmo concluíram a negociação, passeando numa ruazinha de buxo por 

entre os gerânios em flor. 

Craft cedia a Carlos todos os seus móveis antigos e modernos por duas mil e 

quinhentas libras, pagas em prestações: só reservava algumas raras peças do 

tempo de Luís XV, que deviam fazer parte dessa nova coleção que planeava, 

homogénea, e toda do século XVIII. E como Carlos não tinha no Ramalhete 

lugar para este vasto bricabraque, Craft alugava-lhe por um ano a casa dos 

Olivais, com a quinta. 

Depois foram almoçar. Carlos nem por um momento pensou na larga despesa 

que fazia, só para oferecer uma residência de Verão, por dois curtos meses, a 

quem se contentaria com um simples cottage, entre árvores de quintal. Pelo 

contrário! Quando repercorreu as salas do Craft, já com olhos de dono, achou 

tudo mesquinho, pensou em obras, em retoques de gosto. 

Com que alegria, ao deixar os Olivais, correu à Rua de S. Francisco, anunciar a 

Maria Eduarda que lhe arranjara enfim definitivamente uma linda casa no 



 

 

campo! Rosa, que da varanda o vira apear-se, veio ao seu encontro ao 

patamar: ele ergueu-a nos braços, entrou assim na sala, com ela ao colo, em 

triunfo. E não se conteve; foi à pequena que deu logo «a grande novidade», 

anunciando-lhe que ia ter duas vacas, e uma cabra, e flores, e árvores para se 

balouçar... 

— Onde é? Dize, onde é? — exclamava Rosa, com os lindos olhos 

resplandecentes, e a facezinha cheia de riso. 

— Daqui muito longe... Vai-se numa carruagem... Vêem-se passar os 

barcos no rio... E entra-se por um grande portão, onde há um cão de fila. 

Maria Eduarda apareceu, com Niniche ao colo. 

— Mamã, mamã! — gritou Rosa correndo para ela, dependurando-se-lhe 

do vestido. — Diz que vou ter duas cabrinhas, e um balouço... É verdade? 

Dize, deixa ver, onde é? Dize... E vamos já para lá? 

Maria e Carlos apertaram a mão, com um longo olhar, sem uma palavra. E 

logo junto da mesa, com Rosa encostada aos seus joelhos, Carlos contou a sua 

ida aos Olivais... O dono da casa estava pronto a alugar, já, numa semana... E 

assim se achava ela de repente com uma vivenda pitoresca, mobilada num 

belo estilo, deliciosamente saudável... 

Maria Eduarda parecia surpreendida, quase desconfiada. 

— Há de ser necessário levar roupas de cama, roupas de mesa... 



 

 

— Mas há tudo! — exclamou Carlos alegremente. — Há quase tudo! É tal 

qual como num conto de fadas... As luzes estão acesas, as jarras estão cheias 

de flores... É só tomar uma carruagem e chegar. 

— Somente, é necessário saber o que esse paraíso me vai custar... 

Carlos fez-se vermelho. Não previra que se falasse em dinheiro — e que ela 

quereria decerto pagar a casa que habitasse... Então preferiu confessar-lhe 

tudo. Disse-lhe como o Craft, havia quase um ano, andava desejando 

desfazer-se das suas coleções, e alugar a quinta: o avô e ele tinham 

repetidamente pensado em adquirir grande parte dos móveis e das faianças, 

para acabar de mobilar o Ramalhete, e ornamentar mais Santa Olávia; e ele 

enfim decidira-se a fazer essa compra desde que entrevira a felicidade de lhe 

poder oferecer, por alguns meses de Verão, uma residência tão graciosa, e tão 

confortável... 

— Rosa, vai lá para dentro — disse Maria Eduarda, depois de um 

momento de silêncio. — Miss Sara está à tua espera. 

Depois, olhando para Carlos, muito séria: 

— De sorte que, se eu não mostrasse desejos de ir para o campo, não tinha 

feito essa despesa... 

— Tinha feito a mesma despesa... Tinha também alugado a casa por seis 

meses ou por ano... Onde possuía eu agora de repente um sítio para meter as 



 

 

coisas do Craft? O que não fazia talvez era comprar conjuntamente roupas de 

cama, roupas de mesa, mobílias dos quartos dos criados, etc. 

E acrescentou, rindo: 

— Ora se me quiser indemnizar disso, podemos debater esse negócio... 

Ela baixou os olhos, refletindo, lentamente. 

— Em todo o caso o seu avô e os seus amigos devem saber daqui a dias 

que me vou instalar nessa casa... E devem compreender que a comprou para 

que eu lá me instalasse... 

Carlos procurou o seu olhar, que permanecia pensativo, desviado dele. E isto 

inquietou-o — vê-la assim retrair-se àquela absoluta comunhão de interesses 

em que a queria envolver, como esposa do seu coração. 

— Não aprova então o que fiz? Seja franca... 

— Decerto... Como não hei de eu aprovar tudo quanto faz, tudo quanto 

vem de si? Mas... 

Ele acudiu, apoderando-se das suas mãos, sentindo-se triunfar: 

— Não há mas! O avô e os meus amigos sabem que eu tenho uma casa no 

campo, inútil por algum tempo, e que a aluguei a uma senhora. De resto, se 

quiser, meteremos nisto tudo o meu procurador... A minha cara amiga, se 

fosse possível que a nossa afeição se passasse fora do mundo, distante de 



 

 

todos os olhares, ao abrigo de todas as suspeitas, seria delicioso... Mas não 

pode ser!... Alguém tem de saber sempre alguma coisa; quando não seja senão 

o cocheiro que me leva todos os dias a sua casa, quando não seja senão o 

criado que me abre todos os dias a sua porta... Há sempre alguém que 

surpreende o encontro de dois olhares; há sempre alguém que adivinha donde 

se vem a certas horas... Os deuses antigamente arranjavam essas coisas 

melhor, tinham uma nuvem que os tornava invisíveis. Nós não somos deuses, 

felizmente... 

Ela sorriu. 

— Quantas palavras para converter uma convertida! 

E tudo ficou harmonizado num grande beijo. 

Afonso da Maia aprovou plenamente a compra das coleções do Craft. «É um 

valor», disse ele ao Vilaça, «e acabamos de encher com boa arte Santa Olávia e 

o Ramalhete.» 

Mas o Ega indignou-se, chegou a falar em «desvario» — despeitado por essa 

transação secreta para que não fora consultado. O que o irritava sobretudo era 

ver, nesta aquisição inesperada de uma casa de campo, outro sintoma do grave 

e do fundo do segredo que pressentia na vida de Carlos: e havia já duas 

semanas que ele habitava o Ramalhete e Carlos ainda não lhe fizera uma 

confidência!... Desde a sua ligação de rapazes em Coimbra, nos Paços de 

Celas, fora ele o confessor secular de Carlos; mesmo em viagem, Carlos não 



 

 

tinha uma aventura banal de hotel, de que não mandasse ao Ega «um 

relatório». O romance com a Gouvarinho, de que Carlos ao princípio tentara, 

frouxamente, guardar um mistério delicado, já o conhecia todo, já lera as 

cartas da Gouvarinho, já passara pela casa da titi... 

Mas do outro segredo não sabia nada — e considerava-se ultrajado. Via todas 

as manhãs Carlos partir para a Rua de S. Francisco, levando flores; via-o 

chegar de lá, como ele dizia, «besuntado de êxtase»; via-lhe os silêncios 

repassados de felicidade, e esse indefinido ar, ao mesmo tempo sério e ligeiro, 

risonho e superior, do homem profundamente amado... E não sabia nada. 

Justamente alguns dias depois, estando ambos sós, a falar de planos de Verão, 

Carlos aludiu aos Olivais, com entusiasmo, relembrando algumas das 

preciosidades do Craft, o doce sossego da casa, a clara vista do Tejo... Aquilo 

realmente fora obter por uma mão-cheia de libras um pedaço do Paraíso... 

Era à noite, no quarto de Carlos, já tarde. E o Ega, que passeava com as mãos 

nas algibeiras do robe-de-chambre, encolheu os ombros, impaciente, farto 

daqueles louvores eternos à casinhola do Craft. 

— Essa conceção do Paraíso — exclamou ele — parece-me de um 

estofador da Rua Augusta! Como Natureza, couves galegas; como decoração, 

os velhos cretones do gabinete, desbotados já por três barrelas... Um quarto 

de dormir lúgubre como uma capela de santuário... Um salão confuso como o 

armazém de um cara-de-pau, e onde não é possível conversar... A não ser o 



 

 

armário holandês, e um ou outro prato, tudo aquilo é um lixo arqueológico... 

Jesus! o que eu odeio bricabraque! 

Carlos, no fundo da sua poltrona, disse tranquilamente e como refletindo: 

— Com efeito, esses cretones são medonhos... Mas eu vou remobilar, 

tornar aquilo habitável. 

Ega estacou no meio do quarto, com o monóculo a faiscar sobre Carlos. 

— Habitável? Vais ter hóspedes? 

— Vou alugar. 

— Vais alugar! A quem? 

E o silêncio de Carlos, que soprava o fumo da cigarette com os olhos no teto, 

enfureceu o Ega. Cumprimentou quase até ao chão, disse sarcasticamente: 

— Peço perdão. A pergunta foi brutal. Tive agora o ar de querer arrombar 

uma gaveta fechada... O aluguel de um prédio é sempre um desses delicados 

segredos de sentimento e de honra em que não deve roçar nem a asa da 

imaginação... Fui rude... Irra! Fui bestialmente rude! 

Carlos continuava calado. Compreendia bem o Ega — e quase sentia um 

remorso daquela sua rígida reserva. Mas era como um pudor que o enleava, 

lhe impedia de pronunciar sequer o nome de Maria Eduarda. Todas as suas 

outras aventuras as contara ao Ega; e essas confidências constituíam talvez 



 

 

mesmo o prazer mais sólido que elas lhe davam. Isto, porém, não era «uma 

aventura». Ao seu amor misturava-se alguma coisa de religioso; e, como os 

verdadeiros devotos, repugnava-lhe conversar sobre a sua fé... Todavia, ao 

mesmo tempo, sentia uma tentação de falar dela ao Ega, e de tornar vivas, e 

como visíveis aos seus próprios olhos, dando-lhes o contorno das palavras e o 

seu relevo, as coisas divinas e confusas que lhe enchiam o coração. Além 

disso, Ega não saberia tudo, mais tarde ou mais cedo, pela tagarelice alheia? 

Antes lho dissesse ele, fraternalmente. Mas hesitou ainda, acendeu outra 

cigarette. Justamente o Ega tomara o seu castiçal, e começava a acendê-lo a 

uma serpentina, devagar e com um ar amuado. 

— Não sejas tolo, não te vás deitar, senta-te aí — disse Carlos. 

Contou-lhe tudo miudamente, difusamente, desde o primeiro encontro, à 

entrada do Hotel Central, no dia do jantar ao Cohen. 

Ega escutava-o, sem uma palavra, enterrado no fundo do sofá. Supusera um 

romancezinho, desses que nascem e morrem entre um beijo e um bocejo: e 

agora, só pelo modo como Carlos falava daquele grande amor, ele sentia-o 

profundo, absorvente, eterno, e para bem ou para mal tornando-se daí por 

diante, e para sempre, o seu irreparável destino. Imaginara uma brasileira 

polida por Paris, bonita e fútil, que tendo o marido longe, no Brasil, e um 

formoso rapaz ao lado, no sofá, obedecia simplesmente e alegremente à 

disposição das coisas: e saía-lhe uma criatura cheia de carácter, cheia de 



 

 

paixão, capaz de sacrifícios, capaz de heroísmos. Como sempre, diante destas 

coisas patéticas, murchava-lhe a veia, faltava-lhe a frase; e quando Carlos se 

calou, o bom Ega teve esta pergunta chocha: 

— Então estás decidido a safar-te com ela? 

— A safar-me, não; a ir viver com ela longe daqui, decididíssimo! 

Ega ficou um momento a olhar para Carlos como para um fenómeno 

prodigioso, e murmurou: 

— É de arromba! 

Mas que outra coisa podiam fazer? Daí a três meses talvez, Castro Gomes 

chegava do Brasil. Ora nem Carlos, nem ela, aceitariam nunca uma dessas 

situações atrozes e reles em que a mulher é do amante e do marido, a horas 

diversas... Só lhes restava uma solução digna, decente, séria — fugir. 

Ega, depois de um silêncio, disse pensativamente: 

— Para o marido é que não é talvez divertido perder assim, de uma vez, a 

mulher, a filha, e a cadelinha... 

Carlos ergueu-se, deu alguns passos pelo quarto. Sim, também ele já pensara 

nisso... E não sentia remorsos — mesmo quando os pudesse haver no 

absoluto egoísmo da paixão... Ele não conhecia intimamente Castro Gomes: 

mas tinha podido adivinhar o tipo, reconstruí-lo, pelo que lhe dissera o 

Dâmaso, e por algumas conversas com Miss Sara. Castro Gomes não era um 



 

 

esposo a sério: era um dandy, um fútil, um gommeux, um homem de sport e 

de cocottes... Casara com uma mulher bela, saciara a paixão, e recomeçara a 

sua vida de clube e de bastidores... Bastava olhar para ele, para a sua toilette, 

para os seus modos — e compreendia-se logo a trivialidade daquele carácter... 

— Que tal é como homem? — perguntou Ega. 

— Um brasileiro trigueiro, com um ar espartilhado... Um rastaquoère, o 

verdadeiro tipozinho do Café de la Paix... É possível que sinta, quando isto 

vier a suceder, um certo ardor na vaidade ferida... Mas é um coração que se há 

de consolar facilmente nas Folies Bergères. 

Ega não dizia nada. Mas pensava que um homem de clube, e mesmo 

consolável nas Folies Bergères, pode não se importar muito com a sua 

mulher, mas pode todavia amar muito sua filha... Depois, atravessado por uma 

ideia, acrescentou: 

— E teu avô? 

Carlos encolheu os ombros. 

— O avô tem de se afligir um pouco para eu poder ser profundamente 

feliz; como eu teria de ser desgraçado toda a minha vida se quisesse poupar ao 

avô essa contrariedade... O mundo é assim, Ega... E eu, nesse ponto, não 

estou decidido a fazer sacrifícios. 

 



 

 

Ega esfregou lentamente as mãos, com os olhos no chão, repetindo a mesma 

palavra, a única que lhe sugeria todo o seu espírito, perante aquelas coisas 

veementes: 

— É de arromba!  



 

 

CAPÍTULO XIII 

 

Carlos, que almoçara cedo, estava para sair no coupé, e já de chapéu — 

quando Baptista veio dizer que o Sr. Ega, desejando falar-lhe numa coisa 

grave, lhe pedia para esperar um instante. O Sr. Ega ficara a fazer a barba. 

Carlos pensou logo que se tratava da Cohen. Havia duas semanas que ela 

chegara a Lisboa, Ega ainda a não vira, e falava dela raramente. Mas Carlos 

sentia-o nervoso e desassossegado. Todas as manhãs o pobre Ega mostrava 

um desapontamento ao receber o correio, que só lhe trazia algum jornal 

cintado, ou cartas de Celorico. À noite percorria dois, três teatros, já quase 

vazios naquele começo de Verão; e ao recolher era outra desconsolação, 

quando os criados lhe afirmavam, com certeza, que não viera carta alguma 

para Sua Excelência. Decerto Ega não se resignava a perder Raquel, ansiava 

por a encontrar; e roía-o o despeito de que ela, de qualquer modo, lhe não 

tivesse mostrado que no seu coração permanecia, ao menos, a saudade das 

antigas felicidades... Justamente na véspera Ega aparecera à hora do jantar, 

transtornado: cruzara-se com o Cohen na Rua do Ouro, e parecera-lhe que 

«esse canalha» lhe atirara de lado um olhar atrevido, sacudindo a bengala; o 

Ega jurava que se «esse canalha» ousasse outra vez fitá-lo, espedaçava-o, sem 

piedade, publicamente, a uma esquina da Baixa. 



 

 

Na antecâmara o relógio bateu dez horas. Carlos, impaciente, ia a subir ao 

quarto do Ega. Mas nesse instante o correio chegava, com a Revista dos Dois 

Mundos, e uma carta para Carlos. Era da Gouvarinho. Carlos acabava de a ler 

— quando Ega apareceu, de jaquetão, e em chinelas. 

— Tenho a falar-te numa coisa grave, menino. 

— Lê isto primeiro — disse o outro, passando-lhe a carta da Gouvarinho. 

A Gouvarinho, num tom amargo, queixava-se que, já por duas vezes, Carlos 

faltara ao rendez-vous em casa da titi, sem lhe ter sequer escrito uma palavra; 

ela vira nisto uma ofensa, uma brutalidade; e vinha agora intimá-lo, «em nome 

de todos os sacrifícios que por ele fizera», a que aparecesse na Rua de S. 

Marçal, domingo ao meio-dia, para terem uma explicação definitiva antes de 

ela partir para Sintra. 

— Excelente ocasião de acabar! — exclamou Ega, entregando a carta a 

Carlos, depois de respirar o perfume do papel. — Não vás, nem respondas... 

Ela parte para Sintra, tu para Santa Olávia, não vos vedes mais, e assim finda o 

romance. Finda como todas as coisas grandes, como o Império Romano, e 

como o Reno, por dispersão, insensivelmente... 

— É o que eu vou fazer — disse Carlos, começando a calçar as luvas. — 

Jesus! Que mulher maçadora! 



 

 

— E que desavergonhada! Chamar a essas coisas «sacrifícios»! Arrasta-te 

duas vezes por semana a casa da titi, regala-se lá de extravagâncias, bebe 

champanhe, fuma cigarettes, sobe ao sétimo céu, delira, e depois põe 

dolorosamente os olhos no chão, e chama a isso «sacrifícios»... Só com um 

chicote!... 

Carlos encolheu os ombros, com resignação, como se nas condessas de 

Gouvarinho, e no mundo, só houvesse incoerência e dolo. 

— E que é isso que tu me tinhas a dizer? 

Ega então tomou um ar grave. Escolheu lentamente na caixa uma cigarette, 

abotoou devagar o jaquetão. 

— Tu não tens visto o Dâmaso? 

— Nunca mais me apareceu — disse Carlos. — Creio que está amuado... 

Eu sempre que o encontro, aceno-lhe de longe amigavelmente com dois 

dedos... 

— Devia ser antes com a bengala. O Dâmaso anda aí, por toda a parte, 

falando de ti e dessa senhora, tua amiga... A ti, chama-te pulha, a ela pior 

ainda. É a velha história; diz que te apresentou, que te meteste de dentro, e 

como para essa senhora é uma questão de dinheiro, e tu és o mais rico, ela lhe 

passou o pé... Vês daí a infamiazinha. E isto tagarelado pelo Grémio, pela 



 

 

Casa Havanesa, com detalhes torpes, envolvendo sempre a questão de 

dinheiro. Tudo isto é atroz. Trata de lhe pôr cobro. 

Carlos, muito pálido, disse simplesmente: 

— Há de se fazer justiça. 

Desceu indignado. Aquela torpe insinuação sobre «dinheiro» parecia-lhe poder 

ser castigada só com a morte. E um instante mesmo, com a mão no fecho da 

portinhola do coupé, pensou em correr a casa do Dâmaso, tomar um desforço 

brutal. 

Mas eram quase onze horas, e ele tinha de ir aos Olivais. No dia seguinte, 

sábado, dia belo entre todos e solene para o seu coração, Maria Eduarda devia 

enfim visitar a quinta do Craft: e ficara combinado, na véspera, que passariam 

lá as horas do calor, até tarde, sós, naquela casa solitária e sem criados, 

escondida entre as árvores. Ele pedira-lho assim, hesitante e a tremer: ela 

consentira logo, sorrindo e naturalmente. Nessa manhã ele mandara aos 

Olivais dois criados para arejar as salas, espanejar, encher tudo de flores. 

Agora ia lá, como um devoto, ver se estava bem enfeitado o sacrário da sua 

deusa... E era através destes deliciosos cuidados, em plena ventura, que lhe 

aparecia outra vez, suja e empanando o brilho do seu amor, a tagarelice do 

Dâmaso! 

Até aos Olivais, não cessou de arruinar coisas vagas e violentas que faria para 

aniquilar o Dâmaso. No seu amor não haveria paz, enquanto aquele vilão o 



 

 

andasse comentando sordidamente pelas esquinas das ruas. Era necessário 

enxovalhá-lo de tal modo, com tal publicidade, que ele não ousasse mais 

mostrar em Lisboa a face bochechuda, a face vil... Quando o coupé parou à 

porta da quinta, Carlos decidira dar bengaladas no Dâmaso, uma tarde, no 

Chiado, com aparato... 

Mas depois, ao regressar da quinta, vinha já mais calmo. Pisara a linda rua de 

acácias que os pés dela pisariam na manhã seguinte: dera um longo olhar ao 

leito que seria o leito dela, rico, alçado sobre um estrado, envolto em 

cortinados de brocatel cor de oiro, com um esplendor sério de altar profano... 

Daí a poucas horas, encontrar-se-iam sós naquela casa muda e ignorada do 

mundo; depois, todo o Verão os seus amores viveriam escondidos nesse 

fresco retiro de aldeia; e daí a três meses estariam longe, na Itália, à beira de 

um claro lago, entre as flores de Isola Bela... No meio destas voluptuosidades 

magníficas, que lhe podia implorar o Dâmaso, gorducho e reles, palrando em 

calão nos bilhares do Grémio! Quando chegou à Rua de S. Francisco, 

resolvera, se visse o Dâmaso, continuar a acenar-lhe, de leve, com a ponta dos 

dedos. 

Maria Eduarda fora passear a Belém com Rosa, deixando-lhe um bilhete, em 

que lhe pedia para vir à noite faire un bout de causerie. Carlos desceu as 

escadas, devagar, guardando esse bocadinho de papel na carteira, como uma 

doce relíquia; e saía o portão, no momento em que o Alencar desembocava 

em frente, da Travessa da Parreirinha, todo de preto, moroso e pensativo. Ao 



 

 

avistar Carlos, parou de braços abertos; depois vivamente, como recordando-

se, ergueu os olhos para o primeiro andar. 

Não se tinham visto desde as corridas, o poeta abraçou com efusão o seu 

Carlos. E falou logo de si, copiosamente. Estivera outra vez em Sintra, em 

Colares com o seu velho Carvalhosa: e o que se lembrara do rico dia passado 

com Carlos e com o maestro em Seteais!... Sintra, uma beleza. Ele, um pouco 

constipado. E apesar da companhia do Carvalhosa, tão erudito e tão 

profundo, apesar da excelente música da mulher, da Julinha (que para ele era 

como uma irmã), tinha-se aborrecido. Questão de velhice... 

— Com efeito — disse Carlos — pareces-me um pouco murcho... Falta-te 

o teu ar aureolado. 

O poeta encolheu os ombros. 

— O Evangelho lá o diz bem claro... Ou é a Bíblia que o diz?... Não; é S. 

Paulo... S. Paulo ou Santo Agostinho?... Enfim a autoridade não faz ao caso. 

Num desses santos livros se afirma que este mundo é um vale de lágrimas... 

— Em que a gente se ri bastante — disse Carlos alegremente. 

O poeta voltou a encolher os ombros. Lágrimas ou risos, que importava?... 

Tudo era sentir, tudo era viver! Ainda na véspera ele dissera isso mesmo em 

casa dos Cohens... 

E de repente, estacando no meio da rua, tocando no braço de Carlos: 



 

 

— E agora por falar nos Cohens, diz-me uma coisa com franqueza, meu 

rapaz. Eu sei que tu és íntimo do Ega, e, que diabo, ninguém lhe admira mais 

o talento do que eu!... Mas, realmente, tu aprovas que ele, apenas soube da 

chegada dos Cohens, se viesse meter em Lisboa? Depois do que houve!... 

Carlos afiançou ao poeta que o Ega só no dia mesmo da chegada, horas 

depois, soubera pela Gazeta Ilustrada a vinda dos Cohens... E de resto, se não 

pudessem habitar, conjuntas na mesma cidade, as pessoas entre as quais 

tivesse havido atritos desagradáveis, as sociedades humanas tinham de se 

desfazer... 

Alencar não respondeu, caminhando ao lado de Carlos, com a cabeça baixa. 

Depois parou de novo, franzindo a testa: 

— Outra coisa em que te quero falar. Houve entre ti e o Dâmaso alguma 

pega? Eu pergunto-te isto porque noutro dia, lá em casa dos Cohens, ele veio 

com uns ditos, umas insinuações... Eu declarei-lhe logo: «Dâmaso: Carlos da 

Maia, filho de Pedro da Maia, é como se fosse meu irmão.» E o Dâmaso 

calou-se... calou-se, porque me conhece, e sabe que eu nestas coisas de 

lealdade e de coração sou uma fera! 

Carlos disse simplesmente: 

— Não, não há nada, não sei nada... Nem sequer tenho visto o Dâmaso. 



 

 

— Pois é verdade — continuou Alencar tomando o braço de Carlos — 

lembrei-me muito de ti em Sintra. Até fiz lá uma coisita que me não saiu má, e 

que te dediquei... Um simples soneto, uma paisagem, um quadrozinho de 

Sintra ao pôr do Sol. Quis provar aí a esses da «Ideia Nova», que, sendo 

necessário, também por cá se sabe cinzelar o verso moderno e dar o traço 

realista. Ora espera aí, eu te digo, se me lembrar. A coisa chama-se: Na 

Estrada dos Capuchos... 

Tinham parado à esquina do Seixas; e o poeta tossira já de leve, antes de 

recitar — quando justamente lhe apareceu o Ega, vindo de baixo, vestido de 

campo, com uma bela rosa branca no jaquetão de flanela azul. 

Alencar e ele não se encontravam desde a fatal soirée dos Cohens. E ao passo 

que o Ega conservava um ressentimento feroz contra o poeta, vendo nele o 

inventor dessa pérfida lenda da «carta obscena» — Alencar odiava-o pela 

certeza secreta de que ele fora o amante amado da sua divina Raquel. Ambos 

se fizeram pálidos; o aperto de mão que deram foi incerto e regelado; e 

ficaram calados, todos três, enquanto Ega, nervoso, levava uma eternidade a 

acender o charuto no lume de Carlos. Mas foi ele que falou, por entre uma 

fumaça, afetando uma superioridade amável: 

— Acho-te com boa cor, Alencar! 

O poeta foi amável também, um pouco de alto, passando os dedos no bigode: 



 

 

— Vai-se andando. E tu que fazes? Quando nos dás essas Memórias, 

homem? 

— Estou à espera que o país aprenda a ler. 

— Tens que esperar! Pede ao teu amigo Gouvarinho que apresse isso, ele 

ocupa-se da Instrução pública... Olha, ali o tens tu, grave e oco como uma 

coluna do Diário do Governo... 

O poeta apontava com a bengala para o outro lado da rua, por onde o 

Gouvarinho descia, muito devagar, a conversar com o Cohen; e ao lado deles, 

de chapéu branco, de colete branco, o Dâmaso deitava olhares pelo Chiado, 

risonho, ovante, barrigudo, como um conquistador nos seus domínios. Já 

aquele arzinho gordo de tranquilo triunfo irritou Carlos. Mas quando o 

Dâmaso parou em frente, no outro passeio, todo de costas para ele, 

ostentando rir alto com o Gouvarinho, não se conteve, atravessou a rua. 

Foi breve, e foi cruel: sacudiu a mão do Gouvarinho, saudou de leve o Cohen: 

e sem baixar a voz, disse ao Dâmaso friamente: 

— Ouve lá. Se continuas a falar de mim e de pessoas das minhas relações 

do modo como tens falado, e que não me convém, arranco-te as orelhas. 

O conde acudiu, metendo-se entre eles: 

— Maia, por quem é! Aqui no Chiado... 



 

 

— Não é nada, Gouvarinho — disse Carlos detendo-o, muito sério e 

muito sereno. — É apenas um aviso a este imbecil. 

— Eu não quero questões, eu não quero questões!... — balbuciou o 

Dâmaso, lívido, enfiando para dentro de uma tabacaria. 

E Carlos voltou, com sossego, para junto dos seus amigos, depois de ter 

saudado o Cohen e sacudir a mão ao Gouvarinho. 

Vinha apenas um pouco pálido: mais perturbado estava o Ega, que julgara ver 

de novo, num olhar do Cohen, uma provocação intolerável. Só o Alencar não 

reparara em nada: continuava a discursar sobre coisas literárias, explicando ao 

Ega as concessões que se podiam fazer ao naturalismo... 

— Fiquei aqui a dizer ao Ega... É evidente que, quando se trata de 

paisagem, é necessário copiar a realidade... Não se pode descrever um 

castanheiro a priori, como se descreveria uma alma... E lá isso faço eu... Aí 

está esse soneto de Sintra que eu te dediquei, Carlos. É realista, está claro que 

é realista... Pudera, se é paisagem! Ora, eu vo-lo digo... Ia justamente dizê-lo, 

quando tu apareceste, Ega... Mas vejam lá vocês se isto os maça... 

Qual maçava! E até, para o escutarem melhor, penetraram na Rua de S. 

Francisco, mais silenciosa. Aí, dando um passo lento, depois outro, o poeta 

murmurou a sua écloga. Era em Sintra, ao pôr do Sol: uma inglesa, de cabelos 

soltos, toda de branco, desce num burrinho por uma vereda que domina um 

vale; as aves cantam de leve, há borboletas em torno das madressilvas; então a 



 

 

inglesa pára, deixa o burrinho, olha enlevada o céu, os arvoredos, a paz das 

casas — e aí, no último terceto, vinha «a nota realista» de que se ufanava o 

Alencar: 

Ela olha a flor dormente, a nuvem casta, Enquanto o fumo dos casais se eleva 

E ao lado, o burro, pensativo, pasta. 

— Aí têm vocês o traço, a nota naturalista... E ao lado, o burro, pensativo, 

pasta... Eis aí a realidade, está-se a ver o burro pensativo... Não há nada mais 

pensativo que um burro... E são estas pequeninas coisas da Natureza que é 

necessário observar... Já vêem vocês que se pode fazer realismo, e do bom, 

sem vir logo com obscenidades... Vocês que lhes parece o sonetito? 

Ambos o elogiaram profundamente — Carlos arrependido de não ter 

completado a humilhação do Dâmaso dando-lhe bengaladas; Ega pensando 

que, decerto, numa dessas tardes, no Chiado, teria de esbofetear o Cohen. 

Como eles recolhiam ao Ramalhete, Alencar, já desanuviado, foi acompanhá-

los pelo Aterro. E falou sempre, contando o plano de um romance histórico, 

em que ele queria pintar a grande figura de Afonso de Albuquerque, mas por 

um lado mais humano, mais íntimo: Afonso de Albuquerque namorado: 

Afonso de Albuquerque, só, de noite, na popa do seu galeão, diante de Ormuz 

incendiada, beijando uma flor seca, entre soluços. Alencar achava isto sublime. 

Depois de jantar, Carlos vestia-se para ir à Rua de S. Francisco — quando o 

Baptista veio dizer que o Sr. Teles da Gama lhe desejava falar com urgência. 



 

 

Não o querendo receber, ali, em mangas de camisa, mandou-o entrar para o 

gabinete escarlate e preto. E veio daí a um instante encontrar Teles da Gama 

admirando as belas faianças holandesas. 

— Você, Maia, tem isto lindíssimo — exclamou ele logo. — Eu pelo-me 

por porcelanas... Hei de voltar um dia destes, com mais vagar, ver tudo isto, 

de dia... Mas hoje venho com pressa, venho com uma missão... Você não 

adivinha? 

Carlos não adivinhava. 

E o outro, recuando um passo, com uma gravidade em que transparecia um 

sorriso: 

— Eu venho aqui perguntar-lhe, da parte do Dâmaso, se você hoje, 

naquilo que lhe disse, tinha intenção de o ofender. É só isto... A minha missão 

é apenas esta: perguntar-lhe se você tinha intenção de o ofender. 

Carlos olhou-o, muito sério. 

— O quê!? Se tinha intenção de ofender o Dâmaso, quando o ameacei de 

lhe arrancar as orelhas? De modo nenhum: tinha só intenção de lhe arrancar 

as orelhas! 

Teles da Gama saudou, rasgadamente: 

— Foi isso mesmo o que eu respondi ao Dâmaso: que você não tinha 

senão essa intenção. Em todo o caso, desde este momento, a minha missão 



 

 

está finda... Como você tem isto bonito!... O que é aquele prato grande, 

majólica? 

— Não, um velho Nevers. Veja você ao pé... É Tétis conduzindo as armas 

de Aquiles... É esplêndido; e é muito raro... Veja você esse Delft, com as duas 

túlipas amarelas... — é um encanto! 

Teles da Gama dava um olhar lento a todas estas preciosidades, tomando o 

chapéu de sobre o sofá. 

— Lindíssimo tudo isto!... Então só intenção de lhe arrancar as orelhas? 

nenhuma de o ofender?... 

— Nenhuma de o ofender, toda de lhe arrancar as orelhas... Fume você 

um charuto. 

— Não, obrigado... 

— Cálice de conhaque? 

— Não! abstenção total de bebidas e aguardentes... 

— Adeus, meu bom Teles... 

Ao outro dia, por uma radiante manhã de Julho, Carlos saltava do coupé, com 

um molho de chaves, diante do portão da quinta do Craft. Maria Eduarda 

devia chegar às dez horas, só, na sua carruagem da Companhia. O hortelão, 

dispensado por dois dias, fora a Vila Franca; não havia ainda criados na casa; 



 

 

as janelas estavam fechadas. E pesava ali, envolvendo a estrada e a vivenda, 

um desses altos e graves silêncios de aldeia, em que se sente, dormente no ar, 

o zumbir dos moscardos. 

Logo depois do portão, penetrava-se numa fresca rua de acácias, onde 

cheirava bem. A um lado, por entre a ramagem, aparecia o quiosque, com teto 

de madeira, pintado de vermelho, que fora o capricho de Craft, e que ele 

mobilara à japonesa. E ao fundo era a casa, caiada de novo, com janelas de 

peitoril, persianas verdes, e a portinha ao centro sobre três degraus, 

flanqueados por vasos de louça azul cheios de cravos. 

Só o meter a chave devagar e com uma inútil cautela na fechadura daquela 

morada discreta foi para Carlos um prazer. Abriu as janelas: e a larga luz que 

entrava pareceu-lhe trazer uma doçura rara, e uma alegria maior que a dos 

outros dias, como preparada especialmente pelo bom Deus para iluminar a 

festa do seu coração. Correu logo à sala de jantar, a verificar se, na mesa posta 

para o lunch, se conservavam ainda viçosas as flores que lá deixara na véspera. 

Depois voltou ao coupé, a tirar o caixote de gelo que trouxera de Lisboa, 

embrulhado em flanela, entre serradura. Na estrada, silenciosa por ora, ia só 

passando uma saloia montada na sua égua. 

Mas apenas acomodara o gelo — sentiu fora o ruído lento da carruagem. Veio 

para o gabinete forrado de cretones, que abria sobre o corredor; e ficou ali, 

espreitando da porta, mas escondido, por causa do cocheiro da Companhia. 



 

 

Daí a um instante viu-a enfim chegar, pela rua de acácias, alta e bela, vestida 

de preto, e com um meio véu espesso como uma máscara. Os seus pezinhos 

subiram os três degraus de pedra. Ele sentiu a sua voz inquieta perguntar de 

leve: 

— Êtes-vous là? 

Apareceu — e ficaram um instante, à porta do gabinete, apertando 

sofregamente as mãos, sem falar, comovidos, deslumbrados. 

— Que linda manhã! — disse ela por fim, rindo e toda vermelha. 

— Linda manhã, linda! — repetia Carlos, contemplando-a, enlevado. 

Maria Eduarda resvalara sobre uma cadeira, junto da porta, num cansaço 

delicioso, deixando calmar o alvoroço do seu coração. 

— É muito confortável, é encantador tudo isto — dizia ela olhando 

lentamente em redor os cretones do gabinete, o divã turco coberto com um 

tapete de Brousse, a estante envidraçada cheia de livros. — Vou ficar aqui 

adoravelmente... 

— Mas ainda nem lhe agradeci o ter vindo — murmurou Carlos, 

esquecido a olhar para ela. — Ainda nem lhe beijei a mão... 

Maria Eduarda começou a tirar o véu, depois as luvas, falando da estrada. 

Achara-a longa, fatigante. Mas que lhe importava? Apenas se acomodasse 

naquele fresco ninho, nunca mais voltava a Lisboa! 



 

 

Atirou o chapéu para cima do divã — ergueu-se, toda alegre e luminosa. 

— Vamos ver a casa, estou morta por ver essas maravilhas do seu amigo 

Craft!... É Craft que se chama? Craft quer dizer indústria! 

— Mas ainda nem sequer lhe beijei a mão! — disse Carlos, sorrindo e 

suplicante. 

Ela estendeu-lhe os lábios, e ficou presa nos seus braços. 

E Carlos, beijando-lhe devagar os olhos, o cabelo, dizia-lhe quanto era feliz e 

quanto a sentia agora mais sua entre estes velhos muros de quinta, que a 

separavam do resto do mundo... 

Ela deixava-se beijar, séria e grave: 

— E é verdade isso? É realmente verdade?... 

Se era verdade! Carlos teve um suspiro quase triste: 

— Que lhe hei de eu responder? Tenho de lhe repetir essa coisa antiga que 

já Hamlet disse: que duvide de tudo, que duvide do Sol, mas que não duvide 

de mim... 

Maria Eduarda desprendeu-se, lentamente e perturbada. 

— Vamos ver a casa — disse ela. 



 

 

Começaram pelo segundo andar. A escada era escura e feia: mas os quartos 

em cima, alegres, esteirados de novo, forrados de papéis claros, abriam sobre 

o rio e sobre os campos. 

— Os seus aposentos — disse Carlos — hão de ser em baixo, está visto, 

entre as coisas ricas... Mas Rosa e Miss Sara ficam aqui esplendidamente. Não 

lhe parece? 

E ela percorria os quartos, devagar, examinando a acomodação dos armários, 

palpando a elasticidade dos colchões, atenta, cuidadosa, toda no desvelo de 

alojar bem a sua gente. Por vezes mesmo exigia uma alteração. E era 

realmente como se aquele homem que a seguia, enternecido e radiante, fosse 

apenas um velho senhorio. 

— O quarto com as duas janelas, ao fundo do corredor, seria o melhor 

para Rosa. Mas a pequena não pode dormir naquele enorme leito de pau-

preto... 

— Muda-se! 

— Sim, pode mudar-se... E falta uma sala larga para ela brincar, às horas 

do calor... Se não houvesse o tabique entre os dois quartos pequenos... 

— Deita-se abaixo! 

Ele esfregava as mãos, encantado, pronto a refundir toda a casa; e ela não 

recusava nada, para conforto mais perfeito dos seus. 



 

 

Desceram à sala de jantar. E aí, diante da famosa chaminé de carvalho lavrado, 

flanqueada, à maneira de cariátides, pelas duas negras figuras de núbios, com 

os olhos rutilantes de cristal, Maria Eduarda começou a achar o gosto do Craft 

excêntrico, quase exótico... Também Carlos não lhe dizia que Craft tivesse o 

gosto correto de um ateniense. Era um saxónio batido de um raio de sol 

meridional: mas havia muito talento na sua excentricidade... 

— Oh, a vista é que é deliciosa! — exclamou ela, chegando-se à janela. 

Junto do peitoril crescia um pé de margaridas, e ao lado outro de baunilha que 

perfumava o ar. Adiante estendia-se um tapete de relva, mal aparada, um 

pouco amarelada já pelo calor de Julho; e entre duas grandes árvores que lhe 

faziam sombra, havia ali, para os vagares da sesta, um largo banco de cortiça. 

Um renque de arbustos cerrados parecia fechar a quinta, daquele lado, como 

uma sebe. Depois a colina descia, com outras quintarolas, casas que se não 

viam, e uma chaminé de fábrica; e lá no fundo o rio rebrilhava, vidrado de 

azul, mudo e cheio de Sol, até às montanhas de além-Tejo, azuladas também, 

na faiscação clara do céu de Verão. 

— Isto é encantador! — repetia ela. 

— É um paraíso! Pois não lhe dizia eu? É necessário pôr um nome a esta 

casa... Como se há de chamar? Vila Marie? Não. Château Rose... Também 

não, credo! Parece o nome de um vinho. O melhor é batizá-la definitivamente 

com o nome que nós lhe dávamos. Nós chamávamos-lhe a Toca. 



 

 

Maria Eduarda achou originalíssimo o nome de Toca. Devia-se até pintar em 

letras vermelhas sobre o portão. 

— Justamente, e com uma divisa de bicho — disse Carlos rindo. — Uma 

divisa de bicho egoísta na sua felicidade e no seu buraco: Não me mexam! 

Mas ela parara, com um lindo riso de surpresa, diante da mesa posta, cheia de 

fruta, com as duas cadeiras já chegadas, e os cristais brilhando entre as flores. 

— São as bodas de Canaã! 

Os olhos de Carlos resplandeceram. 

— São as nossas! 

Maria Eduarda fez-se muito vermelha; e baixou o rosto a escolher um 

morango, depois a escolher uma rosa. 

— Quer uma gota de champanhe? — exclamou Carlos. — Com um pouco 

de gelo? Nós temos gelo, temos tudo! Não nos falta nada, nem a bênção de 

Deus... Uma gotinha de champanhe, vá! 

Ela aceitou: beberam pelo mesmo copo; outra vez os seus lábios se 

encontraram, apaixonadamente. 

Carlos acendeu uma cigarette, continuaram a percorrer a casa. A cozinha 

agradou-lhe muito, arranjada à inglesa, toda em azulejos. No corredor Maria 

Eduarda demorou-se diante de uma panóplia de tourada, com uma cabeça 



 

 

negra de touro, espadas e garrochas, mantos de seda vermelha, conservando 

nas suas pregas uma graça ligeira, e ao lado o cartaz amarelo de la corrida, com 

o nome de Lagartijo. Isto encantou-a, como um quente lampejo de festa e de 

sol peninsular... 

Mas depois o quarto que devia ser o seu, quando Carlos lho foi mostrar, 

desagradou-lhe com o seu luxo estridente e sensual. Era uma alcova 

recebendo a claridade de uma sala forrada de tapeçarias, onde desmaiavam, na 

trama de lã, os amores de Vénus e Marte: da porta de comunicação, 

arredondada em arco de capela, pendia uma pesada lâmpada da Renascença, 

de ferro forjado: e, àquela hora, batida por uma larga faixa de Sol, a alcova 

resplandecia como o interior de um tabernáculo profanado, convertido em 

retiro lascivo de serralho... Era toda forrada, paredes e teto, de um brocado 

amarelo, cor de botão-de-oiro; um tapete de veludo, do mesmo tom rico, fazia 

um pavimento de oiro vivo sobre que poderiam correr nus os pés ardentes de 

uma deusa amorosa — e o leito de dossel, alçado sobre um estrado, coberto 

com uma colcha de cetim amarelo, bordada a flores de oiro, envolto em 

solenes cortinas também amarelas de velho brocatel, enchia a alcova, 

esplêndido e severo, e como erguido para as voluptuosidades grandiosas de 

uma paixão trágica do tempo de Lucrécia ou de Romeu. E era ali que o bom 

Craft, com um lenço de seda da Índia amarrado na cabeça, ressonava as suas 

sete horas, pacata e solitariamente. 



 

 

Mas Maria Eduarda não gostou destes amarelos excessivos. Depois 

impressionou-se, ao reparar num painel antigo, defumado, ressaltando em 

negro do fundo de todo aquele oiro — onde apenas se distinguia uma cabeça 

degolada, lívida, gelada no seu sangue, dentro de um prato de cobre. E para 

maior excentricidade, a um canto, de cima de uma coluna de carvalho, uma 

enorme coruja empalhada fixava no leito de amor, com um ar de meditação 

sinistra, os seus dois olhos redondos e agoirentos... Maria Eduarda achava 

impossível ter ali sonhos suaves. 

Carlos agarrou logo na coluna e no mocho, atirou-os para um canto do 

corredor; e propôs-lhe mudar aqueles brocados, forrar a alcova de um cetim 

cor-de-rosa e risonho. 

— Não, venho-me a acostumar a todos esses oiros... Somente aquele 

quadro, com a cabeça, e com o sangue... Jesus, que horror! 

— Reparando bem — disse Carlos — creio que é o nosso velho amigo S. 

João Baptista. 

Para desfazer essa impressão desconsolada levou-a ao salão nobre, onde Craft 

concentrara as suas preciosidades. Maria Eduarda, porém, ainda descontente, 

achou-lhe um ar atulhado e frio de museu. 

— É para ver de pé, e de passagem... Não se pode ficar aqui sentado, a 

conversar. 



 

 

— Mas esta é a matéria-prima! — exclamou Carlos. — Com isto, depois, 

faz-se uma sala adorável... Para que serve o nosso génio decorativo?... Olhe o 

armário, veja que centro! Que beleza! 

Enchendo quase a parede do fundo, o famoso armário, o «móvel divino» do 

Craft, obra de talha do tempo da Liga Hanseática, luxuoso e sombrio, tinha 

uma majestade arquitetural: na base quatro guerreiros, armados como Marte, 

flanqueavam as portas, mostrando cada um em baixo-relevo o assalto de uma 

cidade ou as tendas de um acampamento; a peça superior era guardada aos 

quatro cantos pelos quatro evangelistas, João, Marcos, Lucas e Mateus, 

imagens rígidas, envolvidas nessas roupagens violentas que um vento de 

profecia parece agitar: depois, na cornija, erguia-se um troféu agrícola com 

molhos de espigas, foices, cachos de uvas e rabiças de arados; e, à sombra 

destas coisas de labor e fartura, dois faunos, recostados em simetria, 

indiferentes aos heróis e aos santos, tocavam, num desafio bucólico, a frauta 

de quatro tubos. 

— Então, hem? — dizia Carlos. — Que móvel! É todo um poema da 

Renascença, faunos e apóstolos, guerras e geórgicas... Que se pode meter 

dentro deste armário? Eu, se tivesse cartas suas, era aqui que eu as depositava, 

como num altar-mor. 

Ela não respondeu, sorrindo, caminhando devagar entre essas coisas do 

passado, de uma beleza fria, e exalando a indefinida tristeza de um luxo 



 

 

morto: finos móveis da Renascença italiana, exibindo os seus palácios de 

mármore, com embutidos de cornalina e ágata, que punham um brilho suave, 

de joia, sobre a negrura dos ébanos ou o cetim das madeiras cor-de-rosa; 

cofres nupciais, longos como baús, onde se guardavam os presentes dos Papas 

e dos Príncipes, pintados a púrpura e oiro, com graças de miniatura; 

contadores espanhóis empertigados, revestidos de ferro brunido e de veludo 

vermelho, e com interiores misteriosos, em forma de capela, cheios de nichos, 

de claustros de tartaruga... Aqui e além, sobre a pintura verde-escura das 

paredes, resplandecia uma colcha de cetim, toda recamada de flores e de aves 

de oiro; ou sobre um bocado de tapete do Oriente, de tons severos, com 

versículos do Alcorão, desdobrava-se a pastoral gentil de um minuete em 

Citera sobre a seda de um leque aberto... 

Maria Eduarda terminou por se sentar, cansada, numa poltrona Luís XV, 

ampla e nobre, feita para a majestade das anquinhas, recoberta de tapeçarias 

de Beauvais, donde parecia exalar-se ainda um vago aroma de empoado. 

Carlos triunfava, vendo a admiração de Maria. Então, ainda considerava uma 

extravagância aquela compra, feita num rasgo de entusiasmo? 

— Não, há aqui coisas adoráveis... Nem eu sei se me atreveria a viver uma 

vida pacata de aldeia, no meio de todas estas raridades... 

— Não diga isso — exclamava Carlos rindo — que eu pego fogo a tudo! 



 

 

Mas o que lhe agradou mais foram as belas faianças, toda uma arte imortal e 

frágil espalhada por sobre o mármore das consoles. Uma sobretudo atraiu-a, 

uma esplêndida taça persa, de desenho raro, com um renque de negros 

ciprestes, cada um abrigando uma flor de cor viva: e aquilo fazia lembrar 

breves sorrisos, reaparecendo entre longas tristezas. Depois eram as 

aparatosas majólicas, de tons estridentes e desencontrados, cheias de grandes 

personagens, Carlos V passando o Elba, Alexandre coroando Roxane; os 

lindos Nevers, ingénuos e sérios; os Marselhas, onde se abre 

voluptuosamente, como uma nudez que se mostra, uma grossa rosa vermelha; 

os Derby, com as suas rendas de oiro sobre o azul-ferrete de céu tropical; os 

Wedgewood, cor de leite e cor-de-rosa, com transparências fugitivas de 

concha na água... 

— Só um instante mais — exclamou Carlos vendo-a outra vez sentar-se 

— é necessário saudar o génio tutelar da casa! 

Era ao centro, sobre uma larga peanha, um ídolo japonês de bronze, um deus 

bestial, nu, pelado, obeso, de papeira, faceto e banhado de riso, com o ventre 

ovante, distendido na indigestão de todo um universo — e as duas perninhas 

bambas, moles e flácidas como as peles mortas de um feto. E este monstro 

triunfava, enganchado sobre um animal fabuloso, de pés humanos, que 

dobrava para a terra o pescoço submisso, mostrando no focinho e no olho 

oblíquo todo o surdo ressentimento da sua humilhação... 



 

 

— E pensarmos — dizia Carlos — que gerações inteiras vieram ajoelhar-

se diante deste ratão, rezar-lhe, beijar-lhe o umbigo, oferecer-lhe riquezas, 

morrer por ele... 

— O amor que se tem por um monstro — disse Maria — é mais 

meritório, não é verdade? 

— Por isso não acha talvez meritório o amor que se tem por si... 

Sentaram-se ao pé da janela, num divã baixo e largo, cheio de almofadas, 

cercado por um biombo de seda branca, que fazia entre aquele luxo do 

passado um fofo recanto de conforto moderno: e como ela se queixava um 

pouco de calor, Carlos abriu a janela. Junto do peitoril crescia também um 

grande pé de margaridas; adiante, num velho vaso de pedra, pousado sobre a 

relva, vermelhejava a flor de um cacto; e dos ramos de uma nogueira caía uma 

fina frescura. 

Maria Eduarda veio encostar-se à janela, Carlos seguiu-a; e ficaram ali juntos, 

calados, profundamente felizes, penetrados pela doçura daquela solidão. Um 

pássaro cantou de leve no ramo da árvore; depois calou-se. Ela quis saber o 

nome de uma povoação que branquejava ao longe, ao Sol, na colina azulada. 

Carlos não se lembrava. Depois, brincando, colheu uma margarida, para a 

interrogar: Elle maime, unpeu, beaucoup... Ela arrancou-lha das mãos. 

— Para que precisa perguntar às flores? 



 

 

— Porque ainda não mo disse claramente, absolutamente, como eu quero 

que mo diga... 

Abraçou-a pela cinta, sorriam um ao outro. Então Carlos, com os olhos 

mergulhados nos dela, disse-lhe baixinho, e implorando: 

— Ainda não vimos a saleta de banho... 

Maria Eduarda deixou-se levar assim enlaçada pelo salão, depois através da 

sala de tapeçarias, onde Marte e Vénus se amavam entre os bosques. Os 

banhos eram ao lado, com um pavimento de azulejo, avivado por um velho 

tapete vermelho da Caramânia. Ele, tendo-a sempre abraçada, pousou-lhe no 

pescoço um beijo longo e lento. Ela abandonou-se mais, os seus olhos 

cerraram-se, pesados e vencidos. Penetraram na alcova quente e cor de oiro: 

Carlos, ao passar, desprendeu as cortinas do arco de capela, feitas de uma seda 

leve que coava para dentro uma claridade loira: e um instante ficaram imóveis, 

sós enfim, desatado o abraço, sem se tocarem, como suspensos e sufocados 

pela abundância da sua felicidade. 

— Aquela horrível cabeça! — murmurou ela. 

Carlos arrancou a coberta do leito, escondeu a tela sinistra. E então todo o 

rumor se extinguiu, a solitária casa ficou adormecida entre as árvores, numa 

demorada sesta, sob a calma de Julho... 



 

 

Os anos de Afonso da Maia foram justamente no dia seguinte, domingo. 

Quase todos os amigos da casa tinham jantado no Ramalhete; e tomara-se o 

café no escritório de Afonso, onde as janelas se conservavam abertas. A noite 

estava tépida, estrelada e sereníssima. Craft, Sequeira e o Taveira passeavam 

fumando no terraço. Ao canto de um sofá Cruges escutava religiosamente 

Steinbroken, que lhe contava, com gravidade, os progressos da música na 

Finlândia. E em redor de Afonso, estendido na sua velha poltrona, de 

cachimbo na mão, falava-se do campo. 

Ao jantar, Afonso anunciara a intenção de ir visitar, para o meado do mês, as 

velhas árvores de Santa Olávia; e combinara-se logo uma grande romaria de 

amizade às margens do Douro. Craft e Sequeira acompanhavam Afonso. O 

marquês prometera uma visita para Agosto «na companhia melodiosa», dizia 

ele, do amigo Steinbroken. D. Diogo hesitava, com receio da longa jornada, da 

humidade da aldeia. E agora tratava-se de persuadir Ega a ir também, com 

Carlos — quando Carlos acabasse enfim de reunir esses materiais do seu livro, 

que o retinham em Lisboa «à banca do labor...». Mas o Ega resistia. O campo, 

dizia ele, era bom para os selvagens. O homem, à maneira que se civiliza, 

afasta-se da Natureza; e a realização do progresso, o Paraíso na Terra, que 

pressagiam os Idealistas, concebia-o ele como uma vasta cidade ocupando 

totalmente o globo, toda de casas, toda de pedra, e tendo apenas aqui e além 

um bosquezinho sagrado de roseiras, onde se fossem colher os ramalhetes 

para perfumar o altar da Justiça... 



 

 

— E o milho? A bela fruta? A hortaliçazinha? — perguntava Vilaça, rindo 

com malícia. 

Imaginava então o Vilaça, replicava o outro, que daqui a séculos ainda se 

comeriam hortaliças? O hábito dos vegetais era um resto de rude animalidade 

do homem. Com os tempos, o ser civilizado e completo vinha a alimentar-se 

unicamente de produtos artificiais, em frasquinhos e em pílulas, feitos nos 

laboratórios do Estado... 

— O campo — disse então D. Diogo, passando gravemente os dedos 

pelos bigodes — tem certa vantagem para a sociedade, para se fazer um 

bonito piquenique, para uma burricada, para uma partida de croquet... Sem 

campo não há sociedade. 

— Sim — rosnou Ega — como uma sala em que também há árvores ainda 

se admite... 

Enterrado numa poltrona, fumando languidamente, Carlos sorria em silêncio. 

Todo o jantar estivera assim calado, sorrindo esparsamente a tudo, com um ar 

luminoso e de deliciosa lassidão. E então o marquês, que já duas vezes, 

dirigindo-se a ele, encontrara a mesma abstração radiosa, impacientou-se: 

— Homem, fale, diga alguma coisa!... Você está hoje com um ar 

extraordinário, um arzinho de beato que se regalou de papar o Santíssimo! 



 

 

Todos em redor, com simpatia, se afirmaram em Carlos: Vilaça achava-lhe 

agora melhor cara, cor de alegria: D. Diogo, com um ar entendido, sentindo 

mulher, invejou-lhe os anos, invejou-lhe o vigor. E Afonso, reenchendo o 

cachimbo, olhava o neto, enternecido. 

Carlos ergueu-se imediatamente, fugindo àquele exame afetuoso. 

— Com efeito — disse ele, espreguiçando-se de leve — tenho estado hoje 

lânguido e mono... É o começo do Verão... Mas é necessário sacudir-me... 

Quer você fazer uma partida de bilhar, ó marquês? 

— Vá lá, homem. Se isso o ressuscita... 

Foram. Ega seguiu-os. E apenas no corredor o marquês parando, e como 

recordando-se, perguntou sem rebuço ao Ega notícias dos Cohens. Tinham-se 

encontrado? Estava tudo acabado? Para o marquês, uma flor de lealdade, não 

havia segredos: Ega contou-lhe que o romance findara, e agora o Cohen, 

quando o cruzava, baixava prudentemente os olhos... 

— Eu perguntei isto — disse o marquês — porque já vi a Cohen duas 

vezes... 

— Onde? — foi a exclamação sôfrega do Ega. 

— No Price, e sempre com o Dâmaso. A última vez foi já esta semana. E 

lá estava Dâmaso, muito chegadinho, palrando muito... 



 

 

Depois veio sentar-se um bocado ao pé de mim, e sempre de olho nela... E ela 

de lá, com aquele ar de lambisgóia, de luneta nele... Não havia que duvidar, era 

um namoro... Aquele Cohen é um predestinado. 

Ega fez-se lívido, torceu nervosamente o bigode, terminou por dizer: 

— O Dâmaso é muito íntimo deles... Mas talvez se atire, não duvido... São 

dignos um do outro. 

No bilhar, enquanto os dois carambolavam preguiçosamente, ele não cessou 

de passear, numa agitação, trincando o charuto apagado. De repente estacou 

em frente do marquês, com os olhos chamejantes: 

— Quando é que você a viu ultimamente no Price, essa torpe filha de 

Israel? 

— Terça-feira, creio eu. 

O Ega recomeçou a passear, sombrio. 

Neste instante Baptista, aparecendo à porta do bilhar, chamou Carlos em 

silêncio, com um leve olhar. Carlos veio, surpreendido. 

— É um cocheiro de praça — murmurou Baptista. — Diz que está ali 

uma senhora dentro de uma carruagem que lhe quer falar. 

— Que senhora? 



 

 

Baptista encolheu os ombros. Carlos, de taco na mão, olhava para ele 

aterrado. Uma senhora! Era decerto Maria... Que teria sucedido, santo Deus, 

para ela vir numa tipoia, às nove da noite, ao Ramalhete! 

Mandou Baptista, a correr, buscar-lhe um chapéu baixo; e assim mesmo de 

casaca, sem paletó, desceu numa grande ansiedade. No peristilo topou com o 

Eusebiozinho que chegava e sacudia cuidadosamente com o lenço a poeira 

dos botins. Nem falou ao Eusebiozinho. Correu ao coupé, parado à porta 

particular dos seus quartos, mudo, fechado, misterioso, aterrador... 

Abriu a portinhola. Do canto da velha traquitana, um vulto negro, abafado 

numa mantilha de renda, debruçou-se, perturbado, balbuciou: 

— É só um instante! Quero-lhe falar! 

Que alívio! Era a Gouvarinho! Então, na sua indignação, Carlos foi brutal. 

— Que diabo de tolice é esta? Que quer? 

Ia bater com a portinhola; ela empurrou-a para fora, desesperada: e não se 

conteve, desabafou logo ali diante do cocheiro, que mexia tranquilamente na 

fivela de um tirante. 

— De quem é a culpa? Para que me trata deste modo?... É só um instante, 

entre, tenho de lhe falar!... 

Carlos saltou para dentro, furioso: 



 

 

— Dá uma volta pelo Aterro — gritou ao cocheiro. — Devagar! 

O velho calhambeque desceu a calçada; e durante um momento, na escuridão, 

recuando um do outro no assento estreito, tiveram as mesmas palavras, 

bruscas e coléricas, através do barulho das vidraças. 

— Que imprudência! Que tolice!... 

— E de quem é a culpa? De quem é a culpa? 

Depois, na Rampa de Santos, o coupé rolou mais silenciosamente no 

macadame. Carlos então, arrependido da sua dureza, voltou-se para ela, e com 

brandura, quase no tom carinhoso de outrora, repreendeu-a por aquela 

imprudência... Pois não era melhor ter-lhe escrito? 

— Para quê? — exclamou ela. — Para não me responder? Para não fazer 

caso das minhas cartas, como se fossem as de um importuno a pedir-lhe uma 

esmola!... 

Sufocava, arrancou a mantilha da cabeça. No vagaroso rolar do coupé, sem 

ruído, ao longo do rio, Carlos sentiu a respiração dela, tumultuosa e cheia de 

angústia. E não dizia nada, imóvel, num infinito mal-estar, entrevendo 

confusamente, através do vidro embaciado, na sombra triste do rio 

adormecido, as mastreações vagas de faluas. A parelha parecia ir 

adormecendo; e as queixas dela desenrolavam-se, profundas, mordentes, 

repassadas de amargura. 



 

 

— Peço-lhe que venha a Santa Isabel, não vem... Escrevo-lhe, não me 

responde... Quero ter uma explicação franca consigo, não aparece... Nada, 

nem um bilhete, nem uma palavra, nem um aceno... Um desprezo brutal, um 

desprezo grosseiro... Eu nem devia ter vindo... Mas não pude, não pude!... 

Quis saber o que lhe tinha feito. O que é isto? Que lhe fiz eu? 

Carlos percebia os olhos dela, faiscantes sob a névoa de lágrimas retidas, 

suplicando e procurando os seus. E sem coragem sequer de a fitar, 

murmurou, torturado: 

— Realmente, minha amiga... As coisas falam bem por si, não são 

necessárias explicações. 

— São! É necessário saber se isto é uma coisa passageira, um amuo, ou se 

é uma coisa definitiva, um rompimento! 

Ele agitava-se no seu canto, sem achar uma maneira suave, afetuosa ainda, de 

lhe dizer que todo o seu desejo dela findara. Terminou por afirmar que não 

era um amuo. Os seus sentimentos tinham sido sempre elevados, não cairia 

agora na pieguice de ter um amuo... 

— Então é um rompimento?... 

— Não, também não... Um rompimento absoluto, para sempre, não... 

— Então é um amuo? Porquê? 

Carlos não respondeu. Ela, perdida, sacudiu-o pelo braço. 



 

 

— Mas fale! Diga alguma coisa, santo Deus! Não seja cobarde, tenha a 

coragem de dizer o que é! 

Sim, ela tinha razão... Era uma cobardia, era uma indignidade, continuar ali, 

gochemente, dissimulado na sombra, a balbuciar coisas mesquinhas. Quis ser 

claro, quis ser forte. 

— Pois bem, aí está. Eu entendi que as nossas relações deviam ser 

alteradas... 

E outra vez hesitou, a verdade amoleceu-lhe nos lábios, sentindo aquela 

mulher ao seu lado a tremer de agonia. 

— Alteradas, quero dizer... podíamos transformar um capricho 

apaixonado, que não podia durar, numa amizade agradável e mais nobre... 

E pouco a pouco as palavras voltavam-lhe fáceis, hábeis, persuasivas, através 

do rumor lento das rodas. Onde os podia levar aquela ligação? Ao resultado 

costumado. A que um dia se descobrisse tudo, e o seu belo romance acabasse 

no escândalo e na vergonha; ou a que, envolvendo-os por muito tempo o 

segredo, ele viesse a descair na banalidade de uma união quase conjugal, sem 

interesse e sem requinte. De resto, era certo que, continuando a encontrarem-

se, aqui, em Sintra, noutros sítios, a sociedadezinha curiosa e mexeriqueira 

viria a perceber a sua afeição. E havia por acaso nada mais horroroso, para 

quem tem orgulho e delicadeza de alma, do que uns amores que todo o 

público conhece, até os cocheiros de praça? Não... O bom senso, o bom gosto 



 

 

mesmo, tudo indicava a necessidade de uma separação. Ela mesmo mais tarde 

lhe seria grata... Decerto, esta primeira interrupção de um hábito doce era 

desagradável, e ele estava bem longe de se sentir feliz. Fora por isso que não 

tivera a coragem de lhe escrever... Enfim, deviam ser fortes, e não se verem, 

pelo menos, durante alguns meses. Depois, pouco a pouco, o que era capricho 

frágil, cheio de inquietação, tornar-se-ia uma boa amizade, bem segura e bem 

duradoira. 

Calou-se; e então, no silêncio, sentiu que ela, caída para o canto do coupé, 

como uma coisa miserável e meio morta, encolhida no seu véu, estava 

chorando baixo. 

Foi um momento intolerável. Ela chorava sem violência, mansamente, com 

um choro lento, que parecia não dever findar. E Carlos só achava esta palavra 

banal e desenxabida: 

— Que tolice, que tolice! 

Vinham rodando ao comprido das casas, por diante da fábrica do gás. Um 

americano passou iluminado, com senhoras vestidas de claro. Naquela noite, 

de Verão e de estrelas, havia gente vagueando tranquilamente entre as árvores. 

Ela continuava a chorar. 

Aquele choro triste, lento, correndo ao seu lado, começou a comovê-lo; e ao 

mesmo tempo quase lhe queria mal por ela não reter essas lágrimas 



 

 

infindáveis, que laceravam o seu coração... E ele que estava tão tranquilo, no 

Ramalhete, na sua poltrona, sorrindo a tudo, numa deliciosa lassidão! 

Tomou-lhe a mão, querendo calmá-la, apiedado, e já impaciente. 

— Realmente não tem razão. É absurdo... Tudo isto é para seu bem... 

Ela teve enfim um movimento, enxugou os olhos, assoou-se doloridamente 

por entre os seus longos soluços... E de repente, num arranque de paixão, 

atirou-lhe os braços ao pescoço, prendendo-se a ele com desespero, 

esmagando-o contra o seu seio. 

— Oh! meu amor, não me deixes, não me deixes! Se tu soubesses! És a 

única felicidade que eu tenho na vida... Eu morro, eu mato-me!... Que te fiz 

eu? Ninguém sabe do nosso amor... E que soubesse! Por ti sacrifico tudo, 

vida, honra, tudo! tudo!... 

Molhava-lhe a face com o resto das suas lágrimas; e ele abandonava-se, 

sentindo aquele corpo sem colete, quente e como nu, subir-lhe para os 

joelhos, colar-se ao seu, num furor de o repossuir, com beijos sôfregos, 

furiosos, que o sufocavam... Subitamente a tipoia parou. E um momento 

ficaram assim — Carlos imóvel, ela caída sobre ele e arquejando. 

Mas a tipoia não continuava. Então Carlos desprendeu um braço, desceu o 

vidro; e viu que estavam em frente do Ramalhete. O homem, obedecendo à 

ordem, dera a volta pelo Aterro, devagar, subira a rampa, retrocedera à porta 



 

 

da casa. Durante um instante Carlos teve a tentação de descer, acabar ali 

bruscamente aquele longo tormento. Mas pareceu-lhe uma brutalidade. E 

desesperado, destestando-a, berrou ao cocheiro: 

— Outra vez ao Aterro, anda sempre!... 

A tipoia deu na rua estreita uma volta resignada, voltou a rolar; de novo as 

pedras da calçada fizeram tilintar os vidros; de novo, mais suavemente, 

desceram a Rampa de Santos. 

Ela recomeçara os seus beijos. Mas tinham perdido a chama que um instante 

os fizera quase irresistíveis. Agora Carlos sentia só uma fadiga, um desejo 

infinito de voltar ao seu quarto, ao repouso de que ela o arrancara para o 

torturar com estas recriminações, estes ardores entre lágrimas... E de repente, 

enquanto a condessa balbuciava, como tonta, pendurada do seu pescoço — 

ele viu surgir na alma, viva e resplandecente, a imagem de Maria Eduarda, 

tranquila àquela hora na sua sala de repes vermelho, fazendo serão, confiando 

nele, pensando nele, relembrando as felicidades da véspera, quando a Toca, 

cheia dos seus amores, dormia, branca entre as árvores... Teve então horror à 

Gouvarinho; brutalmente, sem piedade, repeliu-a para o canto do coupé. 

— Basta! Tudo isto é absurdo... As nossas relações estão acabadas, não 

temos mais nada que nos dizer! 

Ela ficou um instante como atordoada. Depois estremeceu, teve um riso 

nervoso, repeliu-o também, freneticamente, pisando-lhe o braço. 



 

 

— Pois bem! Vai, deixa-me! Vai para a outra, para a brasileira! Eu 

conheço-a, é uma aventureira que tem o marido arruinado, e precisa quem lhe 

pague as modistas!... 

Ele voltou-se, com os punhos fechados, como para a espancar; e na tipoia 

escura, onde já havia um vago cheiro de verbena, os olhos de ambos, sem se 

verem, dardejavam o ódio que os enchia... Carlos bateu raivosamente no 

vidro. A tipoia não parou. E a Gouvarinho, do outro lado, furiosa, magoando 

os dedos, procurava descer a vidraça. 

— É melhor que saia! — dizia ela sufocada. — Tenho horror de me achar 

aqui, ao seu lado! Tenho horror! Cocheiro! cocheiro! 

O calhambeque parou. Carlos saltou para fora, fechou de estalo a portinhola; 

e sem uma palavra, sem erguer o chapéu, virou costas, abalou a grandes 

passadas para o Ramalhete, trémulo ainda, cheio de ideias de rancor, sob a paz 

da noite estrelada.  



 

 

CAPÍTULO XIV 

 

Foi num sábado que Afonso da Maia partiu para Santa Olávia. Cedo nesse 

mesmo dia, Maria Eduarda, que o escolhera por ser de boa estreia, instalara-se 

nos Olivais. E Carlos, voltando de Santa Apolónia, onde fora acompanhar o 

avô, com o Ega, dizia-lhe alegremente: 

— Então aqui ficamos nós sós a torrar, na cidade de mármore e de lixo... 

— Antes isso — respondeu o Ega — que andar de sapatos brancos, a 

sonhar, por entre a poeirada de Sintra! 

Mas no domingo, quando Carlos recolheu ao Ramalhete ao anoitecer — 

Baptista anunciou que o Sr. Ega tinha partido nesse momento para Sintra, 

levando apenas livros e umas escovas embrulhadas num jornal... O Sr. Ega 

tinha deixado uma carta. E tinha dito: «Baptista, vou pastar.» 

A carta, a lápis, numa larga folha de almaço, dizia: 

Assaltou-me de repente, amigo, juntamente com um horror à caliça de Lisboa, 

uma saudade infinita da Natureza e do verde. A porção de animalidade que 

ainda resta no meu ser civilizado e recivilizado precisa urgentemente de 

espolinhar-se na relva, beber no fio dos regatos, e dormir balançada num 

ramo de castanheiro. O solícito Baptista que me remeta amanhã, pelo ónibus, 

a mala com que eu não quis sobrecarregar a tipoia do Mulato. Eu demoro-me 



 

 

apenas três ou quatro dias. O tempo de cavaquear um bocado com o 

Absoluto, no alto dos Capuchos, e ver o que estão fazendo as miosótis junto à 

meiga Fonte dos Amores... » 

— Pedante! — rosnou Carlos, indignado com o abandono ingrato em que 

o deixava o Ega. 

E atirando a carta: 

— Baptista! O Sr. Ega diz aí que lhe mandem uma caixa de charutos, dos 

Imperiales. Manda-lhe antes dos Flor de Cuba. Os Imperiales são um veneno. 

Esse animal nem fumar sabe! 

Depois do jantar Carlos percorreu o Figaro, folheou um volume de Byron, 

bateu carambolas solitárias no bilhar, assobiou malaguenhas no terraço — e 

terminou por sair, sem destino, para os lados do Aterro. O Ramalhete 

entristecia-o, assim mudo, apagado, todo aberto ao calor da noite. Mas 

insensivelmente, fumando, achou-se na Rua de S. Francisco. As janelas de 

Maria Eduarda estavam também abertas e negras. Subiu ao andar do Cruges. 

O menino Vitorino não estava em casa... 

Amaldiçoando o Ega, entrou no Grémio. Encontrou o Taveira, de paletó ao 

ombro, lendo os telegramas. Não havia nada novo por essa velha Europa; 

apenas mais uns Niilistas enforcados; e ele Taveira ia ao Price... 



 

 

— Vem tu também daí, Carlinhos! Tens lá uma mulher bonita que se mete 

na água com cobras e crocodilos... Eu pelo-me por estas mulheres de 

bichos!... Que esta é difícil, traz um chulo... Mas eu já lhe escrevi: e ela faz-me 

um bocado de olho de dentro da tina. 

Arrastou Carlos: e pelo Chiado abaixo falou-lhe logo no Dâmaso. Não tornara 

a ver essa flor? Pois essa flor andava apregoando por toda a parte que o Maia, 

depois do caso do Chiado, lhe dera por um amigo explicações humildes, 

cobardes... Terrível, aquele Dâmaso! Tinha figura, interior e natureza de péla! 

Com quanto mais força se atirava ao chão, mais ele ressaltava para o ar, 

triunfante... 

— Em todo o caso é uma rês traiçoeira, e deves ter cautela com ele... 

Carlos encolheu os ombros, rindo. 

— Não, não — dizia Taveira muito sério. — Eu conheço o meu Dâmaso. 

Quando foi da nossa pega, em casa da Lola Gorda, ele portou-se como um 

poltrão, mas depois ia-me atrapalhando a vida... É capaz de tudo... Anteontem 

estava eu a cear no Silva, ele veio sentar-se um bocado ao pé de mim, e 

começou logo com umas coisas ao teu respeito, umas ameaças... 

— Ameaças! Que disse ele? 

— Diz que te dás ares de espadachim e de valentão, mas hás de encontrar 

dentro em pouco quem te ensine... Que se está aí preparando um escândalo 



 

 

monumental... Que se não admirará de te ver brevemente com uma boa bala 

na cabeça... 

— Uma bala? 

— Assim o disse. Tu ris, mas eu é que sei... Eu, se fosse a ti, ia-me ao 

Dâmaso e dizia-lhe: «Damasozinho, flor, fique avisado que, de ora em diante, 

cada vez que me suceder uma coisa desagradável, venho aqui e parto-lhe uma 

costela; tome as suas medidas...» 

Tinham chegado ao Price. Uma multidão de domingo, alegre e pasmada, 

apinhava-se até às últimas bancadas onde havia rapazes, em mangas de camisa, 

com litros de vinho; e eram grossas, fartas risadas, com os requebros do 

palhaço, rebocado de caio e vermelhão, que tocava nos pezinhos de uma 

voltigeuse e lambia os dedos, de olhos em alvo, num gosto de mel... 

Descansando na sela larga de xairel dourado, a criatura, magrinha e séria, com 

flores nas tranças, dava a volta devagar, ao passo de um cavalo branco, que 

mordia o freio, levado à mão por um estribeiro; e pela arena o palhaço lambão 

e néscio acompanhava-a, com as mãos ambas apertadas ao coração, numa 

súplica babosa, rebolando languidamente os quadris dentro das vastas 

pantalonas, picadas de lantejoulas. Um dos escudeiros, de calça listrada de 

oiro, empurrava-o, num arremedo de ciúmes; e o palhaço caía, estatelado, com 

um estouro de nádegas, entre os risos das crianças e os ratatãs da charanga. O 



 

 

calor sufocava; e as fumaraças de charuto, subindo sem cessar, faziam uma 

névoa onde tremiam as chamas largas do gás. Carlos, incomodado, abalou. 

— Espera ao menos para ver a mulher dos crocodilos! — gritou ainda o 

Taveira. 

— Não posso, cheira mal, morro! 

Mas à porta, de repente, foi detido pelos braços abertos do Alencar, que 

chegava — com outro sujeito, velho e alto, de barbas brancas, todo vestido de 

luto. O poeta ficou pasmado de ver ali o seu Carlos. Fazia-o no seu solar de 

Santa Olávia! Vira até nos papéis públicos... 

— Não — disse Carlos — o avô é que foi ontem... Eu não me sinto ainda 

em disposição de ir comunicar com a Natureza... 

Alencar riu, levemente afogueado, com um brilho de genebra no olho cavo. 

Ao lado, grave, o ancião de barbas calçava as suas luvas pretas. 

— Pois eu é o contrário! — exclamava o poeta. — Estou precisado de um 

banho de panteísmo! A bela Natureza! O prado! O bosque!... De modo que 

talvez me mimoseie com Sintra, para a semana. Estão lá os Cohens, alugaram 

uma casita muito bonita, logo adiante do Vítor... 

Os Cohens! Carlos compreendeu então a fuga do Ega e a «sua saudade do 

verde». 



 

 

— Ouve lá — dizia-lhe o poeta baixo, e puxando-o pela manga, para o 

lado. — Tu não conheces este meu amigo? Pois foi muito do teu pai, fizemos 

muita troça juntos... Não era nenhum personagem, era apenas um alquilador 

de cavalos... Mas tu sabes, cá em Portugal, sobretudo nesses tempos, havia 

muita bonomia, o fidalgo dava-se com o arrieiro... Mas, que diabo, tu deves 

conhecê-lo! É o tio do Dâmaso! 

Carlos não se recordava. 

— O Guimarães, o que está em Paris! 

— Ah, o comunista! 

— Sim, muito republicano, homem de ideias humanitárias, amigo do 

Gambetta, escreve no Rappel... Homem interessante!... Veio aí por causa de 

umas terras que herdou do irmão, dessoutro tio do Dâmaso que morreu há 

meses... E demora-se, creio eu... Pois jantámos hoje juntos, beberam-se uns 

líquidos, e até estivemos a falar do teu pai... Queres tu que eu to apresente? 

Carlos hesitou. Seria melhor noutra ocasião mais íntima, quando pudessem 

fumar um charuto tranquilo, e conversar do passado... 

— Valeu! Hás de gostar dele. Conhece muito Victor Hugo, detesta a 

padraria... Espírito largo, espírito muito largo! 

O poeta sacudiu ardentemente as duas mãos de Carlos. O Sr. Guimarães 

ergueu de leve o seu chapéu, carregado de crepe. 



 

 

Todo o caminho, até ao Ramalhete, Carlos foi pensando no seu pai e nesse 

passado, assim rememorado e estranhamente ressurgido pela presença daquele 

patriarca, antigo alquilador, que fizera com ele tantas troças! E isto trazia 

conjuntamente outra ideia, que nesses últimos dias já o atravessara, pertinaz e 

torturante, dando-lhe, no meio da sua radiante felicidade, um sombrio arrepio 

de dor... Carlos pensava no avô. 

Estava agora decidido que Maria Eduarda e ele partiriam para Itália, nos fins 

de Outubro. Castro Gomes, na sua última carta do Brasil, seca e pretensiosa, 

falava «em aparecer por Lisboa, com as elegâncias do frio, lá para meado de 

Novembro»; — e era necessário antes disso que estivessem já longe, entre as 

verduras de Isola Bela, escondidos no seu amor e separados por ele do mundo 

como pelos muros de um claustro. Tudo isto era fácil, considerado quase 

legítimo pelo seu coração, e enchia a sua vida de esplendor... Somente havia 

nisto um espinho — o avô! 

Sim, o avô! Ele partia com Maria, ele entrava na ventura absoluta; mas ia 

destruir de uma vez para sempre a alegria de Afonso, e a nobre paz que lhe 

tornava tão bela a velhice. Homem de outras eras, austero e puro, como uma 

dessas fortes almas que nunca desfaleceram — o avô, nesta franca, viril, 

rasgada solução de um amor indominável, só veria libertinagem! Para ele nada 

significava o esponsal natural das almas, acima e fora das ficções civis; e nunca 

compreenderia essa subtil ideologia sentimental, com que eles, como todos os 

transviados, procuravam azular o seu erro. Para Afonso haveria apenas um 



 

 

homem que leva a mulher de outro, leva a filha de outro, dispersa uma família, 

apaga um lar, e se atola para sempre na concubinagem: todas as subtilezas da 

paixão, por mais finas, por mais fortes, quebrar-se-iam, como bolas de sabão, 

contra as três ou quatro ideias fundamentais de Dever, de Justiça, de 

Sociedade, de Família, duras como blocos de mármore, sobre que assentara a 

sua vida quase durante um século... E seria para ele como o horror de uma 

fatalidade! Já a mulher do seu filho fugira com um homem, deixando atrás de 

si um cadáver; seu neto agora fugia também, arrebatando a família de outro — 

e a história da sua casa tornava-se assim uma repetição de adultérios, de fugas, 

de dispersões, sob o bruto aguilhão da carne!... Depois as esperanças que 

Afonso fundara nele — considerá-las-ia tombadas, mortas no lodo! Ele 

passava a ser para sempre, na imaginação angustiada do avô, um foragido, um 

inutilizado, tendo partido todas as raízes que o prendiam ao seu solo, tendo 

abdicado toda a ação que o elevaria no seu país, vivendo por hotéis de refúgio, 

falando línguas estranhas, entre uma família equívoca crescida em torno dele, 

como as plantas de uma ruína... Sombrio tormento, implacável e sempre 

presente, que consumiria os derradeiros anos do pobre avô!... Mas, que podia 

ele fazer? Já o dissera ao Ega. A vida é assim! Ele não tinha o heroísmo nem a 

santidade que tornam fácil o sacrifício... E depois os dissabores do avô, de que 

provinham? De preconceitos. E a sua felicidade, justo Deus, tinha direitos 

mais largos, fundados na Natureza!... 



 

 

Chegara ao fim do Aterro. O rio silencioso fundia-se na escuridão. Por ali 

entraria em breve, do Brasil, o outro — que nas suas cartas se esquecia de 

mandar um beijo a sua filha! Ah, se ele não voltasse! Uma onda providencial 

podia levá-lo... Tudo se tornaria tão fácil, perfeito e límpido! De que servia na 

vida esse ressequido? Era como um saco vazio que caísse ao mar! Ah, se ele 

morresse!... E esquecia-se, enlevado numa visão em que a imagem de Maria o 

chamava, o esperava, livre, serena, sorrindo e coberta de luto... 

No seu quarto, Baptista, vendo-o atirar-se para uma poltrona com um suspiro 

de fadiga, de desconsolação — disse, depois de tossir risonhamente, e dando 

mais luz ao candeeiro: 

— Isto agora, sem o Sr. Ega, parece um bocadinho mais só... 

— Está só, está triste — murmurou Carlos. — É necessário sacudirmo-

nos... Eu já te disse que talvez fôssemos viajar este Inverno... 

O menino não lhe tinha dito nada. 

— Pois talvez vamos a Itália... Apetece-te voltar à Itália? 

Baptista refletiu. 

— Eu, da outra vez não vi o Papa... E antes de morrer não se me dava de 

ver o Papa... 

— Pois sim, há de se arranjar isso, hás de ver o Papa. 



 

 

Baptista, depois de um silêncio, perguntou, lançando um olhar ao espelho: 

— Para ver o Papa vai-se de casaca, creio eu? 

— Sim, recomendo-te a casaca... O que tu devias ter, para esses casos, era 

um hábito de Cristo... Hei de ver se te arranjo um hábito de Cristo. 

Baptista ficou um instante assombrado. Depois fez-se escarlate de emoção: 

— Muito agradecido a Vossa Excelência. Há por aí gente que o tem, ainda 

talvez com menos merecimento que eu... Dizem que até há barbeiros... 

— Tens razão — replicou Carlos muito sério. — Era uma vergonha. O 

que hei de ver se te arranjo, com efeito, é a Comenda da Conceição. 

Todas as manhãs, agora, Carlos percorria o poeirento caminho dos Olivais. 

Para poupar aos seus cavalos a soalheira, ia na tipoia do Mulato, o batedor 

favorito do Ega — que recolhia a parelha na velha cavalariça da Toca, e, até à 

hora em que Carlos voltava ao Ramalhete, vadiava pelas tabernas. 

Ordinariamente ao meio-dia, ao acabar de almoçar, Maria Eduarda, ouvindo 

rodar o trem na estrada silenciosa, vinha esperar Carlos à porta da casa, no 

topo dos degraus ornados de vasos e resguardados por um fresco toldo de 

fazenda cor-de-rosa. Na quinta usava sempre vestidos claros; às vezes trazia, à 

antiga moda espanhola, uma flor entre os cabelos; o forte e fresco ar do 

campo avivava, com um brilho mais quente, o mate ebúrneo do seu rosto — e 

assim, simples e radiante, entre sol e verdura, ela deslumbrava Carlos cada dia 



 

 

com um encanto inesperado e maior. Cerrando o portão de entrada, que 

rangia nos gonzos, Carlos sentia-se logo envolvido num «extraordinário 

conforto moral», como ele dizia, em que todo o seu ser se movia mais 

facilmente, fluidamente, numa permanente impressão de harmonia e doçura... 

Mas o seu primeiro beijo era para Rosa, que corria pela rua de acácias ao seu 

encontro, com uma onda de cabelo negro a bater-lhe os ombros, e Niniche ao 

lado, pulando e ladrando de alegria. Ele erguia Rosa ao colo. Maria, de longe, 

sorria-lhes, sob o toldo cor-de-rosa. Em redor tudo era luminoso, familiar e 

cheio de paz. 

A casa dentro resplandecia com um arranjo mais delicado. Já se podia usar o 

salão nobre, que perdera o seu ar rígido de museu, exalando a tristeza de um 

luxo morto: as flores que Maria punha nos vasos, um jornal esquecido, as lãs 

de um bordado, o simples roçar dos seus frescos vestidos, tinham 

comunicado já um subtil calor de vida e de conchego aos mais empertigados 

contadores do tempo de Carlos V, revestidos de ferro brunido: — e era ali 

que eles ficavam conversando, enquanto não chegava a hora das lições de 

Rosa. 

A essa hora aparecia Miss Sara, séria e recolhida — sempre de preto, com uma 

ferradura de prata em broche sobre o colarinho direito de homem. Recuperara 

as suas cores fortes de boneca, e as pestanas baixas tinham uma timidez mais 

virginal, sob o liso dos bandós puritanos. Gordinha, com o peito de pomba 

farta estalando dentro do corpete severo, mostrava-se toda contente da vida 



 

 

calma e lenta de aldeia. Mas aquelas terras trigueiras de olivedo não lhe 

pareciam campo. «É muito seco, é muito duro», dizia ela, com uma indefinida 

saudade dos verdes molhados da sua Inglaterra, e dos céus de névoa, 

cinzentos e vagos. 

Davam duas horas; e começavam logo, nos quartos de cima, as longas lições 

de Rosa. Carlos e Maria iam então refugiar-se, numa intimidade mais livre, no 

quiosque japonês, que uma fantasia de Craft, o seu amor do Japão, construíra 

ao pé da rua de acácias, aproveitando a sombra e o retiro bucólico de dois 

velhos castanheiros. Maria afeiçoara-se àquele recanto, chamava-lhe o seu 

pensadouro. Era todo de madeira, com uma só janelinha redonda, e um 

telhado agudo à japonesa, onde roçavam os ramos — tão leve que através 

dele, nos momentos de silêncio, se sentiam piar as aves. Craft forrara-o todo 

de esteiras finas da Índia; uma mesa de charão, algumas faianças do Japão, 

ornavam-no sobriamente; o teto não se via, oculto por uma colcha de seda 

amarela, suspensa pelos quatro cantos, em laços, como o rico dossel de uma 

tenda; — e todo o ligeiro quiosque parecia ter sido armado só com o fim de 

abrigar um divã baixo e fofo, de uma languidez de serralho, profundo para 

todos os sonhos, amplo para todas as preguiças... 

Eles entravam, Carlos com algum livro que escolhera na presença de Miss 

Sara, Maria Eduarda com um bordado ou uma costura. Mas bordado e livro 

caíam logo no chão — e os seus lábios, os seus braços uniam-se 

arrebatadamente. Ela escorregava sobre o divã: Carlos ajoelhava numa 



 

 

almofada, trémulo, impaciente, depois da forçada reserva diante de Rosa e 

diante de Sara — e ali ficava, abraçado à sua cintura, balbuciando mil coisas 

pueris e ardentes, por entre longos beijos que os deixavam frouxos, com os 

olhos cerrados, numa doçura de desmaio. Ela queria saber o que ele tinha 

feito durante a longa, longa noite de separação. E Carlos nada tinha a contar 

senão que pensara nela, que sonhara com ela... Depois era um silêncio: os 

pardais piavam, as pombas arrulhavam por cima do leve telhado: e Niniche, 

que os acompanhava sempre, seguia os seus murmúrios, os seus silêncios, 

enroscada a um canto, com um olho negro reluzindo desconfiadamente por 

entre as repas prateadas. 

Fora, por aqueles dias de calma, sem aragem, a quinta seca, de um verde 

empoeirado, dormia com as folhagens imóveis, sob o peso do Sol. Da casa 

branca, através das persianas fechadas, vinha apenas o som amodorrado das 

escalas que Rosa fazia no piano. E no quiosque havia também um silêncio 

satisfeito e pleno — somente quebrado por algum doce suspiro de lassidão 

que saía do divã, de entre as almofadas de seda, ou algum beijo mais longo e 

de um remate mais profundo... Era Niniche que os tirava daquele suave 

entorpecimento, farta de estar ali quieta, encerrada entre as madeiras quentes, 

num ar mole já repassado desse aroma indefinido em que havia jasmim. 

Lenta, passando as mãos no rosto, Maria erguia-se — mas para cair logo aos 

pés de Carlos, no seu reconhecimento infinito... O meu Deus, o que lhe 

custava então esse momento de separação! Para que havia de ser assim? 



 

 

Parecia tão pouco natural, esposos como eram, que ela ficasse ali toda a noite, 

sozinha, com o seu desejo dele, e ele fosse, sem as suas carícias, dormir 

solitariamente ao Ramalhete!... E ainda se demorava muito tempo, numa 

mudez de êxtase, em que os olhos húmidos, traspassando-se, continuavam o 

beijo insaciado que morrera nos seus lábios cansados. Era Niniche que os 

fazia sair por fim, trotando impacientemente da porta para o divã, rosnando, 

ameaçando ladrar. 

Muitas vezes, ao recolherem, Maria tinha uma inquietação. Que pensaria Miss 

Sara desta sesta assim enclausurada, sem um rumor, com a janela do pavilhão 

cerrada? Melanie, desde pequena ao serviço de Maria, era uma confidente: o 

bom Domingos, um imbecil, não contava. Mas Miss Sara?... Maria confessava 

sorrindo que se sentia um pouco humilhada, ao encontrar depois à mesa os 

cândidos olhos da inglesa sob os seus bandós virginais... Está claro... se a boa 

miss tivesse a ousadia de resmungar ou franzir de leve a testa, recebia logo 

secamente a sua passagem na Royal Mail para Southampton! Rosa não a 

lamentaria, Rosa não lhe tinha afeição. Mas enfim, era tão séria, admirava 

tanto a senhora! Ela não gostava de perder a admiração de uma rapariga tão 

séria. E assim decidiram despedir Miss Sara, regiamente paga, e substituí-la, 

mais tarde, em Itália, por uma governanta alemã, para quem eles fossem como 

casados, «monsieur et madame...». 

Mas pouco a pouco o desejo de uma felicidade mais íntima, mais completa, foi 

crescendo neles. Não lhes bastava já essa curta manhã no divã com os 



 

 

pássaros cantando por cima, a quinta cheia de Sol, tudo acordado em redor: 

apeteciam o longo contentamento de uma longa noite, quando os seus braços 

se pudessem enlaçar sem encontrar o estofo dos vestidos, e tudo dormisse em 

torno, os campos, a gente e a luz... De resto era bem fácil! A sala de tapeçarias, 

comunicando com a alcova de Maria, abria sobre o jardim por uma porta 

envidraçada; a governanta, os criados, subiam às dez horas para os seus 

quartos, no andar alto; a casa adormecia profundamente; Carlos tinha uma 

chave do portão; e o único cão, Niniche, era o confidente fiel dos seus beijos... 

Maria desejava essa noite tão ardentemente como ele. Uma tarde, ao 

escurecer, voltando de um fresco passeio pelos campos, experimentaram 

ambos essa dupla chave — que Carlos já prometia mandar dourar: e ele ficou 

surpreendido ao ver que o velho portão, que ouvira sempre ranger 

abominavelmente, rolava agora nos gonzos com um silêncio oleoso. 

Veio nessa mesma noite — tendo deixado na vila, para o levar ao amanhecer, 

a caleche do Mulato, um batedor discreto, que ele cevava de gorjetas. O céu, 

mole e abafado, não tinha uma estrela; e sobre o mar lampejava a espaços, 

mudamente, a lividez de um relâmpago. Caminhando com inúteis cautelas 

rente do muro, Carlos sentia, nesta proximidade de uma posse tão desejada, 

uma melancolia, cortada de ansiedade, que vagamente o acobardava. Abriu 

quase a tremer o portão: e mal dera alguns passos estacou, ouvindo ao fundo 

Niniche ladrar furiosamente. Mas tudo emudeceu; e da janela do canto, sobre 

o jardim, surgiu uma claridade que o sossegou. Foi encontrar Maria, com um 



 

 

roupão de rendas, junto da porta envidraçada, sufocando quase entre os 

braços Niniche, que ainda rosnava. Estava toda medrosa, numa impaciência 

de o sentir ao seu lado: e não quis recolher logo: um momento ficaram ali, 

sentados nos degraus, com Niniche, que aquietara e lambia Carlos. Tudo em 

redor era como uma infinita mancha de tinta; só lá em baixo, perdida e 

mortiça, surgia da treva alguma luzinha vacilante no alto de um mastro. Maria, 

conchegada a Carlos, refugiada nele, deu um longo suspiro: e os seus olhos 

mergulhavam inquietos naquela mudez negra, onde os arbustos familiares do 

jardim, toda a quinta, parecia perder a realidade, sumida, diluída na sombra. 

— Porque não havemos de partir já para a Itália? — perguntou ela de 

repente, procurando a mão de Carlos. — Se tem de ser, porque não há de ser 

já?... Escusávamos de ter estes segredos, estes sustos! 

— Sustos de quê, meu amor? Estamos aqui tão seguros como na Itália, 

como na China... De resto podemos partir mais depressa, se quiseres... Diz tu 

um dia, marca um dia! 

Ela não respondeu, deixando cair docemente a cabeça sobre o ombro de 

Carlos. Ele acrescentou, devagar: 

— Em todo o caso, compreendes bem, preciso primeiro ir a Santa Olávia, 

ver o avô... 

Os olhos de Maria perdiam-se outra vez na escuridão — como recebendo 

dela o presságio de um futuro onde tudo seria confuso e escuro também. 



 

 

— Tu tens Santa Olávia, tens teu avô, tens os teus amigos... Eu não tenho 

ninguém! 

Carlos estreitou-a a si, enternecido. 

— Não tens ninguém! Isso dito a mim! Nem chega a ser injustiça, nem 

chega a ser ingratidão! É nervoso; e é também o que os ingleses chamam a 

«impudente adulteração de um facto». 

Ela ficara aninhada no peito de Carlos, como desfalecida. 

— Não sei porquê, queria morrer... 

Um largo brilho de relâmpago iluminou o rio. Maria teve medo, entraram na 

alcova. Os molhos de velas de duas serpentinas, batendo os damascos e os 

cetins amarelos, embebiam o ar tépido, onde errava um perfume, numa 

refulgência ardente de sacrário: e as bretanhas, as rendas do leito já aberto 

punham uma casta alvura de neve fresca nesse luxo amoroso e cor de chama. 

Fora, para os lados do mar, um trovão rolou lento e surdo. Mas Maria já o não 

ouviu, caída nos braços de Carlos. Nunca o desejara, nunca o adorara tanto! 

Os seus beijos ansiosos pareciam tender mais longe que a carne, traspassá-lo, 

querer sorver-lhe a vontade e a alma — e toda a noite, entre esses brocados 

radiantes, com os cabelos soltos, divina na sua nudez, ela lhe apareceu 

realmente como a deusa que ele sempre imaginara, que o arrebatava enfim, 

apertado ao seu seio imortal, e com ele pairava numa celebração de amor, 

muito alto, sobre nuvens de oiro... 



 

 

Quando saiu, ao amanhecer, chovia. Foi encontrar o Mulato a dormir numa 

taberna, bêbedo. Teve de o meter dentro do carro: e foi ele que governou até 

ao Ramalhete, embrulhado numa manta do taberneiro, encharcado, 

cantarolando, esplendidamente feliz. 

Passados dias, passeando com Maria nos arredores da Toca, Carlos reparou 

numa casita, à beira da estrada, com escritos: e veio-lhe logo a ideia de a 

alugar, para evitar aquela desagradável partida de madrugada com o Mulato 

estremunhado, borracho, despedaçando o trem pelas calçadas. Visitaram-na: 

havia um quarto largo que, com tapete e cortinas, podia dar um refúgio 

confortável. Tomou-a logo — e Baptista veio ao outro dia, com móveis numa 

carroça, arranjar este novo ninho. Maria disse, quase triste: 

— Mais outra casa! 

— Esta — exclamou Carlos rindo — é a última! Não, é a penúltima... 

Temos ainda a outra, a nossa, a verdadeira, lá longe, não sei onde... 

Começaram a encontrar-se todas as noites. — às nove e meia, pontualmente, 

Carlos deixava a Toca, com o seu charuto aceso: e Domingos, adiante, de 

lanterna, vinha fechar o portão, tirar a chave. Ele recolhia devagar à sua 

«choupana», onde o servia um criadito, filho do jardineiro do Ramalhete. 

Sobre um tapete solto, deitado no velho soalho, havia apenas, além do leito, 

uma mesa, um sofá de riscadinho, duas cadeiras de palha; e Carlos entretinha 



 

 

as horas que o separavam ainda de Maria escrevendo para Santa Olávia, e 

sobretudo ao Ega, que se eternizava em Sintra. 

Recebera duas cartas dele, falando quase somente do Dâmaso. O Dâmaso 

aparecia em toda a parte com a Cohen; o Dâmaso tornara-se grotesco em 

Sintra, numa corrida de burros; o Dâmaso arvorara capacete e véu em Seteais; 

o Dâmaso era uma besta imunda; o Dâmaso, no pátio do Vítor, de perna 

traçada, dizia familiarmente «a Raquel»; era um dever de moralidade pública 

dar bengaladas no Dâmaso!... Carlos encolhia os ombros, achando este ciúmes 

indignos do coração do Ega. E então por quem! Por aquela lambisgóia de 

Israel, melada e molenga, sovada a bengala! «Se com efeito», escrevera ele ao 

Ega, «ela desceu de ti até ao Dâmaso, tens só a fazer como se fosse um 

charuto que te caísse à lama: não o podes naturalmente levantar: deves deixar 

fumá-lo em paz ao garoto que o apanhou: enfurecer-te com o garoto ou com 

o charuto, é de imbecil». Mas ordinariamente, quando respondia, falava só ao 

Ega dos Olivais, dos seus passeios com Maria, das conversas dela, do encanto 

dela, da superioridade dela... Ao avô não achava que dizer; nas dez linhas que 

lhe destinava, descrevia o calor, recomendava-lhe que não se fatigasse, 

mandava saudades para os hóspedes, e dava-lhe recados do Manuelzinho — 

que ele nunca via. 

Quando não tinha que escrever, estirava-se no sofá, com um livro aberto, os 

olhos no ponteiro do relógio. À meia-noite saía encafuado num gabão de 



 

 

Aveiro, e de varapau. Os seus passos ressoavam, solitários na mudez dos 

campos, com uma indefinida melancolia de segredo e de culpa... 

Numa dessas noites, de grande calor, Carlos, cansado, adormeceu num sofá: e 

só despertou, em sobressalto, quando o relógio na parede dava tristemente 

duas horas. Que desespero! Aí ficava perdida a sua noite de amor! E Maria 

decerto à espera, angustiada, imaginando desastres!... Agarrou o cajado, 

abalou, correndo pela estrada. Depois, ao abrir subtilmente o portão da 

quinta, pensou que Maria teria adormecido: Niniche podia ladrar: os seus 

passos, entre as acácias, abafaram-se, mais cautelosos. E de repente sentiu ao 

lado, sob as ramagens, vindo do chão, de entre a erva, um resfolgar ardente de 

homem, a que se misturavam beijos. Parou, varado: e o seu ímpeto logo foi 

esmagar a cacete aqueles dois animais, enroscados na relva, sujando 

brutalmente o poético retiro dos seus amores. Uma alvura de saia moveu-se 

no escuro; uma voz soluçava, desfalecida: «Oh yes, oh yes...». Era a inglesa! 

Oh, santo Deus, era a inglesa, era Miss Sara! Apagando os passos, atordoado, 

Carlos escoou-se pelo portão, cerrou-o mansamente, foi esperar adiante, num 

recanto do muro, sob as ramarias de uma faia, sumido na sombra. E tremia de 

indignação. Era preciso contar imediatamente a Maria aquele grande horror! 

Não queria que ela consentisse um momento mais essa impura fêmea junto de 

Rosa, roçando a candidez do seu anjo... Oh, era pavorosa uma tal hipocrisia, 

assim astuta e metódica, sem se desconcertar jamais! Havia dias apenas, vira a 



 

 

criatura desviar os olhos de uma gravura da Ilustração, onde dois castos 

pastores se beijavam num arvoredo bucólico! E agora rugia, estirada na erva! 

Na estrada escura, do lado do portão, brilhou um lume de cigarro. Um 

homem passou, forte e pesado, com uma manta aos ombros. Parecia um 

jornaleiro. A boa Miss Sara não escolhera! Bem lavada, toda correta, com os 

seus bandós puritanos, aceitava um qualquer, rude e sujo, desde que era um 

macho! E assim os embaíra, meses, com aquelas suas duas existências, tão 

separadas, tão completas! De dia virginal, severa, corando sempre, com a 

Bíblia no cesto da costura: à noite a pequena adormecia, todos os seus deveres 

sérios acabavam, a santa transformava-se em cabra, xale aos ombros, e lá ia 

para a relva, com qualquer!... Que belo romance para o Ega! 

Voltou; tornou a abrir devagarinho o portão: de novo subiu, amolecendo os 

passos, a sombria rua de acácias. Mas agora ia sentindo uma hesitação em 

contar a Maria aquele horror. ao seu pesar, pensava que também Maria o 

esperava, com o leito aberto, no silêncio da casa adormecida; e que também 

ele penetrava ali, às escondidas, como o homem da manta... Decerto era bem 

diferente! Toda a imensurável diferença que vai do divino ao bestial... E 

todavia receava despertar os melindrosos escrúpulos de Maria mostrando-lhe, 

paralelo ao seu amor cheio de requintes e passado entre brocados cor de oiro, 

aquele outro rude amor, secreto e ilegítimo como o dela, e arrastado 

brutamente na relva... Era como mostrar-lhe um reflexo da sua própria culpa, 

um pouco esfumada, mais grosseira, mas parecida nos seus contornos, 



 

 

lamentavelmente parecida... Não, não diria nada. E a pequena?... Oh, nas suas 

relações com Rosa a criatura continuaria a ser, como sempre, a puritana 

laboriosa, grave e cheia de ordem. 

A porta envidraçada sobre o jardim tinha ainda luz: ele atirou aos vidros uma 

pouca de terra solta, depois bateu de leve. Maria apareceu, mal embrulhada 

num roupão, juntando os cabelos que se tinham desenrolado, e meio 

adormecida. 

— Porque vieste tão tarde? 

Carlos beijou longamente os seus belos olhos pesados, quase cerrados. 

— Adormeci estupidamente, a ler... Depois, quando entrei, pareceu-me 

ouvir passos na quinta, andei a rebuscar... Era imaginação, tudo deserto. 

— Precisávamos ter um cão de fila — murmurou ela, espreguiçando-se. 

Sentada à beira do leito, com os braços caídos e adormentados, sorria da sua 

preguiça. 

— Estás tão fatigada, filha! Queres tu que me vá embora?... 

Ela puxou-o para o seu seio perfumado e quente. 

— Je veux que tu m'aimes beaucoup, beaucoup, et longtemps... 

Ao outro dia Carlos não fora a Lisboa, e apareceu cedo na Toca. 



 

 

Melanie, que andava espanejando o quiosque, disse-lhe que madame, um 

pouco cansada, tinha justamente tomado o seu chocolate na cama. Ele entrou 

no salão: em frente da janela aberta, sentada no banco de cortiça, Miss Sara 

costurava, à sombra das árvores. 

— Good morning — disse-lhe Carlos, chegando-se ao peitoril, todo 

curioso de a observar. 

— Good morning, sir — respondeu ela com o seu ar modesto e tímido. 

Carlos falou do calor. Miss Sara já àquela hora o achava intolerável. 

Felizmente a vista do rio, lá em baixo, refrescava... 

Sobretudo a noite passada, insistiu Carlos, acendendo a cigarette, fora tão 

abafada! Ele mal pudera dormir. E ela? 

Oh, ela dormira de um sono só. Carlos quis saber se tivera bonitos sonhos. 

— Oh yes, sir. 

Oh yes! Mas agora um yes pudico, sem gemidos, com os olhos baixos. E tão 

correta, tão pregada, fresca como se nunca tivesse servido!... Positivamente era 

extraordinária! E Carlos, torcendo o bigode, pensava que ela devia ter um 

seiozinho bem alvo e bem redondinho! 

Assim ia passando o Verão nos Olivais. No começo de Setembro, Carlos 

soube por uma carta do avô que Craft devia chegar a Lisboa num sábado, ao 

Hotel Central: e correu lá cedo, logo nessa manhã, a ouvir as novidades de 



 

 

Santa Olávia. Achou Craft já a pé, diante do espelho, fazendo a barba. A um 

canto do sofá, Eusebiozinho, que viera na véspera à noite de Sintra e estava 

também no hotel, limpava as unhas com um canivete, em silêncio, coberto de 

negro. 

Craft vinha encantado com Santa Olávia. Nem compreendia como Afonso, 

beirão forte, tolerava a Rua de S. Francisco e o quintalejo abafado do 

Ramalhete. Tinha-se passado regiamente! O avô, cheio de saúde, de uma 

hospitalidade que lembrava Abraão e a Bíblia. O Sequeira, ótimo, comendo 

tanto que ficava inútil depois de jantar, a estoirar e a gemer no fundo de uma 

poltrona. Lá conhecera o velho Travassos, que falava sempre com os olhos 

cheios de lágrimas do «talento do seu caro colega Carlos». E o marquês, 

esplêndido, com abraços de primo a todos os fidalgotes de Lamego, e 

apaixonado por uma barqueira... De resto, soberbos jantares, alguns tiros aos 

coelhos, uma romaria, danças de raparigas no adro, guitarradas, esfolhadas, 

todo o doce idílio português... 

— Mas a respeito de Santa Olávia temos a falar mais seriamente — disse 

por fim Craft, entrando na alcova, a ensaboar a cabeça. 

— E tu — perguntou então Carlos, voltando-se para o Eusebiozinho. — 

Tens estado em Sintra, hem? Que se faz lá?...O Ega? 

O outro ergueu-se guardando o canivete, ajeitando as lunetas. 



 

 

— Lá está no Vítor, muito engraçado, comprou um burro... Lá está o 

Dâmaso também... Mas esse pouco se vê, não larga os Cohens... Enfim tem-se 

passado menos mal, com bastante calor... 

— Tu estavas outra vez com a mesma prostituta, a Lola? 

Eusebiozinho fez-se escarlate. Credo! Estava no Vítor, muito sério! O Palma é 

que lá tinha aparecido com uma rapariga portuguesa... Tinha agora um jornal, 

A Corneta do Diabo. 

— A Corneta?... 

— Sim, do Diabo — disse o Eusebiozinho. — É um jornal de pilhérias, de 

picuinhas... Ele já existia, chamava-se o Apito; mas agora passou para o Palma; 

ele vai-lhe aumentar o formato, e meter-lhe mais chalaça... 

— Enfim — disse Carlos — qualquer coisa sebácea e imunda como ele... 

Craft reapareceu, enxugando a cabeça. E enquanto se vestia, falou de uma 

viagem que, agora, o tentava, que estivera planeando em Santa Olávia. Como 

já não tinha a Toca, e a sua casa ao pé do Porto necessitava longas obras, ia 

passar o Inverno ao Egipto, subindo o Nilo, em comunicação espiritual com a 

antiguidade faraónica. Depois talvez se adiantasse até Bagdade, a ver o 

Eufrates, e os sítios de Babilónia... 



 

 

— Por isso eu lhe vi ali, na mesa — exclamou Carlos — um livro, Nínive e 

Babilónia... Que diabo, você gosta disso? Eu tenho horror a raças e a 

civilizações defuntas... Não me interessa senão a Vida. 

— É que você é um sensual — disse Craft. — E a propósito de 

sensualidade e de Babilónia, quer vir você almoçar ao Bragança? Eu tenho de 

lá encontrar um inglês, o meu homem das minas... Mas havemos de ir à Rua 

do Ouro, que quero trepar um instante à caverna do meu procurador... E a 

caminho, que é meio-dia! 

Deixaram o Eusebiozinho, em baixo na sala, ajeitando as suas lúgubres lunetas 

diante dos telegramas. E apenas saíram o pátio, Craft travou do braço de 

Carlos, e disse-lhe que as coisas sérias a respeito de Santa Olávia — era o 

visível, profundo desgosto do avô por ele não ter lá aparecido. 

— Seu avô não me disse nada, mas eu sei que ele está muitíssimo magoado 

com você. Não há desculpa, são umas horas de viagem... Você sabe como ele 

o adora... Que diabo! Est modus in rebus. 

— Com efeito — murmurou Carlos. — Eu devia ter lá ido... Que quer 

você, amigo?... Enfim, acabou-se, é necessário fazer um esforço!... Talvez 

parta para a semana com o Ega. 

— Sim, homem, dê-lhe esse alegrão... Esteja lá umas semanas... 

— Est modus in rebus. Hei de ver se lá estou uns dias. 



 

 

A caverna do procurador era em frente do Montepio. Carlos esperava, havia 

momentos, dando por diante das lojas uma volta lenta — quando de repente 

avistou Melanie, a sair o portão do Montepio, com uma matrona gorda, de 

chapéu roxo. Surpreendido, atravessou a rua. Ela estacou como apanhada, 

fazendo-se toda vermelha; e nem deixou vir a pergunta; balbuciou logo que 

madame lhe dera licença para vir a Lisboa, e ela andava acompanhando aquela 

amiga... Uma velha caleche, de parelha branca, estava encalhada ali, contra o 

passeio. Melanie saltou para dentro, à pressa. A traquitana rodou aos 

solavancos para o Terreiro do Paço. 

Carlos via-a desaparecer, pasmado. E Craft, que voltara, olhando também, 

reconheceu no lamentável calhambeque a caleche do Torto, dos Olivais, onde 

ele às vezes costumava vir «janotar a Lisboa». 

— Era alguém lá da Toca? — perguntou. 

— Uma criada — disse Carlos, ainda espantado daquele estranho 

embaraço de Melanie. 

E mal tinham dado alguns passos, Carlos, parando, baixando a voz no rumor 

da rua: 

— Ouça lá! O Eusebiozinho disse-lhe alguma coisa ao meu respeito, 

Craft? 



 

 

O outro confessou que o Eusebiozinho, apenas lhe aparecera no quarto, 

rompera logo, mascando as palavras, a informá-lo da misteriosa vida de Carlos 

nos Olivais... 

— Mas eu fi-lo calar — acrescentou Craft, declarando-lhe que era tão 

pouco curioso que nem mesmo quisera ler nunca a História Romana. — Em 

todo o caso, você deve ir a Santa Olávia. 

Carlos, com efeito, logo nessa noite falou a Maria da visita que devia ao avô. 

Ela, muito séria, aconselhou-lha também, arrependida de o ter retido assim, 

egoisticamente e tanto tempo, longe dos outros que o amavam. 

— Mas ouve, querido, não é por muito tempo, não? 

— Pois dois ou três dias, quando muito. E naturalmente trago até o avô. 

Não está lá a fazer nada, e eu não estou para a maçada de voltar lá... 

Maria então lançou-lhe os braços ao pescoço, e baixo, timidamente, 

confessou-lhe um grande desejo que tinha... Era ver o Ramalhete! Queria 

visitar os quartos dele, o jardim, todos esses recantos, onde tantas vezes ele 

pensara nela, e se desesperara, sentindo-a distante e inacessível... 

— Dize, queres? Mas é necessário que seja antes de vir teu avô. Queres? 

— Acho um encanto! Há só um perigo. É eu não te deixar sair mais e ficar 

a devorar-te na minha caverna. 

— Prouvera a Deus! 



 

 

Combinaram então que ela fosse jantar ao Ramalhete no dia da partida de 

Carlos para Santa Olávia. À noitinha levava-o no coupé a Santa Apolónia; 

depois seguia para os Olivais. 

Foi no sábado. Carlos veio muito cedo para o Ramalhete: e o seu coração 

batia com a deliciosa perturbação de um primeiro encontro, quando sentiu 

parar a carruagem de Maria e os seus vestidos escuros roçarem o veludo cor 

de cereja que forrava a escada discreta dos seus quartos. O beijo que trocaram, 

na antecâmara, teve a profunda doçura de um primeiro beijo. 

Ela foi logo ao toucador tirar o chapéu, dar um jeito ao cabelo. Ele não 

cessava de a beijar; abraçava-a pela cinta; e com os rostos juntos sorriam para 

o espelho, enlevados no brilho da sua mocidade. Depois, impaciente, curiosa, 

ela percorreu os quartos, miudamente, até à alcova do banho; leu os títulos 

dos livros, respirou o perfume dos frascos, abriu os cortinados de seda do 

leito... Sobre uma cómoda Luís XV havia uma salva de prata, trasbordando de 

retratos que Carlos se esquecera de esconder, a coronela de hussardos de 

amazona, Madame Rughel decotada, outras ainda. Ela mergulhou as mãos, 

com um sorriso triste, na profusão daquelas recordações... Carlos, rindo, 

pediu-lhe que não olhasse «esses enganos do seu coração». 

— Porque não? — dizia Maria, séria. Sabia bem que ele não descera das 

nuvens, puro como um serafim. Havia sempre fotografias no passado de um 



 

 

homem. De resto tinha a certeza que nunca amara as outras como a sabia 

amar a ela. 

— Até é uma profanação falar em amor quando se trata dessas coisas de 

acaso — murmurou Carlos. — São quartos de estalagem onde se dorme uma 

vez... 

No entanto Maria considerava longamente a fotografia da coronela de 

hussardos. Parecia-lhe bem linda! Quem era? Uma francesa? 

— Não, de Viena. Mulher de um correspondente meu, homem de 

negócios... Gente tranquila, que vivia no campo... 

— Ah, vienense... Dizem que têm um grande encanto as mulheres de 

Viena! 

Carlos tirou-lhe a fotografia da mão. Para que tinham de falar de outras 

mulheres? Existia em todo o vasto mundo uma mulher única, e ele tinha-a ali 

abraçada sobre o seu coração. 

Foram então percorrer todo o Ramalhete, até ao terraço. Ela gostou 

sobretudo do escritório de Afonso, com os seus damascos de câmara de 

prelado, a sua feição severa de paz estudiosa. 

— Não sei porquê — murmurou dando um olhar lento às estantes pesadas 

e ao Cristo na cruz — não sei porquê, mas teu avô faz-me medo! 



 

 

Carlos riu. Que tontaria! O avô, se a conhecesse, fazia-lhe logo a corte 

rasgadamente... O avô era um santo! E um lindo velho! 

— Teve paixões? 

— Não sei, talvez... Mas creio que o avô foi sempre um puritano. 

Desceram ao jardim, que lhe agradou também, quieto e burguês, com a sua 

cascatazinha chorando num ritmo doce. Sentaram-se um instante sob o velho 

cedro, junto a uma mesa rústica de pedra, onde estavam entaladas letras mais 

distintas e uma data antiga; o chalrar das aves nos ramos pareceu a Maria mais 

doce que o de todas as outras aves que ouvira; depois arranjou um ramo para 

levar como relíquia. 

Mesmo em cabelo foram ver em frente as cocheiras: o guarda-portão ficou de 

boné na mão, embasbacado para aquela senhora tão linda, tão loira, a primeira 

que via entrar no Ramalhete! Maria acariciou os cavalos, e fez uma festa grata 

e mais longa à Tunante, que tantas vezes levara Carlos à Rua de S. Francisco. 

Ele via nestas simples coisas as graças incomparáveis de uma esposa perfeita. 

Recolheram pela escada particular de Carlos — que Maria achava «misteriosa» 

com aqueles veludos grossos cor de cereja, forrando-a como um cofre, e 

abafando todo o rumor de saias. Carlos jurou que nunca ali passara outro 

vestido — a não ser o do Ega, uma vez, mascarado de varina. 



 

 

Depois deixou-a no quarto um momento, para ir dar ordens ao Baptista: mas 

quando voltou encontrou-a a um canto do sofá, tão descaída, tão desanimada, 

que lhe arrebatou as mãos, cheio de inquietação. 

— Que tens, amor? Estás doente? 

Ela ergueu lentamente os olhos que brilhavam numa névoa de lágrimas. 

— Pensar que tu vais deixar por mim esta linda casa, o teu conforto, a tua 

paz, os teus amigos... É uma tristeza, tenho remorsos! 

Carlos ajoelhara ao seu lado, sorrindo dos seus escrúpulos, chamando-lhe 

tonta, secando-lhe num beijo as lágrimas que rolavam... Considerava-se ela 

então valendo menos que a cascata do jardim e alguns tapetes usados?... 

— O que tenho pena é de te sacrificar tão pouco, minha querida Maria, 

quando tu sacrificas tanto! 

Ela encolheu os ombros, amargamente. 

— Eu! 

Passou-lhe as mãos entre os cabelos, puxou-o brandamente para o seu seio — 

e dizia, baixo, como falando ao seu próprio coração, calmando-lhe as 

incertezas e as dúvidas: 



 

 

— Não, com efeito, nada vale no mundo senão o nosso amor! Nada mais 

vale! Se ele é verdadeiro, se é profundo, tudo o mais é vão, nada mais 

importa... 

A sua voz morreu entre os beijos de Carlos, que a levava abraçada para o leito 

— onde tantas vezes desesperava dela como de uma deusa intangível. 

Às cinco horas pensaram em jantar. A mesa fora posta numa saleta que Carlos 

quisera, em tempo, revestir de colchas de cetim cor de pérola e botão-de-oiro. 

Mas não estava ainda arranjada; as paredes conservavam o seu papel verde-

escuro; e Carlos pusera ali ultimamente o retrato do seu pai — uma tela banal, 

representando um moço pálido, de grandes olhos, com luvas de camurça e um 

chicote na mão. 

Era Baptista que os servia, já com um fato claro de viagem. A mesa, redonda e 

pequena, parecia uma cesta de flores; o champanhe gelava dentro dos baldes 

de prata; no aparador a travessa de arroz-doce tinha as iniciais de Maria. 

Aqueles lindos cuidados fizeram-na sorrir, enternecida. Depois reparou no 

retrato de Pedro da Maia: e interessou-se, ficou a contemplar aquela face 

descorada, que o tempo fizera lívida, e onde pareciam mais tristes os grandes 

olhos de árabe, negros e lânguidos. 

— Quem é? — perguntou. 

— É meu pai. 



 

 

Ela examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava que Carlos se 

parecesse com ele. E voltando-se muito séria, enquanto Carlos desarrolhava 

com veneração uma garrafa de velho Chambertin: 

— Sabes tu com quem te pareces às vezes?... É extraordinário, mas é 

verdade. Pareces-te com a minha mãe! 

Carlos riu, encantado de uma parecença que os aproximava mais, e que o 

lisonjeava. 

— Tens razão — disse ela — que a mamã era formosa... Pois é verdade, 

há um não sei quê na testa, no nariz... Mas sobretudo certos jeitos, uma 

maneira de sorrir... Outra maneira que tu tens de ficar assim um pouco vago, 

esquecido... Tenho pensado nisto muitas vezes... 

Baptista entrava com uma terrina de louça do Japão. E Carlos, alegremente, 

anunciou um jantar à portuguesa. Mr. Antoine, o chef francês, fora com o 

avô. Ficara a Micaela, outra cozinheira da casa, que ele achava magnífica, e que 

conservava a tradição da antiga cozinha freirática do tempo do senhor D. João 

V. 

— Assim, para começar, minha querida Maria, aí tens tu um caldo de 

galinha, como só se comia em Odivelas, na ceia da madre Paula, em noites de 

noivado místico... 



 

 

E o jantar foi encantador. Quando Baptista se retirava, eles apertavam-se 

rapidamente a mão por cima das flores. Nunca Carlos a achara tão linda, tão 

perfeita: os seus olhos pareciam-lhe irradiar uma ternura maior: na singela rosa 

que lhe ornava o peito, via a superioridade do seu gosto. E o mesmo desejo 

invadia-os a ambos, de ficarem ali eternamente, naquele quarto de rapaz, com 

jantarzinhos portugueses à moda de D. João V, servidos pelo Baptista de 

jaquetão. 

— Estou com uma vontade de perder o comboio! — disse Carlos, como 

implorando a sua aprovação. 

— Não, deves ir... É necessário não sermos egoístas... Somente não te 

descuides, manda-me todos os dias um grande telegrama... Que os telégrafos 

foram unicamente inventados para quem se ama e está longe, como dizia a 

mamã. 

Então Carlos gracejou de novo sobre a sua parecença com a mãe dela. E 

baixando-se a remexer a garrafa de champanhe dentro do gelo: 

— É curioso não mo teres dito antes... Também tu nunca me falaste da tua 

mãe... 

Um pouco de sangue roseou a face de Maria Eduarda. Oh, nunca falara da 

mamã, porque nunca viera a propósito... 



 

 

— De resto não havia coisas muito interessantes a contar — acrescentou. 

— A mamã era uma senhora da ilha da Madeira, não tinha fortuna, casou... 

— Casou em Paris? 

— Não, casou na Madeira com um austríaco que fora lá acompanhar um 

irmão tísico... Era um homem muito distinto, viu a mamã, que era lindíssima, 

gostaram um do outro, et voilà... 

Dissera isto sem erguer os olhos do prato, lentamente, cortando uma asa de 

frango. 

— Mas então — exclamou Carlos — se o teu pai era austríaco, meu amor, 

tu és também austríaca... És talvez uma dessas vienenses que tu dizes que têm 

um tão grande encanto... 

Sim, talvez, segundo essas coisas dos códigos era austríaca. Mas nunca 

conhecera o pai, vivera sempre com a mamã, falara sempre português, 

considerava-se portuguesa. Nunca estivera na Áustria, nem sabia mesmo 

alemão... 

— Não tiveste irmãos? 

— Sim, tive uma irmãzinha, que morreu em pequena... Mas não me 

lembra. Tenho em Paris o retrato dela... Bem linda! 

Nesse momento em baixo, na calçada, uma carruagem, a trote largo, estacou. 

Carlos, surpreendido, correu à janela com o guardanapo na mão. 



 

 

— É o Ega! — exclamou. — É aquele velhaco que chega de Sintra! 

Maria erguera-se, inquieta. E um momento, de pé, ambos se olharam, 

hesitando... Mas o Ega era como um irmão de Carlos. Ele esperava só que o 

Ega recolhesse de Sintra para o levar à Toca. Melhor seria que o encontro se 

desse ali, natural, franco e simples... 

— Baptista! — gritou Carlos, sem vacilar mais. — Diz ao Sr. Ega que 

estou a jantar, que entre para aqui. 

Maria sentara-se, vermelha, dando um jeito rápido aos ganchos do cabelo, 

arranjado à pressa, um pouco desmanchado. 

A porta abriu-se — e o Ega parou, assombrado, intimidado, de chapéu 

branco, de guarda-sol branco, e com um embrulho de papel pardo na mão. 

— Maria — disse Carlos — aqui tens enfim o meu grande amigo Ega. 

E ao Ega disse simplesmente: 

— Maria Eduarda. 

Ega ia largar atarantadamente o embrulho, para apertar a mão que Maria 

Eduarda lhe estendia, corada e sorrindo. Mas o papel pardo, mal atado, 

desfez-se; e uma provisão fresca de queijadas de Sintra rolou, esmagando-se, 

sobre as flores do tapete. Então todo o embaraço findou através de uma 

risada alegre — enquanto o Ega, desolado, abria os braços sobre as ruínas do 

seu doce. 



 

 

— Tu já jantaste? — perguntou Carlos. 

Não, não tinha jantado. E via já ali uns ovos moles nacionais, que o 

encantavam, enfastiado como vinha da horrível cozinha do Vítor. Oh! que 

cozinha! Pratos lúgubres, traduzidos do francês em calão como as comédias 

do Ginásio! 

— Então avança! — exclamou Carlos. — Depressa, Baptista!... Traz o 

caldo de galinha! Oh! ainda temos tempo!... Tu sabes que vou hoje para Santa 

Olávia? 

Está claro que sabia, recebera a carta dele, e por isso viera... Mas não podia 

jantar ainda, assim coberto do pó da estrada, e com um jaquetão de bucólica... 

— Dize que me guardem o caldo, Baptista! Olha, diz que me guardem 

tudo, que eu trago uma fome de pastor da Arcádia!... 

O Baptista servira o café. E a carruagem da senhora, que os devia levar a 

Santa Apolónia, esperava já à porta com a maleta. Mas Ega agora queria 

conversar, afirmou que tinham tempo, tirou o relógio. Estava parado. E ele 

declarou logo que no campo se regulava pelo Sol, como as flores e como as 

aves... 

— Fica agora em Lisboa? — perguntou-lhe Maria Eduarda. 

— Não, minha senhora, só o tempo de cumprir o meu dever de cidadão, 

subindo duas ou três vezes o Chiado... Depois volto para a relva. Sintra 



 

 

começa a ser interessante para mim, agora que não está ninguém... Sintra, de 

Verão, com burgueses, parece-me um idílio com nódoas de sebo. 

Mas Baptista oferecia a Carlos a chartreuse — dizendo que a sua Excelência 

não se devia demorar se não tencionava perder o comboio, de propósito. 

Maria ergueu-se logo para ir dentro pôr o chapéu. E os dois amigos, sós, 

ficaram um momento calados, enquanto Carlos acendia devagar o charuto. 

— Tu quanto tempo te demoras? — perguntou por fim o Ega. 

— Três ou quatro dias. E tu não voltes para Sintra antes que eu chegue, 

precisamos comunicar... Que diabo tens tu feito lá? 

O outro encolheu os ombros. 

— Tenho sorvido ar puro, colhido florinhas, murmurado de vez em 

quando: «Que lindo que isto é!», etc. 

Depois, debruçado sobre a mesa, picando com um palito uma azeitona: 

— De resto, nada... O Dâmaso lá está! Sempre com a Cohen, como te 

mandei dizer... Está claro que não há nada entre eles, aquilo é só para mim, 

para me irritar... É um canalha, aquele Dâmaso! Eu só quero um pretexto. 

Esgano-o! 

Deu um puxão forte aos punhos, com uma cor de cólera no rosto queimado: 



 

 

— Eu, está claro, falo-lhe, aperto-lhe a mão, chamo-lhe «amigo Dâmaso», 

etc. Mas só quero um pretexto! É necessário aniquilar aquele animal. É um 

dever de moralidade, de asseio público, de gosto, varrer aquela bola de lama 

humana. 

— Quem esteve por lá mais? — perguntou Carlos. 

— Que te interesse?... A Gouvarinho. Mas vi-a uma só vez. Aparecia 

pouco, coitada, agora que andava de luto. 

— De luto? 

— Por ti. 

Calou-se. Maria entrava, com o véu descido, acabando de apertar as luvas. 

Então Carlos, suspirando, resignado, estendeu os braços ao Baptista para ele 

lhe vestir um casaco leve de jornada. Ega ajudava, pedindo um abraço filial 

para Afonso, e recados para o gordo Sequeira. 

Foi acompanhá-los a baixo, em cabelo: e fechou ele a portinhola, prometendo 

a Maria Eduarda uma visita à Toca, apenas Carlos voltasse desses penhascos 

do Douro... 

— Não vás para Sintra antes de eu voltar! — gritou-lhe ainda Carlos. — E 

a Micaela que tome conta em ti! 

— All right, all right — dizia o Ega. — Boa jornada! Criado da vossa 

Excelência, minha senhora... Até à Toca! 



 

 

O coupé partiu. Ega subiu ao seu quarto, onde outro criado lhe estava 

preparando o banho. Na saleta deserta, entre as flores e os restos do jantar, as 

velas continuavam a arder solitárias, fazendo ressaltar no painel escuro a 

palidez de Pedro da Maia, e a melancolia dos seus olhos. 

No sábado seguinte, perto das duas horas, Carlos e Ega, ainda à mesa do 

almoço, acabavam os seus charutos, falando de Santa Olávia. Carlos chegara 

de lá essa madrugada, só. O avô decidira ficar entre as suas velhas árvores até 

ao fim do Outono, que ia tão luminoso e tão macio... 

Carlos fora-o encontrar muito alegre, muito forte — apesar de ter sido 

obrigado, por causa de um toque de reumatismo, a abandonar enfim o seu 

culto da água fria. E esta maciça, resplandecente saúde do velho fora um alívio 

para o coração de Carlos: parecia-lhe assim mais fácil, menos ingrata, a sua 

partida com Maria para Itália, em Outubro. Além disso achara um truque, 

como ele dizia ao Ega, para realizar o supremo desejo da sua vida sem magoar 

o avô, sem lhe turbar a paz da velhice. Era um truque simples. Consistia em 

partir ele só para Madrid, no começo de uma certa «viagem de estudo», para 

que já preparara o avô em Santa Olávia. Maria ficava na Toca, durante um 

mês. Depois tomava o paquete para Bordéus: e era aí que Carlos se reunia 

com ela, a começarem essa existência de felicidade e romance que as flores da 

Itália deviam perfumar... Na Primavera ele voltava a Lisboa, deixando Maria 

instalada no seu ninho: e então, pouco a pouco, ia revelando ao avô aquela 

ligação, a que o prendia a honra, e que o forçaria agora a viver regularmente 



 

 

longos meses numa outra terra que se tornara a pátria do seu coração. E que 

havia de dizer o avô? Aceitar esse romance, a que não veria os lados 

desagradáveis, esbatido assim pela distância e pela névoa da paixão. Seria para 

Afonso uma vaga e mal sabida coisa de amor que se passava em Itália... 

Poderia lamentá-la, apenas, por lhe levar pontualmente todos os anos o neto 

para longe; e cada ano se consolaria pensando na curta duração dos idílios 

humanos. De resto Carlos contava com essa larga benevolência que amolece 

as almas mais rígidas, quando apenas alguns passos as separam do túmulo... 

Enfim o seu truque parecia-lhe bom. Ega, em resumo, aprovou o truque. 

Depois, mais alegremente, falaram da instalação desse amor. Carlos 

permanecia na sua ideia romântica — um cottage à beira de um lago. Mas Ega 

não aprovava o lago. Ter todos os dias diante dos olhos uma água sempre 

mansa e sempre azul, parecia-lhe perigoso para a durabilidade da paixão. Na 

quietação contínua de uma paisagem igual, dois amantes solitários, dizia ele, 

não sendo botânicos nem pescando à linha, vêem-se forçados a viver 

exclusivamente do desejo um do outro, e a tirar daí todas as suas ideias, 

sensações, ocupações, gracejos e silêncios... E, que diabo, o mais forte 

sentimento não pode dar para tanto! Dois amantes, cuja única profissão é 

amarem-se, deviam procurar uma cidade, uma vasta cidade, tumultuosa e 

criadora, onde o homem tenha durante o dia os clubes, o cavaco, os museus, 

as ideias, o sorriso de outras mulheres — e a mulher tenha as ruas, as 

compras, os teatros, a atenção de outros homens; de sorte que à noite, quando 



 

 

se reúnam, não tendo passado o infindável dia a observarem-se um no outro e 

a si próprios, trazendo cada um a vibração da vida forte que atravessaram — 

achem um encanto novo e verdadeiro no conchego da sua solidão, e um sabor 

sempre renovado na repetição dos seus beijos... 

— Eu — continuava Ega, erguendo-se — se levasse para longe uma 

mulher, não era para um lago, nem para a Suíça, nem para os montes da 

Sicília; era para Paris, para o Boulevard dos Italianos, ali à esquina do 

Vaudeville, com janelas deitando para a grande vida, a um passo do Figaro, do 

Louvre, da filosofia e da blague... Aqui tens tu a minha doutrina!... E aí temos 

nós o amigo Baptista com o correio. 

Não era o correio. Era apenas um bilhete que o Baptista trazia numa salva: e 

vinha tão perturbado que anunciou «um sujeito, ali fora, na antecâmara, numa 

carruagem, à espera...». 

Carlos olhou o bilhete, empalideceu terrivelmente. E ficou a revirá-lo, lento e 

como atordoado, entre os dedos, que tremiam... Depois, em silêncio, atirou-o 

ao Ega para cima da mesa. 

— Caramba — murmurou Ega, assombrado. 

Era Castro Gomes! 

Bruscamente Carlos erguera-se, decidido. 

— Manda entrar... Para o salão grande! 



 

 

Baptista apontou para o jaquetão de flanela com que Carlos tinha almoçado, e 

perguntou baixo se a sua Excelência queria uma sobrecasaca. 

— Traz. 

Sós, Ega e Carlos olharam-se um instante, ansiosamente. 

— Não é um desafio, está claro — balbuciou Ega. 

Carlos não respondeu. Examinava outra vez o bilhete: o homem chamava-se 

Joaquim Álvares de Castro Gomes: por baixo tinha escrito a lápis: «Hotel 

Bragança»... Baptista voltara com a sobrecasaca: e Carlos, abotoando-a 

devagar, saiu sem outra mais palavra ao Ega, que ficara de pé junto da mesa, 

limpando estupidamente as mãos ao guardanapo. 

No salão nobre, forrado de brocados cor de musgo de Outono, Castro 

Gomes examinava curiosamente, com um joelho apoiado à borda do sofá, a 

esplêndida tela de Constable, o retrato da condessa de Runa, bela e forte no 

seu vestido de veludo escarlate de caçadora inglesa. Ao rumor dos passos de 

Carlos sobre o tapete, voltou-se, de chapéu branco na mão, sorrindo, pedindo 

perdão de estar assim a pasmar familiarmente para aquele soberbo Constable... 

Com um gesto rígido, Carlos, muito pálido, indicou-lhe o sofá. Saudando e 

risonho, Castro Gomes sentou-se vagarosamente. No peito da sobrecasaca 

muito justa trazia um botão de rosa; os seus sapatos de verniz resplandeciam 

sobre as polainas de linho; no rosto chupado, queimado, a barba negra 



 

 

terminava em bico; os cabelos rareavam-lhe na risca; e mesmo a sorrir tinha 

um ar de secura, fadiga. 

— Eu possuo também em Paris um Constable muito chique — disse ele, 

sem embaraço, num tom arrastado, cheio de rr, que o sotaque brasileiro 

adocicava. — Mas é apenas uma pequena paisagem, com duas figurinhas. É 

um pintor que não me diverte, a dizer a verdade... Todavia dá muito tom a 

uma galeria. É necessário tê-lo. 

Carlos, em frente numa cadeira, com os punhos fortemente fechados sobre os 

joelhos, conservava a imobilidade de um mármore. E, perante aquele modo 

afável, uma ideia ia-o atravessando, lacerante, angustiosa, pondo-lhe já nos 

olhos largos, que não tirava de sobre o outro, uma irreprimível chama de 

cólera. Castro Gomes decerto não sabia nada. Chegara, desembarcara, correra 

aos Olivais, dormira nos Olivais! Era o marido, era novo, tivera-a já nos 

braços — a ela! E agora ali estava, tranquilo, de flor ao peito, falando de 

Constable! O único desejo de Carlos, naquele instante, era que aquele homem 

o insultasse. 

No entanto Castro Gomes, amavelmente, desculpava-se de se apresentar 

assim, sem o conhecer, sem ao menos ter pedido por um bilhete uma 

entrevista... 



 

 

— O motivo porém que me traz é tão urgente, que cheguei esta manhã às 

dez horas do Rio de Janeiro, ou antes do Lazareto, e estou aqui!... E esta 

mesma noite, se puder, parto para Madrid. 

Fez-se um alívio infinito no coração de Carlos. Ainda não vira então Maria 

Eduarda, aqueles secos lábios não a tinham tocado! E saiu enfim da sua 

rigidez de mármore, teve um movimento atento, aproximando de leve a 

cadeira. 

Castro Gomes, no entanto, tendo pousado o chapéu, tirara do bolso interior 

da sobrecasaca uma carteira com um largo monograma de ouro; e, vagaroso, 

procurava entre os papéis uma carta... Depois, com ela na mão, muito 

tranquilamente: 

— Eu recebi no Rio de Janeiro, antes de partir, este escrito anónimo... Mas 

não creia Vossa Excelência que foi ele que me levou a atravessar à pressa o 

Atlântico. Seria o maior dos ridículos... E desejo também afirmar-lhe que todo 

o conteúdo dele me deixou perfeitamente indiferente... Aqui o tem. Quer 

Vossa Excelência lê-lo, ou quer que eu leia? 

Carlos murmurou com um esforço: 

— Leia Vossa Excelência. 

Castro Gomes desdobrou o papel, e revirou-o um instante entre os dedos. 



 

 

— Como Vossa Excelência vê, é a carta anónima em todo o seu horror: 

papel de mercearia, pautadinho de azul; caligrafia reles; tinta reles; cheiro reles: 

um documento odioso. E aqui está como ele se exprime: 

Um homem que teve a honra de apertar a mão da vossa Excelência — eu 

dispensava a honra... — que teve a honra de apertar a mão da vossa 

Excelência e de apreciar o seu cavalheirismo, julga dever preveni-lo que a sua 

mulher é, à vista de toda a Lisboa, a amante de um rapaz muito conhecido 

aqui, Carlos Eduardo da Maia, que vive numa casa às Janelas Verdes, chamada 

o Ramalhete. Este herói, que é muito rico, comprou expressamente uma 

quinta nos Olivais, onde instalou a mulher da vossa Excelência e onde a vai 

ver todos os dias, ficando às vezes, com escândalo da vizinhança, até de 

madrugada. Assim o nome honrado da vossa Excelência anda pelas lamas da 

capital. 

— É tudo o que diz a carta; e eu só devo acrescentar, porque o sei, que 

tudo quanto ela diz é incontestavelmente exato... O Sr. Carlos da Maia é pois, 

publicamente, com conhecimento de toda a Lisboa, o amante dessa senhora. 

Carlos ergueu-se, muito sereno. E abrindo de leve os braços, numa aceitação 

inteira de todas as responsabilidades: 

— Não tenho então nada a dizer a Vossa Excelência senão que estou às 

suas ordens!... 



 

 

Uma fugitiva onda de sangue avivou a palidez morena de Castro Gomes. 

Dobrou a carta, guardou-a com todo o vagar na carteira. Depois, sorrindo 

friamente: 

— Perdão... O Sr. Carlos da Maia sabe, tão bem como eu, que, se isto 

tivesse de ter uma solução violenta, eu não viria aqui pessoalmente, a sua casa, 

ler-lhe este papel... A coisa é inteiramente outra. 

Carlos recaíra na cadeira, assombrado. E agora a lentidão adocicada daquela 

voz ia-se-lhe tornando intolerável. Um confuso terror do que viria desses 

lábios, que sorriam com uma polidez impertinente, quase fazia estalar o seu 

pobre coração. E era um desejo brutal de lhe gritar que acabasse, que o 

matasse, ou que saísse daquela sala, onde a sua presença era uma inutilidade 

ou uma torpeza!... 

O outro passou os dedos no bigode, e prosseguiu, devagar, arranjando as suas 

palavras com cuidado e com precisão: 

— O meu caso é este, Sr. Carlos da Maia. Há pessoas em Lisboa que me 

não conhecem decerto, mas que sabem a esta hora que existe algures, em 

Paris, no Brasil ou no Inferno, um certo Castro Gomes, que tem uma mulher 

bonita, e que a mulher desse Castro Gomes tem em Lisboa um amante. Isto é 

desagradável, sobretudo por ser falso. e a vossa Excelência compreende que 

não devo continuar a arrastar por mais tempo a fama de marido infeliz, visto 

que a não mereço, e que a não posso legalmente ter... É por isso que aqui 



 

 

venho, muito francamente, de gentleman para gentleman, dizer-lhe, como 

tenho tenção de dizer a outros, que aquela senhora não é minha mulher. 

Durante um momento Castro Gomes esperou a voz de Carlos da Maia. Mas 

ele conservava uma face muda, impenetrável, onde apenas os olhos brilhavam 

angustiosamente na lividez que a cobrira. Por fim, com um esforço, baixou de 

leve a cabeça, como acolhendo placidamente aquela revelação, que tornava 

outra qualquer palavra entre eles desnecessária e vã. 

Mas Castro Gomes encolhera de leve os ombros, como uma lânguida 

resignação, como quem atribui tudo à malícia dos Destinos. 

— São as ridículas cenas da vida... O Sr. Carlos da Maia está daí a ver as 

coisas. É a velha, a clássica história... Há três anos que eu vivo com essa 

senhora; quando tive o Inverno passado de ir ao Brasil, trouxe-a a Lisboa para 

não vir sozinho. Fomos para o Hotel Central. Vossa Excelência compreende 

perfeitamente que eu não fui fazer confidências ao gerente do 

estabelecimento. Aquela senhora vinha comigo, dormia comigo, portanto, 

para todos os efeitos do hotel, era minha mulher. Como mulher de Castro 

Gomes ficou no Central; como mulher de Castro Gomes alugou depois uma 

casa na Rua de S. Francisco; como mulher de Castro Gomes tomou enfim um 

amante... Deu-se sempre como mulher de Castro Gomes, mesmo nas 

circunstâncias mais particularmente desagradáveis para Castro Gomes... E, 

meu Deus!, não podemos realmente condená-la muito... Achava-se por acaso 



 

 

revestida de uma excelente posição social e de um nome puro, seria mais que 

humano que o seu amor da verdade a levasse, apenas conhecia alguém, a 

declarar que posição e nome eram de empréstimo e ela era apenas «Fulana de 

tal, amigada...». De resto, sejamos justos, ela não era moralmente obrigada a 

dar semelhantes explicações ao tendeiro que lhe vendia a manteiga, ou à 

matrona que lhe alugava a casa: nem mesmo, penso eu, a ninguém, a não ser a 

um pai que lhe quisesse apresentar sua filha, saída do convento... Demais a 

mais sou eu que tenho um pouco a culpa; muitas vezes, em coisas 

relativamente delicadas, lhe deixei usar o meu nome. Foi, por exemplo, com o 

nome de Castro Gomes que ela tomou a governanta inglesa. As inglesas são 

tão exigentes!... Aquela, sobretudo, uma rapariga tão séria... Enfim tudo isso 

passou... O que importa agora é que eu lhe retiro solenemente o nome que lhe 

emprestara; e ela fica apenas com o seu, que é Madame Mac Gren. 

Carlos ergueu-se, lívido. E com as mãos fincadas nas costas da cadeira, tão 

fortemente que quase lhe esgaçava o estofo: 

— Mais nada, creio eu? 

Castro Gomes mordeu de leve os beiços perante este remate brutal que o 

despedia. 

— Mais nada — disse ele tomando o chapéu e levantando-se muito 

vagarosamente. — Devo apenas acrescentar, para evitar a Vossa Excelência 

suspeitas injustas, que aquela senhora não é uma menina que eu tivesse 



 

 

seduzido, e a quem recuse uma reparação. A pequerruchinha que ali anda não 

é minha filha... Eu conheço a mãe somente há três anos... Vinha dos braços de 

um qualquer, passou para os meus... Posso pois dizer, sem injúria, que era 

uma mulher que eu pagava. 

Completara com esta palavra a humilhação do outro. Estava deliciosamente 

desforrado. Carlos, mudo, abrira o reposteiro da sala, numa sacudidela brusca. 

E, diante desta nova rudeza que revelava só mortificação, Castro Gomes foi 

perfeito: saudou, sorriu, murmurou: 

— Parto esta noite mesmo para Madrid, e levo o pesar de ter feito o 

conhecimento da vossa Excelência por um motivo tão desagradável... Tão 

desagradável para mim. 

Os seus passos desafogados e leves perderam-se na antecâmara, entre as 

tapeçarias. Depois, em baixo, uma portinhola bateu, uma carruagem rodou na 

calçada... 

Carlos ficara caído numa cadeira, junto da porta, com a cabeça entre as mãos. 

E de todas aquelas palavras de Castro Gomes, que ainda lhe ressoavam em 

redor, adocicadas e lentas, só lhe restava o sentimento atordoado de uma coisa 

muito bela, resplandecendo muito alto, e que caía de repente, se fazia em 

pedaços na lama, salpicando-o todo de nódoas intoleráveis... Não sofria: era 

simplesmente um assombro de todo o seu ser perante este fim imundo de um 

sonho divino... Unira a sua alma arrebatadamente a outra alma nobre e 



 

 

perfeita, longe nas alturas, entre nuvens de oiro; de repente uma voz passava, 

cheia de rr; as duas almas rolavam, batiam num charco; e ele achava-se tendo 

nos braços uma mulher que não conhecia, e que se chamava Mac Gren. 

Mac Gren! Era a Mac Gren! 

Ergueu-se, com os punhos fechados; e veio-lhe uma revolta furiosa, de todo o 

seu orgulho, contra essa ingenuidade que o trouxera meses tímido, trémulo, 

ansioso, seguindo à maneira de uma estrela aquela mulher, que qualquer em 

Paris, com mil francos no bolso, poderia ter sobre um sofá, fácil e nua! Era 

horrível! E recordava agora, afogueado de vergonha, a emoção religiosa com 

que entrava na sala de repes vermelho da Rua de S. Francisco: o encanto 

enternecido com que via aquelas mãos, que ele julgava as mais castas da Terra, 

puxarem os fios de lã no bordado, num constante trabalho de mãe laboriosa e 

recolhida; a veneração espiritual com que se afastava da orla do seu vestido, 

igual para ele à túnica de uma Virgem cujas pregas rígidas nem a mais rude 

bestialidade ousaria desmanchar de leve! Oh! imbecil, imbecil!... E todo esse 

tempo ela sorria consigo daquela simpleza de provinciano do Douro! Oh! 

tinha vergonha agora das flores apaixonadas que lhe trouxera! Tinha vergonha 

das «excelências» que lhe dera! 

E seria tão fácil, desde o primeiro dia no Aterro, ter percebido que aquela 

deusa, descida das nuvens, estava amigada com um brasileiro! Mas quê! A sua 

paixão absurda de romântico pusera-lhe logo, entre os olhos e as coisas 



 

 

flagrantes e reveladoras, uma dessas névoas douradas que dão às montanhas 

mais rugosas e negras um brilho polido de pedra preciosa! Porque escolhera 

ela precisamente para seu médico, na sua casa e na sua intimidade, o homem 

que na rua a fitara com um fulgor de desejo na face? Porque é que nas suas 

longas conversas, nas manhãs da Rua de S. Francisco, não falara jamais de 

Paris, dos seus amigos e das coisas da sua casa? Porque é que ao fim de dois 

meses, sem preparação, sem todas essas progressivas evidências do amor que 

cresce e desabrocha como uma flor, se lhe abandonara de chofre, toda pronta, 

apenas ele lhe disse o primeiro «amo-te»?... Porque lhe aceitara uma casa já 

mobilada, com a facilidade com que lhe aceitava os ramos? E outras coisas 

ainda, pequeninas, mas que não teriam escapado ao mais simples: joias brutais, 

de um luxo grosseiro de cocotte; o livro da Explicação de Sonhos, à cabeceira 

da cama; a sua familiaridade com Melanie... E agora até o ardor dos seus 

beijos lhe parecia vir menos da sinceridade e da paixão que da ciência da 

voluptuosidade!... Mas tudo acabara, providencialmente! A mulher que ele 

amara e as suas seduções esvaíam-se de repente no ar como um sonho, 

radiante e impuro, de que aquele brasileiro o viera acordar por caridade! Esta 

mulher era apenas a Mac Gren... O seu amor fora, desde que a vira, como o 

próprio sangue das suas veias; e escoava-se agora todo através da ferida 

incurável, e que nunca mais fecharia, feita no seu orgulho! 

Ega apareceu à porta do salão, ainda pálido: 

— Então? 



 

 

Toda a cólera de Carlos fez explosão: 

— Extraordinário, Ega, extraordinário! A coisa mais abjeta, a coisa mais 

imunda! 

— O homem pediu-te dinheiro? 

— Pior! 

E, passeando arrebatadamente, Carlos desabafou, contou tudo, sem 

reticências, com as mesmas palavras cruas do outro — que assim, repetidas e 

avivadas pelos seus lábios, lhe descobriam motivos novos de humilhação e de 

nojo. 

— Já por acaso sucedeu a alguém coisa mais horrível? — exclamou por 

fim, cruzando violentamente os braços diante do Ega, que se abatera no sofá, 

assombrado. — Podes tu conceber um caso mais sórdido? E também mais 

burlesco? É para estalar o coração. E é para rebentar a rir. Estupendo! Aí 

nesse sofá, aí onde tu estás, o homenzinho, muito amável, de flor ao peito, a 

dizer: «Olhe que aquela criatura não é minha mulher, é uma criatura que eu 

pago... » Compreendes isto bem? Aquele sujeito paga-a... Quanto é o beijo? 

Cem francos. Aí estão cem francos... É de morrer! 

E recomeçou no seu passeio, desvairado, desabafando mais, recontando tudo, 

sempre com as palavras de Castro Gomes, que ele deformava ainda numa 

brutalidade maior... 



 

 

— Que te parece, Ega? diz lá. Que fazias tu? É horrível, hem? 

Ega, que limpava pensativamente o vidro do monóculo, hesitou, terminou por 

dizer que, considerando as coisas com superioridade, como homens do seu 

tempo e «do seu mundo», elas não ofereciam nem motivos de cólera, nem 

motivos de dor. 

— Então não compreendes nada! — gritou Carlos. — Não percebes o 

meu caso! 

Sim, sim, Ega compreendia claramente que era horrível para um homem, no 

momento em que ia ligar com adoração o seu destino ao de uma mulher, 

saber que os outros a tinham tido a tanto por noite... Mas isso mesmo 

simplificava e amenizava as coisas. O que fora um drama complicado tornava-

se numa distração bonançosa. Ficava Carlos, desde logo, aliviado do remorso 

de ter desorganizado uma família: já não tinha de se exilar, a esconder o seu 

erro, num buraco florido da Itália: já o não prendia a honra para sempre a 

uma mulher a quem talvez não o prenderia para sempre o amor. Tudo isto, 

que diabo!, eram vantagens. 

— E a dignidade dela! — exclamou Carlos. 

Sim, mas a diminuição de dignidade e pureza não era na verdade grande, 

porque antes da visita de Castro Gomes já ela era uma mulher que foge do seu 

marido — o que, sem mesmo usar termos austeros, nem é muito puro nem 

muito digno... Decerto, tudo isso era uma humilhação irritante — não 



 

 

superior todavia à de um homem que tem uma Madona que contempla com 

religião, supondo-a de Rafael, e que descobre um dia que a tela divina foi 

fabricada na Baía, por um sujeito chamado Castro Gomes! Mas o resultado 

íntimo e social parecia-lhe ser este: Carlos até tivera uma bela amante com 

inconvenientes, e agora tinha sem inconvenientes uma bela amante... 

— O que tu deves fazer, meu caro Carlos... 

— O que eu vou fazer é escrever-lhe uma carta, remetendo-lhe o preço 

dos dois meses que dormi com ela... 

— Brutalidade romântica! Isso já vem na Dama das Camélias... Sobretudo 

é não ver com boa filosofia as nuances. 

O outro atalhou, impaciente: 

— Bem, Ega, não falemos mais nisso... Eu estou horrivelmente nervoso!... 

Até logo. Tu jantas em casa, não é verdade? Bem, até logo. 

Saía atirando a porta, quando Ega, agora tranquilo, disse, erguendo-se muito 

lentamente do sofá: 

— O homenzinho foi para lá. 

Carlos voltou-se, com os olhos chamejantes: 

— Foi para os Olivais? Foi ter com ela? 



 

 

Sim, pelo menos mandara a tipoia à quinta do Craft. Ega, para conhecer esse 

Sr. Castro Gomes, fora meter-se no cubículo do guarda-portão. E vira-o 

descer, acender um charuto... Era com efeito um desses rastaquouères que 

nesse infeliz Paris que tudo tolera vêm ao Café de la Paix às duas horas tomar 

a sua groseille, tesos e embrutecidos... E fora o guarda-portão que lhe dissera 

que o sujeito parecia muito alegre e mandara o cocheiro bater para os 

Olivais... 

Carlos parecia aniquilado: 

— Tudo isso é nojento!... No fim talvez até se entendam ambos. Estou 

como tu dizias aqui há tempos: «Caiu-me a alma a uma latrina, preciso um 

banho por dentro!». 

Ega murmurou melancolicamente: 

— Essa necessidade de banhos morais está-se tornando, com efeito, tão 

frequente... Devia haver na cidade um estabelecimento para eles. 

Carlos, no seu quarto, passeava diante da mesa onde a folha branca de papel, 

em que ia escrever a Maria Eduarda, já tinha a data desse dia, depois: Minha 

senhora, numa letra que ele se esforçara por traçar bem firme e serena — e 

não achava outra palavra. Estava bem decidido a mandar-lhe um cheque de 

duzentas libras, paga esplendidamente ultrajante das semanas que passara no 

seu leito. Mas queria juntar duas linhas regeladas, impassíveis, que a ferissem 



 

 

mais que o dinheiro: e não encontrava senão frases de grande cólera, 

revelando um grande amor. 

Olhava a folha branca: e a banal expressão Minha senhora dava-lhe uma 

saudade dilacerante por aquela a quem na véspera ainda dizia: minha adorada, 

pela mulher que se não chamava ainda Mac Gren, que era perfeita, e que uma 

paixão indomável, superior à razão, entontecera e vencera. E o seu amor por 

essa Maria Eduarda, nobre e amante, que se transformara na Mac Gren, 

amigada e falsa, era agora maior infinitamente, desesperado por ser irrealizável 

como o que se tem por uma morta e que palpita mais ardente junto da 

frialdade da cova. Oh! se ela pudesse ressurgir outra vez, limpa, clara, do lodo 

em que afundara, outra vez Maria Eduarda, com o seu casto bordado!... De 

que amor mais delicado a cercaria para a compensar das afeições domésticas 

que ela deixasse de merecer! Que veneração maior lhe consagraria — para 

suprir o respeito que o mundo superficial e afetado lhe retirasse! E ela tinha 

tudo para reter amor e respeito — tinha a beleza, a graça, a inteligência, a 

alegria, a maternidade, a bondade, um incomparável gosto... E com todas estas 

qualidades doces e fortes — era apenas uma intrujona! 

Mas porquê? porquê? Porque entrara ela nesta longa fraude, tramada dia a dia, 

mentindo em tudo, desde o pudor que fingia até ao nome que usava! 

Apertava a cabeça entre as mãos, achava a vida intolerável. Se ela mentia — 

onde havia então a verdade? Se ela o traía assim, com aqueles olhos claros, o 



 

 

universo podia bem ser todo uma imensa traição muda. Punha-se um molho 

de rosas num vaso, exalava-se dele a peste! Caminhava-se para uma relva 

fresca, ela escondia um lamaçal! E para quê, para que mentira ela? Se, desde o 

primeiro dia em que o vira, trémulo e rendido, a contemplar o seu bordado 

como se contempla uma ação de santidade, lhe tivesse dito que não era a 

esposa do Sr. Castro Gomes, mas só amante do Sr. Castro Gomes, teria a sua 

paixão sido menos viva, menos profunda? Não era a estola do padre que dava 

beleza ao seu corpo e valor às suas carícias... Para que fora então essa mentira 

tenebrosa e descarada que lhe fazia supor agora que eram imposturas os seus 

mesmos beijos, imposturas os seus mesmos suspiros!... E com este longo 

embuste o levava a expatriar-se, dando a sua vida inteira por um corpo porque 

outros davam apenas um punhado de libras! E por esta mulher, tarifada às 

horas como as caleches da Companhia, ele ia amargurar a velhice do avô, 

estragar irreparavelmente o seu destino, cortar a sua livre ação de homem! 

Mas porquê? Porque fora esta farsa banal, arrastada por todos os palcos de 

ópera cómica, da cocotte que se finge senhora? Porque o fizera ela, com 

aquele falar honesto, o puro perfil e a doçura de mãe? Por interesse? Não. 

Castro Gomes era mais rico que ele, mais largamente lhe podia satisfazer o 

apetite mundano de toilettes, de carruagens... Sentia ela que Castro Gomes a ia 

abandonar, e queria ter ao lado, aberta e pronta, outra bolsa rica? Então mais 

simples teria sido dizer-lhe: «Eu sou livre, gosto de ti, toma-me livremente, 



 

 

como eu me dou.» Não! Havia ali alguma coisa secreta, tortuosa, 

impenetrável... O que daria por a conhecer! 

E então, pouco a pouco, foi surgindo nele o desejo de ir aos Olivais... Sim, 

não lhe bastaria desforrar-se arrogantemente atirando-lhe ao regaço um 

cheque embrulhado numa insolência! O que precisava, para sua plena 

tranquilidade, era arrancar, do fundo daquela turva alma, o segredo daquela 

torpe farsa... Só isso amansaria o seu incomparável tormento. Queria entrar 

outra vez na Toca, ver como era aquela outra mulher que se chamava Mac 

Gren, e ouvir as suas palavras. Oh! iria sem violências, sem recriminações, 

muito calmo, sorrindo! Só para que ela lhe dissesse qual fora a razão daquela 

mentira tão laboriosa, tão vã... Só para lhe perguntar serenamente: «Minha rica 

senhora, para que foi toda esta intrujice?» E depois vê-la chorar... Sim, tinha 

esta ansiedade cheia de amor de a ver chorar. A agonia que ele sentira no salão 

cor de musgo do Outono, enquanto o outro arrastava os rr, queria vê-la 

repetida nesse seio, onde ele até aí dormira tão docemente, esquecido de tudo, 

e que era belo, tão divinamente belo!... 

Bruscamente, decidido, deu um puxão à campainha. Baptista apareceu, todo 

abotoado na sua sobrecasaca, com um ar resoluto, como armado e pronto a 

ser útil naquela crise que adivinhava... 

— Baptista, corre ao Hotel Central e pergunta se já entrou o Sr. Castro 

Gomes!... Não, escuta... Põe-te à porta do Central, e espera até que entre 



 

 

aquele sujeito que aqui esteve... Não, é melhor perguntar! Enfim, certifica-te 

de que o sujeito ou voltou ou está no hotel. E apenas estejas bem certo disso, 

volta aqui, à desfilada, numa tipoia... Um batedor seguro, que é para me levar 

depois aos Olivais. 

Imediatamente, dada esta ordem, serenou. Era já um alívio imenso não ter de 

escrever a carta e achar as palavras acerbas que a deviam dilacerar. Rasgou o 

papel devagar. Depois fez o cheque de duzentas libras, ao portador. Ele 

mesmo lho levaria... Oh! decerto não lho atirava romanticamente ao regaço... 

Deixá-lo-ia sobre a mesa, sobrescritado a Madame Mac Gren... E de repente 

sentiu uma compaixão por ela. Via-se já, abrindo o envelope com duas 

grandes lágrimas, lentas, caladas, a rolarem-lhe na face... E os seus próprios 

olhos se humedeceram. 

Nesse momento Ega, de fora, perguntou se era importuno. 

— Entra! — gritou. 

E continuou passeando, calado, com as mãos nos bolsos: o outro, em silêncio 

também, foi encostar-se à janela sobre o jardim. 

— Preciso escrever ao avô a dizer-lhe que cheguei — murmurou Carlos 

por fim, parando junto da mesa. 

— Dá-lhe recados meus. 



 

 

Carlos sentara-se, tomara languidamente a pena: mas bem depressa a 

arremessou: cruzou as mãos por detrás da cabeça, no espaldar da cadeira, 

cerrou os olhos, como exausto. 

— Sabes uma coisa que me parece certa? — disse de repente o Ega da 

janela. — Quem escreveu a carta anónima ao Castro Gomes foi o Dâmaso! 

Carlos olhou para ele: 

— Achas?... Sim, talvez... Com efeito, quem havia de ser? 

— Não foi mais ninguém, menino. Foi o Dâmaso! 

Carlos então recordou o que lhe contara o Taveira — as alusões misteriosas 

do Dâmaso a um escândalo que se estava armando, uma bala que ele devia 

receber na cabeça... O Dâmaso, portanto, tinha como certa a vinda do 

brasileiro, depois um duelo... 

— É necessário esmagar esse infame! — exclamou Ega, subitamente 

furioso. Não há segurança, não há paz na nossa vida enquanto esse bandido 

viver!... 

Carlos não respondeu. E o outro prosseguia, transtornado, já todo pálido, 

deixando transbordar ódios cada dia acumulados: 

— Eu não o mato porque não tenho um pretexto!... Se tivesse um 

pretexto, uma insolência dele, um olhar atrevido, era meu, esborrachava-o!... 

Mas tu precisas fazer alguma coisa, isto não pode ficar assim! Não pode! É 



 

 

necessário sangue... Vê tu que infâmia, uma carta anónima!... Temos a nossa 

paz, a nossa felicidade, tudo exposto constantemente aos ataques do Sr. 

Dâmaso. Não pode ser. Eu o que tenho pena é de não ter um pretexto! Mas 

tem-lo tu, aproveita, e esmaga-o! 

Carlos encolheu os ombros: 

— Merecia chicotadas, com efeito... Mas ele, realmente, só tem sido 

velhaco comigo por causa das minhas relações com essa senhora; e como isso 

é um caso acabado, tudo o que se prende com ele finda também. Parce 

sepultis... E no fim era ele que tinha razão, quando dizia que ela era uma 

intrujona... 

Atirou uma punhada à mesa, ergueu-se, e com um sorriso amargo, num tédio 

infinito de tudo: 

— Era ele, era o Sr. Dâmaso Salcede que tinha razão!... 

Toda a sua cólera revivera, mais áspera, a esta ideia. Olhou o relógio. Tinha 

pressa de a ver, tinha pressa de a injuriar!... 

— Escreveste-lhe? — perguntou o Ega. 

— Não, vou lá eu mesmo. 

Ega pareceu espantado. Depois recomeçou a passear, calado, com os olhos no 

tapete. 



 

 

Ia escurecendo quando Baptista voltou. Vira o Sr. Castro Gomes apear-se no 

hotel e mandar descer as suas bagagens: — e a tipoia, para levar o menino aos 

Olivais, esperava em baixo. 

— Bem, adeus — disse Carlos, procurando atarantadamente um par de 

luvas. 

— Não jantas? 

— Não. 

Daí a pouco rodava pela estrada dos Olivais. Já se acendera o gás. E inquieto, 

no estreito assento, acendendo nervosamente cigarettes que não fumava, 

sofria já a perturbação daquele encontro difícil e doloroso... Nem sabia 

mesmo como a havia de tratar, se por «minha senhora», se por «minha boa 

amiga», com uma superior indiferença. E ao mesmo tempo sentia por ela uma 

compaixão indefinida, que o amolecia. Diante destes seus modos regelados, 

via-a já toda pálida, a tremer, com os olhos cheios de água. E estas lágrimas 

que apetecera, agora que estava tão perto de as ver correr, enchiam-no só de 

comoção e de dó... Durante um momento mesmo pensou em retroceder. Por 

fim seria muito mais digno escrever-lhe duas linhas altivas, sacudindo-a de si 

para sempre e secamente! Poderia não lhe mandar o cheque — afronta brutal 

de homem rico. Apesar de embusteira, era mulher, cheia de nervos, cheia de 

fantasia, e amara-o talvez com desinteresse... Mas uma carta era mais digno. E 

agora acudiam-lhe as palavras que lhe deveria ter dirigido, incisivas e precisas. 



 

 

Sim, devia-lhe ter dito — que se estava pronto a dar a sua vida a uma mulher 

que se lhe abandonara por paixão, estava decidido a não sacrificar nem os seus 

vagares a uma mulher que lhe cedera por profissão. Era mais simples, era 

terminante... E depois não a via, não teria de suportar a tortura das 

explicações e das lágrimas. 

Então veio-lhe uma fraqueza. Bateu nos vidros para fazer parar, refletir um 

instante, mais calmamente, no silêncio das rodas. O cocheiro não ouviu: o 

trote largo da parelha continuou batendo a estrada escura. E Carlos deixou 

seguir, outra vez hesitante. Depois à maneira que reconhecia, esbatidos na 

sombra, aqueles sítios onde tantas vezes passara com o coração em festa, 

quando a sua paixão estava em flor, uma cólera nova voltava — menos contra 

a pessoa de Maria Eduarda que contra essa mentira que fora obra dela, e que 

vinha estragar irremediavelmente o encanto divino da sua vida. Era essa 

mentira que, agora, odiava — vendo-a, como uma coisa material e tangível, de 

um peso enorme, feia e cor de ferro, esmagando-lhe o coração. Oh! Se não 

fosse essa coisa pequenina e inolvidável que estava entre eles, como um 

indestrutível bloco de granito, poderia abrir-lhe novamente os seus braços, se 

não com a mesma crença, pelo menos com o mesmo ardor! Esposa do outro 

ou amante do outro — no fim que importava? Não era por faltar aos beijos 

que esse homem lhe dera a consagração de um padre, rosnada em latim — 

que a sua pele estava mais poluída por eles, ou tinha menos frescura. Mas 

havia a mentira, a mentira inicial, dita no primeiro dia em que fora à Rua de S. 



 

 

Francisco, e que, como um fermento podre, ficava estragando tudo daí por 

diante: doces conversas, silêncios, passeios, sestas no calor da quinta, 

murmúrios de beijos morrendo entre os cortinados cor de oiro... Tudo 

manchado, tudo contaminado por aquela mentira primeira que ela dissera 

sorrindo, com os seus tranquilos olhos límpidos... 

Abafava. Ia descer a vidraça, a que faltava a correia — quando a tipoia parou 

de repente, na estrada solitária... Abriu a portinhola. Uma mulher com xale 

pela cabeça falava ao cocheiro. 

— Melanie! 

— Ah, monsieur! 

Carlos saltou precipitadamente. Era já próximo da quinta, na volta da estrada, 

onde o muro fazia um recanto sob uma faia, em frente de sebes de piteiras 

resguardando campos de olivedo. Carlos gritou ao cocheiro que seguisse e 

esperasse no portão da quinta. E ficou ali, no escuro, com Melanie encolhida 

no seu xale. 

Que estava ela ali a fazer? Melanie parecia transtornada: contou que vinha 

procurar à vila uma carruagem, porque a senhora queria ir a Lisboa, ao 

Ramalhete... Ela julgara a tipoia vazia. 

E apertava as mãos, dando graças, com um imenso alívio. Ah! que felicidade, 

que felicidade ter ele vindo!... A senhora estava aflita, nem jantara, perdida de 



 

 

choro. O Sr. Castro Gomes aparecera lá inesperadamente... A senhora, 

coitadinha, queria morrer! 

Então Carlos, caminhando rente do muro, interrogou Melanie. Como viera o 

outro? que dissera? como se despedira?... Melanie não ouvira nada. O Sr. 

Castro Gomes e a senhora tinham conversado sós no pavilhão japonês. À 

saída é que vira o Sr. Castro Gomes dizer adeus a madame, muito sossegado, 

muito amável, rindo, falando de Niniche... A senhora, essa, parecia como 

morta, tão pálida! Quando o outro partiu, ia tendo um desmaio. 

Estavam próximo do portão da Toca. Carlos retrocedeu, respirando 

fortemente, com o chapéu na mão. E agora todo o seu orgulho se ia sumindo 

sob a violência da sua ansiedade. Queria saber! E perguntava, deixava entrar 

Melanie nas coisas dolorosas da sua paixão... «Dites toujours, Melanie, dites!» 

Sabia a senhora que Castro Gomes estivera com ele no Ramalhete, lhe 

confessara tudo?... 

Claramente que sabia, por isso chorava — dizia Melanie. Ah, ela bem repetira 

à senhora que era melhor contar a verdade! Era muito amiga dela, servia-a 

desde pequena, vira nascer a menina... E tinha-lho dito, até nos Olivais! 

Carlos curvava a cabeça na escuridão do muro. Melanie «tinha-lho dito»! 

Assim ela e a criada discutiam ambas, acamaradadas, o embuste em que 

andava presa a sua vida! E aquelas revelações de Melanie, que suspirava com o 

xale sobre o rosto, abatiam os últimos pedaços desse sonho que ele erguera 



 

 

tão alto, entre nuvens de oiro. Nada restava. Tudo jazia em estilhaços, no lodo 

imundo. 

Um momento, com o coração cheio de fadiga, pensou em voltar a Lisboa. 

Mas para além daquele negro muro estava ela, perdida de choro, querendo 

morrer... E lentamente recomeçou a caminhar para o portão. 

E agora, sem resistência nenhuma do orgulho, fazia perguntas mais íntimas a 

Melanie. Porque é que Maria Eduarda não lhe dissera a verdade? 

Melanie encolheu os ombros. Não sabia: nem a senhora sabia! Estivera no 

Central como Madame Gomes; alugara a casa da Rua de S. Francisco como 

Madame Gomes; recebera-o como Madame Gomes... E assim se deixara ir, 

insensivelmente, conversando com ele, gostando dele, vindo para os Olivais... 

E depois era tarde, já não se atrevera a confessar, toda enterrada assim na 

mentira, com medo de um desgosto... 

Mas, exclamava Carlos, nunca imaginara ela que fatalmente tudo se 

descobriria um dia? 

— Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas — murmurou Melanie quase a 

chorar. 

Depois eram outras curiosidades. Ela não esperava Castro Gomes? não 

supunha que ele voltasse? não costumava falar dele?... 

— Oh non, monsieur, oh non! 



 

 

Madame, desde que o senhor começara a ir todos os dias à Rua de S. 

Francisco, considerara-se para sempre desligada do Sr. Castro Gomes, nem 

falava nele, nem queria que se falasse... Antes disso a menina chamava ao Sr. 

Castro Gomes petit ami. Agora não lhe chamava nada. Tinham-lhe dito que já 

não havia petit ami... 

— Ela escrevia-lhe ainda — dizia Carlos — eu sei que ela lhe escrevia... 

Sim, Melanie julgava que sim... Mas cartas indiferentes. A senhora levara o seu 

escrúpulo a ponto de que, desde que viera para os Olivais, nunca mais gastara 

um ceitil das quantias que lhe mandava o Sr. Castro Gomes. As letras para 

receber dinheiro conservava-as intactas, entregara-lhas nessa tarde... Não se 

lembrava ele de a ter encontrado uma manhã à porta do Montepio? Pois bem, 

fora lá, com uma amiga francesa, empenhar uma pulseira de brilhantes da 

senhora. A senhora vivia agora das suas joias; tinha já outras no prego. 

Carlos parara, comovido. Mas então para que tinha ela mentido? 

— Je ne sais pas — dizia Melanie — je ne sais pas... Mais elle vous aime 

bien, allez! 

Estavam em frente do portão. A tipoia esperava. E, ao fundo da rua de 

acácias, a porta da casa aberta deixava passar a luz do corredor, frouxa e triste. 

Carlos julgou mesmo ver a figura de Maria Eduarda, embrulhada numa capa 

escura, de chapéu, atravessar nessa claridade... Ouvira decerto rodar a 

carruagem. Que aflita impaciência seria a sua! 



 

 

— Vai-lhe dizer que vim, Melanie, vai! — murmurou Carlos. 

A rapariga correu. E ele, caminhando devagar sob as acácias, sentia no 

sombrio silêncio as pancadas desordenadas do seu coração. Subiu os três 

degraus de pedra que lhe pareciam já de uma casa estranha. Dentro o corredor 

estava deserto, com a sua lâmpada mourisca iluminando as panóplias de 

toiros... Ali ficou. Melanie, com o xale na mão, veio dizer-lhe que a senhora 

estava na sala das tapeçarias... 

Carlos entrou. 

Lá estava, ainda de capa, esperando de pé, pálida, com toda a alma 

concentrada nos olhos que refulgiam entre as lágrimas. E correu para ele, 

arrebatou-lhe as mãos, sem poder falar, soluçando, tremendo toda. 

Na sua terrível perturbação, Carlos achava só esta palavra, melancolicamente 

estúpida: 

— Não sei porque chora, não sei, não há razão para chorar... 

Ela pôde enfim balbuciar: 

— Escuta-me, pelo amor de Deus! não digas nada, deixa contar-te... Eu ia 

lá, tinha mandado Melanie por uma carruagem. Ia ver-te... Nunca tive a 

coragem de te dizer! Fiz mal, foi horrível... Mas escuta, não digas nada ainda, 

perdoa, que eu não tenho culpa! 

 



 

 

De novo os soluços a sufocaram. E caiu ao canto do sofá, num choro brusco 

e nervoso, que a sacudia toda, lhe fazia rolar sobre os ombros os cabelos mal 

atados. 

Carlos ficara diante dela, imóvel. O seu coração parecia parado de surpresa e 

de dúvida, sem força para desafogar. Apenas agora sentia quanto seria baixo e 

brutal deixar-lhe o cheque — que tinha ali na carteira e que o enchia de 

vergonha... Ela ergueu o rosto, todo molhado, murmurou com um grande 

esforço: 

— Escuta-me!... Nem sei como hei de dizer... Oh, são tantas coisas, são 

tantas coisas!... Tu não te vais já embora, senta-te, escuta... 

Carlos puxou uma cadeira, lentamente. 

— Não, aqui ao pé de mim... Para eu ter mais coragem... Por quem és, tem 

pena, faz-me isso! 

Ele cedeu à suplicação humilde e enternecedora dos seus olhos arrasados de 

água: e sentou-se ao outro canto do sofá, afastado dela, numa desconsolação 

infinita. Então, muito baixo, enrouquecida pelo choro, sem o olhar, e como 

num confessionário — Maria começou a falar do seu passado, 

desmanchadamente, hesitando, balbuciando, entre grandes soluços que a 

afogavam, e pudores amargos que lhe faziam enterrar nas mãos a face aflita. 



 

 

A culpa não fora dela! não fora dela! Ele devia ter perguntado àquele homem 

que sabia toda a sua vida... Fora sua mãe... Era horroroso dizê-lo, mas fora 

por causa dela que conhecera e que fugira com o primeiro homem, o outro, 

um irlandês... E tinha vivido com ele quatro anos, como sua esposa, tão fiel, 

tão retirada de tudo e só ocupada da sua casa, que ele ia casar com ela! Mas 

morrera na guerra com os Alemães, na batalha de Saint-Privat. E ela ficara 

com Rosa, com a mãe já doente, sem recursos, depois de vender tudo... Ao 

princípio trabalhara... Em Londres tinha procurado dar lições de piano... Tudo 

falhara, dois dias vivera sem lume, de peixe salgado, vendo Rosa com fome! A 

pobre criança com fome! com fome! Ah, ele não podia perceber o que isto 

era!... Quase fora por caridade que as tinham repatriado para Paris... E aí 

conhecera Castro Gomes. Era horrível, mas que havia de ela fazer! Estava 

perdida... 

Lentamente escorregara do sofá, caíra aos pés de Carlos. E ele permanecia 

imóvel, mudo, com o coração rasgado por angústias diferentes: era uma 

compaixão trémula por todas aquelas misérias sofridas, dor de mãe, trabalho 

procurado, fome, que lha tornavam confusamente mais querida; e era horror 

desse outro homem, o irlandês, que surgia agora, e que lha tornava de repente 

mais maculada... 

Ela continuava falando de Castro Gomes. Vivera três anos com ele, 

honestamente, sem um desvio, sem um pensamento mau. O seu desejo era 

estar quieta na sua casa. Ele é que a forçava a andar em ceias, em noitadas... 



 

 

E Carlos não podia ouvir mais, torturado. Repeliu-lhe as mãos, que 

procuravam as suas. Queria fugir, queria findar!... 

— Oh! não, não me mandes embora! — gritou ela, prendendo-se a ele 

ansiosamente. — Eu sei que não mereço nada! Sou uma desgraçada... Mas não 

tive coragem, meu amor! Tu és homem, não compreendes estas coisas... Olha 

para mim! porque não olhas para mim? Um instante só, não voltes o rosto, 

tem pena de mim... 

Não! ele não queria olhar. Temia aquelas lágrimas, o rosto cheio de agonia. Ao 

calor do seio que arquejava sobre os seus joelhos, já tudo nele começava a 

oscilar — orgulhos, despeitos, dignidade, ciúme... E então, sem saber, ao seu 

pesar, as suas mãos apertaram as dela. Ela cobriu-lhe logo de beijos os dedos, 

as mangas, arrebatadamente: e ansiosa implorava do fundo da sua miséria um 

instante de misericórdia. 

— Oh! diz que me perdoas! Tu és tão bom! Uma palavra só... diz só que 

não me odeias, e depois deixo-te ir... Mas diz primeiro... Olha ao menos para 

mim como dantes, uma só vez!... 

E eram agora os seus lábios que procuravam os dele. Então a fraqueza em que 

sentia afundar-se todo o seu ser encheu Carlos de cólera, contra si e contra 

ela. Sacudiu-a brutalmente, gritou: 

— Mas porque não me disseste, porque não me disseste? Para que foi essa 

longa mentira? Eu tinha-te amado do mesmo modo! Para que mentiste tu? 



 

 

Largara-a, prostrada no chão. E, de pé, deixava cair sobre ela a sua queixa 

desesperada: 

— É a tua mentira que nos separa, a tua horrível mentira, a tua mentira 

somente! 

Ela ergueu-se pouco a pouco, mal se sustendo, e com uma palidez de 

desmaio. 

— Mas eu queria dizer-to — murmurou muito baixo, muito quebrada 

diante dele, deixando cair os braços. — Eu queria dizer-to... Não te lembras, 

naquele dia em que tu vieste tarde, quando eu falei da casa de campo, e que tu 

pela primeira vez declaraste que gostavas de mim? Eu disse-te logo: «Há uma 

coisa que te quero contar...» Tu nem me deixaste acabar. Imaginavas o que 

era, que eu queria ser só tua, longe de tudo... E disseste então que havíamos 

de ir, com Rosa, ser felizes para algum canto do mundo... Não te lembras?... 

Foi então que me veio uma tentação! Era não dizer nada, deixar-me levar, e 

depois, mais tarde, anos depois, quando te tivesse provado bem que boa 

mulher eu era, digna da tua estima, confessar-te tudo e dizer-te: «Agora, se 

queres, manda-me embora.» Oh! foi mal feito, bem sei... Mas foi uma 

tentação, não resisti... Se tu não falasses em fugirmos, tinha-te dito tudo... Mas 

mal falaste em fugirmos, vi uma outra vida, uma grande esperança, nem sei 

quê! E além disso adiava aquela horrível confissão! Enfim, nem posso 

explicar, era como o Céu que se abria, via-me contigo numa casa nossa... Foi 



 

 

uma tentação!... E depois era horrível, no momento em que tu me querias 

tanto, ir dizer-te: «Não faças tudo isso por mim, olha que eu sou uma 

desgraçada, nem marido tenho... » Que te hei de explicar mais? Não me 

resignava a perder o teu respeito. Era tão bom ser assim estimada... Enfim, foi 

um mal, foi um grande mal... E agora aí está, vejo-me perdida, tudo acabou! 

Atirou-se para o chão, como uma criatura vencida e finda, escondendo a face 

no sofá. E Carlos, indo lentamente ao fundo da sala, voltando bruscamente 

até junto dela, tinha só a mesma recriminação, a mentira, a mentira, pertinaz e 

de cada dia... Só os soluços dela lhe respondiam. 

— Porque não me disseste ao menos depois, aqui nos Olivais, quando 

sabias que tu eras tudo para mim...? 

Ela ergueu a cabeça, fatigada: 

— Que queres tu? Tive medo que o teu amor mudasse, que fosse de outro 

modo... Via-te já a tratar-me sem respeito. Via-te a entrar por aí dentro de 

chapéu na cabeça, a perder a afeição à pequena, a querer pagar as despesas da 

casa... Depois tinha remorsos, ia adiando. Dizia: «Hoje não, um dia só mais de 

felicidade, amanhã será...» E assim ia indo! Enfim, nem eu sei, um horror! 

Houve um silêncio. E então Carlos sentiu à porta Niniche, que queria entrar e 

gania baixinho e doloridamente. Abriu. A cadelinha correu, saltou para o sofá, 

onde Maria permanecia soluçando, enrodilhada a um canto: procurava 

lamber-lhe as mãos, inquieta: depois ficou plantada junto dela, como a guardá-



 

 

la, desconfiada, seguindo com os seus vivos olhos de azeviche Carlos, que 

recomeçara a passear sombriamente. 

Um ai mais longo e mais triste de Maria fê-lo parar. Esteve um momento 

olhando para aquela dor humilhada... Todo abalado, com os lábios a tremer, 

murmurou: 

— Mesmo que te pudesse perdoar, como te poderia acreditar agora nunca 

mais? Há esta mentira horrível sempre entre nós a separar-nos! Não teria um 

único dia de confiança e de paz... 

— Nunca te menti senão numa coisa, e por amor de ti! — disse ela 

gravemente do fundo da sua prostração. 

— Não, mentiste em tudo! Tudo era falso, falso o teu casamento, falso o 

teu nome, falsa a tua vida toda... Nunca mais te poderia acreditar... Como 

havia de ser, se agora mesmo quase que nem acredito no motivo das tuas 

lágrimas? 

Uma indignação ergueu-a, direita e soberba. Os seus olhos de repente secos 

rebrilharam, revoltados e largos, no mármore da sua palidez. 

— Que queres tu dizer? Que estas lágrimas têm outro motivo, estas 

súplicas são fingidas? Que finjo tudo para te reter, para não te perder, ter 

outro homem, agora que estou abandonada?... 

Ele balbuciou: 



 

 

— Não, não! Não é isso! 

— E eu? — exclamou ela, caminhando para ele, dominando-o, magnífica e 

com esplendor de verdade na face. — E eu? porque hei de eu acreditar nessa 

grande paixão que me juravas? O que é que tu amavas então em mim? Diz lá! 

Era a mulher de outro, o nome, o requinte do adultério, as toilettes?... Ou era 

eu própria, o meu corpo, a minha alma e o meu amor por ti?... Eu sou a 

mesma, olha bem para mim!... Estes braços são os mesmos, este peito é o 

mesmo... Só uma coisa é diferente: a minha paixão! Essa é maior, 

desgraçadamente, infinitamente maior. 

— Oh! se isso fosse verdade! — gritou Carlos, apertando as mãos. 

Num instante Maria estava caída aos seus pés, com os braços abertos para ele. 

— Juro-te por alma da minha filha, por alma de Rosa! Amo-te, adoro-te 

doidamente, absurdamente, até à morte! 

Carlos tremia. Todo o seu ser pendia para ela; e era um impulso irresistível de 

se deixar cair sobre aquele seio que arfava aos seus pés, ainda que ele fosse o 

abismo da sua vida inteira... Mas outra vez a ideia da mentira passou, 

regeladora. E afastou-se dela, levando os punhos à cabeça, num desespero, 

revoltado contra aquela coisa pequenina e indestrutível que não queria sumir-

se, e que se interpunha como uma barra de ferro entre ele e a sua felicidade 

divina! 



 

 

Ela ficara ajoelhada, imóvel, com os olhos esgazeados para o tapete. Depois, 

no silêncio estofado da sala, a sua voz ergueu-se dolente e trémula: 

— Tens razão, acabou-se! Tu não me acreditas, tudo se acabou!... É 

melhor que te vás embora... Ninguém mais me torna a acreditar... Acabou 

tudo para mim, não tenho ninguém mais no mundo... Amanhã saio daqui, 

deixo-te tudo... Hás de me dar tempo para arranjar... Depois, que hei de fazer, 

vou-me embora! 

E não pôde mais, tombou para o chão, com os braços estirados, perdida de 

choro. 

Carlos voltou-se, ferido no coração. Com o seu vestido escuro, para ali caída e 

abandonada, parecia já uma pobre criatura arremessada para fora de todo o 

lar, sozinha a um canto, entre a inclemência do mundo... Então respeitos 

humanos, orgulho, dignidade doméstica, tudo nele foi levado como por um 

grande vento de piedade. Viu só, ofuscando todas as fragilidades, a sua beleza, 

a sua dor, a sua alma sublimemente amante. Um delírio generoso, de 

grandiosa bondade, misturou-se à sua paixão. E, debruçando-se, disse-lhe 

baixo, com os braços abertos: 

— Maria, queres casar comigo? 

Ela ergueu a cabeça, sem compreender, com os olhos desvairados. Mas Carlos 

tinha os braços abertos; e estava esperando para a fechar dentro deles outra 

vez, como sua e para sempre... Então levantou-se, tropeçando nos vestidos, 



 

 

veio cair sobre o peito dele, cobrindo-o de beijos, entre soluços e risos tonta, 

num deslumbramento: 

— Casar contigo, contigo? Oh! Carlos... E viver sempre, sempre contigo?... 

Oh! meu amor, meu amor! E tratar de ti, e servir-te, e adorar-te, e ser só tua? 

E a pobre Rosa também... Não, não cases comigo, não é possível, não valho 

nada! Mas se tu queres, porque não?... Vamos para longe, juntos, e Rosa e eu 

sobre o teu coração! E hás de ser nosso amigo, meu e dela, que não temos 

ninguém no mundo... Oh! meu Deus, meu Deus!... 

Empalideceu, escorregando pesadamente entre os braços dele, desmaiada: e os 

seus longos cabelos desprendidos rojavam o chão, tocados pela luz de tons de 

oiro.  



 

 

CAPÍTULO XV 

 

Maria Eduarda e Carlos — que ficara essa noite nos Olivais, na sua casinhola 

— acabavam de almoçar. O Domingos servira o café, e antes de sair deixara 

ao lado de Carlos a caixa de cigarettes e o Figaro. As duas janelas estavam 

abertas. Nem uma folha se movia no ar pesado da manhã encoberta, 

entristecida ainda por um dobre lento de sinos, que morria ao longe nos 

campos. No banco de cortiça, sob as árvores, Miss Sara costurava 

preguiçosamente; Rosa, ao lado, brincava na relva. E Carlos, que viera, numa 

intimidade conjugal, com uma simples camisa de seda e um jaquetão de 

flanela, chegou então a cadeira para junto de Maria, tomou-lhe a mão, 

brincando-lhe com os anéis, numa lenta carícia: 

— Vamos a saber, meu amor... Decidiste, por fim, quando queres partir? 

Nessa noite, entre os seus primeiros beijos de noiva, ela mostrara o desejo 

enternecido de não alterar o plano da Itália e de um ninho romântico entre as 

flores de Isola Bela: somente agora não iam esconder a inquietação de uma 

felicidade culpada, mas gozar o repouso de uma felicidade legítima. E depois 

de todas as incertezas e tormentos que o tinham agitado, desde o dia em que 

cruzara Maria Eduarda no Aterro, Carlos anelava, também, pelo momento de 

se instalar enfim no conforto de um amor sem dúvidas e sem sobressaltos. 



 

 

— Eu por mim abalava amanhã. Estou sôfrego de paz. Estou até sôfrego 

de preguiça!... Mas tu, diz, quando queres? 

Maria não respondeu; apenas o seu olhar sorriu, reconhecido e apaixonado. 

Depois, sem retirar a mão que a longa carícia de Carlos ainda prendia, chamou 

Rosa através da janela. 

— Mamã, espera, já vou! Passa-me umas migalhas... Andam aqui uns 

pardais que ainda não almoçaram... 

— Não, vem cá. 

Quando ela apareceu à porta, toda de branco, corada, com uma das últimas 

rosas de Verão metida no cinto — Maria qui-la mais perto, entre eles, 

encostada aos seus joelhos. E, arranjando-lhe a fita solta do cabelo, perguntou, 

muito séria, muito comovida, se ela gostaria que Carlos viesse viver com elas 

de todo e ficar ali na Toca... Os olhos da pequena encheram-se de surpresa e 

de riso: 

— O quê! estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, toda a noite?... E 

ter aqui as suas malas, as suas coisas? 

Ambos murmuraram: «Sim.» 

Rosa então saltou, bateu as palmas, radiante, querendo que Carlos fosse já, já, 

buscar as suas malas e as suas coisas... 



 

 

— Escuta — disse-lhe ainda Maria gravemente, retendo-a sobre os 

joelhos. — E gostavas que ele fosse como o papá, e que andasse sempre 

connosco, e que lhe obedecêssemos ambas, e que gostássemos muito dele? 

Rosa ergueu para a mãe uma facezinha compenetrada, onde todo o sorriso se 

apagara. 

— Mas eu não posso gostar mais dele do que gosto!... 

Ambos a beijaram, num enternecimento que lhes humedecia os olhos. — E 

Maria Eduarda, pela primeira vez diante de Rosa, debruçando-se sobre ela, 

beijou de leve a testa de Carlos. A pequena ficou pasmada para o seu amigo, 

depois para a mãe. E pareceu compreender tudo; escorregou dos joelhos de 

Maria, veio encostar-se a Carlos com uma meiguice humilde: 

— Queres que te chame papá, só a ti? 

— Só a mim — disse ele, fechando-a toda nos braços. 

E assim obtiveram o consentimento de Rosa — que fugiu, atirando a porta, 

com as mãos cheias de bolos para os pardais. 

Carlos levantou-se, tomou a cabeça de Maria entre as mãos, e contemplando-a 

profundamente, até à alma, murmurou num enlevo: 

— És perfeita! 

Ela desprendeu-se, com melancolia, daquela adoração que a perturbava. 



 

 

— Escuta... Tenho ainda muito, muito que te dizer, infelizmente. Vamos 

para o nosso quiosque... Tu não tens nada que fazer, não? E que tenhas, hoje 

és meu... Vou já ter contigo. Leva as tuas cigarettes. 

Nos degraus do jardim, Carlos parou a olhar, a sentir a doçura velada do céu 

cinzento... E a vida pareceu-lhe adorável, de uma poesia fina e triste, assim 

envolta naquela névoa macia onde nada resplandecia e nada cantava, e que tão 

favorável era para que dois corações, desinteressados do mundo e em 

desarmonia com ele, se abandonassem juntos ao contínuo encanto de 

estremecerem juntos na mudez e na sombra. 

— Vamos ter chuva, tio André — disse ele, passando junto do velho 

jardineiro que aparava o buxo. 

O tio André, atarantado, arrancou o chapéu. Ah! uma gota de água era bem 

necessária, depois da estiagem! O torrãozinho já estava com sede! E em casa 

todos bons? A senhora? A menina? 

— Tudo bom, tio André, obrigado. 

E no seu desejo de ver todos em torno de si felizes como ele e como a terra 

sequiosa que ia ser consolada — Carlos meteu uma libra na mão do tio André, 

que ficou deslumbrado, sem ousar fechar os dedos sobre aquele oiro 

extraordinário que reluzia. 



 

 

Quando Maria entrou no quiosque, trazia um cofre de sândalo. Atirou-o para 

o divã: fez sentar Carlos ao lado, bem confortável, entre almofadas: acendeu-

lhe uma cigarette. Depois agachou-se aos seus pés, sobre o tapete, como na 

humildade de uma confissão. 

— Estás bem assim? Queres que o Domingos te traga água e conhaque?... 

Não? Então ouve agora, quero-te contar tudo... 

Era toda a sua existência que ela desejava contar. Pensara mesmo em lha 

escrever numa carta interminável, como nos romances. Mas decidira antes 

tagarelar ali uma manhã inteira, aninhada aos seus pés. 

— Estás bem, não estás? 

Carlos esperava, comovido. Sabia que aqueles lábios amados iam fazer 

revelações pungentes para o seu coração — e amargas para o seu orgulho. 

Mas a confidência da sua vida completava a posse da sua pessoa: quando a 

conhecesse toda no seu passado, senti-la-ia mais sua inteiramente. E, no 

fundo, tinha uma curiosidade insaciável dessas coisas que o deviam pungir e 

que o deviam humilhar. 

— Sim, conta... Depois esquecemos tudo e para sempre. Mas agora dize, 

conta... Onde nasceste tu, por fim? 

Nascera em Viena: mas pouco se recordava dos tempos de criança, quase 

nada sabia do papá, a não ser a sua grande nobreza e a sua grande beleza. 



 

 

Tivera uma irmãzinha que morrera de dois anos e que se chamava Heloísa. A 

mamã, mais tarde, quando ela era já rapariga, não tolerava que lhe 

perguntassem pelo passado; e dizia sempre que remexer a memória das coisas 

antigas prejudicava tanto como sacudir uma garrafa de vinho velho... De 

Viena apenas recordava confusamente largos passeios de árvores, militares 

vestidos de branco, e uma casa espelhada e dourada onde se dançava: às vezes 

durante tempos ela ficava lá só com o avô, um velhinho triste e tímido, 

metido pelos cantos, que lhe contava histórias de navios. Depois tinham ido a 

Inglaterra: mas lembrava-se somente de ter atravessado um grande rumor de 

ruas, num dia de chuva, embrulhada em peles, sobre os joelhos de um 

escudeiro. As suas primeiras memórias mais nítidas datavam de Paris; a mamã, 

já viúva, andava de luto pelo avô; e ela tinha uma aia italiana que a levava 

todas as manhãs, com um arco e com uma péla, brincar aos Campos Elísios. 

À noite costumava ver a mamã decotada, num quarto cheio de cetins e de 

luzes; e um homem loiro, um pouco brusco, que fumava sempre estirado 

pelos sofás, trazia-lhe de vez em quando uma boneca, e chamava-lhe 

Mademoiselle Triste Coeur por causa do seu arzinho sisudo. Enfim a mamã 

metera-a num convento ao pé de Tours — porque nessa idade, apesar de 

cantar já ao piano as valsas da Belle Hélène, ainda não sabia soletrar. Fora nos 

jardins do convento, onde havia lindos lilases, que a mamã se separara dela 

numa paixão de lágrimas; e ao lado esperava, para a consolar decerto, um 



 

 

sujeito muito grave, de bigodes encerados, a quem a Madre Superiora falava 

com veneração. 

A mamã ao princípio vinha vê-la todos os meses, demorando-se em Tours 

dois, três dias; trazia-lhe uma profusão de presentes, bonecas, bombons, 

lenços bordados, vestidos ricos, que lhe não permitia usar a regra severa do 

convento. Davam então passeios de carruagem pelos arredores de Tours: e 

havia sempre oficiais a cavalo, que escoltavam a caleche — e tratavam a mamã 

por tu. No convento, as mestras, a Madre Superiora, não gostavam destas 

saídas — nem mesmo que a mamã viesse acordar os corredores devotos com 

as suas risadas e o ruído das suas sedas; ao mesmo tempo pareciam temê-la; 

chamavam-lhe Madame la Comtesse. A mamã era muito amiga do general que 

comandava em Tours, e visitava o bispo. Monsenhor, quando vinha ao 

convento, fazia-lhe uma festinha especial na face e aludia risonhamente à son 

excellente mère. Depois a mamã começou a aparecer menos em Tours. Esteve 

um ano longe, quase sem escrever, viajando na Alemanha; voltou um dia, 

magra e coberta de luto, e ficou toda a manhã abraçada a ela a chorar. 

Mas na visita seguinte vinha mais moça, mais brilhante, mais ligeira, com dois 

grandes galgos brancos, anunciando uma romagem poética à Terra Santa e a 

todo o remoto Oriente. Ela tinha então quase dezasseis anos: pela sua 

aplicação, os seus modos doces e graves, ganhara a afeição da Madre 

Superiora — que às vezes, olhando-a com tristeza, acariciando-lhe o cabelo 

caído em duas tranças segundo a regra, lhe mostrava o desejo de a conservar 



 

 

sempre ao seu lado. Le monde, dizia ela, ne vous sera bon, à rien, mon 

enfant!... Um dia, porém, apareceu para a levar para Paris, para a mamã, uma 

Madame de Chavigny, fidalga pobre, de caracóis brancos, que era como uma 

estampa de severidade e de virtude. 

O que ela chorara ao deixar o convento! Mais choraria se soubesse o que ia 

encontrar em Paris! 

A casa da mamã, no Parque Monceaux, era na realidade uma casa de jogo — 

mas recoberta de um luxo sério e fino. Os escudeiros tinham meias de seda; 

os convidados, com grandes nomes no Nobiliário de França, conversavam de 

corridas, das Tulherias, dos discursos do Senado; e as mesas de jogo 

armavam-se depois como uma distração mais picante. Ela recolhia sempre ao 

seu quarto às dez horas: Madame de Chavigny, que ficara como sua dama de 

companhia, ia com ela cedo ao Bois num coupé escuro de douairière. Pouco a 

pouco, porém, este grande verniz começou a estalar. A pobre mamã caíra sob 

o jugo de um Mr. de Trevernnes, homem perigoso pela sua sedução pessoal e 

por uma desoladora falta de honra e de senso. A casa descaiu rapidamente 

numa boémia mal dourada e ruidosa. Quando ela madrugava, com os seus 

hábitos saudáveis do convento, encontrava paletós de homens por cima dos 

sofás: no mármore das consoles restavam pontas de charuto, entre nódoas de 

champanhe; e nalgum quarto mais retirado ainda tinha o dinheiro de um 

bacará talhado à claridade do sol. Depois, uma noite, estando deitada, sentira 

de repente gritos, uma debandada brusca na escada: veio encontrar a mamã 



 

 

estirada no tapete, desmaiada; ela dissera-lhe apenas mais tarde, alagada em 

lágrimas, «que tinha havido uma desgraça»... 

Mudaram então para um terceiro andar da Chaussée-d'Antin. Aí começou a 

aparecer uma gente desconhecida e suspeita. Eram valacos de grandes 

bigodes, peruanos com diamantes falsos, e condes romanos que escondiam 

para dentro das mangas os punhos enxovalhados... Por vezes, entre esta malta, 

vinha algum gentleman — que não tirava o paletó, como num café-concerto. 

Um desses foi um irlandês, muito moço, Mac Gren... Madame de Chavigny 

deixara-as desde que faltara o coupé severo, acolchoado de cetim; e ela, só 

com a mãe, insensivelmente, fatalmente, fora-se misturando a essa vida 

tresnoitada de grogues e de bacará. 

A mamã chamava a Mac Gren o «bebé». Era com efeito uma criança 

estouvada e feliz. Namorara-se dela logo com o ardor, a efusão, o ímpeto de 

um irlandês; e prometeu-lhe fazê-la sua esposa apenas se emancipasse — 

porque Mac Gren, menor ainda, vivia sobretudo das liberalidades de uma avó 

excêntrica e rica que o adorava, e que habitava a Provença numa vasta quinta 

onde tinha feras em jaulas... E no entanto induzia-a sem cessar a fugir com 

ele, desesperado de a ver entre aqueles valacos que cheiravam a genebra. O 

seu desejo era levá-la para Fontainebleau, para um cottage com trepadeiras de 

que falava sempre, e esperar aí tranquilamente a maioridade, que lhe traria 

duas mil libras de renda. Decerto, era uma situação falsa: mas preferível a 

permanecer naquele meio, depravado e brutal, onde ela a cada instante 



 

 

corava... A esse tempo a mamã parecia ir perdendo todo o senso, desarranjada 

de nervos, quase irresponsável. As dificuldades crescentes estonteavam-na; 

brigava com as criadas; bebia champanhe pour sétourdir. Para satisfazer as 

exigências de Mr. de Trevernnes, empenhara as suas joias, e quase todos os 

dias chorava com ciúmes dele. Por fim houve uma penhora: uma noite 

tiveram de enfardelar à pressa roupa num saco, e ir dormir a um hotel. E, 

pior, pior que tudo, Mr. de Trevernnes começava a olhar para ela de um modo 

que a assustava... 

— Minha pobre Maria! — murmurou Carlos, pálido, agarrando-lhe as 

mãos. 

Ela permaneceu um momento sufocada, com o rosto caído nos joelhos dele. 

Depois, limpando as lágrimas que a enevoavam: 

— Aí estão as cartas de Mac Gren, nesse cofre... Tenho-as guardado 

sempre para me justificar a mim mesma, se me é possível... Pede-me em todas 

que vá para Fontainebleau; chama-me sua esposa; jura que, apenas juntos, 

iremos ajoelhar-nos diante da avó, obter a sua indulgência... Mil promessas! E 

era sincero... Que queres que te diga? A mamã, uma manhã, partiu com uma 

súcia para Baden. Fiquei em Paris só, num hotel... Tinha um palpite, um terror 

que Trevernnes aparecia... E eu só! Estava tão transtornada que pensei em 

comprar um revólver... Mas quem veio foi Mac Gren. 



 

 

E partira com ele, sem precipitação, como sua esposa, levando todas as suas 

malas. A mamã, de volta de Baden, correu a Fontainebleau, desvairada e 

trágica, amaldiçoando Mac Gren, ameaçando-o com a prisão de Mazas, 

querendo esbofeteá-lo; depois rompeu a chorar. Mac Gren, como um bebé, 

agarrou-se a ela aos beijos, chorando também. A mamã terminou por os 

apertar a ambos contra o coração, já rendida, perdoando tudo, chamando-lhes 

«filhos da sua alma». Passou o dia em Fontainebleau, radiante, contando «a 

patuscada de Baden», já com o plano de vir instalar-se no cottage, viver junto 

deles numa felicidade calma e nobre de avozinha... Era em Maio; Mac Gren, à 

noite, deitou um fogo preso no jardim. 

Começou um ano quieto e fácil. O seu único desejo era que a mamã vivesse 

com eles sossegadamente. Diante das suas súplicas, ela ficava pensativa, dizia: 

«Tens razão, veremos!» Depois remergulhava no torvelinho de Paris, donde 

ressurgia uma manhã, num fiacre, estremunhada e aflita, com uma rica peliça 

sobre uma velha saia, a pedir-lhe cem francos... Por fim nascera Rosa. Toda a 

sua ansiedade desde então fora legitimar a sua união. Mas Mac Gren adiava, 

levianamente, com um medo pueril da avó. Era um perfeito bebé! Entretinha 

as manhãs a caçar pássaros com visco! E ao mesmo tempo terrivelmente 

teimoso: ela pouco a pouco perdera-lhe todo o respeito. No começo da 

Primavera a mamã, um dia, apareceu em Fontainebleau com as suas malas, 

sucumbida, enojada da vida. Rompera enfim com Trevernnes. Mas quase 

imediatamente se consolou: e começou daí a adorar Mac Gren com uma tão 



 

 

larga efusão de carícias, e achando-o tão lindo, que era às vezes embaraçadora. 

Os dois passavam o dia, com copinhos de conhaque, jogando o besigue. 

De repente rebentou a guerra com a Prússia. Mac Gren, entusiasmado, e 

apesar das súplicas delas, correra a alistar-se no batalhão de zuavos de 

Charette; a avó, de resto, aprovara este rasgo de amor pela França, e fizera-lhe, 

numa carta em verso, em que celebrava Joana d'Arc, uma larga remessa de 

dinheiro. Por esse tempo Rosa teve o garrotilho. Ela, sem lhe largar o leito, 

mal atendia às notícias da guerra. Sabia apenas confusamente das primeiras 

bata-lhas perdidas na caraira. Uma manhã a mamã rompeu-lhe no quarto, 

estonteada, em camisa; o exército capitulara em Sédan, o imperador estava 

prisioneiro! «É o fim de tudo, é o fim de tudo!», dizia a mamã espavorida. Ela 

veio a Paris procurar notícias de Mac Gren; na Rue Royale teve de se refugiar 

num portão, diante do tumulto de um povo em delírio, aclamando, cantando a 

Marselhesa, em torno de uma caleche onde ia um homem, pálido como cera, 

com um cache-nez escarlate ao pescoço. E um sujeito ao lado, aterrado, disse-

lhe que o povo fora buscar Rochefort à prisão e que estava proclamada a 

República. 

Nada soubera de Mac Gren. Começaram então dias de infinito sobressalto. 

Felizmente Rosa convalescia. Mas a pobre mamã causava dó, envelhecida de 

repente, sombria, prostrada numa cadeira, murmurando apenas: «É o fim de 

tudo, é o fim de tudo!» E parecia na verdade o fim da França. Cada dia uma 

batalha perdida; regimentos presos, apinhados em vagões de gado, internados 



 

 

a todo o vapor para os presídios da Alemanha; os Prussianos marchando 

sobre Paris... Não podiam permanecer em Fontainebleau; o duro Inverno 

começava; e com o que venderam à pressa, com o dinheiro que Mac Gren 

deixara, partiram para Londres. 

Fora uma exigência da mamã. E em Londres ela, desorientada na enorme e 

estranha cidade, doente também, deixara-se levar pelas tontas ideias da mãe. 

Tomaram uma casa mobilada, muito cara, nos bairros de luxo, ao pé de 

Mayfair. A mamã falava em organizar ali o centro de resistência dos 

bonapartistas refugiados; no fundo, a desgraçada pensava em criar uma casa 

de jogo em Londres. Mas ai! eram outros tempos... Os imperialistas, sem 

império, não jogavam já o bacará. E elas em breve, sem rendimentos, 

gastando sempre, tinham-se achado com aquela dispendiosa casa, três criados, 

contas colossais e uma nota de cinco libras no fundo de uma gaveta. E Mac 

Gren metido dentro de Paris, com meio milhão de prussianos em redor. Foi 

necessário vender todas as joias, vestidos, até as peliças. Alugaram então, no 

bairro pobre de Soho, três quartos mal mobilados. Era o lodging de Londres 

em toda a sua suja, solitária tristeza; uma criadita única, enfarruscada como 

um trapo; alguns carvões húmidos fumegando mal na chaminé; e para jantar 

um pouco de carneiro frio e cerveja da esquina. Por fim faltara mesmo o 

escasso xelim para pagar o lodging. A mamã não saía do catre, doente, 

sucumbida, chorando. Ela às vezes, ao anoitecer, escondida num water-proff, 

levava ao prego embrulhos de roupa (até roupa branca, até camisas!) para que 



 

 

ao menos não faltasse a Rosa a sua xícara de leite. As cartas que a mamã 

escrevia a alguns antigos companheiros de ceias na Maison d'Or ficavam sem 

resposta: outras traziam, embrulhada num bocado de papel, alguma meia libra 

que tinha o pavoroso sabor de uma esmola. Uma noite, um sábado de grande 

nevoeiro, indo empenhar um chambre de rendas da mamã, perdera-se, errara 

na vasta Londres numa treva amarelada, a tiritar de frio, quase com fome, 

perseguida por dois brutos que empestavam a álcool. Para lhes fugir atirou-se 

para dentro de um cab que a levou a casa. Mas não tinha um penny para pagar 

ao cocheiro; e a patroa roncava no seu cacifro, bêbeda. O homem resmungou; 

ela, sucumbida, ali mesmo na porta rompeu a chorar. Então o cocheiro desceu 

da almofada, comovido, ofereceu-se para a levar de graça ao prego, onde 

ajustariam as suas contas. Foi; o pobre homem só aceitou um xelim; até 

mesmo supondo-a francesa grunhiu blasfémias contra os Prussianos, e teimou 

em lhe oferecer uma bebida. 

Ela no entanto procurava uma ocupação qualquer — costura, bordados, 

traduções, cópias de manuscritos... Não achava nada. Naquele duro Inverno o 

trabalho escasseava em Londres; surgira uma multidão de franceses, pobres 

como ela, lutando pelo pão... A mamã não cessava de chorar; e havia alguma 

coisa mais terrível que as suas lágrimas — eram as suas alusões constantes à 

facilidade de se ter em Londres dinheiro, conforto e luxo, quando se é nova e 

se é bonita. 



 

 

— Que te parece esta vida, meu amor? — exclamou ela, apertando as 

mãos amargamente. 

Carlos beijou-a em silêncio, com os olhos humedecidos. 

— Enfim tudo passou — continuou Maria Eduarda. — Fez-se a paz, o 

cerco acabou. Paris estava de novo aberto... Somente a dificuldade era voltar. 

— Como voltaste? 

Um dia, por acaso, em Regent Street, encontrara um amigo de Mac Gren, 

outro irlandês, que muitas vezes jantara com eles em Fontainebleau. Veio vê-

las ao Soho; diante daquela miséria, do bule de chá aguado, os ossos de 

carneiro requentado sobre três brasas mortas, começou, como bom irlandês, 

por acusar o governo de Inglaterra e jurar uma desforra de sangue. Depois 

ofereceu, com os beiços já a tremer, toda a sua dedicação. O pobre rapaz batia 

também o lajedo numa luta tormentosa pela vida. Mas era irlandês; e partiu 

logo generosamente, armado de todos os seus ardis, a conquistar, através de 

Londres, o pouco que elas necessitavam para recolher a França. Com efeito, 

apareceu nessa mesma noite, derreado e triunfante, brandindo três notas de 

banco e uma garrafa de champanhe. A mamã ao ver, depois de tantos meses 

de chá preto, a garrafa de Clicquot encarapuçada de ouro — quase desmaiou, 

de enternecimento. Enfardelaram os trapos. Ao partirem, na estação de 

Charing Cross, o irlandês levou-a para um canto, e engasgado, torcendo os 

bigodes, disse-lhe que Mac Gren tinha morrido na batalha de Saint-Privat. 



 

 

— Para que te hei de contar o resto? Em Paris recomecei a procurar 

trabalho. Mas tudo estava ainda em confusão... Quase imediatamente veio a 

Comuna... Podes acreditar que muitas vezes tivemos fome. Mas enfim já não 

era Londres, nem o Inverno, nem o exílio. Estávamos em Paris, sofríamos de 

companhia com amigos de outros tempos. Já não parecia tão terrível... Com 

todas estas privações, a pobre Rosa começava a definhar... Era um suplício vê-

la perder as cores, tristinha, mal vestida, metida numa trapeira... A mamã já se 

queixava da doença de coração que a matou... O trabalho que eu encontrava, 

mal pago, dava-nos apenas para a renda da casa, e para não morrer 

absolutamente de necessidade... Principiei a adoecer, de ansiedade, de 

desespero. Lutei ainda. A mamã fazia dó. E Rosa morria se não tivesse outro 

regime, bom ar, algum conforto... Conheci então Castro Gomes em casa de 

uma antiga amiga da mamã, que não perdera nada com a guerra, nem com os 

Prussianos, e que me dava trabalhos de costura... E o resto sabe-lo... Nem eu 

me lembro... Fui levada... Via às vezes Rosa, coitadinha, embrulhada num xale, 

muito quietinha ao seu canto, depois de rapada a sua magra tigela de sopas, e 

ainda com fome... 

Não pôde continuar; rompeu a chorar, caída sobre os joelhos de Carlos. E ele, 

na sua emoção, só lhe podia dizer, passando-lhe as mãos trémulas pelos 

cabelos, que a havia de desforrar bem de todas as misérias passadas... 

— Escuta ainda — murmurou ela, limpando as lágrimas. — Há só uma 

coisa mais que te quero dizer. E é a santa verdade, juro-te pela alma de Rosa! 



 

 

É que nestas duas relações que tive, o meu coração conservou-se 

adormecido... Dormiu sempre, sempre, sem sentir nada, sem desejar nada, até 

que te vi... E ainda te quero dizer outra coisa... 

Um momento hesitou, coberta de rubor. Passara os braços em torno de 

Carlos, pendurada toda dele, com os olhos mergulhados nos seus. E foi mais 

baixo que balbuciou na derradeira, na absoluta confissão de todo o seu ser: 

— Além de ter o coração adormecido, o meu corpo permaneceu sempre 

frio, frio como mármore... 

Ele estreitou-a a si arrebatadamente: e os seus lábios ficaram colados muito 

tempo, em silêncio, completando, numa emoção nova e quase virginal, a 

comunhão perfeita das suas almas. 

Daí a dias Carlos e Ega vinham numa vitória, pela estrada dos Olivais, em 

caminho da Toca. 

Toda essa manhã, no Ramalhete, Carlos estivera enfim contando ao Ega o 

impulso de paixão que o lançara de novo e para sempre, como esposo, nos 

braços de Maria; e, na confiança absoluta que o prendia ao Ega, revelara-lhe 

mesmo miudamente a história dela, dolorosa e justificadora. Depois, ao 

acalmar o calor, propôs que fossem comer as sopas à Toca, Ega deu uma 

volta pelo quarto, hesitando. Por fim começou a passar devagar a escova pelo 

paletó, murmurando, como durante as longas confidências de Carlos: «É 

prodigioso!... Que estranha coisa, a vida!» 



 

 

E agora pela estrada, na aragem doce do rio, Carlos falava ainda de Maria, da 

vida na Toca, deixando escapar do coração muito cheio o interminável cântico 

da sua felicidade. 

— É facto, Egazinho, conheço quase a felicidade perfeita! 

— E cá na Toca ainda ninguém sabe nada? 

Ninguém — a não ser Melanie, a confidente — suspeitava a profunda 

alteração que se fizera nas suas relações: e tinham assentado que Miss Sara e o 

Domingos, primeiras testemunhas da sua amizade, seriam regiamente 

recompensados e despedidos quando em fins de Outubro eles partissem para 

Itália. 

— E ides então casar a Roma?... 

— Sim... Em qualquer lugar onde haja um altar e uma estola. Isso não falta 

em Itália... E é então, Ega, que reaparece o espinho de toda esta felicidade. É 

por isso que eu disse «quase». O terrível espinho, o avô! 

— É verdade, o velho Afonso. Tu não tens ideia como lhe hás de fazer 

conhecer esse caso? 

Carlos não tinha ideia nenhuma. Sentia só que lhe faltava absolutamente a 

coragem de dizer ao avô: «Esta mulher, com quem vou casar, teve na sua vida 

estes erros...» E além disso, já refletira, era inútil. O avô nunca compreenderia 

os motivos complicados, fatais, iniludíveis, que tinham arrastado Maria. Se 



 

 

lhos contasse miudamente — o avô veria ali um romance confuso e frágil, 

antipático à sua natureza forte e cândida. A fealdade das culpas feri-lo-ia, 

exclusivamente; e não lhe deixaria apreciar, com serenidade, a irresistibilidade 

das causas. Para perceber este caso, de um carácter nobre apanhado dentro de 

uma implacável rede de fatalidades, seria necessário um espírito mais dúctil, 

mais mundano que o do avô... O velho Afonso era um bloco de granito: não 

se podiam esperar dele as subtis discriminações de um casuísta moderno. Da 

existência de Maria só veria o facto tangível: caíra sucessivamente nos braços 

de dois homens. E daí decorreria toda a sua atitude de chefe de família. Para 

que havia ele, pois, de fazer ao velho uma confissão, que necessariamente 

originaria um conflito de sentimentos e uma irreparável separação 

doméstica?... 

— Pois não te parece, Ega? 

— Fala mais baixo, olha o cocheiro. 

— Não percebe bem o português, sobretudo o nosso estilo... Pois não te 

parece? 

Ega raspava fósforos na sola para acender o charuto. E resmungava: 

— Sim, o velho Afonso é granítico... 

Por isso Carlos concebera outro plano, mais sagaz: consistia em esconder ao 

avô o passado de Maria e fazer-lhe conhecer a pessoa de Maria. Casavam 



 

 

secretamente em Itália. Regressavam: ela para a Rua de S. Francisco, ele 

filialmente para o Ramalhete. Depois Carlos levava o avô a casa da sua boa 

amiga, que conhecera em Itália, Madame de Mac Gren. Para o prender logo, lá 

estavam os encantos de Maria, todas as graças de um interior delicado e sério, 

jantarinhos perfeitos, ideias justas, Chopin, Beethoven, etc. E, para completar 

a conquista de quem tão enternecidamente adorava crianças, lá estava Rosa... 

Enfim, quando o avô estivesse namorado de Maria, da pequena, de tudo — 

ele, uma manhã, dizia-lhe francamente: «Esta criatura superior e adorável teve 

uma queda no seu passado; mas eu casei com ela; e, sendo tal como é, não fiz 

bem, apesar de tudo, na escolher para minha esposa?» E o avô, perante esta 

terrível irremediabilidade do facto consumado, com toda a sua indulgência de 

velho enternecido a defender Maria — seria o primeiro a pensar que, se esse 

casamento não era o melhor segundo as regras do mundo, era decerto o 

melhor segundo os interesses do coração... 

— Pois não te parece, Ega? 

Ega, absorvido, sacudia a cinza do charuto. E pensava que Carlos, em resumo, 

adotara para com o avô a complicada combinação que Maria Eduarda tentara 

para com ele — e imitava sem o sentir os subtis raciocínios dela. 

— E acabou-se — continuava Carlos. — Se ele na sua indulgência aceitar 

tudo, bravo!, dá-se uma grande festa no Ramalhete... Senão, foi-se! 

Passaremos a viver cada um para seu lado, fazendo ambos prevalecer a 



 

 

superioridade de duas coisas excelentes: o avô as tradições do sangue, eu os 

direitos do coração. 

E, vendo o Ega ainda silencioso: 

— Que te parece? Diz lá. Tu andas tão falto de ideias, homem! 

O outro sacudiu a cabeça, como despertando. 

— Queres que te diga o que me parece, com franqueza? Que diabo, nós 

somos dois homens falando como homens!... Então aqui está: teu avô tem 

quase oitenta anos, tu tens vinte e sete ou o quer que seja... É doloroso dizê-

lo, ninguém o diz com mais dor que eu, mas teu avô há de morrer... Pois bem, 

espera até lá. Não cases. Supõe que ela tem um pai muito velho, teimoso e 

caturra, que detesta o Sr. Carlos da Maia e a sua barba em bico. Espera: 

continua a vir à Toca, na tipoia do Mulato; e deixa o teu avô acabar a sua 

velhice calma, sem desilusões e sem desgostos... 

Carlos torcia o bigode, mudo, enterrado no fundo da vitória. Nunca, nesses 

dias de inquietação, lhe acudira ideia tão sensata, tão fácil! Sim, era isso, 

esperar! Que melhor dever do que poupar ao pobre avô toda a dor?... Maria, 

decerto, como mulher, estava desejando, ansiosamente, a conversão do 

amante no marido, pelo laço de estola que tudo purifica e nenhuma força 

desata. Mas ela mesma preferia uma consagração legal — que não fosse assim 

precipitada, dissimulada... Depois, tão reta e generosa, compreenderia bem a 

obrigação suprema de não mortificar aquele santo velho. De resto, não 



 

 

conhecia ela a sua lealdade sólida e pura como um diamante? Recebera a sua 

palavra: desde esse momento estavam casados, não diante do sacrário e nos 

registos da sacristia mas diante da honra e na inabalável comunhão dos seus 

corações... 

— Tens razão! gritou por fim, batendo no joelho do Ega. — Tens 

imensamente razão! Essa ideia é genial! Devo esperar... E enquanto espero?... 

— Como, enquanto esperas? — acudiu Ega, rindo. — Que diabo! Isso não 

é comigo! 

E mais sério: 

— Enquanto esperas, tens esse metal vil que faz a existência nobre. 

Instalas tua mulher, porque desde hoje é tua mulher, aqui nos Olivais ou 

noutro sítio, com o gosto, o conforto e a dignidade que competem a tua 

mulher... E deixas-te ir! Nada impede que façais essa viagem nupcial à Itália... 

Voltas, continuas a fumar a tua cigarette e a deixar-te ir. Este é o bom senso: é 

assim que pensaria o grande Sancho Pança... Que diabo tens tu naquele 

embrulho que cheira tão bem? 

— Um ananás... Pois é isso, querido: esperar, deixar-me ir. É uma ideia! 

Uma ideia! E a mais grata ao temperamento de Carlos. Para que iria com 

efeito enredar-se numa meada de amarguras domésticas, por um excesso de 



 

 

cavalheirismo romântico? Maria confiava nele; era rico, era moço; o mundo 

abria-se ante eles, fácil e cheio de indulgências. Não tinha senão a deixar-se ir. 

— Tens razão, Ega! E Maria é a primeira a achar isto cheio de senso e de 

oportunismo. Eu tenho uma certa pena em adiar a instalação da minha vida e 

do meu home. Mas, acabou-se! Antes de tudo que o avô seja feliz... E para 

celebrar o advento desta ideia, Deus queira que Maria nos tenha um bom 

jantar! 

Agora, ao aproximar-se da Toca, Ega ia receando o primeiro encontro com 

Maria Eduarda. Incomodava-o esse enleio, esse rubor que ela não poderia 

ocultar — certa que, como confidente de Carlos, ele conhecia a sua vida, as 

suas misérias, as suas relações com Castro Gomes. Por isso hesitara em vir à 

Toca. Mas também, não aparecer mais a Maria Eduarda, seria marcar com um 

relevo quase ofensivo o desejo caridoso de não molestar o seu pudor... Por 

isso decidira «dar o mergulho de uma vez». Quem, senão ele, deveria ser o 

mais apressado em estender a mão à noiva de Carlos?... Além disso, tinha uma 

infinita curiosidade de ver no seu interior, à sua mesa, essa criatura tão bela, 

com a sua graça nobre de deusa moderna! Mas saltou da vitória muito 

embaraçado. 

Por fim tudo se passou com uma facilidade risonha. Maria bordava, sentada 

nos degraus do jardim. Teve um sobressalto, corou toda, com efeito, ao 

avistar o Ega, que procurava atarantadamente o monóculo: o aperto de mão 



 

 

que trocaram foi mudo e tímido: mas Carlos, alegremente, desembrulhara o 

ananás — e na admiração dele todo o constrangimento se dissipou. 

— Oh! é magnífico! 

— Que cor, que luxo de tons! 

— E que aroma! Veio perfumando toda a estrada. 

Ega não voltara à Toca desde a noite fatal da soirée dos Cohens, em que ele 

ali tanto bebera e delirara tanto. E lembrou logo a Carlos a jornada na velha 

traquitana, debaixo de um temporal, o grogue do Craft, a ceia de peru... 

— Já aqui sofri muito, minha senhora, vestido de Mefistófeles!... 

— Por causa de Margarida? 

— Por quem se há de sofrer neste apaixonado mundo, minha senhora, 

senão por Margarida ou por Fausto? 

Mas Carlos quis que ele admirasse os esplendores novos da Toca. E foi já com 

familiaridade que Maria o levou pelas salas, lamentando que só viesse assim à 

Toca no fim do Verão e no fim das flores. Ega extasiou-se ruidosamente. 

Enfim, perdera a Toca o seu ar regelado e triste de museu! Já ali se podia 

palrar livremente! 

— Isto é um bárbaro, Maria! exclamava Carlos radiante. — Tem horror à 

arte! É um Ibero, é um Semita!... 



 

 

Semita? Ega prezava-se de ser um luminoso Ariano! E por isso mesmo não 

podia viver numa casa em que cada cadeira tinha a solenidade sorumbática de 

antepassados com cabeleira... 

— Mas — dizia Maria rindo — todas estas lindas coisas do século dezoito 

lembram antes a ligeireza, o espírito, a graça de maneiras... 

— Vossa Excelência acha? — acudiu Ega. A mim todos esses dourados, 

esses enramalhetados, esses rococós lembram-me uma vivacidade estouvada e 

sirigaita... Nada! nós vivemos numa democracia! E não há para exprimir a 

alegria simples, sólida e bonacheirona da democracia, como largas poltronas 

de marroquim, e o mogno envernizado!... 

Assim numa risonha, ligeira discussão sobre bricabraque, desceram ao jardim. 

Miss Sara passeava entre o buxo, de olhos baixos, com um livro fechado na 

mão. Ega, que conhecia já os seus ardores noturnos, cravou-lhe sofregamente 

o monóculo; e enquanto Maria se abaixara a cortar um gerânio, exprimiu a 

Carlos, num gesto mudo, a sua admiração por aquele beicinho escarlate, 

aquele seiozinho redondo de rola farta... Depois, ao fundo, junto do 

caramanchão, encontraram Rosa, que se balouçava. Ega pareceu deslumbrado 

com a sua beleza, a sua frescura mate de camélia branca. Pediu-lhe um beijo. 

Ela exigiu primeiro, muito séria, que ele tirasse o vidro do olho. 

— Mas é para te ver melhor! é para te ver melhor!... 



 

 

— Então porque não trazes um em cada olho? Assim só me vês metade... 

— Encantadora! encantadora! — murmurava Ega. No fundo achava a 

pequena espevitada e impudente. Maria resplandecia. 

E o jantar alargou mais esta intimidade risonha. Carlos, logo à sopa, falando-

se de campo e de um chalé que ele desejava construir em Sintra, nos 

Capuchos, dissera — «quando nos casarmos». E Ega aludiu a esse futuro do 

modo mais grato ao coração de Maria. Agora que Carlos se instalava para 

sempre numa felicidade estável (dizia ele) era necessário trabalhar! E 

relembrou então a sua velha ideia do Cenáculo, representado por uma Revista 

que dirigisse a literatura, educasse o gosto, elevasse a política, fizesse a 

civilização, remoçasse o carunchoso Portugal... Carlos, pelo seu espírito, pela 

sua fortuna (até pela sua figura, ajuntava o Ega rindo) devia tomar a direção 

deste movimento. E que profunda alegria para o velho Afonso da Maia! 

Maria escutava, presa e séria. Sentia bem quanto Carlos, com uma vida toda 

de inteligência e atividade, reabilitaria supremamente aquela união, mostrando-

lhe a influência fecunda e purificadora. 

— Tem razão, tem bem razão! — exclamava ela com ardor. 

— Sem contar — acrescentava o Ega — que o país precisa de nós! Como 

muito bem diz o nosso querido e imbecilíssimo Gouvarinho, o país não tem 

pessoal... Como há de tê-lo, se nós, que possuímos as aptidões, nos 

contentamos em governar os nossos dog-carts e escrever a vida íntima dos 



 

 

átomos? Sou eu, minha senhora, sou eu que ando a escrever essa biografia de 

um átomo!... No fim, este diletantismo é absurdo. Clamamos por aí, em 

botequins e livros, «que o país é uma choldra». Mas que diabo! Porque é que 

não trabalhamos para o refundir, o refazer ao nosso gosto e pelo molde 

perfeito das nossas ideias?... Vossa Excelência não conhece este país, minha 

senhora. É admirável! É uma pouca de cera inerte de primeira qualidade. A 

questão toda está em quem a trabalha. Até aqui, a cera tem estado em mãos 

brutas, banais, toscas, reles, rotineiras... É necessário pô-la em mãos de 

artistas, nas nossas. Vamos fazer disto um bijou!... 

Carlos ria, preparando numa travessa o ananás com sumo de laranja e vinho 

da Madeira. Mas Maria não queria que ele risse. A ideia do Ega parecia-lhe 

superior, inspirada num alto dever. Quase tinha remorsos, dizia ela, daquela 

preguiça de Carlos. E agora, que ia ser cercado de afeição serena, queria-o ver 

trabalhar, mostrar-se, dominar... 

— Com efeito — disse o Ega recostado e sorrindo — a era do romance 

findou. E agora... 

Mas o Domingos servia o ananás. E o Ega provou e rompeu em clamores de 

entusiasmo. Oh! que maravilha! Oh! que delícia! 

— Como fazes tu isto? Com Madeira... 



 

 

— E génio! — exclamou Carlos. — Delicioso, não é verdade? Ora digam-

me se tudo o que eu pudesse fazer pela civilização valeria este prato de ananás! 

É para estas coisas que eu vivo! Eu não nasci para fazer civilização... 

— Nasceste — acudiu o Ega — para colher as flores dessa planta da 

civilização, que a multidão rega com o seu suor! No fundo também eu, 

menino! 

Não, não! Maria não queria que falassem assim! 

— Esses ditos estragam tudo. E o Sr. Ega, em lugar de corromper Carlos, 

devia inspirá-lo... 

Ega protestou, requebrando o olho, já lânguido. Se Carlos necessitava uma 

musa inspiradora e benéfica — não podia ser ele, bicho com barbas e bacharel 

em leis... A musa estava toute trouvée! 

— Ah, com efeito!... Quantas páginas belas, quantas nobres ideias se não 

podem produzir num paraíso destes!... 

E o seu gesto mole e acariciador indicava a Toca, a quietação dos arvoredos, a 

beleza de Maria. Depois, na sala, enquanto Maria tocava um «noturno» de 

Chopin e Carlos e ele acabavam os charutos à porta do jardim, vendo nascer a 

Lua — Ega declarou que, desde o começo do jantar, estava com ideias de 

casar!... Realmente não havia nada como o casamento, o interior, o ninho... 



 

 

— Quando penso, menino — murmurou ele, mordendo sombriamente o 

charuto — que quase todo o ano da minha vida foi dado àquela israelita 

devassa que gosta de levar bordoada... 

— Que faz ela em Sintra? — perguntou Carlos. 

— Ensopa-se na crápula. Não há a menor dúvida que dá todo o seu 

coração ao Dâmaso... Tu sabes o que nestes casos significa o termo coração... 

Viste já imundície igual? É simplesmente obscena! 

— E tu adora-la — disse Carlos. 

O outro não respondeu. Depois, dentro, num ódio repentino da boémia e do 

romantismo, entoou louvores sonoros à família, ao trabalho, aos altos deveres 

humanos — bebendo copinhos de conhaque. À meia-noite, ao sair, tropeçou 

duas vezes na rua de acácias, já vago, citando Proudhon. E quando Carlos o 

ajudou a subir para a vitória, que ele quis descoberta para ir comunicando com 

a Lua, Ega ainda lhe agarrou o braço para lhe falar da Revista, de um forte 

vento de espiritualidade e de virtude viril que se devia fazer soprar sobre o 

país... Por fim, já estirado no assento, tirando o chapéu à aragem da noite: 

— E outra coisa, Carlinhos. Vê se me arranjas a inglesa... Há vícios 

deliciosos naquelas pestanas baixas... Vê se ma arranjas... Vá lá, bate lá, 

cocheiro! Caramba, que beleza de noite! 



 

 

Carlos ficara encantado com este primeiro jantar de amizade na Toca. Ele 

tencionava não apresentar Maria aos seus íntimos senão depois de casado e à 

volta de Itália. Mas agora a «união legal» estava já no seu pensamento adiada, 

remota, quase dispersa no vago. Como dizia o Ega, devia esperar deixar-se ir... 

E no entanto Maria e ele não poderiam isolar-se ali todo um longo Inverno, 

sem o calor sociável de alguns amigos em redor. Por isso uma manhã, 

encontrando o Cruges, que fora o vizinho de Maria e outrora lhe dava notícias 

da «lady inglesa», pediu-lhe para vir jantar à Toca no domingo. 

O maestro apareceu numa tipoia, à tardinha, de laço branco e de casaca: e os 

fatos claros de campo, com que encontrou Carlos e Ega, começaram logo a 

enchê-lo de mal-estar. Toda a mulher, além das Lolas e Conchas, o atarantava, 

o emudecia: Maria, «com o seu porte de grande dame», como ele dizia, 

intimidou-o a tal ponto que ficou diante dela, sem uma palavra, escarlate, 

torcendo o forro das algibeiras. Antes de jantar, por lembrança de Carlos, 

foram-lhe mostrar a quinta. O pobre maestro, roçando a casaca mal feita pela 

folhagem dos arbustos, fazia esforços ansiosos por murmurar algum elogio «à 

beleza do sítio»; mas escapavam-lhe então inexplicavelmente coisas reles, em 

calão: «Vista catita»! «É pitada»! Depois ficava furioso, coberto de suor, sem 

compreender como se lhe babavam dos lábios esses ditos abomináveis, tão 

contrários ao seu gosto fino de artista. Quando se sentou à mesa sofria um 

negríssimo acesso de spleen e mudez! Nem uma controvérsia, que Maria 

arranjara caridosamente para ele sobre Wagner e Verdi, pôde descerrar-lhe os 



 

 

lábios empedernidos. Carlos ainda tentou envolvê-lo na alegria da mesa — 

contando a ida a Sintra, quando ele procurava Maria na Lawrence, e em vez 

dela achara uma matrona obesa, de bigode, de cãozinho ao colo, ralhando 

com o homem em espanhol. Mas a cada exclamação de Carlos — «Lembras-

te, Cruges?», «Não é verdade, Cruges?» — o maestro, rubro, grunhia apenas 

um sim avaro. Terminou por estar ali, ao lado de Maria, como um trambolho 

fúnebre. Estragou o jantar. 

Combinara-se para depois do café um passeio pelos arredores, num break. E 

Carlos já tomara as guias, Maria na almofada acabava de abotoar as luvas — 

quando Ega, que receava a friagem da tarde, saltou do break, correu a buscar 

o paletó. Nesse mesmo momento sentiram um trote de cavalo na estrada — e 

apareceu o marquês. 

Foi uma surpresa para Carlos, que o não vira durante esse Verão. O marquês 

parou logo, tirando profundamente, ao ver Maria, o seu largo chapéu 

desabado. 

— Imaginava-o pela Golegã! — exclamou Carlos. — Foi até o Cruges que 

me disse... Quando chegou você? 

Chegara na véspera. Lá fora ao Ramalhete; tudo deserto. Agora vinha aos 

Olivais ver um dos Vargas que tinha casado, se instalara ali perto, a passar o 

noivado... 

— Quem, o gordo, o das corridas? 



 

 

— Não, o magro, o das regatas. 

Carlos, debruçado da almofada, examinava a eguazita do marquês, pequena, 

bem estampada, de um baio escuro e bonito. 

— Isso é novo? 

— Uma facazita do Darque... Quer-ma você comprar? Sou já um pouco 

pesado para ela, e isto mete-se a um dog-cart... 

— Dê lá uma volta... 

O marquês deu a volta, bem posto na sela, avantajando a égua. Carlos achou-

lhe «boas ações». Maria murmurou: «Muito bonita, uma cabeça fina... » Então 

Carlos apresentou o marquês de Sousela a Madame Mac Gren. Ele chegou a 

égua à roda, descoberto, para apertar a mão a Maria: e à espera do Ega que se 

eternizava lá dentro, ficaram falando do Verão, de Santa Olávia, dos Olivais, 

da Toca... Há que tempos o marquês ali não passava! A última vez fora vítima 

da excentricidade do Craft... 

— Imagine Vossa Excelência — disse ele a Maria Eduarda — que esse 

Craft me convida a almoçar. Venho, e o hortelão diz-me que o Sr. Craft, 

criado e cozinheiro, tudo partira para o Porto; mas que o Sr. Craft deixara um 

cartaz na sala... Vou à sala, e vejo dependurada ao pescoço de um ídolo 

japonês uma folha de papel com estas palavras pouco mais ou menos: «O 

deus Tchi tem a honra de convidar o senhor marquês, em nome do seu amo 



 

 

ausente, a passar à sala de jantar, onde encontrará, num aparador, queijo e 

vinho, que é o almoço que basta ao homem forte.» E foi com efeito o meu 

almoço... Para não estar só, partilhei-o com o hortelão. 

— Espero que se tivesse vingado! — exclamou Maria rindo. 

— Pode crer, minha senhora... Convidei-o a jantar, e quando ele apareceu, 

vindo daqui da Toca, o meu guarda-portão disse-lhe que o senhor marquês 

fora para longe, e que não havia nem pão nem queijo... Resultado: o Craft 

mandou-me uma dúzia de magníficas garrafas de Chambertin. Esse deus Tchi 

nunca mais o tornei a ver... 

O deus Tchi lá estava, obeso e medonho. E, muito naturalmente, Carlos 

convidou o marquês a revisitar nessa noite, à volta da casa do Vargas, o seu 

velho amigo Tchi. 

O marquês veio, às dez horas — e foi um serão encantador. Conseguiu 

sacudir logo a melancolia do Cruges, arrastando-o com mão de ferro para o 

piano; Maria cantou; palrou-se com graça; e aquele esconderijo de amor ficou 

iluminado até tarde, na sua primeira festa de amizade. 

Estas reuniões alegres foram ao princípio, como dizia o Ega, dominicais: mas 

o Outono arrefecia, bem depressa se despiriam as árvores da Toca, e Carlos 

acumulou-as duas vezes por semana, nos velhos dias feriados da Universidade, 

domingos e quintas. Tinha descoberto uma admirável cozinheira alsaciana, 

educada nas grandes tradições, que servira o bispo de Estrasburgo, e a quem 



 

 

as extravagâncias de um filho e outras desgraças tinham arrojado a Lisboa. 

Maria, de resto, punha na composição dos seus jantares uma ciência delicada: 

o dia de vir à Toca era considerado pelo marquês «dia de civilização». 

A mesa resplandecia; e as tapeçarias, representando massas de arvoredos, 

punham em redor como a sombra escura de um retiro silvestre onde, por um 

capricho, se tivessem acendido candelabros de prata. Os vinhos saíam da 

frasqueira preciosa do Ramalhete. De todas as coisas da Terra e do Céu se 

grulhava com fantasia — menos de «política portuguesa», considerada 

conversa indecorosa entre pessoas de gosto. 

Rosa aparecia ao café, exalando do seu sorriso, dos bracinhos nus, dos 

vestidos brancos tufados sobre as meias de seda preta, um bom aroma de flor. 

O marquês adorava-a, disputando-a ao Ega, que a pedira a Maria em 

casamento e lhe andava compondo havia tempo um soneto. Ela preferia o 

marquês: achava o Ega «muito... » — e completava o seu pensamento com um 

gestozinho do dedo ondeando no ar, como a exprimir que o Ega «era muito 

retorcido». 

— Aí está! — exclamava ele. — Porque eu sou mais civilizado que o 

outro! É a simplicidade não compreendendo o requinte. 

— Não, desgraçado! — exclamavam do lado. — É porque és impresso!... 

É a Natureza repelindo a convenção!... 



 

 

Bebia-se à saúde de Maria: ela sorria, feliz entre os seus novos amigos, 

divinamente bela, quase sempre de escuro, com um curto decote onde 

resplandecia o incomparável esplendor do seu colo. 

Depois organizaram-se solenidades. Num domingo, em que os sinos 

repicavam e à distância foguetes esfuziavam no ar — Ega lamentou que os 

seus austeros princípios filosóficos o impedissem de festejar, também, aquele 

santo de aldeia, que fora decerto em vida um caturra encantador, cheio de 

ilusões e doçura... Mas de resto, acrescentou, não teria sido num dia assim, 

fino e seco, sob um grande céu cheio de sol, que se feriu a batalha das 

Termópilas? Porque não se atiraria uma girândola de foguetes em honra de 

Leónidas e dos Trezentos? E atirou-se a girândola pela eterna glória de 

Esparta. 

Depois celebraram-se outras datas históricas. O aniversário da descoberta da 

Vénus de Milo foi comemorado com um balão que ardeu. Noutra ocasião o 

marquês trouxe de Lisboa, apinhados numa tipoia, fadistas famosos, o 

Pintado, o Vira-Vira e o Gago: e depois de jantar, até tarde, com o luar sobre 

o rio, cinco guitarras choraram os ais mais tristes dos fados de Portugal. 

Quando estavam sós, Carlos e Maria passavam as suas manhãs no quiosque 

japonês — afeiçoados àquele primeiro retiro dos seus amores, pequeno e 

apertado, onde os seus corações batiam mais perto um do outro. Em lugar das 

esteiras de palha, Carlos revestira-o com as suas formosas colchas da Índia, 



 

 

cor de palha e cor de pérola. Um dos maiores cuidados dele, agora, era 

embelezar a Toca: nunca voltava de Lisboa sem trazer alguma figurinha de 

Saxe, um marfim, uma faiança, como noivo feliz que aperfeiçoa o seu ninho. 

Maria, no entanto, não cessava de lembrar os planos intelectuais do Ega: 

queria que ele trabalhasse, ganhasse um nome: seria isso o orgulho íntimo 

dela, e sobretudo a alegria suprema do avô. Para a contentar (mais que para 

satisfazer as suas necessidades de espírito), Carlos recomeçara a compor 

alguns dos seus artigos de medicina literária, para a Gazeta Médica. 

Trabalhava no quiosque, de manhã. Trouxera para lá rascunhos, livros, o seu 

famoso manuscrito da Medicina Antiga e Moderna. E por fim achara um 

grande encanto em estar ali, com um leve casaco de seda, as suas cigarettes ao 

lado, um fresco murmúrio de arvoredo em redor cinzelando as suas frases, 

enquanto ela ao lado bordava silenciosa. As suas ideias surgiam com mais 

originalidade, a sua forma ganhava em colorido naquele estreito quiosque 

acetinado que ela perfumava com a sua presença. Maria respeitava este 

trabalho, como coisa nobre e sagrada. De manhã, ela mesma espanejava os 

livros do leve pó que a aragem soprava pela janela; dispunha o papel branco, 

punha cuidadosamente penas novas; e andava bordando numa almofada de 

penas e cetim, para que o trabalhador estivesse mais confortável na sua vasta 

cadeira de couro lavrado. 

Um dia oferecera-se a passar a limpo um artigo. Carlos, entusiasmado com a 

letra dela, quase comparável à lendária letra do Dâmaso, ocupava-a agora 



 

 

incessantemente como copista, sentindo mais amor por um trabalho a que ela 

se associava. Quantos cuidados se dava a doce criatura! Tinha para isso um 

papel especial, de um tom macio de marfim: e, com o dedinho no ar, ia 

desenrolando as pesadas considerações de Carlos sobre o Vitalismo e o 

Transformismo na graça delicada de uma renda... Um beijo pagava-a de tudo. 

Às vezes Carlos dava lições a Rosa — ora de história, contando-lha 

familiarmente como um conto de fadas, ora de geografia, interessando-a pelas 

terras onde vivem gentes negras, e pelos velhos rios que correm entre as 

ruínas dos santuários. Isto era o prazer mais alto de Maria. Séria, muda, cheia 

de religião, escutava aquele ser bem-amado ensinando sua filha. Deixava 

escapar das mãos o trabalho — e o interesse de Carlos, a enlevada atenção de 

Rosa sentada aos pés dele, bebendo aquelas belas histórias de Joana d'Arc ou 

das caravelas que foram à Índia, fazia resplandecer nos seus olhos uma névoa 

de lágrimas felizes... 

Desde o meado de Outubro, Afonso da Maia falava da sua partida de Santa 

Olávia, retardada apenas por algumas obras, que começara na parte velha da 

casa e nas cocheiras: porque ultimamente invadira-o a paixão de edificar — 

sentindo-se remoçar, como ele dizia, no contacto das madeiras novas e no 

cheiro vivo das tintas. Carlos e Maria pensavam também em abandonar os 

Olivais. Carlos não poderia, por dever doméstico, permanecer ali instalado 

desde que o avô recolhesse ao Ramalhete. Além disso, aquele fim de Outono 

ia escuro e agreste; e a Toca era agora pouco bucólica, com a quinta 



 

 

desfolhada e alagada, uma névoa sobre o rio, e um fogão único no gabinete de 

cretones — além da sumptuosa chaminé da sala de jantar, que, por entre os 

seus núbios de olhos de cristal, soltava uma fumaraça odiosa, quando o 

Domingos a tentava acender. 

Numa dessas manhãs, Carlos, que ficara até tarde com Maria, e depois no seu 

delgado casebre mal pudera dormir com um temporal, de vento e água, 

desencadeado de madrugada, ergueu-se às nove horas, veio à Toca. As janelas 

do quarto de Maria conservavam-se ainda cerradas; a manhã clareara; a quinta 

lavada, meio despida, no ar fino e azul, tinha uma linda e silenciosa graça de 

Inverno. Carlos passeava, olhando os vasos onde os crisântemos floriam, 

quando retiniu a sineta do portão. Era o toque do carteiro. Justamente ele 

escrevera dias antes ao Cruges, perguntando se estaria desocupado, para os 

primeiros frios de Dezembro, o andar da Rua de S. Francisco: e, esperando 

carta do maestro, foi abrir, acompanhado por Niniche. Mas o correio, nessa 

manhã, consistia apenas numa carta do Ega e dois números de jornal cintados 

— um para ele, outro para «Madame Castro Gomes, na quinta do Sr. Craft, 

aos Olivais». 

Caminhando sob as acácias, Carlos abriu a carta do Ega. Era da véspera, com 

a data: «À noite, à pressa.» E dizia: «Lê, nesse trapo que te mando, esse 

superior pedaço de prosa que lembra Tácito. Mas não te assustes; eu suprimi, 

mediante pecúnia, toda a tiragem, com exceção de dois números mais que 

foram, um para a Toca, outro (oh! lógica suprema dos hábitos 



 

 

constitucionais!) para o Paço, para o Chefe do Estado!... Mas esse mesmo não 

chegará ao seu destino. Em todo o caso desconfio de que esgoto saiu esse 

enxurro e precisamos providenciar! Vem já! Espero-te às duas. E, como Iago 

dizia a Cássio, mete dinheiro na bolsa.» 

Inquieto, Carlos descintou o jornal. Chamava-se a Corneta do Diabo: e na 

impressão, no papel, na abundância dos itálicos, no tipo gasto, todo ele 

revelava imundície e malandrice. Logo na primeira página duas cruzes a lápis 

marcavam um artigo que Carlos, num relance, viu salpicado com o seu nome. 

E leu isto: «Ora viva, sô Maia! Então já se não vai ao consultório, nem se 

vêem os doentes do bairro, sô janota? — Esta piada era botada no Chiado, à 

porta da Havanesa, ao Maia, ao Maia dos cavalos ingleses, um tal Maia do 

Ramalhete, que abarrota por aí de catita; e o pai Paulino que tem olho e que 

passava nessa ocasião ouviu a seguinte cornetada: — É que o sô Maia acha 

que é mais quente viver nas fraldas de uma brasileira casada, que nem é 

brasileira nem é casada, e a quem o papalvo pôs casa, aí para o lado dos 

Olivais, para estar ao fresco! Sempre os há neste mundo!... Pensa o homem 

que botou conquista; e cá a rapaziada de gosto ri-se, porque o que a gaja lhe 

quer não são os lindos olhos, são as lindas louras... O simplório, que bate aí 

pilecas bifes, que nem que fosse o marquês, o verdadeiro marquês, imaginava 

que se estava abiscoitando com uma senhora do chique, e do boulevard de 

Paris, e casada, e titular!... E no fim (não, esta é para a gente deixar estourar o 

bandulho a rir!) no fim descobre-se que a tipa era uma cocotte safada, que 



 

 

trouxe para aí um brasileiro já farto dela para a passar cá aos belos lusitanos... 

E caiu a espiga ao Maia! Pobre palerma! Ainda assim o sô Maia só apanhou os 

restos de outro, porque a tipa, já antes de ele se enfeitar, tinha pandegado à 

larga, aí para a Rua de S. Francisco, com um rapaz da fina, que safou também, 

porque cá como nós só aprecia a bela espanhola. Mas não obsta a que o sô 

Maia seja traste! — Pois se assim é, dissemos nós, cautelinha, porque o Diabo 

cá tem a sua Corneta preparada para cornetear por esse mundo as façanhas do 

Maia das conquistas. Ora viva, sô Maia!» 

Carlos ficou imóvel entre as acácias, com o jornal na mão, no espanto furioso 

e mudo de um homem que subitamente recebe na face uma grossa chapada de 

lodo! Não era a cólera de ver o seu amor assim aviltado na publicidade chula 

de um jornal sórdido: era o horror de sentir aquelas frases em calão, pandilhas, 

afadistadas, como só Lisboa as pode criar, pingando fetidamente, à maneira de 

sebo, sobre si, Maria, sobre o esplendor da sua paixão... Sentia-se todo 

emporcalhado. E uma única ideia surgia através da sua confusão — matar o 

bruto que escrevera aquilo. 

Matá-lo! Ega sustera a tiragem da folha, Ega pois conhecia o foliculário. Nada 

importava que aqueles números que tinha na mão fossem os únicos 

impressos. Recebera lama na face. Que a injúria fosse espalhada nas praças 

numa profusa publicidade ou lhe fosse atirada só a ele escondidamente num 

papel único, era igual... Quem tanto ousara tinha de cair, esmagado! 



 

 

Decidiu ir logo ao Ramalhete. O Domingos, à janela da cozinha, areava pratas, 

assobiando. Mas quando Carlos lhe falou de ir buscar um calhambeque aos 

Olivais, o bom Domingos consultou o relógio: 

— Vossa Excelência tem às onze horas a caleche do Torto, que a senhora 

mandou cá estar para ir a Lisboa... 

Carlos, com efeito, recordou-se que Maria, na véspera, planeara ir à Aline e 

aos livreiros. Uma contrariedade, justamente nesse dia em que ele precisava 

ficar livre — ele e a sua bengala! Mas Melanie, passando então com um jarro 

de água quente, disse que a senhora ainda se não vestira, que talvez nem fosse 

a Lisboa... E Carlos recomeçou a passear, no tapete de relva, entre as 

nogueiras. 

Sentou-se por fim no banco de cortiça; descintou a Corneta sobrescritada para 

Maria, releu lentamente a prosa imunda: e, nesse número que lhe fora 

destinado a ela, todo aquele calão lhe pareceu mais ultrajante, intolerável, 

punível só com sangue. Era monstruoso, na verdade, que sobre uma mulher, 

quieta, inofensiva no silêncio da sua casa, alguém ousasse tão brutalmente 

arremessar esse lodo às mãos-cheias! E a sua indignação alargava-se, do 

foliculário que babara aquilo — até à sociedade que, na sua decomposição, 

produzira o foliculário. Decerto toda a cidade sofria a sua vérmina... Mas só 

Lisboa, só a horrível Lisboa, com o seu apodrecimento moral, o seu 



 

 

rebaixamento social, a perda inteira de bom senso, o desvio profundo do bom 

gosto, a sua pulhice e o seu calão, podia produzir uma Corneta do Diabo. 

E, no meio desta alta cólera de moralista, uma dor perpassava, precisa e 

dilacerante. Sim, toda a sociedade de Lisboa fazia um monturo sórdido neste 

canto do mundo — mas, em suma, havia no artigo da Corneta uma calúnia? 

Não. Era o passado de Maria, que ela arrancara de si como um vestido roto e 

sujo, que ele mesmo enterrara muito fundo, deitando-lhe por cima o seu amor 

e o seu nome — e que alguém desenterrava para o mostrar bem alto ao sol, 

com as suas manchas e os seus rasgões... E isto agora ameaçava para sempre a 

sua vida, como um terror sobre ela suspenso. Debalde ele perdoara, debalde 

ele esquecera. O mundo em redor sabia. E a todo o tempo, o interesse ou a 

perversidade poderiam refazer o artigo da Corneta. 

Ergueu-se, abalado. E então ali, sob essas árvores desfolhadas, onde durante o 

Verão, quando elas se enchiam de sombra e de murmúrio, ele passeara com 

Maria, esposa eleita da sua vida — Carlos perguntou, pela primeira vez a si 

mesmo, se a honra doméstica, a honra social, a pureza dos homens de quem 

descendia, a dignidade dos homens que dele descendessem, lhe permitiam em 

verdade casar com ela... 

Dedicar-lhe toda a sua afeição, toda a sua fortuna, certamente! Mas casar... E 

se tivesse um filho? O seu filho, já homem, altivo e puro, poderia um dia ler 

numa Corneta do Diabo que a sua mãe fora amante de um brasileiro, depois 



 

 

de ser amante de um irlandês. E se o seu filho lhe viesse gritar, numa bela 

indignação: «É uma calúnia?» — ele teria de baixar a cabeça, murmurar: «É 

uma verdade!» e o seu filho veria para sempre colada a si aquela mãe de quem 

o mundo ignorava os martírios e os encantos — mas de quem conhecia 

cruelmente os erros. 

E ela mesma! Se ele apelasse para a sua razão, alta e tão reta, mostrando-lhe as 

zombarias e as afrontas de que uma vil Corneta do Diabo poderia um dia 

traspassar o filho que deles nascesse — ela mesma o desligaria alegremente do 

seu voto, contente em entrar no Ramalhete pela escadinha secreta, forrada de 

veludo cor de cereja, contanto que em cima a esperasse um amor constante e 

forte... Nunca ela tornara, em todo o Verão, a aludir a uma união diferente 

dessa em que os seus corações viviam tão lealmente, tão confortavelmente. 

Não, Maria não era uma devota, preocupada «do pecado mortal»! Que lhe 

podia importar a estola banal do padre?... 

Sim; mas ele, que lhe pedira essa consagração, na hora mais comovida do seu 

longo amor, iria dizer-lhe agora — «foi uma criancice, não pensemos mais 

nisso, desculpa»? Não; nem o seu coração o desejava! Antes pendia todo para 

ela... Pendia todo para ela, num enternecimento mais generoso e mais quente 

— enquanto a sua razão assim arengava, cautelosa e austera. Ele tinha naquela 

alma o seu culto perfeito, naqueles braços a sua voluptuosidade magnífica; 

fora dali não havia felicidade; a única sabedoria era prender-se a ela pelo 

derradeiro elo, o mais forte, o seu nome, embora as Cornetas do Diabo 



 

 

atroassem todo o ar. E assim afrontaria o mundo numa soberba revolta, 

afirmando a omnipotência, o reino único da Paixão... Mas primeiro mataria o 

foliculário! — Passeava, esmagava a relva. E todos os seus pensamentos se 

resolviam, por fim, em fúria contra o infame que babara sobre o seu amor, e 

durante um instante introduzia na sua vida tanta incerteza e tanto tormento! 

Maria ao lado abriu a janela. Estava vestida de escuro para sair; e bastou o 

brilho terno do seu sorriso, aqueles ombros a que o estofo justo modelava a 

beleza cheia e quente — para que Carlos detestasse logo as dúvidas desleais e 

cobardes, a que se abandonara um momento sob as árvores desfolhadas... 

Correu para ela. O beijo que lhe deu, lento e mudo, teve a humildade de um 

perdão que se implora. 

— Que tens tu, que estás tão sério? 

Ele sorriu. Sério, no sentido de solene, não estava. Talvez secado. Recebera 

uma carta do Ega, uma das eternas complicações do Ega. E precisava ir a 

Lisboa, ficar lá naturalmente toda a noite... 

— Toda a noite? — exclamou ela com um desapontamento, pousando-lhe 

as mãos sobre os ombros. 

— Sim, é bem possível, um horror! Nos negócios do Ega há fatalmente o 

inesperado... Tu, com efeito, vais a Lisboa? 

— Agora, com mais razão... Se me queres. 



 

 

— O dia está bonito... Mas há de fazer frio na estrada. 

Maria justamente gostava desses dias de Inverno, cheios de sol, com um 

arzinho vivo e arrepiado. Tornavam-na mais leve, mais esperta. 

— Bem, bem — disse Carlos atirando o cigarro. — Vamos ao almoço, 

minha filha... O pobre Ega deve estar a uivar de impaciência. 

Enquanto Maria correra a apressar o Domingos — Carlos, através da relva 

húmida, foi ainda lentamente até ao renque baixo de arbustos que daquele 

lado fechava a Toca como uma sebe. Aí a colina descia, com quintarolas, 

muros brancos, olivedos, uma grande chaminé de fábrica que fumegava: para 

além era o azul fino e frio do rio: depois os montes, de um azul mais 

carregado, com a casaria branca da povoação aninhada à beira da água, nítida 

e suave na transparência do ar macio. Parou um momento, olhando. E aquela 

aldeia de que nunca soubera o nome, tão quieta e feliz na luz, deu a Carlos um 

desejo repentino de sossego e de obscuridade, num canto assim do mundo, à 

beira de água, onde ninguém o conhecesse nem houvesse Cornetas do Diabo, 

e ele pudesse ter a paz de um simples e de um pobre debaixo de quatro telhas, 

no seio de quem amava... 

Maria gritou por ele da janela da sala de jantar, onde se debruçara a apanhar 

uma das últimas rosas trepadeiras que ainda floriam. 

— Que lindo tempo para viajar, Maria! — disse Carlos chegando, através 

da relva. 



 

 

— Lisboa é também muito linda, agora, havendo sol... 

— Pois sim, mas o Chiado, a coscuvilhice, os politiquetes, as gazetas, 

todos os horrores... A mim está-me positivamente a apetecer uma cubata na 

África! 

O almoço, por fim, foi demorado. Ia bater uma hora, quando a caleche do 

Torto começou a rolar na estrada, ainda encharcada da chuva da noite. Logo 

adiante da vila, na descida, cruzaram um coupé que trepava num trote 

esfalfado. Maria julgou avistar nele de relance o chapéu branco e o monóculo 

do Ega... Pararam. E era com efeito o Ega, que reconhecera também a caleche 

da Toca, vinha já saltitando as lamas com longas pernadas de cegonha, 

chamando por Carlos. 

Ao ver Maria, ficou atrapalhado: 

— Que bela surpresa! Eu ia para lá... Vi o dia tão bonito, disse comigo... 

— Bem, paga a tua tipoia, vem connosco! — atalhou Carlos, que 

traspassava o Ega com os olhos inquietos, querendo adivinhar o motivo 

daquela brusca chegada aos Olivais. 

Quando entrou para a caleche, tendo pago o batedor, Ega, embaraçado, sem 

poder desabafar diante de Maria sobre o caso da Corneta, começou, sob os 

olhos de Carlos que o não deixavam, a falar do Inverno, das inundações do 



 

 

Ribatejo... Maria lera. Uma desgraça, duas crianças afogadas nos berços, gados 

perdidos, uma grande miséria! Por fim Carlos não se conteve: 

— Eu lá recebi a tua carta... 

Ega acudiu: 

— Arranja-se tudo! Está tudo combinado! E com efeito eu não vim senão 

por um sentimento bucólico... 

Muito discretamente Maria olhara para o rio. Ega fez então um gesto rápido 

com os dedos, significando «dinheiro, só questão de dinheiro». Carlos 

sossegou: e Ega voltou a falar dos inundados do Ribatejo e do sarau literário e 

artístico que, em benefício deles, se «ia cometer» no salão da Trindade... Era 

uma vasta solenidade oficial. Tenores do Parlamento, rouxinóis da literatura, 

pianistas ornados com o hábito de Sant'Iago, todo o pessoal canoro e 

sentimental do constitucionalismo ia entrar em fogo. Os reis assistiam, já se 

teciam grinaldas de camélias para pendurar na sala. Ele, apesar de demagogo, 

fora convidado para ler um episódio das Memórias de Um Átomo: recusara-

se, por modéstia, por não encontrar, nas Memórias, nada tão suficientemente 

palerma que agradasse à capital. Mas lembrara o Cruges; e o maestro ia 

ribombar ou arrulhar uma das suas Meditações. Além disso, havia uma poesia 

social pelo Alencar. Enfim, tudo prenunciava uma imensa orgia... 



 

 

— E a Sra. D. Maria — acrescentou ele — devia ir!... É sumamente 

pitoresco. Tinha Vossa Excelência ocasião de ver todo o Portugal romântico e 

liberal, à la besogne, engravatado de branco, dando tudo que tem na alma! 

— Com efeito devias ir — disse Carlos, rindo. — Demais a mais se o 

Cruges toca, se o Alencar recita, é uma festa nossa... 

— Pois está claro! — gritou Ega, procurando o monóculo, já excitado. — 

Há duas coisas que é necessário ver em Lisboa... Uma procissão do Senhor 

dos Passos e um sarau poético! 

Rolavam então pelo Largo do Pelourinho. Carlos gritou ao cocheiro que 

parasse no começo da Rua do Alecrim: eles apeavam-se e tomavam de lá o 

americano para o Ramalhete. 

Mas a tipoia estacou antes da calçada, rente ao passeio, em frente de uma loja 

de alfaiate. E nesse instante achava-se aí parado, calçando as suas luvas pretas, 

um velho alto, de longas barbas de apóstolo, todo vestido de luto. Ao ver 

Maria, que se inclinara à portinhola, o homem pareceu assombrado; depois, 

com uma leve cor na face larga e pálida, tirou gravemente o chapéu, um 

imenso chapéu de abas recurvas, à moda de 1830, carregado de crepe. 

— Quem é? — perguntou Carlos. 

— É o tio do Dâmaso, o Guimarães — disse Maria, que corara também. 

— É curioso, ele aqui! 



 

 

Ah, sim! o famoso Mr. Guimarães, o do Rappel, o íntimo de Gambetta! 

Carlos recordava-se de ter já encontrado aquele patriarca no Price com o 

Alencar. Cumprimentou-o também; o outro ergueu de novo, com uma 

gravidade maior, o seu sombrio chapéu de carbonário. Ega entalara vivamente 

o monóculo para examinar esse lendário tio do Dâmaso, que ajudava a 

governar a França: e depois de se despedirem de Maria, quando a caleche já 

subia a Rua do Alecrim e eles atravessavam para o Hotel Central, ainda se 

voltou, seduzido por aqueles modos, aquelas barbas austeras de 

revolucionário... 

— Bom tipo! E que magnífico chapéu, hem! Donde diabo o conhece a 

Sra. D. Maria? 

— De Paris... Este Mr. Guimarães era muito da mãe dela. A Maria já me 

tinha falado nele. É um pobre diabo. Nem amigo de Gambetta, nem coisa 

nenhuma... Traduz notícias dos jornais espanhóis para o Rappel, e morre de 

fome... 

— Mas então, o Dâmaso? 

— O Dâmaso é um trapalhão. Vamos nós ao nosso caso... Essa imundície 

que me mandaste, a Corneta? Diz lá. 

Seguindo devagar pelo Aterro, Ega contou a história da imundície. Fora na 

véspera à tarde que recebera no Ramalhete a Corneta. Ele já conhecia o 

papelucho, já privara mesmo com o proprietário e redator — o Palma, 



 

 

chamado Palma Cavalão para se distinguir de outro benemérito chamado 

Palma Cavalinho. Compreendeu logo que, se a prosa era do Palma, a 

inspiração era alheia. O Palma nada sabia de Carlos, nem de Maria, nem da 

casa da Rua de S. Francisco, nem da Toca... Não era natural que escrevesse 

por deleite intelectual um documento que só lhe podia render desgostos e 

bengaladas. O artigo, pois, fora-lhe simplesmente encomendado e pago. No 

terreno do dinheiro vence sempre quem tem mais dinheiro. Por este sólido 

princípio correra a procurar o Palma Cavalão no seu antro. 

— Também lhe conheces o antro? — perguntou Carlos, com horror. 

— Tanto não... Fui perguntar à Secretaria da Justiça, a um sujeito que 

esteve associado com ele num negócio de almanaques religiosos... 

Fora pois ao antro. E encontrara as coisas dispostas pelas mãos hábeis de uma 

Providência amiga. Primeiramente, depois de imprimir cinco ou seis números, 

a máquina, esfalfada na prática daquelas maroteiras, desmanchara-se. Além 

disso o bom Palma estava furioso com o cavalheiro que lhe encomendara o 

artigo, por divergência na seriíssima questão de pecúnia. De sorte que apenas 

ele propôs comprar a tiragem do jornal — o jornalista estendeu logo a mão 

larga, de unhas roídas, tremendo de reconhecimento e de esperança. Dera-lhe 

cinco libras que tinha, e a promessa de mais dez... 

— É caro, mas que queres? — continuou o Ega. — Deixei-me atarantar, 

não regateei bastante... E enquanto a dizer quem é o cavalheiro que 



 

 

encomendou o artigo, o Palma, coitado, afirma que tem uma rapariga 

espanhola a sustentar, que o senhorio lhe levantou o aluguer da casa, que 

Lisboa está caríssima, que a literatura neste desgraçado país... 

— Quanto quer ele? 

— Cem mil réis. Mas, ameaçando-o com a polícia, talvez desça a quarenta. 

— Promete os cem, promete tudo, contanto que eu tenha o nome... Quem 

te parece que seja? 

Ega encolheu os ombros, deu um risco lento no chão com a bengala. E mais 

lentamente ainda foi considerando que o inspirador da Corneta devia ser 

alguém familiar com Castro Gomes; alguém frequentador da Rua de S. 

Francisco; alguém conhecedor da Toca; alguém que tinha, por ciúme ou 

vingança, um desejo ferrenho de magoar Carlos; alguém que sabia a história 

de Maria; e enfim alguém que era um cobarde... 

— Estás a descrever o Dâmaso! — exclamou Carlos, pálido e parando. 

Ega encolheu de novo os ombros, tornou a riscar o chão: 

— Talvez não... Quem sabe! Enfim, nós vamos averiguá-lo com certeza, 

porque, para terminar a negociação, fiquei de me ir encontrar com o Palma às 

três horas no Lisbonense... E o melhor é vires também. Trazes tu dinheiro? 

— Se for o Dâmaso, mato-o! — murmurou Carlos. 



 

 

E não trazia suficiente dinheiro. Tomaram uma tipoia para correr ao escritório 

do Vilaça. O procurador fora a Mafra, a um batizado. Carlos teve de ir pedir 

cem mil réis ao velho Cortês, alfaiate do avô. Quando perto das quatro horas 

se apearam à entrada do Lisbonense, no Largo de Santa Justa, o Palma no 

portal, com um jaquetão de veludo coçado e calça de casimira clara colada à 

coxa, acendia um cigarro. Estendeu logo rasgadamente a mão a Carlos — que 

lhe não tocou. E Palma Cavalão, sem se ofender, com a mão abandonada no 

ar, declarou que ia justamente sair; cansado já de esperar em cima diante de 

um grogue frio. De resto sentia que o Sr. Maia se incomodasse em vir ali... 

— Eu arranjava cá o negociozinho com o amigo Ega... Em todo o caso, se 

os senhores querem, vamos lá para cima para um gabinete, que se está mais à 

vontade, e toma-se outra bebida. 

Subindo a escada lôbrega, Carlos recordava-se de ter já visto aquela luneta de 

vidros grossos, aquela cara balofa cor de cidra... Sim, fora em Sintra, com o 

Eusebiozinho e duas espanholas, nesse dia em que ele farejara pelas estradas 

silenciosas, como um cão abandonado, procurando Maria!... Isto tornou-lhe 

mais odioso o Sr. Palma. Em cima entraram num cubículo, com uma janela 

gradeada por onde resvalava uma luz suja de saguão. Na toalha da mesa, 

salpicada de gordura e vinho, alguns pratos rodeavam um galheteiro que tinha 

moscas no azeite. O Sr. Palma bateu as palmas, mandou vir genebra. Depois, 

dando um grande puxão às calças: 



 

 

— Pois eu espero que me acho aqui entre cavalheiros. Como eu já disse cá 

ao amigo Ega, em todo este negócio... 

Carlos atalhou-o, tocando muito significativamente com a ponteira da bengala 

na borda da mesa. 

— Vamos ao ponto essencial... Quanto quer o Sr. Palma por me dizer 

quem lhe encomendou o artigo da Corneta? 

— Dizer quem o encomendou, e prová-lo! — acudiu o Ega, que 

examinava na parede uma gravura onde havia mulheres nuas à beira de água. 

— Não nos basta o nome... O amigo Palma, está claro, é de toda a confiança... 

Mas enfim, que diabo, não é natural que nós acreditássemos se o amigo nos 

dissesse que tinha sido o senhor D. Luís de Bragança. 

Palma encolheu os ombros. Está visto que havia de dar provas. Ele podia ter 

outros defeitos, trapalhão não! Em negócios era todo franqueza e lisura... E, 

se se entendessem, ali lhas entregava logo essas provas que lhe estavam 

enchendo o bolsinho, pimponas e de escachar! Tinha a carta do amigo que lhe 

encomendara a piada: a lista das pessoas a quem se devia mandar a Corneta: o 

rascunho do artigo a lápis... 

— Quer cem mil réis por tudo isso? — perguntou Carlos. 

O Palma ficou um momento indeciso, ajeitando as lunetas com os dedos 

moles. Mas o criado veio trazer a garrafa da genebra: e então o redator da 



 

 

Corneta ofereceu a bebida rasgadamente, puxou mesmo as cadeiras para 

aqueles cavalheiros abancarem. Ambos recusaram — Carlos de pé junto da 

mesa onde terminara por pousar a bengala, Ega passando a outra gravura 

onde dois frades se emborrachavam. Depois, quando o criado saiu, Ega 

acercou-se, tocou com bonomia no ombro do jornalista: 

— Cem mil réis são uma linda soma, Palma amigo! E olhe que se lhe 

oferecem por delicadeza consigo. Porque artiguinhos como este da Corneta, 

apresentados na Boa Hora, levam à grilheta!... Está claro, este caso é outro, 

você não teve intenção de ofender; mas levam à grilheta!... Foi assim que o 

Severino marchou para a África. Ali no porãozinho de um navio, com ração 

de marujo e chibatadas. Desagradável, muito desagradável. Por isso eu quis 

que tratássemos isto aqui, entre cavalheiros, e em amizade. 

Palma, com a cabeça baixa, desfazia torrões de açúcar dentro do copo de 

genebra. E suspirou, findou por dizer, um pouco murcho, que era por ser 

entre cavalheiros, e com amizade, que aceitava os cem mil réis... 

Imediatamente Carlos tirou da algibeira das calças um punhado de libras, que 

começou a deixar cair em silêncio uma a uma dentro de um prato. E Palma 

Cavalão, agitado com o tinir do ouro, desabotoou logo o jaquetão, sacou uma 

carteira onde reluzia um pesado monograma de prata sob uma enorme coroa 

de visconde. Os dedos tremiam-lhe; por fim desdobrou, estendeu três papéis 



 

 

sobre a mesa. Ega, que esperava, com o monóculo sôfrego, teve um brado de 

triunfo. Reconhecera a letra do Dâmaso! 

Carlos examinou os papéis lentamente. Era uma carta do Dâmaso ao Palma, 

curta e em calão, remetendo o artigo, recomendando-lhe «que o apimentasse». 

Era o rascunho do artigo, laboriosamente trabalhado pelo Dâmaso, com 

entrelinhas. Era a lista, escrita pelo Dâmaso, das pessoas que deviam receber a 

Corneta: vinha lá a Gouvarinho, o ministro do Brasil, D. Maria da Cunha, El-

rei, todos os amigos do Ramalhete, o Cohen, várias autoridades, e a Fancelli 

prima-dona... 

Palma, no entanto, nervoso, rufava com os dedos sobre a toalha, junto ao 

prato onde reluziam as libras. E foi o Ega que o animou, depois de relancear 

os olhos aos documentos por cima do ombro de Carlos: 

— Recolha o bago, amigo Palma! Negócios são negócios, e o baguinho 

está aí a arrefecer! 

Então, ao palpar o ouro, Palma Cavalão comoveu-se. Palavra, caramba, se 

soubesse que se tratava de um cavalheiro como o Sr. Maia, não tinha aceitado 

o artigo! Mas então!... Fora o Eusébio Silveira, rapaz amigo, que lhe viera falar. 

Depois o Salcede. E ambos com muitas lérias e que era uma brincadeira, e que 

o Maia não se importava, e isto e aquilo, e muita promessa... Enfim deixara-se 

tentar. E tanto o Salcede como o Silveira se tinham portado pulhamente. 



 

 

— Foi uma sorte que se escangalhasse a máquina! Senão estava agora 

entalado, irra! E tinha desgosto, palavra, caramba, tinha desgosto! Mas 

acabou-se! O mal não foi grande, e sempre se fez alguma coisa pela porca da 

vida. 

Vivamente, com um olhar, recontara o dinheiro na palma da mão: depois 

esvaziou a genebra, de um trago consolado e ruidoso. Carlos guardara as 

cartas do Dâmaso, levantava já o fecho da porta. Mas voltou-se ainda, numa 

derradeira averiguação: 

— Então esse meu amigo Eusébio Silveira também se meteu no negócio? 

O Sr. Palma, muito lentamente, afiançou que o Eusébio lhe falara apenas em 

nome do Dâmaso! 

— O Eusébio, coitado, veio só como embaixador... Que o Dâmaso e eu 

não vamos muito na mesma bola. Ficámos esquisitos, desde uma pega em 

casa da Biscainha. Aqui para nós, eu prometi-lhe dois estalos na cara, e ele 

embuchou. Passados tempos tornámos a falar, quando eu fazia o High Life na 

Verdade. Ele veio-me pedir com bons modos, em nome do conde de Landim, 

para eu dar umas piadas catitas sobre um baile de anos... Depois, quando o 

Dâmaso fez também anos, eu dei outra piadita. Ele pagou a ceia, ficámos mais 

calhados... Mas é traste... E lá o Eusebiozinho, coitado, veio só de 

embaixador. 



 

 

Sem uma palavra, sem um aceno ao Palma, Carlos virou as costas, deixou o 

cubículo. O redator da Corneta ainda baixou a cabeça para a porta; depois, 

sem se ofender, voltou alegremente à genebra, dando outro puxão às calças. 

Ega, no entanto, acendia devagar o charuto. 

— Você agora é que redige o jornal todo, Palma? 

— O Silvestre, também... 

— Que Silvestre? 

— O que está com a Pingada. Você não conhece, creio eu. Um rapazola 

magro, que não é feio... Sensaborão, escreve uma palhada... Mas sabe coisas da 

sociedade. Esteve um tempo com a viscondessa de Cabelas, que ele chama a 

sua cabeluda... Que o Silvestre às vezes tem graça! E sabe, sabe coisas da 

sociedade, assim maroteiras de fidalgos, amigações, pulhices... Você nunca leu 

nada dele? Chocho. Tenho sempre de lhe arranjar o estilo... Neste número é 

que havia um folhetinzito meu, catita, cá à moderna, como eu gosto, ali com a 

piadinha realista a bater... Enfim, fica para outra vez. E outra coisa, Ega, olhe 

que lhe agradeço. Quando quiser, eu e a Corneta às ordens! 

Ega estendeu-lhe a mão: 

— Obrigado, digno Palma! E adiós! 

— Pues vaya usted con Dios, Don Juanito! — exclamou logo o 

benemérito homem com infinito salero. 



 

 

Em baixo Carlos esperava, dentro do coupé. 

— E agora? — perguntou Ega, à portinhola. 

— E agora salta para dentro e vamos liquidar com o Dâmaso... 

Carlos já esboçara sumariamente o plano dessa liquidação. 

Queria mandar desafiar o Dâmaso, como autor comprovado de um artigo de 

jornal que o injuriava. O duelo devia ser a espada ou ao florete, um desses 

ferros cujo lampejo, na sala de armas do Ramalhete, fazia empalidecer o 

Dâmaso. Se, contra toda a verosimilhança, ele se batesse, Carlos fazia-lhe 

algures, entre a bochecha e o ventre, um furo que o cravasse meses na cama. 

Senão, a única explicação que Carlos aceitaria do Sr. Salcede seria um 

documento em que ele escrevesse esta coisa simples: «Eu, abaixo assinado, 

declaro que sou um infame.» E para estes serviços Carlos contava com o Ega. 

— Agradeço! agradeço! vamos a isso! — exclamava o Ega esfregando as 

mãos, faiscando de júbilo. 

No entanto, dizia ele, a etiqueta fúnebre reclamava outro padrinho; e lembrou 

o Cruges, moço passivo e maleável. Mas era impossível encontrar o maestro, 

porque invariavelmente a criada afirmava que o menino Vitorino não estava 

em casa... Decidiram ir ao Grémio, mandar de lá um bilhete chamando o 

Cruges — «para um caso urgente de amizade e de arte». 



 

 

— Com quê — dizia o Ega continuando a esfregar as mãos, enquanto a 

tipoia trotava para a Rua de S. Francisco — com quê demolir o nosso 

Dâmaso? 

— Sim, é necessário acabar com esta perseguição. Chega a ser ridículo... E 

com uma estocada, ou com a carta, temos esse biltre aniquilado por algum 

tempo. Eu preferia a estocada. Senão deixo-te a ti arranjar os termos de uma 

carta forte... 

— Hás de ter uma boa carta! — disse o Ega com um sorriso de ferocidade. 

No Grémio, depois de redigirem o bilhete ao Cruges, vieram esperar por ele 

na sala das Ilustrações. O conde de Gouvarinho e Steinbroken conversavam 

de pé, no vão de uma janela. E foi uma surpresa. O ministro da Finlândia 

abriu os braços para o cher Maia, que ele não vira desde a partida de Afonso 

para Santa Olávia. Gouvarinho acolheu o Ega risonhamente, reatando uma 

certa camaradagem que entre eles se formara nesse Verão, em Sintra: mas o 

aperto de mão a Carlos foi seco e curto. Já dias antes, tendo-se encontrado no 

Loreto, o Gouvarinho murmurara de leve e de passagem um «como está, 

Maia?» em que se sentia arrefecimento. Ah! já não eram essas efusões, essas 

palmadas enternecidas pelos ombros, dos tempos em que Carlos e a condessa 

fumavam cigarettes na cama da titi em Santa Isabel. Agora que Carlos 

abandonara a senhora condessa de Gouvarinho, a Rua de S. Marçal e o 



 

 

cómodo sofá em que ela caía com um rumor de saias amarrotadas — o 

marido amuava, como abandonado também. 

— Tenho tido saudades das nossas belas discussões em Sintra! — disse ele, 

dando ao Ega a palmada carinhosa nas costas que outrora pertencia ao Maia. 

Tivemo-las de primeira ordem! 

Eram realmente «pegas tremendas» no pátio do Vítor sobre literatura, sobre 

religião, sobre moral... Uma noite mesmo tinham-se zangado por causa da 

divindade de Jesus. 

— É verdade! — acudiu o Ega. — Você nessa noite parecia ter às costas 

uma opa de irmão do Senhor dos Passos! 

O conde sorriu. Irmão do Senhor dos Passos, não, graças a Deus! Ninguém 

melhor do que ele sabia que, nesses sublimes episódios do Evangelho, reinava 

bastante lenda... Mas enfim eram lendas que serviam para consolar a alma 

humana. É o que ele objetara nessa noite ao amigo Ega... Sentiam-se a 

filosofia e o racionalismo capazes de consolar a mãe que chora? Não. Então... 

— Em todo o caso, tivemo-las brilhantes! — concluiu ele, olhando o 

relógio. — E, eu confesso, uma discussão elevada sobre religião, sobre 

metafísica, encanta-me... Se a política me deixasse vagares, dedicava-me à 

filosofia... Nasci para isso, para aprofundar problemas. 



 

 

Steinbroken, no entanto, esticado na sua sobrecasaca azul, com um raminho 

de alecrim ao peito, tomara as mãos de Carlos: 

— Mais vous êtes encore devenu plus fort!... Et Afonso da Maia, toujours 

dans ses terres?... Est-ce qu'on ne va pas le voir un peu cet hiver? 

E imediatamente lamentou não ter visitado Santa Olávia. Mas quê! a família 

real instalara-se em Sintra; ele fora forçado a acompanhá-la, fazer a sua corte... 

Depois necessitara ir de fugida a Inglaterra, donde acabava de chegar, havia 

dias. 

Sim, Carlos sabia, vira na Gazeta Ilustrada... 

— Vous avez lu ça? Oh oui, on a été très aimable, très aimable pour moi à 

la Gazette... 

Tinham-lhe anunciado a partida, depois a chegada, com palavras de amizade 

particularmente bem escolhidas. Nem podia deixar de ser, dada esta afeição 

sincera que liga Portugal e a Finlândia... «Mais enfin on avait été charmant, 

charmant!...» 

— Seulement — disse ele, sorrindo com finura e voltando-se também para 

o Gouvarinho — on a fait une petite erreur... On a dit que j'étais venu de 

Southampton par le Royal Mail... Ce n'est pas vrai, non! Je me suis embarqué à 

Bordeaux, dans les Messageries. J'ai même pensé à écrire à Mr. Pinto, 

redacteur de la Gazette, qui est un charmant garçon... Puis, j'ai reflechi, je me 



 

 

suis dit: «Mon Dieu, on va croire que je veux donner une leçon d'exactitude à 

la Gazette, c'est très grave...» Alors, voilà, très prudemment, j'ai gardé le 

silence... Mais enfin c'est une erreur: je me suis embarqué à Bordeaux. 

Ega murmurou que a História se encarregaria um dia de retificar esse facto. O 

ministro sorria modestamente, fazendo um gesto em que parecia desejar, por 

polidez, que a História se não incomodasse. E então o Gouvarinho, que 

acendera o charuto, espreitara outra vez o relógio, perguntou se os amigos 

tinham ouvido alguma coisa do Ministério e da crise. 

Foi uma surpresa para ambos, que não tinham lido os jornais... Mas, exclamou 

logo o Ega, crise porquê, assim em pleno remanso, com as câmaras fechadas, 

tudo contente, um tão lindo tempo de Outono? 

O Gouvarinho encolheu os ombros com reserva. Houvera na véspera, à 

noitinha, uma reunião de ministros; nessa manhã o presidente do Conselho 

fora ao Paço, fardado, determinado a «largar o Poder»... Não sabia mais. Não 

conferenciara com os seus amigos, nem mesmo fora ao seu Centro. Como 

noutras ocasiões de crise, conservara-se retirado, calado, esperando... Ali 

estivera toda a manhã, com o seu charuto, e a Revista dos Dois Mundos. 

Isto parecia a Carlos uma abstenção pouco patriótica. 

— Porque enfim, Gouvarinho, se os seus amigos subirem... 



 

 

— Exatamente por isso — acudiu o conde com uma cor viva na face — 

não desejo pôr-me em evidência... Tenho o meu orgulho, talvez motivos para 

o ter... Se a minha experiência, a minha palavra, o meu nome são necessários, 

os meus correligionários sabem onde eu estou, venham pedir-mos... 

Calou-se, trincando nervosamente o charuto. E Steinbroken, perante estas 

coisas políticas, começou logo a retrair-se para o fundo da janela, limpando os 

vidros da luneta, recolhido, já impenetrável, no grande recato neutral que 

competia à Finlândia. Ega no entanto não saía do seu espanto. Mas porque 

caía, porque caía assim um governo com maioria nas câmaras, sossego no 

país, o apoio do exército, a bênção da Igreja, a proteção do Comptoir 

d'Escompte? 

O Gouvarinho correu devagar os dedos pela pêra, e murmurou esta razão: 

— O Ministério estava gasto. 

— Como uma vela de sebo? — exclamou Ega, rindo. 

O conde hesitou. Como uma vela de sebo não diria... Sebo subentendia 

obtusidade... Ora neste Ministério sobrava o talento. Incontestavelmente havia 

lá talentos pujantes... 

— Essa é outra! gritou Ega atirando os braços ao ar. — É extraordinário! 

Neste abençoado país todos os políticos têm imenso talento. A oposição 

confessa sempre que os ministros, que ela cobre de injúrias, têm, à parte os 



 

 

disparates que fazem, um talento de primeira ordem! Por outro lado a maioria 

admite que a oposição, a quem ela constantemente recrimina pelos disparates 

que fez, está cheia de robustíssimos talentos! De resto todo o mundo 

concorda que o país é uma choldra. E resulta portanto este facto 

supracómico: um país governado com imenso talento, que é de todos na 

Europa, segundo o consenso unânime, o mais estupidamente governado! Eu 

proponho isto, a ver: que, como os talentos sempre falham, se experimentem 

uma vez os imbecis! 

O conde sorria com bonomia e superioridade a estes exageros de fantasista. E 

Carlos, ansioso por ser amável, atalhou, acendendo o charuto no dele: 

— Que pasta preferia você, Gouvarinho, se os seus amigos subissem? A 

dos Estrangeiros, está claro... 

O conde fez um largo gesto de abnegação. Era pouco natural que os seus 

amigos necessitassem da sua experiência política. Ele tornara-se sobretudo 

num homem de estudo e de teoria. Além disso não sabia bem se as ocupações 

da sua casa, a sua saúde, os seus hábitos lhe permitiriam tomar o fardo do 

governo. Em todo o caso, decerto a pasta dos Estrangeiros não o tentava... 

— Essa nunca! — prosseguiu ele, muito compenetrado. — Para se poder 

falar de alto na Europa, como ministro dos Estrangeiros, é necessário ter por 

trás um exército de duzentos mil homens e uma esquadra com torpedos. Nós, 

infelizmente, somos fracos... E eu, para papéis subalternos, para que venha 



 

 

um Bismarck, um Gladstone, dizer-me «há de ser assim», não estou!... Pois 

não acha, Steinbroken? 

O ministro tossiu, balbuciou: 

— Certainement... C'est très grave... C'est excessivement grave... 

Ega então afirmou que o amigo Gouvarinho, com o seu interesse geográfico 

pela África, faria um ministro da Marinha iniciador, original, rasgado... 

Toda a face do conde reluzia, escarlate de prazer. 

— Sim, talvez... Mas eu digo-lhe, meu querido Ega, nas colónias todas as 

coisas belas, todas as coisas grandes estão feitas. Libertaram-se já os escravos; 

deu-se-lhes já uma suficiente noção da moral cristã; organizaram-se já os 

serviços aduaneiros... Enfim, o melhor está feito. Em todo o caso há ainda 

detalhes interessantes a terminar... Por exemplo, em Luanda... Menciono isto 

apenas como um pormenor, um retoque mais de progresso a dar. Em Luanda 

precisava-se bem um teatro normal, como elemento civilizador! 

Nesse momento um criado veio anunciar a Carlos que o Sr. Cruges estava em 

baixo, no portal, à espera. Imediatamente os dois amigos desceram. 

— Extraordinário, este Gouvarinho! — dizia o Ega na escada. 

— E este — observou Carlos com um imenso desdém de mundano — é 

um dos melhores que há na política. Pensando mesmo bem, e metendo a 

roupa branca em linha de conta, este é talvez o melhor! 



 

 

Acharam o Cruges à porta, de jaquetão claro, embrulhando um cigarro. E 

Carlos pediu-lhe logo que voltasse a casa vestir uma sobrecasaca preta. O 

maestro arregalava os olhos. 

— É jantar? 

— É enterro. 

E rapidamente, sem aludir a Maria, contaram ao maestro que o Dâmaso 

publicara num jornal, a Corneta do Diabo (cuja tiragem eles tinham 

suprimido, não sendo possível por isso mostrar o número imundo) um artigo 

em que a coisa mais doce que se chamava a Carlos era pulha. Portanto Ega e 

ele Cruges iam a casa do Dâmaso pedir-lhe a honra ou a vida. 

— Bem rosnou o maestro. — Que tenho eu a fazer?... Que eu dessas 

coisas não entendo. 

— Tens — explicou Ega — de ir vestir uma sobrecasaca preta e franzir o 

sobrolho. Depois vir comigo; não dizer nada; tratar o Dâmaso por «Vossa 

Excelência»; assentar em tudo o que eu propuser; e nunca desfranzir o 

sobrolho nem despir a sobrecasaca... 

Sem outra observação, Cruges partiu a cobrir-se de cerimónia e de negro. Mas 

no meio da rua retrocedeu: 

— Ó Carlos, olha que eu falei lá em casa. Os quartos do primeiro andar 

estão livres, e forrados de papel novo... 



 

 

— Obrigado. Vai-te fazer sombrio, depressa!... 

O maestro abalara, quando diante do Grémio estacou a todo o trote uma 

caleche. De dentro saltou o Teles da Gama que, ainda com a mão no fecho da 

portinhola, gritou aos dois amigos: 

— O Gouvarinho? está lá em cima? 

— Está... Novidade fresca? 

— Os homens caíram. Foi chamado o Sá Nunes! 

E enfiou pelo pátio, correndo. Carlos e Ega continuaram devagar até ao 

portão do Cruges. As janelas do primeiro andar estavam abertas, sem cortinas. 

Carlos, erguendo para lá os olhos, pensava nessa tarde das corridas em que ele 

viera no faetonte, de Belém, para ver aquelas janelas: ia então escurecendo, 

por trás dos estores fechados surgira uma luz, ele contemplara-a como uma 

estrela inacessível... Como tudo passa! 

Retrocederam para o Grémio. Justamente o Gouvarinho e Teles atiravam-se à 

pressa para dentro da caleche que esperara. Ega parou, deixou cair os braços: 

— Lá vai o Gouvarinho batendo para o Poder, a mandar representar a 

Dama das Camélias no sertão! Deus se amerceie de nós! 

Mas o Cruges apareceu enfim de chapéu alto, entalado numa sobrecasaca 

solene, com botins novos de verniz. Apinharam-se logo na tipoia estreita e 

dura. Carlos ia levá-los a casa do Dâmaso. E como queria ainda jantar nos 



 

 

Olivais, esperaria por eles, para saber o resultado «do chinfrim», no Jardim da 

Estrela, junto ao coreto. 

— Sede rápidos e medonhos! 

A casa do Dâmaso, velha e de um andar só, tinha um enorme portão verde, 

com um arame pendente que fez ressoar dentro uma sineta triste de convento: 

e os dois amigos esperaram muito antes que aparecesse, arrastando as 

chinelas, o galego achavascado que o Dâmaso (agora livre de Carlos e das suas 

pompas) já não trazia torturado em botins cruéis de verniz. A um canto do 

pátio uma portinha abria sobre a luz de um quintal, que parecia ser um 

depósito de caixotes, de garrafas vazias e de lixo. 

O galego, que reconhecera o Sr. Ega, conduziu-os logo, por uma escadinha 

esteirada, a um corredor largo, escuro, com cheiro a mofo. Depois, batendo o 

chinelo, correu ao fundo, onde alvejava a claridade de uma porta entreaberta. 

Quase imediatamente Dâmaso gritou de lá: 

— Ó Ega, é você? Entre para aqui, homem! Que diabo!... Eu estou-me a 

vestir... 

Embaraçado com estes brados de intimidade e tanta efusão, Ega ergueu a voz 

da sombra do corredor, gravemente: 

— Não tem dúvida, nós esperamos... 

O Dâmaso insistia, à porta, em mangas de camisa, cruzando os suspensórios: 



 

 

— Venha você, homem! Que diabo, eu não tenho vergonha, já estou de 

calças! 

— Há aqui uma pessoa de cerimónia — gritou o Ega para findar. 

A porta ao fundo cerrou-se, o galego veio abrir a sala. O tapete era 

exatamente igual aos dos quartos de Carlos no Ramalhete. E em redor 

abundavam os vestígios da antiga amizade com o Maia: o retrato de Carlos a 

cavalo, num vistoso caixilho de flores em faiança: uma das colchas da Índia 

das senhoras Medeiros, branca e verde, enroupando o piano, arranjada por 

Carlos com alfinetes: e sobre um contador espanhol, debaixo de redoma, um 

sapatinho de cetim, de mulher, novo, que o Dâmaso comprara no Serra, por 

ter ouvido um dia a Carlos que «em todo o quarto de rapaz deve aparecer, 

discretamente disposta, alguma relíquia de amor...». 

Sob estes retoques de chique, dados à pressa sob a influência do Maia, 

empertigava-se a sólida mobília do pai Salcede, de mogno e veludo azul; a 

console de mármore, com um relógio de bronze dourado, onde Diana 

acariciava um galgo; o grande e dispendioso espelho, tendo entalada no 

caixilho uma fila de bilhetes de visita, de retratos de cantoras, de convites para 

soirées. E Cruges ia examinar estes documentos, quando os passos alegres do 

Dâmaso soaram no corredor. O maestro correu logo a perfilar-se ao lado do 

Ega, diante do canapé de veludo, teso, cómodo, com o seu chapéu alto na 

mão. 



 

 

Ao vê-lo, o bom Dâmaso, que se abotoara todo numa sobrecasaca azul, 

florida por um botão de camélia, atirou risonhamente os braços ao ar: 

— Então esta é que é a pessoa de cerimónia? Sempre vocês têm coisas! E 

eu a pôr a sobrecasaca... Por pouco que não lhe afinfo com o hábito de 

Cristo!... 

Ega atalhou, muito sério: 

— O Cruges não é de cerimónia, mas o motivo que aqui nos traz é 

delicado e grave, Dâmaso. 

Dâmaso arregalou os olhos, reparando enfim naquele estranho modo dos seus 

amigos, ambos de negro, secos, tão solenes. E recuou, todo o sorriso se lhe 

apagou na face. 

— Que diabo é isso? Sentem-se, sentem-se vocês... 

A voz apagava-se-lhe também. Pousado à borda de uma poltrona baixa, junto 

de uma mesa coberta de encadernações ricas, com as mãos nos joelhos, ficou 

esperando, numa ansiedade. 

— Nós vimos aqui — começou Ega — em nome do nosso amigo Carlos 

da Maia... 

Uma brusca onda de sangue cobriu a face rechonchuda do Dâmaso, até à risca 

do cabelo encaracolado a ferro. E não achou uma palavra, atónito, sufocado, 

esfregando estupidamente os joelhos. 



 

 

Ega prosseguiu, lento, direito no canapé: 

— O nosso amigo Carlos da Maia queixa-se de que o Dâmaso publicou, 

ou fez publicar, um artigo extremamente injurioso para ele e para uma 

senhora das relações dele, na Corneta do Diabo... 

— Na Corneta, eu — acudiu o Dâmaso, balbuciando. — Que Corneta? 

Nunca escrevi em jornais, graças a Deus! Ora essa, a Corneta!... 

Ega, muito friamente, tirou do bolso um maço de papéis. E veio colocá-los 

um por um, ao lado do Dâmaso, na mesa, sobre um magnífico volume da 

Bíblia de Doré. 

— Aqui está a sua carta remetendo ao Palma Cavalão o rascunho do 

artigo... Aqui está, pela sua letra igualmente, a lista das pessoas a quem se 

devia mandar a Corneta, desde o Rei até à Fancelli... Além disso nós temos as 

declarações do Palma. O Dâmaso não é só o inspirador, mas materialmente o 

autor do artigo... O nosso amigo Carlos da Maia exige, pois, como injuriado, 

uma reparação pelas armas... 

Dâmaso deu um salto da poltrona, tão arrebatado — que involuntariamente 

Ega recuou, no receio de uma brutalidade. Mas já o Dâmaso estava no meio 

da sala, esgazeado, com os braços trémulos no ar: 



 

 

— Então o Carlos manda-me desafiar? A mim?... Que lhe fiz eu? Ele a 

mim é que me pregou uma partida!... Foi ele, vocês sabem perfeitamente que 

foi ele!... 

E desabafou, num prodigioso fluxo de loquacidade, atirando palmadas ao 

peito, com os olhos marejados de lágrimas. Fora Carlos, Carlos, que o 

desfeiteara a ele, mortalmente! Durante todo o Inverno tinha-o perseguido 

para que ele o apresentasse a uma senhora brasileira muito chique, que vivia 

em Paris, e que lhe fazia olho... E ele, bondoso como era, prometia, dizia: 

«Deixa estar, eu te apresento!» Pois, senhores, que faz Carlos? Aproveita uma 

ocasião sagrada, um momento de luto, quando ele Dâmaso fora ao Norte por 

causa da morte do tio, e mete-se dentro da casa da brasileira... E tanto intriga, 

que leva a pobre senhora a fechar-lhe a sua porta, a ele, Dâmaso, que era 

íntimo do marido, íntimo de tu! Caramba, ele é que devia mandar desafiar 

Carlos! Mas não! fora prudente, evitara o escândalo por causa do Sr. Afonso 

da Maia.. Queixara-se de Carlos, é verdade... Mas no Grémio, na Casa 

Havanesa, entre rapaziada amiga... E no fim Carlos prega-lhe uma destas! 

— Mandar-me desafiar, a mim! A mim, que todo o mundo conhece!... 

Calou-se, engasgado. E Ega, estendendo a mão, observou placidamente que se 

desviavam do ponto vivo da questão. O Dâmaso concebera, rascunhara, 

pagara o artigo da Corneta. Isso não o negava, nem o podia negar: as provas 

estavam ali, abertas sobre a mesa: eles tinham disso a declaração do Palma... 



 

 

— Esse desavergonhado! — gritou o Dâmaso, levado noutra rajada de 

indignação que o fez redemoinhar, estonteado, tropeçando nos móveis. — 

Esse descarado do Palma! Com esse é que eu me quero ver!... Lá a questão 

com o Carlos não vale nada, arranja-se, somos todos rapazes finos... Com o 

Palma é que é! Esse traidor é que eu quero rachar! Um homem a quem eu 

tenho dado às meias libras, aos sete mil réis! E ceias, e tipoias! Um ladrão que 

pediu o relógio ao Zeferino para figurar num batizado, e pô-lo no prego!... E 

faz-me uma destas!... Mas hei de escavacá-lo! Onde é que você o viu, Ega? 

Diga lá, homem! Que quero ir procurá-lo, hoje mesmo, corrê-lo a chicotadas... 

Traições não, não admito a ninguém! 

Ega, com a tranquilidade paciente de quem sente a presa certa, lembrou de 

novo a inutilidade daquelas divagações: 

— Assim nunca acabamos, Dâmaso... O nosso ponto é este: o Dâmaso 

injuriou Carlos da Maia: ou se retracta publicamente dessa injúria, ou dá uma 

reparação pelas armas... 

Mas o Dâmaso, sem escutar, apelava desesperadamente para o Cruges, que se 

não movera do sofá de veludo, esfregando, um contra o outro, com um ar 

arrepiado e de dor, os dois sapatos novos de verniz. 

— Aquele Carlos! Um homem que se dizia meu amigo íntimo! Um 

homem que fazia de mim tudo! Até lhe copiava coisas... Você bem viu, 



 

 

Cruges. Diga! Fale, homem! Não sejam vocês todos contra mim!... Até às 

vezes ia à Alfândega despachar-lhe caixotes... 

O maestro baixava os olhos, vermelho, num infinito mal-estar. E Ega, por 

fim, já farto, lançou uma intimidação derradeira: 

— Em resumo, Dâmaso, desdiz-se ou bate-se? 

— Desdizer-me? — tartamudeou o outro, empertigando-se, num penoso 

esforço de dignidade, a tremer todo. — E de quê? Ora essa! É boa! Eu sou lá 

homem que me desdiga! 

— Perfeitamente, então bate-se... 

Dâmaso cambaleou para trás, desvairado: 

— Qual bater-me! Eu sou lá homem que me bata! Eu cá é a soco. Que 

venha para cá, não tenho medo dele, arrombo-o... 

Dava pulinhos curtos de gordo, através do tapete, com os punhos fechados e 

em riste. E queria Carlos ali, para o escavacar! 

Não lhe faltava mais senão bater-se... E então duelos em Portugal, que 

acabavam sempre por troça! 

Ega, no entanto, como se a sua missão estivesse finda, abotoara a sobrecasaca 

e recolhia os papéis espalhados sobre a Bíblia. Depois, serenamente, fez a 

última declaração de que fora incumbido. Como o Sr. Dâmaso Salcede 



 

 

recusava retratar-se e rejeitava também uma reparação pelas armas, Carlos da 

Maia prevenia-o de que em qualquer parte que o encontrasse, daí por diante, 

fosse uma rua, fosse um teatro, lhe escarraria na face... 

— Escarrar-me! — berrou o outro, lívido, recuando, como se o escarro já 

viesse no ar. 

E de repente, espavorido, coberto de bagas de suor, precipitou-se sobre o 

Ega, agarrando-lhe as mãos, numa agonia: 

— Ó João, ó João, tu que és meu amigo, por quem és, livra-me desta 

entaladela! 

Ega foi generoso. Desprendeu-se dele, empurrou-o brandamente para a 

poltrona, calmando-o com palmadinhas fraternais pelo ombro. E declarou 

que, desde que Dâmaso apelava para a sua amizade, desaparecia o enviado de 

Carlos, necessariamente exigente, ficava só o camarada, como no tempo dos 

Cohens e da Vila Balzac. Queria pois o amigo Dâmaso um conselho? Era 

assinar uma carta afirmando que tudo o que fizera publicar na Corneta, sobre 

o Sr. Carlos da Maia e certa senhora, fora invenção falsa e gratuita. Só isto o 

salvava. De outro modo, Carlos um dia, no Chiado, em S. Carlos, escarrava-

lhe na cara. E, dado esse desastre, Damasozinho, a não querer ser apontado 

em Lisboa como um incomparável cobarde, tinha de se bater à espada ou à 

pistola... 

— Ora, em qualquer desses casos, você era um homem morto. 



 

 

O outro escutava, esbarrondado no fundo do assento de veludo, com a face 

emparvecida para o Ega. Alargou molemente os braços, murmurou da 

profundidade do seu terror: 

— Pois sim, eu assino, João, eu assino... 

— É o que lhe convém... Arranje então papel. Você está perturbado, eu 

mesmo redijo. 

Dâmaso ergueu-se, com as pernas frouxas, atirando um olhar tonto e vago 

por sobre os móveis: 

— Papel de carta? É para carta? 

— Sim, está claro, uma carta ao Carlos! 

Os passos do desgraçado perderam-se enfim no corredor, pesados e 

sucumbidos. 

— Coitado! — suspirou o Cruges levando de novo, com um ar de arrepio, 

a mão aos sapatos. 

Ega lançou-lhe um psiu severo. Dâmaso voltava com o seu sumptuoso papel 

de monograma e coroa. Para envolver em silêncio e segredo aquele transe 

amargo, cerrou o reposteiro; e o vasto pano de veludo, desdobrando-se, 

mostrou o brasão de Salcede, onde havia um leão, uma torre, um braço 

armado, e por baixo, a letras de ouro, a sua formidável divisa: SOU FORTE! 



 

 

Imediatamente Ega afastou os livros na mesa, abancou, atirou largamente ao 

papel a data e a adresse do Dâmaso... 

— Eu faço o rascunho, você depois copia... 

— Pois sim! — gemeu o outro, de novo aluído na poltrona, passando o 

lenço pelo pescoço e pela face. 

Ega, no entanto, escrevia muito lentamente, com amor. E naquele silêncio, 

que o embaraçava, Cruges terminou por se erguer, foi coxeando até ao 

espelho onde se desenrolavam, entalados na frincha do caixilho, bilhetes e 

fotografias. Eram as glórias sociais do Dâmaso, os documentos do chique a 

valer que era a paixão da sua vida: bilhetes com títulos, retratos de cantoras, 

convites para bailes, cartas de entrada no hipódromo, diplomas de membro 

do Clube Naval, de membro do Jockey Club, de membro do Tiro aos 

Pombos: — até pedaços cortados de jornais anunciando os anos, as partidas, 

as chegadas do Sr. Salcede, «um dos nossos mais distintos sportmen». 

Desventuroso sportman! Aquela folha de papel, onde o Ega rascunhava, ia-o 

enchendo pouco a pouco de um terror angustioso. Santo Deus! Para que eram 

tantos apuros numa carta ao Carlos, um rapaz íntimo? Uma linha bastaria: 

«Meu querido Carlos, não te zangues, desculpa, foi brincadeira.» Mas não! 

Toda uma página de letra miúda, com entrelinhas! Já mesmo Ega voltava a 

folha, molhava a pena, como se dela devessem escorrer, sem cessar, coisas 

humilhadoras! Não se conteve, estendeu a face por sobre a mesa, até ao papel: 



 

 

— Ó Ega, isso não é para publicar, pois não é verdade? 

Ega refletiu, com a pena no ar: 

— Talvez não... Estou certo que não. Naturalmente Carlos, vendo o seu 

arrependimento, deixa isto esquecido no fundo de uma gaveta. 

Dâmaso respirou com alívio. Ah, bem! Isso parecia-lhe mais decente entre 

amigos! Que lá isso, mostrar o seu arrependimento, até ele desejava! Com 

efeito, o artigo fora uma tolice... Mas então! Em questões de mulheres era 

assim, assomado, um leão... 

Abanou-se com o lenço, desanuviado, recomeçando a achar sabor à vida. 

Findou mesmo por acender um charuto, levantar-se sem rumor, acercar-se do 

Cruges que, coxeando através das curiosidades da sala, encalhara sobre o 

piano e sobre os livros de música, com o pé dorido no ar. 

— Então tem-se feito alguma coisa de novo, Cruges? 

Cruges, muito vermelho, resmungou que não tinha feito nada. 

Dâmaso ficou ali um momento, a mascar o charuto. Depois, atirando um 

olhar inquieto à mesa onde o Ega rascunhava interminavelmente, murmurou, 

sobre o ombro do maestro: 

— Uma entaladela assim! Eu é por causa da gente conhecida... Senão não 

me importava! Mas veja você também se arranja as coisas e se o Carlos deixa 

aquilo na gaveta... 



 

 

Justamente Ega erguera-se com o papel na mão e caminhava para o piano, 

devagar, relendo baixo. 

— Ficou ótimo, salva tudo! exclamou por fim. — Vai em forma de carta 

ao Carlos, é mais correto. Você depois copia e assina. Ouça lá: «Exmo. Sr...» 

Está claro, você dá-lhe «excelência» porque é um documento de honra... 

«Exmo. Sr. — Tendo-me Vossa Excelência, por intermédio dos seus amigos 

João da Ega e Vitorino Cruges, manifestado a indignação que lhe causara um 

certo artigo da Corneta do Diabo, de que eu escrevi o rascunho e de que 

promovi a publicação, venho declarar francamente a Vossa Excelência que 

esse artigo, como agora reconheço, não continha senão falsidades e 

incoerências: e a minha desculpa única está em que o compus e enviei à 

redação da Corneta no momento de me achar no mais completo estado de 

embriaguez... » 

Parou. E nem se voltou para o Dâmaso, que deixara pender os braços, rolar o 

charuto no tapete, varado. Foi ao Cruges que se dirigiu, entalando o 

monóculo: 

— Achas talvez forte?... Pois eu redigi assim, por ser justamente a única 

maneira de ressalvar a dignidade do nosso Dâmaso. 

E desenvolveu a sua ideia, mostrando quanto era generosa e hábil — 

enquanto o Dâmaso, aparvalhado, apanhava o charuto. Nem Carlos nem ele 

queriam que o Dâmaso, numa carta (que se podia tornar pública), declarasse 



 

 

«que caluniara por ser caluniador». Era necessário, pois, dar à calúnia uma 

dessas causas fortuitas e ingovernáveis que tiram a responsabilidade às ações. 

E que melhor, tratando-se de um rapaz mundano e femeeiro, do que estar 

bêbedo?... Não era vergonha para ninguém embebedar-se... O próprio Carlos, 

todos eles ali, homens de gosto e de honra, se tinham embebedado. Sem 

remontar aos Romanos, onde isso era uma higiene e um luxo, muitos grandes 

homens na História bebiam de mais. Em Inglaterra era tão chique, que Pitt, 

Fox e outros nunca falavam na Câmara dos Comuns senão aos bordos. 

Musset, por exemplo, que bêbedo! Enfim a História, a Literatura, a Política, 

tudo fervilhava de piteiras... Ora, desde que o Dâmaso se declarava borracho, 

a sua honra ficava salva. Era um homem de bem que apanhara uma 

carraspana e que cometera uma indiscrição... Nada mais! 

— Pois não te parece, Cruges? 

— Sim, talvez, que estava bêbedo — murmurou o maestro timidamente. 

— Pois não lhe parece a você, francamente, Dâmaso? 

— Sim, que estava bêbedo — balbuciou o desgraçado. 

Imediatamente Ega retomou a leitura: «Agora que voltei a mim, reconheço, 

como sempre reconheci e proclamei, que é Vossa Excelência um carácter 

absolutamente nobre; e as outras pessoas que nesse momento de embriaguez 

ousei salpicar de lama são-me só merecedoras de veneração e louvor. Mais 

declaro que se por acaso tornasse a suceder soltar eu alguma palavra ofensiva 



 

 

para Vossa Excelência, não lhe devia dar Vossa Excelência ou aqueles que a 

escutassem mais importância do que a que se dá a uma involuntária baforada 

de álcool — pois que, por um hábito hereditário que reaparece 

frequentemente na minha família, me acho repetidas vezes em estado de 

embriaguez... da vossa Excelência, com toda a estima, etc.». Rodou sobre os 

tacões, pousou o rascunho na mesa — e, acendendo o charuto ao lume do 

Dâmaso, explicou com amizade, com bonomia, o que o determinara àquela 

confissão de bebedeira incorrigível e palreira. Fora ainda o desejo de garantir a 

tranquilidade do «nosso Dâmaso». Atribuindo todas as imprudências em que 

pudesse cair a um hábito de intemperança hereditária, de que tinha tão pouca 

culpa como de ser baixo e gordo, o Dâmaso punha-se, para sempre, ao abrigo 

das provocações de Carlos... 

— Você, Dâmaso, tem génio, tem língua... Um dia esquece-se, e no 

Grémio, sem querer, na cavaqueira depois do teatro, lá lhe escapa uma palavra 

contra Carlos... Sem esta precaução, aí recomeça a questão, o escarro, o 

duelo... Assim já Carlos não se pode queixar. Lá tem a explicação que tudo 

cobre, uma gota de mais, a gota tomada por impulso de borrachice 

hereditária... Você alcança deste modo a coisa que mais se apetece neste nosso 

século XIX — a irresponsabilidade!... E depois para a sua família não é 

vergonha, porque você não tem família. Em resumo, convém-lhe? 

O pobre Dâmaso escutava-o, esmagado, enervado, sem compreender aquelas 

roncantes frases sobre «a hereditariedade», sobre «o século XIX». E um único 



 

 

sentimento vivo o dominava: acabar, reentrar na sua paz pachorrenta, livre de 

floretes e de escarros. Encolheu os ombros, sem forças: 

— Que lhe hei de eu fazer?... Para evitar falatórios. 

E abancou, meteu um bico novo na pena, escolheu uma folha de papel em 

que o monograma luzia mais largo, começou a copiar a carta na sua 

maravilhosa letra, com finos e grossos, de uma nitidez de gravura em aço. 

Ega, no entanto, de sobrecasaca desabotoada e charuto fumegante, rondava 

em torno da mesa, seguindo sofregamente as linhas que traçava a mão 

aplicada do Dâmaso, ornada de um grosso anel de armas. E durante um 

momento atravessou-o um susto... Dâmaso parara, com a pena indecisa. 

Diabo! Acordaria enfim, no fundo de toda aquela gordura balofa, um resto 

escondido de dignidade, de revolta?... Dâmaso alçou para ele os olhos 

embaciados: 

— Embriaguez é com n ou com m? 

— Com um m, um m só, Dâmaso! — acudiu Ega afetuosamente. — Vai 

muito bem... Que linda letra você tem, caramba! 

E o infeliz sorriu à sua própria letra — pondo a cabeça de lado, no orgulho 

sincero daquela soberba prenda. 

Quando findou a cópia, foi Ega que conferiu, pôs a pontuação. Era necessário 

que o documento fosse chique e perfeito. 



 

 

— Quem é o seu tabelião, Dâmaso? 

— O Nunes, na Rua do Ouro... Porquê? 

Oh! nada. É um detalhe que nestes casos se pergunta sempre. Mera 

cerimónia... Pois amigos, como papel, como letra, como estilo, está de apetite 

a cartinha! 

Meteu-a logo num envelope onde rebrilhava a divisa «Sou Forte», sepultou-a 

preciosamente no interior da sobrecasaca. Depois, agarrando o chapéu, 

batendo no ombro do Dâmaso com uma familiaridade folgazã e leve: 

— Pois, Dâmaso, felicitemo-nos todos! Isto podia acabar fora de portas, 

numa poça de sangue! Assim é uma delícia. E adeus... Não se incomode você. 

Então o grande sarau sempre é na segunda-feira? Vai lá tudo, hem! Não venha 

cá, homem... Adeus! 

Mas o Dâmaso acompanhou-os pelo corredor, mudo, murcho, cabisbaixo. E 

no patamar reteve o Ega, desafogou outra inquietação que o assaltara: 

— Isso não se mostra a ninguém, não é verdade, Ega? 

Ega encolheu os ombros. O documento pertencia a Carlos... Mas enfim, 

Carlos era tão bom rapaz, tão generoso! 

Esta incerteza, que o ficava minando, arrancou um suspiro ao Dâmaso: 

— E chamei eu àquele homem meu amigo! 



 

 

— Tudo na vida são desapontamentos, meu Dâmaso! — foi a observação 

do Ega, saltando alegremente os degraus. 

Quando o calhambeque parou no Jardim da Estrela, Carlos já esperava ao 

portão de ferro, numa impaciência, por causa do jantar na Toca. Enfiou logo 

para dentro, atropelando o maestro, bradou ao cocheiro que voasse ao Loreto. 

— Então, meus senhores, temos sangue? 

— Temos melhor! — exclamou Ega no barulho das rodas, floreando o 

envelope. 

Carlos leu a carta do Dâmaso. E foi um imenso assombro: 

— Isto é incrível... Chega a ser humilhante para a natureza humana! 

— O Dâmaso não é o género humano — acudiu Ega. — Que diabo 

esperavas tu? Que ele se batesse? 

— Não sei, corta o coração... Que se há de fazer a isto? 

Segundo o Ega, não se devia publicar; seria criar curiosidade e escândalo em 

torno do artigo da Corneta, que custara trinta libras a sufocar. Mas convinha 

conservar aquilo como uma ameaça pairando sobre o Dâmaso, tornando-o 

para longos anos nulo e inofensivo. 

— Eu estou mais que vingado — concluiu Carlos. — Guarda o papel: é 

obra tua, usa-o como quiseres... 



 

 

Ega guardou-o com prazer, enquanto Carlos, batendo no joelho do maestro, 

queria saber como ele se portara naquele lance de honra... 

— Pessimamente! — gritou Ega. — Com expressões de compaixão; sem 

linha nenhuma; estendido por cima do piano; agarrando com a mão no 

sapato... 

— Pudera! — exclamou Cruges desafogando enfim. — Vocês dizem-me 

que me ponha de cerimónia, calço uns sapatos novos de verniz, estive toda a 

tarde num tormento! 

E não se conteve mais, arrancou o sapato, pálido, com um medonho suspiro 

de consolação. 

No dia seguinte, depois do almoço, enquanto uma chuva grossa alagava os 

vidros sob as lufadas de sudoeste, Ega, no fumoir, enterrado numa poltrona, 

com os pés para o lume, relia a carta do Dâmaso: e pouco a pouco subia nele 

a mágoa de que esse colossal documento de cobardia humana, tão interessante 

para a fisiologia e para a arte, ficasse para sempre inaproveitado no escuro de 

uma gaveta!... Que efeito, que soberbo efeito se aquela confissão do «nosso 

distinto sportman» surgisse um dia na Gazeta Ilustrada ou no novo jornal A 

Tarde, nas colunas do High Life, sob este título: «PENDÊNCIA DE 

HONRA!» E que lição, que meritório ato de justiça social! 

Todo esse Verão, Ega detestara o Dâmaso, certo, desde Sintra, de que ele era 

o amante da Cohen e de que, por esse imbecil de grossas nádegas, esquecera 



 

 

ela para sempre a Vila Balzac, as manhãs na colcha de cetim preto, os seus 

beijos delicados, os versos de Musset que lhe lia, os lunchezinhos de perdiz, 

tantos encantos poéticos. Mas o que lhe tornara o Dâmaso intolerável — fora 

a sua farófia radiante de homem preferido; o ar de posse com que passeava ao 

lado de Raquel pelas estradas de Sintra, vestido de flanela branca; os 

segredinhos que tinha sempre a cochichar-lhe sobre o ombro; e o acenozinho 

desdenhoso, com um dedo, que lhe atirava de lado, ao passar, a ele próprio, 

Ega... Era odioso! Odiava-o: e através desse ódio ruminara sempre o desejo de 

uma vingança — pancada, desonra ou ridículo que tornasse o Sr. Salcede, aos 

olhos de Raquel, desprezível, grotesco, chato como um balão furado... 

E agora ali tinha essa carta providencial, em que o homem solenemente se 

declarava bêbedo. «Sou um bêbedo, estou sempre bêbedo!» Assim o dizia, no 

seu papel de monograma de ouro, o Sr. Salcede, num medo vil de cão, 

rastejando com o rabo entre as pernas diante de qualquer pau!... Nenhuma 

mulher resistiria a isto... E havia de encafuar tão decisivo documento no 

fundo de um gavetão? 

Publicá-lo na Gazeta Ilustrada ou n'A Tarde não podia, infelizmente, por 

interesse de Carlos. Mas porque o não mostraria «em segredo», como uma 

curiosidade psicológica, ao Craft, ao marquês, ao Teles, ao Gouvarinho, ao 

primo do Cohen? Podia mesmo confiar uma cópia ao Taveira, que, ressentido 

eternamente da questão com o Dâmaso em casa da Lola Gorda, correria a lê-

la em segredo na Casa Havanesa, no bilhar do Grémio, no Silva, nos camarins 



 

 

de cantoras. E ao fim de uma semana a Sra. D. Raquel saberia, 

inevitavelmente, que o escolhido do seu coração era, por confissão própria, 

um caluniador e um bêbedo!... Delicioso! 

Tão delicioso que não hesitou mais, subiu ao quarto para copiar a carta do 

Dâmaso. Mas quase imediatamente, um criado trouxe-lhe um telegrama de 

Afonso da Maia, anunciando que chegava no dia seguinte ao Ramalhete. Ega 

teve de sair, telegrafar para os Olivais, avisar Carlos. 

Carlos apareceu nessa noite, já tarde, transido de frio, com um monte de 

bagagens — porque abandonara definitivamente os Olivais. Maria Eduarda 

regressava também a Lisboa, para o primeiro andar da Rua de S. Francisco, 

tomado agora por seis meses, tapetado de novo pela mãe Cruges. E Carlos 

vinha muito impressionado, com profundas saudades da Toca. Depois de 

cear, ao fogão, acabando o charuto, relembrou infindavelmente esses dias 

alegres, a sua casinhola, o banho da manhã tomado dentro de uma dorna, a 

festa do deus Tchi, as guitarradas do marquês, as longas cavaqueiras ao café 

com as janelas abertas e as borboletas voando em torno dos candeeiros... Fora 

as cordas de água, sob o vento de Inverno, batiam os vidros na mudez da 

noite negra. Ambos terminaram por ficar calados, pensativos, com os olhos 

no lume. 



 

 

— Quando esta tarde dei pela última vez uma volta na quinta — disse por 

fim Carlos — já não havia uma única folha nas árvores... Tu não sentes 

sempre uma grande melancolia, nestes fins de Outono?... 

— Imensa! — murmurou Ega lugubremente. 

Ao outro dia a manhã clareava, limpa e branca, quando Ega e Carlos, ainda 

estremunhados e tiritando, se apearam em Santa Apolónia. O comboio 

acabava justamente de chegar; e viram logo, entre o rumor de gente que se 

escoava das portinholas abertas, Afonso, com o seu velho capote de gola de 

veludo, apegado a uma bengala, debatendo-se entre homens de boné agaloado 

que lhe ofereciam o Hotel Terreirense e a Pomba d'Oiro. Atrás Mr. Antoine, 

o chef francês, grave, de chapéu alto, trazia o cesto em que viajara o 

«Reverendo Bonifácio». 

Carlos e Ega acharam Afonso mais acabado, mais pesado. Todavia gabaram-

lhe muito, entre os primeiros abraços, a sua robustez de patriarca. Ele 

encolheu os ombros, queixando-se de ter sentido, desde o fim do Verão, 

vertigens, um cansaço vago... 

— Vocês é que estão excelentes — acrescentou abraçando outra vez 

Carlos e sorrindo ao Ega. — E que ingratidão foi essa tua, John, metido aqui 

todo o Verão sem me ir visitar?... Que tens tu feito? Que têm vocês feito? 

— Mil coisas! — acudiu Ega alegremente. — Planos, ideias, títulos... 

Temos sobretudo o projeto de uma Revista, um aparelho de educação 



 

 

superior, que vamos montar com uma força de mil cavalos!... Enfim, logo se 

lhe conta tudo ao almoço. 

E ao almoço, com efeito, para justificar as suas ocupações em Lisboa, falaram 

da Revista como se ela já estivesse organizada e os artigos a imprimir na 

oficina — tanta foi a precisão com que lhe descreveram as tendências, a feição 

crítica, as linhas de pensamento sobre que ela devia rolar... Ega já preparara 

um trabalho para o primeiro número: A Capital dos Portugueses. Carlos 

meditava uma série de ensaios à inglesa, sob este título: Porque Falhou entre 

Nós o Sistema Constitucional. E Afonso escutava, encantado com aquelas 

belas ambições de luta, querendo partilhar da grande obra, como sócio 

capitalista... Mas Ega entendia que o Sr. Afonso da Maia devia descer à arena, 

lançar também a palavra do seu saber e da sua experiência. Então o velho riu. 

O quê! compor prosa, ele, que hesitava para traçar uma carta ao feitor? De 

resto, o que teria a dizer ao seu país, como fruto da sua experiência, reduzia-se 

pobremente a três conselhos, em três frases — aos políticos: «menos 

liberalismo e mais carácter»; aos homens de letras: «menos eloquência e mais 

ideia»; aos cidadãos em geral: — «menos progresso e mais moral». 

Isto entusiasmou o Ega! Justamente, aí estavam as verdadeiras feições da 

reforma espiritual que a Revista devia pregar! Era necessário tomá-las como 

moto simbólico, inscrevê-las em letras góticas no frontispício porque Ega 

queria que a Revista fosse original logo na capa. E então a conversação 

desviou para o exterior da Revista — Carlos pretendendo que fosse azul-claro 



 

 

com tipo Renascença, Ega exigindo uma cópia exata da Revista dos Dois 

Mundos, numa nuance mais cor de canário. E, levados pela sua imaginação de 

meridionais, já não era só para agradar a Afonso da Maia que iam levantando e 

dando forma àquele confuso plano. 

Carlos exclamava para o Ega, com os olhos já apaixonados: 

— Isto agora é sério. Precisamos arranjar imediatamente a casa para a 

redação! 

Ega bravejava: 

— Pudera! E móveis! E máquinas! 

Toda a manhã, no escritório de Afonso, azafamados, com papel e lápis, se 

ocuparam em fixar uma lista de colaboradores. Mas já as dificuldades surgiam. 

Quase todos os escritores sugeridos desagradavam ao Ega, por lhes faltar, no 

estilo, aquele requinte plástico e parnasiano de que ele desejava que a Revista 

fosse o impecável modelo. E a Carlos alguns homens de letras pareciam 

impossíveis — sem querer confessar que neles lhe repugnava exclusivamente 

a falta de linha e o fato mal feito... 

Uma coisa porém ficou decidida: a casa da redação. Devia ser mobilada 

luxuosamente, com sofás do consultório de Carlos e algum bricabraque da 

Toca: e sobre a porta (ornada de um guarda-portão de libré) a tabuleta de 

verniz preto, com Revista de Portugal em altas letras a ouro. Carlos sorria, 



 

 

esfregava as mãos, pensando na alegria de Maria ao saber esta decisão que o 

lançava, como era desejo dela, na atividade, numa luta interessante de ideias. 

Ega, esse, via já a brochura cor de canário aos montões nas vitrinas dos 

livreiros, discutida nas soirées do Gouvarinho, folheada na Câmara, com 

espanto, pelos políticos... 

— Vai-se remexer Lisboa este Inverno, Sr. Afonso da Maia! — gritou ele 

atirando um gesto imenso até ao teto. 

E o mais contente era o velho. 

Depois de jantar, Carlos pediu ao Ega para ir com ele à Rua de S. Francisco 

(onde Maria se instalara nessa manhã), levarem a nova da grande obra. Mas 

encontraram à porta uma carroça descarregando malas; e a senhora, contou o 

Domingos, que ajudava os carroceiros, estava ainda jantando a um canto da 

mesa e sem toalha. Com tanta confusão na casa, Ega não quis subir. 

— Até logo — disse ele. — Vou talvez procurar o Simão Craveiro e falar-

lhe da Revista. 

Subiu lentamente o Chiado, leu os telegramas na Casa Havanesa. Depois, à 

esquina da Rua Nova da Trindade, um homem rouco, sumido num paletó, 

ofereceu-lhe uma «senhazinha». Outros, em volta, gritavam na sombra do 

Hotel Aliança: 



 

 

— Bilhete para o Ginásio! Mais barato... Bilhete para o Ginásio! Quem 

vende?... 

Havia um cruzar animado de carruagens com librés. Os bicos de gás do 

Ginásio tinham um fulgor de festa. E Ega deu de rosto com o Craft que 

atravessava do lado do Loreto, de gravata branca e flor no paletó. 

— Que é isto? 

— Festa de beneficência, não sei — disse o Craft. — Uma coisa 

promovida por senhoras, a baronesa de Alvim mandou-me um bilhete... 

Venha você daí ajudar-me a levar esta caridade ao Calvário. 

E na esperança de flirtar com a Alvim, Ega comprou logo uma senha. No 

peristilo do Ginásio encontraram Taveira passeando e fumando 

solitariamente, à espera que findasse a primeira comédia, O Fruto Proibido. 

Então Craft propôs «botequim e genebra». 

— E que há do Ministério — perguntou ele, apenas abancaram a um 

canto. 

O Taveira não sabia. Todos esses dois longos dias se intrigara 

desesperadamente. O Gouvarinho queria as Obras Públicas: o Videira 

também. E falava-se de uma cena terrível por causa de sindicatos, em casa do 

presidente do Conselho, o Sá Nunes, que terminara por dar um murro na 

mesa, gritar: «Irra que isto não é o pinhal de Azambuja!». 



 

 

— Canalha! — rosnou Ega com ódio. 

Depois falaram do Ramalhete, da volta de Afonso, da reaparição de Carlos. 

Craft louvou Deus por haver outra vez, nesse Inverno, uma casa com fogões, 

onde se passasse uma hora civilizada e inteligente. 

Taveira acudiu com o olho brilhante: 

— Diz que vamos ter um centrozinho muito mais interessante ainda, na 

Rua de S. Francisco! Foi o marquês que me disse. Madame Mac Gren vai 

receber. 

Craft não sabia mesmo que ela já tivesse recolhido da Toca. 

— Voltou hoje — disse o Ega. — Você ainda não a conhece?... 

Encantadora. 

— Creio que sim. 

O Taveira vira-a de relance no Chiado. Parecera-lhe uma beleza! E um ar tão 

simpático! 

— Encantadora! — repetiu Ega. 

Mas O Fruto Proibido findara, os homens enchiam o peristilo, num rumor 

lento, acendendo os cigarros. E Ega, deixando o Craft e Taveira com a 

genebra, correu à plateia para descobrir o camarote da Alvim. 



 

 

Mal erguera, porém, a cortina e assestara o monóculo — avistou em frente, na 

primeira ordem, a Cohen, toda de preto, com um grande leque de rendas 

brancas; por trás negrejavam as suíças fortes do marido; e em face dela, 

recostado no veludo da grade, de casaca, com a bochecha risonha, uma grossa 

pérola no peitilho da camisa, o Dâmaso, o bêbedo! 

Ega caiu ao acaso, molemente, na borda de uma cadeira: e perturbado, já 

esquecido da Alvim, ali ficou a olhar o pano coberto de anúncios, correndo os 

dedos trémulos pelo bigode. 

No entanto a campainha retinia, a gente vagarosamente reentrava na plateia. 

Um cavalheiro, gordo e carrancudo, tropeçou no joelho do Ega: outro, de 

luvas claras, com uma polidez adocicada, pediu permissão a Sua Excelência. 

Ele não escutava, não percebia: os seus olhos, um momento errantes, tinham-

se enfim cravado no camarote da Cohen e não se desviaram de lá, numa 

emoção que o empalidecia. 

Não a tornara a encontrar desde Sintra, onde só a via de longe, com vestidos 

claros sob o verde das árvores; e agora ali, toda de preto, em cabelo, com um 

decote curto onde brilhava a perfeita brancura do seu colo, ela era outra vez a 

sua Raquel, dos tempos divinos da Vila Balzac. Era assim que ele, todas as 

noites em S. Carlos, a contemplava do fundo da frisa de Carlos, com a cabeça 

encostada ao tabique, saturado de felicidade. Lá tinha a sua luneta de ouro, 

presa por um fio de ouro. Parecia mais pálida, mais delicada, com o longo 



 

 

quebranto dos olhos pisados, o seu ar de romance e de lírio meio murcho; e, 

como então, os seus cabelos magníficos e pesados caíam habilmente numa 

massa meio solta sobre as costas, num desalinho de nudez. Pouco a pouco, 

entre o afinar de rabecas e o rumor das cadeiras, Ega revia, numa onda de 

recordações que o sufocava, o grande leito da Vila Balzac, certos beijos e 

certos risos, as perdizes comidas em camisa à borda do sofá, e a melancolia 

deliciosa das tardes, quando ela saía furtivamente, coberta de véus, e ele ficava, 

cansado, no crepúsculo poético do quarto, cantarolando a Traviata. 

— Vossa Excelência dá licença, Sr. Ega? 

Era um sujeito escaveirado, de barba rala, que reclamava a sua cadeira. Ega 

ergueu-se, confusamente, sem reconhecer o Sr. Sousa Neto. O pano subira. À 

borda da rampa um lacaio, piscando o olho à plateia, fazia confidências sobre 

a patroa, de espanejador debaixo do braço. E Cohen, agora de pé, enchia o 

meio do camarote, cofiando as suíças com um correr lento da mão bem 

tratada, onde reluzia um diamante. 

Ega então, num soberbo alarde de indiferença, cravou o monóculo no palco. 

O lacaio abalara espavorido, a um repique furioso de sineta; e uma megera 

azeda, de roupão verde e touca à banda, rompera de dentro, meneando 

desesperadamente o leque, ralhando com uma mocinha delambida que batia o 

tacão, se esganiçava: «Pois hei de amá-lo sempre! hei de amá-lo sempre!». 



 

 

Irresistivelmente, Ega revirou o canto do olho para o camarote: Raquel e o 

Dâmaso, com as cabeças chegadas como em Sintra, cochichavam num 

sorriso. E tudo logo dentro do Ega se resumiu num imenso ódio ao Dâmaso! 

Colado à ombreira da porta, rilhava os dentes, num desejo de subir, escarrar-

lhe na bochecha gorda. 

E não desviava dele os olhos, que dardejavam. Na cena, um velho general, 

gotoso e resmungão, sacudia um jornal, gritava pela sua tapioca. A plateia ria, 

o Cohen ria. E nesse momento Dâmaso, que se debruçara no camarote, com 

as mãos de fora, calçadas de gris perle, descobriu o Ega, sorriu, atirou-lhe 

como em Sintra um acenozinho petulante, muito de alto, na ponta dos dedos. 

Isto feriu o Ega como um insulto. E ainda na véspera aquele cobarde se lhe 

agarrara às mãos, tremendo todo, a gritar «que o salvasse»! 

Subitamente, com uma ideia, palpou por sobre o bolso a carteira onde na 

véspera guardara a carta do Dâmaso... «Eu t'arranjo!», murmurou ele. E 

abalou, desceu a Rua da Trindade, cortou pelo Loreto como uma pedra que 

rola, enfiou, ao fundo da Praça de Camões, num grande portão que uma 

lanterna iluminava. Era a redação da Tarde. 

Dentro do pátio desse jornal elegante fedia. Na escadaria de pedra, sem luz, 

cruzou um sujeito encatarroado que lhe disse que o Neves estava em cima ao 

cavaco. O Neves, deputado, político, diretor da Tarde, fora, havia anos, 

numas férias, seu companheiro de casa no Largo do Carmo; e desde esse 



 

 

Verão alegre em que o Neves lhe ficara sempre devendo três moedas, os dois 

tratavam-se por tu. 

Foi encontrá-lo numa vasta sala iluminada por bicos de gás sem globo, 

sentado na borda de uma mesa atulhada de jornais, com o chapéu para a nuca, 

discursando a alguns cavalheiros de província que o escutavam de pé, num 

respeito de crentes. Num vão de janela, com dois homens de idade, um rapaz 

esgalgado, de jaquetão de cheviote claro e uma cabeleira crespa que parecia 

erguida numa rajada de vento, bracejava como um moinho na crista de um 

monte. E, abancado, outro sujeito já calvo rascunhava laboriosamente uma 

tira de papel. 

Ao ver o Ega (um íntimo do Gouvarinho) ali na redação, naquela noite de 

intriga e de crise, Neves cravou nele os olhos tão curiosos, tão inquietos, que 

o Ega apressou-se a dizer: 

— Nada de política, negócio particular... Não te interrompas. Depois 

falaremos. 

O outro findou a injúria que estava lançando ao José Bento, «essa grande 

besta que fora meter tudo no bico da amiga do Sousa e Sá, o par do Reino» — 

e na sua impaciência saltou da mesa, travou do braço do Ega, arrastando-o 

para um canto: 

— Então que é? 



 

 

— É isto, em quatro palavras. O Carlos da Maia foi ofendido aí por um 

sujeito muito conhecido. Nada de interessante. Um parágrafo imundo na 

Corneta do Diabo, por uma questão de cavalos... O Maia pediu-lhe 

explicações. O outro deu-as, chatas, medonhas, numa carta que quero que 

vocês publiquem. 

A curiosidade do Neves flamejou: 

— Quem é? 

— O Dâmaso. 

O Neves recuou de assombro: 

— O Dâmaso!? Ora essa! Isso é extraordinário! Ainda esta tarde jantei 

com ele! Que diz a carta? 

— Tudo. Pede perdão, declara que estava bêbedo, que é de profissão um 

bêbedo... 

O Neves agitou as mãos com indignação: 

— E tu querias que eu publicasse isso, homem? O Dâmaso, nosso amigo 

político!... E que não fosse, não é questão de partido, é de decência! Eu faço lá 

isso!...; Se fosse uma acta de duelo, uma coisa honrosa, explicações dignas... 

Mas uma carta em que um homem se declara bêbedo! Tu estás a mangar! 



 

 

Ega, já furioso, franzia a testa. Mas o Neves, com todo o sangue na face, teve 

ainda uma revolta àquela ideia de o Dâmaso se declarar bêbedo! 

— Isso não pode ser! É absurdo! Aí há história... Deixa ver a carta. 

E, mal relanceara os olhos ao papel, à larga assinatura floreada, rompeu num 

alarido: 

— Isto não é o Dâmaso nem é a letra do Dâmaso!... Salcede! Quem diabo 

é Salcede? Nunca foi o meu Dâmaso! 

— É o meu Dâmaso — disse o Ega. — o Dâmaso Salcede, um gordo... 

O outro atirou os braços ao ar: 

— O meu é o Guedes, homem, o Dâmaso Guedes! Não há outro! Que 

diabo, quando se diz o Dâmaso é o Guedes!... 

Respirou com grande alívio: 

— Irra, que me assustaste! Olha agora neste momento, com estas coisas de 

Ministério, uma carta dessas escrita pelo Guedes... Se é o Salcede, bem, 

acabou-se! Espera lá... Não é um gordalhufo, um janota que tem uma 

propriedade em Sintra? Isso! Um maganão que nos entalou na eleição passada, 

fez gastar ao Silvério mais de trezentos mil réis... Perfeitamente, às ordens... Ó 

Pereirinha, olhe aqui o Sr. Ega. Tem aí uma carta para sair amanhã, na 

primeira página, tipo largo... 



 

 

O Sr. Pereirinha lembrou o artigo do Sr. Vieira da Costa sobre a reforma das 

pautas. 

— Vai depois! — gritou o Neves. — As questões de honra antes de tudo! 

E voltou ao seu grupo, onde agora se falava do conde de Gouvarinho, saltou 

para a borda da mesa, lançou logo o seu vozeirão de chefe, afirmando no 

Gouvarinho enormes dotes de parlamentar! 

Ega acendeu o charuto, ficou um momento considerando aqueles sujeitos que 

pasmavam para o verbo do Neves. Eram decerto deputados que a crise 

arrastara a Lisboa, arrancara à quietação das vilas e das quintas. O mais novo 

parecia um pote, vestido de casimira fina, com uma enorme face a estourar de 

sangue, jucundo, crasso, lembrando ares sadios e lombo de porco. Outro, 

esguio, com o paletó solto sobre as costas em arco, tinha um queixo duro e 

maciço de cavalo: e dois padres muito rapados, muito morenos, fumavam 

pontas de cigarro. Em todos havia esse ar, conjuntamente apagado e 

desconfiado, que marca os homens de província, perdidos entre as tipoias e as 

intrigas da capital. Vinham ali às noites, àquele jornal do partido, saber as 

novidades, beber do fino, uns com esperanças de empregos, outros por 

interesses de terriola, alguns por ociosidade. Para todos o Neves era um 

«robusto talento»; admiravam-lhe a verbosidade e a tática; decerto gostavam 

de citar nas lojas das suas vilas o amigo Neves, o jornalista, o da Tarde... Mas, 

através dessa admiração e do prazer de roçar por ele, percebia-se-lhes um 



 

 

vago medo que aquele «robusto talento» lhes pedisse, num vão de janela, duas 

ou três moedas. O Neves, no entanto, celebrava o Gouvarinho como orador. 

Não que tivesse os rasgos, a pureza, as belas sínteses históricas do José 

Clemente! Nem a poesia do Rufino! Mas não havia outro para as piadas que 

ferem e que ficam cravadas, ali a arder, na pele do touro! E era a grande coisa 

na Câmara — ter a farpa, sabê-la ferrar! 

— Ó Gonçalo, tu lembras-te da piada do Gouvarinho, a do trapézio? — 

gritou ele virando-se para a janela, para o rapaz de jaquetão claro. 

O Gonçalo, cujos olhos pretos refulgiam de agudeza e malícia, estendeu o 

pescoço magro num colarinho muito decotado, lançou de lá: 

— A do trapézio? Divina! Conta à rapaziada! 

A rapaziada arregalou os olhos para o Neves, à espera da «do trapézio». Fora 

na Câmara dos Pares, na reforma da instrução. Estava falando o Torres 

Valente, esse maluco que defendia a ginástica dos colégios e queria as meninas 

a fazerem a prancha. Gouvarinho ergue-se e atira-lhe esta: «Sr. Presidente, 

direi uma palavra só. Portugal sairá para sempre da senda do progresso, em 

que tanto se tem ilustrado, no dia em que nós formos ao ensino, com mão 

ímpia, substituir a cruz pelo trapézio!». 

— Muito bem! — rosnou um dos padres, profundamente satisfeito. 



 

 

E no murmúrio de admiração que se ergueu destacou um ganido — o do 

rapaz mais grosso que um pote, que mexia os ombros, chasqueava com uma 

risota na bochecha cor de tomate: 

— Pois, senhores, o que esse conde de Gouvarinho me sai é um 

grandíssimo carola! 

E em redor correram sorrisos entre os cavalheiros de província, liberais e 

finórios, que achavam aquele fidalgo excessivamente apegado à cruz. Mas já o 

Neves, de pé, bravejava: 

— Carola! Vem-nos agora o menino gordo com carola!... O Gouvarinho 

carola! Está claro que tem toda a orientação mental do século, é um 

racionalista, um positivista... Mas a questão aqui é a réplica, a tática 

parlamentar! Desde que o tipo da maioria vem de lá com a descoberta do 

trapézio, Gouvarinho amigo, ainda que fosse tão ateu como Renan, zás!, atira-

lhe logo para cima com a cruz!... Isto é que é a estratégia parlamentar! Pois 

não é assim, Ega? 

Ega murmurou, através do fumo do charuto: 

— Sim, com efeito, a cruz para isso ainda serve... 

Mas nesse momento o sujeito calvo, que repelira a tira de papel e se 

espreguiçava, caído para as costas da cadeira, exausto, pediu ao Sr. João da 

Ega «que falasse à gente e guardasse o seu dinheiro...». 



 

 

Ega acercou-se logo daquele simpático homem, tão engraçado, tão querido de 

todos: 

— Então, na grande faina, Melchior? 

— Estou aqui a ver se faço uma coisa sobre o livro do Craveiro, os Cantos 

da Serra, e não me sai nada em termos... Não sei o que hei de dizer! 

Ega gracejou, de mãos nos bolsos, muito risonho, muito camarada com o 

Melchior: 

— Nada! Vocês aqui são simples localistas, noticiaristas, anunciadores. De 

um livro como o do Craveiro têm só respeitosamente a dizer onde se vende e 

quanto custa. 

O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados por trás da 

nuca: 

— Então onde queria você que se falasse dos livros?... Nos repertórios? 

Não, nas revistas críticas: ou então nos jornais — que fossem jornais, não 

papeluchos volantes, tendo em cima uma cataplasma de política em estilo 

mazorro ou em estilo fadista, um romance mal traduzido do francês por baixo 

e o resto cheio com anos, despachos, parte de polícia e lotaria da Misericórdia. 

E como em Portugal não havia nem jornais sérios nem revistas críticas — que 

se não falasse em parte nenhuma. 



 

 

— Com efeito — murmurou Melchior — ninguém fala de nada, ninguém 

parece pensar em nada... 

E com toda a razão, afirmou Ega. Certamente muito desse silêncio provinha 

do natural desejo que têm, os que são medíocres, de que se não aluda muito 

aos que são grandes. É a invejazinha reles e rastejante! Mas em geral o silêncio 

dos jornais para com os livros provém sobretudo de eles terem abdicado 

todas as funções elevadas de estudo e de crítica, de se terem tornado folhas 

rasteiras de informação caseira, e de sentirem por isso a sua incompetência... 

— Está claro, não falo por você, Melchior, que é dos nossos e de primeira 

ordem! Mas os seus colegas, menino, calam-se por se saberem 

incompetentes... 

O Melchior ergueu os ombros com um ar cansado e descrente: 

— Calam-se também porque o público não se importa, ninguém se 

importa... 

Ega protestou, já excitado. O público não se importava!? Essa era curiosa! O 

público então não se importa que lhe falem de livros que ele compra aos três 

mil, aos seis mil exemplares? E isto, dada a população de Portugal, caramba, é 

igual aos grandes sucessos de Paris e de Londres... Não, Melchiorzinho amigo, 

não! Esse silêncio diz ainda mais claramente e retumbantemente que as 

palavras: «Nós somos incompetentes. Nós estamos bestializados pela notícia 

do senhor conselheiro que chegou, ou do senhor conselheiro que partiu, pelos 



 

 

High Lifes, pela amabilidade dos donos da casa, pelo artigo de fundo em 

descompostura e calão, por toda esta prosa chula em que nos atolamos... Nós 

não sabemos, não podemos já falar de uma obra de arte ou de uma obra de 

história, deste belo livro de versos ou deste belo livro de viagens. Não temos 

nem frases nem ideias. Não somos talvez cretinos — mas estamos 

cretinizados. A obra de literatura passa muito alto — nós chafurdamos aqui 

muito em baixo... » 

— E aqui tem você, Melchior, o que diz, através do silêncio dos jornais, o 

coro dos jornalistas! 

Melchior sorria, enlevado, com a cabeça deitada para trás, como quem goza 

uma bela ária. Depois, com uma palmada na mesa: 

— Caramba, ó Ega, muito bem fala você!.. Você nunca pensou em ser 

deputado? Eu ainda outro dia dizia ao Neves: «O Ega! O Ega é que era, para 

atirar ali na Câmara a piadinha à Rochefort. Ardia Tróia!». 

E imediatamente, enquanto Ega ria, contente, tornando a acender o charuto 

— Melchior arrebatou a pena: 

— Você está em veia! Diga lá, dite lá... Que hei de eu aqui pôr sobre o 

livro do Craveiro? 

Ega quis saber o que escrevera já o amigo Melchior. Apenas três linhas: 

«Recebemos o novo livro do nosso glorioso poeta Simão Craveiro. O 



 

 

precioso volume, onde cintilam, em caprichosos relevos, todas as joias deste 

prestigioso escritor, é publicado pelos ativos editores...» E aqui o Melchior 

emperrara. Melchior não gostava daquele frouxo termo — ativos. Ega então 

sugeriu — empreendedores. Melchior emendou, leu: 

— «...publicado pelos empreendedores editores... » Ora sebo, rima! 

Arrojou a pena, descoroçoado. Acabou-se! Não estava em verve. E além disso 

era tarde, tinha a rapariga à espera... 

— Fica para amanhã... O pior é que já ando nisto há cinco dias! Irra! Você 

tem razão, a gente bestializa-se. E faz-me raiva! Não é lá pelo livro, não me 

importa o livro... É pelo Craveiro, que é bom rapaz, e demais a mais pertence 

cá ao partido! 

Abriu um gavetão, sacou uma escova, rompeu a escovar-se com desespero. E 

Ega ia ajudá-lo, limpar-lhe as costas cheias de cal — quando entre eles surgiu 

a face chupada e nervosa do Gonçalo, com a sua gaforinha perpetuamente 

erguida como por uma rajada de vento. 

— Que está o Egazinho a fazer neste covil da notícia? 

— Aqui a escovar o Sampaio... Estive também a ouvir o Neves, a grande 

frase do Gouvarinho... 

O Gonçalo saltou, com uma faísca de malícia nos olhos negros de algarvio 

esperto. 



 

 

— A da cruz? Espantosa! Mas há melhor, há melhor! 

Travou do braço do Ega, puxou-o para um canto da janela: 

— É necessário falar baixo por causa da rapaziada de província... Há outra 

deliciosa. Eu não me lembro bem, o Neves é que sabe! É uma coisa da 

Liberdade conduzindo à mão o corcel do Progresso... O quer que seja assim, 

uma imagem equestre! A Liberdade com calções de jóquei, o Progresso com 

um grande freio... Espantoso! Que besta, aquele Gouvarinho! E os outros, 

menino, os outros! Você não foi à Câmara quando se discutiu a questão de 

Tondela? Extraordinário! O que se disse! Foi de morrer! E eu morro! Esta 

política, este S. Bento, esta eloquência, estes bacharéis matam-me. Querem 

dizer agora aí que isto por fim não é pior que a Bulgária. Histórias! Nunca 

houve uma choldra assim no universo! 

— Choldra em que você chafurda! — observou o Ega, rindo. 

O outro recuou com um grande gesto: 

— Distingamos! Chafurdo por necessidade, como político: e troço por 

gosto, como artista! 

Mas Ega, justamente, achava uma desgraça incomparável para o país esse 

imoral desacordo entre a inteligência e o carácter. Assim, ali estava o amigo 

Gonçalo, como homem de inteligência, considerando o Gouvarinho um 

imbecil... 



 

 

— Uma carruagem — corrigiu o outro. 

— Perfeitamente! E todavia, como político, você quer essa carruagem para 

ministro, e vai apoiá-la com votos e com discursos sempre que ela relinche ou 

escoucinhe. 

Gonçalo correu lentamente a mão pela gaforinha, com a face franzida: 

— É necessário, homem! Razões de disciplina e de solidariedade 

partidária... Há uns compromissos... O Paço quer, gosta dele... 

Espreitou em roda, murmurou, colado ao Ega: 

— Há aí umas questões de sindicatos, de banqueiros, de concessões em 

Moçambique... Dinheiro, menino, o omnipotente dinheiro! 

E como Ega se curvava, vencido, cheio só de respeito — o outro, faiscando 

todo de finura e cinismo, atirou-lhe uma palmada ao ombro: 

— Meu caro, a política hoje é uma coisa muito diferente! Nós fizemos 

como vocês, os literatos. Antigamente a literatura era a imaginação, a fantasia, 

o ideal... Hoje é a realidade, a experiência, o facto positivo, o documento. Pois 

cá a política em Portugal também se lançou na corrente realista. No tempo da 

Regeneração e dos Históricos, a política era o progresso, a viação, a liberdade, 

o palavrório... Nós mudámos tudo isso. Hoje é o facto positivo — o dinheiro, 

o dinheiro! o bago! a massa! A rica massinha da nossa alma, menino! O divino 

dinheiro! 



 

 

E de repente emudeceu, sentindo na sala um silêncio — onde o seu grito de 

«dinheiro! dinheiro!» parecera ficar vibrando, no ar quente do gás, com a 

prolongação de um toque de rebate acordando as cobiças, chamando ao longe 

e ao largo todos os hábeis para o saque da Pátria inerte!... 

O Neves desaparecera. Os cavalheiros de província dispersavam, uns enfiando 

o paletó, outros sem pressa, dando um olhar amortecido aos jornais sobre a 

mesa. E o Gonçalo bruscamente disse adeus ao Ega, rodou nos tacões, 

desapareceu também, abraçando ao passar um dos padres a quem tratou de 

«malandro!» 

Era meia-noite, Ega saiu. E na tipoia que o levava ao Ramalhete, já mais 

calmo, começou logo a refletir que o resultado da publicação da carta seria 

despertar em toda Lisboa uma curiosidade voraz. A «questão de cavalos» com 

que o Neves se contentara prontamente, distraído e absorvido nessa noite pela 

crise — ninguém mais a acreditaria... O Dâmaso decerto, interrogado, para se 

desculpar, contaria horrores de Maria e de Carlos: e uma intolerável luz de 

escândalo ia bater coisas que deviam permanecer na sombra. Eram talvez 

apoquentações, desesperos que ele assim estivera preparando a Carlos — por 

causa de um odiozinho ao Dâmaso. Nada mais egoísta e pequeno!... E 

subindo para o quarto, Ega decidia correr depois de almoço à redação da 

Tarde, suster a publicação da carta. 



 

 

Mas toda essa noite sonhou com Raquel e com Dâmaso. Via-os rolando por 

uma estrada sem fim, entre pomares e vinhedos, deitados numa carroça de 

bois, sobre um enxergão onde se desdobrava, lasciva e rica, a sua colcha de 

cetim preto da Vila Balzac: os dois beijavam-se, enroscados, sem pudor, sob a 

fresca sombra que caía dos ramos, ao chiar lento das rodas. E por um requinte 

do sonho cruel, ele, Ega, sem perder a consciência e o orgulho de homem, era 

um dos bois que puxava ao carro! Os moscardos picavam-no, a canga pesava-

lhe; e, a cada beijo mais cantado que atrás soava no carro, ele erguia o focinho 

a escorrer de baba, sacudia os cornos, mugia lamentavelmente para os céus! 

Acordou nestes urros de agonia: e a sua cólera contra o Dâmaso ressurgiu, 

mais nutrida pelas incoerências do sonho. Além disso chovia. E decidiu não 

voltar à Tarde, deixar imprimir a carta. Que importava, de resto, o que 

dissesse o Dâmaso? O artigo da Corneta estava extinto, o Palma bem pago. — 

E quem jamais acreditaria num homem que nos jornais se declara caluniador e 

bêbedo? 

E Carlos assim pensou também — quando, depois de almoço, Ega lhe contou 

a sua resolução da véspera ao ver o Dâmaso no camarote, de olho trocista 

posto nele, a segredar com a Cohen... 

— Percebi claramente, sem erro possível, que estava a falar de ti, da Sra. 

D. Maria, de nós todos, contando horrores... E então acabou-se, não hesitei 



 

 

mais. Era necessário deixar passar a justiça de Deus! Não tínhamos paz 

enquanto o não aniquilássemos! 

Sim, concordou Carlos, talvez. Somente receava que o avô, sabendo o 

escândalo, se desgostasse de ver o seu nome misturado a toda aquela sordidez 

de Corneta e de bebedeira... 

— Ele não lê a Tarde acudiu Ega. — O rumor, se lhe chegar, é já vago e 

desfigurado. 

Com efeito, Afonso soube apenas confusamente que o Dâmaso soltara, no 

Grémio, algumas palavras desagradáveis para Carlos, e declarara depois num 

jornal que, nesse momento, estava bêbedo. E a opinião do velho foi que, se o 

Dâmaso estava embriagado (e de outro modo como teria injuriado Carlos, seu 

antigo amigo?), a sua declaração revelava extrema lealdade e um amor quase 

heroico da verdade! 

— Por esta não esperávamos nós! — exclamou depois Ega, no quarto de 

Carlos. — O Dâmaso torna-se um justo! 

De resto os amigos da casa, sem conhecer o artigo da Corneta, aprovavam a 

aniquilação do Dâmaso. Só o Craft sustentou que Carlos lhe devia ter antes 

dado «bengaladas secretas»; e o Taveira achou cruel que se dissesse ao 

desgraçado, com um florete ao peito: «Ou a dignidade ou a vida!» 



 

 

Mas dias depois não se falava mais nesse escândalo. Outras coisas 

interessavam o Chiado e a Casa Havanesa. O Ministério fora formado, 

finalmente! Gouvarinho entrava na Marinha — Neves no Tribunal de Contas. 

Já os jornais do Governo caído começavam, segundo a prática constitucional, 

a achar o país irremediavelmente perdido e a aludir ao rei com azedume... E o 

derradeiro, esvaído eco da carta do Dâmaso foi, na véspera do sarau da 

Trindade, um parágrafo da própria Tarde onde ela fora publicada, nestas 

amáveis palavras: 

«O nosso amigo e distinto sportman, Dâmaso Salcede, parte brevemente para 

uma viagem de recreio a Itália. Desejamos ao elegante touriste todas as 

prosperidades, na sua bela excursão ao país do canto e das artes.»  



 

 

CAPÍTULO XVI 

 

Ao fim do jantar, na Rua de S. Francisco, Ega, que se demorara no corredor a 

procurar a charuteira pelos bolsos do paletó, entrou na sala, perguntando a 

Maria, já sentada ao piano: 

— Então, definitivamente, Vossa Excelência não vem ao sarau da 

Trindade?... 

Ela voltou-se para dizer, preguiçosamente, por entre a valsa lenta que lhe 

cantava entre os dedos: 

— Não me interessa, estou muito cansada... 

— É uma seca — murmurou Carlos do lado, da vasta poltrona onde se 

estirara consoladamente, fumando, de olhos cerrados. 

Ega protestou. Também era uma maçada subir às pirâmides no Egipto. E no 

entanto sofria-se invariavelmente, porque nem todos os dias pode um cristão 

trepar a um monumento que tem cinco mil anos de existência... Ora a Sra. D. 

Maria, neste sarau, ia ver por dez tostões uma coisa também rara — a alma 

sentimental de um povo exibindo-se num palco, ao mesmo tempo nua e de 

casaca. 

— Vá, coragem! Um chapéu, um par de luvas, e a caminho! 



 

 

Ela sorria, queixando-se de fadiga e preguiça. 

— Bem — exclamou Ega — eu é que não quero perder o Rufino... Vamos 

lá, Carlos, mexe-te! 

Mas Carlos implorou clemência: 

— Mais um bocadinho, homem! Deixa a Maria tocar umas notas do 

Hamlet. Temos tempo... Esse Rufino, e o Alencar, e os bons, só gorjeiam 

mais tarde... 

Então Ega, cedendo também a todo aquele conchego tépido e amável, 

enterrou-se no sofá com o charuto, para escutar a canção de Ofélia, de que 

Maria já murmurava baixo as palavras sonhadoras e tristes: 

Pâle et blonde, 

Dort sous leauprofonde... 

Ega adorava esta velha balada escandinava. Mais porém o encantava Maria, 

que nunca lhe parecera tão bela: o vestido claro que tinha nessa noite 

modelava-a com a perfeição de um mármore: e entre as velas do piano, que 

lhe punham um traço de luz no perfil puro e tons de ouro esfiado no cabelo, 

o incomparável ebúrneo da sua pele ganhava em esplendor e mimo... Tudo 

nela era harmonioso, são, perfeito... E quanto aquela serenidade da sua forma 

devia tornar delicioso o ardor da sua paixão! Carlos era positivamente o 

homem mais feliz destes reinos! Em torno dele só havia felicidades, doçuras. 



 

 

Era rico, inteligente, de uma saúde de pinheiro novo; passava a vida adorando 

e adorado; só tinha o número de inimigos que é necessário para confirmar 

uma superioridade; nunca sofrera de dispepsia; jogava as armas bastante para 

ser temido; e na sua complacência de forte nem a tolice pública o irritava. Ser 

verdadeiramente ditoso! 

— Quem é por fim esse Rufino? — perguntou Carlos, alongando mais os 

pés pelo tapete, quando Maria findou a canção de Ofélia. 

Ega não sabia. Ouvira que era um deputado, um bacharel, um inspirado... 

Maria, que procurava os noturnos de Chopin, voltou-se: 

— É esse grande orador de que falavam na Toca? 

Não, não! Esse era outro, a sério, um amigo de Coimbra, o José Clemente, 

homem de eloquência e de pensamento... Este Rufino era um ratão de pêra 

grande, deputado por Monção, e sublime nessa arte, antigamente nacional e 

hoje mais particularmente provinciana, de arranjar, numa voz de teatro e de 

papo, combinações sonoras de palavras... 

— Detesto isso! — rosnou Carlos. 

Maria também achava intolerável um sujeito a chilrear, sem ideias, como um 

pássaro num galho de árvore... 



 

 

— É conforme a ocasião — observou Ega, olhando o relógio. — Uma 

valsa de Strauss também não tem ideias, e à noite, com mulheres numa sala, é 

deliciosa... 

Não, não! Maria entendia que essa retórica amesquinhava sempre a palavra 

humana, que, pela sua natureza mesma, só pode servir para dar forma às 

ideias. A música, essa, fala aos nervos. Se se cantar uma marcha a uma criança, 

ela ri-se e salta no colo... 

— E se lhe leres uma página de Michelet — concluiu Carlos — o anjinho 

seca-se e berra! 

— Sim, talvez — considerou o Ega. — Tudo isso depende da latitude e 

dos costumes que ela cria. Não há inglês, por mais culto e espiritualista, que 

não tenha um fraco pela força, pelos atletas, pelo sport, pelos músculos de 

ferro. E nós, os meridionais, por mais críticos, gostamos do palavreadinho 

mavioso. Eu cá pelo menos, à noite, com mulheres, luzes, um piano e gente 

de casaca, pelo-me por um bocado de retórica. 

E, com o apetite assim desperto, ergueu-se logo para enfiar o paletó, voar à 

Trindade, num receio de perder o Rufino. 

Carlos deteve-o ainda, com uma grande ideia: 



 

 

— Espera. Descobri melhor, fazemos o sarau aqui! Maria toca Beethoven; 

nós declamamos Musset, Hugo, os parnasianos: temos padre Lacordaire, se te 

apetece a eloquência; e passa-se a noite numa medonha orgia de ideal!... 

— E há melhores cadeiras — acudiu Maria. 

— Melhores poetas — afirmou Carlos. 

— Bons charutos! 

— Bom conhaque! 

Ega alçou os braços ao ar, desolado. Aí está como se pervertia um cidadão, 

impedindo-o de proteger as letras pátrias — com promessas pérfidas de 

tabaco e de bebidas!... Mas de resto ele não tinha só uma razão literária para ir 

ao sarau. O Cruges tocava uma das suas Meditações de Outono, e era 

necessário dar palmas ao Cruges. 

— Não digas mais! — gritou Carlos, dando um pulo da poltrona. — 

Esquecia-me o Cruges!... É um dever de honra! Abalemos. 

E daí a pouco, tendo beijado a mão de Maria, que ficava ao piano, os dois, 

surpreendidos com a beleza dessa noite de Inverno, tão clara e doce, seguiam 

devagar pela rua — onde Carlos ainda duas vezes se voltou para olhar as 

janelas iluminadas. 



 

 

— Estou bem contente — exclamou ele travando do braço do Ega — em 

ter deixado os Olivais!... Aqui ao menos podemos reunir-nos para um bocado 

de cavaco e de literatura... 

Tencionava arranjar a sala com mais gosto e conforto, converter o quarto ao 

lado num fumoir forrado com as suas colchas da Índia, depois ter um dia 

certo em que viessem os amigos cear... Assim se realizava o velho sonho, o 

cenáculo de diletantismo e de arte... Além disso havia a lançar a Revista, que 

era a suprema pândega intelectual. Tudo isto anunciava um Inverno chique a 

valer, como dizia o defunto Dâmaso. 

— E tudo isto — resumiu o Ega — é dar civilização ao país. 

Positivamente, menino, vamo-nos tornar grandes cidadãos!... 

— Se me quiserem erguer uma estátua — disse Carlos alegremente — que 

seja aqui na Rua de S. Francisco... Que beleza de noite! 

Pararam à porta do Teatro da Trindade no momento em que de uma tipoia de 

praça se apeava um sujeito de barbas de apóstolo, todo de luto, com um 

chapéu de largas abas recurvas à moda de 1830. Passou junto dos dois amigos 

sem os ver, recolhendo um troco à bolsa. Mas Ega reconheceu-o. 

— É o tio do Dâmaso, o demagogo! Belo tipo! 

— E, segundo o Dâmaso, um dos bêbedos da família — lembrou Carlos 

rindo. 



 

 

Por cima, de repente, no salão, estalaram grandes palmas. Carlos que dava o 

paletó ao porteiro, receou que já fosse o Cruges... 

— Qual! — disse o Ega. — Aquilo é aplaudir de retórica! 

E com efeito, quando pela escada ornada de plantas chegaram ao antessalão, 

onde dois sujeitos de casaca passeavam em bicos de pés, segredando — 

sentiram logo um vozeirão túmido, garganteado, provinciano, de vogais 

arrastadas em canto, invocando, lá do fundo do estrado, «a alma religiosa de 

Lamartine!... » 

— É o Rufino, tem estado soberbo! — murmurou o Teles da Gama, que 

não passara da porta, com o charuto escondido atrás das costas. 

Carlos, sem curiosidade, ficou junto do Teles. Mas Ega, esguio e magro, foi 

rompendo pela coxia tapetada de vermelho. De ambos os lados se cerravam 

filas de cabeças, embebidas, enlevadas, atulhando os bancos de palhinha até 

junto ao tablado, onde dominavam os chapéus de senhoras picados por 

manchas claras de plumas ou flores. Em volta, de pé, encostados aos pilares 

ligeiros que sustêm a galeria, refletidos pelos espelhos, estavam os homens, a 

gente do Grémio, da Casa Havanesa, das Secretarias, uns de gravata branca, 

outros de jaquetões. Ega avistou o Sr. Sousa Neto, pensativo, sustentando 

entre dois dedos a face escaveirada, de barba rala; adiante o Gonçalo, com a 

sua gaforinha ao vento; depois o marquês, atabafado num cache-nez de seda 

branca; e num grupo, mais longe, rapazes do Jockey Club, os dois Vargas, o 



 

 

Mendonça, o Pinheiro, assistindo àquele sport da eloquência com uma mistura 

de assombro e tédio. Por cima, no parapeito de veludo da galeria, corria outra 

linha de senhoras com vestidos claros, abanando-se molemente; por trás 

alçava-se ainda uma fila de cavalheiros onde destacava o Neves, o novo 

Conselheiro, grave, de braços cruzados, com um botão de camélia na casaca 

mal feita. 

O gás sufocava, vibrando cruamente naquela sala clara, de um tom desmaiado 

de canário, raiada de reflexos de espelhos. Aqui e além uma tosse tímida de 

catarro desmanchava o silêncio, logo abafada no lenço. E na extremidade da 

galeria, num camarote feito de tabiques, com sanefas de veludo cor de cereja, 

duas cadeiras de espaldar dourado permaneciam vazias, na solenidade real do 

seu damasco escarlate. 

No entanto, no estrado, o Rufino, um bacharel transmontano, muito trigueiro, 

de pêra, alargava os braços, celebrava um anjo, O Anjo da Esmola que ele 

entrevira, além no azul, «batendo as asas de cetim...» Ega não compreendia 

bem — entalado entre um padre muito gordo, que pingava de suor, e um 

alferes de lunetas escuras. Por fim não se conteve: — «Sobre que está ele a 

falar?» — E foi o padre que o informou, com a face luzidia, inflamada de 

entusiasmo: 

— Tudo sobre a caridade, sobre o progresso! Tem estado sublime... 

Infelizmente está a acabar! 



 

 

Parecia ser, com efeito, a peroração. O Rufino arrebatara o lenço, limpava a 

testa lentamente; depois arremeteu para a borda do tablado, voltando-se para 

as cadeiras reais com um tão ardente gesto de inspiração — que o colete 

repuxado descobriu o começo da ceroula. Foi então que Ega compreendeu. 

Rufino — estava exaltando uma princesa que dera seiscentos mil réis para os 

inundados do Ribatejo e ia, a benefício deles, organizar um bazar na Tapada. 

Mas não era só essa soberba esmola que deslumbrava o Rufino porque ele, 

«como todos os homens educados pela filosofia e que têm a verdadeira 

orientação mental do seu tempo, via nos grandes factos da História não só a 

sua beleza poética, mas a sua influência social. A multidão, essa, sorria 

simplesmente, enlevada, para a incomparável poesia da mão calçada de fina 

luva que se estende para o pobre. Ele porém, filósofo, antevia já, saindo 

desses delicados dedos de princesa, um resultado bem profundo e formoso... 

O quê, meus senhores? O renascimento da Fé!» 

De repente, um leque que escorregara da galeria, arrancando em baixo um 

berro a uma senhora gorda, criou um sussurro, uma curta emoção. Um 

comissário do sarau, D. José Sequeira, ergueu-se logo nos degraus do tablado, 

com o seu laçarote de seda vermelha na casaca, dardejando severamente os 

olhos vesgos para o recanto indisciplinado, onde curtos risos esfuziavam. 

Outros cavalheiros, indignados, gritavam: Chut, silêncio, fora! E das cadeiras 

da frente surgiu a face ministerial do Gouvarinho, inquieta pela ordem, com as 

lunetas brilhando duramente... Então Ega procurou ao lado a condessa; e 



 

 

avistou-a enfim mais longe, com um chapéu azul, entre a Alvim, toda de 

preto, e umas vastas espáduas cobertas de cetim malva, que eram as da 

baronesa de Craben. Todo o rumor findava — e o Rufino, que molhara 

lentamente os lábios no copo, avançou um passo, sorrindo, com o lenço 

branco na mão: 

— Dizia eu, meus senhores, que dada a orientação mental deste século... 

Mas o Ega sufocava, esmagado, farto do Rufino, com a impressão de que o 

padre ao lado cheirava mal. E não aturou mais, furou para trás, para desabafar 

com Carlos. 

— Tu imaginavas uma besta assim? 

— Horroroso! — murmurou Carlos. — Quando tocará o Cruges? 

Ega não sabia, todo o programa fora alterado. 

— E tens cá a Gouvarinho! Está lá adiante, de azul... Hei de querer ver 

logo esse encontro! 

Mas ambos se voltaram, sentindo por trás alguém ciciar discretamente: 

bonsoir, messieurs... Era Steinbroken e o seu secretário, graves, de casaca, em 

pontas de pés, com as claques fechadas. E imediatamente Steinbroken 

queixou-se da ausência da família real: 

— Mr. de Cantanhede, qui est de service, m'avait cependant assuré que la 

reine viendrait... C'est bien sous sa protection, n'est-ce pas, toute cette 



 

 

musique, ces vers?... Voilà porquoi je suis venu. C'est très ennuyeux... Et 

Alphonse de Maia, toujours en santé? 

— Merci... 

Na sala o silêncio impressionava. Rufino, com gestos de quem traça numa tela 

linhas lentas e nobres, descrevia a doçura de uma aldeia, a aldeia em que ele 

nascera, ao pôr do Sol. E o seu vozeirão velava-se, enternecido, morrendo 

num rumor de crepúsculo. Então Steinbroken, subtilmente, tocou no ombro 

do Ega. Queria saber se era esse o grande orador de que lhe tinha falado... Ega 

afirmou com patriotismo que era um dos maiores oradores da Europa! 

— Em que género?... 

— Género sublime, género de Demóstenes! 

Steinbroken alçou as sobrancelhas com admiração, falou em finlandês ao seu 

secretário, que entalou languidamente o monóculo: e com as claques debaixo 

do braço, cerrados os olhos, recolhidos como num templo, os dois enviados 

da Finlândia ficaram escutando, à espera do sublime. 

Rufino, no entanto, com as mãos descaídas, confessava uma fragilidade da sua 

alma! Apesar da poesia ambiente dessa sua aldeia natal, onde a violeta em cada 

prado, o rouxinol em cada balseira provavam Deus irrefutavelmente — ele 

fora dilacerado pelo espinho da descrença! Sim, quantas vezes, ao cair da 

tarde, quando os sinos da velha torre choravam no ar a Ave-Maria e no vale 



 

 

cantavam as ceifeiras, ele passara junto da cruz do adro e da cruz do cemitério, 

atirando-lhes de lado, cruelmente, o sorriso frio de Voltaire!... 

Um largo frémito de emoção passou. Vozes sufocadas de gozo mal podiam 

murmurar: muito bem, muito bem... 

Pois fora nesse estado, devorado pela dúvida, que Rufino ouvira um grito de 

horror ressoar por sobre o nosso Portugal... Que sucedera? Era a Natureza 

que atacava seus filhos! — E lançando os braços, como quem se debate numa 

catástrofe, Rufino pintou a inundação... Aqui aluía um casal, ninho florido de 

amores; além, na quebrada, passava o balar choroso dos gados; mais longe as 

negras águas iam juntamente arrastando um botão de rosa e um berço!... 

Os bravos partiram profundos e roucos de peitos que arfavam. E em torno de 

Carlos e do Ega, sujeitos voltavam-se apaixonadamente uns para os outros, 

com um brilho na face, comungando no mesmo entusiasmo: «Que rajadas!... 

Caramba!... Sublime!...» 

Rufino sorria, bebendo esta comoção, que era a obra do seu verbo. Depois, 

respeitosamente, voltou-se para as cadeiras reais, solenes e vazias... 

Vendo que a cólera da Natureza rugia implacável, ele erguera os olhos para o 

natural abrigo, para o exaltado lugar donde desce a salvação, para o Trono de 

Portugal! E de repente, deslumbrado, vira por sobre ele estenderem-se as asas 

brancas de um anjo! Era o Anjo da Esmola, meus senhores! E donde vinha? 

donde recebera a inspiração da caridade? donde saía assim, com os seus 



 

 

cabelos de oiro? Dos livros da ciência? dos laboratórios químicos? desses 

anfiteatros de anatomia onde se nega covardemente a alma? das secas escolas 

de filosofia que fazem de Jesus um precursor de Robespierre? Não! Ele ousara 

interrogar o Anjo, submisso, com o joelho em terra. E o Anjo da Esmola, 

apontando o espaço divino, murmurara: «Venho de além!» 

Então pelos bancos apinhados correu um sussurro de enlevo. Era como se os 

estuques do teto se abrissem, os anjos cantassem no alto. Um estremecimento 

devoto e poético arrepiava as cuias das senhoras. 

E Rufino findava, com uma altiva certeza na alma! Sim, meus senhores! Desde 

esse momento, a dúvida fora nele como a névoa que o Sol, este radiante Sol 

português, desfaz nos ares... E agora, apesar de todas as ironias da ciência, 

apesar dos escárnios orgulhosos de um Renan, de um Littré e de um Spencer, 

ele, que recebera a confidência divina, podia ali, com a mão sobre o coração, 

afirmar a todos bem alto — havia um Céu! 

— Apoiado! — mugiu na coxia o padre sebento. 

E por todo o salão, no aperto e no calor do gás, os cavalheiros das Secretarias, 

da Arcada, da Casa Havanesa, berrando, batendo as mãos, afirmaram 

soberbamente o Céu! 

O Ega, que ria, divertido, sentiu ao lado um som rouco de cólera. Era o 

Alencar, de paletó, de gravata branca, cofiando sombriamente os bigodes. 



 

 

— Que te parece, Tomás? 

— Faz nojo! — rugiu surdamente o poeta. 

Tremia, revoltado! Numa noite daquelas, toda de poesia, quando os homens 

de letras se deviam mostrar como são, filhos da Democracia e da Liberdade, 

vir aquele pulha pôr-se ali a lamber os pés à família real... Era simplesmente 

ascoroso! 

Lá ao fundo, junto aos degraus do tablado, ia um tumulto de abraços, de 

cumprimentos, em torno do Rufino, que reluzia todo de orgulho e suor. E 

pela porta os homens escoavam-se, afogueados, comovidos ainda, puxando 

das charuteiras. Então o poeta travou do braço do Ega: 

— Ouve lá, eu vinha justamente procurar-te. É o Guimarães, o tio do 

Dâmaso, que me pediu para te ser apresentado... Diz que é uma coisa séria, 

muito séria... Está lá em baixo no botequim, com um grogue. 

Ega pareceu surpreendido... Coisa séria!? 

— Bem, vamos nós lá a baixo tomar também um grogue! E que recitas tu 

logo, Alencar? 

— A Democracia — foi dizendo o poeta pela escada, com certa reserva. 

— Uma coisita nova, tu verás... São algumas verdades duras a toda essa 

burguesia... 



 

 

Estavam à porta do botequim — e precisamente o Sr. Guimarães saía, com o 

chapéu sobre o olho, de charuto aceso, abotoando a sobrecasaca. Alencar 

lançou a apresentação, com imensa gravidade: 

— O meu amigo João da Ega... O meu velho amigo Guimarães, um bravo 

cá dos nossos, um veterano da Democracia. 

Ega acercou-se de uma mesa, puxou cortesmente um banco para o veterano 

da Democracia, quis saber se ele preferia conhaque ou cerveja. 

— Tomei agora o meu grogue de guerra — disse o Sr. Guimarães com 

secura — tenho para toda a noite. 

Um criado dava uma limpadela lenta sobre o mármore da mesa. Ega ordenou 

cerveja. E diretamente, largando o charuto, passando a mão pelas barbas, a 

retocar a majestade da face, o Sr. Guimarães começou com lentidão e 

solenidade: 

— Eu sou tio do Dâmaso Salcede, e pedi aqui ao meu velho amigo 

Alencar para me apresentar a Vossa Excelência com o fim de o intimar a que 

olhe bem para mim e que diga se me acha cara de bêbedo... 

Ega compreendeu, atalhou logo, cheio de franqueza e bonomia: 

— Vossa Excelência refere-se a uma carta que o seu sobrinho escreveu... 

— Carta que a vossa Excelência ditou! Carta que a vossa Excelência o 

forçou a assinar! 



 

 

— Eu?... 

— Afirmou-mo ele, senhor! 

Alencar interveio: 

— Falem vocês baixo, que diabo!... Isto é terra de curiosos... 

O Sr. Guimarães tossiu, chegou a cadeira mais para a mesa. Tinha estado, 

contou ele, havia semanas fora de Lisboa por negócios da herança do seu 

irmão. Não vira o sobrinho, porque só por necessidade se encontrava com 

esse imbecil. Na véspera, em casa de um antigo amigo, o Vaz Forte, deitara 

por acaso os olhos ao Futuro, um jornal republicano, bem escrito, mas frouxo 

de ideias. E avistara logo na primeira página, em tipo enorme, sob esta 

rubrica, aliás justa, Coisas do High Life, a carta do sobrinho... Imagine o Sr. 

Ega o seu furor! Ali mesmo, em casa do Forte, escrevera ao Dâmaso pouco 

mais ou menos nestes termos: «Li a tua infame declaração. Se amanhã não 

fazes outra, em todos os jornais, dizendo que não tinhas intenção de me 

incluir entre os bêbedos da tua família, vou aí e quebro-te os ossos um por 

um. Treme!» Assim lhe escrevera. E sabia o Sr. João da Ega qual fora a 

resposta do Sr. Dâmaso? 

— Tenho-a aqui, é um documento humano, como diz o amigo Zola! Aqui 

está... Grande papel, monograma de ouro, coroa de conde. Aquele asno! Quer 

Vossa Excelência que eu leia? 



 

 

A um gesto risonho do Ega, ele mesmo leu, lentamente, e sublinhando: 

Meu caro tio! A carta de que fala foi escrita pelo Sr. João da Ega. Eu era 

incapaz de tal desacato à nossa querida família. Foi ele que me agarrou na 

mão, à força, para eu assinar: e eu, naquela atrapalhação, sem saber o que 

fazia, assinei para evitar falatórios. Foi um laço que me armaram os meus 

inimigos. O meu querido tio sabe como eu gosto de si, que até estava o ano 

passado com tenção, se soubesse a sua morada em Paris, de lhe mandar meia 

pipa de vinho de Colares. Não fique pois zangado comigo. Bem infeliz já eu 

sou! E se quiser procure esse João da Ega que me perdeu! Mas acredite que 

hei de tirar uma vingança que há de ser falada! Ainda não decidi qual, nesta 

atarantação; mas em todo o caso a nossa família há de ficar desenxovalhada, 

porque eu nunca admiti que ninguém brincasse com a minha dignidade... E se 

o não fiz antes de partir para Itália, se ainda não pugnei pela minha honra, é 

porque há dias, com todos estes abalos, veio-me uma tremenda disenteria, que 

estou que me não tenho nas pernas. Isto por cima dos meus males morais!... 

— Vossa Excelência ri-se, Sr. Ega? 

— Pois que quer Vossa Excelência que eu faça? — balbuciou o Ega por 

fim, sufocado, com os olhos em lágrimas. — Rio-me eu, ri-se o Alencar, ri-se 

Vossa Excelência. Isso é extraordinário! Essa dignidade, essa disenteria... 

O Sr. Guimarães, embaraçado, olhou o Ega, olhou o poeta, que fungava sob 

os longos bigodes, e terminou por dizer: 



 

 

— Com efeito, a carta é de uma cavalgadura... Mas o facto permanece... 

Então Ega apelou para o bom senso do Sr. Guimarães, para a sua experiência 

das coisas de honra. Compreendia ele que dois cavalheiros, indo desafiar um 

homem a sua casa, lhe agarrem no pulso, o forcem violentamente a assinar 

uma carta em que ele se declara bêbedo? 

O Sr. Guimarães, agradado com aquela deferência pelo seu tato e pela sua 

experiência, confessou que o caso, pelo menos em Paris, seria pouco natural. 

— E em Lisboa, senhor! Que diabo, isto não é a Cafraria! E diga-me o Sr. 

Guimarães outra coisa, de gentleman para gentleman: como considera seu 

sobrinho? um homem irrepreensivelmente verídico? 

O Sr. Guimarães cofiou as barbas, declarou lealmente: 

— Um refinado mentiroso. 

— Então! — gritou Ega em triunfo, atirando os braços ao ar. 

De novo Alencar interveio. A questão parecia-lhe satisfatoriamente finda. E 

não restava senão os dois apertarem-se a mão fraternalmente, como bons 

democratas... 

Já de pé, atirou a genebra às goelas. Ega sorria, estendia a mão ao Sr. 

Guimarães. Mas o velho demagogo, ainda com uma sombra na face enrugada, 

desejou que o Sr. João da Ega (se nisso não tinha dúvida) declarasse, ali diante 

do amigo Alencar, que não lhe achava a ele, Guimarães, cara de bêbedo... 



 

 

— Oh, meu caro senhor! — exclamou Ega, batendo com o dinheiro na 

mesa para chamar o criado. — Pelo contrário! O maior prazer em proclamar 

diante do Alencar, e aos quatro ventos, que lhe acho a cara de um perfeito 

cavalheiro e de um patriota! 

Então trocaram um rasgado aperto de mãos — enquanto o Sr. Guimarães 

afirmava a sua satisfação por conhecer o Sr. João da Ega, moço de tantos 

dotes e tão liberal. E quando Sua Excelência quisesse qualquer coisa, política 

ou literária, era escrever este endereço bem conhecido no mundo: Redaction 

du RAPPEL, Paris! 

Alencar abalara. E os dois deixaram o botequim, trocando impressões do 

sarau. O Sr. Guimarães estava enojado com a carolice, a sabujice desse 

Rufino. Quando o ouvira palrar das asas da princesa e da cruz do adro, quase 

lhe gritara cá do fundo: «Quanto te pagam para isso, miserável?» 

Mas de repente Ega estacou na escada, tirando o chapéu: 

— Oh! senhora baronesa, então já nos abandona? 

Era a Alvim que descia devagar, com a Joaninha Vilar, atando as largas fitas de 

uma capa de pelúcia verde. Queixou-se de uma dor de cabeça que a torturava, 

apesar de ter gostado loucamente do Rufino... Mas uma noite toda de 

literatura, que estafa! E agora, para mais, ficara lá um homenzinho a fazer 

música clássica... 



 

 

— É o meu amigo Cruges! 

— Ah! é seu amigo? Pois olhe, devia ter-lhe dito que tocasse antes o 

Pirolito. 

— Vossa Excelência aflige-me com esse desdém pelos grandes mestres... 

Não quer que a vá acompanhar à carruagem? Paciência... Muito boa noite, Sra. 

D. Joana!... Um servo seu, senhora baronesa! E Deus lhe tire a sua dor de 

cabeça! 

Ela voltou-se, ainda no degrau, para o ameaçar risonhamente com o leque: 

— Não seja impostor! O Sr. Ega não acredita em Deus. 

— Perdão... Que o Diabo lhe tire a sua dor de cabeça, senhora baronesa! 

O velho democrata desaparecera discretamente. E da antessala Ega avistou ao 

fundo, no tablado, sobre um mocho muito baixo que lhe fazia roçar pelo chão 

as longas abas da casaca — o Cruges, com o nariz bicudo contra o caderno da 

sonata, martelando sabiamente o teclado. Foi então subindo em pontas de pés 

pela coxia tapetada de vermelho, agora desafogada, quase vazia: um ar mais 

fresco circulava: as senhoras, cansadas, bocejavam por trás dos leques. 

Parou junto de D. Maria da Cunha, apertada na mesma fila com todo um 

rancho íntimo, a marquesa de Soutal, as duas Pedrosos, a Teresa Darque. E a 

boa D. Maria tocou-lhe logo no braço, para saber quem era aquele músico de 

cabeleira. 



 

 

— Um amigo meu — murmurou Ega. — Um grande maestro, o Cruges. 

O Cruges... O nome correu entre as senhoras, que o não conheciam. E era 

composição dele, aquela coisa triste? 

— É de Beethoven, Sra. D. Maria da Cunha, a Sonata Patética. 

Uma das Pedrosos não percebera bem o nome da sonata. E a marquesa de 

Soutal, muito séria, muito bela, cheirando devagar um frasquinho de sais, disse 

que era a Sonata Pateta. Por toda a bancada foi um rastilho de risos sufocados. 

A Sonata Pateta! Aquilo parecia divino! Da extremidade o Vargas gordo, o das 

corridas, estendeu a face enorme, imberbe e cor de papoula: 

— Muito bem, senhora marquesa, muito catita! 

E passou o gracejo a outras senhoras, que se voltavam, sorriam à marquesa, 

entre o frufru dos leques. Ela triunfava, bela e séria, com um velho vestido de 

veludo preto, respirando os sais — enquanto adiante um amador de barba 

grisalha cravava naquele rancho ruidoso dois grandes óculos de ouro que 

faiscavam de cólera. 

No entanto, por toda a sala, o sussurro crescia. Os encatarroados tossiam 

livremente. Dois cavalheiros tinham aberto a Tarde. E caído sobre o teclado, 

com a gola da casaca fugida para a nuca, o pobre Cruges, suando, estonteado 

por aquela desatenção rumorosa, atabalhoava as notas, numa debandada. 



 

 

— Fiasco completo — declarou Carlos, que se aproximara do Ega e do 

rancho. 

Foi para D. Maria da Cunha uma alegria, uma surpresa! Até que enfim se via o 

Sr. Carlos da Maia, o Príncipe Tenebroso! Que fizera ele durante esse Verão? 

Todo o mundo a esperá-lo em Sintra, alguém mesmo com ansiedade... Um 

chut furioso do amador de barbas grisalhas emudeceu-a. E justamente Cruges, 

depois de bater dois acordes bruscos, arredara o mocho, esgueirava-se do 

estrado, enxugando as mãos ao lenço. Aqui e além algumas palmas ressoaram, 

moles e de cortesia, entre um grande murmúrio de alívio. E o Ega e Carlos 

correram à porta, onde já esperavam o marquês, o Craft, o Taveira — para 

abraçar, consolar o pobre Cruges que tremia todo, com os olhos esgazeados. 

E imediatamente, no silêncio atento que predominava, um sujeito muito 

magro, muito alto, surgiu no tablado, com um manuscrito na mão. Alguém ao 

lado do Ega disse que era o Prata, que ia falar sobre o estado agrícola da 

província do Minho. Atrás, um criado veio colocar sobre a mesa um 

candelabro de duas velas: o Prata, de ilharga para a luz, mergulhou no 

caderno: e de entre o perfil triste e as folhas largas, um rumor lento foi 

escorrendo, rumor de reza numa sonolência de novena, onde por vezes 

destacavam, como gemidos: «riqueza dos gados..., esfacelamento da 

propriedade..., fértil e desprotegida região...» 



 

 

Começou então uma debandada sorrateira e formigueira, que nem os chuts do 

comissário do sarau, vigilante e de pé sobre um degrau do estrado, podiam 

conter. Só as senhoras ficavam — e um ou outro burocrata idoso, que se 

inclinava zelosamente para o murmúrio de reza, com a mão em concha sobre 

a orelha. 

Ega, que fugira também «ao vicejante paraíso do Minho», achou-se em frente 

do Sr. Guimarães. 

— Que maçada, hem? 

O democrata concordou que aquele preopinante não lhe parecia divertido... 

Depois, mais sério, com outra ideia, segurando um botão da casaca do Ega: 

— Eu espero que a vossa Excelência, há pouco, não ficasse com a 

impressão de que eu sou solidário ou me importo com o meu sobrinho... 

Oh! decerto que não! Ega vira bem que o Sr. Guimarães não tinha pelo 

Dâmaso nenhum entusiasmo de família. 

— Asco, senhor, só asco! Quando ele foi a primeira vez a Paris, e soube 

que eu morava numa trapeira, nunca me procurou! Porque aquele imbecil dá-

se ares de aristocrata... E como Vossa Excelência sabe, é filho de um agiota! 

Puxou a charuteira, ajuntou gravemente: 

— A mãe, sim! Minha irmã era de uma boa família. Fez aquele desgraçado 

casamento, mas era de uma boa família! Que, com os meus princípios, já 



 

 

Vossa Excelência vê que tudo isso de fidalguia, pergaminhos, brasões, são 

para mim blague e mais blague! Mas enfim os factos são os factos, a história 

de Portugal aí está... Os Guimarães da Bairrada eram de sangue azul. 

Ega sorriu, num assentimento cortês: 

— E Vossa Excelência então parte brevemente para Paris? 

— Amanhã mesmo, por Bordéus... Agora que toda essa cambada do 

marechal de Mac-Mahon, e do duque de Broglie, e do Descazes foi pelos ares, 

já se pode lá respirar... 

Nesse instante Teles e o Taveira, passando de braço dado, voltaram-se, a 

observar curiosamente aquele velho austero, todo de preto, que falava alto 

com o Ega de marechais e de duques. Ega reparou: o democrata, de resto, 

tinha uma sobrecasaca de casimira nova: o seu altivo chapéu reluzia; e Ega 

ficou de bom grado a conversar com aquele gentleman correto e venerando 

que impressionava os seus amigos. 

— A república, com efeito — observou ele, dando alguns passos ao lado 

do Sr. Guimarães esteve ali um momento comprometida! 

— Perdida! E eu, meu caro senhor, aqui onde me vê, para ser expulso por 

causa de umas verdadezinhas que soltei numa reunião anarquista. Até me 

afirmaram que num conselho de ministros o marechal de Mac-Mahon, que é 

um tarimbeiro, batera um murro na mesa e dissera: Ce sacré Guimaran, il 



 

 

nous embête, faut lui donner du pied dans le derrière! Eu não estava lá, não 

sei, mas afirmaram-me... Em Paris, como os Franceses não sabem pronunciar 

Guimarães, e eu embirro que me estropiem o nome, assino Mr. Guimaran. Há 

dois anos, quando fui a Itália, era Mr. Guimarini. E se for agora à Rússia, cá 

por coisas, hei de ser Mr. Guimaroff... Embirro que me estropiem o nome! 

Tinham voltado à porta do salão. Longas bancadas vazias punham dentro, no 

brilho pesado do gás, uma tristeza de abandono e tédio; e no estrado o Prata 

continuava, de mão no bolso, com o nariz sobre o manuscrito, sem que se 

sentisse agora surdir um som daquele espantalho esguio. Mas o marquês, que 

descia do fundo, atabafando-se no seu cache-nez de seda, disse ao Ega, ao 

passar, que o homenzinho era muito prático, sabia da poda, e lá tinha ficado 

às voltas com Proudhon. 

Ega e o democrata recomeçaram então os seus passos lentos na antessala, 

onde o sussurro de conversas mal abafadas crescia, como num pátio, entre 

fumaças furtivas de cigarro. E o Sr. Guimarães chasqueava, achando uma boa 

bêtise que se citasse Proudhon, ali naquele teatreco, a propósito de estrumes 

do Minho... 

— Oh, Proudhon entre nós — acudiu Ega rindo — cita-se muito, é já um 

monstro clássico. Até os conselheiros de Estado já sabem que para ele a 

propriedade era um roubo, e Deus era o mal... 

O democrata encolheu os ombros: 



 

 

— Grande homem, senhor! Homem imenso! São os três grandes pimpões 

deste século: Proudhon, Garibaldi, e o compadre! 

— O compadre! — exclamou Ega, atónito. 

Era o nome de amizade que o Sr. Guimarães dava em Paris a Gambetta. 

Gambetta nunca o via, que não lhe gritasse de longe em espanhol: «Hombre, 

compadre!» E ele também, logo: «Compadre, caramba!» Daí ficara a alcunha, e 

Gambetta ria. Porque lá isso, bom rapaz, e amigo desta franqueza do Sul, e 

patriota, até ali! 

— Imenso, meu caro senhor! O maior de todos! 

Pois Ega imaginaria que o Sr. Guimarães, com as suas relações do Rappel, 

devia ter sobretudo o culto de Victor Hugo... 

— Esse, meu caro senhor, não é um homem, é um mundo! 

E o Sr. Guimarães ergueu mais a face, ajuntou infinitamente grave: 

— É um mundo!... E aqui, onde me vê, ainda não há três meses que ele me 

disse uma coisa que me foi direita ao coração! 

Vendo com deleite o interesse e a curiosidade do Ega, o democrata contou 

largamente esse glorioso lance, que ainda o comovia: 

— Foi uma noite no Rappel. Eu estava a escrever, ele apareceu, já um 

pouco trôpego, mas com o olho a luzir, e aquela bondade, aquela majestade!... 



 

 

Eu ergui-me como se entrasse um rei... Isto é, não! que se fosse um rei tinha-

lhe dado com a bota no rabiosque. Levantei-me como se ele fosse um deus! 

Qual deus! não há deus que me fizesse levantar!... Enfim, acabou-se, levantei-

me! Ele olhou para mim, fez assim um gesto com a mão, e disse, a sorrir, com 

aquele ar de génio que tinha sempre: Bonsoir, mon ami! 

E o Sr. Guimarães deu alguns passos dignos, em silêncio, como se aquele 

bonsoir, aquele mon ami, assim recordados, lhe fizessem mais vivamente 

sentir a sua importância no mundo. 

De repente Alencar, que bracejava num grupo, rompeu para eles, pálido, de 

olhos chamejantes. 

— Que me dizem vocês a esta pouca-vergonha? Aquele infame ali há meia 

hora, com o in-fólio, a rosnar, a rosnar... 

E toda a gente a sair, não fica ninguém! Tenho de recitar aos bancos de 

palhinha!... 

E abalou, rilhando os dentes, a exalar mais longe o seu furor. 

Mas algumas palmas cansadas, dentro, fizeram voltar o Ega. O estrado ficara 

novamente vazio, com as duas velas ardendo no candelabro. Um cartão em 

grossas letras, que um criado colocara no piano, anunciava um «intervalo de 

dez minutos» como num circo. E nesse instante a senhora condessa de 

Gouvarinho saíra pelo braço do marido, deixando atrás um sulco largo de 



 

 

cumprimentos, de espinhas que se vergavam, de chapéu de burocratas 

rasgadamente erguidos. O comissário do sarau azafamava-se, procurando duas 

cadeiras para Suas Excelências. A condessa porém foi reunir-se a D. Maria da 

Cunha, que ela vira, com as Pedrosos e a marquesa de Soutal, refugiada num 

vão de janela. Ega imediatamente acercou-se do rancho íntimo, esperando que 

as senhoras se beijocassem. 

— Então, senhora condessa, ainda muito comovida com a eloquência do 

Rufino? 

— Muito cansada... E que calor, hem? 

— Horrível. A senhora baronesa de Alvim saiu há pouco, com uma dor de 

cabeça... 

A condessa, que tinha os olhos pisados e uma prega de velhice aos cantos da 

boca, murmurou: 

— Não admira, isto não é divertido... Enfim, já agora é necessário levar a 

cruz ao Calvário. 

— Se fosse uma cruz, minha senhora! exclamou o Ega. — Infelizmente é 

uma lira! 

Ela riu. E D. Maria da Cunha, nessa noite mais remoçada e viva, ficou logo 

toda banhada num sorriso, com aquela carinhosa admiração pelo Ega, que era 

um dos seus sentimentos. 



 

 

— Este Ega!... Não há mal que lhe chegue!... E diga-me outra coisa, que é 

feito do seu amigo Maia? 

Ega vira-a momentos antes, no salão, puxar pela manga de Carlos, cochichar 

com Carlos. Mas conservou um ar inocente: 

— Está aí, anda por aí, assistindo a toda essa literatura. 

De repente, os olhos sempre bonitos e lânguidos de D. Maria da Cunha 

rebrilharam com uma faísca de malícia: 

— Falai no mau... Neste caso seria falar do bom. Enfim aí nos vem o 

Príncipe Tenebroso! 

E era com efeito Carlos que passava, se encontrara diante dos braços do 

conde de Gouvarinho, estendidos para ele com uma efusão em que parecia 

renascer o antigo afeto. Pela primeira vez Carlos via a condessa, desde a noite 

em que no Aterro, abandonando-a para sempre, fechara com ódio a 

portinhola da tipoia onde ela ficava chorando. Ambos baixaram os olhos, ao 

adiantar a mão um para o outro, lentamente. E foi ela que findou o embaraço, 

abrindo o seu grande leque de penas de avestruz: 

— Que calor, não é verdade? 

— Atroz! — disse Carlos. — Não vá Vossa Excelência apanhar ar dessa 

janela. 

Ela forçou os lábios brancos a um sorriso: 



 

 

— É conselho de médico? 

— Oh, minha senhora, não são as horas da minha consulta! É apenas 

caridade de cristão. 

Mas de repente a condessa chamou o Taveira, que ria, derretido, com a 

marquesa de Soutal, para o repreender por ele não ter aparecido terça-feira na 

Rua de S. Marçal. Surpreendido com tanto interesse, tanta familiaridade, o 

Taveira, muito vermelho, balbuciou que nem sabia, fora o seu infortúnio, 

tinham-se metido umas coisas... 

— Além disso não imaginei que a vossa Excelência começasse a receber 

tão cedo... Vossa Excelência antigamente era só depois da Serração da Velha. 

Até me lembro que o ano passado... 

Mas emudeceu. O conde de Gouvarinho voltara-se, pousando a mão 

carinhosa no ombro de Carlos, desejando a sua impressão sobre o «nosso 

Rufino». Ele, conde, estava encantado! Encantado sobretudo com a variedade 

de escala, aquela arte tão difícil de passar do solene para o ameno, de descer 

das grandes rajadas para os brincados de linguagem. Extraordinário! 

— Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o Gladstone, o 

Canovas, outros muitos. Mas não são estes voos, esta opulência... É tudo 

muito seco, ideias e factos. Não entra na alma! Vejam os amigos aquela 

imagem tão pujante, tão respeitosa, do Anjo da Esmola, descendo devagar, 

com as asas de cetim... É de primeira ordem. 



 

 

Ega não se conteve: 

— Eu acho esse génio um imbecil. 

O conde sorriu, como à tontaria de uma criança: 

— São opiniões... 

E estendeu em redor as mãos ao Sousa Neto, ao Darque, ao Teles da Gama, a 

outros que se juntavam ao rancho íntimo — enquanto os seus 

correligionários, os seus colegas do Centro e da Câmara, o Gonçalo, o Neves, 

o Vieira da Costa rondavam de longe, sem poder roçar pelo ministro que 

tinham criado, agora que ele conversava e ria com rapazes e senhoras da 

«sociedade». O Darque, que era parente do Gouvarinho, quis saber como o 

amigo Gastão se ia dando com os encargos do Poder... O conde declarou para 

os lados que não fizera mais, por ora, do que passar em revista os elementos 

com que contava para atacar os problemas... De resto, em questões de 

trabalho, o Ministério fora infelicíssimo! O presidente do Conselho, de cama 

com uma catarreira, inútil para uma semana. Agora o colega da Fazenda com 

as febres do Aterro... 

— Está melhor? Já sai? — foi em torno a pergunta cheia de cuidado. 

— Está na mesma, vai amanhã para o Dafundo. Mas realmente esse não se 

acha de todo inutilizado. Ainda ontem eu lhe dizia: «Você parte para o 

Dafundo, leva os seus papéis, os seus documentos... Pela manhã dá os seus 



 

 

passeios, respira o bom ar... E à noite, depois de jantar, à luz do candeeiro, 

entretém-se a resolver a questão da Fazenda!» 

Uma campainha retiniu. D. José Sequeira, escarlate da azáfama, veio, furando, 

anunciar a Sua Excelência o fim do intervalo — oferecer o braço à senhora 

condessa. Ao passar, ela lembrou a Carlos as suas «terças-feiras», com a 

delicada simplicidade de um dever. Ele curvou-se em silêncio. Era como se 

todo o passado, o sofá que rolava, a casa da titi em Santa Isabel, as tipoias em 

que ela deixava o seu cheiro de verbena — fossem coisas lidas por ambos 

num livro e por ambos esquecidas. Atrás, o marido seguia, erguendo alto a 

cabeça e as lunetas, como representante do Poder naquela festa da 

Inteligência. 

— Pois senhores — disse o Ega afastando-se com Carlos — a 

mulherzinha tem topete! 

— Que diabo queres tu? Atravessou a sua hora de tolice e de paixão, e 

agora continua tranquilamente na rotina da vida. 

— E na rotina da vida — concluiu Ega — encontra-se a cada passo 

contigo, que a viste em camisa!... Bonito mundo! 

Mas o Alencar apareceu no alto da escada, voltando do botequim e da 

genebra, com um brilho maior no olho cavo, de paletó no braço, já preparado 

para gorjear. E o marquês juntou-se a eles, abafado no cache-nez de seda 



 

 

branca, mais rouco, queixando-se de que a cada minuto a garganta se lhe 

punha pior... Aquela canalha daquela garganta ainda lhe vinha a pregar uma!... 

Depois, muito sério, considerando o Alencar: 

— Ouve lá, isso que tu vais recitar, A Democracia, é política ou 

sentimento? Se é política, raspo-me. Mas se é sentimento, e a humanidade, e o 

santo operário, e a fraternidade, então fico, que disso gosto e até talvez me 

faça bem. 

Os outros afirmaram que era sentimento. O poeta tirou o chapéu, passou os 

dedos pelos anéis fofos da grelha inspirada: 

— Eu vos digo, rapazes... Uma coisa não vai sem a outra, vejam vocês 

Danton... Mas já não falo enfim desses leões da Revolução. Vejam vocês o 

Passos Manuel! Está claro, é necessário lógica... Mas, também, caramba, sebo 

para uma política sem entranhas e sem um bocado de Infinito! 

Subitamente, por sobre o novo silêncio da sala, um vozeirão mais forte do que 

o do Rufino fez retumbar os grandes nomes de D. João de Castro e de 

Afonso de Albuquerque... Todos se acercaram da porta, curiosamente. Era 

um maganão gordo, de barba em bico e camélia na casaca, que, de mão 

fechada no ar como se agitasse o pendão das Quinas, lamentava aos berros 

que nós, Portugueses, possuindo este nobre estuário do Tejo e tão formosas 

tradições de glória, deixássemos esbanjar, ao vento do indiferentismo, a 

sublime herança dos avós!... 



 

 

— É patriotismo — disse o Ega. — Fujamos! 

Mas o marquês reteve-os, gostando também de um bocado de Quinas. E foi o 

pobre marquês que o patriota pareceu interpelar, alçando na ponta dos botins 

o corpanzil rotundo, aos urros. Quem havia agora aí, que, agarrando numa das 

mãos a espada e na outra a cruz, saltasse para o convés de uma caravela a ir 

levar o nome português através dos mares desconhecidos? Quem havia aí, 

heroico bastante, para imitar o grande João de Castro, que na sua quinta de 

Sintra arrancara todas as árvores de fruto, tal era a isenção da sua alma de 

poeta?... 

— Aquele miserável quer-nos privar da sobremesa! — exclamou Ega. 

Em torno correram risos alegres. O marquês virou costas, enojado com aquela 

patriotice reles. Outros bocejavam por trás da mão, num tédio completo de 

«todas as nossas glórias ». E Carlos, enervado, preso ali pelo dever de aplaudir 

o Alencar, chamava o Ega para irem a baixo ao botequim espairecer a 

impaciência — quando viu o Eusebiozinho que descia a escada, enfiando à 

pressa um paletó alvadio. Não o encontrara mais desde a infâmia da Corneta, 

em que ele fora «embaixador». E a cólera que tivera contra ele, nesse dia, 

reviveu logo num desejo irresistível de o espancar. Disse ao Ega: 

— Vou aproveitar o tempo, enquanto esperamos pelo Alencar, a arrancar 

as orelhas àquele maroto! 

— Deixa lá — acudiu Ega — é um irresponsável. 



 

 

Mas já Carlos corria pelas escadas: Ega seguiu atrás, inquieto, temendo uma 

violência. Quando chegaram à porta, Eusébio metera para os lados do Carmo. 

E alcançaram-no no Largo da Abegoaria, àquela hora deserto, mudo, com 

dois bicos de gás mortiços. Ao ver Carlos fender assim sobre ele, sem paletó, 

de peitilho claro na noite escura, o Eusébio, encolhido, balbuciou 

atarantadamente: «Olá, por aqui...» 

— Ouve cá, estupor! — rugiu Carlos, baixo. — Então também andaste 

metido nessa maroteira da Corneta? Eu devia rachar-te os ossos um a um! 

Agarrara-lhe o braço, ainda sem ódio. Mas, apenas sentiu na sua mão forte 

aquela carne molenga e trémula, ressurgiu nele essa aversão nunca apagada — 

que já em pequeno o fazia saltar sobre o Eusebiozinho, esfrangalhá-lo, sempre 

que as Silveiras o traziam à quinta. E então abanou-o, como outrora, 

furiosamente, gozando o seu furor. O pobre viúvo, no meio das lunetas 

negras que lhe voavam, do chapéu coberto de luto que lhe rolara nas lajes, 

dançava, escanifrado e desengonçado. Por fim Carlos atirou-o contra a porta 

de uma cocheira. 

— Acudam! Aqui d'el-rei, polícia! — rouquejou o desgraçado! 

Já a mão de Carlos lhe empolgara as goelas. Mas Ega interveio: 

— Alto! Basta! O nosso querido amigo já recebeu a sua dose... 



 

 

Ele mesmo lhe apanhou o chapéu. Tremendo, arquejando, de bruços, 

Eusebiozinho procurava ainda o guarda-chuva. E, para findar, a bota de 

Carlos, atirada com nojo, estatelou-o nas pedras, para cima de uma sarjeta 

onde restavam imundícies e humidade de cavalo. 

O largo permanecia deserto, com o gás adormecendo nos candeeiros baços. 

Tranquilamente, os dois recolheram ao sarau. No peristilo, cheio de luz e 

plantas, cruzaram-se com o patriota de barbas em bico, rodeado de amigos, 

em caminho para o botequim, limpando ao lenço o pescoço e a face, 

exclamando com o cansaço radiante de um triunfador: 

— Irra! custou, mas sempre lhes fiz vibrar a corda! 

Já o Alencar estaria gorjeando! Os dois amigos galgaram a escada. E com 

efeito Alencar aparecera no estrado, onde ardia ainda o candelabro de duas 

velas. 

Esguio, mais sombrio naquele fundo cor de canário, o poeta derramou 

pensativamente pelas cadeiras, pela galeria, um olhar encovado e lento: e um 

silêncio pesou, mais enlevado, diante de tanta melancolia e de tanta 

solenidade. 

— A Democracia! — anunciou o autor de Elvira, com a pompa de uma 

revelação. 



 

 

Duas vezes passou pelos bigodes o lenço branco, que depois atirou para a 

mesa. E levantando a mão num gesto demorado e largo: 

Era num parque. O luar Sobre os vastos arvoredos, Cheios de amor e 

segredos... 

— Que lhe disse eu? — exclamou o Ega, tocando no cotovelo do 

marquês. — É sentimento... Aposto que é o festim! 

E era com efeito o festim, já cantado na Flor de Martírio, festim romântico, 

num vago jardim onde vinhos de Chipre circulam, caudas de brocado rojam 

entre maciços de magnólias, e das águas do lago sobem cantos ao gemer dos 

violoncelos... Mas bem depressa transpareceu a severa ideia social da Poesia. 

Enquanto, sob as árvores radiantes de luar, tudo são «risos, brindes, lascivos 

murmúrios» — fora, junto às grades douradas do parque, assustada com o 

latir dos molossos, uma mulher macilenta, em farrapos, chora, aconchegando 

ao seio magro o filho que pede pão... E o poeta, sacudindo os cabelos para 

trás, perguntava porque havia ainda esfomeados neste orgulhoso século XIX? 

De que servira então, desde Espártaco, o esforço desesperado dos homens 

para a Justiça e para a Igualdade? De que servira então a cruz do grande 

Mártir, erguida além na colina, onde, por entre os abetos. 

Os raios do Sol se somem,  

O vento triste se cala...  



 

 

E as águias revolteando  

Dentre as nuvens estão olhando  

Morrer o filho do Homem! 

A sala permanecia muda e desconfiada. E o Alencar, com as mãos tremendo 

no ar, desolava-se de que todo o génio das gerações fosse impotente para esta 

coisa simples dar pão à criança que chora! 

Martírio do coração! Espanto da consciência! Que toda a humana ciência Não 

solva a negra questão! Que os tempos passem e rolem E nenhuma luz assome, 

E eu veja de um lado a fome E do outro a indigestão! 

Ega torcia-se, fungando dentro do lenço, jurando que rebentava. «E do outro 

a indigestão!» Nunca, nas alturas líricas, se gritara nada tão extraordinário! E 

sujeitos graves, em redor, sorriam daquele realismo sujo. Um jocoso lembrou 

que para indigestões já havia o bicarbonato de potassa. 

— Quando não são das minhas! — rosnou um cavalheiro esverdinhado, 

que alargava a fivela do colete. 

Mas tudo emudeceu ante um chut terrível do marquês, que desapertara o 

cache-nez, já excitado, no enternecimento que sempre lhe davam estes 

humanitarismos poéticos. E entretanto, no estrado, o Alencar achara a 

solução do sofrimento humano! Fora uma voz que lha ensinara! Uma voz 

saída do fundo dos séculos, e que através deles, sempre sufocada, viera 



 

 

crescendo todavia irresistivelmente desde o Gólgota até à Bastilha! E então, 

mais solene por trás da mesa, com um arranque de precursor e uma firmeza 

de soldado, como se aquele honesto móvel de mogno fosse um púlpito e uma 

barricada — o Alencar, alçando a cara numa grande audácia à Danton, soltou 

o brado temeroso. Alencar queria a República! 

Sim, a República! Não a do terror e a do ódio, mas a da mansidão e do amor. 

Aquela em que o milionário, sorrindo, abre os braços ao operário! Aquela que 

é aurora, consolação, refúgio, estrela mística e pomba. 

Pomba da Fraternidade, Que estendendo as brancas asas Por sobre os 

humanos lodos, Envolve os seus filhos todos Na mesma santa Igualdade!... 

Em cima, na galeria, ressoou um bravo ardente. E imediatamente, para o 

sufocar, sujeitos sérios lançaram, aqui e além: «Chut, silêncio!» Então Ega 

ergueu as mãos magras, bem alto, berrou com um destaque atrevido: 

— Bravo! Muito bem! Bravo! 

E todo pálido da sua audácia, entalando o monóculo, declarou para os lados: 

— Aquela democracia é absurda... Mas que os burgueses se deem ares 

intolerantes, isso não! Então aplaudo eu! 

E as suas mãos magras de novo se ergueram, bem alto, junto das do marquês, 

que retumbavam como malhos. Outros em volta, imediatamente, não se 

querendo mostrar menos democratas que o Ega e aquele fidalgo de tão grande 



 

 

linhagem, reforçaram os bravos com calor. Já pela sala se voltavam olhares 

inquietos para aquele grupo cheio de revolução. Mas um silêncio caiu, mais 

comovido e grave, quando o Alencar (que inspiradamente previra a 

intolerância burguesa) perguntou em estrofes iradas o que detestavam, o que 

receavam eles, no advento sublime da República? Era o pão carinhoso dado à 

criança? Era a mão justa estendida ao proletário? Era a esperança? Era a 

aurora? 

Receais a grande luz? Tendes medo do á-bê-cê?... Então castigai quem lê, 

Voltai à plebe soez! Recuai sempre na História, Apagai o gás nas ruas, Deixai 

as crianças nuas, E venha a forca outra vez! 

Palmas mais numerosas, já sinceras, estalaram pela sala, que cedia enfim ao 

repetido encanto daquele lirismo humanitário e sonoro. Já não importava a 

República, os seus perigos. Os versos rolavam, cantantes e claros; e a sua onda 

larga arrastava os espíritos mais positivos. Sob aquele bafo de simpatia, 

Alencar sorria, com os braços abertos, anunciando uma a uma, como pérolas 

que se desfiam, todas as dádivas que traria a República. Debaixo da sua 

bandeira, não vermelha mas branca, ele via a terra coberta de searas, todas as 

fomes satisfeitas, as nações cantando nos vales sob o olhar risonho de Deus. 

Sim, porque Alencar não queria uma República sem Deus! A Democracia e o 

Cristianismo, como um lírio que se abraça a uma espiga, completavam-se, 

estreitando os seios! A rocha do Gólgota tornava-se a tribuna da Convenção! 

E para tão doce ideal não se necessitavam cardeais, nem missais, nem 



 

 

novenas, nem igrejas. A República, feita só de pureza e de fé, reza nos 

campos; a Lua cheia é hóstia; os rouxinóis entoam o Tantum Ergo nos ramos 

dos loureirais. E tudo prospera, tudo refulge — ao mundo do Conflito 

substituiu-se o mundo do Amor... 

À espada sucede o arado, A Justiça ri da Morte. A escola está livre e forte, E a 

Bastilha derrocada. Rola a tiara no lodo, Brota o lírio da Igualdade, E uma 

nova humanidade Planta a cruz na barricada! 

Uma rajada farta e franca de bravos fez oscilar as chamas do gás! Era a paixão 

meridional do verso, da sonoridade, do liberalismo romântico, da imagem que 

esfuzia no ar com um brilho crepitante de foguete, conquistando enfim tudo, 

pondo uma palpitação em cada peito, levando chefes de repartição a berrarem, 

estirados por cima das damas, no entusiasmo daquela república onde havia 

rouxinóis! E quando Alencar, alçando os braços ao teto, com modulações de 

preghiera na voz roufenha, chamou para a Terra essa pomba da Democracia, 

que erguera o voo do Calvário, e vinha com largos sulcos de luz — foi um 

enternecimento banhando as almas, um fundo arrepio de êxtase. As senhoras 

amoleciam nas cadeiras, com a face meio voltada ao Céu. No salão abrasado 

perpassavam frescuras de capela. As rimas fundiam-se num murmúrio de 

ladainha, como evoladas para uma Imagem que pregas de cetim cobrissem, 

estrelas de ouro coroassem. E mal se sabia já se Essa que se invocava e se 

esperava, era a Deusa da Liberdade — ou Nossa Senhora das Dores. 



 

 

Alencar no entanto via-a descer, espalhando um perfume. Já Ela tocava com 

os seus pés divinos os vales humanos. Já do seu seio fecundo trasbordava a 

universal abundância. Tudo reflorescia, tudo rejuvenescia: 

As rosas têm mais aroma! Os frutos têm mais doçura! Brilha a alma clara e 

pura, Solta de sombras e véus... Foge a dor espavorida, Foi-se a fome, foi-se a 

guerra, O homem canta na Terra, E Cristo sorri nos Céus!... 

Uma aclamação rompeu, imensa e rouca, abalando os muros cor de canário. 

Moços exaltados treparam às cadeiras, dois lenços brancos flutuavam. E o 

poeta, trémulo, exausto, rolou pela escada até aos braços que se lhe estendiam 

frementes. Ele sufocava, murmurava: «Filhos! rapazes!...» Quando Ega correu 

do fundo, com Carlos, gritando: «Foste extraordinário, Tomás!» — as lágrimas 

saltaram dos olhos do Alencar, quebrado todo de emoção. 

E ao longo da coxia a ovação continuou, feita de palmadinhas pelos ombros, 

de shake-hands da gente séria, de «muitos parabéns a Vossa Excelência!» 

Pouco a pouco ele erguia a cabeça num altivo sorriso que lhe mostrava os 

dentes maus, sentindo-se o poeta da Democracia, consagrado, ungido pelo 

triunfo, com a inesperada missão de libertar almas! D. Maria da Cunha puxou-

lhe pela manga quando ele passou, para murmurar, encantada, que achara 

«lindíssimo, lindíssimo». E o poeta, estonteado, exclamou: «Maria, é necessário 

luz!» Teles da Gama veio bater-lhe nas costas afirmando-lhe que «piara 



 

 

esplendidamente». E Alencar, inteiramente perdido, balbuciou: «Sursum 

corda, meu Teles, sursum corda!» 

Ega, no entanto, através do tumulto, farejava buscando Carlos que 

desaparecera depois dos abraços ao Alencar. Taveira assegurou-lhe que Carlos 

passara para o botequim. Depois, em baixo, um garoto jurou que o Sr. D. 

Carlos tomara uma tipoia e ia já virando o Chiado... 

Ega ficou à porta, hesitando se aturaria o resto do sarau. Nesse momento o 

Gouvarinho, trazendo a condessa pelo braço, descia rapidamente, com a face 

toda contrariada e sombria. O trintanário das suas Excelências correu a 

chamar o coupé. E quando o Ega se acercou, sorrindo, para saber que 

impressão lhes deixara o grande triunfo democrático do Alencar — a 

profunda cólera do Gouvarinho escapou-se-lhe, mal contida, por entre os 

dentes cerrados: 

— Versos admiráveis, mas indecentes! 

O coupé avançou. Ele teve apenas tempo de rosnar ainda, surdamente, 

apertando a mão ao Ega: 

— Numa festa de sociedade, sob a proteção da rainha, diante de um 

ministro da Coroa, falar de barricadas, prometer mundos e fundos às classes 

proletárias... É perfeitamente indecente! 



 

 

Já a condessa enfiara a portinhola, apanhando a larga cauda de seda. O 

ministro mergulhou também furiosamente na sombra do coupé. Junto às 

rodas passou choutando, numa pileca branca, o correio agaloado. 

Ega ia subir. Mas o marquês apareceu, abafado num gabão de Aveiro, fugindo 

a um poeta de grandes bigodes que ficara em cima, a recitar quadrinhas 

miudinhas a uns olhinhos galantinhos: e o marquês detestava versos feitos a 

partes do corpo humano. Depois foi o Cruges que surgiu do botequim, 

abotoando o paletó. Então, perante essa debandada de todos os amigos, Ega 

decidiu abalar também, ir tomar o seu grogue ao Grémio com o maestro. 

Meteram o marquês numa tipoia e — ele e Cruges desceram a Rua Nova da 

Trindade, devagar, no encanto estranho daquela noite de Inverno, sem 

estrelas, mas tão macia que nela parecia andar perdido um bafo de Maio. 

Passavam à porta do Hotel Aliança quando Ega sentiu alguém que se 

apressava, chamar atrás: «Ó Sr. Ega! Vossa Excelência faz favor, Sr. Ega?...» 

Parou, reconheceu o chapéu recurvo, as barbas brancas do Sr. Guimarães. 

— Vossa Excelência desculpe! — exclamou o demagogo esbaforido. — 

Mas vi-o descer, queria-lhe dar duas palavras, e como me vou embora 

amanhã... 

— Perfeitamente... Ó Cruges, vai andando, já te apanho! 



 

 

O maestro estacionou à esquina do Chiado. O Sr. Guimarães pedia de novo 

desculpa. De resto eram duas curtas palavras... 

— Vossa Excelência, segundo me disseram, é o grande amigo do Sr. 

Carlos da Maia... São como irmãos... 

— Sim, muito amigos... 

A rua estava deserta, com alguns garotos apenas à porta iluminada da 

Trindade. Na noite escura, a alta fachada do Aliança lançava sobre eles uma 

sombra maior. Todavia o Sr. Guimarães baixou a voz cautelosa: 

— Aqui está o que é... Vossa Excelência sabe, ou talvez não saiba, que eu 

fui em Paris íntimo da mãe do Sr. Carlos da Maia... Vossa Excelência tem 

pressa, e não vem agora a propósito essa história. Basta dizer que aqui há anos 

ela entregou-me, para eu guardar, um cofre que, segundo dizia, continha 

papéis importantes... Depois, naturalmente, ambos tivemos muitas outras 

coisas em que pensar, os anos correram, ela morreu. Numa palavra, porque 

Vossa Excelência está com pressa: eu conservo ainda no meu poder esse 

depósito, e trouxe-o por acaso quando vim a Portugal por negócios da 

herança do meu irmão... Ora hoje justamente, ali no teatro, comecei a refletir 

que o melhor era entregá-lo à família... 

O Cruges mexeu-se impaciente: 

— Ainda te demoras? 



 

 

— Um instante! — gritou Ega, já interessado por aqueles papéis e pelo 

cofre. — Vai andando. 

Então o Sr. Guimarães, à pressa, resumiu o pedido. Como sabia a intimidade 

do Sr. João da Ega e de Carlos da Maia, lembrara-se de lhe entregar o 

cofrezinho para que ele o restituísse à família... 

— Perfeitamente! — acudiu Ega. — Eu estou mesmo em casa dos Maias, 

no Ramalhete. 

— Ah, muito bem! Então Vossa Excelência manda um criado de 

confiança amanhã buscá-lo... Eu estou no Hotel Paris, no Pelourinho. Ou 

melhor ainda: levo-lho eu, não me dá incómodo nenhum, apesar de ser dia de 

partida... 

— Não, não, eu mando um criado! — insistiu o Ega, estendendo a mão ao 

democrata. 

Ele estreitou-lha com calor. 

— Muito agradecido a Vossa Excelência! Eu junto-lhe então um bilhete e a 

vossa Excelência entrega-o da minha parte ao Carlos da Maia, ou à irmã. 

Ega teve um movimento de espanto: 

— À irmã... A que irmã? 



 

 

O Sr. Guimarães considerou Ega também com assombro. E abandonando-lhe 

lentamente a mão: 

— A que irmã!? À irmã dele, à única que tem, à Maria! 

Cruges, que batia as solas no lajedo, enfastiado, gritou da esquina: 

— Bem, eu vou andando para o Grémio. 

— Até logo! 

O Sr. Guimarães, no entanto, passava os dedos calçados de pelica preta pelos 

longos fios da barba, fitando o Ega, num esforço de penetração. E quando 

Ega lhe travou do braço, pedindo-lhe para conversarem um pouco até ao 

Loreto, o democrata deu os primeiros passos com uma lentidão desconfiada. 

— Eu parece-me — dizia o Ega sorrindo, mas nervoso — que nós 

estamos aqui a enrodilhar-nos num equívoco... Eu conheço o Maia desde 

pequeno, vivo até agora em casa dele, posso afiançar-lhe que não tem irmã 

nenhuma... 

Então o Sr. Guimarães começou a rosnar umas desculpas embrulhadas, que 

mais enervavam, torturavam o Ega. O Sr. Guimarães imaginava que não era 

segredo, que todas essas coisas da irmã estavam esquecidas, desde que 

houvera reconciliação. 

— Como vi, ainda não há muitos dias, o Sr. Carlos da Maia com a irmã e 

com a vossa Excelência, na mesma carruagem, no Cais do Sodré... 



 

 

— O quê! Aquela senhora! A que ia na carruagem? 

— Sim! — exclamou o Sr. Guimarães irritado, farto enfim dessa confusão 

em que se debatiam. — Aquela mesma, a Maria Eduarda Monforte, ou a 

Maria Eduarda Maia, como quiser, que eu conheci de pequena, com quem 

andei muitas vezes ao colo, que fugiu com o Mac Gren, que esteve depois 

com a besta do Castro Gomes... Essa mesma! 

Era ao meio do Loreto, sob o lampião de gás. E o Sr. Guimarães de repente 

estacou, vendo os olhos do Ega esgazearem-se de horror, uma terrível palidez 

cobrir-lhe a face. 

— Vossa Excelência não sabia nada disto? 

Ega respirou fortemente, arredando o chapéu da testa sem responder. Então o 

outro, embaçado, terminou por encolher os ombros. Bem, via que tinha feito 

uma tolice! A gente nunca se devia intrometer nos negócios alheios! Mas 

acabou-se! Imaginasse o Sr. Ega que aquilo fora um pesadelo, depois da 

versalhada do sarau! Pedia desculpa sinceramente — e desejava ao Sr. João da 

Ega muitíssimo boas noites. 

Ega, como a um clarão de relâmpago, entrevira toda a catástrofe: e agarrou 

avidamente o braço do Sr. Guimarães, num terror que ele abalasse, 

desaparecesse, levando para sempre o seu testamento, esses papéis, o cofre da 

Monforte, e com eles a certeza — a certeza porque agora ansiava. E através 

do Loreto, vagamente, foi balbuciando, justificando a sua emoção, para 



 

 

tranquilizar o homem, poder lentamente arrancar-lhe as coisas que soubesse, 

as provas, a verdade inteira. 

— O Sr. Guimarães compreende... Isto são coisas muito delicadas, que eu 

supunha absolutamente ignoradas de todos... De modo que fiquei 

embatucado, fiquei tonto, quando o ouvi assim, de repente, falar delas com 

essa simplicidade... Porque enfim, aqui para nós, essa senhora não passa em 

Lisboa por irmã de Carlos. 

O Sr. Guimarães atirou logo a mão num grande gesto. Ah, bem! Então era 

jogo com ele? Pois tinha feito o Sr. Ega perfeitamente... Com certeza eram 

coisas muito sérias, que necessitavam toda a sorte de véus... Ele compreendia, 

compreendia muito bem!... E realmente, dada a posição dos Maias em Lisboa, 

na sociedade, aquela senhora não era irmã que se apresentasse. 

— Mas a culpa não a teve ela, meu caro senhor! Foi a mãe, foi aquela 

extraordinária mãe que o Diabo lhe deu!... 

Desciam o Chiado. Ega parou um momento, devorando o velho com olhos 

de febre: 

— O Sr. Guimarães conheceu muito essa senhora, a Monforte? 

Intimamente! Já a conhecera em Lisboa — mas de longe, como mulher de 

Pedro da Maia. Depois viera essa tragédia, ela fugira com o italiano. Ele 

abalara também para Paris nesse ano, com uma Clemence, uma costureira da 



 

 

Levaillant: e, umas coisas enfiando noutras, negócios e desgraças, por lá ficara 

para sempre! Enfim, não era a sua vida que lhe ia contar... Só mais tarde 

encontrara a Monforte, uma noite, no baile Laborde: e daí datavam as suas 

relações. A esse tempo já o italiano morrera num duelo, e o velho Monforte 

espichara da bexiga. Ela estava então com um rapaz chamado Trevernnes — 

numa casa bonita, no Parque Monceaux, em grande chique... Mulher 

extraordinária! E não se envergonhava de confessar que lhe devia obrigações! 

Quando essa rapariga, a Clemence, que era um encanto, adoecera do peito, a 

Monforte trazia-lhe flores, frutas, vinhos, fazia-lhe companhia, velava-a como 

um anjo... Porque lá isso coração largo e generoso, até ali! Esta, a filha, a D. 

Maria, tinha então sete ou oito anos, linda como os amores... E houvera uma 

outra pequena do italiano, muito galantinha também. Oh! muito galantinha 

também! Mas morrera em Londres, essa... 

— E com esta Maria andei muitas vezes ao colo, meu caro senhor... Não 

sei se ela ainda se lembra de uma boneca que eu lhe dei, que falava, dizia 

Napoléon... Era no belo tempo do Império, até as desavergonhadas das 

bonecas eram imperialistas! Depois, quando ela estava em Tours, no 

convento, fui lá duas vezes com a mãe. Já então os meus princípios me não 

permitiam entrar nesses covis religiosos: mas enfim, fui acompanhar a mãe... 

E quando ela fugiu com o irlandês, o Mac Gren, foi comigo que a mãe veio 

ter, furiosa, a querer que eu chamasse o comissário de polícia, para se prender 



 

 

o irlandês. Por fim meteu-se num fiacre, foi para Fontainebleau, lá fez as 

pazes, viviam até juntos... Enfim, uma série de trapalhadas. 

Um suspiro cansado escapou-se do peito do Ega, que arrastava os passos, 

sucumbido: 

— E esta senhora, está claro, não sabia então de quem era filha... 

O Sr. Guimarães encolheu os ombros: 

— Nem suspeitava que existissem Maias sobre a face da Terra! A 

Monforte dissera-lhe sempre que o pai era um fidalgo austríaco, com quem ela 

casara na Madeira... Uma mixórdia, meu caro senhor, uma mixórdia! 

— É horrível — murmurou Ega. 

Mas, dizia o Sr. Guimarães, que podia também fazer a Monforte? Que diabo, 

era duro confessar à filha: «Olha que eu fugi ao teu pai, e ele por causa disso 

matou-se!» Não tanto pela questão de pudor; a rapariga devia perceber que a 

mãe tinha amantes, ela mesma aos dezoito anos, coitadinha, já tinha um; mas 

por causa do tiro, do cadáver, do sangue... 

— A mim mesmo! — exclamou o Sr. Guimarães, parando, alargando os 

braços na rua deserta. — A mim mesmo nunca ela falou do marido, nem de 

Lisboa, nem de Portugal. Lembra-me até uma ocasião em casa da Clemence, 

que eu aludi a um cavalo alazão, um cavalo de Pedro da Maia, em que ela 

costumava montar. Animal soberbo! Mas nem mencionei o marido, falei só 



 

 

do cavalo. Pois senhores, bate com o leque em cima da mesa, grita como uma 

bicha: Dites donc, mon cher, vous membêtez avec ces histoires de lautre 

monde!... Com efeito, bem o podia dizer, eram histórias do outro mundo! 

Para encurtar: estou convencido que nos últimos tempos ela mesmo julgava 

que Pedro da Maia nunca existira. Uma insensata! Por fim até bebia... Mas 

acabou-se! Tinha grande coração, e portou-se muito bem com a Clemence. 

Parce sepultis! 

— É horrível — murmurou outra vez o Ega, tirando o chapéu, correndo a 

mão trémula pela testa. 

E agora o seu único desejo era a acumulação incessante de provas, de 

detalhes. Falou então desses papéis, desse cofre da Monforte. O Sr. 

Guimarães não sabia o que eles continham; e não se admiraria se fossem 

apenas contas de modista, ou pedaços velhos do Figaro, em que se falava 

dela... 

— É uma caixita pequena que a Monforte me deu, na véspera de partir 

para Londres com a filha. Era no tempo da guerra... Já a Maria vivia com o 

irlandês, tinha mesmo uma pequena, a Rosa. Depois veio a Comuna, todos 

aqueles desastres. Quando a Monforte voltou de Londres, eu estava em 

Marselha. Foi então que a pobre Maria se meteu com o Castro Gomes, creio 

que para não morrer de fome... Eu recolhi a Paris, mas não vi mais a 

Monforte, que já estava muito doente... À Maria, colada então a essa besta do 



 

 

Castro Gomes, um pedante, um rastaquouère mesmo a calhar para a 

guilhotina, não tornei também a falar. Se a encontrava era um cumprimento 

de longe, como noutro dia, quando a vi na carruagem com a vossa Excelência 

e com o irmão... De sorte que fui ficando com os papéis. Nem, a falar a 

verdade, com estas coisas todas de política, me lembrei mais deles. E agora aí 

estão, às ordens da família. 

— Se isso não fosse incómodo para Vossa Excelência — acudiu Ega — eu 

passava agora pelo seu hotel e levava-os logo comigo... 

— Incómodo nenhum! Estamos em caminho, é negócio que fica feito! 

Algum tempo seguiram calados. O sarau decerto acabara. Um bater de 

carruagens atroava as descidas no Chiado. Junto deles passaram duas 

senhoras, com um rapaz que bracejava, falando alto do Alencar. O Sr. 

Guimarães tirara lentamente do bolso a charuteira: depois, parando, para 

raspar um fósforo: 

— Então a D. Maria passa simplesmente por parenta?... E como soube 

ela? Como foi isso? 

Ega, que caminhava com a cabeça caída, estremeceu como se acordasse. E 

começou a tartamudear uma história confusa, de que ele mesmo corava na 

sombra. Sim, Maria Eduarda passava por parenta. Fora o procurador que 

descobrira. Ela rompera com o Castro Gomes, com todo o passado. Os Maias 

davam-lhe uma mesada: e vivia nos Olivais, muito retirada, como filha de um 



 

 

Maia que morrera na Itália. Todos gostavam muito dela, Afonso da Maia tinha 

grande ternura pela pequena... 

E de repente indignou-se com estas invenções, por onde arrastava já o nome 

do nobre velho, exclamou como se abafasse: 

— Enfim, nem eu sei, um horror! 

— Um drama! — resumiu gravemente o Sr. Guimarães. 

E como estavam no Pelourinho, rogou ao Ega que esperasse um momento, 

enquanto ele corria acima buscar os papéis da Monforte. 

Só, no Largo, Ega ergueu as mãos ao céu, num desabafo mudo daquela 

angústia em que caminhava, como um sonâmbulo, desde o Loreto. E a sua 

única sensação, bem clara — era a indestrutível certeza da história do 

Guimarães, tão compacta, sem uma lacuna, sem uma falha por onde rachasse 

e se fizesse cair aos pedaços. O homem conhecera Maria Monforte em 

Lisboa, ainda mulher de Pedro da Maia, brilhando no seu cavalo alazão: 

encontrara-a em Paris, já fugida, depois da morte do primeiro amante, 

vivendo com outros; andara então ao colo com Maria Eduarda, a quem se 

davam bonecas... E desde então não deixara mais de ver Maria Eduarda, de a 

seguir: em Paris; no convento de Tours; em Fontainebleau com o irlandês; 

nos braços de Castro Gomes; numa tipoia de praça, enfim, com ele e com 

Carlos da Maia, havia dias, no Cais do Sodré! Tudo isto se encadeava, 



 

 

concordando com a história contada por Maria Eduarda. E de tudo ressaltava 

esta certeza monstruosa: — Carlos amante da irmã! 

Guimarães não descia. No segundo andar surgira uma luz viva, numa janela 

aberta. Ega recomeçou a passear lentamente pelo meio do Largo. E agora, 

pouco a pouco, subia nele uma incredulidade contra esta catástrofe de 

dramalhão. Era acaso verosímil que tal se passasse, com um amigo seu, numa 

rua de Lisboa, numa casa alugada à mãe Cruges?... Não podia ser! Esses 

horrores só se produziam na confusão social, no tumulto da Meia Idade! Mas 

numa sociedade burguesa, bem policiada, bem escriturada, garantida por 

tantas leis, documentada por tantos papéis, com tanto registo de batismo, com 

tanta certidão de casamento, não podia ser! Não! Não estava no feitio da vida 

contemporânea que duas crianças, separadas por uma loucura da mãe, depois 

de dormirem um instante no mesmo berço, cresçam em terras distantes, se 

eduquem, descrevam as parábolas remotas dos seus destinos — para quê? 

Para virem tornar a dormir juntas no mesmo ponto, num leito de 

concubinagem! Não era possível. Tais coisas pertencem só aos livros, onde 

vêm, como invenções subtis da arte, para dar à alma humana um terror novo... 

Depois levantava os olhos para a janela iluminada — onde o Sr. Guimarães, 

decerto, rebuscava os papéis na mala. Ali estava porém esse homem com a sua 

história — em que não havia uma discordância, por onde ela pudesse ser 

abalada!... E pouco a pouco aquela luz viva, saída do alto, parecia ao Ega 

penetrar nessa intrincada desgraça, aclará-la toda, mostrar-lhe bem a lenta 



 

 

evolução. Sim, tudo isso era provável no fundo! Essa criança, filha de uma 

senhora que a levara consigo, cresce, é amante de um brasileiro, vem a Lisboa, 

habita Lisboa. Num bairro vizinho vive outro filho dessa mulher, por ela 

deixado, que cresceu, é um homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca 

nesta cidade provinciana e pelintra. Ela, pelo seu lado, loira, alta, esplêndida, 

vestida pela Laferrière, flor de uma civilização superior, faz relevo nesta 

multidão de mulheres miudinhas e morenas. Na pequenez da Baixa e do 

Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com o 

seu brilho pessoal, muito fatalmente se atraem! Há nada mais natural? Se ela 

fosse feia e trouxesse aos ombros uma confeção barata da Loja da América, se 

ele fosse um mocinho encolhido de chapéu-coco, nunca se notariam e 

seguiriam diversamente nos seus destinos diversos. Assim, o conhecerem-se 

era certo, o amarem-se era provável... E um dia o Sr. Guimarães passa, a 

verdade terrível estala! 

A porta do hotel rangeu no escuro, o Sr. Guimarães adiantou-se, de boné de 

seda na cabeça, com o embrulho na mão. 

— Não podia dar com a chave da mala, desculpe Vossa Excelência. É 

sempre assim quando há pressa... E aqui temos o famoso cofre! 

— Perfeitamente, perfeitamente... 

Era uma caixa que parecia de charutos e que o democrata embrulhara num 

velho número do Rappel. Ega meteu-a no bolso largo do seu paletó: e 



 

 

imediatamente, como se qualquer outra palavra entre eles fosse vã, estendeu a 

mão ao Sr. Guimarães. Mas o outro insistiu no acompanhar até à esquina da 

Rua do Arsenal, apesar de estar de boné. A noite, para quem vinha de Paris, 

tinha uma doçura oriental — e ele, com os seus hábitos de jornalista, nunca se 

deitava senão tarde, às duas, três horas da madrugada... 

E então, caminhando devagar, com as mãos nos bolsos e o charuto entre os 

dentes, o Sr. Guimarães voltou à política e ao sarau. A poesia do Alencar (de 

que esperara muito por causa do título A Democracia) saíra-lhe 

consideravelmente chocha. 

— Muita flor, muita farófia, muita liberdade, mas não havia ali um ataque 

em forma, duas ou três boas estocadas nesta choldra da monarquia e da 

corte... Pois não é verdade? 

— Sim, com efeito... — murmurou Ega, olhando ao longe, na esperança 

de uma tipoia. 

— É como os jornais republicanos que por aí há... Tudo uma palhada, 

senhores, tudo uma balofice!... É o que eu lhes digo a eles: «Ó almas do 

Diabo, atacai as questões sociais!» 

Felizmente um trem avançava, rolando devagar, do lado do Terreiro do Paço. 

Ega, precipitadamente, deu um aperto de mão ao democrata, desejou-lhe uma 

boa viagem, atirou ao cocheiro a adresse do Ramalhete. Mas o Sr. Guimarães 

ainda se apoderou da portinhola para aconselhar ao Ega que fosse a Paris. 



 

 

Agora, que tinham feito amizade, havia de o apresentar a toda aquela gente... 

E o Sr. Ega veria! Não era cá a grande pose portuguesa, destes imbecis, destes 

pelintras a darem-se ares, torcendo os bigodes. Lá, na primeira nação do 

mundo, tudo era alegria, e fraternidade, e espírito a rodos... 

— E a minha adresse, na redação do Rappel! Bem conhecida no mundo! 

Enquanto ao embrulhozinho, fico descansado... 

— Pode Vossa Excelência ficar descansado! 

— Criado da vossa Excelência... Os meus cumprimentos à Sra. D. Maria! 

Na carruagem, através do Aterro, a ansiosa interrogação do Ega a si mesmo 

foi: «Que hei de fazer?» Que faria, santo Deus, com aquele segredo terrível 

que possuía, de que só ele era senhor, agora que o Guimarães partia, 

desaparecia para sempre? E antevendo, com terror, todas as angústias em que 

essa revelação ia lançar o homem que mais estimava no mundo — a sua 

instintiva ideia foi guardar para sempre o segredo, deixá-lo morrer dentro de 

si. Não diria nada; o Guimarães sumia-se em Paris; e quem se amava 

continuava a amar-se!... Não criaria assim uma crise atroz na vida de Carlos — 

nem sofreria ele, como companheiro, a sua parte dessas aflições. Que coisa 

mais impiedosa, de resto, que estragar a vida de duas inocentes e adoráveis 

criaturas, atirando-lhes à face uma prova de incesto!... 

Mas, a esta ideia de incesto, todas as consequências desse silêncio lhe 

apareceram, como coisas vivas e pavorosas, flamejando no escuro, diante dos 



 

 

seus olhos. Poderia ele, tranquilamente, testemunhar a vida dos dois desde que 

a sabia incestuosa? Ir à Rua de S. Francisco, sentar-se-lhes alegremente à 

mesa, entrever, através do reposteiro, a cama em que ambos dormiam — e 

saber que esta sordidez de pecado era obra do seu silêncio? Não podia ser... 

Mas teria também coragem de entrar, ao outro dia, no quarto de Carlos, e 

dizer-lhe em face: «Olha que tu és amante da tua irmã»? 

A carruagem parara no Ramalhete. Ega subiu, como costumava, pela escada 

particular de Carlos. Tudo estava apagado e mudo. Acendeu a sua palmatória; 

entreabriu o reposteiro dos aposentos de Carlos; deu alguns passos tímidos no 

tapete, que pareceram já soar tristemente. Um reflexo de espelho alvejou ao 

fundo na sombra da alcova. E a luz caiu sobre o leito intacto, com a sua longa 

colcha lisa, entre os cortinados de seda. Então a ideia que Carlos estava àquela 

hora na Rua de S. Francisco, dormindo com uma mulher que era sua irmã, 

atravessou-o com uma cruel nitidez, numa imagem material, tão viva e real, 

que ele viu-os claramente, de braços enlaçados, e em camisa... Toda a beleza 

de Maria, todo o requinte de Carlos, desapareciam. Ficavam só dois animais, 

nascidos do mesmo ventre, juntando-se a um canto como cães, sob o impulso 

bruto do cio! 

Correu para o seu quarto, fugindo àquela visão a que o escuro do corredor, 

mal dissipado pela luz trémula, acentuava mais o relevo. Aferrolhou a porta; 

acendeu à pressa sobre o toucador, uma depois da outra, com a mão agitada, 

as seis velas dos candelabros. E agora aparecia-lhe mais urgente, inevitável, a 



 

 

necessidade de contar tudo a Carlos. Mas ao mesmo tempo sentia em si, a 

cada instante, menos ânimo para chegar, encarar Carlos, e destruir-lhe a 

felicidade e a vida com uma revelação de incesto. Não podia! Outro que lho 

dissesse! Ele lá estava depois para o consolar, tomar metade da sua dor, 

carinhoso e fiel. Mas o desgosto supremo da vida de Carlos não viria de 

palavras caídas da sua boca!... Outro que lho dissesse! Mas quem? Mil ideias 

passavam na sua pobre cabeça, incoerentes e tontas. Pedir a Maria que fugisse, 

desaparecesse... Escrever uma carta anónima a Carlos, com a detalhada 

história do Guimarães... E esta confusão, esta ansiedade, ia-se resolvendo 

lentamente em ódio ao Sr. Guimarães. Para que falara aquele imbecil? Para 

que insistira em lhe confiar papéis alheios? Para que lho apresentara o 

Alencar? Ah! se não fosse a carta do Dâmaso... Tudo provinha do maldito 

Dâmaso! 

Agitando-se pelo quarto, ainda de chapéu, os seus olhos caíram num 

sobrescrito pousado sobre a mesa-de-cabeceira. Reconheceu a letra do Vilaça. 

E nem o abriu... Uma ideia sulcara-o de repente. Contar tudo ao Vilaça!... 

Porque não? Era o procurador dos Maias. Nunca para ele houvera segredos 

naquela casa. E esta complicação singular, de uma senhora da família, 

considerada morta e que surge inesperadamente — a quem a pertencia aclarar 

senão ao fiel procurador, ao velho confidente, ao homem que, por herança e 

por destino, recebera sempre todos os segredos e partilhara todos os 

interesses domésticos?... E sem pensar, sem aprofundar mais, fixou-se logo 



 

 

nesta decisão salvadora — que ao menos o sossegava, lhe tirava já do coração 

um peso de ferro, sufocante e intolerável... 

Devia acordar cedo, procurar Vilaça em casa. Escreveu numa folha de papel: 

«Acorda-me às sete.» E desceu a baixo, ao longo corredor de pedra onde 

dormiam os criados, dependurou este recado na chave do quarto do 

escudeiro. 

Quando subiu, mais calmo — abriu então a carta do Vilaça. Era uma curta 

linha, lembrando ao amigo Ega que a letrinha de duzentos mil réis, no Banco 

Popular, se vencia daí a dois dias... 

— Sebo, tudo se junta! — exclamou Ega furioso, atirando a carta 

amarrotada para o chão.  



 

 

CAPÍTULO XVII 

 

Pontual, às sete horas, o escudeiro acordou Ega. Ao rumor da porta ele 

sentou-se na cama com um salto — e logo todos os negros cuidados da 

véspera, Carlos, a irmã, a felicidade daquela casa acabada para sempre, se lhe 

ergueram na alma em sobressalto, como despertando também. A portada da 

varanda ficara aberta; um ar silencioso e lívido de madrugada clareava através 

do transparente de fazenda branca. Durante um momento Ega ficou olhando 

em redor, arrepiado; depois, sem coragem, remergulhou nos lençóis, gozando 

aquele bocado de calor e de conchego antes de ir afrontar fora as amarguras 

do dia. 

E pouco a pouco, sob o tépido conchego dos cobertores em que se atabafara, 

começou a afigurar-se-lhe menos urgente, e menos útil, essa correria 

estremunhada a casa do Vilaça... De que servia procurar o Vilaça? Não se 

tratava ali de dinheiro, nem de demandas, nem de legalidade de nada que 

reclamasse a experiência de um procurador. Era apenas introduzir um burguês 

mais num segredo, tão terrivelmente delicado, que ele mesmo se assustava de 

o saber. E acochado mais sob a roupa, apenas com o nariz ao frio, murmurava 

consigo: «É uma tolice ir ao Vilaça!» 

De resto, não poderia ele ajuntar em si bastante coragem, para contar tudo a 

Carlos, logo, nessa manhã, claramente, virilmente? Era por fim aquele caso tão 



 

 

pavoroso como lhe parecera na véspera um irreparável desabamento de uma 

vida de homem?... Ao pé da quinta da mãe, em Celorico, no lugar de 

Vouzeias, houvera um sucesso parecido, dois irmãos que inocentemente iam 

casar. Tudo se aclarou ao reunirem-se os papéis para os banhos. Os noivos 

ficaram uns dias «embatucados», como dizia o padre Serafim; mas por fim já 

riam, muito amigos, muito divertidos, quando se tratavam de «manos». O 

noivo, um rapagão bonito, contava depois «que ia havendo uma mixórdia na 

família». Aqui o engano seguira mais longe, as sensibilidades eram mais 

requintadas; mas os seus corações permaneciam livres de toda a culpa, 

inocentes absolutamente. Porque ficaria, pois, a existência de Carlos para 

sempre estragada? A inconsciência impedia-lhe o remorso: e passado o 

primeiro horror, de que lhe podia, na realidade, vir a definitiva dor? Somente 

de o prazer ter findado. Era então como outro qualquer desgosto de amor. 

Bem menos atroz do que se Maria o tivesse traído com o Dâmaso. 

De repente a porta abriu-se, Carlos apareceu exclamando: 

— Então que madrugada foi esta? Disse-me agora lá em baixo o Baptista... 

É aventura, duelo? 

Trazia o paletó todo abotoado, com a gola erguida, escondendo ainda a 

gravata branca da véspera; e, decerto, chegara da Rua de S. Francisco na tipoia 

que, havia instantes, Ega sentira parar na calçada. 



 

 

Ele sentara-se bruscamente na cama; e estendendo a mão para os cigarros, 

sobre a mesa ao lado, murmurou, bocejando, que na véspera combinara uma 

ida a Sintra com o Taveira... Por precaução mandara-se chamar... Mas não 

sabia, acordara cansado... 

— Que tal está o dia? 

Justamente Carlos fora correr o transparente da janela. Aí, na mesa de 

trabalho, colocada em plena luz, ficara a caixa da Monforte, embrulhada no 

Rappel. E Ega pensou num relance: «Se ele repara, se pergunta, digo tudo!» — 

O seu pobre coração pôs-se a bater ansiosamente, no terror daquela decisão. 

Mas o transparente um pouco perro subiu, uma faixa de Sol banhou a mesa 

— e Carlos voltou sem reparar no cofre. Foi um imenso alívio para o Ega. 

— Então, Sintra? — disse Carlos, sentando-se aos pés da cama. — Com 

efeito, não é má ideia... A Maria ainda ontem esteve também a falar de ir a 

Sintra... Espera! Podíamos fazer a patuscada juntos! Íamos no break a quatro! 

E olhava já o relógio, calculando o tempo para atrelar, avisar Maria. 

— O pior — acudiu o Ega atrapalhado, tomando de sobre a mesa o 

monóculo — é que o Taveira falou em irmos com umas raparigas... 

Carlos encolheu os ombros com horror. Que sordidez, ir com mulheres para 

Sintra, de dia!... De noite, nas trevas, por bebedeira, vá... Mas à luz do Senhor! 

Talvez com a Lola Gorda, hem? 



 

 

Ega embrulhou-se numa complicada história, limpando o monóculo à ponta 

do lençol. Não eram espanholas... Pelo contrário, umas costureiras, raparigas 

sérias... Ele tinha um compromisso antigo de ir a Sintra com uma delas, filha 

de um Simões, um estofador que falira... Gente muito séria!... 

Perante estes compromissos, tanta seriedade, Carlos desistiu logo da ideia de 

Sintra. 

— Bem, acabou-se!... Vou então tomar banho e depois a negócios... E tu, 

se fores, traz-me umas queijadas para a Rosa, que ela gosta!... 

Apenas Carlos saiu, Ega cruzou os braços desanimado, descoroçoado, 

sentindo bem que não teria coragem nunca de «dizer tudo». Que havia de 

fazer?... E de novo, insensivelmente, se refugiou na ideia de procurar o Vilaça, 

entregar-lhe o cofre da Monforte. Não havia homem mais honesto, nem mais 

prático; e, pela mesma mediocridade do seu espírito burguês, quem melhor 

para encarar aquela catástrofe, sem paixão e sem nervos? E esta falta de 

nervos do Vilaça fixou-o definitivamente. 

Saltou então da cama, numa impaciência, repicou a campainha. E enquanto o 

criado não entrava, foi, com o robe-de-chambre aos ombros, examinar o cofre 

da Monforte. Parecia, com efeito, uma velha caixa de charutos, embrulhada 

num papel de dobras já sujas e gastas, com marcas de lacre onde se distinguia 

uma divisa que seria decerto a da Monforte — Pro Amore. Na tampa tinha 

escrito, numa letra de mulher mal ensinada: Monsieur Guimaran, à Paris. Ao 



 

 

sentir os passos do criado, deitou-lhe por cima uma toalha, que pendia ao 

lado, numa cadeira. E daí e meia hora rolava pelo Aterro numa tipoia 

descoberta, mais animado, respirando largamente aquele belo ar da manhã, 

fino e fresco, que ele tão raras vezes gozava. 

Começou por uma contrariedade. Vilaça já saíra e a criada não sabia bem se 

ele fora para o escritório, se a uma vistoria ao Alfeite... Ega largou para o 

escritório, na Rua da Prata. O Sr. Vilaça ainda não viera... 

— E a que horas virá? 

O escrevente, um rapaz macilento que torcia nervosamente sobre o colete 

uma corrente de coral, balbuciou que o Sr. Vilaça não devia tardar, se não 

tivesse atravessado, no vapor das nove, para o Alfeite... Ega desceu 

desesperado. 

— Bem — gritou ao cocheiro — vai ao Café Tavares... 

No Tavares, ainda solitário àquela hora, um moço areava o sobrado. E 

enquanto esperava o almoço, Ega percorreu os jornais. Todos falavam do 

sarau, em linhas curtas, prometendo detalhes críticos, mais tarde, sobre esse 

brilhante torneio artístico. Só a Gazeta Ilustrada se alargava, com frases sérias, 

tratando o Rufino de grandioso, o Cruges de esperançoso; no Alencar a 

Gazeta separava o filósofo do poeta; ao filósofo a Gazeta lembrava, com 

respeito, que nem todas as aspirações ideais da filosofia, belas como miragens 

de deserto, são realizáveis na prática social; mas ao poeta, ao criador de tão 



 

 

formosas imagens, de tão inspiradas estâncias, a Gazeta desafogadamente 

bradava: «Bravo! Bravo!» Havia ainda outras abomináveis sandices. Depois 

seguia-se a lista das pessoas que a Gazeta se recordava de ter visto, entre as 

quais «destacava, com o seu monóculo, o fino perfil de João da Ega, sempre 

brilhante de verve». Ega sorriu, cofiando o bigode. Justamente o bife chegava 

fumegante, chiando na frigideirinha de barro. Ega pousou a Gazeta ao lado, 

dizendo consigo: «Não é nada mal feito, este jornal!» 

O bife era excelente: — e depois de uma perdiz fria, de um pouco de doce de 

ananás, de um café forte, Ega sentiu adelgaçar-se, enfim, aquele negrume que 

desde a véspera lhe pesava na alma. No fim, pensava ele, acendendo o charuto 

e lançando os olhos ao relógio, naquele desastre, praticamente encarado, só 

havia para Carlos a perda de uma bela amante. E essa perda que, agora, o 

angustiava, não traria depois compensações? O futuro de Carlos até aí tinha 

uma sombra — aquela promessa de casamento que, irreparavelmente, o 

colava pela honra a uma mulher muito interessante, mas com um passado 

cheio de brasileiros e de irlandeses... A sua beleza poetizava tudo: mas quanto 

tempo mais duraria esse encanto, o seu brilho de deusa pisando a Terra?... 

Não seria, por fim, aquela descoberta do Guimarães uma libertação 

providencial? Daí a anos Carlos estaria consolado, sereno como se nunca 

tivesse sofrido — e livre, e rico, com o largo mundo diante de si! 

O relógio do café deu dez horas. «Bem, vamos a isto», pensou Ega. 



 

 

De novo a tipoia bateu para a Rua da Prata. O Sr. Vilaça ainda não viera, o 

escrevente estava realmente pensando que o Sr. Vilaça fora ao Alfeite. E 

diante desta incerteza, de repente, Ega ficou de novo descoroçoado, sem 

coragem. Despediu a tipoia: com o embrulho do cofre na mão foi andando 

pela Rua do Ouro, depois até ao Rossio, parando distraidamente diante de um 

ourives, lendo aqui e além a capa de um livro na vitrina dos livreiros. Pouco a 

pouco o negrume da véspera, um momento adelgaçado, recaía-lhe na alma 

mais denso. Já não via as «libertações», nem as «compensações». Só sentia em 

torno de si, como flutuando no ar, aquele horror — Carlos a dormir com a 

irmã. 

Voltou pela Rua da Prata, de novo subiu a suja escadaria de pedra; e logo no 

patamar, diante da porta de baeta verde, deu com o Vilaça, que saía, atarefado, 

calçando as luvas. 

— Homem, até que enfim! 

— Ah! era o amigo que me tinha procurado?... Pois tenha paciência, que 

está o visconde de Torral à minha espera... 

Ega quase o empurrou. Qual visconde!... Tratava-se de uma coisa muito 

urgente, muito séria! Mas o outro não se arredava da porta, acabando de calçar 

a luva, com o mesmo ar vivo de negócio e de pressa. 

— O amigo bem vê... Está o homem à espera! É um rendez-vous para as 

onze! 



 

 

Ega, já furioso, agarrou-lhe a manga, murmurou-lhe junto à face, 

tragicamente, que se tratava de Carlos, de um caso de vida ou de morte! Então 

o Vilaça, num grande espanto, atravessou bruscamente o escritório, fez entrar 

Ega num cubículo ao lado, estreito como um corredor, com um canapé de 

palhinha, uma mesa onde os livros tinham pó, e um armário ao fundo. Fechou 

a porta, atirou o chapéu para a nuca: 

— Então que é? 

Ega, com um gesto, indicou fora o escrevente que podia escutar. O 

procurador abriu a porta, gritou ao rapazola que voasse ao Hotel Pelicano, 

pedir ao senhor visconde do Torral a fineza de esperar meia hora... Depois, 

fechada a porta no ferrolho, foi a mesma exclamação ansiosa: 

— Então que é? 

— É um horror, Vilaça, um grande horror... Nem eu sei por onde hei de 

começar. 

Vilaça, já muito pálido, pousou lentamente o guarda-chuva sobre a mesa. 

— É duelo? 

— Não... É isto... Você sabia que o Carlos tinha relações com uma Sra. 

Mac Gren, que veio o Inverno passado a Portugal, ficou aí?... 

Uma senhora brasileira, mulher de um brasileiro, que passara o Verão nos 

Olivais?... Sim, Vilaça sabia. Falara até nisso com o Eusebiozinho. 



 

 

— Ah, com o Eusébio?... Pois não é brasileira! É portuguesa, e é irmã dele! 

Vilaça caiu para o canapé, batendo as mãos num assombro. 

— Irmã do Eusébio! 

— Qual do Eusébio, homem!... Irmã de Carlos! 

Vilaça ficara mudo, sem compreender, com os olhos terrivelmente arregalados 

para o outro, que se movia pelo cubículo, repetindo: «Irmã! irmã legítima!» 

Ega por fim sentou-se no canapé de palhinha; e baixo, muito baixo, apesar da 

solidão do escritório, contou o seu encontro com o Guimarães no sarau, e 

como a verdade terrível estalara casualmente, numa palavra, à esquina do 

Aliança... Mas quando falou dos papéis, entregues pela Monforte ao 

Guimarães, há tantos anos guardados, nunca reclamados, e que o democrata 

agora, tão de repente, tão urgentemente, queria restituir à família — Vilaça, até 

aí esmagado e como emparvecido, despertou, teve uma explosão: 

— Aí há marosca! Tudo isso é para apanhar dinheiro!... 

— Apanhar dinheiro! Quem? 

— Quem!? — exclamou Vilaça de pé, arrebatadamente. — Essa senhora, 

esse Guimarães, essa tropa!... É que o amigo não percebe! Se aparecer uma 

irmã do Maia, legítima e autêntica, são quatrocentos contos e pico que cabem 

à irmã do Maia!... 



 

 

Então os dois ficaram-se devorando com os olhos, na forte impressão daquela 

ideia inesperada que, ao seu pesar, abalava o Ega. Mas como o procurador, 

trémulo, voltava à grande soma de quatrocentos contos, lembrava a 

Companhia do Olho Vivo, Ega terminou por encolher os ombros: 

— Isso não tem verosimilhança nenhuma! Ela é incapaz, absolutamente 

incapaz, de semelhante intriga. Além disso, se é uma questão de dinheiro, que 

necessidade tinha de se fazer passar como irmã, desde que Carlos lhe 

prometera casar com ela? 

Casar com ela! Vilaça erguia as mãos, não queria acreditar. O quê! o Sr. Carlos 

da Maia dar a sua mão, o seu nome, a essa criatura amigada com um 

brasileiro!?... Santíssimo nome de Deus! E através do assombro, recrescia-lhe 

a desconfiança, via aí um novo feito do Olho Vivo. 

— Não senhor, Vilaça, não senhor! — insistiu Ega, já impaciente. — Se a 

questão é de documentos e se ela os tinha, verdadeiros ou falsificados, 

apresentava-os logo, não ia primeiro dormir com o irmão! 

Vilaça baixou lentamente os olhos para o sobrado. Um terror invadia-o diante 

daquela grande casa, que era o seu orgulho, partida em metade, empolgada 

por uma aventureira... Mas como o Ega, muito nervoso, lembrava que de 

resto a questão não era de documentos, nem de legalidade, nem de fortuna — 

o procurador teve outro grito, com a face de novo iluminada: 

— Espere, homem, há outra coisa!... Talvez ela seja filha do italiano! 



 

 

— E então?... Vem a dar na mesma. 

— Alto lá! — berrou o procurador, batendo com o punho na mesa. — 

Não tem direito à legítima do pai, e não apanha um real desta casa!... Irra, aí é 

que está o ponto! 

Ega teve um gesto desolado. Não, nem isso, desgraçadamente! Esta era a filha 

de Pedro da Maia. O Guimarães conhecia-a de a trazer ao colo, de lhe dar 

bonecas quando ela tinha sete anos, e quando apenas havia quatro ou cinco 

anos que o italiano estivera em Arroios, de cama, com uma chumbada. A filha 

desse morrera em Londres, pequenina. 

Vilaça recaiu no canapé, sucumbido. 

— Quatrocentos contos, que bolada! 

Então Ega resumiu. Se não existia ainda uma certeza legal, havia já uma forte 

suspeita. E desde logo não se podia deixar o pobre Carlos, inocentemente, a 

chafurdar naquela sordidez. Era pois indispensável revelar tudo a Carlos, 

nessa noite... 

— E você, Vilaça, é que tem de lho dizer. 

Vilaça deu um salto, que fez bater o canapé contra a parede. 

— Eu!? 

— Você, que é o procurador da casa! 



 

 

Que havia ali senão uma questão de filiação, portanto de legítima? A quem 

pertenciam esses detalhes legais senão ao procurador? 

Vilaça murmurou com todo o sangue na face: 

— Homem, o amigo mete-me numa!... 

Não. Ega metia-o apenas naquilo em que o Vilaça, como procurador, 

logicamente e profissionalmente devia estar. 

O outro protestou, tão perturbado que gaguejava. Que diabo! Não era 

esquivar-se aos seus deveres! Mas é que ele não sabia nada! Que podia dizer ao 

Sr. Carlos da Maia? «O amigo Ega veio-me contar isto, que lhe contou um tal 

Guimarães ontem à noite no Loreto...» Não tinha a dizer mais nada... 

— Pois diga isso. 

O outro encarou Ega com os olhos que chamejavam: 

— Diga isso, diga isso... Que diabo, senhor, é necessário ter topete! 

Deu um puxão desesperado ao colete, foi bufando até ao fundo do cubículo, 

onde esbarrou com o armário. Voltou, voltou a encarar o Ega: 

— Não se vai a um homem com uma coisa dessas, sem provas... Onde 

estão as provas?... 



 

 

— Ó Vilaça, desculpe, você está obtuso... A que vim eu aqui senão trazer-

lhe as provas, as que há, boas ou más, a história do Guimarães, essa caixa com 

os papéis da Monforte?... 

Vilaça, que resmungava, foi examinar a caixa, virando-a nas mãos, decifrando 

o mote do sinete: Pro Amore. 

— Então abrimo-la? 

Já Ega puxara uma cadeira para a mesa. Vilaça cortou o papel, gasto nos 

cantos, que envolvia o cofre. E apareceu efetivamente uma velha caixa de 

charutos, pregada com duas tachas, cheia de papéis, alguns em maços 

apertados por fitas, outros soltos dentro de sobrescritos abertos, que tinham o 

monograma da Monforte, sob uma coroa de marquês. Ega desembrulhou o 

primeiro maço. Eram cartas em alemão, que ele não percebia, datadas de 

Budapeste e de Carlsruhe. 

— Bem, isto não nos diz nada... Adiante! 

Outro embrulho, a que Vilaça cuidadosamente desapertou o nó cor-de-rosa, 

resguardava uma caixa oval, com a miniatura de um homem de bigodes e 

suíças ruivas, entalado na alta gola dourada de uma farda branca. Vilaça achou 

a pintura «linda». 

— Algum oficial austríaco — rosnou Ega. — Outro amante... — 

Ça marche. 



 

 

Iam tirando os papéis por ordem, com a ponta dos dedos, como tocando em 

relíquias. Um largo envelope atulhado de contas de modistas, algumas pagas, 

outras sem recibo, interessou profundamente o Vilaça — que percorria os 

itens, espantado dos preços, das infinitas invenções do luxo. Contas de seis 

mil francos! Um só vestido, dois mil francos!... Outro maço trouxe uma 

surpresa. Eram cartas de Maria Eduarda à mãe, escritas do convento, numa 

letra redonda e trabalhada como um desenho, com frasezinhas cheias de 

gravidade devota, ditadas decerto pelas boas Irmãs; e nestas composições, 

virtuosas e frias como temas, o sincero coração da rapariga só transparecia 

nalguma florzinha, agora seca, pregada no alto do papel com um alfinete. 

— Isto põe-se de parte — murmurou Vilaça. 

Então Ega, já impaciente, esvaziou toda a caixa sobre a mesa, alastrou os 

papéis. E entre cartas, outras contas, bilhetes de visita, um grande sobrescrito 

destacou com esta linha a tinta azul: Pertence a minha filha Maria Eduarda. 

Foi Vilaça que lançou os olhos, rapidamente, à enorme folha de papel que ele 

continha, luxuosa e documental, com o monograma de oiro sob a coroa de 

marquês. Quando o passou em silêncio para a mão do Ega, parecia sufocado, 

com todo o sangue nas orelhas. 

Ega leu-o alto, devagar. Dizia: 

Como a Maria teve a pequena e anda muito fraca, e eu também me não sinto 

nada boa com umas pontadas, parece-me prudente, para o que possa vir a 



 

 

suceder, fazer aqui uma declaração que te pertence a ti, minha querida filha, e 

que só sabe o padre Talloux (Mr. labbé Talloux, coadjuteur à Saint-Roch) 

porque lho disse há dois anos, quando tive a pneumonia. E é o seguinte: 

Declaro que a minha filha Maria Eduarda, que costuma assinar Maria Calzaski, 

por supor ser esse o nome do seu pai, é portuguesa e filha do meu marido 

Pedro da Maia, de quem me separei voluntariamente, trazendo-a comigo para 

Viena, depois para Paris, e que agora vive em companhia de Patrick Mac 

Gren, em Fontainebleau, com quem vai casar. E o pai do meu marido era meu 

sogro Afonso da Maia, viúvo, que vivia em Benfica e também em Santa 

Olávia, ao pé do rio Douro. O que tudo se pode verificar em Lisboa, pois 

devem lá estar os papéis; e os meus erros, de que vejo agora as consequências, 

não devem impedir que tu, minha querida filha, tenhas a posição e fortuna 

que te pertencem. E por isso aqui declaro tudo isto que assino, no caso que o 

não possa fazer diante de um tabelião, o que tenciono logo que esteja melhor. 

E de tudo, se eu vier a morrer, o que Deus não permita, peço perdão a minha 

filha. E assino com o meu nome de casada — Maria Monforte da Maia. 

Ega ficou a olhar para o Vilaça. O procurador só pôde murmurar, com as 

mãos cruzadas sobre a mesa: 

— Que bolada! Que bolada! 



 

 

Então Ega ergueu-se. Bem! Agora tudo se simplificava. Havia unicamente a 

entregar aquele documento a Carlos, sem comentários. Mas o Vilaça coçava a 

cabeça, retomado por uma dúvida: 

— Eu não sei se este papelinho faria fé em juízo... 

— Qual fé, qual juízo! — exclamou Ega violentamente. — É o bastante 

para que ele não torne a dormir com ela!... 

Uma pancada tímida na porta do cubículo fê-lo estacar, inquieto. Desandou a 

chave. Era o escrevente, que segredou através da frincha: 

— O Sr. Carlos da Maia ficou agora lá em baixo no carrinho, quando eu 

entrei, perguntou pelo Sr. Vilaça. 

Houve um pânico! Ega, atarantado, agarrara o chapéu do Vilaça. O 

procurador atirava às mãos ambas, para dentro de uma gaveta, os papéis da 

Monforte. 

— É talvez melhor dizer que não está — lembrou o escrevente. 

— Sim, que não está! — foi o grito abafado de ambos. 

Ficaram à escuta, ainda pálidos. O dog-cart de Carlos rolou na calçada: os dois 

amigos respiraram. Mas agora Ega arrependia-se de não terem mandado subir 

Carlos — e ali mesmo, sem outras vacilações nem pieguices, corajosamente, 

contarem tudo, diante daqueles papéis bem abertos. E estava saltado o 

barranco! 



 

 

— Homem — dizia o Vilaça passando o lenço pela testa — as coisas 

querem-se devagar, com método. É necessário preparar-se a gente, respirar 

para dar bem o mergulho... 

Em todo o caso, concluiu o Ega, eram ociosas mais conversas. Os outros 

papéis da caixa perdiam o interesse, depois daquela confissão da Monforte. Só 

restava que Vilaça aparecesse à noite no Ramalhete, às oito e meia, ou nove 

horas, antes de Carlos sair para a Rua de S. Francisco. 

— Mas o amigo há de lá estar! — exclamou o procurador, já aterrado. 

Ega prometeu. Vilaça teve um pequeno suspiro. Depois, no patamar, onde 

viera acompanhar o outro: 

— Uma destas, uma destas!... E eu, ainda tão contente, a jantar no 

Ramalhete... 

— E eu, com eles, na Rua de S. Francisco!... 

— Enfim, até à noite! 

— Até à noite. 

Ega não se atreveu nesse dia a voltar ao Ramalhete, a jantar diante de Carlos, a 

ver-lhe a alegria e a paz — sentindo aquela negra desgraça que descia sobre ele 

à maneira que a noite descia. Foi pedir as sopas ao marquês, que desde o sarau 

se conservava em casa, de garganta entrapada. Depois, às oito e meia, quando 



 

 

calculou que Vilaça devia estar já no Ramalhete, deixou o marquês, que se 

enfronhara com o capelão numa partida de damas. 

Aquele lindo dia, toldado de tarde, findara numa chuvinha miúda que transia 

as ruas. Ega tomou uma tipoia. E parava no Ramalhete, já terrivelmente 

nervoso, quando avistou Vilaça no portal, de guarda-chuva sob o braço, 

arregaçando as calças para sair. 

— Então? — gritou-lhe o Ega. 

Vilaça abriu o guarda-chuva, para murmurar de baixo, mas em segredo: 

— Não foi possível... Disse que tinha muita pressa, que não me podia 

ouvir. 

Ega bateu o pé, desesperado: 

— Oh, homem! 

— Que quer o amigo? Havia de o agarrar à força? Ficou para amanhã... 

Tenho de cá estar amanhã às onze horas. 

Ega galgou as escadas, rosnando entredentes: «Irra! Não saímos desta!» Foi até 

ao escritório de Afonso. Mas não entrou. Através de uma fenda larga do 

reposteiro meio franzido, um canto da sala aparecia, quente e cheio de 

conchego, no doce tom cor-de-rosa da luz, caindo sobre os damascos: as 

cartas esperavam na mesa do whist: no sofá bordado a matiz, D. Diogo, 

murcho e mole, olhava o lume, cofiando os bigodes. E, travadas nalguma 



 

 

questão, a voz do Craft, que perpassou de cachimbo na mão, e a voz mais 

lenta de Afonso, tranquilo na sua poltrona, misturavam-se, abafadas pela do 

Sequeira, que berrava furiosamente: «Mas se amanhã houvesse uma bernarda, 

esse exército com que os senhores querem acabar, por ser uma escola de 

vadiagem, é que lhes havia de guardar as costas... É bom falar, ter muita 

filosofia! Mas quando elas chegam, se não há meia dúzia de baionetas prontas, 

então são as cólicas!... » 

Ega foi dali aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda nas serpentinas: um 

aroma errava, de água de Lubin e charuto: e o Baptista disse-lhe que o Sr. D. 

Carlos «saíra havia dez minutos». Fora para a Rua de S. Francisco! Ia lá 

dormir! Então enervado, com a longa e triste noite diante de si, Ega teve um 

apetite de se atordoar, dissipar numa excitação forte as ideias que o 

torturavam. Não despedira a tipoia, abalou para S. Carlos. E findou por ir cear 

ao Augusto, com o Taveira e duas raparigas, a Paca e a Cármen Filósofa, 

prodigalizando o champanhe. Às quatro da manhã estava bêbedo, estatelado 

sobre o sofá, gemendo sentimentalmente, só para si, as estrofes de Musset à 

Malibran... O Taveira e a Paca, juntinhos na mesma cadeira, ele com o seu ar 

terno de chulo, ela muy caliente também, debicavam copinhos de gelatina. E a 

Cármen Filósofa, empanturrada, desapertada, com o colete embrulhado já 

num Diário de Notícias, repicava a faca na borda do prato, cantarolando de 

olhos perdidos nos bicos de gás: 

Senor alcalde mayor, 



 

 

No prenda usted los ladrones... 

Acordou ao outro dia às nove horas, ao lado da Cármen Filósofa, num quarto 

de grandes janelas rasgadas, por onde entrava toda a melancolia da escura 

manhã de chuva. E, enquanto não vinha a tipoia fechada que a servente 

correra a chamar, o pobre Ega, enojado, vexado, com a língua pastosa, os pés 

nus sobre o tapete, reunindo o fato espalhado, tinha só uma ideia clara — 

fugir dali para um grande banho, bem perfumado e bem fresco, onde se 

purificasse de uma sensação viscosa de Cármen e de orgia que o arrepiava. 

Esse banho lustral, foi tomá-lo ao Hotel Bragança, para se encontrar com 

Carlos e com Vilaça às onze horas, já lavado e preparado. Mas precisou 

esperar pela roupa branca que o cocheiro, com um bilhete para o Baptista, 

voara a buscar ao Ramalhete: depois almoçou: e já batera meio-dia quando se 

apeou à porta particular dos quartos de Carlos, com a roupa suja numa trouxa. 

Justamente Baptista atravessava o patamar com camélias num açafate. 

— O Vilaça já veio? — perguntou-lhe Ega baixo, andando em pontas de 

pés. 

— O Sr. Vilaça já lá está dentro há bocado. Vossa Excelência recebeu a 

roupa branca? Eu também mandei um fato, porque nesses casos sempre dá 

mais frescura... 

— Obrigado, Baptista, obrigado! 



 

 

E Ega pensava: «Bem, Carlos já sabe tudo, o barranco está passado!» Mas 

demorou-se ainda, tirando as luvas e o paletó com uma lentidão cobarde. Por 

fim, sentindo bater alto o coração, puxou o reposteiro de veludo. Na 

antecâmara pesava um silêncio; a chuva grossa fustigava a porta envidraçada, 

por onde se viam as árvores do jardim esfumadas na névoa. Ega levantou o 

outro reposteiro, que tinha bordadas as armas dos Maias. 

— Ah! és tu? — exclamou Carlos, erguendo-se da mesa de trabalho, com 

uns papéis na mão. 

Parecia ter conservado um ânimo viril e firme: apenas os olhos lhe 

rebrilhavam, com um fulgor seco, ansiosos e mais largos na palidez que o 

cobria. Vilaça, sentado em frente, passava vagarosamente pela testa, num 

movimento cansado, o lenço de seda da Índia. Sobre a mesa alastravam-se os 

papéis da Monforte. 

— Que diabo de embrulhada é esta, que me vem contar o Vilaça? — 

rompeu Carlos, cruzando os braços diante do Ega, numa voz que apenas de 

leve tremia. 

Ega balbuciou: 

— Eu não tive coragem de te dizer... 

— Mas tenho eu para ouvir!... Que diabo te contou esse homem? 



 

 

Vilaça ergueu-se imediatamente. Ergueu-se com a pressa de um galucho 

tímido que é rendido num posto arriscado, pediu licença, se não precisavam 

dele, para voltar ao escritório. Os amigos decerto preferiam conversar mais 

livremente. De resto, ali ficavam os papéis da Sra. D. Maria Monforte. E se ele 

fosse necessário, um recado encontrava-o na Rua da Prata ou em casa... 

— E Vossa Excelência compreende — acrescentou ele, enrolando nas 

mãos o lenço de seda — eu tomei a iniciativa de vir falar, por ser o meu dever, 

como amigo confidencial da casa... Foi essa também a opinião do nosso Ega... 

— Perfeitamente, Vilaça, obrigado! — acudiu Carlos. — Se for necessário 

lá mando... 

O procurador, com o lenço na mão, lançou em redor um olhar lento. Depois 

espreitou debaixo da mesa. Parecia muito surpreendido. E Carlos seguia com 

impaciência os passos tímidos que ele dava pelo quarto, procurando... 

— Que é, homem? 

— O meu chapéu. Imaginei que o tinha posto aqui... Naturalmente ficou lá 

fora... Bem, se for necessário alguma coisa... 

Mal ele saiu, atirando ainda os olhos inquietos pelos cantos, Carlos fechou 

violentamente o reposteiro. E voltando para o Ega, caindo pesadamente numa 

cadeira: 

— Diz lá! 



 

 

Ega, sentado no sofá, começou por contar o encontro com o Sr. Guimarães, 

em baixo, no botequim da Trindade, depois de ter falado o Rufino. O homem 

queria explicações sobre a carta do Dâmaso, sobre a bebedeira hereditária... 

Tudo se aclarara, ficando daí entre eles um começo de familiaridade... 

Mas o reposteiro mexeu de leve — e surdiu de novo a face do Vilaça: 

— Peço desculpa, mas é o meu chapéu... Não o acho, havia de jurar que o 

deixei aqui... 

Carlos conteve uma praga. Então Ega procurou também, por trás do sofá, no 

vão da janela. Carlos, desesperado, para findar, foi ver entre os cortinados da 

cama. E Vilaça, escarlate, aflito, esquadrinhava até a alcova do banho... 

— Um sumiço assim! Enfim, talvez me esquecesse na antecâmara!... Vou 

ver outra vez... O que peço é desculpa. 

Os dois ficaram sós. E Ega recomeçou, detalhando como Guimarães, duas ou 

três vezes nos intervalos, lhe viera falar de coisas indiferentes, do sarau, de 

política, do papá Hugo, etc. Depois ele procurara Carlos para irem um bocado 

ao Grémio. Terminara por sair com Cruges. E passavam em frente do 

Aliança... 

Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perdão a Suas Excelências: 

— É o Sr. Vilaça que não acha o chapéu, diz que o deixou aqui... 



 

 

Carlos ergueu-se furioso, agarrando a cadeira pelas costas, como para 

despedaçar o Baptista. 

— Vai para o Diabo tu e o Sr. Vilaça!... Que saia sem chapéu! Dá-lhe um 

chapéu meu! Irra! 

Baptista recuou, muito grave. 

— Vá, acaba lá! —exclamou Carlos, recaindo no assento, mais pálido. 

E Ega, miudamente, contou a sua longa, terrível conversa com o Guimarães, 

desde o momento em que o homem, por acaso, já ao despedir-se, já ao 

estender-lhe a mão, falara da «irmã do Maia». Depois entregara-lhe os papéis 

da Monforte à porta do Hotel Paris, no Pelourinho... 

— E aqui está, não sei mais nada. Imagina tu que noite eu passei! Mas não 

tive coragem de te dizer. Fui ao Vilaça... Fui ao Vilaça com a esperança 

sobretudo de ele saber algum facto, ter algum documento que atirasse por 

terra toda esta história do Guimarães... Não tinha nada, não sabia nada. Ficou 

tão aniquilado como eu! 

No curto silêncio que caiu, um chuveiro mais largo, alagando o arvoredo do 

jardim, cantou nas vidraças. Carlos ergueu-se arrebatadamente, numa revolta 

de todo o ser: 

— E tu acreditas que isso seja possível? Acreditas que suceda a um homem 

como eu, como tu, numa rua de Lisboa? Encontro uma mulher, olho para ela, 



 

 

conheço-a, durmo com ela e, entre todas as mulheres do mundo, essa 

justamente há de ser minha irmã! É impossível... Não há Guimarães, não há 

papéis, não há documentos que me convençam! 

E como Ega permanecia mudo, a um canto do sofá, com os olhos no chão: 

— Dize alguma coisa — gritou-lhe Carlos. Duvida também, homem, 

duvida comigo!... É extraordinário! Todos vocês acreditam, como se isto fosse 

a coisa mais natural do mundo, e não houvesse por essa cidade fora senão 

irmãos a dormir juntos! 

Ega murmurou: 

— Já ia sucedendo um caso assim, lá ao pé da quinta, em Celorico... 

E nesse momento, sem que um rumor os prevenisse, Afonso da Maia 

apareceu numa abertura do reposteiro, encostado à bengala, sorrindo todo 

com alguma ideia que decerto o divertia. Era ainda o chapéu do Vilaça. 

— Que diabo fizeram vocês ao chapéu do Vilaça? O pobre homem andou 

por aí aflito... Teve de levar um chapéu meu. Caía-lhe pela cabeça abaixo 

enchumaçaram-lho com lenços... 

Mas subitamente reparou na face transtornada do neto. Reparou na 

atarantação do Ega, cujos olhos mal se fixavam, fugindo ansiosamente dele 

para Carlos. Todo o sorriso se lhe apagou, deu no quarto um passo lento: 

— Que é isso, que têm vocês... Há alguma coisa? 



 

 

Então Carlos, no ardente egoísmo da sua paixão, sem pensar no abalo cruel 

que ia dar ao pobre velho, cheio só de esperança que ele, seu avô, testemunha 

do passado, soubesse algum facto, possuísse alguma certeza contrária a toda 

essa história do Guimarães, a todos esses papéis da Monforte — veio para ele, 

desabafou: 

— Há uma coisa extraordinária, avô! O avô talvez saiba... O avô deve 

saber alguma coisa que nos tire desta aflição!... Aqui está, em duas palavras. 

Eu conheço aí uma senhora que chegou há tempos a Lisboa, mora na Rua de 

S. Francisco. Agora, de repente, descobre-se que é minha irmã legítima!. .. 

Passou aí um homem que a conhecia, que tinha uns papéis... Os papéis aí 

estão. São cartas, uma declaração da minha mãe... Enfim, uma trapalhada, um 

montão de provas... Que significa tudo isto? Essa minha irmã, a que foi levada 

em pequena, não morreu?... O avô deve saber! 

Afonso da Maia, que um tremor tomara, agarrou-se um momento com força à 

bengala, caiu por fim pesadamente numa poltrona, junto do reposteiro. E 

ficou devorando o neto, o Ega, com um olhar esgazeado e mudo. 

— Esse homem — exclamou Carlos — é um Guimarães, um tio do 

Dâmaso... Falou com o Ega, foi ao Ega que entregou os papéis... Conta tu ao 

avô, Ega, conta tu do começo! 

Ega, com um suspiro, resumiu a sua longa história. E findou por dizer que o 

importante, o decisivo ali era que esse homem, o Guimarães, que não tinha 



 

 

interesse em mentir e só por acaso, puramente por acaso, falara em tais coisas, 

conhecia essa senhora, desde pequenina, como filha de Pedro da Maia e de 

Maria Monforte. E nunca a perdera de vista. Vira-a crescer em Paris, andara 

com ela ao colo, dera-lhe bonecas. Visitara-a com a mãe no convento. 

Frequentara a casa que ela habitava em Fontainebleau, como casada... 

— Enfim — interrompeu Carlos — viu-a ainda há dias, numa carruagem, 

comigo e com o Ega... Que lhe parece, avô? 

O velho murmurou, num grande esforço, como se as palavras saindo lhe 

rasgassem o coração: 

— Essa senhora, está claro, não sabe nada... 

Ega e Carlos, a um tempo, gritaram: «Não sabe nada!» Segundo afirmava o 

Guimarães, a mãe escondera-lhe sempre a verdade. Ela julgava-se filha de um 

austríaco. Assinava-se ao princípio Calzaski... 

Carlos, que remexera sobre a mesa, adiantou-se com um papel na mão: 

— Aqui tem o avô a declaração da minha mãe. 

O velho levou muito tempo a procurar, a tirar a luneta de entre o colete, com 

os seus pobres dedos que tremiam; leu o papel devagar, empalidecendo mais a 

cada linha, respirando penosamente; ao findar deixou cair sobre os joelhos as 

mãos, que ainda agarravam o papel, ficou como esmagado e sem força. As 

palavras por fim vieram-lhe apagadas, morosas. Ele nada sabia... O que a 



 

 

Monforte ali assegurava, ele não o podia destruir... Essa senhora da Rua de S. 

Francisco era talvez, na verdade, sua neta... Não sabia mais... 

E Carlos diante dele vergava os ombros, esmagado também sob a certeza da 

sua desgraça. O avô, testemunha do passado, nada sabia! Aquela declaração, 

toda a história do Guimarães aí permaneciam inteiras, irrefutáveis. Nada havia, 

nem memória de homem, nem documento escrito, que as pudesse abalar. 

Maria Eduarda era, pois, sua irmã!... E um em frente do outro, o velho e o 

neto pareciam dobrados por uma mesma dor — nascida da mesma ideia. 

Por fim Afonso ergueu-se fortemente encostado à bengala, foi pousar sobre a 

mesa o papel da Monforte. Deu um olhar, sem lhes tocar, às cartas espalhadas 

em volta da caixa de charutos. Depois, lentamente, passando a mão pela testa: 

— Nada mais sei... Sempre pensámos que essa criança tinha morrido... 

Fizeram-se todas as pesquisas... Ela mesma disse que lhe tinha morrido a filha, 

mostrou já não sei a quem um retrato... 

— Era outra mais nova, a filha do italiano disse o Ega. — O Guimarães 

falou-me nisso... Foi esta que viveu. Esta, que tinha já sete a oito anos, quando 

havia apenas quatro ou cinco que esse sujeito italiano aparecera em Lisboa... 

Foi esta. 

— Foi esta — murmurou o velho. 



 

 

Teve um gesto vago de resignação, acrescentou, depois de respirar 

fortemente: 

— Bem! Tudo isto tem de ser mais pensado... Parece-me bom tornar a 

chamar o Vilaça... Talvez seja necessário que ele vá a Paris... E antes de tudo 

precisamos sossegar. De resto não há aqui morte de homem... Não há aqui 

morte de homem! 

A voz sumia-se-lhe, toda trémula. Estendeu a mão a Carlos, que lha beijou, 

sufocado; e o velho, puxando o neto para si, pousou-lhe os lábios na testa. 

Depois deu dois passos para a porta, tão lentos e incertos que Ega correu para 

ele: 

— Tome Vossa Excelência o meu braço... 

Afonso apoiou-se nele, pesadamente. Atravessaram a antecâmara silenciosa, 

onde a chuva contínua batia os vidros. Por detrás deles caiu o grande 

reposteiro, com as armas dos Maias. E então Afonso, de repente, soltando o 

braço do Ega, murmurou-lhe junto à face, no desabafo de toda a sua dor: 

— Eu sabia dessa mulher!... Vive na Rua de S. Francisco, passou todo o 

Verão nos Olivais... É a amante dele! 

Ega ainda balbuciou: «Não, não, Sr. Afonso da Maia!» Mas o velho pôs o dedo 

nos lábios, indicou Carlos dentro, que podia ouvir... E afastou-se, todo 

dobrado sobre a bengala, vencido enfim por aquele implacável destino que, 



 

 

depois de o ter ferido na idade da força com a desgraça do filho — o 

esmagava ao fim da velhice com a desgraça do neto. 

Ega enervado, exausto, voltou para o quarto — onde Carlos recomeçara 

naquele agitado passeio que abalava o soalho, fazia tilintar finamente os 

frascos de cristal sobre o mármore da console. Calado, junto da mesa, Ega 

ficou percorrendo outros papéis da Monforte: cartas, um livrinho de 

marroquim com adresses, bilhetes de visita de membros do Jockey Club e de 

senadores do Império. Subitamente Carlos parou diante dele, apertando 

desesperadamente as mãos: 

— Estarem duas criaturas em pleno Céu, passar um quidam, um idiota, um 

Guimarães, dizer duas palavras, entregar uns papéis e quebrar para sempre 

duas existências!... Olha que isto é horrível, Ega! 

Ega arriscou uma consolação banal: 

— Era pior se ela morresse... 

— Pior porquê? — exclamou Carlos. — Se ela morresse, ou eu, acabava o 

motivo desta paixão, restava a dor e a saudade, era outra coisa... Assim 

estamos vivos, mas mortos um para o outro, e viva a paixão que nos unia!... 

Pois tu imaginas que por me virem provar que ela é minha irmã, eu gosto 

menos dela do que gostava ontem, ou gosto de um modo diferente? Está 

claro que não! O meu amor não se vai de uma hora para a outra acomodar a 

novas circunstâncias, e transformar-se em amizade... Nunca! Nem eu quero! 



 

 

Era uma brutal revolta — o seu amor defendendo-se, não querendo morrer, 

só porque as revelações de um Guimarães e uma caixa de charutos cheia de 

papéis velhos o declaravam impossível, e lhe ordenavam que morresse! 

Houve outro melancólico silêncio. Ega acendeu uma cigarette, foi-se enterrar 

ao canto do sofá. Uma fadiga ia-o vencendo, feita de toda aquela emoção, da 

noitada no Augusto, da estremunhada manhã na alcova da Cármen. Todo o 

quarto ia entristecendo, à luz mais triste da tarde de Inverno que descia. Ega 

terminou por cerrar os olhos. Mas bem depressa o sacudiu outra exclamação 

de Carlos, que de novo, diante dele, apertava as mãos com desespero: 

— E o pior ainda não é isto, Ega! O pior é que temos de lhe dizer tudo, de 

lhe contar tudo, a ela!... 

Ega já pensara nisso... E era necessário que se lhe dissesse imediatamente, sem 

hesitações. 

— Vou-lhe eu mesmo contar tudo — murmurou Carlos. 

— Tu!? 

— Pois quem, então? Querias que fosse o Vilaça... 

Ega franziu a testa: 

— O que tu devias fazer era meter-te esta noite no comboio, e partir para 

Santa Olávia. De lá contavas-lhe tudo. Estavas assim mais seguro. 



 

 

Carlos atirou-se para uma poltrona, com um grande suspiro de fadiga: 

— Sim, talvez, amanhã, no comboio da noite... Já pensei nisso, era o 

melhor... Agora o que estou é muito cansado! 

— Também eu — disse o Ega espreguiçando-se. — E já não adiantamos 

nada, atolamo-nos mais na confusão. O melhor é serenar... Eu vou-me estirar 

um bocado na cama. 

— Até logo! 

Ega subiu ao quarto, deitou-se por cima da roupa; e no seu imenso cansaço, 

bem depressa adormeceu. Acordou tarde a um rumor da porta. Era Carlos 

que entrava, raspando um fósforo. Anoitecera, em baixo tocava a campainha 

para o jantar. 

— Demais a mais esta maçada do jantar! — dizia Carlos acendendo as 

velas no toucador. — Não termos um pretexto para irmos fora, a uma 

taberna, conversar em sossego! Ainda por cima convidei ontem o 

Steinbroken. 

Depois voltando-se: 

— Ó Ega, tu achas que o avô sabe tudo? 

O outro saltara da cama, e diante do lavatório arregaçava as mangas: 



 

 

— Eu te digo... Parece-me que o teu avô desconfia... O caso fez-lhe a 

impressão de uma catástrofe... E, se não suspeitasse o que há, devia-lhe causar 

simplesmente a surpresa de quem descobre uma neta perdida. 

Carlos teve um lento suspiro. Daí a um instante desciam para o jantar. 

Em baixo encontraram, além de Steinbroken e de D. Diogo — o Craft, que 

viera «pedir as sopas». E em torno àquela mesa, sempre alegre, coberta de 

flores e de luzes, uma melancolia flutuava nessa tarde, através de uma 

conversa dormente sobre doenças — o Sequeira que tinha reumatismo, o 

pobre marquês que piorara. 

De resto Afonso, no escritório, queixara-se de uma forte dor de cabeça, que 

justificava o seu ar consumido e pálido. Carlos, a quem Steinbroken achara 

«má cara», explicou também que passara uma noite abominável. Então Ega, 

para desanuviar o jantar, pediu ao amigo Steinbroken as suas impressões sobre 

o grande orador do sarau da Trindade, o Rufino. O diplomata hesitou. 

Surpreendera-o bastante saber que o Rufino era um político, um 

parlamentar... Aqueles gestos, o bocado da camisa a ver-se-lhe no estômago, a 

pêra, a grenha, as botas, não lhe pareciam realmente de um homem de Estado: 

— Mais cependant, cependant... Dans ce genre là, dans le genre sublime, 

dans le genre de Demosthènes, il m'a paru très fort... Oh, il m'a paru 

excessivemente fort! 

— E você, Craft? 



 

 

Craft, no sarau, só gostara do Alencar. Ega encolheu violentamente os 

ombros. Ora histórias! Nada podia haver mais cómico que a Democracia 

romântica do Alencar, aquela República meiga e loura, vestida de branco 

como Ofélia, orando no prado, sob o olhar de Deus... Mas Craft justamente 

achava tudo isso excelente por ser sincero. O que feria sempre, nas exibições 

da literatura portuguesa? 

A escandalosa falta de sinceridade. Ninguém, em verso ou prosa, parecia 

jamais acreditar naquilo que declamava com ardor, esmurrando o peito. E 

assim fora na véspera. Nem o Rufino parecia acreditar na influência da 

religião; nem o homem da barba bicuda, no heroísmo dos Castros e dos 

Albuquerques; nem mesmo o poeta dos olhinhos bonitos, na bonitice dos 

olhinhos... Tudo contrafeito e postiço! Com o Alencar, que diferença! Esse 

tinha uma fé real no que cantava, na fraternidade dos povos, no Cristo 

republicano, na Democracia devota e coroada de estrelas... 

— Já deve ser bem velho esse Alencar — observou D. Diogo, que rolava 

bolinhas de pão entre os longos dedos pálidos. 

Carlos, ao lado, emergiu enfim do seu silêncio: 

— O Alencar deve ter bons cinquenta anos. 

Ega jurou pelo menos sessenta. Já em 1836 o Alencar publicava coisas 

delirantes, e chamava pela morte, no remorso de tantas virgens que seduzira... 



 

 

— Há que anos, com efeito — murmurou lentamente Afonso — eu ouvi 

falar desse homem! 

D. Diogo, que levara os lábios ao copo, voltou-se para Carlos: 

— O Alencar tem a idade que havia de ter teu pai... Eram íntimos, dessa 

roda distinguée de então. O Alencar ia muito a Arroios com o pobre D. João 

da Cunha, que Deus haja, e com os outros. Era tudo uma fina-flor, e 

regulavam pela mesma idade... Já nada resta, já nada resta! 

Carlos baixara os olhos: todos por acaso emudeceram: um ar de tristeza 

passou entre as flores e as luzes, como vinda do fundo desse passado, cheio 

de sepulturas e dores. 

— E o pobre Cruges, coitado, que fiasco! — exclamou Ega, para sacudir 

aquela névoa. 

Craft achava o fiasco justo. Para que fora ele dar Beethoven a uma gente 

educada pela chulice de Offenbach? Mas Ega não admitia esse desdém por 

Offenbach, umas das mais finas manifestações modernas do ceticismo e da 

ironia! Steinbroken acusou Offenbach de não saber contraponto. Durante um 

momento discutiu-se música. Ega acabou por sustentar que nada havia, em 

arte, tão belo como o fado. E apelou para Afonso, para o despertar. 

— Pois não é verdade, Sr. Afonso da Maia? Vossa Excelência também é 

como eu, um dos fiéis ao fado, à nossa grande criação nacional. 



 

 

— Sim, com efeito — murmurou o velho, levando a mão à testa, como a 

justificar o seu modo desinteressado e murcho. — Há muita poesia no fado... 

Craft, porém, atacava o fado, as malaguenhas, as peteneras, toda essa música 

meridional, que lhe parecia apenas um garganteado gemebundo, prolongado 

infinitamente, em ais de esterilidade e de preguiça. Ele, por exemplo, ouvira 

uma noite uma malaguenha, umas dessas famosas malaguenhas, cantada em 

perfeito estilo por uma senhora de Málaga. Era em Madrid, em casa dos Villa-

Rubia. A senhora põe-se ao piano, rosna uma coisa sobre piedra e sepultura, e 

rompe a gemer num gemido que não findava: Ã-ã-ã-ã-ã-ah... Pois senhores, 

ele aborrece-se, passa para outra sala, vê jogar todo um robber de whist, 

folheia um imenso álbum, discute a guerra carlista com o general Jovellos, e 

quando volta, lá estava ainda a senhora, de cravos na trança e olhos no teto, a 

gemer o mesmo Ã-ã-ã-ãã-ah!... 

Todos riram. Ega protestou com ímpeto, já excitado. O Craft era um seco 

inglês, educado sobre o chato seio da Economia Política, incapaz de 

compreender todo o mundo de poesia que podia conter um ai! Mas ele não 

falava das malaguenhas. Não estava encarregado de defender a Espanha. Ela 

possuía, para convencer Craft e outros britânicos, bastante pilhéria e bastante 

navalha... A questão era o fado! 

— Onde é que você tem ouvido o fado? Aí pelas salas, ao piano... Com 

efeito, assim, concordo, é chocho. Mas ouça-o você por três ou quatro 



 

 

guitarristas, uma noite, no campo, com uma bela Lua no céu... Como nos 

Olivais este Verão, quando o marquês lá levou o Vira-Vira! Lembras-te, 

Carlos?... 

E estacou, como entalado, no arrependimento daquela memória da Toca, que 

levianamente evocara. Carlos permanecera silencioso, com uma sombra na 

face. Craft ainda rosnou que, numa linda noite de luar, todos os sons no 

campo eram bonitos, mesmo o chiar dos sapos. E de novo uma estranha 

desanimação amoleceu a sala; os escudeiros serviam os doces. 

Então, no silêncio, D. Diogo disse pensativamente, com a sua majestade de 

leão saudoso que relembra um grande passado: 

— Uma música também muito distinguée, antigamente, eram os Sinos do 

Mosteiro. Parecia mesmo que se estavam ouvindo sinos... Já não há disso! 

O jantar terminava friamente. Steinbroken voltara àquela falta da família real 

no sarau, que desde a véspera o inquietava. Ninguém ali se interessava pelo 

Paço. Depois, D. Diogo surdiu com uma velha e fastidiosa história sobre a 

infanta D. Isabel. Foi um alívio quando o escudeiro trouxe, em volta, a larga 

bacia de prata e o jarro de água perfumada. 

Ao fim do café, servido no bilhar, Steinbroken e Craft começaram uma 

partida «às cinquenta» e a quinze tostões, para interessar. Afonso e D. Diogo 

tinham recolhido ao escritório. Ega enterrara-se no fundo de uma poltrona, 

com o Figaro. Mas bem depressa deixou escorregar a folha no tapete, cerrou 



 

 

os olhos. Então Carlos, que passeava pensativamente fumando, olhou um 

momento o Ega adormecido, e sumiu-se por trás do reposteiro. 

Ia à Rua de S. Francisco. 

Mas não se apressava, a pé pelo Aterro, abafado num paletó de peles, 

acabando o charuto. A noite clareara, com um crescente de Lua entre farrapos 

de nuvens brancas, que fugiam sob um norte fino. 

Fora nessa tarde, só no seu quarto, que Carlos decidira ir falar a Maria 

Eduarda — por um motivo supremo de dignidade e de razão, que ele 

descobrira e que repetia a si mesmo, incessantemente, para se justificar. Nem 

ela nem ele eram duas crianças frouxas, necessitando que a crise mais 

temerosa da sua vida lhes fosse resolvida e arranjada pelo Ega ou pelo Vilaça: 

mas duas pessoas fortes, com o ânimo bastante resoluto, e o juízo bastante 

seguro, para eles mesmos acharem o caminho da dignidade e da razão naquela 

catástrofe que lhes desmantelava a existência. Por isso ele, só ele, devia ir à 

Rua de S. Francisco. 

Decerto era terrível tornar a vê-la naquela sala, quente ainda do seu amor, 

agora que a sabia sua irmã... Mas porque não? Havia acaso ali dois devotos, 

possuídos da preocupação do Demónio, espavoridos pelo pecado em que se 

tinham atolado, ainda que inconscientemente, ansiosos por irem esconder, no 

fundo de mosteiros distantes, o horror carnal um do outro? Não! 

Necessitavam eles acaso pôr imediatamente entre si as compridas léguas que 



 

 

vão de Lisboa a Santa Olávia, com receio de cair na antiga fragilidade, se de 

novo os seus olhos se encontrassem, brilhando com a antiga chama? Não! 

Ambos tinham em si bastante força para enterrar o coração sob a razão, como 

sob uma fria e dura pedra, tão completamente que não lhe sentissem mais 

nem a revolta nem o choro. E ele podia desafogadamente voltar àquela sala, 

toda quente ainda do seu amor. 

De resto, que precisavam apelar para a razão, para a sua coragem de fortes?... 

Ele não ia revelar bruscamente toda a verdade a Maria Eduarda, dizer-lhe um 

adeus patético, um adeus de teatro, afrontar uma crise de paixão e dor. Pelo 

contrário! Toda essa tarde, através do seu próprio tormento, procurara 

ansiosamente um meio de adoçar e graduar àquela pobre criatura o horror da 

revelação que lhe devia. E achara um por fim, bem complicado, bem cobarde! 

Mas quê! Era o único, o único que, por uma preparação lenta, caridosa, lhe 

pouparia uma dor fulminante e brutal. E esse meio justamente só era 

praticável indo ele, com toda a frieza, com todo o ânimo, à Rua de S. 

Francisco. 

Por isso ia — e ao longo do Aterro, retardando os passos, resumia, retocava 

esse plano, ensaiando mesmo consigo, baixo, palavras que lhe diria. Entraria 

na sala, com um grande ar de pressa — e contava-lhe que um negócio de casa, 

uma complicação de feitores, o obrigava a partir para Santa Olávia daí a dias. 

E imediatamente saía, com o pretexto de correr a casa do procurador. Podia 

mesmo ajuntar: «É um momento, não tardo, até já.» Uma coisa o inquietava. 



 

 

Se ela lhe desse um beijo?... Decidia então exagerar a sua pressa, conservando 

o charuto na boca, sem mesmo pousar o chapéu... E saía. Não voltava. Pobre 

dela, coitada, que ia esperar até tarde, escutando cada rumor de carruagem na 

rua!... Na noite seguinte abalava para Santa Olávia com o Ega, deixando-lhe a 

ela uma carta a anunciar que, infelizmente, por causa de um telegrama, se vira 

forçado a partir nesse comboio. Podia mesmo ajuntar: «Volto daqui a dois ou 

três dias...» E aí estava longe dela para sempre. De Santa Olávia escrevia-lhe 

logo, de um modo incerto e confuso, falando de documentos de família, 

inesperadamente descobertos, provando entre eles um parentesco chegado. 

Tudo isto atrapalhado, curto, «à pressa». Por fim, noutra carta, deixava escapar 

toda a verdade, mandava-lhe a declaração da mãe; e mostrando a necessidade 

de uma separação, enquanto se não esclarecessem todas as dúvidas, pedia-lhe 

que partisse para Paris. Vilaça ficava encarregado da questão de dinheiro, 

entregando-lhe logo, para a viagem, trezentas ou quatrocentas libras... Ah! 

tudo isto era bem complicado, bem cobarde! Mas só havia esse meio. E quem, 

senão ele, o podia tentar com caridade e com tato? 

E, entre o tumulto destes pensamentos, de repente achou-se na Travessa da 

Parreirinha, em frente da casa de Maria. Na sala, através das cortinas, 

transparecia uma luz dormente. Todo o resto estava apagado — a janela do 

gabinete estreito onde ela se vestia, a varanda do quarto dela com os vasos de 

crisântemos. 



 

 

E pouco a pouco, aquela fachada muda donde apenas saía, a um canto, uma 

claridade lânguida de alcova adormecida, foi-o estranhamente penetrando de 

inquietação e desconfiança. Era um medo dessa penumbra mole que sentia lá 

dentro, toda cheia de calor e de perfume, em que havia jasmim. Não entrou; 

seguiu devagar pelo passeio carairo, pensando em certos detalhes da casa — o 

sofá largo e profundo com almofadas de seda, as rendas do toucador, o 

cortinado branco da cama dela... Depois parou diante da larga barra de 

claridade que saía do portão do Grémio; e foi para lá, maquinalmente, atraído 

pela simplicidade e segurança daquela entrada, lajeada de pedra, com grossos 

bicos de gás, sem penumbras e sem perfumes. 

Na sala, em baixo, ficou percorrendo, sem os compreender, os telegramas 

soltos sobre a mesa. Um criado passou, ele pediu conhaque. Teles da Gama, 

que vinha de dentro assobiando, com as mãos nos bolsos do paletó, deteve-se 

um momento para lhe perguntar se ia na terça-feira aos Gouvarinhos. 

— Talvez — murmurou Carlos. 

— Então venha!... Eu ando a arrebanhar gente... São os anos do Charlie, 

demais a mais. Cai lá o peso do mundo, e há ceia! 

O criado entrou com a bandeja — e Carlos, de pé junto da mesa, remexendo 

o açúcar no copo, recordava, sem saber porquê, aquela tarde em que a 

condessa, pondo-lhe uma rosa no casaco, lhe dera o primeiro beijo; revia o 



 

 

sofá onde ela caíra com um rumor de sedas amarrotadas... Como tudo isto era 

já vago e remoto. 

Apenas acabou o conhaque, saiu. Agora, caminhando rente das casas, não via 

aquela fachada, que o perturbava, com a sua claridade de alcova morrendo nos 

vidros. O portão ficara cerrado, o gás ardia no patamar. E subiu, sentindo 

mais, pela escada de pedra, as pancadas do coração que o pousar dos seus 

passos. Melanie, que veio, disse-lhe que a senhora, um pouco cansada, se fora 

encostar sobre a roupa — e a sala, com efeito, parecia abandonada por essa 

noite, com as serpentinas apagadas, o bordado ocioso e enrolado no seu cesto, 

os livros num frio arranjo orlando a mesa, onde o candeeiro espalhava uma 

luz ténue, sob o abat-jour de renda amarela. 

Carlos tirava as luvas, lentamente, retomado de novo por uma inquietação 

ante aquele recolhimento adormecido. E de repente Rosa correu de dentro, 

rindo, pulando, com os cabelos soltos nos ombros, os braços abertos para ele. 

Carlos levantou-a ao ar, dizendo como costumava: «Lá vem a cabrita...!» 

Mas então, quando a tinha assim suspensa, batendo os pezinhos atravessou-o 

a ideia de que aquela criança era sua sobrinha e tinha o seu nome!... Largou-a, 

quase a deixou cair — assombrado para ela, como se pela vez primeira visse 

essa facezinha ebúrnea e fina onde corria o seu sangue... 

— Que estás tu a olhar para mim? — murmurou ela, recuando e sorrindo, 

com as mãozinhas cruzadas atrás das saias que tufavam. 



 

 

Ele não sabia, parecia-lhe outra Rosa: e à sua perturbação misturava-se uma 

saudade pela antiga Rosa, a outra, a que era filha de Madame Mac Gren, a 

quem ele contava histórias de Joana d'Arc, a quem balouçava na Toca sob as 

acácias em flor. Ela no entanto sorria mais, com um brilho nos dentinhos 

miúdos, uma ternura nos belos olhos azuis, vendo-o assim tão grave e tão 

mudo, pensando que ele ia brincar, fazer «voz de Carlos Magno». Tinha o 

mesmo sorriso da mãe, com a mesma covinha no queixo. Carlos viu nela, de 

repente, toda a graça de Maria, todo o encanto de Maria. E arrebatou-a de 

novo nos braços, tão violentamente, com beijos tão bruscos no cabelo e nas 

faces, que Rosa estrebuchou, assustada e com um grito. Soltou-a logo, num 

receio de não ter sido casto... Depois, muito sério: 

— Onde está a mamã? 

Rosa coçava o braço, com a testazinha franzida: 

— Apre!... Magoaste-me. 

Carlos passou-lhe pelos cabelos a mão que ainda tremia. 

— Vá, não sejas piegas, a mamã não gosta. Onde está ela? 

A pequena, aplacada, já contente, pulava em redor, agarrando nos pulsos de 

Carlos, para que ele saltasse também. 

— A mamã foi deitar-se... Diz que está muito cansada, depois chama-me a 

mim preguiçosa... Vá, salta também. Não sejas mono!... 



 

 

Nesse instante, no corredor, Miss Sara chamou: 

— Mademoiselle!... 

Rosa pôs o dedinho na boca cheia de riso: 

— Diz-lhe que não estou aqui! A ver... Para a fazer zangar!... Diz! 

Miss Sara erguera o reposteiro; e descobriu-a logo escondida, sumida por trás 

de Carlos, na pontinha dos pés, fazendo-se pequenina. Teve um sorriso 

benévolo, murmurou: «Good night, sir.» Depois lembrou que eram quase 

nove e meia, mademoiselle tinha estado um pouco constipada e devia 

recolher-se. Então Carlos puxou brandamente pelo braço de Rosa, acariciou-a 

ainda para que ela obedecesse a Miss Sara. 

Mas Rosa sacudia-o, indignada daquela traição. 

— Também nunca fazes nada!... Sensaborão! Pois olha, nem te digo adeus! 

Atravessou a sala, amuada, esquivou-se com um repelão à governanta que 

sorria e lhe estendia a mão e pelo corredor rompeu num choro despeitado e 

perro. Miss Sara risonhamente desculpou mademoiselle. Era a constipação 

que a tornava impertinente. Mas se fosse diante da mamã não fazia aquilo, 

não! 

— Good night, sir. 

— Good night, Miss Sarah... 



 

 

Só, Carlos errou alguns momentos pela sala. Por fim ergueu o pedaço de 

tapeçaria que cerrava o estreito gabinete onde Maria se vestia. Aí, na 

escuridão, um brilho pálido de espelho tremia, batido por um longo raio do 

candeeiro da rua. Muito de leve, empurrou a porta do quarto. 

— Maria!... Estás a dormir? 

Não havia luz; mas o mesmo candeeiro da rua, através do transparente 

erguido, tirava das trevas a brancura vaga do cortinado que envolvia o leito. E 

foi daí que ela murmurou, mal acordada: 

— Entra! Vim-me deitar, estava muito cansada... Que horas são? 

Carlos não se movera, ainda com a mão na porta: 

— É tarde, e eu preciso sair já a procurar o Vilaça... Vinha dizer-te que 

tenho talvez de ir a Santa Olávia, além de amanhã, por dois ou três dias... 

Um movimento, entre os cortinados, fez ranger o leito. 

— Para Santa Olávia?... Ora essa, porquê? E assim de repente... Entra!... 

Vem cá! 

Então Carlos deu um passo no tapete, sem rumor. Ainda sentia o ranger mole 

do leito. E já todo aquele aroma dela que tão bem conhecia, esparso na 

sombra tépida, o envolvia, lhe entrava na alma com uma sedução inesperada 

de carícia nova, que o perturbava estranhamente. Mas ia balbuciando, 

insistindo na sua pressa de encontrar essa noite o Vilaça. 



 

 

— É uma maçada, por causa de uns feitores, de umas águas... 

Tocou no leito; e sentou-se muito à beira, numa fadiga que de repente o 

enleara, lhe tirava a força para continuar essas invenções de águas e de 

feitores, como se elas fossem montanhas de ferro a mover. 

O grande e belo corpo de Maria, embrulhado num roupão branco de seda, 

movia-se, espreguiçava-se languidamente, sobre o leito brando. 

— Achei-me tão cansada, depois de jantar, veio-me uma preguiça... Mas 

então partires assim de repente!... Que seca! Dá cá a mão! 

Ele tenteava, procurando na brancura da roupa: encontrou um joelho, a que 

percebia a forma e o calor suave, através da seda leve: e ali esqueceu a mão, 

aberta e frouxa, como morta, num entorpecimento onde toda a vontade e 

toda a consciência se lhe fundiam, deixando-lhe apenas a sensação daquela 

pele quente e macia, onde a sua palma pousava. Um suspiro, um pequenino 

suspiro de criança, fugiu dos lábios de Maria, morreu na sombra. Carlos sentiu 

a quentura de desejo que vinha dela, que o entontecia, terrível como o bafo 

ardente de um abismo, escancarado na terra aos seus pés. Ainda balbuciou: 

«Não, não...» Mas ela estendeu os braços, envolveu-lhe o pescoço, puxando-o 

para si, num murmúrio que era como a continuação do suspiro, e em que o 

nome de querido sussurrava e tremia. Sem resistência, como um corpo morto 

que um sopro impele, ele caiu-lhe sobre o seio. Os seus lábios secos acharam-

se colados, num beijo aberto que os humedecia. E de repente, Carlos enlaçou-



 

 

a furiosamente, esmagando-a e sugando-a, numa paixão e num desespero que 

fez tremer todo o leito. 

A essa hora Ega acordava no bilhar, ainda estirado na poltrona onde o 

cansaço o prostrara. Bocejando, estremunhado, arrastou os passos até ao 

escritório de Afonso. 

Aí ardia um lume alegre, a que o «Reverendo Bonifácio» se deixava torrar, 

enrolado sobre a pele de urso. Afonso fazia a partida de whist com 

Steinbroken e com o Vilaça: mas tão distraído, tão confuso, que já duas vezes 

D. Diogo, infeliz e irritado, rosnara que se a dor de cabeça assim o estonteava, 

melhor seria findarem! Quando Ega apareceu, o velho levantou os olhos 

inquietos: 

— O Carlos? Saiu? 

— Sim, creio que saiu com o Craft — disse o Ega. — Tinham falado em ir 

ver o marquês. 

Vilaça, que baralhava com a sua lentidão meticulosa, deitou também, para o 

Ega, um olhar curioso e vivo. Mas já D. Diogo batia com os dedos no pano 

da mesa, resmungando: «Vamos lá, vamos lá... Não se ganha nada em saber 

dos outros!» Então Ega ficou ali um momento, com bocejos vagos, seguindo 

o cair lento das cartas. Por fim, mole e secado, decidiu ir ler para a cama, 

hesitou por diante das estantes, saiu com um velho número do Panorama. 



 

 

Ao outro dia, à hora do almoço, entrou no quarto de Carlos. E ficou pasmado 

quando o Baptista — tristonho desde a véspera, farejando desgosto — lhe 

disse que Carlos fora para a Tapada, muito cedo, a cavalo... 

— Ora essa!... E não deixou ordens nenhumas, não falou em ir para Santa 

Olávia?... 

Baptista olhou Ega, espantado: 

— Para Santa Olávia!... Não senhor, não falou em semelhante coisa. Mas 

deixou uma carta para Vossa Excelência ver. Creio que é do senhor marquês. 

E diz que lá aparecia depois, às seis... Acho que é jantar. 

Num bilhete de visita, o marquês, com efeito, lembrava que esse dia era o seu 

«fausto natalício», e esperava Carlos e o Ega às seis, para lhe ajudarem a comer 

a galinha de dieta. 

— Bem, lá nos encontraremos — murmurou Ega, descendo para o jardim. 

Aquilo parecia-lhe extraordinário! Carlos passeando a cavalo, Carlos jantando 

com o marquês, como se nada houvesse perturbado a sua vida fácil de rapaz 

feliz!... Estava agora certo de que ele, na véspera, fora à Rua de S. Francisco. 

Justos Céus! Que se teria lá passado? Subiu, ouvindo a sineta do almoço. O 

escudeiro anunciou-lhe que o Sr. Afonso da Maia tomara uma chávena de chá 

no quarto e ainda estava recolhido. Todos sumidos! Pela primeira vez, no 



 

 

Ramalhete, Ega almoçou solitariamente na larga mesa, lendo a Gazeta 

Ilustrada. 

De tarde, às seis, no quarto do marquês (que tinha o pescoço enrolado numa 

boa de senhora, de pele de marta), encontrou Carlos, o Darque, o Craft, em 

torno de um rapaz gordo que tocava guitarra — enquanto ao lado o 

procurador do marquês, um belo homem de barba preta, se batia com o Teles 

numa partida de damas. 

— Viste o avô? — perguntou Carlos, quando Ega lhe estendeu a mão. 

— Não, almocei só. 

O jantar, daí a pouco, foi muito divertido, largamente regado com os soberbos 

vinhos da casa. E ninguém decerto bebeu mais, ninguém riu mais do que 

Carlos, ressurgido, quase de repente, de uma desanimação sombria a uma 

alegria nervosa — que incomodava o Ega, sentindo nela um timbre falso e 

como um som de cristal rachado. O próprio Ega, por fim, à sobremesa, se 

excitou consideravelmente com um esplêndido Porto de 1815. Depois houve 

um bacará em que Carlos, outra vez sombrio, deitando a cada instante os 

olhos ao relógio, teve uma sorte triunfante, uma «sorte de cabrão», como a 

classificou Darque, indignado, ao trocar a sua última nota de vinte mil réis. À 

meia-noite, porém, inexoravelmente, o procurador do marquês lembrou as 

ordens do médico, que marcara esse limite «ao natalício». Foi então um enfiar 

de paletós, em debandada, por entre os queixumes do Darque e do Craft, que 



 

 

saíam escorridos, sem sequer um troco para o americano. Fez-se-lhes uma 

subscrição de caridade, que eles recolheram nos chapéus, rosnando bênçãos 

aos benfeitores. 

Na tipoia que os levava ao Ramalhete, Carlos e Ega permaneceram muito 

tempo em silêncio, cada um enterrado ao seu canto, fumando. Foi já ao meio 

do Aterro que Ega pareceu despertar: 

— E então por fim?... Sempre vais para Santa Olávia, ou que fazes? 

Carlos mexeu-se no escuro da tipoia. Depois, lentamente, como cheio de 

cansaço: 

— Talvez vá amanhã... Ainda não disse nada, ainda não fiz nada... Decidi 

dar-me quarenta e oito horas para acalmar, para refletir... Não se pode agora 

falar com este barulho das rodas. 

De novo cada um recaiu na sua mudez, ao seu canto. 

Em casa, subindo a escadinha forrada de veludo, Carlos declarou-se exausto e 

com uma intolerável dor de cabeça: 

— Amanhã falamos, Ega... Boa noite, sim? 

— Até amanhã. 

Alta noite, Ega acordou com uma grande sede. Saltara da cama, esvaziara a 

garrafa no toucador, quando julgou sentir por baixo, no quarto de Carlos, uma 



 

 

porta bater. Escutou. Depois, arrepiado, remergulhou nos lençóis. Mas 

espertara inteiramente, com uma ideia estranha, insensata, que o assaltara sem 

motivo, o agitava, lhe fazia palpitar o coração no grande silêncio da noite. 

Ouviu assim dar três horas. A porta de novo batera, depois uma janela: era 

decerto vento que se erguera. Não podia porém readormecer, às voltas, num 

terrível mal-estar, com aquela ideia cravada na imaginação que o torturava. 

Então, desesperado, saltou da cama, enfiou um paletó, e em pontas de 

chinelas, com a mão diante da luz, desceu surdamente ao quarto de Carlos. Na 

antessala parou, tremendo, com o ouvido contra o reposteiro, na esperança de 

perceber algum calmo rumor de respiração. O silêncio era pesado e pleno. 

Ousou entrar... A cama estava feita e vazia, Carlos saíra. 

Ele ficou a olhar estupidamente para aquela colcha lisa, com a dobra do lençol 

de renda cuidadosamente entreaberta pelo Baptista. E agora não duvidava. 

Carlos fora findar a noite à Rua de S. Francisco!... Estava lá, dormia lá! E só 

uma ideia surgia através do seu horror — fugir, safar-se para Celorico, não ser 

testemunha daquela incomparável infâmia!... 

E o dia seguinte, terça-feira, foi desolador para o pobre Ega. Vexado, num 

terror de encontrar Carlos ou Afonso, levantou-se cedo, esgueirou-se pelas 

escadas com cautelas de ladrão, foi almoçar ao Tavares. De tarde, na Rua do 

Ouro, viu passar Carlos, que levava no break o Cruges e o Taveira — 

arrebanhados certamente para ele se não encontrar só à mesa com o avô. Ega 

jantou melancolicamente no Universal. Só entrou no Ramalhete às nove 



 

 

horas, a vestir-se para a soirée da Gouvarinho, que pela manhã no Loreto 

parara a carruagem para lhe lembrar «que era a festa do Charlie». E foi já de 

paletó, de claque na mão, que apareceu enfim na salinha Luís XV onde Cruges 

tocava Chopin, e Carlos se instalara numa partida de bezigue com o Craft. 

Vinha saber se os amigos queriam alguma coisa para os nobres condes de 

Gouvarinho... 

— Diverte-te! 

— Sê fascinante! 

— Eu lá apareço para a ceia! — prometeu Taveira, estirado numa poltrona 

com o Figaro. 

Eram duas horas da manhã quando Ega recolheu da soirée — onde por fim 

se divertira numa desesperada flirtação com a baronesa de Alvim, que à ceia, 

depois do champanhe, vencida por tanta graça e tanta audácia, lhe tinha dado 

duas rosas. Diante do quarto de Carlos, acendendo a vela, Ega hesitou, 

mordido por uma curiosidade... Estaria lá? Mas teve vergonha daquela 

espionagem, e subiu, bem decidido, como na véspera, a fugir para Celorico. 

No seu quarto, diante do espelho, pôs cuidadosamente num copo as rosas da 

Alvim. E começava a despir-se, quando ouviu passos no negro corredor, 

passos muito lentos, muito pesados, que se adiantavam, findaram à sua porta 

em suspensão e silêncio. Assustado, gritou: «Que é lá?» A porta rangeu. E 

apareceu Afonso da Maia, pálido, com um jaquetão sobre a camisa de dormir, 



 

 

e um castiçal onde a vela ia morrendo. Não entrou. Numa voz enrouquecida, 

que tremia: 

— O Carlos? esteve lá? 

Ega balbuciou, atarantado, em mangas de camisa. Não sabia... Estivera apenas 

um momento nos Gouvarinhos... Era provável que Carlos tivesse ido mais 

tarde com o Taveira, para a ceia. 

O velho cerrara os olhos, como se desfalecesse, estendendo a mão para se 

apoiar. Ega correu para ele: 

— Não se aflija, Sr. Afonso da Maia! 

— Que queres então que faça? Onde está ele? Lá metido, com essa 

mulher... Escusas de dizer, eu sei, mandei espreitar... Desci a isso, mas quis 

acabar esta angústia... E esteve lá ontem até de manhã, está lá a dormir neste 

instante... E foi para este horror que Deus me deixou viver até agora! 

Teve um grande gesto de revolta e de dor. De novo os seus passos, mais 

pesados, mais lentos, se sumiram no corredor. 

Ega ficou junto da porta, um momento estarrecido. Depois foi-se despindo 

devagar, decidido a dizer a Carlos, muito simplesmente, ao outro dia, antes de 

partir para Celorico, que a sua infâmia estava matando o avô, e o forçava a ele, 

seu melhor amigo, a fugir para a não testemunhar por mais tempo. 



 

 

Mal acordou, puxou a mala para o meio do quarto, atirou para cima da cama, 

às braçadas, a roupa que ia emalar. E durante meia hora, em mangas de 

camisa, lidou nesta tarefa, misturando aos seus pensamentos de cólera 

lembranças da soirée da véspera, certos olhares da Alvim, certas esperanças 

que lhe tornavam saudosa a partida. Um alegre Sol dourava a varanda. 

Terminou por abrir a vidraça, respirar, olhar o belo azul de Inverno. Lisboa 

ganhava tanto com aquele tempo! E já Celorico, a quinta, o padre Serafim, lhe 

estendiam de longe a sua sombra na alma. Ao baixar os olhos viu o dog-cart 

de Carlos atrelado com a Tunante, que escarvava a calçada animada pelo ar 

vivo. Era Carlos, decerto, que ia sair cedo — para não se encontrar com ele e 

com o avô! 

Num receio de o não apanhar nesse dia, desceu correndo. Carlos aferrolhara-

se na alcova de banho. Ega chamou, o outro não tugiu. Por fim Ega bateu, 

gritou através da porta, sem esconder a sua irritação: 

— Tem a bondade de escutar!... Então partes para Santa Olávia, ou quê? 

Depois de um instante, Carlos lançou de lá, entre um rumor de água que caía: 

— Não sei... Talvez... Logo te digo... 

O outro não se conteve mais: 



 

 

— É que se não pode ficar assim eternamente... Recebi uma carta da 

minha mãe... E se não partes para Santa Olávia, eu vou para Celorico... É 

absurdo! Já estamos nisto há três dias! 

E quase se arrependia já da sua violência, quando a voz de Carlos se arrastou 

de dentro, humilde e cansada, numa súplica: 

— Por quem és, Ega! Tem um bocado de paciência comigo. Eu logo te 

digo... 

Numa daquelas súbitas emoções de nervoso, que o sacudiam — os olhos do 

Ega humedeceram. Balbuciou logo: 

— Bem, bem! Eu falei alto por ser através da porta... Não há pressa! 

E fugiu para o quarto, cheio só de compaixão e ternura, com uma grossa 

lágrima nas pestanas. Sentia agora bem a tortura em que o pobre Carlos se 

debatera, sob o despotismo de uma paixão até aí legítima, e que numa hora 

amarga se tornava de repente monstruosa, sem nada perder do seu encanto e 

da sua intensidade... Humano e frágil, ele não pudera estacar naquele violento 

impulso de amor e de desejo, que o levava como num vendaval! Cedera, 

cedera, continua a rolar àqueles braços, que inocentemente o continuavam a 

chamar. E aí andava agora, aterrado, escorraçado, fugindo ocultamente de 

casa, passando o dia longe dos seus, numa vadiagem trágica, como um 

excomungado que receia encontrar olhos puros onde sinta o horror do seu 

pecado... E ao lado, o pobre Afonso, sabendo tudo, morrendo daquela dor! 



 

 

Podia ele, hóspede querido dos tempos alegres, partir, agora que uma onda de 

desgraça quebrara sobre essa casa, onde o acolhiam afeições mais largas que 

na sua própria? Seria ignóbil! Tornou logo a desfazer a mala; e, furioso no seu 

egoísmo com todas aquelas amarguras que o abalavam, arranjava outra vez a 

roupa dentro da cómoda, com a mesma cólera com que a desmanchara, 

rosnando: 

— Diabo levem as mulheres, e a vida, e tudo!... 

Quando desceu, já vestido, Carlos desaparecera! Mas Baptista, tristonho, 

carrancudo, certo agora de que havia um grande desgosto, deteve-o para lhe 

murmurar: 

— Tinha Vossa Excelência razão... Partimos amanhã para Santa Olávia e 

levamos roupa para muito tempo... Este Inverno começa mal! 

Nessa madrugada, às quatro horas, em plena escuridão, Carlos cerrara de 

manso o portão da Rua de S. Francisco. E, mais pungente, apoderava-se dele, 

na frialdade da rua, o medo que já o roçara, ao vestir-se na penumbra do 

quarto, ao lado de Maria adormecida — o medo de voltar ao Ramalhete! Era 

esse medo que já na véspera o trouxera todo o dia por fora no dog-cart, 

findando por jantar lugubremente com o Cruges, escondido num gabinete do 

Augusto. Era medo do avô, medo do Ega, medo do Vilaça; medo daquela 

sineta do jantar que os chamava, os juntava; medo do seu quarto, onde a cada 

momento qualquer deles podia erguer o reposteiro, entrar, cravar os olhos na 



 

 

sua alma e no seu segredo... Tinha agora a certeza que eles sabiam tudo. E 

mesmo que nessa noite fugisse para Santa Olávia, pondo entre si e Maria uma 

separação tão alta como o muro de um claustro, nunca mais do espírito 

daqueles homens, que eram os seus amigos melhores, sairia a memória e a dor 

da infâmia em que ele se despenhara. A sua vida moral estava estragada... 

Então, para que partiria — abandonando a paixão, sem que por isso 

encontrasse a paz? Não seria mais lógico calcar desesperadamente todas as leis 

humanas e divinas, arrebatar para longe Maria na sua inocência, e para todo o 

sempre abismar-se nesse crime que se tornara a sua sombria partilha na Terra? 

Já assim pensara na véspera. Já assim pensara... Mas antevira então um outro 

horror, um supremo castigo, a esperá-lo na solidão onde se sepultasse. Já lhe 

percebera mesmo a aproximação; já noutra noite recebera dele um arrepio; já 

nessa noite, deitado junto de Maria, que adormecera cansada, o pressentira, 

apoderando-se dele, com um primeiro frio de agonia. 

Era, surgindo do fundo do seu ser, ainda ténue mas já percetível, uma 

saciedade, uma repugnância por ela, desde que a sabia do seu sangue!... Uma 

repugnância material, carnal, à flor da pele, que passava com um arrepio. Fora 

primeiramente aquele aroma que a envolvia, flutuava entre os cortinados, lhe 

ficava a ele na pele e no fato, o excitava tanto outrora, o impacientava tanto 

agora — que ainda na véspera se encharcara em água-de-colónia, para o 

dissipar. Fora depois aquele corpo dela, adorado sempre como um mármore 

ideal, que de repente lhe aparecera, como era na realidade, forte de mais, 



 

 

musculoso, de grossos membros de amazona bárbara, com todas as belezas 

copiosas do animal de prazer. Nos seus cabelos de um lustre tão macio, sentia 

agora inesperadamente uma rudeza de juba. Os seus movimentos na cama, 

ainda nessa noite o tinham assustado como se fossem os de uma fera, lenta e 

ciosa, que se estirava para o devorar... Quando os seus braços o enlaçavam, o 

esmagavam contra os seus rijos peitos túmidos de seiva, ainda decerto lhe 

punham nas veias uma chama que era toda bestial. Mas, apenas o último 

suspiro lhe morria nos lábios, aí começava insensivelmente a recuar para a 

borda do colchão, com um susto estranho: e imóvel, encolhido na roupa, 

perdido no fundo de uma infinita tristeza, esquecia-se pensando numa outra 

vida que podia ter, longe dali, numa casa simples, toda aberta ao Sol, com a 

sua mulher, legitimamente sua, flor de graça doméstica, pequenina, tímida, 

pudica, que não soltasse aqueles gritos lascivos e não usasse aquele aroma tão 

quente! E desgraçadamente agora já não duvidava... Se partisse com ela, seria 

para bem cedo se debater no indizível horror de um nojo físico. E que lhe 

restaria então, morta a paixão que fora a desculpa do crime, ligado para 

sempre a uma mulher que o enojava — e que era... Só lhe restava matar-se! 

Mas, tendo por um só dia dormido com ela, na plena consciência da 

consanguinidade que os separava, poderia recomeçar a vida tranquilamente? 

Ainda que possuísse frieza e força para apagar dentro de si essa memória — 

ela não morreria no coração do avô, e do seu amigo. Aquele ascoroso segredo 

ficaria entre eles, estragando, maculando tudo. A existência doravante só lhe 



 

 

oferecia intolerável amargor... Que fazer, santo Deus, que fazer! Ah, se alguém 

o pudesse aconselhar, o pudesse consolar! Quando chegou à porta de casa, o 

seu desejo único era atirar-se aos pés de um padre, aos pés de um santo, abrir-

lhe as misérias do seu coração, implorar-lhe a doçura da sua misericórdia! Mas 

ai! onde havia um santo? 

Decara do Ramalhete os candeeiros ainda ardiam. Abriu de leve a porta. Pé 

ante pé, subiu as escadas ensurdecidas pelo veludo cor de cereja. No patamar 

tateava, procurava a vela, quando, através do reposteiro entreaberto, avistou 

uma claridade que se movia no fundo do quarto. Nervoso, recuou, parou no 

recanto. O clarão chegava, crescendo; passos lentos, pesados, pisavam 

surdamente o tapete; a luz surgiu — e com ela o avô em mangas de camisa, 

lívido, mudo, grande, espectral. Carlos não se moveu, sufocado; e os dois 

olhos do velho, vermelhos, esgazeados, cheios de horror, caíram sobre ele, 

ficaram sobre ele, varando-o até às profundidades da alma, lendo lá o seu 

segredo. Depois, sem uma palavra, com a cabeça branca a tremer, Afonso 

atravessou o patamar, onde a luz sobre o veludo espalhava um tom de sangue 

— e os seus passos perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez 

mais sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida! 

Carlos entrou no quarto às escuras, tropeçou num sofá. E ali se deixou cair, 

com a cabeça enterrada nos braços, sem pensar, sem sentir, vendo o velho 

lívido passar, repassar diante dele como um longo fantasma, com a luz 

avermelhada na mão. Pouco a pouco foi-o tomando um cansaço, uma inércia, 



 

 

uma infinita lassidão da vontade, onde um desejo apenas transparecia, se 

alongava — o desejo de interminavelmente repousar algures numa grande 

mudez e numa grande treva... Assim escorregou ao pensamento da morte. Ela 

seria a perfeita cura, o asilo seguro. Porque não iria ao seu encontro? Alguns 

grãos de láudano nessa noite e penetrava na absoluta paz... 

Ficou muito tempo embebendo-se nesta ideia, que lhe dava alívio e consolo, 

como se, escorraçado por uma tormenta ruidosa, visse diante dos seus passos 

abrir-se uma porta, donde saísse calor e silêncio. Um rumor, o chilrear de um 

pássaro na janela, fez-lhe sentir o Sol e o dia. Ergueu-se, despiu-se muito 

devagar, numa imensa moleza. E mergulhou na cama, enterrou a cabeça no 

travesseiro para recair na doçura daquela inércia, que era um antegosto da 

morte, e não sentir nas horas que lhe restavam nenhuma luz, nenhuma coisa 

da Terra. 

O Sol ia alto, um barulho passou, o Baptista rompeu pelo quarto: 

— Ó Sr. D. Carlos, ó meu menino! O avô achou-se mal no jardim, não dá 

acordo!... 

Carlos saltou do leito, enfiando um paletó que agarrara. Na antecâmara, a 

governanta, debruçada no corrimão, gritava aflita: «Adiante, homem de Deus, 

ao pé da padaria, o senhor doutor Azevedo!» E um moço que corria, com que 

esbarrou no corredor, atirou, sem parar: 

— Ao fundo, ao pé da cascata, Sr. D. Carlos, na mesa de pedra!... 



 

 

Afonso da Maia lá estava, nesse recanto do quintal, sob os ramos do cedro, 

sentado no banco de cortiça, tombado por sobre a tosca mesa, com a face 

caída entre os braços. O chapéu desabado rolara para o chão; nas costas, com 

a gola erguida, conservava o seu velho capote azul. Em volta, nas folhas das 

camélias, nas áleas areadas, refulgia, cor de ouro, o Sol fino de Inverno. Por 

entre as conchas da cascata, o fio de água punha o seu choro lento. 

Arrebatadamente, Carlos levantara-lhe a face, já rígida, cor de cera, com os 

olhos cerrados, um fio de sangue aos cantos da longa barba de neve. Depois 

caiu de joelhos no chão húmido, sacudia-lhe as mãos, murmurando: «Ó avô! ó 

avô!» Correu ao tanque, borrifou-o de água: 

— Chamem alguém! Chamem alguém! 

Outra vez lhe palpava o coração... Mas estava morto. Estava morto, já frio, 

aquele corpo que, mais velho que o século, resistira tão formidavelmente, 

como um grande roble, aos anos e aos vendavais. Ali morrera solitariamente, 

já o Sol ia alto, naquela tosca mesa de pedra onde deixara pender a cabeça 

cansada. 

Quando Carlos se ergueu, Ega aparecia, esguedelhado, embrulhado no robe-

de-chambre. Carlos abraçou-se nele, tremendo todo, num choro despedaçado. 

Os criados em redor olhavam, aterrados. E a governanta, como tonta, entre as 

ruas de roseiras, gemia com as mãos na cabeça: «Ai o meu rico senhor, ai o 

meu rico senhor!» 



 

 

Mas o porteiro, esbaforido, chegava com o médico, o Dr. Azevedo, que 

felizmente encontrara na rua. Era um rapaz, apenas saído da Escola, magrinho 

e nervoso, com as pontas do bigode muito frisadas. Deu em redor, 

atarantadamente, um cumprimento aos criados, ao Ega, e a Carlos, que 

procurava serenar com a face lavada de lágrimas. Depois, tendo descalçado a 

luva, estudou todo o corpo de Afonso com uma lentidão, uma minuciosidade 

que exagerava, à medida que sentia em volta, mais ansiosos e atentos nele, 

todos aqueles olhos humedecidos. Por fim, diante de Carlos, passando 

nervosamente os dedos no bigode, murmurou termos técnicos... De resto, 

dizia, já o colega se teria compenetrado de que tudo infelizmente findara. Ele 

sentia das veras da alma o desgosto... Se para alguma coisa fosse necessário, 

com o máximo prazer... 

— Muito agradecido a Vossa Excelência — balbuciou Carlos. 

Ega, em chinelas, deu alguns passos com o senhor doutor Azevedo, para lhe 

indicar a porta do jardim. 

Carlos, no entanto, ficara em frente do velho, sem chorar, perdido apenas no 

espanto daquele brusco fim! Imagens do avô, do avô vivo e forte, 

cachimbando ao canto do fogão, regando de manhã as roseiras, passavam-lhe 

na alma, em tropel, deixando-lha cada vez mais dorida e negra... E era então 

um desejo de findar também, encostar-se como ele àquela mesa de pedra, e 

sem outro esforço, nenhuma outra dor da vida, cair como ele na sempiterna 



 

 

paz. Uma réstia de Sol, entre os ramos grossos do cedro, batia a face morta de 

Afonso. No silêncio os pássaros, um momento espantados, tinham 

recomeçado a chalrar. Ega veio a Carlos, tocou-lhe no braço: 

— É necessário levá-lo para cima. 

Carlos beijou a mão fria que pendia. E, devagar, com os beiços a tremer, 

levantou o avô pelos ombros carinhosamente. Baptista correra a ajudar; Ega, 

embaraçado no seu largo roupão, segurava os pés do velho. Através do 

jardim, do terraço cheio de Sol, do escritório onde a sua poltrona esperava 

diante do lume aceso, foram-no transportando num silêncio só quebrado 

pelos passos dos criados, que corriam a abrir as portas, acudiam quando 

Carlos, na sua perturbação, ou o Ega, fraquejavam sob o peso do grande 

corpo. A governanta já estava no quarto de Afonso com uma colcha de seda 

para estender na singela cama de ferro, sem cortinado. E ali o depuseram, 

enfim, sobre as ramagens claras bordadas na seda azul. 

Ega acendera dois castiçais de prata: a governanta, de joelhos à beira do leito, 

esfiava o rosário: e Mr. Antoine, com o seu barrete branco de cozinheiro na 

mão, ficara à porta, junto de um cesto que trouxera, cheio de camélias e 

palmas de estufa. Carlos, no entanto, movendo-se pelo quarto, com longos 

soluços que o sacudiam, voltava a cada instante, numa derradeira e absurda 

esperança, palpar as mãos ou o coração do velho. Com o jaquetão de 

veludilho, os seus grossos sapatos brancos, Afonso parecia mais forte e maior, 



 

 

na sua rigidez, sobre o leito estreito: entre o cabelo de neve cortado à 

escovinha e a longa barba desleixada, a pele ganhara um tom de marfim velho, 

onde as rugas tomavam a dureza de entalhaduras a cinzel: as pálpebras 

engelhadas, de pestanas brancas, pousavam com a consolada serenidade de 

quem enfim descansa; e ao deitarem-no, uma das mãos ficara-lhe aberta e 

posta sobre o coração, na simples e natural atitude de quem tanto pelo 

coração vivera! 

Carlos perdia-se nesta contemplação dolorosa. E o seu desespero era que o 

avô assim tivesse partido para sempre, sem que entre eles houvesse um adeus, 

uma doce palavra trocada. Nada! Apenas aquele olhar angustiado, quando 

passara com a vela acesa na mão. Já então ele ia andando para a morte. O avô 

sabia tudo, disso morrera! E esta certeza sem cessar lhe batia na alma, com 

uma longa pancada repetida e lúgubre. O avô sabia tudo, disso morrera! 

Ega veio como um gesto indicar-lhe o estado em que estavam — ele de robe-

de-chambre, Carlos com o paletó sobre a camisa de dormir: 

— É necessário descer, é necessário vestir-nos. 

Carlos balbuciou: 

— Sim, vamo-nos vestir... 

Mas não se arredava. Ega levou-o brandamente pelo braço. Ele caminhava 

como um sonâmbulo, passando o lenço devagar pela testa e pela barba. E de 



 

 

repente, no corredor, apertando desesperadamente as mãos, outra vez coberto 

de lágrimas, num agoniado desabafo de toda a sua culpa: 

— Ega, meu querido Ega! O avô viu-me esta manhã quando entrei! E 

passou, não me disse nada... Sabia tudo, foi isso que o matou!... 

Ega arrastou-o, consolou-o, repelindo tal ideia. Que tolice! O avô tinha quase 

oitenta anos, e uma doença de coração... Desde a volta de Santa Olávia, 

quantas vezes eles tinham falado nisso, aterrados! Era absurdo ir agora fazer-

se mais desgraçado, com semelhante imaginação! 

Carlos murmurou, devagar, como para si mesmo, com os olhos postos no 

chão: 

— Não! É estranho, não me faço mais desgraçado! Aceito isto como um 

castigo... Quero que seja um castigo... E sinto-me só muito pequeno, muito 

humilde diante de quem assim me castiga. Esta manhã pensava em matar-me. 

E agora não! É o meu castigo viver, esmagado para sempre... O que me custa 

é que ele não me tivesse dito adeus! 

De novo as lágrimas lhe correram, mas lentas, mansamente, sem desespero. 

Ega levou-o para o quarto, como uma criança. E assim o deixou a um canto 

do sofá, com o lenço sobre a face, num choro contínuo e quieto, que lhe ia 

lavando, aliviando o coração, de todas as angústias confusas e sem nome, que 

nesses dias derradeiros o traziam sufocado. 



 

 

Ao meio-dia, em cima, Ega acabava de vestir-se, quando Vilaça lhe rompeu 

pelo quarto de braços abertos. 

— Então como foi isto, como foi isto? 

Baptista mandara-o chamar pelo trintanário, mas o rapazola pouco lhe 

soubera contar. Agora em baixo o pobre Carlos abraçara-o, coitadinho, lavado 

em lágrimas, sem poder dizer nada, pedindo-lhe só para se entender em tudo 

com o Ega... E ali estava. 

— Mas como foi, como foi, assim de repente?... 

Ega contou, brevemente, como tinham encontrado Afonso de manhã no 

jardim, tombado para cima da mesa de pedra. Viera o Dr. Azevedo, mas tudo 

acabara! 

Vilaça levou as mãos à cabeça: 

— Uma coisa assim! Creia o amigo! Foi essa mulher, essa mulher que aí 

apareceu, que o matou! Nunca foi o mesmo depois daquele abalo! Não foi 

mais nada! Foi isso! 

Ega murmurava, deitando maquinalmente água-de-colónia no lenço: 

— Sim, talvez, esse abalo, e oitenta anos, e poucas cautelas, e uma doença 

de coração. 



 

 

Falaram então do enterro, que devia ser simples como convinha àquele 

homem simples. Para depositar o corpo, enquanto não fosse trasladado para 

Santa Olávia, Ega lembrara-se do jazigo do marquês. 

Vilaça coçava o queixo, hesitando: 

— Eu também tenho um jazigo. Foi o próprio Sr. Afonso da Maia que o 

mandou erguer para meu pai, que Deus haja... Ora parece-me que por uns dias 

ficava lá perfeitamente. Assim não se pedia a ninguém, e eu tinha nisso muita 

honra... 

Ega concordou. Depois fixaram outros detalhes de convite, de hora, de chave 

do caixão. Por fim Vilaça, olhando o relógio, ergueu-se com um grande 

suspiro: 

— Bem, vou dar esses tristes passos! E cá apareço logo, que o quero ver 

pela última vez, quando o tiverem vestido. Quem me havia de dizer! Ainda 

anteontem a jogar com ele... Até lhe ganhei três mil réis, coitadinho! 

Uma onda de saudade sufocou-o, fugiu com o lenço nos olhos. 

Quando Ega desceu, Carlos, todo de luto, estava sentado à escrivaninha, 

diante de uma folha de papel. Imediatamente ergueu-se, arrojou a pena. 

— Não posso!... Escreve-lhe tu aí, a ela, duas palavras. 

Em silêncio, Ega tomou a pena, redigiu um bilhete muito curto. Dizia: «Minha 

senhora. O Sr. Afonso da Maia morreu esta madrugada, de repente, com uma 



 

 

apoplexia. Vossa Excelência compreende que, neste momento, Carlos nada 

mais pode do que pedir-me para eu transmitir a Vossa Excelência esta 

desgraçada notícia. Creia-me, etc.» Não o leu a Carlos. E como Baptista 

entrava nesse momento, todo de preto, com o almoço numa bandeja, Ega 

pediu-lhe para mandar o trintanário com aquele bilhete à Rua de S. Francisco. 

Baptista segredou sobre o ombro do Ega: 

— É bom não esquecer as fardas de luto para os criados... 

— O Sr. Vilaça já sabe. 

Tomaram chá à pressa em cima do tabuleiro. Depois Ega escreveu bilhetes a 

D. Diogo e ao Sequeira, os mais velhos amigos de Afonso: e davam duas 

horas quando chegaram os homens com o caixão, para amortalhar o corpo. 

Mas Carlos não permitiu que mãos mercenárias tocassem no avô. Foi ele e o 

Ega, ajudados pelo Baptista, que, corajosamente, recalcando a emoção sob o 

dever, o lavaram, o vestiram, o depuseram dentro do grande cofre de 

carvalho, forrado de cetim claro, onde Carlos colocou uma miniatura da sua 

avó Runa. À tarde, com o auxílio de Vilaça, que voltara «para dar o último 

olhar ao patrão», desceram-no ao escritório, que Ega não quisera alterar nem 

ornar, e que, com os damascos escarlates, as estantes lavradas, os livros 

juncando a carteira de pau-preto, conservava a sua feição austera de paz 

estudiosa. Somente, para depor o caixão, tinham juntado duas largas mesas, 

recobertas por um pano de veludo negro que havia na casa, com as armas 



 

 

bordadas a oiro. Por cima, o Cristo de Rubens abria os braços, sobre a 

vermelhidão do poente. Aos lados ardiam doze castiçais de prata. Largas 

palmas de estufa cruzavam-se à cabeceira do esquife, entre ramos de camélias. 

E Ega acendeu um pouco de incenso em dois perfumadores de bronze. 

À noite, o primeiro dos velhos amigos a aparecer foi D. Diogo, solene, de 

casaca. Encostado ao Ega, aterrado diante do caixão, só pôde murmurar: «E 

tinha menos sete meses que eu!» O marquês veio já tarde, abafado em mantas, 

trazendo um grande cesto de flores. Craft e o Cruges nada sabiam, tinham-se 

encontrado na Rampa de Santos: e receberam a primeira surpresa ao ver 

fechado o portão do Ramalhete. O último a chegar foi o Sequeira, que passara 

o dia na quinta, e se abraçou em Carlos, depois no Craft ao acaso, 

entontecido, com uma lágrima nos olhos injetados, balbuciando: «Foi-se o 

companheiro de muitos anos. Também não tardo!... » 

E a noite de vigília e pêsames começou, lenta e silenciosa. As doze chamas das 

velas ardiam, muito altas, numa solenidade funerária. Os amigos trocavam 

algum murmúrio abafado, com as cadeiras chegadas. Pouco a pouco, o calor, 

o aroma do incenso, a exalação das flores, forçaram o Baptista a abrir uma das 

janelas do terraço. O céu estava cheio de estrelas. Um vento fino sussurrava 

nas ramagens do jardim. 

Já tarde, Sequeira, que não se movera de uma poltrona, com os braços 

cruzados, teve uma tontura. Ega levou-o à sala de jantar, a reconfortá-lo com 



 

 

um cálice de conhaque. Havia lá uma ceia fria, com vinhos e doces. E Craft 

veio também — com o Taveira, que soubera a desgraça na redação da Tarde, 

e correra quase sem jantar. Tomando um pouco de Bordéus, uma sanduíche, 

Sequeira reanimava-se, lembrava o passado, os tempos brilhantes, quando 

Afonso e ele eram novos. Mas emudeceu vendo aparecer Carlos, pálido e 

vagaroso como um sonâmbulo, que balbuciou: «Tomem alguma coisa, sim, 

tomem alguma coisa... » 

Mexeu num prato, deu uma volta à mesa, saiu. Assim vagamente foi até à 

antecâmara, onde todos os candelabros ardiam. Uma figura esguia e negra 

surgiu na escada. Dois braços enlaçaram-no. Era o Alencar. 

— Nunca vim cá nos dias felizes, aqui estou na hora triste! 

E o poeta seguiu pelo corredor, em pontas de pés, como pela nave de um 

templo. 

Carlos, no entanto, deu ainda alguns passos pela antecâmara. Ao canto de um 

divã ficara um grande cesto com uma coroa de flores, sobre que pousava uma 

carta. Reconheceu a letra de Maria. Não lhe tocou, recolheu ao escritório. 

Alencar, diante do caixão, com a mão pousada no ombro do Ega, murmurava: 

«Foi-se uma alma de herói!» 

As velas iam-se consumindo. Um cansaço pesava. Baptista fez servir café no 

bilhar. E aí, apenas recebeu a sua chávena, Alencar, cercado do Cruges, do 



 

 

Taveira, do Vilaça, rompeu a falar também do passado, dos tempos brilhantes 

de Arroios, dos rapazes ardentes de então: 

— Vejam vocês, filhos, se se encontra ainda uma gente como estes Maias, 

almas de leões, generosos, valentes!... Tudo parece ir morrendo neste 

desgraçado país!... Foi-se a faísca, foi-se a paixão... Afonso da Maia! Parece 

que o estou a ver, à janela do palácio em Benfica, com a sua grande gravata de 

cetim, aquela cara nobre de português de outrora... E lá vai! E o meu pobre 

Pedro também... Caramba, até se me faz a alma negra! 

Os olhos enevoavam-se-lhe, deu um imenso sorvo ao conhaque. 

Ega, depois de beber um gole de café, voltara ao escritório, onde o cheiro de 

incenso espalhava uma melancolia de capela. D. Diogo, estirado no sofá, 

ressonava; Sequeira, em frente, dormitava também, descaído sobre os braços 

cruzados, com todo o sangue na face. Ega despertou-os de leve. Os dois 

velhos amigos, depois de um abraço a Carlos, partiram na mesma carruagem, 

com os charutos acesos. Os outros, pouco a pouco, iam também abraçar 

Carlos, enfiavam os paletós. O último a sair foi Alencar, que, no pátio, beijou 

o Ega, num impulso de emoção, lamentando ainda o passado, os 

companheiros desaparecidos: 

— O que me vale agora são vocês, rapazes, a gente nova. Não me deitem à 

margem! Senão, caramba, quando quiser fazer uma visita, tenho de ir ao 

cemitério. Adeus, não apanhes frio! 



 

 

O enterro foi ao outro dia, à uma hora. O Ega, o marquês, o Craft, o Sequeira, 

levaram o caixão até à porta, seguidos pelo grupo de amigos, onde destacava o 

conde de Gouvarinho, soleníssimo, de grã-cruz. O conde de Steinbroken, 

com o seu secretário, trazia na mão uma coroa de violetas. Na calçada estreita 

os trens apertavam-se, numa longa fila que subia, se perdia pelas outras ruas, 

pelas travessas: em todas as janelas do bairro se apinhava gente: os polícias 

berravam com os cocheiros. Por fim o carro, muito simples, rodou, seguido 

por duas carruagens da casa, vazias, com as lanternas recobertas de longos 

véus de crepe que pendiam. Atrás, um a um, desfilaram os trens da 

Companhia com os convidados, que abotoavam os casacos, corriam os vidros 

contra a friagem do dia enevoado. O Darque e o Vargas iam no mesmo 

coupé. O correio do Gouvarinho passou choutando na sua pileca branca. E, 

sobre a rua deserta, cerrou-se finalmente para um grande luto o portão do 

Ramalhete. 

Quando o Ega voltou do cemitério encontrou Carlos no quarto, rasgando 

papéis, enquanto o Baptista, atarefado, de joelhos no tapete, fechava uma mala 

de couro. E como Ega, pálido e arrepiado de frio, esfregava as mãos, Carlos 

fechou a gaveta cheia de cartas, lembrou que fossem para o fumoir, onde 

havia lume. 

Apenas lá entraram, Carlos correu o reposteiro, olhou para o Ega: 

— Tens dúvida em lhe ir falar, a ela? 



 

 

— Não. Para quê?... Para lhe dizer o quê? 

— Tudo. 

Ega rolou numa poltrona para junto da chaminé, despertou as brasas. E 

Carlos, ao lado, prosseguiu devagar, olhando o lume: 

— Além disso, desejo que ela parta, que parta já para Paris... Seria absurdo 

ficar em Lisboa... Enquanto se não liquidar o que lhe pertence, há de se lhe 

estabelecer uma mesada, uma larga mesada... Vilaça vem daqui a bocado para 

falar desses detalhes... Em todo o caso, amanhã, para ela partir, levas-lhe 

quinhentas libras. 

Ega murmurou: 

— Talvez para essas questões de dinheiro fosse melhor ir lá o Vilaça... 

— Não, pelo amor de Deus! Para que se há de fazer corar a pobre criatura 

diante do Vilaça? 

Houve um silêncio. Ambos olhavam a chama clara que bailava. 

— Custa-te muito, não é verdade, meu pobre Ega?... 

— Não... Começo a estar embotado. É fechar os olhos, tragar mais essa 

má hora, e depois descansar. Quando voltas tu de Santa Olávia? 



 

 

Carlos não sabia. Contava que Ega, terminada essa missão à Rua de S. 

Francisco, fosse aborrecer-se uns dias com ele a Santa Olávia. Mais tarde era 

necessário trasladar para lá o corpo do avô... 

— E passado isso, vou viajar... Vou à América, vou ao Japão, vou fazer 

esta coisa estúpida e sempre eficaz que se chama distrair... 

Encolheu os ombros, foi devagar até à janela, onde morria palidamente um 

raio de Sol na tarde que clareara. Depois, voltando para o Ega, que de novo 

remexia os carvões: 

— Eu, está claro, não me atrevo a dizer-te que venhas, Ega... Desejava 

bem, mas não me atrevo! 

Ega pousou devagar as tenazes, ergueu-se, abriu os braços para Carlos, 

comovido: 

— Atreve, que diabo... Porque não? 

— Então vem! 

Carlos pusera nisto toda a sua alma. E ao abraçar o Ega, corriam-lhe na face 

duas grandes lágrimas. 

Então Ega refletiu. Antes de ir a Santa Olávia, precisava fazer uma romagem à 

quinta de Celorico. O Oriente era caro. Urgia pois arrancar à mãe algumas 

letras de crédito... E como Carlos pretendia ter «bastante para o luxo de 

ambos», Ega atalhou muito sério: 



 

 

— Não, não! Minha mãe também é rica. Uma viagem à América e ao 

Japão são formas de educação. E a mamã tem o dever de completar a minha 

educação. O que aceito, sim, é uma das tuas malas de couro. 

Quando nessa noite, acompanhados pelo Vilaça, Carlos e Ega chegaram à 

estação de Santa Apolónia, o comboio ia partir. Carlos mal teve tempo de 

saltar para o seu compartimento reservado — enquanto Baptista, abraçado às 

mantas de viagem, empurrado pelo guarda, se içava desesperadamente para 

outra carruagem, entre os protestos dos sujeitos que a atulhavam. O trem 

imediatamente rolou. Carlos debruçou-se à portinhola, gritando ao Ega: 

«Manda um telegrama amanhã a dizer o que houve!» 

Recolhendo ao Ramalhete com o Vilaça, que ia nessa noite coligir e selar os 

papéis de Afonso da Maia, Ega falou logo nas quinhentas libras que ele devia 

entregar na manhã seguinte a Maria Eduarda. Vilaça recebera, com efeito, essa 

ordem de Carlos. Mas francamente, entre amigos, não lhe parecia excessiva a 

soma, para uma jornada? Além disso, Carlos falara em estabelecer a essa 

senhora uma mesada de quatro mil francos, cento e sessenta libras! 

Não achava também exagerado? Para uma mulher, uma simples mulher... 

Ega lembrou que essa simples mulher tinha direito legal a muito mais... 

— Sim, sim — resmungou o procurador. Mas tudo isso de legalidade tem 

ainda de ser muito estudado. Não falemos nisso. Eu não gosto de falar 

nisso!... 



 

 

Depois, como Ega aludia à fortuna que deixava Afonso da Maia — Vilaça deu 

detalhes. Era decerto uma das boas casas de Portugal. Só o que viera da 

herança de Sebastião da Maia representava bem quinze contos de renda. As 

propriedades do Alentejo, com os trabalhos que lá fizera o pai dele Vilaça, 

tinham triplicado de valor, Santa Olávia era uma despesa. Mas as quintas ao pé 

de Lamego, um condado. 

— Há muito dinheiro! — exclamou ele com satisfação, batendo no joelho 

do Ega. E isto, amigo, digam lá o que disserem, sempre consola de tudo. 

— Consola de muito, com efeito. 

Ao entrar no Ramalhete, Ega sentia uma longa saudade pensando no lar feliz 

e amável que ali houvera e que para sempre se apagara. Na antecâmara, os 

seus passos já lhe pareceram soar tristemente, como os que se dão numa casa 

abandonada. Ainda errava um vago cheiro de incenso e de fenol. No lustre do 

corredor havia uma luz só e dormente. 

— Já anda aqui um ar de ruína, Vilaça. 

— Ruinazinha bem confortável, todavia! — murmurou o procurador, 

dando um olhar às tapeçarias e aos divãs, e esfregando as mãos, arrepiado da 

friagem da noite. 

Entraram no escritório de Afonso, onde durante um momento se ficaram 

aquecendo ao lume. O relógio Luís XV bateu finalmente as nove horas — 



 

 

depois a toada argentina do seu minuete vibrou um instante e morreu. Vilaça 

preparou-se para começar a sua tarefa. Ega declarou que ia para o quarto 

arranjar também a sua papelada, fazer a limpeza final de dois anos de 

mocidade... 

Subiu. E pousara apenas a luz sobre a cómoda, quando sentiu ao fundo, no 

silêncio do corredor, um gemido longo, desolado, de uma tristeza infinita. Um 

terror arrepiou-lhe os cabelos. Aquilo arrastava-se, gemia no escuro, para o 

lado dos aposentos de Afonso da Maia. Por fim, refletindo que toda a casa 

estava acordada, cheia de criados e de luzes, Ega ousou dar alguns passos no 

corredor, com o castiçal na mão trémula. 

Era o gato! Era o «Reverendo Bonifácio», que diante do quarto de Afonso, 

arranhando a porta fechada, miava doloridamente. Ega escorraçou-o, furioso. 

O pobre «Bonifácio» fugiu, obeso e lento, com a cauda fofa a roçar o chão: 

mas voltou logo, e esgatanhando a porta, roçando-se pelas pernas do Ega, 

recomeçou a miar, num lamento agudo, saudoso como o de uma dor humana, 

chorando o dono perdido que o acariciava no colo e que não tornara a 

aparecer. 

Ega correu ao escritório a pedir ao Vilaça que dormisse essa noite no 

Ramalhete. O procurador acedeu, impressionado com aquele horror do gato a 

chorar. Deixara o montão de papéis sobre a mesa, voltara a aquecer os pés ao 

lume dormente. E voltando-se para o Ega, que se sentara, ainda todo pálido, 



 

 

no sofá bordado a matiz, antigo lugar de D. Diogo, murmurou devagar, 

gravemente: 

— Há três anos, quando o Sr. Afonso me encomendou aqui as primeiras 

obras, lembrei-lhe eu que, segundo uma antiga lenda, eram sempre fatais aos 

Maias as paredes do Ramalhete. O Sr. Afonso da Maia riu de agouros e 

lendas... Pois fatais foram! 

No dia seguinte, levando os papéis da Monforte e o dinheiro em letras e libras 

que Vilaça lhe entregara à porta do Banco de Portugal, Ega, com o coração 

aos pulos, mas decidido a ser forte, a afrontar a crise serenamente, subiu ao 

primeiro andar da Rua de S. Francisco. O Domingos, de gravata preta, 

movendo-se em pontas de pés, abriu o reposteiro da sala. E Ega pousara 

apenas sobre o sofá a velha caixa de charutos da Monforte — quando Maria 

Eduarda entrou, pálida, toda coberta de negro, estendendo-lhe as mãos 

ambas. 

— Então Carlos? 

Ega balbuciou: 

— Como Vossa Excelência pode imaginar, num momento destes... Foi 

horrível, assim de surpresa... 



 

 

Uma lágrima tremeu nos olhos pisados de Maria. Ela não conhecia o Sr. 

Afonso da Maia, nem sequer o vira nunca. Mas sofria realmente por sentir 

bem o sofrimento de Carlos... O que aquele rapaz estremecia o avô! 

— Foi de repente, não? 

Ega retardou-se em longos detalhes. Agradeceu a coroa que ela mandara. 

Contou os gemidos, a aflição do pobre «Bonifácio»... 

— E Carlos? — repetiu ela. 

— Carlos foi para Santa Olávia, minha senhora. 

Ela apertou as mãos, numa surpresa que a acabrunhava. Para Santa Olávia! E 

sem um bilhete, sem uma palavra?... Um terror empalidecia-a mais, diante 

daquela partida tão arrebatada, quase parecida com um abandono. Terminou 

por murmurar, com um ar de resignação e de confiança que não sentia: 

— Sim, com efeito, nestes momentos não se pensa nos outros... 

Duas lágrimas corriam-lhe devagar pela face. E diante desta dor, tão humilde e 

tão muda, Ega ficou desconcertado. Durante um instante, com os dedos 

trémulos no bigode, viu Maria chorar em silêncio. Por fim ergueu-se, foi à 

janela, voltou, abriu os braços diante dela numa aflição: 

— Não, não é isso, minha querida senhora! Há outra coisa, há ainda outra 

coisa! Têm sido para nós dias terríveis! Têm sido dias de angústia... 



 

 

Outra coisa!?... Ela esperava, com os olhos largos sobre o Ega, a alma toda 

suspensa. 

Ega respirou fortemente: 

— Vossa Excelência lembra-se de um Guimarães, que vive em Paris, um 

tio do Dâmaso? 

Maria, espantada, moveu lentamente a cabeça. 

— Esse Guimarães era muito conhecido da mãe da vossa Excelência, não 

é verdade? 

Ela teve o mesmo movimento breve e mudo. Mas o pobre Ega hesitava ainda, 

com a face arrepanhada e branca, num embaraço que o dilacerava: 

— Eu falo em tudo isto, minha senhora, porque Carlos assim me pediu... 

Deus sabe o que me custa!... E é horrível, nem sei por onde hei de começar... 

Ela juntou as mãos, numa súplica, numa angústia: 

— Pelo amor de Deus! 

E nesse instante, muito sossegadamente, Rosa erguia uma ponta do 

reposteiro, com Niniche ao lado e a sua boneca nos braços. A mãe teve um 

grito impaciente: 

— Vai lá para dentro! deixa-me! 



 

 

Assustada, a pequena não se moveu mais, com os lindos olhos de repente 

cheios de água. O reposteiro caiu, do fundo do corredor veio um grande 

choro magoado. 

Então Ega teve um só desejo, o desesperado desejo de findar. 

— Vossa Excelência conhece a letra da sua mãe, não é verdade?... Pois 

bem! Eu trago aqui uma declaração dela ao seu respeito... Esse Guimarães é 

que tinha este documento, com outros papéis que ela lhe entregou em 71, nas 

vésperas da guerra... Ele conservou-os até agora, e queria restituir-lhos, mas 

não sabia onde Vossa Excelência vivia. Viu-a há dias numa carruagem, comigo 

e com o Carlos... Foi ao pé do Aterro, Vossa Excelência deve lembrar-se, em 

frente do alfaiate, quando vínhamos da Toca... Pois bem! O Guimarães veio 

imediatamente ao procurador dos Maias, deu-lhe esses papéis, para que os 

entregasse a Vossa Excelência... E nas primeiras palavras que disse, imagine o 

assombro de todos, quando se entreviu que a vossa Excelência era parenta de 

Carlos, e parenta muito chegada. 

Atabalhoara esta história de pé, quase de um fôlego, com bruscos gestos de 

nervoso. Ela mal compreendia, lívida, num indefinido terror. Só pôde 

murmurar muito debilmente: «Mas...» E de novo emudeceu, assombrada, 

devorando os movimentos do Ega, que, debruçado sobre o sofá, 

desembrulhava a tremer a caixa de charutos da Monforte. Por fim voltou para 

ela com um papel na mão, atropelando as palavras numa debandada: 



 

 

— A mãe da vossa Excelência nunca lho disse... Havia um motivo muito 

grave... Ela tinha fugido de Lisboa, fugido ao marido... Digo isto assim 

brutalmente, perdoe-me Vossa Excelência, mas não é o momento de atenuar 

as coisas... Aqui está! Vossa Excelência conhece a letra da sua mãe. É dela esta 

letra, não é verdade? 

— É! — exclamou Maria, indo arrebatar o papel. 

— Perdão! — gritou Ega, retirando-lho violentamente. — Eu sou um 

estranho! e a vossa Excelência não se pode inteirar de tudo isto enquanto eu 

não sair daqui. 

Fora uma inspiração providencial, que o salvava de testemunhar o choque 

terrível, o horror das coisas que ela ia saber. E insistiu. Deixava-lhe ali todos 

os papéis que eram da sua mãe. Ela leria, quando ele saísse, compreenderia a 

realidade atroz... Depois, tirando do bolso os dois pesados rolos de libras, o 

sobrescrito que continha a letra sobre Paris, pôs tudo em cima da mesa, com a 

declaração da Monforte. 

— Agora só mais duas palavras. Carlos pensa que o que a vossa Excelência 

deve fazer já, é partir para Paris. Vossa Excelência tem direito, como sua filha 

há de ter, a uma parte da fortuna desta família dos Maias, que agora é a sua... 

Neste maço que lhe deixo está uma letra sobre Paris para as despesas 

imediatas... O procurador de Carlos tomou já um vagão-salão. Quando Vossa 



 

 

Excelência decidir partir, peço-lhe que mande um recado ao Ramalhete, para 

eu estar na gare... Creio que é tudo. E agora devo deixá-la... 

Agarrara rapidamente o chapéu, veio tomar-lhe a mão inerte e fria: 

— Tudo é uma fatalidade! Vossa Excelência é nova, ainda lhe resta muita 

coisa na vida, tem a sua filha a consolá-la de tudo... Nem lhe sei dizer mais 

nada! 

Sufocado, beijou-lhe a mão que ela lhe abandonou, sem consciência e sem 

voz, de pé, direita no seu negro luto, com a lividez parada de um mármore. E 

fugiu. 

— Ao telégrafo! — gritou em baixo ao cocheiro. 

Foi só na Rua do Ouro que começou a serenar, tirando o chapéu, respirando 

largamente. E ia então repetindo a si mesmo todas as consolações que se 

poderiam dar a Maria Eduarda: era nova e formosa; o seu pecado fora 

inconsciente; o tempo acalma toda a dor; e em breve, já resignada, encontrar-

se-ia com uma família séria, uma larga fortuna, nesse amável Paris, onde uns 

lindos olhos, com algumas notas de mil francos, têm sempre um reinado 

seguro... 

— É uma situação de viúva bonita e rica — terminou ele por dizer alto no 

coupé. Há pior na vida. 



 

 

Ao sair do telégrafo despediu a tipoia. Por aquela luz consoladora do dia de 

Inverno, recolheu a pé para o Ramalhete, a escrever a longa carta que 

prometera a Carlos. Vilaça já lá estava instalado, com um boné de veludilho na 

cabeça, emaçando ainda os papéis de Afonso, liquidando as contas dos 

criados. Jantaram tarde. E fumavam junto do lume, na sala Luís XV, quando o 

escudeiro veio dizer que uma senhora, em baixo, num carruagem, procurava o 

Sr. Ega. Foi um terror. Imaginaram logo Maria, alguma resolução desesperada. 

Vilaça ainda teve a esperança de ela trazer alguma nova revelação, que tudo 

mudasse, salvasse da «bolada»... Ega desceu a tremer. Era Melanie numa tipoia 

de praça, abafada numa grande ulster, com uma carta de madame. 

À luz da lanterna, Ega abriu o envelope, que trazia apenas um cartão branco, 

com estas palavras a lápis: «Decidi partir amanhã para Paris.» 

Ega recalcou a curiosidade de saber como estava a senhora. Galgou logo as 

escadas: e seguido de Vilaça, que ficara na antecâmara à espreita, correu ao 

escritório de Afonso, a escrever a Maria. Num papel tarjado de luto dizia-lhe 

(além de detalhes sobre bagagens) que o vagão-salão estava tomado até Paris, 

e que ele teria a honra de a ver em Santa Apolónia. Depois, ao fazer o 

sobrescrito, ficou com a pena no ar, num embaraço. Devia pôr «Madame Mac 

Gren» ou «D. Maria Eduarda da Maia»? Vilaça achava preferível o antigo 

nome, porque ela legalmente ainda não era Maia. Mas, dizia o Ega 

atrapalhado, também já não era Mac Gren... 



 

 

— Acabou-se! — Vai sem nome. Imagina-se que foi esquecimento... 

Levou assim a carta, dentro do sobrescrito em branco. Melanie guardou-a no 

regalo. E, debruçada à portinhola, entristecendo a voz, desejou saber, da parte 

de madame, onde estava enterrado o avô do senhor... 

Ega ficou com o monóculo sobre ela, sem sentir bem se aquela curiosidade de 

Maria era indiscreta ou tocante. Por fim deu uma indicação. Era nos Prazeres, 

à direita, ao fundo, onde havia um anjo com uma tocha. O melhor seria 

perguntar ao guarda pelo jazigo dos senhores Vilaças. 

— Merci, monsieur, bien le bonsoir. 

— Bonsoir, Melanie! 

No dia seguinte, na estação de Santa Apolónia, Ega, que viera cedo com o 

Vilaça, acabava de despachar a sua bagagem para o Douro, quando avistou 

Maria, que entrava trazendo Rosa pela mão. Vinha toda envolta numa grande 

peliça escura, com um véu dobrado, espesso como uma máscara: e a mesma 

gaze de luto escondia o rostozinho da pequena, fazendo-lhe um laço sobre a 

touca. Miss Sara, numa uíster clara de quadrados, sobraçava um maço de 

livros. Atrás o Domingos, com os olhos muito vermelhos, segurava um rolo 

de mantas, ao lado de Melanie carregada de preto, que levava Niniche ao colo. 

Ega correu para Maria Eduarda, conduziu-a pelo braço, em silêncio, ao vagão-

salão, que tinha todas as cortinas cerradas. Junto do estribo ela tirou devagar a 

luva. E muda, estendeu-lhe a mão. 



 

 

— Ainda nos vemos no Entroncamento — murmurou Ega. — Eu sigo 

também para o Norte. 

Alguns sujeitos pararam, com curiosidade, ao ver sumir-se naquela carruagem 

de luxo, fechada, misteriosa, uma senhora que parecia tão bela, de ar tão triste, 

coberta de negro. E apenas Ega fechou a portinhola, o Neves, o da Tarde e 

do Tribunal de Contas, rompeu de entre um rancho, arrebatou-lhe o braço 

com sofreguidão: 

— Quem é? 

Ega arrastou-o pela plataforma, para lhe deixar cair no ouvido, já muito 

adiante, tragicamente: 

— Cleópatra! 

O político, furioso, ficou rosnando: «Que asno!... » Ega abalara. Junto do seu 

compartimento, Vilaça esperava, ainda deslumbrado com aquela figura de 

Maria Eduarda, tão melancólica e nobre. Nunca a vira antes. E parecia-lhe 

uma rainha de romance. 

— Acredite o amigo, fez-me impressão! Caramba, bela mulher! Dá-nos 

uma bolada, mas é uma soberba praça! 

O comboio partiu. O Domingos ficava choramingando com um lenço de 

cores sobre a face. E o Neves, o conselheiro do Tribunal de Contas, ainda 



 

 

furioso, vendo o Ega à portinhola, atirou-lhe de lado, disfarçadamente, um 

gesto obsceno. 

No Entroncamento, Ega veio bater nos vidros do salão, que se conservava 

fechado e mudo. Foi Maria que abriu. Rosa dormia. Miss Sara lia a um canto, 

com a cabeça na almofada. E Niniche assustada ladrou. 

— Quer tomar alguma coisa, minha senhora? 

— Não, obrigada... 

Ficaram calados, enquanto Ega, com o pé no estribo, tirava lentamente a 

charuteira. Na estação mal iluminada passavam saloios, devagar, abafados em 

mantas. Um guarda rolava uma carreta de fardos. Adiante a máquina 

resfolegava na sombra. E dois sujeitos rondavam em frente do salão, com 

olhares curiosos e já lânguidos para aquela magnífica mulher, tão grave e 

sombria, envolta na sua peliça negra. 

— Vai para o Porto? — murmurou ela. 

— Para Santa Olávia... 

— Ah! 

Então Ega balbuciou com os beiços a tremer: 

— Adeus! 

Ela apertou-lhe a mão com muita força, em silêncio, sufocada. 



 

 

Ega atravessou devagar, por entre soldados de capote enrolado a tiracolo, que 

corriam a beber à cantina. À porta do bufete voltou-se ainda, ergueu o chapéu. 

Ela, de pé, moveu de leve o braço num lento adeus. E foi assim que ele, pela 

derradeira vez na vida, viu Maria Eduarda, grande, muda, toda negra na 

claridade, à portinhola daquele vagão que para sempre a levava.  



 

 

CAPÍTULO XVIII 

 

Semanas depois, nos primeiros dias do ano novo, a Gazeta Ilustrada trazia na 

sua coluna do High Life esta notícia: «O distinto e brilhante sportman, o Sr. 

Carlos da Maia, e o nosso amigo e colaborador João da Ega, partiram ontem 

para Londres, donde seguirão em breve para a América do Norte, devendo 

daí prolongar a sua interessante viagem até ao Japão. Numerosos amigos 

foram a bordo do Tamar despedir-se dos simpáticos touristes. Vimos entre 

outros os senhores ministros da Finlândia e o seu secretário, o marquês de 

Sousela, conde de Gouvarinho, visconde de Darque, Guilherme Craft, Teles 

da Gama, Cruges, Taveira, Vilaça, general Sequeira, o glorioso poeta Tomás 

de Alencar, etc., etc. O nosso amigo e colaborador João da Ega fez-nos, no 

último shake-hands, a promessa de nos mandar algumas cartas com as suas 

impressões do Japão, esse delicioso país donde nos vem o Sol e a moda. É 

uma boa nova para todos os que prezam a observação e o espírito. Au revoir!» 

Depois destas linhas afetuosas (em que o Alencar colaborara) as primeiras 

notícias dos «viajantes» vieram, numa carta do Ega para o Vilaça, de Nova 

Iorque. Era curta, toda de negócios. Mas ele ajuntava um pós-escrito com o 

título de Informações gerais para os amigos. Contava aí a medonha travessia 

desde Liverpool, a persistente tristeza de Carlos, Nova Iorque coberta de neve 

sob um Sol rutilante. E acrescentava ainda: «Está-se apossando de nós a 



 

 

embriaguez das viagens, decididos a trilhar este estreito Universo até que 

cansem as nossas tristezas. Planeamos ir a Pequim, passar a Grande Muralha, 

atravessar a Ásia Central, o oásis de Merv, Khiva, e penetrar na Rússia; daí, 

pela Arménia e pela Síria, descer ao Egipto a retemperar-nos no sagrado Nilo; 

subir depois a Atenas, lançar sobre a Acrópole uma saudação a Minerva; 

passar a Nápoles; dar um olhar à Argélia e a Marrocos; e cair enfim ao 

comprido em Santa Olávia lá para os meados de 79, a descansar os membros 

fatigados. Não escrevinho mais porque é tarde, e vamos à Ópera ver a Patti 

no Barbeiro. Larga distribuição de abraços a todos os amigos queridos.» 

Vilaça copiou este parágrafo, e trazia-o na carteira para mostrar aos fiéis 

amigos do Ramalhete. Todos aprovaram, com admiração, tão belas, 

aventurosas jornadas. Só Cruges, aterrado com aquela vastidão do Universo, 

murmurou tristemente: «Não voltam cá!» 

Mas, passado ano e meio, num lindo dia de Março, Ega reapareceu no Chiado. 

E foi uma sensação! Vinha esplêndido, mais forte, mais trigueiro, soberbo de 

verve, num alto apuro de toilette, cheio de histórias e de aventuras do Oriente, 

não tolerando nada em arte ou poesia que não fosse do Japão ou da China, e 

anunciando um grande livro, o «seu livro», sob este título grave de crónica 

heroica — Jornadas da Ásia. 

— E Carlos?... 



 

 

— Magnífico! Instalado em Paris, num delicioso apartamento dos Campos 

Elísios, fazendo a vida larga de um príncipe artista da Renascença... 

Ao Vilaça, porém, que sabia os segredos, Ega confessou que Carlos ficara 

ainda abalado. Vivia, ria, governava o seu faetonte no Bois — mas lá no fundo 

do seu coração permanecia, pesada e negra, a memória da «semana terrível». 

— Todavia os anos vão passando, Vilaça — acrescentou ele. — E com os 

anos, a não ser a China, tudo na Terra passa... 

E esse ano passou. Gente nasceu, gente morreu. Searas amadureceram, 

arvoredos murcharam. Outros anos passaram. 

Nos fins de 1886, Carlos veio fazer o Natal perto de Sevilha, a casa de um 

amigo seu de Paris, o marquês de Vila Medina. E dessa propriedade dos Vila 

Medina, chamada La Soledad, escreveu para Lisboa ao Ega anunciando que, 

depois de um exílio de quase dez anos, resolvera vir ao velho Portugal, ver as 

árvores de Santa Olávia e as maravilhas da Avenida. De resto tinha uma 

formidável nova, que assombraria o bom Ega: e se ele já ardia em curiosidade, 

que viesse ao seu encontro com o Vilaça, comer o porco a Santa Olávia. 

«Vai casar!», pensou Ega. 

Havia três anos (desde a sua última estada em Paris) que ele não via Carlos. 

Infelizmente não pôde correr a Santa Olávia, retido num quarto do Bragança 

com uma angina, desde uma ceia prodigiosamente divertida com que celebrara 



 

 

no Silva a noite de Reis. Vilaça, porém, levou a Carlos para Santa Olávia uma 

carta em que o Ega, contando a sua angina, lhe suplicava que se não retardasse 

com o porco nesses penhascos do Douro, e que voasse à grande capital a 

trazer a grande nova. 

Com efeito, Carlos pouco se demorou em Resende. E numa luminosa e macia 

manhã de Janeiro de 1887, os dois amigos, enfim juntos, almoçavam num 

salão do Hotel Bragança, com as duas janelas abertas para o rio. 

Ega, já curado, radiante, numa excitação que não se calmava, alagando-se de 

café, entalava a cada instante o monóculo para admirar Carlos e a sua 

«imutabilidade». 

— Nem uma branca, nem uma ruga, nem uma sombra de fadiga!... Tudo 

isso é Paris, menino!... Lisboa arrasa. Olha para mim, olha para isto! 

Com o dedo magro apontava os dois vincos fundos ao lado do nariz, na face 

chupada. E o que o aterrava sobretudo era a calva, uma calva que começara 

havia dois anos, alastrara, já reluzia no alto. 

— Olha este horror! A ciência para tudo acha um remédio, menos para a 

calva! Transformam-se as civilizações, a calva fica!... Já tem tons de bola de 

bilhar, não é verdade?... De que será? 

— É a ociosidade — lembrou Carlos rindo. 

— A ociosidade!... E tu, então? 



 

 

De resto, que podia ele fazer neste país?... Quando voltara de França, 

ultimamente, pensara em entrar na diplomacia. Para isso sempre tivera a 

blague: e agora que a mamã, coitada, lá estava no seu grande jazigo em 

Celorico, tinha a massa. Mas depois refletira. Por fim, em que consistia a 

diplomacia portuguesa? Numa outra forma da ociosidade, passada no 

estrangeiro, com o sentimento constante da própria insignificância. Antes o 

Chiado! 

E como Carlos lembrava a política, ocupação dos inúteis, Ega trovejou. A 

política! Isso tornara-se moralmente e fisicamente nojento, desde que o 

negócio atacara o constitucionalismo como uma filoxera! Os políticos hoje 

eram bonecos de engonços, que faziam gestos e tomavam atitudes porque 

dois ou três financeiros por trás lhes puxavam pelos cordéis... Ainda assim 

podiam ser bonecos bem recortados, bem envernizados. Mas qual! Aí é que 

estava o horror. Não tinham feitio, não tinham maneiras, não se lavavam, não 

limpavam as unhas... Coisa extraordinária, que em país algum sucedia, nem na 

Roménia, nem na Bulgária! Os três ou quatro salões que em Lisboa recebem 

todo o mundo, seja quem for, largamente, excluem a maioria dos políticos. E 

porquê? Porque as senhoras têm nojo! 

— Olha o Gouvarinho! Vê lá se ele recebe às terças-feiras os seus 

correligionários... 



 

 

Carlos, que sorria, encantado com aquela veia acerba do Ega, saltou na 

cadeira: 

— É verdade, e a Gouvarinho, a nossa boa Gouvarinho? 

Ega, passeando pela sala, deu as novidades dos Gouvarinhos. A condessa 

herdara uns sessenta contos de uma tia excêntrica que vivia a Santa Isabel, 

tinha agora melhores carruagens, recebia sempre às terças-feiras. Mas sofria 

uma doença qualquer, grave, no fígado ou no pulmão. Ainda elegante todavia, 

muito séria, uma terrível flor de pruderie... Ele, o Gouvarinho, aí continuava, 

palrador, escrevinhador, politicote, empertigadote, já grisalho, duas vezes 

ministro, e coberto de grã-cruzes... 

— Tu não os viste em Paris, ultimamente? 

— Não. Quando soube fui-lhes deixar bilhetes, mas tinham partido na 

véspera para Vichy... 

A porta abriu-se, um brado cavo ressoou: 

— Até que enfim, meu rapaz! 

— Oh, Alencar! — gritou Carlos, atirando o charuto. 

E foi um infinito abraço, com palmadas arrebatadas pelos ombros, e um beijo 

ruidoso o beijo paternal do Alencar, que tremia, comovido. Ega arrastara uma 

cadeira, berrava pelo escudeiro: 



 

 

— Que tomas tu, Tomás? Conhaque? Curaçau? Em todo o caso café! Mais 

café! Muito forte, para o Sr. Alencar! 

O poeta, no entanto, abismado na contemplação de Carlos, agarrara-o pelas 

mãos com um sorriso largo, que lhe descobria os dentes mais estragados. 

Achava-o magnífico, varão soberbo, honra da raça... Ah! Paris, com o seu 

espírito, a sua vida ardente, conserva... 

— E Lisboa arrasa! — acudiu Ega. — Já cá tive essa frase. Vá, abanca, aí 

tens o cafezinho e a bebida! 

Mas Carlos agora também contemplava o Alencar. E parecia-lhe mais bonito, 

mais poético, com a sua grenha inspirada e toda branca, e aquelas rugas 

fundas na face morena, cavadas como sulcos de carros pela tumultuosa 

passagem das emoções... 

— Estás típico, Alencar! Estás a preceito para a gravura e para a estátua!... 

O poeta sorria, passando os dedos com complacência pelos longos bigodes 

românticos, que a idade embranquecera e o cigarro amarelara. Que diabo, 

algumas compensações havia de ter a velhice!... Em todo o caso o estômago 

não era mau, e conservava-se, caramba, filhos, um bocado de coração. 

— O que não impede, meu Carlos, que isto por cá esteja cada vez pior! 

Mas acabou-se... A gente queixa-se sempre do seu país, é hábito humano. Já 

Horácio se queixava. E vocês, inteligências superiores, sabeis bem, filhos, que 



 

 

no tempo de Augusto... Sem falar, é claro, na queda da República, naquele 

desabamento das velhas instituições... Enfim, deixemos lá os Romanos! Que 

está ali naquela garrafa? Chablis... Não desgosto, no Outono, com as ostras. 

Pois vá lá o Chablis. E à tua chegada, meu Carlos! E à tua, meu João, e que 

Deus vos dê as glórias que mereceis, meus rapazes!... 

Bebeu. Rosnou: «Bom Chablis, bouquet fino.» E acabou por abancar, 

ruidosamente, sacudindo para trás a juba branca. 

— Este Tomás! — exclamava Ega, pousando-lhe a mão no ombro com 

carinho. — Não há outro, é único! O bom Deus fê-lo num dia de grande 

verve, e depois quebrou a forma. 

Ora, histórias!, murmurava o poeta radiante. Havia-os tão bons como ele. A 

humanidade viera toda do mesmo barro, como pretendia a Bíblia ou do 

mesmo macaco, como afirmava o Darwin... 

— Que, lá essas coisas de evolução, origem das espécies, desenvolvimento 

da célula, cá por mim... Está claro, o Darwin, o Lamarck, o Spencer, o Claude 

Bernard, o Littré, tudo isso, é gente de primeira ordem. Mas acabou-se, irra! 

Há uns poucos de mil anos que o homem prova, sublimemente, que tem 

alma! 

— Toma o cafezinho, Tomás! — aconselhou o Ega, empurrando-lhe a 

chávena. — Toma o cafezinho! 



 

 

— Obrigado!... E é verdade, João, lá dei a tua boneca à pequena. Começou 

logo a beijá-la, a embalá-la, com aquele profundo instinto de mãe, aquele quid 

divino... É uma sobrinhita minha, meu Carlos. Ficou sem mãe, coitadinha, lá a 

tenho, lá vou tratando de fazer dela uma mulher... Hás de vê-la. Quero que 

vocês lá vão jantar um dia, para vos dar umas perdizes à espanhola... Tu 

demoras-te, Carlos? 

— Sim, uma ou duas semanas, para tomar um bom sorvo de ar da pátria. 

— Tens razão, meu rapaz! — exclamou o poeta, puxando a garrafa do 

conhaque. Isto ainda não é tão mau como se diz... Olha tu para isso, para esse 

céu, para esse rio, homem! 

— Com efeito, é encantador! 

Todos três, durante um momento, pasmaram para a incomparável beleza do 

rio, vasto, lustroso, sereno, tão azul como o céu, esplendidamente coberto de 

Sol. 

— E versos? — exclamou de repente Carlos, voltando-se para o poeta. — 

Abandonaste a língua divina? 

Alencar fez um gesto de desalento. Quem entendia já a língua divina? O novo 

Portugal só compreendia a língua da libra, da massa. Agora, filho, tudo eram 

sindicatos! 



 

 

— Mas ainda às vezes me passa uma coisa cá por dentro, o velho homem 

estremece... Tu não viste nos jornais?... Está claro, não lês cá esses trapos que 

por aí chamam gazetas... Pois veio aí uma coisita, dedicada aqui ao João. Ora 

eu ta digo, se me lembrar... 

Correu a mão aberta pela face escaveirada, lançou a estrofe num tom de 

lamento: 

Luz desperança, luz d'amor,  

Que vento vos desfolhou?  

Que a alma que vos seguia  

Nunca mais vos encontrou! 

Carlos murmurou: «Lindo!» Ega murmurou: «Muito fino»! E o poeta, 

aquecendo, já comovido, esboçou um movimento de asa que foge: 

Minh’alma em tempos doutrora,  

Quando nascia o luar,  

Como um rouxinol que acorda  

Punha-se logo a cantar.  

Pensamentos eram ãores,  

Que a aragem lenta de Maio... 



 

 

— O Sr. Cruges! — anunciou o criado, entreabrindo a porta. 

Carlos ergueu os braços. E o maestro, todo abotoado num paletó claro, 

abandonou-se à efusão de Carlos, balbuciando: 

— Eu só ontem é que soube. Queria-te ir esperar, mas não me 

acordaram... 

— Então continua o mesmo desleixo? — exclamava Carlos, alegremente. 

— Nunca te acordam? 

Cruges encolhia os ombros, muito vermelho, acanhado, depois daquela longa 

separação. E foi Carlos que o obrigou a sentar-se ao lado, enternecido com o 

seu velho maestro, sempre esguio, com o nariz mais agudo, a grenha caindo 

mais crespa sobre a gola do paletó. 

— E deixa-me dar-te os parabéns! Lá soube pelos jornais o triunfo, a linda 

ópera cómica, a Flor de Sevilha... 

— De Granada! — acudiu o maestro. — Sim, uma coisita para aí, não 

desgostaram. 

— Uma beleza! — gritou Alencar, enchendo outro copo de conhaque. — 

Uma música toda do Sul, cheia de luz, cheirando a laranjeira... Mas já lhe 

tenho dito: «Deixa lá a opereta, rapaz, voa mais alto, faz uma grande sinfonia 

histórica!» Ainda há dias lhe dei uma ideia. A partida de D. Sebastião para a 

África. Cantos de marinheiros, atabales, o choro do povo, as ondas batendo... 



 

 

Sublime! Qual, põe-se-me lá com castanholas... Enfim, acabou-se, tem muito 

talento, e é como se fosse meu filho, porque me sujou muita calça!... 

Mas o maestro, inquieto, passava os dedos pela grenha. Por fim confessou a 

Carlos que não se podia demorar, tinha um rendez-vous... 

— De amor? 

— Não... É o Barradas que me anda a tirar o retrato a óleo. 

— Com a lira na mão? 

— Não — respondeu o maestro, muito sério. — Com a batuta... E estou 

de casaca. 

E desabotoou o paletó, mostrou-se em todo o seu esplendor, com dois corais 

no peitilho da camisa, e a batuta de marfim metida na abertura do colete. 

— Estás magnífico! — afirmou Carlos. — Então outra coisa, vem cá 

jantar logo. Alencar, tu também, hem? Quero ouvir esses belos versos com 

sossego... Às seis, em ponto, sem falhar. Tenho um jantarinho à portuguesa 

que encomendei de manhã, com cozido, arroz de forno, grão-de-bico, etc., 

para matar saudades... 

Alencar lançou um gesto imenso de desdém. Nunca o cozinheiro do 

Bragança, francelhote miserável, estaria à altura desses nobres petiscos do 

velho Portugal. Enfim, acabou-se. Seria pontual às seis, para uma grande 

saúde ao seu Carlos! 



 

 

— Vocês vão sair, rapazes? 

Carlos e Ega iam ao Ramalhete visitar o casarão. 

O poeta declarou logo que isso era romagem sagrada. Então ele partia com o 

maestro. O seu caminho ficava também para o lado do Barradas... Moço de 

talento, esse Barradas... Um pouco pardo de cor, tudo por acabar, 

esborratado, mas uma bela ponta de faísca. 

 

— E teve uma tia, filhos, a Leonor Barradas! Que olhos, que corpo! E não 

era só o corpo! Era a alma, a poesia, o sacrifício! Já não há disso, já lá vai tudo. 

Enfim, acabou-se, às seis! 

— Às seis, em ponto, sem falhar! 

Alencar e o maestro partiram, depois de se munirem de charutos. E daí a 

pouco Carlos e Ega seguiam também pela Rua do Tesouro Velho, de braço 

dado, muito lentamente. 

Iam conversando de Paris, de rapazes e de mulheres que o Ega conhecera, 

havia quatro anos, quando lá passara um tão alegre Inverno nos apartamentos 

de Carlos. E a surpresa do Ega, a cada nome evocado, era o curto brilho, o 

fim brusco de toda essa mocidade estouvada. A Lucy Gray, morta. A Conrad, 

morta... E a Marie Blond? Gorda, emburguesada, casada com um fabricante 

de velas de estearina. O polaco, o louro? Fugido, desaparecido. Mr. de 



 

 

Menant, esse Don Juan? Subprefeito no departamento do Doubs. E o rapaz 

que morava ao lado, o belga? Arruinado na Bolsa... E outros ainda, mortos, 

sumidos, afundados no lodo de Paris! 

— Pois tudo somado, menino — observou Ega — esta nossa vidinha de 

Lisboa, simples, pacata, corredia, é infinitamente preferível. 

Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na intimidade 

daquele velho coração da capital. Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta 

rondava em torno à estátua triste de Camões. Os mesmos reposteiros 

vermelhos, com brasões eclesiásticos, pendiam nas portas das duas igrejas. O 

Hotel Aliança conservava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo Sol dourava 

o lajedo; batedores de chapéu à faia fustigavam as pilecas; três varinas, de 

canastra à cabeça, meneavam os quadris, fortes e ágeis na plena luz. A uma 

esquina, vadios em farrapos fumavam; e na esquina em frente, na Havanesa, 

fumavam também outros vadios, de sobrecasaca, politicando. 

— Isto é horrível, quando se vem de fora! — exclamou Carlos. — Não é a 

cidade, é a gente. Uma gente feiíssima, encardida, molenga, reles, amarelada, 

acabrunhada!... 

— Todavia Lisboa faz diferença — afirmou Ega, muito sério. — Oh, faz 

muita diferença! Hás de ver a Avenida... Antes do Ramalhete vamos dar uma 

volta à Avenida. 



 

 

Foram descendo o Chiado. Do outro lado, os toldos das lojas estendiam no 

chão uma sombra forte e dentada. E Carlos reconhecia, encostados às 

mesmas portas, sujeitos que lá deixara havia dez anos, já assim encostados, já 

assim melancólicos. Tinham rugas, tinham brancas. Mas lá estacionavam 

ainda, apagados e murchos, rente das mesmas ombreiras, com colarinhos à 

moda. Depois, diante da Livraria Bertrand, Ega, rindo, tocou no braço de 

Carlos: 

— Olha quem ali está, à porta do Baltreschi! 

Era o Dâmaso. O Dâmaso, barrigudo, nédio, mais pesado, de flor ao peito, 

mamando um grande charuto, e pasmaceando, com o ar regaladamente 

embrutecido de um ruminante farto e feliz. Ao avistar também os seus dois 

velhos amigos que desciam, teve um movimento para se esquivar, refugiar-se 

na confeitaria. Mas, insensivelmente, irresistivelmente, achou-se em frente de 

Carlos, com a mão aberta e um sorriso na bochecha, que se lhe esbraseara. 

— Olá, por cá!... Que grande surpresa! 

Carlos abandonou-lhe dois dedos, sorrindo também, indiferente e esquecido. 

— É verdade, Dâmaso... Como vai isso? 

— Por aqui, nesta sensaboria... E então com demora? 

— Umas semanas. 

— Estás no Ramalhete? 



 

 

— No Bragança. Mas não te incomodes, eu ando sempre por fora. 

— Pois sim senhor!... Eu também estive em Paris, há três meses, no 

Continental... 

— Ah!... Bem, estimei ver-te, até sempre! 

— Adeus, rapazes. Tu estás bom, Carlos, estás com boa cara! 

— É dos teus olhos, Dâmaso. 

E nos olhos do Dâmaso, com efeito, parecia reviver a antiga admiração, 

arregalados, acompanhando Carlos, estudando-lhe por trás a sobrecasaca, o 

chapéu, o andar, como no tempo em que o Maia era para ele o tipo supremo 

do seu querido chique, «uma dessas coisas que só se vêem lá fora... » 

— Sabes que o nosso Dâmaso casou? — disse o Ega um pouco adiante, 

travando outra vez do braço de Carlos. 

E foi um espanto para Carlos. O quê! O nosso Dâmaso! Casado!?... Sim, 

casado com uma filha dos condes de Águeda, uma gente arruinada, com um 

rancho de raparigas. Tinham-lhe impingido a mais nova. E o ótimo Dâmaso, 

verdadeira sorte grande para aquela distinta família, pagava agora os vestidos 

das mais velhas. 

— É bonita? 



 

 

— Sim, bonitinha... Faz aí a felicidade de um rapazote simpático, chamado 

Barroso. 

— O quê, o Dâmaso, coitado!... 

— Sim, coitado, coitadinho, coitadíssimo... Mas como vês, imensamente 

ditoso, até tem engordado com a perfídia! 

Carlos parara. Olhava, pasmado, para as varandas extraordinárias de um 

primeiro andar, recobertas, como em dia de procissão, de sanefas de pano 

vermelho onde se entrelaçavam monogramas. E ia indagar quando, de entre 

um grupo que estacionava ao portal desse prédio festivo, um rapaz de ar 

estouvado, com a face imberbe cheia de espinhas carnais, atravessou 

rapidamente a rua para gritar ao Ega, sufocado de riso: 

— Se você for depressa ainda a encontra aí abaixo! Corra! 

— Quem? 

— A Adosinda!... De vestido azul, com plumas brancas no chapéu... Vá 

depressa... O João Eliseu meteu-lhe a bengala entre as pernas, ia-a fazendo 

estatelar no chão, foi uma cena... Vá depressa, homem! 

Com duas pernadas esguias o rapaz recolheu ao seu rancho — onde todos, já 

calados, com uma curiosidade de província, examinavam aquele homem de 

tão alta elegância que acompanhava o Ega, e que nenhum conhecia. E Ega, no 

entanto, explicava a Carlos as varandas e o grupo: 



 

 

— São rapazes do Turf. É um clube novo, o antigo Jockey da Travessa da 

Palha. Faz-se lá uma batotinha barata, tudo gente muito simpática... E como 

vês estão sempre assim preparados, com sanefas e tudo, para se acaso passar 

por aí o Senhor dos Passos. 

Depois, descendo para a Rua Nova do Almada, contou o caso da Adosinda. 

Fora no Silva, havia duas semanas, estando ele a cear com rapazes depois de S. 

Carlos, que lhes aparecera essa mulher inverosímil, vestida de vermelho, 

carregando insensatamente nos rr, metendo rr em todas as palavras, e 

perguntando pelo senhor virrsconde... Qual virrsconde? Ela não sabia bem. 

Erra um virrsconde que encontrrarra no Crroliseu. Senta-se, oferecem-lhe 

cham-panhe, e D. Adosinda começa a revelar-se um ser prodigioso. Falavam 

de política, do Ministério e do deficit. D. Adosinda declara logo que conhece 

muito bem o deficit, e que é um belo rapaz... O deficit belo rapaz — imensa 

gargalhada! D. Adosinda zanga-se, exclama que já fora com ele a Sintra, que é 

um perfeito cavalheiro, e empregado no banco inglês... O deficit empregado 

no banco inglês — gritos, uivos, urros! E não cessou esta gargalhada contínua, 

estrondosa, frenética, até às cinco da manhã, em que D. Adosinda fora rifada 

e saíra ao Teles!... Noite soberba! 

— Com efeito — disse Carlos rindo — é uma orgia grandiosa, lembra 

Heliogábalo e o conde de Orsay... 



 

 

Então Ega defendeu calorosamente a sua orgia. Onde havia melhor, na 

Europa, em qualquer civilização? Sempre queria ver que se passasse uma noite 

mais alegre em Paris, na desoladora banalidade do Grand-Treize, ou em 

Londres, naquela correta e maçuda sensaboria do Bristol!. O que ainda 

tornava a vida tolerável era de vez em quando uma boa risada. Ora na Europa 

o homem requintado já não ri — sorri regeladamente, lividamente. Só nós 

aqui, neste canto do mundo bárbaro, conservamos ainda esse dom supremo, 

essa coisa bendita e consoladora — a barrigada de riso!... 

— Que diabo estás tu a olhar? 

Era o consultório, o antigo consultório de Carlos — onde agora, pela tabuleta, 

parecia existir um pequeno atelier de modista. Então bruscamente os dois 

amigos recaíram nas recordações do passado. Que estúpidas horas Carlos ali 

arrastara, com a Revista dos Dois Mundos, na espera vã dos doentes, cheio 

ainda de fé nas alegrias do trabalho!... E a manhã em que o Ega lá aparecera 

com a sua esplêndida peliça, preparando-se para transformar, num só Inverno, 

todo o velho e rotineiro Portugal! 

— Em que tudo ficou! 

— Em que tudo ficou! Mas rimos bastante! Lembras-te daquela noite em 

que o pobre marquês queria levar ao consultório a Paca, para utilizar enfim o 

divã, móvel de serralho?... 



 

 

Carlos teve uma exclamação de saudade. Pobre marquês! Fora umas das suas 

fortes impressões, nesses últimos anos — aquela morte do marquês, sabida de 

repente ao almoço, numa banal notícia de jornal!... E através do Rossio, 

andando mais devagar, recordavam outros desaparecimentos: a D. Maria da 

Cunha, coitada, que acabara hidrópica; o D. Diogo, casado por fim com a 

cozinheira; o bom Sequeira, morto uma noite numa tipoia, ao sair dos 

cavalinhos... 

— E outra coisa — perguntou Ega. — Tens visto o Craft em Londres? 

— Tenho — disse Carlos. — Arranjou uma casa muito bonita ao pé de 

Richmond... Mas está muito avelhado, queixa-se muito do fígado. E, 

desgraçadamente, carrega de mais nos álcoois. É pena! 

Depois perguntou pelo Taveira. Esse lindo moço, contou o Ega, tinha agora 

por cima mais dez anos de Secretaria e de Chiado. Mas sempre apurado, já um 

bocado grisalho, metido continuamente com alguma espanhola, dando 

bastante a lei em S. Carlos, e murmurando todas as tardes na Havanesa, com 

um ar doce e contente: «Isto é um país perdido!» Enfim, um bom tipozinho 

de lisboeta fino. 

— E a besta do Steinbroken? 

— Ministro em Atenas — exclamou Carlos — entre as ruínas clássicas! 



 

 

E esta ideia do Steinbroken na velha Grécia divertiu-os infinitamente. Ega 

imaginava já o bom Steinbroken, teso nos seus altos colarinhos, afirmando a 

respeito de Sócrates, com prudência: «Oh, il est très fort, il est excessivement 

fort!» Ou ainda, a propósito da batalha das Termópilas, rosnando, com medo 

de se comprometer: «C'est très grave, c'est excessivement grave!» Valia a pena 

ir à Grécia para ver! 

Subitamente, Ega parou: 

— Ora aí tens tu essa Avenida! Hem?... Já não é mau! 

Num claro espaço rasgado, onde Carlos deixara o Passeio Público, pacato e 

frondoso — um obelisco, com borrões de bronze no pedestal, erguia um 

traço cor de açúcar na vibração fina da luz de Inverno: e os largos globos dos 

candeeiros que o cercavam, batidos do Sol, brilhavam, transparentes e 

rutilantes, como grandes bolas de sabão suspensas no ar. Dos dois lados 

seguiam, em alturas desiguais, os pesados prédios, lisos e aprumados, 

repintados de fresco, com vasos nas cornijas onde negrejavam piteiras de 

zinco, e pátios de pedra, quadrilhados a branco e preto, onde guarda-portões 

chupavam o cigarro: e aqueles dois hirtos renques de casas ajanotadas 

lembravam a Carlos as famílias que outrora se imobilizavam em filas, dos dois 

lados do Passeio, depois da missa «da uma», ouvindo a Banda, com casimiras e 

sedas, no catitismo domingueiro. Todo o lajedo reluzia como cal nova. Aqui e 

além um arbusto encolhia na aragem a sua folhavam pálida e rara. E ao fundo 



 

 

a colina verde, salpicada de árvores, os terrenos de Vale de Pereiro, punham 

um brusco remate campestre àquele curto rompante de luxo barato — que 

partira para transformar a velha cidade, e estacara logo, com o fôlego curto, 

entre montões de cascalho. 

Mas um ar lavado e largo circulava; o Sol dourava a caliça; a divina serenidade 

do azul sem igual tudo cobria e adoçava. E os dois amigos sentaram-se num 

banco, junto de uma verdura que orlava a água de um tanque esverdinhada e 

mole. 

Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, com flores na lapela, a 

calça apurada, luvas claras fortemente pespontadas de negro. Era toda uma 

geração nova e miúda que Carlos não conhecia. Por vezes Ega murmurava um 

olá! acenava com a bengala. E eles iam, repassavam, com um arzinho tímido e 

contrafeito, como mal acostumados àquele vasto espaço, a tanta luz, ao seu 

próprio chique. Carlos pasmava. Que faziam ali, às horas de trabalho, aqueles 

moços tristes, de calça esguia? Não havia mulheres. Apenas num banco 

adiante uma criatura adoentada, de lenço e xale, tomava o Sol; e duas 

matronas, com vidrilhos no mantelete, donas de casa de hóspedes, arejavam 

um cãozinho felpudo. O que atraía pois ali aquela mocidade pálida? E o que 

sobretudo o espantava eram as botas desses cavalheiros, botas 

despropositadamente compridas, rompendo para fora da calça colante com 

pontas aguçadas e reviradas como proas de barcos varinos... 



 

 

— Isto é fantástico, Ega! 

Ega esfregava as mãos. Sim, mas precioso! Porque essa simples forma de 

botas explicava todo o Portugal contemporâneo. Via-se por ali como a coisa 

era. Tendo abandonado o seu feitio antigo, à D. João VI, que tão bem lhe 

ficava, este desgraçado Portugal decidira arranjar-se à moderna: mas, sem 

originalidade, sem força, sem carácter para criar um feitio seu, um feitio 

próprio, manda vir modelos do estrangeiro — modelos de ideias, de calças, de 

costumes, de leis, de arte, de cozinha... Somente, como lhe falta o sentimento 

da proporção, e ao mesmo tempo o domina a impaciência de parecer muito 

moderno e muito civilizado — exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até à 

caricatura. O figurino da bota que veio de fora era levemente estreito na ponta 

— imediatamente o janota estica-o e aguça-o, até ao bico de alfinete, por seu 

lado, o escritor lê uma página de Goncourt ou de Verlaine, em estilo preciso e 

cinzelado — imediatamente retorce, emaranha, desengonça a sua pobre frase, 

até descambar no delirante e no burlesco, por sua vez, o legislador ouve dizer 

que lá fora se levanta o nível da instrução — imediatamente põe, no programa 

dos exames de primeiras letras, a metafísica, a astronomia, a filologia, a 

egiptologia, a cresmática, a crítica das religiões comparadas, e outros infinitos 

terrores. E tudo por aí adiante assim, em todas as classes e profissões, desde o 

orador até ao fotógrafo, desde o jurisconsulto até ao sportman... É o que 

sucede com os pretos já corrompidos de São Tomé, que vêem os europeus de 

lunetas — e imaginam que nisso consiste ser civilizado e ser branco. Que 



 

 

fazem então? Na sua sofreguidão de progresso e de brancura, acavalam no 

nariz três ou quatro lunetas, claras, defumadas, até de cor. E assim andam pela 

cidade, de tanga, de nariz no ar, aos tropeções, no desesperado e angustioso 

esforço de equilibrarem todos estes vidros — para serem imensamente 

civilizados e imensamente brancos... 

Carlos ria: 

— De modo que isto está cada vez pior... 

— Medonho! É de um reles, de um postiço! Sobretudo postiço! Já não há 

nada genuíno neste miserável país, nem mesmo o pão que comemos! 

Carlos, recostado no banco, apontou com a bengala, num gesto lento: 

— Resta aquilo, que é genuíno... 

E mostrava os altos da cidade, os velhos outeiros da Graça e da Penha, com o 

seu casario escorregando pelas encostas ressequidas e tisnadas do Sol. No 

cimo assentavam pesadamente os conventos, as igrejas, as atarracadas 

vivendas eclesiásticas, lembrando o frade pingue e pachorrento, beatas de 

mantilha, tardes de procissão, irmandades de opa atulhando os adros, erva-

doce juncando as ruas, tremoço e fava-rica apregoada às esquinas, e foguetes 

no ar em louvor de Jesus. Mais alto ainda, recortando no radiante azul a 

miséria da sua muralha, era o Castelo, sórdido e tarimbeiro, donde outrora, ao 

som do hino tocado em fagotes, descia a tropa de calça branca a fazer a 



 

 

bernarda! E abrigados por ele, no escuro bairro de S. Vicente e da Sé, os 

palacetes decrépitos, com vistas saudosas para a barra, enormes brasões nas 

paredes rachadas, onde, entre a maledicência, a devoção e a bisca, arrasta os 

seus derradeiros dias, caquética e caturra, a velha Lisboa fidalga! 

Ega olhou um momento, pensativo: 

— Sim, com efeito, é talvez mais genuíno. Mas tão estúpido, tão sebento! 

Não sabe a gente para onde se há de voltar... E se nos voltamos para nós 

mesmos, ainda pior! 

E de repente bateu no joelho de Carlos, com um brilho na face: 

— Espera... Olha quem aí vem! 

Era uma vitória, bem posta e correta, avançando com lentidão e estilo, ao 

trote estepado de duas éguas inglesas. Mas foi um desapontamento. Vinha lá 

somente um rapaz muito louro, de uma brancura de camélia, com uma 

penugem no beiço, languidamente recostado. Fez um aceno ao Ega, com um 

lindo sorriso de virgem. A vitória passou. 

— Não conheces? 

Carlos procurava, com uma recordação. 

— O teu antigo doente! O Charlie! 



 

 

O outro bateu as mãos. O Charlie! O seu Charlie! Como aquilo o fazia 

velho!... E era bonitinho! 

— Sim, muito bonitinho. Tem aí uma amizade com um velho, anda 

sempre com um velho... Mas ele vinha decerto com a mãe, estou convencido 

que ela ficou por aí a passear a pé. Vamos nós ver? 

Subiram ao comprido da Avenida, procurando. E quem avistaram logo foi o 

Eusebiozinho. Parecia mais fúnebre, mais tísico, dando o braço a uma senhora 

muito forte, muito corada, que estalava num vestido de seda cor de pinhão. 

Iam devagar, tomando o Sol. E o Eusébio nem os viu, descaído e molengo, 

seguindo com as grossas lunetas pretas o marchar lento da sua sombra. 

— Aquela aventesma é a mulher — contou Ega. — Depois de várias 

paixões em lupanares, o nosso Eusébio teve este namoro. O pai da criatura, 

que é dono de um prego, apanhou-o uma noite na escada com ela a surripiar-

lhe uns prazeres... Foi o diabo, obrigaram-no a casar. E desapareceu, não o 

tornei a ver... Diz que a mulher que o derreia à pancada. 

— Deus a conserve! 

— Ámen! 

E então Carlos, que recordava a coça no Eusébio, o caso da Corneta, quis 

saber do Palma Cavalão. Ainda desonrava o Universo com a sua presença, 

esse benemérito? Ainda o desonrava, disse o Ega. Somente deixara a literatura, 



 

 

tornara-se o factótum do Carneiro, o que fora ministro; levava-lhe a espanhola 

ao teatro pelo braço; e era um bom empenho em política. 

— Ainda há de ser deputado — acrescentou Ega. — E, da forma que as 

coisas vão, ainda há de ser ministro... E está-se fazendo tarde, Carlinhos. 

Vamos nós tomar esta tipoia e abalar para o Ramalhete? 

Eram quatro horas, o Sol curto de Inverno tinha já um tom pálido. 

Tomaram a tipoia. No Rossio, Alencar, que passava, que os viu, parou, 

sacudiu ardentemente a mão no ar. E então Carlos exclamou, com uma 

surpresa que já o assaltara essa manhã no Bragança: 

— Ouve cá, Ega! Tu agora pareces íntimo do Alencar! Que transformação 

foi essa? 

Ega confessou que realmente agora apreciava imensamente o Alencar. Em 

primeiro lugar, no meio desta Lisboa toda postiça, Alencar permanecia o 

único português genuíno. Depois, através da contagiosa intrujice, conservava 

uma honestidade resistente. Além disso, havia nele lealdade, bondade, 

generosidade. O seu comportamento com a sobrinhita era tocante. Tinha mais 

cortesia, melhores maneiras que os novos. Um bocado de piteirice não lhe ia 

mal ao seu feitio lírico. E por fim, no estado a que descambara a literatura, a 

versalhada do Alencar tomava relevo pela correção, pela simplicidade, por um 

resto de sincera emoção. Em resumo, um bardo infinitamente estimável. 



 

 

— E aqui tens tu, Carlinhos, a que nós chegámos! Não há nada, com 

efeito, que caracterize melhor a pavorosa decadência de Portugal, nos últimos 

trinta anos, do que este simples facto: tão profundamente tem baixado o 

carácter e o talento, que de repente o nosso velho Tomás, o homem da Flor 

de Martírio, o Alencar de Alenquer, aparece com as proporções de um génio e 

de um justo. 

Ainda falavam de Portugal e dos seus males, quando a tipoia parou. Com que 

comoção Carlos avistou a fachada severa do Ramalhete, as janelinhas 

abrigadas à beira do telhado, o grande ramo de girassóis fazendo painel no 

lugar do escudo de armas! Ao ruído da carruagem, Vilaça — apareceu à porta, 

calçando luvas amarelas. Estava mais gordo o Vilaça e tudo na sua pessoa, 

desde o chapéu novo até ao castão de prata da bengala, revelava a sua 

importância como administrador, quase direto senhor, durante o longo 

desterro de Carlos, daquela vasta casa dos Maias. Apresentou logo o 

jardineiro, um velho, que ali vivia com a mulher e o filho, guardando o casarão 

deserto. Depois felicitou-se de ver enfim os dois amigos juntos. E ajuntou, 

batendo com carinho familiar no ombro de Carlos: 

— Pois eu, depois de nos separarmos em Santa Apolónia, fui tomar um 

banho ao Central e não me deitei. Olhe que é uma grande comodidade, o tal 

sleeping-car! Ah, lá isso, em progresso, o nosso Portugal já não está atrás de 

ninguém!... e a vossa Excelência agora precisa de mim? 



 

 

— Não, obrigado, Vilaça. Vamos dar uma volta pelas salas... Vá jantar 

connosco. Às seis! Mas às seis em ponto, que há petiscos especiais. 

E os dois amigos atravessaram o peristilo. Ainda lá se conservavam os bancos 

feudais de carvalho lavrado, solenes como coros de catedral. Em cima, porém, 

a antecâmara entristecia, toda despida, sem um móvel, sem um estofo, 

mostrando a cal lascada dos muros. Tapeçarias orientais que pendiam como 

numa tenda, pratos mouriscos de reflexos de cobre, a estátua da Friorenta 

rindo e arrepiando-se, na sua nudez de mármore, ao meter o pezinho na água 

— tudo ornava agora os aposentos de Carlos em Paris: e outros caixões 

apinhavam-se a um canto, prontos a embarcar, levando as melhores faianças 

da Toca. Depois, no amplo corredor, sem tapete, os seus passos soaram como 

num claustro abandonado. Nos quadros devotos, de um tom mais negro, 

destacava aqui e além, sob a luz escassa, um ombro descarnado de eremita, a 

mancha lívida de uma caveira. Uma friagem regelava. Ega levantara a gola do 

paletó. 

No salão nobre os móveis de brocado, cor de musgo, estavam embrulhados 

em lençóis de algodão, como amortalhados, exalando um cheiro de múmia a 

terebintina e cânfora. E no chão, na tela de Constable, encostada à parede, a 

condessa de Runa, erguendo o seu vestido escarlate de caçadora inglesa, 

parecia ir dar um passo, sair do caixilho dourado, para partir também, 

consumar a dispersão da sua raça... 



 

 

— Vamos embora — exclamou Ega. — Isto está lúgubre!... 

Mas Carlos, pálido e calado, abriu adiante a porta do bilhar. Aí, que era a 

maior sala do Ramalhete, tinham sido recentemente acumulados, na confusão 

das artes e dos séculos, como num armazém de bricabraque, todos os móveis 

ricos da Toca. Ao fundo, tapando o fogão, dominando tudo na sua majestade 

arquitetural, erguia-se o famoso armário do tempo da Liga Hanseática, com os 

seus Martes armados, as portas lavradas, os quatro Evangelistas pregando aos 

cantos, envoltos nessas roupagens violentas que um vento de profecia parecia 

agitar. E Carlos imediatamente descobriu um desastre na cornija, nos dois 

faunos que entre troféus agrícolas tocavam ao desafio. Um partira o seu pé de 

cabra, outro perdera a sua frauta bucólica... 

— Que brutos! — exclamou ele furioso, ferido no seu amor da coisa de 

arte. — Um móvel destes!... 

Trepou a uma cadeira, para examinar os estragos. E Ega, no entanto, errava 

entre os outros móveis, cofres nupciais, contadores espanhóis, bufetes da 

Renascença italiana, recordando a alegre casa dos Olivais que tinham ornado, 

as belas noites de cavaco, os jantares, os foguetes atirados em honra de 

Leónidas... Como tudo passara! De repente deu com o pé numa caixa de 

chapéu sem tampa, atulhada de coisas velhas — um véu, luvas desirmanadas, 

uma meia de seda, fitas, flores artificiais. Eram objetos de Maria, achados 

nalgum canto da Toca, para ali atirados, no momento de se esvaziar a casa! E, 



 

 

coisa lamentável, entre estes restos dela, misturados como na promiscuidade 

de um lixo, aparecia uma chinela de veludo bordada a matiz, uma velha 

chinela de Afonso da Maia! Ega escondeu a caixa, rapidamente, debaixo de 

um pedaço solto de tapeçaria. Depois, como Carlos saltava da cadeira, 

sacudindo as mãos, ainda indignado, Ega apressou aquela peregrinação, que 

lhe estragava a alegria do dia. 

— Vamos ao terraço! Dá-se um olhar ao jardim, e abalamos! 

Mas deviam atravessar ainda a memória mais triste, o escritório de Afonso da 

Maia. A fechadura estava perra. No esforço de abrir, a mão de Carlos tremia. 

E Ega, comovido também, revia toda a sala tal como outrora, com os seus 

candeeiros Carcel dando um tom cor-de-rosa, o lume crepitando, o 

«Reverendo Bonifácio» sobre a pele de urso, e Afonso na sua velha poltrona, 

de casaco de veludo, sacudindo a cinza do cachimbo contra a palma da mão. 

A porta cedeu: e toda a emoção de repente findou, na grotesca, absurda 

surpresa de romperem ambos a espirrar, desesperadamente, sufocados pelo 

cheiro acre de um pó vago que lhes picava os olhos, os estonteava. Fora o 

Vilaça, que, seguindo uma receita de almanaque, fizera espalhar, às mãos-

cheias, sobre os móveis, sobre os lençóis que os resguardavam, camadas 

espessas de pimenta branca! E estrangulados, sem ver, sob uma névoa de 

lágrimas, os dois continuavam, um em frente do outro, em espirros aflitivos 

que os desengonçavam. 



 

 

Carlos, por fim, conseguiu abrir largamente as duas portadas de uma janela. 

No terraço morria um resto de Sol. E, revivendo um pouco ao ar puro, ali 

ficaram de pé, calados, limpando os olhos, sacudidos ainda por um ou outro 

espirro retardado. 

— Que infernal invenção! — exclamou Carlos, indignado. 

Ega, ao fugir com o lenço na face, tropeçara, batera contra um sofá, coçava a 

canela: 

— Estúpida coisa! E que bordoada que eu dei!... 

Voltou a olhar para a sala, onde todos os móveis desapareciam sob os largos 

sudários brancos. E reconheceu que tropeçara na antiga almofada de veludo 

do velho «Bonifácio». Pobre «Bonifácio»! Que fora feito dele? 

Carlos, que se sentara no parapeito baixo do terraço, entre os vasos sem flor, 

contou o fim do «Reverendo Bonifácio». Morrera em Santa Olávia, resignado, 

e tão obeso que se não movia. E o Vilaça, com uma ideia poética, a única da 

sua vida de procurador, mandara-lhe fazer um mausoléu, uma simples pedra 

de mármore branco, sob uma roseira, debaixo das janelas do quarto do avô. 

Ega sentara-se também no parapeito, ambos se esqueceram num silêncio. Em 

baixo o jardim, bem areado, limpo e frio na sua nudez de Inverno, tinha a 

melancolia de um retiro esquecido, que já ninguém ama: uma ferrugem verde, 

de humidade, cobria os grossos membros da Vénus Citereia; o cipreste e o 



 

 

cedro envelheciam juntos, como dois amigos num ermo; e mais lento corria o 

chorozinho da cascata, esfiado saudosamente, gota a gota, na bacia de 

mármore. Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela marinha nas cantarias 

dos dois altos prédios, a curta paisagem do Ramalhete, um pedaço de Tejo e 

monte, tomavam naquele fim de tarde um tom mais pensativo e triste: na tira 

de rio um paquete fechado, preparado para a vaga, ia descendo, 

desaparecendo logo, como já devorado pelo mar incerto; no alto da colina o 

moinho parara, transido na larga friagem do ar; e nas janelas das casas, à beira 

da água, um raio de Sol morria, lentamente sumido, esvaído na primeira cinza 

do crepúsculo, como um resto de esperança numa face que se anuvia. 

Então, naquela mudez de soledade e de abandono, Ega, com os olhos para o 

longe, murmurou devagar: 

— Mas tu desse casamento não tinhas a menor indicação, a menor 

suspeita? 

— Nenhuma... Soube-o de repente pela carta dela em Sevilha. 

E era esta a formidável nova anunciada por Carlos, a nova que ele logo 

contara de madrugada ao Ega, depois dos primeiros abraços, em Santa 

Apolónia. Maria Eduarda ia casar. 

Assim o anunciara ela a Carlos numa carta muito simples, que ele recebera na 

quinta dos Vila Medina. Ia casar. E não parecia ser uma resolução tomada 

arrebatadamente, sob um impulso do coração; mas antes um propósito lento, 



 

 

longamente amadurecido. Ela aludia nessa carta a ter «pensado muito, 

refletido muito...» De resto o noivo devia ir perto dos cinquenta anos. E 

Carlos, portanto, via ali a união de dois seres desiludidos da vida, maltratados 

por ela, cansados ou assustados do seu isolamento, que, sentindo um no outro 

qualidades sérias de coração e de espírito, punham em comum o seu resto de 

calor, de alegria e de coragem, para afrontar juntos a velhice... 

— Que idade tem ela? 

Carlos pensava que ela devia ter quarenta e um ou quarenta e dois anos. Ela 

dizia na carta «sou apenas mais nova que o meu noivo seis anos e três meses». 

Ele chamava-se Mr. de Trelain. E era evidentemente um homem de espírito 

largo, desembaraçado de prejuízos, de uma benevolência quase 

misericordiosa, porque quisera Maria, conhecendo bem os seus erros. 

— Sabe tudo? — exclamou Ega, que saltara do parapeito. 

— Tudo, não. Ela diz que Mr. de Trelain conhecia do seu passado «todos 

aqueles erros em que ela caíra inconscientemente». Isto dá a entender que não 

sabe tudo... Vamos andando, que se faz tarde, e quero ainda ver os meus 

quartos. 

Desceram ao jardim. Um momento seguiram calados, pela álea onde cresciam 

outrora as roseiras de Afonso. Sob as duas olaias ainda existia o banco de 

cortiça; Maria sentara-se ali, na sua visita ao Ramalhete, a atar num ramo 

flores que ia levar como relíquia. 



 

 

Ao passar Ega cortou uma pequenina margarida, que ainda floria 

solitariamente. 

— Ela continua a viver em Orléans, não é verdade? 

Sim, disse Carlos, vivia ao pé de Orléans, numa quinta que lá comprara, 

chamada Les Rosières. O noivo devia habitar nos arredores algum pequeno 

château. Ela chamava-lhe «vizinho». E era naturalmente um gentil-homem 

campagnard, de família séria, com fortuna... 

— Ela só tem o que tu lhe dás, está claro. 

— Creio que te mandei contar tudo isso — murmurou Carlos. — Enfim, 

ela recusou-se a receber parte alguma da sua herança... E o Vilaça arranjou as 

coisas por meio de uma doação que lhe fiz, correspondente a doze contos de 

réis de renda... 

— É bonito. Ela falava de Rosa na carta? 

— Sim, de passagem, que ia bem... Deve estar uma mulher. 

— E bem linda! 

Iam subindo a escadinha de ferro torneada que levava do jardim aos quartos 

de Carlos. Com a mão na porta da vidraça, Ega parou ainda, numa derradeira 

curiosidade: 

— E que efeito te fez isso? 



 

 

Carlos acendia o charuto. Depois, atirando o fósforo por cima da varandinha 

de ferro, onde uma trepadeira se enlaçava: 

— Um efeito de conclusão, de absoluto remate. É como se ela morresse, 

morrendo com ela todo o passado, e agora renascesse sob outra forma. Já não 

é Maria Eduarda. É Madame de Trelain, uma senhora francesa. Sob este 

nome, tudo o que houve fica sumido, enterrado a mil braças, findo para 

sempre, sem mesmo deixar memória... Foi o efeito que me fez. 

— Tu nunca encontraste em Paris o Sr. Guimarães? 

— Nunca. Naturalmente morreu. 

Entraram no quarto. Vilaça, na suposição de Carlos vir para o Ramalhete, 

mandara-o preparar; e todo ele regelava — com o mármore das cómodas 

espanejado e vazio, uma vela intacta num castiçal solitário, a colcha de fustão 

vincada de dobras sobre o leito sem cortinados. Carlos pousou o chapéu e a 

bengala em cima da sua antiga mesa de trabalho. Depois, como dando um 

resumo: 

— E aqui tens tu a vida, meu Ega! Neste quarto, durante noites, sofri a 

certeza de que tudo no mundo acabara para mim... Pensei em me matar. 

Pensei em ir para a Trapa. E tudo isto friamente, como uma conclusão lógica. 

Por fim, dez anos passaram, e aqui estou outra vez... 



 

 

Parou diante do alto espelho suspenso entre as duas colunas de carvalho 

lavrado, deu um jeito ao bigode, concluiu, sorrindo melancolicamente: 

— E mais gordo! 

Ega espalhava também pelo quarto um olhar pensativo: 

— Lembras-te quando apareci aqui uma noite, numa agonia, vestido de 

Mefistófeles? 

Então Carlos teve um grito. E a Raquel, é verdade! A Raquel? Que era feito da 

Raquel, esse lírio de Israel? 

Ega encolheu os ombros: 

— Para aí anda, estuporada... 

Carlos murmurou: «Coitada!» E foi tudo o que disseram sobre a grande paixão 

romântica do Ega. 

Carlos, no entanto, fora examinar, junto da janela, um quadro que pousava no 

chão, para ali esquecido e voltado para a parede. Era o retrato do pai, de 

Pedro da Maia, com as suas luvas de camurça na mão, os grandes olhos árabes 

na face triste e pálida que o tempo amarelara mais. Colocou-o em cima de 

uma cómoda. E atirando-lhe uma leve sacudidela com o lenço: 

— Não há nada que me faça mais pena, do que não ter um retrato do 

avô!... Em todo o caso este sempre o vou levar para Paris. 



 

 

Então Ega perguntou, do fundo do sofá onde se enterrara, se, nesses últimos 

anos, ele não tivera a ideia, o vago desejo de voltar para Portugal... 

Carlos considerou Ega com espanto. Para quê? Para arrastar os passos tristes 

desde o Grémio até à Casa Havanesa? Não! Paris era o único lugar da Terra 

congénere com o tipo definitivo em que ele se fixara: «o homem rico que vive 

bem». Passeio a cavalo no Bois; almoço no Bignon; uma volta pelo boulevard; 

uma hora no clube com os jornais, um bocado de florete na sala de armas; à 

noite a Comédie Française ou uma soirée; Trouville no Verão, alguns tiros às 

lebres no Inverno; e através do ano as mulheres, as corridas, certo interesse 

pela ciência, o bricabraque, e uma pouca de blague. Nada mais inofensivo, 

mais nulo, e mais agradável. 

— E aqui tens tu uma existência de homem! Em dez anos não me tem 

sucedido nada, a não ser quando se me quebrou o faetonte na estrada da 

Saint-Cloud... Vim no Figaro. 

Ega ergueu-se, atirou um gesto desolado: 

— Falhámos a vida, menino! 

— Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a falha. Isto é, 

falha-se sempre na realidade aquela vida que se planeou com a imaginação. 

Diz-se: «Vou ser assim, porque a beleza está em ser assim.» E nunca se é 

assim, é-se invariavelmente assado, como dizia o pobre marquês. Às vezes 

melhor, mas sempre diferente. 



 

 

Ega concordou, com um suspiro mudo, começando a calçar as luvas. 

O quarto escurecia no crepúsculo frio e melancólico de Inverno. Carlos pôs 

também o chapéu: e desceram pelas escadas forradas de veludo cor de cereja, 

onde ainda pendia, com um ar baço de ferrugem, a panóplia de velhas armas. 

Depois na rua Carlos parou, deu um longo olhar ao sombrio casarão, que 

naquela primeira penumbra tomava um aspeto mais carregado de residência 

eclesiástica, com as suas paredes severas, a sua fila de janelinhas fechadas, as 

grades dos postigos térreos cheias de treva, mudo, para sempre desabitado, 

cobrindo-se já de tons de ruína. 

Uma comoção passou-lhe na alma, murmurou, travando do braço do Ega: 

— É curioso! Só vivi dois anos nesta casa, e é nela que me parece estar 

metida a minha vida inteira! 

Ega não se admirava. Só ali, no Ramalhete, ele vivera realmente daquilo que 

dá sabor e relevo à vida — a paixão. 

— Muitas outras coisas dão valor à vida... Isso é uma velha ideia de 

romântico, meu Ega! 

— E que somos nós? — exclamou Ega. — Que temos nós sido desde o 

colégio, desde o exame de latim? Românticos: isto é, indivíduos inferiores que 

se governam na vida pelo sentimento, e não pela razão... 



 

 

Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes esses que se 

dirigiam só pela razão, não se desviando nunca dela, torturando-se para se 

manter na sua linha inflexível, secos, hirtos, lógicos, sem emoção até ao fim... 

— Creio que não — disse o Ega. — Por fora, à vista, são desconsoladores. 

E por dentro, para eles mesmos, são talvez desconsolados. O que prova que 

neste lindo mundo ou tem de se ser insensato ou sem sabor... 

— Resumo: não vale a pena viver... 

— Depende inteiramente do estômago! — atalhou Ega. 

Riram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua teoria da vida, a teoria 

definitiva que ele deduzira da experiência e que agora o governava. Era o 

fatalismo muçulmano. Nada desejar e nada recear... Não se abandonar a uma 

esperança — nem a um desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e o que 

foge, com a tranquilidade com que se acolhem as naturais mudanças de dias 

agrestes e de dias suaves. E, nesta placidez, deixar esse pedaço de matéria 

organizada que se chama o Eu ir-se deteriorando e decompondo até reentrar e 

se perder no infinito Universo... Sobretudo não ter apetites. E, mais que tudo, 

não ter contrariedades. 

Ega, em suma, concordava. Do que ele principalmente se convencera, nesses 

estreitos anos de vida, era da inutilidade de todo o esforço. Não valia a pena 

dar um passo para alcançar coisa alguma na Terra porque tudo se resolve, 

como já ensinara o sábio do Ecclesiastes, em desilusão e poeira. 



 

 

— Se me dissessem que ali em baixo estava uma fortuna como a dos 

Rothschilds ou a coroa imperial de Carlos V, à minha espera, para serem 

minhas se eu para lá corresse, eu não apressava o passo... Não! Não saía deste 

passinho lento, prudente, correto, que é o único que se deve ter na vida. 

— Nem eu! — acudiu Carlos com uma convicção decisiva. 

E ambos retardaram o passo, descendo para a Rampa de Santos, como se 

aquele fosse em verdade o caminho da vida, onde eles, certos de só 

encontrarem ao fim desilusão e poeira, não devessem jamais avançar senão 

com lentidão e desdém. Já avistavam o Aterro, a sua longa fila de luzes. De 

repente Carlos teve um largo gesto de contrariedade: 

— Que ferro! E eu que vinha desde Paris com este apetite! Esqueci-me de 

mandar fazer hoje, para o jantar, um grande prato de paio com ervilhas. 

E agora já era tarde, lembrou Ega. Então Carlos, até aí esquecido em 

memórias do passado e sínteses da existência, pareceu ter inesperadamente 

consciência da noite que caíra, dos candeeiros acesos. A um bico de gás tirou 

o relógio. Eram seis e um quarto! 

 

— Oh, diabo!... E eu que disse ao Vilaça e aos rapazes para estarem no 

Bragança, pontualmente, às seis! Não aparecer por aí uma tipoia!... 

— Espera! exclamou Ega. — Lá vem um americano, ainda o apanhamos. 



 

 

— Ainda o apanhamos! 

Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, que arrojara o 

charuto, ia dizendo na aragem fina e fria que lhes cortava a face: 

— Que raiva ter esquecido o paiozinho! Enfim, acabou-se. Ao menos 

assentámos a teoria definitiva da existência. Com efeito, não vale a pena fazer 

um esforço, correr com ânsia para coisa alguma. 

Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas magras: 

— Nem para o amor, nem para a glória, nem para o dinheiro, nem para o 

poder... 

A lanterna vermelha do americano, ao longe, no escuro, parara. E foi em 

Carlos e em João da Ega uma esperança, outro esforço: 

— Ainda o apanhamos! 

— Ainda o apanhamos! 

De novo a lanterna deslizou e fugiu. Então, para apanhar o americano, os dois 

amigos romperam a correr desesperadamente pela Rampa de Santos e pelo 

Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia. 
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