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INTRODUCAO

Folheando os livros de antigos registros no cartorio das cadeias da Relag¢ao do

Porto, li, no das entradas dos presos de 1803 a 1805, pag. 232, o seguinte:

Stmao Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, solteiro e estudante na Universidade de
Coimbra, natural da cidade de 1isboa, e residente na ocasido da sua prisio na cidade de
Visen, idade de dezoito anos, filho de Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa
Caldeirao Castelo Branco, estatura ordinaria, cara redonda, olhos castanhos, cabelo e barba

preta, vestido com jaqueta azul, colete de fustao pintado e calga de pano pedyés.
A margem esquerda deste assento est4 esctito:

Foi para a India a 17 de Marco de 1807.

Naio fiaria demasiado na sensibilidade do leitor por achar que o degredo de

um rapaz de dezoito anos lhe ha de fazer do.

Dezoito anos! O amanhecer dourado e escarlate da manha da vidal As
gentilezas do coragao que ainda nao sonha em frutos mas ja se perde em
devaneios no perfume das flores! Dezoito anos! O amor daquela idade! A
passagem do seio da familia, dos bracos da mae, dos beijos das irmas, para as
caricias mais doces da virgem, que se lhe abre de igual modo como flor da
mesma estacio ¢ dos mesmos aromas, ¢ a mesma hora da vida! Dezoito

anos!.. B degredado da patria, do amor e da familial Nunca mais ver o céu de



Portugal, nem a mae, nem a reabilitacao, nem a dignidade, nem um amigol.. E

triste!

O leitor decerto se entristecia; e a leitora, se lhe dissessem em menos de uma

linha a histéria daqueles dezoito anos, chorarial
Amou, perdeu-se e morreu amando.

E a histéria. E uma histéria assim conseguira por ventura ouvi-la de olhos
enxutos a mulher, a criatura mais bem formada das branduras da piedade que
por vezes traz consigo do Céu um reflexo da divina misericordia? Essa, a
minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, nao choraria se eu lhe
dissessem que o pobre rapaz perdeu a honra, a reabilitacio, a patria, a
liberdade, as irmas, a mae, a vida, tudo... por amor da primeira mulher que o

despertou do seu sonho de inocentes desejos?
Chorava, choraval

Tomara eu saber dizer quanto doloroso sobressalto que me causaram aquelas
linhas, procuradas de proposito, e lidas com a amargura e o respeito e, ao

mesmo tempo, 6dio.

Odio, sim... A seu tempo verdo se é perdoavel o 6dio, ou se antes nio me fora
melhor abrir mao desde ja de uma histéria que pode provocar a nausea aos
frios julgadores do coragiao pelas sentencas que eu aqui disser contra a falsa

virtude dos homens, feitos barbaros, em nome da sua honra.



CAPITULO I

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem
de uma das mais antigas casas de Vila Real de Tras-os-Montes, era, em 1779,
juiz de fora de Cascais, e nesse mesmo ano casara com uma dama do pago, D.
Rita Teresa Margarida Preciosa da Veiga Caldeirdo Castelo Branco, filha de
um capitio de cavalos, neta de outro, Anténio de Azevedo Castelo Branco
Pereira da Silva, tdo notavel pela sua hierarquia, como por um — naquele

tempo famoso — livro que escrevera acerca da Arte da Guerra.

Dez anos de um amor nao correspondido, mantiveram em Lisboa o bacharel
provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de D. Maria I faltavam-lhe
dotes fisicos: Domingos Botelho era extremamente feio. Para se inculcar
como partido conveniente a pretendente, faltavam-lhe bens de fortuna: os
haveres dele ndo excediam os trinta mil cruzados em propriedades no Douro.
Os dotes de espirito também nao o recomendavam: era alcangadissimo de
inteligéncia, e granjeara entre os seus condiscipulos da Universidade o epiteto
de «Brocas» com que ainda hoje os seus descendentes em Vila Real sao
conhecidos. Bem ou mal derivado, o epiteto “Brocas” vem de “broa”.
Entenderam os académicos que a rudeza do seu condiscipulo procedia do

muito pao de milho que ele ingerira na sua terra.



Mas Domingos Botelho devia ter uma vocagao qualquer, e tinha: era um
excelente flautista; e foi a tocar a flauta que se sustentou dois anos em
Coimbra, durante os quais o seu pai lhe suspendeu as mesadas, porque os
rendimentos da casa nao chegaram para livrar um outro filho de um crime de

morte (¥*).

[(¥) Nota do Autor - Ha vinte anos atrds, ouvi a histéria desse assassinio, assim contada: Era Quinta-
Feira Santa. Marcos Botelho, irmao de Domingos, estava na festa de Endoengas, em S. Francisco,
acompanbado por wma dama, namorada sua, e desleal dama que ela era. Noutro ponto da igreja estava,
apontado em olhos e coragiao a mesma mulher, um alferes de infantaria. Marcos enfrenton o sen ciiime até
ao final do oficio da missa. A saida do templo encaron o militar e provocon-o. O alferes tiron da espada, e o
fidalgo do espadim. Tercaram as armas durante num longo tempo sem feridas nem sangue. Amigos de ambos
0s lados tinbam conseguido aplacd-los, quando Luis Botelho, um outro irmao de Marcos, desfechon uma
clavina no peito do alferes, e ali, a entrada da «rua do Jogo da Bola», maton-o0. O homicida acabon por

ficar livre por graga régia.]

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no Desembargo
do Pago — inicia¢ao banal dos que aspiravam a carreira da magistratura. Ja
Fernao Botelho, pai do bacharel, fora bem aceite em Lisboa, principalmente
pelo duque de Aveiro, cuja estima lhe pos a cabeca em risco, no golpe da

tentativa regicida de 1758.



O provinciano saiu das masmorras da Junqueira ilibado da infame nédoa, e
até ficou bem visto pelo conde de Oeciras, porque tomara parte na prova que
este fizera do primor da sua genealogia contra a dos Pintos Coelhos do
Bonjardim do Porto — litigio ridiculo, mas estrondoso, movido pela recusa
que o fidalgo portuense fizera da sua filha ao filho de Sebastidio José de

Carvalho.(¥)

[(¥) Sebastiao José de Carvalho ¢ o nome do conbecido Margués do Pomrbal]

As artes com que o bacharel flautista fez para ganhar a estima de D. Maria I e
Pedro III nao as sei eu. Diz a tradicao que o homem fazia rir a rainha com as
suas gragas, € porventura com os trejeitos que revelavam o melhor da sua
personalidade. O certo é que Domingos Botelho passou a frequentar o pago e
a receber do bolsinho da soberana uma farta pensio, com a qual o aspirante a
juiz de fora se esqueceu de si, do futuro, e do ministro da justica que, muito

rogado, lhe confiou o encargo de juiz de fora de Cascatis.

Ja esta dito que ele se atreveu aos amores do pago, nao fazendo poesias como
Luis de Camodes ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa
provinciana, e captando a benevoléncia da rainha para amolecer as durezas da
dama de companhia desta, a sua pretendente. Devia de ser, afinal, feliz o
«doutor bexiga» — como era na corte conhecido — para se nao desconcertar

a discordia que existe entre o talento e a felicidade.



Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que
ainda aos cinquenta anos se podia prezar de o ser. E ndo tinha outro dote,
pois nao ¢ dote uma série de antepassados, uns bispos, outros generais, e entre
estes aquele que morrera queimado dentro de um caldeirdio a maio dos
mouros; gléria, na verdade, um pouco ardente; mas de tal modo lembrada que

os descendentes do general frito passaram a chamar-se “Caldeiroes”.

A dama do paco foi feliz com o marido. Molestavam-na, no entanto, saudades
da corte, das pompas das camaras reais, e dos luxos e dos habitos que imolou
dos caprichos da rainha. Este desgostoso viver, porém, nao impediu que se
reproduzissem dois filhos e trés meninas. O mais velho era Manuel, o
segundo Simao; das meninas uma era Maria, a segunda Ana, e a dltima tinha o

nome da sua mae, e alguns tracos da beleza dela.

O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado banco, morava
em Lisboa, na freguesia da Ajuda, em 1784. Neste ano nasceu Simao, o
penultimo dos seus filhos. Conseguiu entio ele, sempre gracejado pela sorte,

transferéncia para Vila Real, a sua ambicao suprema.

A distancia de uma légua de Vila Real estava toda a nobreza da vila a espera
do seu conterraneo. Cada familia tinha a sua liteira com o brasao da respetiva
casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada no feitio, e as vestes

dos criados as mais usadas e desgastadas que figuravam na comitiva.



D. Rita, avistando a fila das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande luneta

de ouro, e disse:

— O Meneses, o que € aquilo?

— 530 0s NOssOs amigos € parentes que NOs vém esperar.

—  Em que século estamos nés nesta montanha? — disse a dama do paco.
—  Em que século? O século tanto ¢ dezoito aqui como em Lisboa.

—  Ah! sim? Julgo que o tempo aqui parou no século doze...

Por alguma razao, o marido achou que devia rir-se do gracejo, apesar deste

nao lisonjear grandemente.

Fernao Botelho, pai do juiz de fora, pos-se a frente da procissao para dar a

mao a nora, que saia da liteira, para a conduzir até casa.

D. Rita, antes de ver a cara do seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as
fivelas de aco, e a bolsa do rabicho. Disse ela depois que os fidalgos de Vila
Real andavam mais imundos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na
antiga liteira do seu sogro, perguntou, com a mais refalsada seriedade, se nao
haveria risco em ir dentro daquela antiguidade. Fernao Botelho assegurou a
sua nora que a sua liteira ndo tinha ainda cem anos, e que os cavalos niao

excediam os trinta anos.



O modo altivo com que ela recebeu as cortesias da nobreza — a velha
nobreza que para ali viera nos tempo de D. Dinis, fundador da vila — fez
com que o mais novo daquele grupo, que s6 tinha doze anos, me contasse a
depois: «Sabfamos que ela era dama de companhia de D. Maria I; porém, com
soberba com que nos tratou julgar-se-ia que estavamos perante a propria

rainha.»

Repicaram os sinos da terra, quando a comitiva passou pela igreja da Senhora
de Almodena. D. Rita disse ao marido que a rece¢ao dos sinos era a mais

estrondosa e barata que ja tinha visto.

Pararam a porta da velha casa de Fernao Botelho. A aia do pago passou os
olhos pela fachada do edificio, e disse para si mesma: «Que bonito chiqueiro
para quem foi criada nos palacios de Mafra e Sintra, da Bemposta e de

Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de vir a ser
devorada por ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que os tetos
estavam prestes a desabar; que as paredes nao resistiriam ao Inverno; que os
preceitos da uniformidade conjugal (*) obrigavam a morrer de frio uma esposa

delicada e afeita as almofadas do palacio dos reis.

[(*) O quarto ¢ a cama do casal]

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida companheira e mandou

construir um palacete. Escassamente lhe chegavam os recursos para os



alicerces mas escreveu a rainha, e obteve um generoso subsidio com que
acabou de construir a casa. As varandas das janelas foram a ultima dadiva que
a real viuva fez a sua dama de companhia. Quer-nos parecer que a dadiva ¢é

um testemunho, até agora inédito, da deméncia da Senhora D. Maria 1.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita,
porém, teimara que no escudo se esquartejassem também as suas; mas era
tarde, porque ja a obra tinha vindo do escultor, e o magistrado nao podia com
a segunda despesa, nem queria desgostar o seu pai, orgulhoso do seu brasao.

Resultou daqui ficar a casa sem armas e D. Rita vitoriosa (¥).

[(*)Nota do Autor — A referida cada é a casa-palacete da «Rua da Piedadey, hoje pertencente ao doutor

Antonio Gerardo Monteiro.]

O juiz de fora tinha ali parentes ilustres. O aprumo da fidalga dobrou-se até
aos grandes da provincia, ou antes houve por bem levanta-los até ela. D. Rita
tinha uma corte de primos, uns que se contentavam poe serem primos, outros
que invejavam a sorte do marido. O mais audacioso nao ousava olha-la para o
rosto, quando o ela remirava com a luneta em jeito de tanta altivez e
zombaria, que nao sera incorreto dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais

vigilante sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficacia dos merecimentos proprios para
cabalmente encher o coragio da sua mulher. Inquietava-o o ciume; mas

sufocava os suspiros, receando que Rita se desse por injuriada da suspeita. E



razdo era que se ofendesse. A neta do general frito no caldeirdo sarraceno ria
dos primos, que, por amor dela, se ericavam e empoavam as cabeleiras com
desgracioso esmero, e cavaleavam estrepitosamente na calcada os seus cavalos,
tingindo que os picadores da provincia nio desconheciam as gragas hipicas do

marqués de Marialva.

Nio pensava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista que lhe trazia o
espirito em ansias era o espelho. Via-se sinceramente feio, e via a Rita cada
vez mais bela, e mais enfadada nos tratos intimos. Nenhum exemplo da
historia antiga, exemplo de amor sem quebra entre o esposo deforme e a
esposa linda, lhe ocorria. Um s6 lhe mortificava a memoria, e esse, desde que
fosse fabula, era-lhe avesso, e vinha a ser o casamento de Vénus e Vulcano.
Lembravam-lhe as redes que o ferreiro coxo fabricava para apanhar os deuses

adulteros, e assombrava-se da paciéncia daquele marido. (*)

[(¥) De acordo com a mitologia grega, V'énus, a deusa da beleza, escolben 1 unlcano, o dens do fogo e da

Jforja, para marido, mas traia-o constantemente com Marte, o deus da guerra, mas belo e mais forte.]

Entre si, dizia ele que, erguido o véu da perfidia, nem se queixaria a Japiter,
nem armaria ratoeiras aos primos. A par do bacamarte (*) de Lufs Botelho,
que passara em terra o alferes, estava uma fileira de armas em que o juiz de
fora era entendido com muito superior inteligéncia a que revelava na

compreensiao do Digesto e das Ordenagoes do Reino.

[(¥) Um Bacamarte (do francés braquemart) é uma arma de fogo curta, de cano largo e curto]



Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou talvez mais. O juiz de fora
suplicou os seus amigos a transferéncia, e conseguiu mais do que ambicionava:
foi nomeado provedor de Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila
Real, e duradoura memoria da sua soberba, formosura e gracas de espirito. O
marido também deixou anedotas que ainda hoje se repetem. Duas contarei
somente para nao enfadar: Acontecera um lavrador mandar-lhe de presente
uma vitela, e com ela foi também a vaca, sua mae, para que a vitela fosse 1a ter
sem luta. Assim que viu as duas, Domingos Botelho mandou recolher a vitela
e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a mae e com essa o lavrador
nunca mais viu a sua vaca. Noutra ocasiao, deu-se o caso de lhe mandarem de
presente uns pastéis numa rica travessa de prata. O juiz de fora repartiu os
pastéis por alguns rapazes de rua, e mandou guardar a travessa, tomando-a
como o presente e os doce como ornamentos. E por isso que ainda hoje, em
Vila Real, quando se d4a um caso analogo de ficar alguém com o conteido e o

continente, diz a gente da terra: «Aquele é como o doutor Brocas.»

Nao tenho assunto de tradicdo com que possa deter-me em miudezas da vida
do provedor em Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e
ameacava o marido de voltar com os seus cinco filhos para Lisboa, se ele nao
saisse daquela intratavel terra. Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o
tempo orgulhosa de uma antiguidade que principia na aclamagido de

Almacave, desdenhou a postura presuncosa da dama do paco, e foi descobrir



certas histérias vergonhosas da familia dos Botelhos Correias de Mesquita,

como o facto do provedor ter vivido dois anos em Coimbra a tocar flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita corregedor

em Viseu.

Manuel, o mais velho dos seus filhos, tem vinte e dois anos, e frequenta o
segundo ano juridico. Simao, que tem quinze, estuda humanidades em

Coimbra. As trés meninas sao o prazer e a vida toda do coragao da sua mae.

O filho mais velho escreveu ao pai queixando-se de nao poder continuar a
viver com o seu irmao, com medo do seu génio sanguinario. Conta que a cada
passo que da se vé ameacado de vida, porque Simao gasta em pistolas o
dinheiro que deviam ser para os livros, convive com os mais famosos
perturbadores da academia, e corre de noite pelas ruas a insultar os habitantes,

provocando-os a luta.

O corregedor admira a bravura do seu filho Simio, e diz a consternada mae
que o rapaz ¢ a figura e o génio do seu bisavé Paulo Botelho Correia, o mais

valente fidalgo que alguma vez houve em Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez mais envergonhado com os violentos actos de Simao, sai de
Coimbra antes das férias e vai a Viseu pedir ao pai que lhe dé outro destino.
D. Rita quer que o seu filho seja cadete de cavalaria. De Viseu parte entdao
para Braganca Manuel Botelho, entrando para a nobre escola dos quatro

costados para ser cadete.



No entanto, Simao volta a Viseu com os seus exames feitos e aprovados. O
pai maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o da extravagancia por amor
do talento. Pede-lhe explicagoes pela zanga com Manuel, e ele responde

apenas que o seu irmao o queria forgar a viver monasticamente.

Os quinze anos de Simio tém aparéncia de vinte. E forte de compleicio; belo
homem com as fei¢oes da sua mae; mas de todo avesso em génio. Na plebe de
Viseu ¢é que ele escolhe os amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a
indigna eleicao que faz, Simao goza com as genealogias, principalmente com o
general Caldeirdao que morreu frito. Bastou isso para ele ganhar o desgosto e a
aversao da sua mae. O corregedor via as coisas pelos olhos da sua mulher, e
tomou parte no desgosto dela, e na aversio ao filho. As irmas temiam-no,
menos Rita, a mais nova, com quem ele brincava puerilmente, ¢ a quem
obedecia, se ela lhe pedia, com meiguices de crianca, que nao andasse com

mas companhias.

Estavam a terminar as férias, quando o corregedor teve um grande dissabor.
Um dos seus criados tinha ido levar os cavalos a beber, e, por descuido ou
proposito, deixou quebrar algumas vasilhas que estavam no parapeito do
chafariz. Os donos das vasilhas partidas conjuraram contra o criado e
espancaram-no. Simao, que passava por ali nessa altura, armado de um pau
que descravou de um carro, partiu muitas cabegas, e rematou o tragico

espetaculo quebrando o resto dos cantaros que restavam. O povoléu intacto



fugiu espavorido e ninguém se atreveu a enfrentar ao filho do corregedor; os

teridos, porém, juntaram-se e foram clamar justica a porta do magistrado.

Domingos Botelho zangou-se com o filho e ordenou ao meirinho-geral que o
prendesse por sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas mais irritada como
uma mae que protege as crias, mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho

para que ele, sem se deter, fugisse para Coimbra, e esperasse 1a o perdao do
pal.

O corregedor, quando soube da agao da sua esposa, fingiu-se zangado, e
prometeu manda-lo capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe
chamasse “brutal nas suas vingancas”, e “estipido juiz de uma rapaziada”, o

magistrado desenrugou a severidade posti¢a da testa, e confessou tacitamente

que era um juiz bruto e estupido.



CAPITULO 1I

Simao Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes convic¢oes da sua
valentia. Recordava-se dos valentes pormenores da derrota em que pusera
trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda atordoada deste, o
levantar-se daquele, ensanguentado, a paulada que deu a trés de uma vez, o
esmurrar de dois, a gritaria de todos, e o partir dos cantaros no fim... Simao
deliciava-se nestas lembrancas, como ainda nao se viu em nenhum drama, em
que o veterano de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece

no fim, cansado de espantar, quando nao estafa, os ouvintes.

O académico, porém, com o0s seus entusiasmos, era incomparavelmente muito
mais prejudicial e perigoso que qualquer “mata-mouros” das historias. As
recordagdes incentivavam-no a faganhas novas, e naquele tempo a academia
dava azo a elas. A mocidade estudiosa, em grande parte, simpatizava com as
balbuciantes teorias da liberdade, mais por sentimento, que por estudo. Os
apostolos da Revolucao Francesa ndo conseguiram fazer rebombar o trovao
dos seus clamores neste canto da Europa; mas os livros dos enciclopedistas, as
fontes onde a geracao seguinte bebera a peconha que saiu do sangue de
noventa e trés, nao eram de todo ignorados. As doutrinas da regeneracio
social pela guilhotina tinham alguns timidos seguidores em Portugal, e esses ¢é

que deviam pertencer a geracdo nova. Além de que o rancor a Inglaterra



lavrava nas entranhas das classes manufatureiras, e o desprender-se do cordao
humilhante, apertado, desde o principio do século anterior, com os acordos de
ruinosos e pérfidos tratados, estava no animo de muitos e bons portugueses
que se queriam antes aliancados com a Franca. Estes eram os pensadores
reflexivos; os sectarios da academia, porém, exprimiam mais a paixao da

novidade que as doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Anténio de Aratjo de Azevedo, depois conde
da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-
lhe as poténcias aliadas as propostas, de nada servindo os dezasseis milhoes
que o diplomata ofereceu ao primeiro-consul. Em menos de nada o territorio
portugués foi infestado pelos exércitos de Espanha e Franca. As nossas
tropas, comandadas pelo duque de Lafoes, nao chegaram sequer a travar uma
luta desigual, porque a esse tempo Luis Pinto de Sousa, mais tarde visconde
de Balsemio, negociara uma vergonhosa paz em Badajoz, com cedéncia de
Olivenca a Espanha, a retirada de Ingleses dos nossos portos, ¢ a

indemnizac¢ao de alguns milhdes a Franca.

Estes acontecimentos tinham provocado contra Napoledao os animos daqueles
que odiavam o aventureiro, ¢ a outros deram causa a congratularem-se pelo
rompimento com a Inglaterra. Entre os deste grupo, na convulsiva e irrequieta
academia, era voto de grande convicgdo Simao Botelho, apesar dos seus
imberbes dezasseis anos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e

muitos outros sabios e martires do grande porte, eram nomes que soavam a



musica aos ouvidos de Simao. Difama-los na sua presenca era afrontarem-no
a ele, e era motivo para bofetadas ou pistolas engatilhadas a cara do
difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal devia
regenerar-se num batismo de sangue, para que a hidra dos tiranos nao

erguesse mais uma das mil cabecas sob a clava do Hércules popular.

Estes discursos, retirados de alguns textos clandestinos de Saint-Just (¥),
afugentavam da sua companhia mesmos aqueles que o tinham aplaudido nos
mais racionais principios de liberdade. Simao Botelho tornou-se odioso aos
condiscipulos que, para se salvarem da infamia, delataram-no ao bispo-conde,

reitor da Universidade.

[(¥)Louis Antoine Léon de Saint-Just foi um politico revoluciondrio francés que desenvolven teoricamente o
governo revoluciondrio, fazendo a apologia do “Terror” — termo wusado para a captura e execugao da

nobreza francesa. Foi eleito para a Convengao de 1792, e votou pela execugao do Rei.]

Um dia, proclamava o demagogo académico na praga Sansio aos poucos
ouvintes que lhe permaneciam fiéis, uns por medo, outros por gosto. O
discurso ia no ponto mais fervoroso da ideia regicida,(*1) quando uma escolta

de verdeais(*2) lhe apagou a escandecéncia.

[(¥) 1: regicida — aquele que assassina um rei. 2: verdeais — nome que os alunos de Coimbra davam aos

archeiros/ gnardas da Universidade]

Quis o orador resistir, agarrando as pistolas, mas cafram-lhe em cima os

muitos bragos musculosos da guarda do reitor. O jacobino (*), desarmado e



cercado pela escolta dos archeiros, foi levado ao carcere académico, de onde
saiu seis meses depois, pelas grandes instancias dos amigos do seu pai e dos

parentes de D. Rita Preciosa.

[(¥) Os Jacobinos foram um grupo de camponeses radicais que desencadearam a Revolucao Francesa e que
queriam o exterminio da nobreza uma vey que a nobreza oprimia os mais desvalidos. O mesmo nome
passon depois a ser usado para uma pessoa que tem uma posicao radical relacionada a determinado

assunto.|

Perdido o ano letivo, Simao foi para Viseu. O corregedor repeliu-o da sua
presenca com ameagas de o expulsar de casa. A mae, mais levada pelo dever

que pelo coracao, intercedeu pelo filho e conseguiu senta-lo a mesa comum.

No espago de trés meses notou-se uma maravilhosa mudanga nos costumes
de Simao. Desprezou as companhias da ralé e raras vezes safa de casa, ou so,
ou com a irma mais nova, a sua predileta. O campo, as arvores, os sitios mais
sombrios e os ermos eram o seu recreio. Nas doces noites de verao demorava-
se a passear até ao repontar da alvorada. Aqueles que assim o viam
admiravam-lhe o ar pensador e o recolhimento que o sequestrava da vida
vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, e saia quando o chamavam para a

mesa.

D. Rita pasmava da transformacao, e o marido, bem convencido dela, ao fim

de cinco meses, consentiu que o seu filho lhe dirigisse a palavra.



Simao Botelho amava. Af estd uma palavra unica, explicando a aparente

absurda reforma aos dezassete anos.

Amava Simao uma a sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira,
regularmente bonita e bem-nascida. Da janela do seu quarto é que ele a vira a
primeira vez, para ama-la sempre. Nao ficara ela incélume da ferida que fizera
no cora¢ao do vizinho: amou-o também, e com mais seriedade que a usual

oS Seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher aos quinze
anos, como paixao perigosa, unica e inflexivel. Alguns prosadores de
romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor aos quinze anos é
uma brincadeira: é a tltima manifestacio do amor as bonecas; ¢ a tentativa da
avezinha que ensaia o voo fora do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-
mae, que esta por perto a chamar por ela: tanto sabe a primeira o que ¢ amar

muito, como a segunda o que ¢ voar para longe.
Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma €xce¢ao nNo seu amot.

O magistrado e a sua familia eram odiados pelo pai de Teresa, por motivos de
litigios, em que Domingos Botelho lhes deu sentencas contra. Para além disso
isso, ainda no ano anterior dois criados de Tadeu de Albuquerque tinham sido
feridos na celebrada pancadaria da fonte. E, pois, evidente que o amor de
Teresa, declinando de si o dever de humildemente sacrificar-se ao justo

azedume do seu pai, era verdadeiro e forte.



E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e falaram-se
durante trés meses, sem fazer desconfiar a vizinhanca, e nem sequer dar
suspeitas as duas familias. O destino, que ambos se prometiam, era 0 mais
honesto: ele ia formar-se para poder sustenta-la, se nao tivessem outros
recursos; ela esperava que o seu velho pai falecesse para, senhora de si, dar-
lhe, com o coragao, o seu grande patrimoénio. Espanta discricao tamanha na
indole de Simio Botelho, e na presumivel ignorancia de Teresa em coisas

materiais da vida, como sio os patrimoénios!

Na véspera da sua nova ida para Coimbra, estava Simao Botelho despedindo-
se da suspirosa menina, quando ela foi subitamente arrancada da janela. O
alucinado rapaz ouviu gemidos daquela voz que, momentos antes, solucava
comovida por lagrimas de saudade. Ferveu-lhe o sangue na cabega; contorceu-
se no seu quarto como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve
tentagcoes de se matar, na impoténcia de socorré-la. As restantes horas daquela
noite passou-as em raivas e projetos de vinganca. Com o amanhecer esfriou-

lhe o sangue, e renasceu a esperanga com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, ergueu-se da cama de tal
modo desfigurado, que a sua mae, olhando para o seu rosto amargurado, foi
ao quarto interroga-lo e dissuadi-lo de ir enquanto assim estivesse febril.
Simao, porém, entre mil projetos, achara melhor o plano de ir para Coimbra,
esperar 14 noticias de Teresa, e vir as escondidas a Viseu falar com ela.

Ajuizadamente concluira ele, que a sua demora agravaria a situacao de Teresa.



Descera o académico ao patio, depois de abracar a mae e as irmas, e beijar a
mao do pai, que para esta hora reservara uma admoestagao severa, a ponto de
lhe garantir que de todo o abandonaria se ele cafsse em novas extravagancias.
Enquanto metia o pé no estribo, viu ao seu lado uma velha mendiga,
estendendo-lhe a mao aberta, como quem pede esmola, e, na palma da mao,
um pequeno papel. O rapaz sobressaltou-se; e, a poucos passos distante da

sua casa, leu estas linhas:

«O meu pai diz que me vai encerrar num convento, por tua causa. Sofrerei tudo por amor a
t1. Nao me esquegas, e achar-me-ds no convento, ou no Céu, sempre tua e sempre leal. Parte
para Coimbra. Ld irdo ter as minbas cartas e na primeira te direi em que nome hds de

responder a tua pobre Teresa.»

A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se o0 ndo viam nas aulas, em
mais parte nenhuma o viam. Das antigas relacdes restavam-lhe apenas as dos
companheiros sensatos que o aconselhavam para bem, e o visitaram no
carcere de seis meses, dando-lhe alentos e recursos, que o seu pai nao lhe
dava, e a sua mae escassamente fornecia. Estudava com fervor, como quem ja
dali formava as bases do futuro de renome e da posiciao por ele merecida, o
bastante para sustentar dignamente a esposa. A ninguém confiava o seu
segredo, sendo as cartas que enviava a Teresa, longas cartas em que folgava o
espirito da tarefa da ciéncia. A apaixonada menina respondeu-lhe e disse-lhe
que a ameaga do convento fora um mero susto de que ja nao tinha medo,

porque o seu pai ndo podia viver sem ela.



Isto afervorou-lhe para se mais dedicar ao estudo. Simao, chamado em pontos
dificeis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de si, que os docentes e os

condiscipulos elegeram-no como primeiro premiado.

A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Braganca, destacado no Porto,
licenciou-se para estudar na Universidade as matematicas. Animou-o a noticia
da reviravolta que se dera no seu irmao. Foi viver com ele; achou-o quieto;
mas alheado numa ideia que o tornava misantropo e intratavel noutro género.
Pouco tempo conviveram, sendo a causa da separacao um desgragado amor
de Manuel Botelho para com uma agoriana casada com um académico. A
esposa apaixonada perdeu-se nas ilusdes do cego amante. Deixou o marido e
fugiu com ele para Lisboa, e dai para Espanha. Numa outra parte desta

narrativa darei conta do remate deste episodio.

No més de Fevereiro de 1803, recebeu Simao Botelho uma carta de Teresa.
No seguinte capitulo diz-se minuciosamente a peripécia que forgara a filha de
Tadeu de Albuquerque a escrever aquela carta de pungentissima surpresa para
o académico, convertido aos deveres, a honra, a sociedade e a Deus, pelo

amot.



CAPITULO III

O pai de Teresa nao aceitaria a impureza do sangue do corregedor para
acordar os dois jovens em casamento. O magistrado persistia no rancor ao seu
vizinho, e o vizinho malsinava de venalidade a reputacio do magistrado. Este
sabla da injuriosa vinganca em que o outro lhe ia despicando; fingia-se
invulneravel a detragdo; mas de dia para dia azedava-se-lhe a bilis; e é de crer
que, se o ndo contivessem as consideracbes a familia, sofreria menos,
desabafando pela boca de um bacamarte, a arma preferida dos Botelhos

Correias de Mesquita. Seria impossivel reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Simao, e viu a
vizinha a janela com as maos apoiadas na testa apoiada. Sabia Teresa que
aquela menina era mais querida irma de Simao, e a que mais se parecia com
ele. Saiu da sua artificial indiferenc¢a, e respondeu ao cumprimento da Rita,
fazendo-lhe com a mio um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu
também, mas fugiu logo da janela, porque a sua mae tinha proibido as filhas

de terem relacbes com pessoas daquela casa.

o dia seguinte, 2 mesma hora, levada pela simpatia que lhe causara aquele
No di uinte, 2 mesma hora, levad la simpati 1h r 1
gesto de amizade, voltou Rita a janela, e 14 viu Teresa com os olhos fitos nos
seus, como se estivesse a sua espera. Sorriram-se com resguardo, afastando-se

do peitoril das janelas; e assim ambas de pé, no interior dos quartos, estiveram



a contemplar-se. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo.
Teresa, mais pelo movimento dos labios que por palavras, perguntou a Rita se
era a sua amiga. A menina respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu,
acenando-lhe um adeus. Estes rapidos instantes de se verem repetiram-se
sucessivos dias, até que, perdido o maior medo de ambas, ousaram demorar-
se em palestras a meia-voz. Teresa falava de Simao, contava a menina de onze
anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela ainda havia de ser sua irma,

recomendando-lhe muito que nao dissesse nada a sua familia.

Numa dessas conversas, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que foi
ouvida por uma sua irma, que a foi logo contar ao pai. O corregedor chamou
Rita, e for¢ou-a pelo medo a contar tudo que ouvira a vizinha. Tanta foi a sua
colera, que sem atender as razoes da esposa, que viera espavorida ao ouvir os

gritos dele, correu ao quarto de Simao, e viu ainda Teresa a janela.

—  Olal — disse ele a palida menina. — Nao tenha a confianca de por os
olhos em ninguém da minha casa. Se quer casar, case com um sapateiro, que é

um digno genro de seu pal.

Teresa nao ouviu o remate da brutal apoéstrofe: tinha fugido aturdida e
envergonhada. Porém, como o desabrido corregedor ficou a gritar no quarto,
Tadeu de Albuquerque correu para uma janela e a colera do doutor redobrou.
A torrente das injurias, ha muito tempo represada, bateu no rosto do vizinho,

que nao ousou replicar-lhe.



Tadeu interrogou a filha, e acreditou que a razido da zanga de Domingos
Botelho foi de estarem as duas meninas a falar inocentemente, por trejeitos,
em coisas da sua idade. Desculpou o velho a criancice de Teresa, ordenando-

lhe que nio voltasse aquela janela.

Esta atitude calma do fidalgo, cuja postura natural era bravia, tem a sua
explica¢ao no projeto que delineara em casar a filha com o seu primo Baltasar
Coutinho, de Castro D’aire, senhor de fortuna, e igualmente nobre da mesma
linhagem. Pensava o velho, presuncoso, ser um conhecedor do coragao das
mulheres. Pensava ele que a brandura seria o mais seguro expediente para
levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor a Simao. Era maxima sua
que o amor, a0s quinze anos, carece de consisténcia para sobreviver a uma
auséncia de seis meses. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As
excegoes tém sido o engano dos mais assisados pensadores, tanto no
especulativo como no experimental. Nao era tanto que Tadeu de Albuquerque
estivesse errado em coisas de amor e coragao de mulher, cujas variantes siao
tantas e tdo caprichosas, que eu nao sei se alguma maxima pode ser-nos guia, a
nao ser esta: «Em cada mulher ha quatro mulheres incompreensiveis,
pensando alternadamente como se hao de desmentir umas as outras.» Isto é o
mais seguro; mas mesmo assim nao ¢é infalivel. Af esta Teresa que parece ser
unica em si. Dir-se-4 que as trés, que diz a sentenca, nao podem coexistir com
a quarta, aos quinze anos? Também o penso assim, posto que a fixidez, a

constancia daquele amor, funda em causa independente do coragao: é porque



Teresa niao vai a sociedade, nao tem um altar em cada noite na sala, nio
provou o incenso de outros galds, nem teve ainda uma hora para comparar a
imagem amada, desluzida pela auséncia, com a imagem amante, amor nos
olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de que ha um
coragao para cada homem, e uma s6 juventude para cada mulher. Quem me
diz a mim que Teresa teria em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor de
quatro incensorios lhe estonteasse o espirito? Nao ¢ facil, nem ¢ preciso

decidir. vamos ao conto.

Acerca de Simiao Botelho, nunca diante da sua filha Tadeu de Albuquerque
proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele
fez foi chamar a Viseu o sobrinho de Castro D’aire, contar-lhe o seu designio,
para que ele, ao pé de Teresa, procedesse como convinha a um enamorado de
feicdo, e mutuamente se apaixonassem e prometessem um auspicioso futuro

a0 casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixao inflamou-se tao depressa, quanto o
coracao de Teresa se congelou de terror e repugnancia. O morgado de Castro
Draire, atribuiu a frieza da sua prima a modéstia, a inocéncia e ao
acanhamento. Lisonjeou-se do virginal melindre daquela alma, e saboreou de
antemao o prazer de uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Baltasar
nunca lhe expds as suas inten¢oes de modo que Teresa lhe desse resposta
decisiva; um dia, porém, instigado pelo tio, afoitou-se o ditoso noivo a falar

assim a melancolica menina:



—  E tempo de lhe abrir 0 meu coragio, prima. Esta bem disposta a ouvir-

—  Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tempo as convic¢oes do
fidalgo, respeito a inocéncia, modéstia e acanhamento da sua prima. Ainda
assim, quis ele no momento persuadir-se que a boa vontade nio poderia

exprimir-se doutro modo, e continuou:

—  Os nossos coragdes, penso eu, estao unidos; agora é preciso que as

nossas casas se unam também.
Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

—  Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel? — prosseguiu Baltasar,

rebatido pela desfiguragiao de Teresa.

—  Disse-me o que é impossivel fazer-se — respondeu ela sem turvagao.
— O primo engana-se: 0s N0ssos coragdes nao estio unidos. Sou muito sua
amiga, mas nunca pensei em ser a sua esposa, nem me lembrou que o primo

pensasse em tal coisa.

—  Quer dizer que a aborreco, prima Teresa? — atalhou, depressa, o

morgado.



—  Nao, senhor: ja disse-lhe que o estimava muito, e por isso mesmo nao
devo ser esposa de um amigo a quem nao posso amar. A infelicidade nao seria

sO minha...

— Muito bem. Posso eu saber — disse com refalsado sorriso o primo —

quem ¢é que me disputa o cora¢ao da minha prima?
—  Que lucra em saber?

—  Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem. E

exator

’

— L.
—  E com tamanha paixio que desobedece ao pai?

—  Nao desobedeco: o coragao ¢ mais forte que a submissa vontade de
uma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade do meu pai; mas eu nao

disse ao primo Baltasar que casava; disse-lhe unicamente que amava.

—  Saiba a prima que estou espantado com o seu modo de falar! Quem

pensaria que os seus dezasseis anos estavam tao abundantes de palavras!

—  Nao sio s6 palavras, primo — retorquiu Teresa com gravidade —, sao
sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se lhe eu

mentisse, ficaria mais bem-vista aos olhos do meu primo?



—  Nao, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e da dizer em tudo.

Ora olhe: ndo me quer dizer quem ¢é o ditoso mortal da sua preferéncia?

—  Que importancia lhe faz saber isso?

—  Muito, prima; todos temos a nossa vaidade, e eu gostaria muito de me
ver vencido por quem tém merecimentos que eu nao tenho aos seus olhos.
Teria a bondade de me dizer o seu segredo, se tivesse o seu primo Baltasar em

conta como seu amigo intimo?

—  Nessa conta é que eu 0 ndo posso ter... — respondeu Teresa, sorrindo

e pausando, como ele, as silabas das palavras.

—  Pois nem para amigo me quer?

— O primo nao me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje em

diante meu inimigo.

—  Pelo contrario. — disse ele com mal rebucada ironia — muito pelo
contrario. Eu provar-lhe-ei que sou o seu amigo, se alguma dia a vir casada

com algum miseravel indigno de si.

—  Casada... — interrompeu ela; mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica

desde modo:

— Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentio de
aguadeiros, distinto cavaleiro, que passa 0s anos letivos encarcerado nas

cadeias de Coimbra.



Claro que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. O seu tio,
naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez antes de a destinar

para sua esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se respondendo

com altivez:

—  Nao tem mais que me diga, primo Baltasar?

—  Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Nao pense agora que
esta a falar com o namorado infeliz: convenca-se de que fala com o seu
parente mais proximo, o seu mais sincero amigo e mais decidido guarda da
sua dignidade e fortuna. Eu sabia que a minha prima, contra a expressa
vontade do seu pai, uma ou outra vez conversara da janela com o filho do
corregedor. Nao dei valor ao sucedido, e tomei-o como brincadeira propria da
sua idade. Quando frequentei o meu ultimo ano em Coimbra, ha dois anos,
conheci de sobra esse Simao Botelho. Quando voltei, e contaram-me a sua
afeicao pelo académico, pasmei-me pelo mau-juizo da priminha; depois
entendi que a sua mesma inocéncia devia ser o seu anjo-da-guarda. Agora,
como seu amigo, espanto-me da ver ainda fascinada pela perversidade do seu
vizinho. Nao se recorda de ter visto Simao Botelho amigado com a infima
vilanagem desta terra? Nao viu os seus criados com as cabegas quebradas pelo
tal varredor de feiras? Nao lhe contaram que ele, em Coimbra, abarrotado de

vinho, andava pelas ruas armado como um salteador de estradas, proclamando



a canalha a guerra aos nobres e aos reis, e a religido dos nossos pais? A prima

ignoraria 1sto porventura?

—  Ignorava parte disso, e nio me aflige sabé-lo. Desde que conheci
Simao, nao me consta que ele tenha dado o menor desgosto a sua familia,

nem ouco falar mal dele.

—  E esta por isso persuadida de que Simao deve ao seu amor a reforma de

costumes?

—  Nao sei, nem penso nisso — respondeu com enfado Teresa.

—  Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu hei
de, enquanto viver, trabalhar por salva-la das garras de Simao Botelho. Se o
seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis ndo a defenderem dos ataques do seu
demonio, eu farei ver ao valentdo que a vitoria sobre os aguadeiros nio o
poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora da casa do meu tio

Tadeu de Albuquerque.

— Entdo o primo quer-me governar!? — atalhou ela com desabrida
irritacao.
—  Quero-a dirigir enquanto a sua razao precisar de auxilio. Tenha juizo, e

eu serei indiferente ao seu destino. Nao a enfado mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar o tio, e contou-lhe o essencial do dialogo.

Tadeu, aténito da coragem da filha e ferido no coragao e direitos paternais,



correu ao quarto dela, disposto a espanca-la. Reteve-o Baltasar, vendo-lhe ver
que a violéncia prejudicaria muito a crise, sendo de esperar que Teresa fugisse
de casa. Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas depois chamou a filha,
mandou-a sentar ao pé de si, e, em termos serenos e gesto bem-composto,
disse-lhe que era a sua vontade casa-la com o primo; porém, que ele ja sabia
que a vontade da sua filha ndo era essa. Jurou que a nao lhe bateria mas
também ndo consentiria que ela, esfregando os pés na honra do pai, se desse
de coracio ao filho do seu maior inimigo. Disse ainda que ele estava a
caminhar para a sepultura, e que mais depressa desceria a ela, perdendo o
amor da filha, que ele ja considerava morta. Terminou perguntando a Teresa
se ela duvidava entrar num convento, e ai esperar que o seu pal morresse, para

depois ser desgracada a sua vontade.

Teresa respondeu, a chorar, que entraria num convento, se essa era a vontade
do pai; porém, que nao privasse ele de a ter na sua companhia, nem a privasse
a ela dos seus afetos, com medo de que ela praticasse alguma agao indigna, ou
lhe desobedecesse no que era virtude obedecer. Prometeu-lhe julgar-se morta

para todos os homens, menos para o pai.

Tadeu ouviu-a, e nao lhe respondeu.



CAPITULO IV

O coracao de Teresa mentia. Vao 1a pedir sinceridade ao coragao! Para finos
entendedores, o didlogo do anterior capitulo definiu a filha de Tadeu de
Albuquerque. E uma mulher corajosa, tem forca de caricter, orgulho
fortalecido pelo amor, despego das vulgares apreensoes, se sio apreensoes a
renincia que uma filha fez do seu arbitrio as imprevidentes e caprichosas
vontades do pai. Diz boa gente que nio, e eu abundo sempre no voto da
gente boa. Niao sera calinia atribuir-lhe um pouco de astucia, ou hipocrisia, se
quiserem; perspicacia seria mais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade
tropega a cada passo na estrada real da vida, e que os melhores fins se atingem
por atalhos onde ndo cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis sao raros
na idade inexperiente de Teresa; mas a mulher do romance quase nunca é
trivial, e esta, de que rezam os meus apontamentos, era distintissima. A mim
me basta, para crer na sua distingdo, a celebridade que ela veio a ganhar a

conta da desgraca.

Da carta que ela escreveu a Simao Botelho, contando as cenas descritas, a
critica deduz que a menina de Viseu contemporizava com o pai, pondo a mira
no futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem romper com o velho

em manifesta desobediéncia. Na narrativa que fez ao estudante omitiu ela as



ameacas do primo Baltasar, clausula que, a ser transmitida, arrebataria o rapaz

de Coimbra, em quem nio faltava coragem e bravura para o enfrentar.
Mas nao ¢ esta ainda a carta que surpreendeu Simao Botelho.

Parecia calmo o céu de Teresa. O seu pai nio falava em claustro nem em

casamento. Baltasar Coutinho voltara ao seu solar em Castro D’aire.

A tranquila menina dava semanalmente estas boas novas a Simao, que, aliando
as venturas do coragdo as riquezas do espirito, estudava incessantemente, e

passava as noites arquitetando o seu edificio de futura gléria.

Ao romper da alvorada de um domingo de Junho de 1803, foi Teresa
chamada para ir com o seu pai a primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-se a
menina, assustada, e encontrou o velho na antecamara a recebé-la com muito
agrado, perguntando-lhe se ela se tinha acordado de bons humores para dar
ao autor dos seus dias um resto de velhice feliz. O siléncio de Teresa era

interrogador.

—  Vais hoje dar a méo de esposa ao teu primo Baltasar, minha filha. E
preciso que te deixes levar cegamente pela mao do teu pai. Logo que deres
este passo dificil, aprenderas que a tua felicidade é daquelas que precisam ser
impostas pela violéncia. Mas repara, minha querida filha, que a violéncia de
um pai é sempre amor. O amor tem sido a minha condescendéncia e brandura
para contigo. Outro teria subjugado a tua desobediéncia com maus tratos,

com os rigores do convento, e talvez com o desfalque do teu grande



patrimoénio. Eu, nao. Esperei que o tempo te aclarasse o juizo, e felicito-me
por te julgar desassombrada do diabodlico prestigio do maldito que acordou o
teu inocente cora¢do. Nao te consultei outra vez sobre este casamento por
temer que a reflexdo fizesse mal ao zelo de boa filha com que tu vais abragar o
teu pal, e agradecer-lhe a prudéncia com que ele respeitou o teu génio,

velando sempre a hora de te encontrar digna do seu amor.

Teresa nao tirou os olhos do pai; mas tdo abstraida estava, que escassamente

lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das ultimas.

— Nao me respondes, Teresa? — disse Tadeu, tomando-lhe

cariclosamente as maos.

—  Que hei de eu responder-lhe, meu pai? — balbuciou ela.

—  Das-me o que te peco? Enches de contentamento os poucos dias que

me restam?

—  E sera o pai feliz com o meu sacrificio?

— Naio digas sacrificio, Teresa. Amanha a estas horas veras que
transfiguracao se fez na tua alma. O teu primo é um homem composto de
todas as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil rapaz lhe falta, como se a
riqueza, a ciéncia e as virtudes niao bastassem para formar um marido

excelente.



—  E ele quer-me, depois de eu me ter negado? — disse ela com amargura

ironica.

—  Ele esta apaixonado, filhal.. E tem bastante confianca em si para crer

que tu has de ama-lo muito!..

—  E ndo sera mais certo eu odia-lo sempre!? Agora mesmo o odeio como
nunca pensei que se pudesse odiar ninguém, meu pail — continuou ela,
chorando, com as maos erguidas — mate-me; mas nao me force a casar com

o meu primo! E escusada a violéncia, porque eu nao casol!
Tadeu mudou de aspeto, e disse irado:

—  Has de casar! Quero que cases! Quero! Se nao, seras amaldi¢coada para
sempre, Teresal Morreras num convento! Esta casa ird para o teu primo!
Nenhum infame ha de aqui por um pé nas alcatifas dos meus avos. Se és uma
alma vil, ndo me pertences, nao és minha filha, nio podes herdar apelidos
honrosos, que foram pela primeira vez insultados pelo pai desse miseravel que
tu amas! Maldita sejas! Entra nesse quarto, e espera que daf te arranquem para

outro, onde nao veras um raio de sol.

Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto. Tadeu de

Albuquerque foi ter com o sobrinho, e disse-lhe:

—  Nao te posso dar a minha filha, porque ja nao tenho filha. A miseravel,

a quem dei este nome, perdeu-se para nés e para ela.



Baltasar, que a juizo do seu tio era composto de exceléncias, tinha apenas uma
quebra: um excesso de orgulho. Malograda a tentativa do seu amor de
emboscada, voltou para a sua terra, dizendo ao velho que ele o livraria do
assédio que Simao Botelho tinha posto no cora¢ao da filha. Nao aprovou a
reclusdo no convento, discorrendo sobre as hipéteses infames que a opiniao
publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e esperasse que o

filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razoes de Baltasar. Teresa maravilhou-se
da quietagao inesperada do seu pai, e desconfiou da incoeréncia. Escreveu a
Simao. Nada lhe escondeu do sucedido; nem as ameagas de Baltasar por
delicadeza suprimiu. Rematava comunicando-lhe as suas suspeitas de algum

novo plano de violéncia.

O académico, chegando ao periodo das ameagas, ja nao tinha clara luz nos
olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sem razao, e as artérias frontais
arfavam-lhe entumecidas. Nao era sobressalto do cora¢ao apaixonado: era a
indole arrogante que lhe escaldava o sangue. Ir dali a Castro D’aire, e
apunhalar o primo de Teresa na sua prépria casa, foi o primeiro conselho que
lhe segredou a furia do édio. Neste proposito saiu, alugou um cavalo, e pos-se
a vestir para a jornada. Ja preparado, cada minuto de espera assomava-se em
frenesis. O cavalo demorou-se meia hora, e o seu bom anjo, neste espaco,
vestido com as galas com que ele vestia na imaginacao Teresa, deu-lhe rebates

de saudade daqueles tempos e ainda das horas daquele mesmo dia em que



cismava na felicidade que o amor lhe prometia, se ele a procurasse no
caminho do trabalho e da honra. Contemplou os seus livros com tanto afeto,
como se em cada um estivesse uma pagina da histéria do seu coragao.
Nenhuma daquelas paginas tinha ele lido, sem que a imagem de Teresa lhe
aparecesse a fortalecé-lo para vencer os tédios da continuada aplicacdo e os
impetos de um natural inquieto e ansioso de emogdes desusadas. «E ha de
tudo acabar assim? — pensava ele, com a face entre as maos, encostado a sua
banca de estudo. — Ainda ha pouco eu era tio feliz! Felizl — repetiu ele,
erguendo-se de repente — Quem pode ser feliz com a desonra de uma
ameac¢a impune? Mas eu perco-a! Nunca mais eu hei de vé-la. Fugirei como
um assassino, e 0 meu pai serd 0 meu primeiro inimigo, e ela mesma ha de
horrorizar-se da minha vinganga. A ameaga s6 ela a ouviu; e, se eu tivesse sido
rebaixado no conceito de Teresa pelos insultos do miseravel, talvez que ela os

nao repetisse.»

Simao Botelho treleu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou menos
afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais desmentiam
formalmente a suspeita do insulto, com que o seu orgulho o atormentava:
eram expressoes ternas, suplicas ao seu amor como recompensa dos passados
e futuros desgostos, visoes encantadoras do futuro, novos juramentos de

constancia, e sentidas frases de saudade.

Quando o arrieiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em matar o

homem de Castro D’aire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de noite, esconder-se



e ver Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de confianca onde se ocultasse. Nas
estalagens seria logo descoberto. Perguntou ao arrieiro se conhecia alguma
casa em Viseu onde ele pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem
receio de ser denunciado. O arrieiro respondeu que tinha, a um quarto de
légua de Viseu, um primo ferrador; e niao conhecia em Viseu sendo os
estalajadeiros. Simao achou aproveitavel o parentesco do homem, e logo ai o
presenteou com uma jaqueta de peles e uma faixa de seda escarlate, a conta de

maiores valores prometidos, se ele o servisse bem numa empresa amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O arrieiro deu conta

ao seu parente do que tinha falado com o estudante.

Foi Simao Botelho cautelosamente hospedado, e o arrieiro abalou no mesmo
ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma mendiga, que morava no
mais impraticavel beco da terra. A mendiga informou-se miudamente da
pessoa que enviava a carta e saiu, mandando esperar o caminheiro. Pouco

depois voltou ela com a resposta, e o arrieiro partiu a galope.

A resposta era um grito de alegria. Teresa ndo refletiu, respondendo a Simao,
que naquela noite se festejavam os seus anos, € se reuniam em casa OS
parentes. Disse-lhe que as onze horas em ponto ela iria ao quintal e lhe abriria

a porta.

Nao esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da rua para a

janela do seu quarto, e ja receava ser impossivel esse prazer. Apertar-lhe a



mao, sentir-lhe o halito, abraca-la, talvez cometer a ousadia de um beijo, estas
esperangas, tao além das suas modestas e honestas ambi¢oes, igualmente o
entusiasmaram e assustaram. Entusiamos e susto em coragdes que se estreiam

na comédia humana sao sentimentos congeniais.

A hora da partida, Simao tremia, e a si mesmo tentava vencer a timidez, sem
saber que os encantos da vida, os mais angélicos momentos da alma, sdo esses
lances de misterioso alvoroco que aos mais fracos de corag¢ao sucedem em

todas as estagOes da vida, e a todos os homens, uma vez pelo menos.

As onze horas em ponto estava Simio encostado a porta do quintal, e a
distancia convencionada o arrieito com o cavalo a rédea. O som da musica,
que vinha das salas remotas, alvorogava-o, porque a festa em casa de Tadeu de
Albuquerque surpreendera-o. No longo termo de trés anos nunca ele ouvira
musica naquela casa. Mesmo sabendo que era o dia de anos de Teresa,
espantou-se da estranha alegria daquelas salas, sempre fechadas como em dias
de velério. Simdo imaginou desvairadamente as quimeras que voejam, ora
negras, ora translicidas, em redor da fantasia apaixonada. Nao ha logica
racional para as belas, nem para as honrosas ilusoes, quando o amor as
inventa. Simao Botelho, com o ouvido colado a fechadura, ouvia apenas o

som das flautas e as pancadas do coracao sobressaltado.



CAPITULO V

Baltasar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferenca pela prima.
As irmas do fidalgo e demais parentela da casa nao deixavam respirar Teresa.
Jovens e velhas, uma de cada vez, repetiam-se, aconselhando-a a reconciliar-se
com o primo, e dar ao pai a alegria que o pobre velho tanto rogava a Deus,
antes de fechar os olhos. Replicava Teresa que nao queria mal ao primo, nem
sequer estava ressentida com ele; que era sua amiga, e s¢-lo-ia sempre

enquanto lhe ele deixasse livre o coragao.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes,
presumidos de circunspectos, tinham-lhe dito que seria proveitoso regalar a
filha com os prazeres congruentes a sua idade, dando-lhe oportunidade a que
ela repartisse o espirito, concentrado num sé ponto, por diversdes em que a
natural vaidade se preocupa, e a forca do amor contrariado se vai a pouco e
pouco quebrando. Aconselharam-lhe a fazer reunides amiudadas na sua casa
com os seus parentes, para deste modo Teresa se mostrar a muitos, ser
cortejada por todos, e mudar de opinido sobre o unico homem a quem julgava
superior a todos. O fidalgo acedeu, mas com dificuldade pois que tinha um
juizo diferente dos parentes; vivera trinta anos de vida libertina e dispendiosa,
e estava agora a saborear a poupanca e a quietagdo. Os anos de Teresa eram

pela primeira vez festejados com estrondo. A jovem morgada viu entao o que



era o minuete da sociedade, e certos jogos de prendas com que os intervalos
naqueles tempos se aligeiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem

desagrado da moral.

Mas, de tao agitada que estava, Teresa ndo compartilhava do gozo dos seus
hospedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rainha da festa
parecia tdo alienada das finezas com que senhoras e homens a competéncia a
lisonjeavam, que Baltasar Coutinho reparou no desassossego da prima, e teve
a modéstia de imaginar que ela se ofendera pela indiferenca dele. Generoso até
ao perdao, o morgado de Castro D’aire, compondo o rosto com um gesto
grave e melancolico, dirigiu-se a Teresa, e pediu-lhe desculpa pela frieza, que,
disse ele, ser como o as das montanhas, que tém vulcoes por dentro e neve
por fora. Teresa teve a sinceridade de responder que nio tinha reparado na
frieza do seu primo, e chamou para junto dela uma menina, para evitar que a

montanha se fendesse em vulcoes. Pouco depois ergueu-se, e saiu da sala.

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correu ao fundo do quintal, abriu a
porta, e, como nao viu ninguém, voltou a correr para a sala. No momento,
porém, de subir a escada que ligava o jardim a casa, Baltasar Coutinho, que a
espiava desde que ela saiu da sala, aproximou-se de uma das janelas que dava
para e o jardim, bem longe de imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com
Teresa na sala, a0 mesmo tempo, por diversa porta. Decorridos alguns
minutos, a menina saiu outra vez, ¢ o primo também. Teresa ouviu, a

distancia, o estrépito de um cavalo, quando passou ao patamar da escada.



Baltasar também o ouviu, ¢ notou que a sua prima, reccosa de ser vista €
conhecida pelo branco do vestido, levava uma capa ou xaile que a envolvia
toda. O de Castro D’aire fez pé atras para nio ser visto. Teresa, porém, num
relance de olhar temeroso, ainda viu um vulto retirar-se. Teve medo, e
retrocedeu largando a capa, e entrou na sala, ofegante de cansago e palida de

medo.

—  Que tens, minha filha? — disse-lhe o pai — Ja duas vezes saiste da sala,

e vens tao alvoroc¢adal Passa-se alguma coisa, Teresa?

—  Tenho uma dor no peito: preciso de ir respirar de vez em quando...

Naio ¢ nada, meu pai.

Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha sentia-se mal; s6 o nao
disse ao seu sobrinho, porque o niao encontrou, e percebeu que ele tinha

saido.

Também Teresa deu pela auséncia do primo, e fingiu que o ia procurar,
resolugao de que o velho gostou muito. Desceu ela ao jardim, correu a porta,
onde a esperava Simao, abriu-a, e, com a voz cortada pela ansiedade, disse

apenas:

—  Vai-te embora: vem amanha as mesmas horas. vai, vail

Simao, enquanto ouvia isto, tinha os olhos fitos num vulto, que se aproximava

deles, rente com o muro do quintal. O arrieiro, que vira-o primeiro, deu um



sinal, e entalou as rédeas do cavalo entre umas pedras, para ficar livre caso o

estudante nao se pudesse haver sozinho com o inimigo.

Simao Botelho nao se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou a distancia
de seis passos. O arrieiro avangou lentamente a meio caminho do patrio, mas
este gritou-lhe para que niao se aproximasse. E, caminhando em dire¢do ao

vulto, agarrou duas pistolas, e disse-lhe:

—  Isto aqui nao é caminho. Que quer?

O fidalgo nao respondeu.

—  Quer que lhe abra a boca com uma bala? — disse Simao.

—  Que lhe importa ao senhor saber o que quero? — disse Baltasar — Se
eu tiver um segredo, como o senhor parece que tem o seu nestes sitios, sou

obrigado a confessar-lho!?

Simao refletiu, e respondeu:

—  Este muro pertence a uma casa onde mora uma s6 familia, e uma sé6

mulhet.

—  Nesta casa ha mais de quarenta mulheres esta noite — redarguiu o

primo de Teresa. — Se o cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra.

—  Quem ¢ o senhor? — disse com arrogancia o filho do corregedor.



— Nao conheco o homem que me interroga, nem quero conhecer.

Fiquemos cada um com o nosso nome incoégnito. Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «De que vale uma espada

contra dois homens e duas pistolas?»

Simao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem denunciar nenhuma
alteragao de animo. Viu que Teresa o observava de revés, e soube dissimular o
que lhe ia na alma de modo que isso a sossegou. A pobre menina, ansiosa por
se ver sozinha, viu com prazer erguer-se para sair a primeira familia, que deu
rebate as outras, menos a de Castro D’aire e as suas irmas, que ficaram
hospedados em casa do seu tio, com ten¢ao de se demorarem oito dias em

Viseu.

Velou Teresa o resto da noite, a escrever a Simao a longa histéria dos seus
terrores, e pedindo-lhe perdio por niao o ter avisado do baile, pois estava
doida de alegria com a sua vinda. No tocante ao plano de se encontrarem na
noite seguinte nao havia alteracio na carta. Isto espantou o académico. A seu
ver, aquele vulto era o de Baltasar Coutinho, e o pai de Teresa devia ser sido

avisado naquela mesma noite.

Escreveu ele a contar a histéria do incidente mas receando, porém, assustar

Teresa e privar-se da entrevista, escreveu nova carta, em que nao transluzia



medo de ser atacado, nem sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a

Simao Botelho que este era o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquele dia a contar as longas horas, e meditando instantes
nos funestos resultados que podia ter a sua temeraria ida, se Baltasar Coutinho
era aquele homem que reservara para melhor relance a vinganca da
provocagao insolente. Mas, de si para si, pensar ele que isso era mais covardia

que prudéncia.

O ferrador tinha uma filha, rapariga de vinte e quatro anos, formas bonitas,
um rosto belo e triste. Notou Simao os reparos em que ela se demorava a
contempla-lo, e perguntou-lhe a causa daquele olhar melancélico com que ela

o olhava. Mariana corou, abriu um sorriso triste, e respondeu:

—  Naio sei o que me adivinha o coracdao a respeito da vossa Senhoria.

Alguma desgraca esta para lhe suceder.

— A menina ndo dizia isso — respondeu Simao — sem saber alguma

coisa da minha vida.
—  Alguma coisa sei. — disse ela.
—  Foi o arrieiro que lhe contou?

—  Nao, senhor. E que o meu pai conhece o da vossa Senhoria, e também

conhece o senhor. E ha bocado, ouvi estar o meu pai a dizer a0 meu tio, que ¢



o arrieiro que veio com a vossa Senhoria, que tinha as suas razdes para saber

que alguma desgraca lhe estava para acontecer.

—  Porqueér

—  Por amor de uma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro

Dr’aire.

Simido espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher pormenores do
que ele julgava ser mistério entre as duas familias, quando o mestre ferrador
Joao da Cruz entrou no sobrado, onde o precedente dialogo se passara. A

rapariga, como ouviu os passos do pai, saiu lestamente por outra porta.

—  Com a sua licenca — disse mestre Joao.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma arca.

—  Ora, meu fidalgo — continuou ele, descendo as mangas arregacadas da
camisa, e apertando-as com dificuldade nos grossos pulsos, como quem sabe
as etiquetas das mangas — ha-se-me desculpar por ter vindo assim em mangas

de camisa; mas nao dei com a jaqueta.

—  Esta muito bem, senhor Joao — atalhou o académico.

—  Pois, senhor, eu devo um favor ao seu pai, e um favor grande. Uma vez
armou-se aqui a minha porta uma desordem, por causa de um coice que um
cavalo de um almocreve deu numa égua, que eu estava a ferrar, e, em tao boa

hora foi, que lhe partiu a perna por aqui, mais ou menos.



Joao da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fraturada a da

égua, e continuou:

—  Como tinha ali 2 mao o martelo, nao me contive e preguei-o com ele na
cabeca do cavalo, que foi logo para terra. O recoveiro de Gargao, que era
chibante(*), deitou as unhas a um bacamarte, que trazia entre uma carga, ¢
disparou-mo logo, sem mais tir-te nem guar-te. «O alma danadal — disse-lhe
eu — pois tu nao vés que o teu cavalo alefjou esta égua, que custou vinte
pecas a0 seu dono, e que eu agora tenho de pagar, e tu queres das-me um tiro

por eu te atordoar o cavalo!?»
[(*)V alentao, brigao.]

— E o tiro acertou-lhe? — atalhou Simao.

—  Acertou: mas sabera vossa senhoria que me nio matou; acertou-me
aqui por este braco esquerdo com dois quartos. E entdo eu, entro em casa,
vou a cabeceira da cama, trago uma clavina, e desfecho-lha na tabua do peito.
O almocreve caiu como um tordo, e nao tugiu nem mugiu. Prenderam-me, e
fui para Viseu e ja la estava ha trés anos, no ano em que o paizinho da vossa
senhoria foi nomeado corregedor. Andava muita gente a trabalhar contra
mim, e todos me diziam que eu ia parar a forca. Estava 1a na enxovia comigo
um preso a cumprir sentenca, e disse-me ele que o senhor corregedor tinha
muita devog¢ao para com as sete dores da nossa Senhora. Uma vez que ele ia a

passar com a familia para a missa e disse-lhe eu: «Senhor corregedor, peco a



vossa senhoria, pelas sete dores de Maria Santissima, que me mande ir a sua
presenca, para eu explicar a minha culpa a vossa senhoria» O paizinho de
vossa senhoria chamou o meirinho-geral, e mandou apontar o meu nome. Ao
outro dia fui chamado a presenca do senhor corregedor e contei-lhe tudo,
mostrando-lhe ainda as cicatrizes do brago. O seu pai ouviu-me, e disse- me:
«Vai-te embora, que eu farei o que puder.» O caso ¢, meu fidalgo, que eu sai
absolvido, quando muita gente dizia que eu havia de ser enforcado a minha
porta. Faz favor de me dizer se eu nao devo andar com a cara onde o seu

paizinho poe os pés!?

—  Tem o senhor Joao motivo para lhe ser grato, nao ha duvida nenhuma.

—  Agora faz favor de ouvir o resto. Eu, antes de ser ferrador, fui criado de
farda em casa do fidalgo de Castro D’aire, que é o senhor Baltasar. Conhece-o

vossa senhoria? Ora, se conhece!

—  Conheco de nome.

—  Foli ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer; mas ja
lhas paguei, Deus seja louvado. Ha de haver seis meses que ele me mandou
chamar a Viseu, e me disse que tinha trinta pecas para me dar, se eu lhe fizesse
um servigo. «O que a vossa senhoria quiser, fidalgo.» E entao ele disse-me que
queria que eu tirasse a vida a um homem. Isto mexeu ca por dentro comigo,
porque, a dizer a verdade, um homem que mata outro por estar num aperto

nao é o mesmo que um assassino de oficio, pois nao?



—  Decerto. — respondeu Simio, adivinhando o remate da histéria —

Quem era o homem que ele queria ver morto?

— Era vossa senhoria. O homem! — disse o ferrador com espanto. — O

senhor nem sequer mudou de cor!

—  Eu nio nunca mudo de cor, senhor Joao — disse o académico.

—  Estou pasmado!

—  E vossemecé nio aceitou a incumbéncia, pelo que vejo — disse Simao.

—  Nao, senhor. Quando ele me disse quem era, a minha vontade era

pregar-lhe com a cabe¢a numa esquina.
—  E ele disse-lhe a razao porque me mandava matar?

—  Nao, meu fidalgo; eu conto-lhe: Na semana seguinte, quando soube que
o senhor Baltasar (raios o partam!) tinha saido de Viseu, fui falar com o
senhor corregedor, e contei-lhe tudo como se passara. O senhor corregedor
esteve a pensar um pouco, e disse-me.. € a vossa senhoria ha de me perdoar

por lhe dizer o que o seu pai me disse tal e qual.
—  Diga.

— O seu pai comegou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu sei o que ¢ isso.
Se aquele brejeiro do meu filho Simao tivesse honra, nao olharia para a prima

desse assassino. Pensa o patife que eu consentiria que o meu filho se ligasse a



uma filha de Tadeu de Albuquerquel» E ainda disse mais coisas que nao
lembro mas fiquei ali a perceber tudo. Ora aqui tem o que se passou. Depois
apareceu-me aqui vossa senhoria que na noite passada foi a Viseu. Perdoara a
minha confianca mas vossa senhoria foi falar com a tal menina e eu estive
para segui-lo mas, como ia o meu cunhado, que é homem para trés, fiquei
descansado. Ele falou-me do encontro que vossa senhoria teve a porta do
quintal da menina. Se 14 voltar, senhor Simao, va preparado para alguma coisa
de maior. Eu bem sei que vossa senhoria nado ¢ medroso; mas de uma trai¢ao
ninguém se livra. Se quer que eu va também, estou as suas ordens; e a
clavina(*) que deu policia ao almocreve ainda ali estd, e da fogo debaixo de
agua, como diz o outro. Mas, se vossa senhoria da licenca que eu lhe diga a
minha opinidao, o melhor é nao andar nessas encamisadas. Se quer casar com
ela, va pedir licenca ao seu paizinho, e deixe o resto ca por minha conta; desde
que ela queira, eu, num abrir e fechar de olhos, atiro com ela para cima de

uma égua, que ali tenho, e seu o pai e o seu primo ficam a ver navios.

[(¥)Clavina - arma de fogo do século XIX usava sobretudo por homens montados a cavalo pela sua

facilidade de manuseamento]

—  Obrigado, meu amigo — disse Simao. — Aproveitarei os seus bons
servicos quando me forem necessarios. Esta noite hei de ir, como fui a noite
passada, a Viseu. Se houver novidades, entdo veremos o que se ha de fazer.

Conto com vossemece, e creia que tem em mim um amigo.



Mestre Joao da Cruz nao respondeu. Dali foi examinar miudamente clavina, e
entender-se com o cunhado sobre as cautelas necessarias, enquanto
descarregava a arma, e a carregava de novo com umas balas especiais, que ele

denominava «<améndoas de pimpoesy.

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e disse com

meiguice a Simao Botelho:

—  Entdo sempre ¢é certo o senhor ir?

—  Vou; porque nao hei de ir?

—  Pois nossa Senhora ha de com certeza ir na sua companhia — disse ela,

saindo a correr para esconder as lagrimas.



CAPITULO VI

As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergiram para o local,
pouco frequentado, em que se abria a porta do quintal de Tadeu de
Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos discutindo e gesticulando. Dos
trés vultos havia um, cujas palavras eram ouvidas em siléncio e sem réplica

pelos outros. Dizia ele para um dos dois:

—  Naio convém que estejas perto desta porta. Se o homem aparecesse aqui
morto, as suspeitas caifam logo sobre mim ou sobre o meu tio. Afastem-se
vocés um do outro, e tenham o ouvido atento ao tropel do cavalo. Depois
apressem o passo até o encontrarem, de modo que os tiros sejam dados longe

daqui.
—  Mas... — atalhou um — quem nos diz que ele vem a cavalo e niao a pé?
—  E verdade! — acrescentou o outro.

—  Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem até o terem a jeito

de tiro, mas longe daqui, perceberam? — disse Baltasar Coutinho.

—  Sim, senhor; mas e se ele for para casa do pai, e entra sem nos dar

tempo de atirar?

—  Tenho a certeza de que ndo vai para casa do pai, ja vos disse. Basta de

palavreado. Vao esconder-se atras da igreja, e ndo adormegam.



Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encostado ao muro.
Soaram os trés quartos depois das dez. O de Castro D’aire colocou o ouvido a
porta, e retirou-se aceleradamente, ouvindo o rumor da folhagem seca que

Teresa vinha a pisar.

Assim que Baltasar, cosido com o muro, desapareceu, um vulto aproximou-se
do outro lado a passo rapido. Nao parou: foi direito a todos os pontos onde
na sombra se podia esconder um homem. Rodeou a igreja que estava a
duzentos passos de distancia. Viu os dois vultos direitos com o recanto que
formava a juncao da capela-mor, e sobre o qual caiam as sombras da torre.
Olhou-os de passagem, e suspeitou; nao os conheceu, mas eles disseram entre

si, depois que ele desapareceu:

— Eo Joao da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!
—  Que fara a esta hora por aqui?

—  Nao set!

—  Nao desconfias que ele entre nisto?

—  Qual qué! Se entrasse, era por nés. Nao sabes que ele foi sécio do

Nnosso amo?
—  E também sei que pos a loja com dinheiro do Sr. Baltasar.

—  Pois entio que medo tens?



—  Nao h4d medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou da

forca.

—  Isso que tem! O corregedor nio se importa com isto, nem sabe que o

filho ca esta.
—  Assim sera; mas nao estou muito contente. Ele é homem dos diabos.
—  Deixa-lo ser... tanto entram as balas nele como noutro.

A discussdao continuou sobre varias conjeturas. De tudo o que eles disseram

uma coisa era certissima: ser o vulto o Jodo da Cruz, ferrador.

Teria ele dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar ouviram o
remoto tropel de um cavalo. Ao tempo que eles saiam do seu esconderijo, safa
Joao da Cruz a frente do cavaleiro. Simao aperrou as pistolas, e o arrieiro uma
clavina. — Nao ha novidade — disse o ferrador -, mas saiba a vossa senhotia

que ja podia estar em baixo do cavalo com quatro tiros no peito.
O arrieiro reconheceu o cunhado, e disse:

— s tu, Joio?

—  Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mao ao ferrador, e disse-lhe comovido:

—  Deé ca a sua mao; quero sentir na minha a mao de um homem honrado.



—  Nas ocasioes é que se conhecem os homens — redarguiu o ferrador. —
Ora vamos, nio ha tempo para falatério. O senhor doutor tem gente de

soslaia a sua espera.

— Tenho? — disse Simao.

—  Atras da igreja estao dois homens que eu nio pude conhecer; mas nao
se me dava de jurar que sao criados do Sr. Baltasar. Salte do cavalo, que ha de
haver mostarda. Eu disse-lhe para ndo vir; mas a vossa senhoria veio, e agora

¢ andar com a cara para a frente.

—  Eu ndo tenho medo, mestre Joio — disse o filho do corregedor.

—  Bem sei que nio; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simao tinha parado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, recuou alguns

passos na rua, e foi prendé-lo a argola da parede de uma estalagem.

Voltou e disse a Simao que o seguisse a ele e ao cunhado na distancia de vinte
passos; e que, se os visse parar perto do quintal de Albuquerque, ndo passasse

do ponto de onde os visse.

Quis o académico protestar contra um plano que o humilhava como
protegido pela defesa dos dois homens; o ferrador, porém, nio admitiu uma

resposta.

—  Faga o que lhe digo, fidalgo — disse ele com energia.



Joao da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram a frente do

quintal de Teresa, e viram um vulto a sumir-se no angulo da parede.

—  Vamos a eles — disse o ferrador — ja passaram para o adro da igreja;
nestes entrementes, o doutor chega a porta do quintal e entra; depois

voltaremos para lhe guardar a saida.

Neste proposito, moveram-se apressados, e Simao Botelho caminhou com as

pistolas aperradas na direcao da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa havia uma cascalheira escarpada, que

se explanava depois numa alameda sombria.

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou, recordaram as
ordens do amo, no caso de vir a pé Simao. Procuraram um sitio para o
espreitarem a sair, e entraram na alameda quando o académico chegou a porta

do quintal.

— Agora esta seguro — disse um.

—  Se la nao ficar dentro. — respondeu o outro, vendo-o entrar, e fechar-
se a porta.
—  Mas além vém dois homens. — disse o mais assustado, olhando para a

outra entrada da alameda.

—  E veém direitos a nés. Prepara a arma.



— O melhor ¢ fugirmos. Estamos a espera do outro, e nao destes. Vamos

embora daqui.

Este nao esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do cascalho.
O mais intrépido teve também a prudéncia de todos os assassinos
assalariados: seguiu o assustadico, e deu-lhe razao, quando ouviu atras de si os
passos velozes dos perseguidores. Saiu-lhes o amo a frente, quando dobravam

a esquina do quintal, e disse-lhes:

—  Porqué que fogem, seus poltroes?

Os homens pararam envergonhados, aperrando as clavina.

Joao da Cruz e o arrieiro apareceram, e Baltasar dirigiu-se a eles, a gritar:

— Alto ail

O ferrador disse ao cunhado:

—  Fala-lhe tu, que eu nao quero que ele me conheca.

—  Quem nos manda parar? — disse o arrieiro.

—  Trés clavinas. — respondeu Baltasar.

—  Vé se os demoras para dar tempo que o doutor saia — disse Jodao da

Cruz ao ouvido do arrieiro.

—  Pois ca estamos parados — respondeu o criado de Simao. — O que

querem?



—  Quero saber o que tém a fazer neste sitio.

—  E vocés que fazem por ca?

—  Nao admito perguntas — disse o de Castro D’aire, aventurando alguns

passos vacilantes para a frente. — Quero saber quem sao.

Mestre Joao disse ao ouvido do cunhado:

— Diz-lhe que se da mais um passo que o arrebentas.

O arrieiro repetiu a clausula, e Baltasar parou.

Um dos criados deste chamou-o ao lado para lhe dizer que aquele que nio
falava parecia ser o Jodo da Cruz. O morgado duvidou, e quis esclarecer-se;

mas o ferrador ouviu as palavras do criado, e disse ao cunhado:

—  Vem comigo, que eles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal de Tadeu
de Albuquerque. Os criados de Baltasar, animados pela retirada dos outros
dois, como se tratasse uma derrota certa, apressaram O passo a perseguir 0s
supostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse para que nao os seguissem;
mas eles, momentos antes cobardes, queriam desforrar-se agora, correndo

atras o inimigo tanto quanto eles préprios lhes tinham fugido antes.

Simao Botelho ouviu os passos ligeiros, e, compelido pelo susto de Teresa,

abriu a porta do quintal, sem saber ainda de quem eram os passos. Joao da



Cruz, com ar galhofeiro, ja quando os perseguidores se viam, disse ao filho do
corregedor se estava ajustado o casamento, que “ndo havia pano para

mangas”.

Simao entendeu o perigo, apertou convulsivamente a mao de Teresa, e
retirou-se. Queria ele reconhecer os dois vultos parados a distancia; mas Joao
da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga a submissao, disse ao filho do

corregedor:

—  Vapor onde veio, e nao olhe para tras.

Simao correu até encontrar o cavalo. Montou, e esperou os dois inalteraveis
guardas que o seguiam a passo vagaroso. Espantava-os o subito

desaparecimento dos criados de Baltasar, e recearam alguma espera fora da

cidade.

O ferrador conhecia o atalho que os podia levar da emboscada ao caminho
certo, ¢ revelou o seu receio a Simao, dizendo-lhe que seguisse em frente a
toda a pressa que ele e o cunhado 14 iriam ter. O académico recebeu com
enfado a adverténcia, pedindo-lhes que o nao tivessem em tao vil preco. E
acintosamente sofreou as rédeas, para nio forcar os homens a aligeirar o

passo.

—  Va como quiser — disse mestre Jodo — que noés vamos por fora do

caminho.



E subiram para uma rampa de olivais, para tornarem a descer encobertos por
moitas de giestas, cosendo-se aos torcicolos de uma parede paralela com a

estrada.

— O atalho segue por ali onde a serra faz aquele cotovelo — disse o
tferrador ao cunhado -, hao de ali passar, ou ja passaram. A estrada vai mesmo
na quebrada daquele outeiro. Os homens é certamente dali que vao atirar,

encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa.

E um pouco descobertos, e outro curvados a sombra das giestas, chegaram a
um vale de onde ouviram os passos dos dois homens que atravessavam o

pontilhdo de um ribeiro.

— Ja nao vamos a tempo — disse aflito o Jodao da Cruz -, os homens vao

atirar-lhe, porque o cavalo faz muito barulho.

E corriam ja sem temor de serem vistos, porque os outros tinham dobrado o

outeiro, em cujo vale corria a estrada.

— Os homens vao atirar-lhe. — disse o ferrador.

—  Gritaremos daqui ao doutor para que nao siga em frente.

—  Janao ha tempo. Se o matarem ou nao, quando voltarem sao nossos.

Tinham ja passado o pontilhao, e subiam a ladeira, quando ouviram dois tiros.



—  Arribal — exclamou Jodo da Cruz — que ndo vao eles meter-se a

estrada, se mataram o fidalgo.

Passaram o atalho, esbofados e ansiados, com as clavinas aperradas. Os
criados de Baltasar, ao invés da conjetura do ferrador, retrocederam pelo
mesmo atalho, supondo que os companheiros de Simao iam a frente batendo

os pontos azados a emboscada, ou que se tinham retardado.

—  Eles ai vém! — disse o arrieiro.
—  E nds ca os esperamos — respondeu o ferrador, escondendo-se atras
de uma elevagao. — Senta-te também, que eu nio estou para correr atras

deles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois vultos, e
ladearam cada um para o seu lado, um galgando os socalcos de uma vinha, o

outro atirando-se para uns silveirais.
—  Atira ao da esquerdal — disse Joao da Cruz.

Foram simultaneas as explosoes. A pontaria do ferrador fez logo um cadaver.
Os balotes do arrieiro nao estremaram o outro entre o carrascal onde se

embrenhara.

A este tempo tapava Simao o sangue de onde lhe tinham atirado, e corria em

direcdao onde ouvira os segundos tiros.

—  E avossa senhoria, fidalgo? — bradou o ferrador.



—  Sou.

— N2o o mataram?

—  Creio que nao — respondeu Simao.

—  Este desalmado deixou fugir o melro — disse Joao da Cruz — mas o

meu la ali a morrer na vinha. Sempre lhe quero ver as trombas.

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o cadaver,

dizendo:

—  Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas, ndo ias sozinho para o

Inferno.

—  Anda dail — disse o arrieito — deixa 14 esse diabo, que o senhor

doutor esta ferido no ombro. Vamos depressa que esta o sangue a escorrer-

lhe.

—  Eu vi duas cabegas a espreitarem-me de cima da ribanceira, e pensei
que eram vocés — disse Simao, enquanto o ferrador, com a destreza de habil
cirurgido, lhe enfaixava com lengos o brago ferido. — Parei o cavalo, e disse:
«Ola! ha novidades?» Uma vez que me nao responderam, saltei para terra; mas
ainda tinha eu um pé no estribo quando dispararam. Quis saltar a ribanceira,
mas ndo consegui atravessar o mato cerrado. Dei uma volta grande para achar

o caminho, e foi entao que me apercebi que estava ferido.



—  Isto ¢ uma arranhadela — disse Joao da Cruz. — Olhe que eu sei disto,

fidalgo! Sou mestre a curar muitas feridas.

—  Nos burros, mestre Joao? — disse o ferido, a sorrir.

—  E nos cristaos também, senhor doutor. Olhe que houve em Portugal
um rei que ndo queria outro médico senao um alveitar.(*) Hei de mostrar-lhe
o meu corpo que esta uma rede de facadas, e nunca fui ao cirurgiao. Com
ceroto e vinagre sou capaz de ir ressuscitar aquele alma do diabo que ali esta a

escutar a cavalaria.

[(¥)Profissao que, anteceden a dos atuais veterindrios. Umr alveitar era um homem que tratava de doengas

de animais fazendo curativos, sangrias, castragdo etc.).|

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde tinha

saltado o companheiro do morto.

Joao da Cruz, como um cao de fino olfato, fitou a orelha e resmungou:

—  Querem vocés ver que eles ainda se armam! Ou sera que o outro esta

por ali a tremer?

O rumor continuou, e depressa um bando de passaros rompeu dentro da

folhagem a chilrear.

— O homem esta ali — disse o ferrador. — Passe-me ca uma pistola,

senhotr Simao!



Correu mestre Jodo, e a0 mesmo tempo uma grande restolhada fez-se ouvir

entre as moitas de codessos e urzes.

— Ele move-se como um porco do monte! — exclamou o ferrador — O

cunhado, atira-lhe pedras; quero ver sair o javali da moital

Do outro lado do mato estava um terreno cultivado. Simao, rodeando a sebe,

conseguira saltar para o campo sobre a pedra de um agueiro.(*)

[(¥) Agueiro - Orificio, nos muros das propriedades risticas, pelo qual entram as dguas aproveitiveis na

cultural

— Tenha 14 cuidado, mestre; nao va vocé atirar-me com uma balal —

bradou Simao ao ferrador.

— Pois o fidalgo ja esta aquil? Entdo esta fechado o cerco. Eu cd vou fazer

de furdo. Se este nos escapa, nao ha nada seguro neste mundo!

Nao se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando se atirara
desamparado para tras do mato, deslocara um joelho, e caira atordoado. O
arrieiro nao examinou o efeito do tiro, porque atirara ao calhas, e achava
natural que o fugitivo se nao molestasse. Quando voltou a si do aturdimento
da queda, o homem arrastou-se até encontrar um cerrado de arvores silvestres,
em que pernoitava a passarinhada. Como os melros assustaram-se e
esvoacaram, o criado de Baltasar retrocedeu para o mato, pensando que ai
escaparia; mas o arrieiro atirou enormes calhaus em todas as dire¢oes, e alguns

acertavam mais que as balas do seu bacamarte. Jodao da Cruz tirou do bolso da



jaqueta uma navalha, e comecou a cortar a selva de carvalhas novas e giestais
que se emaranhavam em redor do esconderijo. Ja cansado, porém, e vendo o

pouco fruto do trabalho, disse ao arrieiro:

—  Preciso de lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e

vamos pegar fogo ao mato, que este ladrao ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para fugir,
rompendo a espessura ¢ saltando a parede da tapada para o campo de restolho
em que o arrieiro andava a apanhar erva, e Simao esperava o desfecho da
montaria. Correram durante um bocado, o arrieiro e o académico atras dele. O
tugitivo, sentindo-se alcancado, lancou-se de joelhos e maos erguidas, pedindo
perdao, e dizendo que o amo o obrigara aquela desgraca. Ja o bacamarte do

arrieiro lhe ia direito ao peito, quando Simao lhe reteve o brago.

— Nao se mata assim num homem ajoelhado! — disse o rapaz —

Levanta-te, rapaz!

—  Eu nio posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou aleijado

para o resto da minha vida!

Neste instante, chegou o ferrador, e exclamou:

— Entao este tratante ainda esta vivol!

E correu sobre ele com a navalha.

—  Naio mate o homem, senhor Jodao! — disse o filho do corregedor.



—  Como nio o mato?! Essa ¢ de cabo-de-esquadral Com que entio o

fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de eu o ter salvo. hem?
— Com a forcal? — atalhou Simao.

—  Claro! Quer que este homem viva para contar a historia desta noite?
Acha bem? Vossa senhoria, como ¢ filho de ministro, niao tera perigo; mas eu,
que sou ferrador, posso contar que desta vez terei o baraco ao pescogo. Nao

me faz jeito o negdcio. Deixe-me ca com o homem.

—  Naio o mate, senhor Joao; peco-lhe. Deixe-o ir. Uma testemunha nao

nos pode fazer mal.

— O qué¢! — redarguiu o ferrador —vossa senhoria é doutor, sabera
muito, mas de justica nao sabe nada, e ha de me perdoar meu atrevimento.
Basta uma s6 testemunha para guiar a justica. As duas por trés, uma
testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castro D’aire a

mexer os pauzinhos, ¢ forca certa, como dois e dois serem quatro.

—  Eu ndo digo nada; ndio me matem, que eu nem volto a ir para Castro

D’aire — exclamou o homem.
—  Deixe-o ficar, Jodao da Cruz. vamos embora.

—  Issol — acudiu o ferrador — Chame-me Joao da Cruz! Para este

bandido ter a certeza de que sou eu! Com efeito, ndo sei o que pensar em



vossa senhoria querer deixar com vida uma alma do diabo que lhe deu um tiro

para o matar.

—  Pois, tem razdao; mas eu nao sei castigar miseraveis que me nao

resistem.

—  E se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor doutor.

—  Vamos embora — disse Simao -, deixemos para af esse miseravel.

Mestre Joao pensou por alguns momentos, cogando a cabega, e resmungou

com descontentamento:

—  Vamos la. Quem o seu inimigo poupa, nas maos lhe morre.

Tinham ja saido do terreno e saltado a tapada, e iam a descer para a estrada,

quando o ferrador exclamou:

—  Deixei a clavina encostada a sebe. Vao indo, que eu venho ja.

O arrieiro conduzia o cavalo, que estivera pacificamente a comer a relva dos
lados marginais da estrada, quando Simao ouviu gritos. Conjeturou com

certeza o quc cra.

— O Jodao la esta a fazer justical — disse o arrieiro. — Deixa-lo 1a, meu

amo, que ele ¢ homem que sabe o que faz.

Joao da Cruz apareceu dai a pouco, limpando com fetos a navalha

ensanguentado.



—  Voceé € cruel, St. Joao — disse o académico.

—  Nao sou cruel — disse o ferrador —, o fidalgo esta enganado comigo; é
que, diz la o ditado, morrer por morrer, morra o meu pai que ¢ mais velho.
Tanto faz matar um como dois. Quando se estd com a mao na massa, tanto
faz amassar um alqueire como trés. As obras devem ser acabadas, ou entdo o
melhor é ndo se meter a gente nelas. Agora, levo a minha consciéncia
sossegada. A justica que prove, se quiser; mas nao hao de ser aqueles dois a

dizer que eu os mandei de presente para o Diabo.

Simdo teve um momento de horror perante as palavras do homicida, e de

arrependimento de se ter ligado com tal homem.



CAPITULO VII

O ferimento de Simao Botelho era demasiado melindroso para obedecer
prontamente ao curativo do ferrador, enfronhado em aforismos de alveitaria.
A bala passara-lhe de revés a por¢ao muscular do brago esquerdo; mas algum
vaso importante rompera, que nao bastavam compressas a vedar-lhe o sangue.
Horas depois de ferido, o académico ficou febril, deixando-se medicar pelo
terrador. O arrieiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de

que Simao Botelho estava no Porto.

Mais do que as dores e o receio da amputagao, mortificava-o a ansia de saber

noticias de Teresa.

Joao da Cruz estava sempre de sobreaviso, precavido contra algum
procedimento judicial de suspeitas que caissem sobre ele. As pessoas que
vinham da feira na cidade contavam todas que dois homens tinham aparecido
mortos, e constava serem criados de um fidalgo de Castro D’aire. Ninguém,

porém, ouvira imputar o assassinio a determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Simao a seguinte carta de Teresa:

«Deus permita que tenbas chegado sem perigo a casa dessa boa gente. Eu nao sei o que se
passa, mas hd coisa misteriosa que en nao posso adivinhar. O men pai tem estado toda a

manhd fechado com o primo, e a mim ndo me deixa sair do quarto. Mandon-me tirar o



tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com outro. A nossa Senhora quis que a velha
mendiga viesse pedir esmola debaixo da janela do men quarto; sendo ndo tinba modo de lhe
dar sinal para ela esperar esta carta. Ndo sei o que ela me disse. Falou-me em criados
mortos; mas en nao consegui entender. A tua mana Rita estd a acenar-me por tras dos

vidros do ten quarto.

Disse-me agora a tua mana que os amigos do meu primo tinham aparecido mortos perto da
estrada. Agora ji sei tudo. Estive para lhe diger que tu estds ai; mas nao me deram
oportunidade. O meu pai de hora a hora dd passeios pelo corredor, ¢ solta uns ais muito

altos.
O meu querido Simdo, que serd feito de 1i? Estards ferido? Serei en a cansa da tua morte?

Diz-me o que sounberes. Eu ji ndo peco a Denus sendo a tna vida. Foge desse sitio; vai para
Coimbra, e espera que o tempo melbore a nossa situagao. Tem confianca nesta tua amada,
que ¢ digna da twa dedicacdo. A mendiga esti a chegar: nao quero demord-la mais.

Perguntei-lhe se sabia de ti alguma coisa, e ela responden que nao. Deus o queira.»

Respondeu Simao a querer tranquilizar o animo de Teresa. Do seu ferimento
falava tio de passagem, que dava a supor que nem tinha sido necessario
curativo. Prometia partir para Coimbra assim que o pudesse fazer sem receio
de Teresa sofrer na sua auséncia. Animava-a a avisa-lo, assim que as ameacas

do convento passassem a ser realizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado as autoridades judiciarias para

esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efetivamente os homens



mortos eram os seus criados, de quem cle e a sua familia se acompanhara de
Castro D’aire. Acrescentou que nao sabia que eles tivessem inimigos em

Viseu, nem tinha contra alguém as mais leves presungoes.

Os mais proximos vizinhos da localidade, onde os cadaveres tinham
aparecido, depuseram apenas que, a alta horas da noite, tinham ouvido dois
tiros a0 mesmo tempo, e outro, pouco depois. Um apenas adiantava coisa que
nao adiantava muito justica, e vinha a ser que o mato, nas vizinhangas do
local, fora espezinhado e cortado. Perante tal obscuridade a justica nao pode

dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de Simao
Botelho. Fora o seu alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa das saidas
frequentes de Teresa, na noite do baile. Tanto ao velho como ao morgado
convinha apagar algum indicio que pudesse envolvé-los no mistério daquelas
duas mortes. Os criados nao mereciam a pena de um desforco que implicasse
a desonra dos seus amos. Provas contra Simao Botelho nao podiam aduzi-las.
Aquela hora supunham eles que estaria a caminho de Coimbra, ou refugiado
em casa do seu pai. Restava-lhes ainda a esperanca de que ele tivesse sido

terido, e fosse morre longe do local em que o tinham atacado.

Quanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerra-la num convento do Porto, e
escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua parenta proxima. Escreveu a

prelada para lhe preparar aposentos, e ao procurador para negociar as licengas



eclesiasticas para a entrada. Todavia, receando o velho algum incidente no
espaco de tempo que esperava até se conseguirem as licencas, resolveu nao ter
consigo Teresa, e solicitou a retencao temporaria dela num convento de

Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Simao Botelho, que a
mendiga lhe passara ao escurecer, pendente de uma linha, quando o pai entrou
no seu quarto, e a mandou vestir-se. A menina obedeceu, agarrando numa

capa e num lenco.

—  Vista-se como quem ¢é: lembre-se que ainda tem os meus apelidos —

disse com severidade o velho.

— Pensei que nao era preciso vestir-me melhor para sair a noite. — disse

Teresa.

—  E asenhora sabe para onde vai?

—  Naio sei. O meu pai nao mo disse.

—  Entio vista-se, e nao me dé leis.

—  Mas, meu pai, ouga-me um momento.

—  Diga.

—  Se a sua ideia é obrigar-me a casar com o meu primo...

—  Edaf?



—  Decerto que nao caso; morro, e morro contente, mas nao caso.

—  Nem ele a quer. A senhora é indigna de Baltasar Coutinho. Um homem
do meu sangue nido aceita para esposa uma mulher que fala de noite aos

amantes nos quintais. Vista-se depressa, que vai para um convento.

—  Prontamente, meu pai. Esse destino ja lho pedi eu muitas vezes.

— Nao quero reflexdes. Daqui a pouco aparega-me vestida. As suas

primas esperam-na para a acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lagrimas, e quis escrever a
Simao. Mas aquela hora quem lhe levaria a carta? Apelou para o retabulo (*)

da Virgem, que a ela fizera confidente do seu amor.

[(¥) Retdabulo é uma construgao de madeira, de marmore, on de outro material, com lavores, gue fica por
trds ef on acima de um altar religioso e que, normalmente, encerra um ou mais painéis pintados ou em

baixo-relevo.]

Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, que desse forcas a Simao para resistir
ao golpe, e que a guarda-se constancia através das desgracas que pudessem
suceder no futuro. Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho
em que levava o tinteiro, o papel, e o macete das cartas de Simao. Saiu do seu
quarto, relanceando os olhos lagrimosos para o painel da Virgem, e,

encontrando o pai, pediu-lhe licen¢a para levar consigo aquela devota imagem.



— La irda ter — respondeu ele. — Se tivesse tanta vergonha como

devogao, seria mais feliz do que ha de ser.

Uma das primas, irma de Baltasar, chamou-a de parte, e segredou-lhe:

— O menina, ainda est4 na tua mio dares remédio 2 desordem desta casa.
—  Qual remédio? — perguntou Teresa com artificial seriedade.

—  Diz ao teu pai que iras casar com o mano Baltasar.

— O primo Baltasar ndo me quer — respondeu ela a sorrir.

—  Quem te disse isso, Teresinha?

—  Disse-mo o meu pat.

—  Deixa falar o teu pai, que esta desatinado com o amor que te tem.

Queres tu que eu lhe fale?
—  Paraqueé?
—  Para se resolver deste modo a desgraca de todos nos.

—  Estas a brincar, primal — redarguiu Teresa. — Eu s6 hei de ser tua
cunhada quando nido tiver coragdo. O teu irmao sabe que eu amo outro
homem. Queria viver para ele; mas, se quiserem que eu morra por ele,
abengoarei todos as minhas penas. Podes dizer isto ao primo Baltasar, e diz-

lho também que me esquecga.



—  Entido, vamos? — disse o velho.

—  Estou pronta, meu pat.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lagrima. Beijou a mao
do seu pai, que ele nao ousou recusar-lhe na presenca das freiras. Abracou as
primas, com um rosto de regozijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, para

grande espanto das monjas:

—  Estou mais livre que nunca. A liberdade do coragao é tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra «coragao» uma

heresia, uma blasfémia proferida na casa do Senhor.

—  Que diz a menina? — perguntou a prioresa, fitando-a por cima dos

6culos, e apanhando no lengo de Alcobaga a destilagao do esturrinho.(*)

[(*) O Esturrinho era numa espécie de rapé/ tabaco para cheirar, muito escuro e muito torrado|

—  Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

—  Naio diga minha senhora — atalhou a escriva.

— Como hei de dizer?

—  Diga «nossa madre prioresax.

—  Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui muito bem.



—  Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir bem —

disse a nossa madre prioresa.
—  Nao? — disse Teresa com sincera admiracio.

—  Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar la
fora as paix6es mundanas. Ah! Aqui esta a nossa madre mestra de novicas, a

quem compete encaminha-la e dirigi-la.

Teresa nao respondeu: fez um gesto de respeito a mestra de novigas, e seguiu

o caminho que a prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era sua
hospede enquanto ali estivesse; e jurou que nao sabia se o seu pai escolheria

aquele convento ou outro.
—  Que importa que seja um ou outro? — disse Teresa.

—  E conforme. O seu pai pode querer que a menina professe na ordem

rica das bentas ou nas bernardas.

—  Professe! — exclamou Teresa. — Eu ndo quero ser freira aqui, nem

noutra parte.
— A senhora ha de ser o que o seu pai quiser que seja.

—  Freiral? A isto nao pode ninguém obrigar-me! — recalcitrou Teresa.



—  Isso assim é — retorquiu a prioresa -, mas, como a menina tem de
noviciar um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e vera que nao

ha vida mais descansada para o corpo, nem mais saudavel para a alma.

—  Mas nossa madre — disse Teresa, sorrindo, como se a ironia lhe fosse

habitual — a senhora disse que a estas casas ninguém vem para se sentir bem.

—  E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortificacdes e
obrigacdes de coro e de servicos para que nem sempre o espirito esta bem-
disposto. Ora vé al. Mas em comparagdo com o que vai pelo mundo, o
convento ¢ um parafso. Aqui ndo ha paixdes, nem pensamentos que tirem o
sono, nem a vontade de comer, bendito seja o Senhot! Vivemos umas com as
outras, como Deus com os anjos. O que uma quer, querem todas. Mas-linguas
¢ coisa que a menina nao ha de achar aqui, nem intriguistas, nem
murmuracoes de soalheiro. Enfim, Deus farda o que for servido. Eu vou a
cozinha buscar a ceia da menina e volto ja. Aqui a deixo com a senhora madre
organista, que ¢ uma pomba, e com a nossa mestra de novigas, que sabe dizer

melhor que eu o que ¢ a virtude destas santas casas.

Assim que a prioresa voltou costas, disse a organista a mestra de novigas:
—  Que impostoral

—  E que estapidal — respondeu a outra. — A menina nao se fie nesta

trapalhona, e veja se o seu pai lhe dd outra companhia enquanto ca estiver,



que a prioresa ¢ a maior intriguista do convento. Depois que fez sessenta
anos, fala das paixées do mundo como quem as conhece por dentro e por
fora. Enquanto foi nova, era a freira que mais escandalos dava na casa; depois
que se tornou velha tornou-se na mais ridicula, porque ainda querer amar e ser
amada; agora, que esta decrépita, ficou este mostrengo a fazer missdes € a

curar indigestoes.

Teresa, apesar da sua dor, nio pode reprimir uma risada, lembrando-se da
vida de Deus com os anjos que as esposas do Senhor ali viviam, no dizer da

madre prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas freiras.

—  Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina? —

disse ela a Teresa.

— Pareceram-me muito bem.

A velha cerrou os beicos matizados com os restos do esturrinho liquido, e

regougou:

—  Hum! Ainda nido sejam das piores, se fossem melhores, nio se perdia
nada. Mas vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas de galinha, e um caldo

tdo bom que o podem comer 0s anjos.

—  Eu nio como nada, minha senhora — disse Teresa.



—  Ora essal ndo come nadal? Ha de comer; sem comer ninguém resiste.
Paixodes... que as leve o porco-sujo! As mulheres é que ficam enganadas, e eles
nao tém que perder! Olhe que eu, ca de mim, até ao presente, Deus seja
louvado, nao sei o que sao as paixoes; mas quem tem cinquenta e cinco anos
de convento tem muita experiéncia do que vé penar as outras doidivanas. E,
para nao ir mais longe, estas duas que daqui sairam tém pagado bem o seu
tributo a asneira, Deus me perdoe se peco. A organista tem ja os seus quarenta
e bons anos, e ainda vai ao locutorio derreter-se em finezas; a outra, apesar de
ser mestra de novigas por falta de outra que quisesse sé-lo, se eu lhe nao

andasse com o olho em cima, estragava-me as raparigas.

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre escriva, que
vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um copinho de certo vinho

estomacal com que todas as noites era brindada.

—  Estava eu a dizer a esta menina as pegas que sao a organista € a mestra

— disse a prioresa.

—  Oh! sao para o que eu lhe prestar! Foram agora as duas para a cela da
porteira. A esta hora esta a menina a ser cortada por aquelas linguas, que nao

perdoam a ninguém.

—  Vais ver se ouves alguma coisa, minha flor! — disse a prelada.



A escriva, contente da missdo, foi impercetivelmente ao longo dos
dormitérios até parar a uma porta que nao vedava o ruido estridente das

risadas.
No entanto, dizia a prelada a Teresa:

—  Esta escrivdi ndo é ma rapariga: s6 tem o defeito de se tomar da
pingoleta; depois, nao ha quem a ature. Tem uma boa pensio, mas gasta tudo
em vinho, e tem pretensoes de entrar para o coro estando agora a fazer 55
anos, que ¢ mesmo uma desgraca. Nao tem outro defeito; ¢ uma alma lavada,
e amiga da sua amiga. E verdade que, as vezes. (aqui a prelada ergueu-se a
escutar os dormitérios, e fechou por dentro a porta) é verdade que, as vezes,
quando anda azoratada, da por paus e por pedras e descobre os defeitos das
suas amigas. A mim ja me levantou uma calinia, dizendo que eu, quando safa
do convento, ndo ia sé a ares, e andava por la a fazer o que fazem as outras.
Que pouca-vergonhal L.a que fosse a outra dizer tal coisa, ainda que nao va,
mas ela, que tem sempre uns namorados pandilhas que bebem com ela a
grade, isso é que me custa; mas, enfim, nao ha ninguém perfeito! Boa rapariga

¢ ela. Se nio fosse aquele maldito vicio...

Como comecgou a cantar o coro nesta ocasido, a veneranda prioresa bebeu o
segundo calice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um quarto
de hora, que ela ia a0 coro, e pouco se demoraria. Tinha ela saido, quando a

escriva entrou na mesma altura em que Teresa, com as maos abertas sobre a



face, dizia para si mesma: «Um convento, meu Deus! Isto é que é um

conventor»

— Esta sozinha? — perguntou a esctiva.

—  Estou, minha senhora.

—  Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma hospede sozinha? Bem
se vé que ¢ filha de um funileiro!(*) Pois tinha tempo de ter pratica do mundo,

que tem andado por 1a que se farte.

[(¥)Funileiro era o profissional metalirgico que trabalbava com a confecio de pegas moldadas a partir de

chapas metdlicas, como componentes de alambiques, principalmente funis, da qual vemr a origem do nome.]

Eu havia de ir ao coro; mas nao vou, para lhe fazer companhia, menina.

— Vi, va, minha senhora, que eu fico bem sozinha — disse Teresa, com

esperanca de poder desafogar em lagrimas a sua afli¢ao.

—  Nao vou, nao! A menina aqui e morria de medo; mas a prelada nao
tarda ai. Ela, se poder escapar-se do coro, nio fica l1a muito tempo. Ia apostar

que ela lhe esteve a falar mal de mim?

—  Nao, minha senhora, pelo contrario.

—  Ora diga a verdade, meninal Eu sei que esta cegonha nao fala bem de

ninguém. Para ela tudo sdo libertinas e bébedas.

—  Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a respeito de alguma freira.



— E, se disse, deixa-la dizer. Ela o vinho niao o bebe, suga-o; ¢ uma
esponja viva. Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como

de amantes ela tem tido! Faz 14 uma pequena ideia, meninal!
A escriva bebeu um calice de vinho da sua prelada e continuou:

—  Faz 1a uma pequena ideial Ela ¢ velhissima como a sé. Quando eu
professet ja ela era velha como agora, com pouca diferenca. Ora eu sou freira
ha vinte e seis anos; calcule a menina quantas arrobas (*) de esturrinho ela tem

atulhado naqueles narizes!
[(¥) antiga unidade de medida de massa usada em Portugal e no Brasil]

Pois olhe, quer me creia, quer nao, tenho-lhe conhecido mais de uma duzia de
chichisbéus,(*) nao falando do padre capelao, que esse ainda agora lhe fornece

a garrafeira, a nossa custa, entende-se.
[(¥) Individuo que galanteia uma senhora com insisténcia inoportunal

E uma dissipadora dos rendimentos da casa. Eu, que sou escriva, é que sei o
que ela rouba. Tenho imensa pena de ver a menina hospedada em casa desta
hipéerita. Nao se deixe levar pelas imposturices dela, meu anjinho. Eu sei o
que o seu pai lhe disse, encarregou-a de nio a deixar escrever, nem receber
cartas; mas olhe, minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel,
lacro e o meu quarto, se para la quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe
escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me Dionisia

da Imaculada Conceicao.



—  Muito agradecida, minha senhora — disse Teresa, animada pela oferta.
— Quem me dera poder mandar um recado para uma pobre mendiga que

mora no beco do (...).

— O que quiser, menina. Eu mando-o assim que for dia. Esteja
descansada. Nao se fie em mais ninguém, senao em mim. Olhe que a mestra
das novigas e a organista sao duas falsas. Nao lhes dé trela, pois se as admite a

sua confianga, esta perdida. Af vem a lesma. Falemos noutra coisa.

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:

—  Nao ha, nao ha nada mais agradavel que a vida do convento, quando se
tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa. Ah! és tu, amiga? Olha se

estivéssemos a falar mal de ti!

—  Eu sei que tu nunca falas mal de mim — disse a prelada, piscando o
olho a Teresa. — Af esta essa menina que diga o que eu lhe estive a dizer das

tuas boas qualidades.

—  Pois foi o que eu disse de ti — respondeu soror(*) Dionisia da
Imaculada Conceicdo — nao precisas de perguntar, porque felizmente ouviste
o que eu estava a dizer. Oxald que se pudesse dizer 0 mesmo das outras que
desonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado numa meada, que é mesmo

coisa de pecado!



[(*) Tratamento que se dava as freiras, geralmente as de mais elevada

hierarquia]

—  Entdo nio vais ao coro, Nini? — disse a prioresa.

—  Agora ja é tarde. Tu absolves-me da falta, sim?

—  Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um copinho.

— Do estomacal?

— Puderal

Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela, deixar a prelada na sua

hora de oracao.

Naio delongaremos nesta amostra do evangélico e exemplar viver do convento
onde Tadeu de Albuquerque mandara a sua filha a respirar o purissimo ar dos
anjos, enquanto se lhe preparava crisol(*) mais depurador dos sedimentos do

vicio no convento de Monchique.

[(¥) vaso ou pote que era usado pelos oleiros para purificar o onro no fogo]

Encheu-se o coracdo de Teresa de amargura e nojo naquelas duas horas de
vida conventual. Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. Ouvira falar dos
mosteiros como um refigio da virtude, da inocéncia e das esperancas que nao
morrem. Algumas cartas que lera da sua tia, prelada em Monchique, e por elas
formara conceito do que devia ser uma santa. Daquelas mesmas dominicanas,

em cuja casa estava, ouvira dizer as velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes,



maravilhas de caridade, e até milagres. Que desilusdao tdo triste e, a0 mesmo

tempo, que ansia de fugir dali!

A cama de Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova separada, com

cortinas de cassa.(*)

[(F)tecido fino, transparente, de linho ou de algodao]

Quando a prelada disse-lhe que se podia deitar, querendo, perguntou-lhe a
menina se poderia escrever ao pai. A freira respondeu que no dia seguinte o
faria. Uma vez que o senhor Albuquerque ordenou que a sua filha nao
escrevesse; assim mesmo, jurou ela que lho nao proibiria, se tivesse tinteiro e

papel na cela.

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou-se diante de um oratério, rezando a
meia-voz. Se o murmurio da oracao enfadasse a hospede, nao teria ela muita
razdo de queixa, porque a devota monja, ao segundo padre-nosso, comegou a
cabecear de modo que ja ndo atinou com a primeira ave-maria. Levantou-se
fazendo uma vénia as imagens do santuario, foi deitar-se, e comegou a

ressonar.

Teresa afastou subtilmente as cortinas do quarto, e tirou dentro do seu fato o

tinteiro e o papel.

A lampada do oratério langava um frouxo raio sobre a cadeira, em que Teresa

pusera a roupa. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e escreveu a



Simao, relatando-lhe miudamente os sucessos daquele dia. A carta rematava

assim:

«INao receies nada por mim, Simao. Todos estas penas me parecem leves, se as comparar
com as que tens padecido por amor a mim. A desgraca ndo abala a minba firmeza, nem
deve intimidar os teus projetos. Sao alguns dias de tempestade, e mais nada. Qualquer nova

resolugdo que o men pai tome dir-ta-ei logo, podendo, ou guando puder.

A falta das minbas noticias deves atribui-la sempre ao impossivel. Ama-me assim
desgragada, porque me parece que os desgracados sao os que mais precisam de amor e de

conforto. 1V ou ver se posso esquecer-te, dormindo. Como isto ¢ triste, men querido!

Adeus.»



CAPITULO VIII

Mariana, a filha de Joao da Cruz, quando viu o seu pai a tapar a ferida do
braco de Simido, perdeu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da
fraqueza da rapariga, e o académico achou estranha tal sensibilidade numa
mulher acostumada a curar as feridas com que o seu pai era laureado em todas

as feiras e romarias.

—  Nao ha ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabega, quando
eu fui a Senhora dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me tosquiou e rapou a
cabe¢a a navalha — disse o ferrador. — Pelo que vejo, o sangue do fidalgo
deu voltas ao estobmago da rapariga! Estamos entao bem aviados! Eu tenho ca
a minha vida, e queria que ela fosse a enfermeira do meu doente. Es, ou nio
és, rapariga? — disse ele a filha, quando ela abriu os olhos, com uma cara

envergonhada pela sua fraqueza.
—  Serei com muito gosto, se o pai quiser.

—  Pois, entdo, rapariga, em vez de ires costurar para a varanda, vem aqui
para a beira do senhor Simao. Da-lhe caldos e trata-lhe da ferida; vinagre e
mais vinagre, enquanto ela estiver assim a modo de roxa. Conversa com ele,
nao o deixes estar a malucar, nem a escrever muito, que nao é bom quando se
esta fraco do miolo. E vossa senhoria nao tenha cerimoénia, nem me diga a

Mariana — a menina isto, a menina aquilo. E: rapariga, da cd um caldo;



rapariga, lava-me o brago, da ca as compressas — e nada de mariquices. Ela
esta aqui como sua criada, porque eu ja lhe disse que se nao fosse o pai de
vossa senhoria ja ela ha muito tempo que andaria por af as esmolas, ou pior
ainda. E verdade que eu podia deixar-lhe uns benzinhos, ganhos ali a suar na
bigorna ha dez anos, para além de uns quatrocentos mil réis que herdei da
minha mae, que Deus a haja; mas vossa senhoria bem sabe que, se eu fosse

para a forca, vinha a justica, e tomava conta de tudo.

—  Se vossemecé tens bens — atalhou Simao — pode, querendo, casar a

sua filha numa boa casa de lavoira.(¥*)

[(¥) casa de lavoira é o que se entende hoje por casa de campo, ou seja, uma casa de

habitacdo servida por um terreno agricola)

—  Tomara que ela o quisesse. Maridos nao lhe faltam; até o alferes (*) da
casa da Igreja a queria, se eu lhe fizesse doagao de tudo, que pouco é, mas
ainda vale quatro mil cruzados bons; o caso ¢ que a rapariga nao tem querido
casar, e eu, a falar verdade, sou sé eu e mais ela, e também nao tenho grande

vontade de ficar sem esta companhia, para quem trabalho como um mouro.

[(¥) Alferes era o encarregado do transporte da bandeira on estandarte de um exército, unidade militar,
ordem de cavalaria on outra instituigao militar, civil ou religiosa. Posteriormente, transformon-se num posto

militar, ao qual jd ndo estava necessariamente inerente o exercicio da fungao de porta-bandeira.|

Se nao fosse ela, fidalgo, muita asneira tinha eu feito! Quando vou as feiras ou

as romarias, se a levo comigo, nio bato, nem apanho; indo sozinho, ¢



desordem certa. A rapariga ja conhece quando a pinga me sobe ao capacete do
alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons modos pée-me fora do arraial. Se
alguém me chama para beber mais um bocadinho, ela ndo me deixa ir, e eu
acho graca a obediéncia com que me deixo guiar pela rapariga, que me pede
que nao va por alma da mae. Se ela me pede por alma da minha santa mulher,

ja nao sei de que freguesia sou.

Mariana ouvia o pai escondendo meio rosto no seu alvissimo avental de linho.
Simao alegrava-se pela simpleza daquele quadro rudstico, mas sublime de

naturalidade.

Joao da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se nestes termos:

—  Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente; trata-o como

quem ¢, e como se fosse teu irmao ou teu marido.

O rosto de Mariana corou-se quando aquela tltima palavra saiu, natural como

todas, da boca do seu pai.

A rapariga ficou encostada ao batente da alcova de Simao.

—  Naio foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Marianal — disse o
académico. — Fazerem-na enfermeira de um doente, e privarem-na talvez de

ir costurar 4 sua varanda, e conversar com as pessoas que passam.

— E que me importa isso? — respondeu ela, sacudindo o avental, e

pondo-o ao lugar da cintura com graga pueril.



—  Sente-se, Mariana; o seu pai disse-lhe que se sentasse. Va buscar a sua

costura, e dé-me dali uma folha de papel e um lapis que esta na carteira.

— Mas o pai também me disse que o nao deixasse escrever. — respondeu

ela, sorrindo.

—  Pouco, nio faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

—  Veja la o que faz. — disse ela dando-lhe o papel e o lapis — Olhe se

alguma carta se perde, e se descobrem tudo.

—  Tudo o qué¢, Mariana? Pois sabe de alguma coisal?

—  Era preciso que eu fosse muito tola se ndo soubesse. Eu nao lhe disse ja

que sabia da sua relagio como uma menina fidalga da cidade?

—  Disse. Mas que tem 1sso?

—  Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria esta ai ferido, e toda a

gente fala sobre uns homens que apareceram mortos.

—  Que tenho eu com os homens que apareceram mortos?

—  Porque que esta a fingir? Eu sei que esses homens eram criados do
primo da tal senhora. Parece que vossa senhoria desconfia de mim, e esta a
querer guardar um segredo que tomara eu que ninguém soubesse, para que o

meu pai e o senhor Simao nao tenham desgracas maiores.



—  Tem razdo, Mariana, eu nio devia esconder de si 0 mau encontro que

tivemos.

—  E Deus queira que seja o dltimo! Tanto tenho pedido ao Senhor dos
Passos que lhe dé remédio a essa paixdao! O pior futuro, pressinto eu, ainda

estd por passaf.

—  Naio, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, assim que esteja

bom, e 2 menina da cidade fica na sua casa.

—  Se assim for, ja prometi dois arrateis de velas ao Senhor dos Passos;

mas nao me diz o coragao que vossa senhoria faca o que diz.

—  Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja — disse Simao

comovido. — Naio sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade.

—  Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu — disse ela, limpando as
lagrimas. — O que seria de mim se ele me faltasse, e se fosse para a forca
como toda a gente dizial Eu era ainda muito nova quando ele foi parar a
prisao. Teria treze anos; mas estava resolvida a atirar-me ao pogo, se ele fosse
condenado a morte. Se o degredassem, entdao ia com ele, ia morrer onde ele
fosse morrer. Nao ha dia nenhum que eu nao peca a Deus que dé ao pai
tantos prazeres como quantas estrelas ha no céu. Fui de propdsito a cidade
beijar os pés a sua maezinha, e vi as suas irmas, e uma, que era a mais nova,
deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali tenho guardada como uma

reliquia. Depois, cada vez que ia a feira, dava uma grande volta para ver se



voltava a encontrar a senhora D. Ritinha a janela; e muitas vezes vi o senhor
Simao. E talvez nao saiba que eu estava a beber na fonte, quando a vossa
senhoria, ha dois ou a trés anos, deu muita pancada nos criados, que era
mesmo um rebulico que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pai, e ele
até caiu a0 chao a rir como um doido. Depois nunca mais o vi sendo quando
vossa senhoria entrou com o tio de Coimbra; mas ja sabia que vinha para esta
desgraca, porque tinha tido um sonho, em que via muito sangue, e eu estava a

chorar, porque via uma pessoa muito minha amiga a cair numa cova muito

funda.

—  Isso sao sonhos, Marianal

—  Sao sonhos, sao; mas eu nunca sonhei nada que nao acontecesse.
Quando o meu pai matou o almocreve, sonhei que o via a dar um tiro noutro
homem; antes da minha mae morrer, acordei eu a chorar por ela, e ela s6
viveu mais dois meses. A gente da cidade ri-se dos sonhos, mas Deus sabe o

que isto é. Af vem o meu pal. Senhor dos Passos! Nao va ser uma ma noval

Joao da Cruz entrou com uma carta que recebeu da pobre mendiga do
costume. Enquanto Simao leu a carta escrita do convento, Mariana fitou os
seus grandes olhos azuis no rosto do académico, e, a cada contra¢ao do rosto
dele, angustiava-se-lhe a ela o coragdo. Nao teve miao da sua ansia, e

perguntou:

— E noticia ma?



—  Es muito atrevida, raparigal — disse Jodo da Cruz.

—  Nao ¢, nao — atalhou o estudante. — Nao é ma a noticia, Mariana.
Senhor Jodo, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgracados é que

sabem avaliar os amigos.
—  Isso é verdade; mas eu nao me atrevia a perguntar o que a carta diz.

—  Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o Sr. Simao

estava aflito quando lia.

—  E ndo se enganou — disse o doente, voltando-se para o ferrador. — O

pai arrastou Teresa para o convento.

— E mesmo um patifel — disse o ferrador, fazendo com os bragos

instintivamente um movimento de quem aperta entre as maos a um pescogo.

Neste lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de Mariana um

clardo de inocente alegria.

Simao sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana espontaneamente

lhe chegou, dizendo:
—  Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

«E necessario tirar-te dai — dizia a carta de Simao. — Esse convento ha de ter um modo
de evasao. Procura-o, e diz-me a noite e a hora em que te devo esperar. Se nio puderes fugir,

essas portas hao de abrir-se diante da minha cilera. Se dai te mandarem para outro



convento mais longe, avisa-me, que eu irei, soginho on acompanhado, roubar-te no caminbo.
E indispensdvel que te refacas de dnimo para nio te assustarem os arrojos da minha
paixio. Es a minha! E nao sei de que me serve a vida, se nio me sacrificar a salvar-te.
Creio em 15, Teresa, creio. Ser-me-ds fiel na vida e na morte. Ndo sofras com paciéncia; luta
com heroismo. A submissdao é uma ignominia, quando o poder paternal é uma afronta.
Escreve-me a toda a hora que possas. Eu eston quase bom. Dig-me uma palavra, chama-

me e en Sentirei que a perda do sangue nao diminui as forcas do coracio.»

Simao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferrador, e

recomendou-lhe que o entregasse a pobre mendiga com a carta.
Depois ficou relendo a de Teresa, recordando-se da resposta que dera.
Mestre Jodo foi a cozinha e disse a Mariana:

—  Desconfio de uma coisa, rapariga.

— O que ¢, meu pai?

— O nosso doente esta sem dinheiro.

—  Porquér? O pai como sabe isso?

—  E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava tanto
como uma bexiga de porco cheia de vento. Isto roi-me ca por dentro! Queria

oferecer-lhe dinheiro, e nao sei como o hei de fazer.

—  Bu pensarei nisso, meu pai — disse Mariana, refletindo.



—  Polis sim; cogita 1a tu, que tens melhores ideias que eu.

— E, se o pai ndo quiser gastar os seus quatrocentos, eu tenho aquele

dinheiro dos meus bezerros; sio onze moedas de ouro menos um quarto.

—  DPois sim, falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada do mestre Jodo, era sinébnimo de

escrupulos ou repugnancia.

Foi Mariana levar o caldo a Simdo, que lho rejeitou como distraido em

profundo cismar.

— Pois nao toma o caldo? — disse ela com tristeza.

—  Nao posso, niao tenho vontade, menina; tomarei mais tarde. Deixe-me
sozinho por agora; va, va; nado passe o seu tempo ao pé de um doente

aborrecido.

—  Naio me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria chamar.

Dissera isto Mariana com os olhos a reverem lagrimas.

Simdo notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicagao da rapariga;

mas nao lhe disse palavra alguma.

Ficou antes a pensar na sua situacao espinhosa. Deviam ocorrer-lhe ideias
aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem aos seus herdis. Nos

romances todas as crises se explicam, menos a crise ignébil da falta de



dinheiro. Entendem os novelistas que a matéria ¢ baixa e plebeia. O estilo vai
de ma vontade para coisas rasas. Balzac fala muito em dinheiro; mas dinheiro
a milhées; ndo conheco, nos cinquenta livros que tenho dele, um gala num
entreato da sua tragédia a pensar no modo de arranjar uma quantia com que
pague ao alfaiate, ou no modo de se desembaracar das redes que um usurario
lhe langa, desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas, de onde o assaltam o
capital e o juro de oitenta por cento. Disto ¢ que os mestres em romance se
escapam sempre. Bem sabem eles que o interesse do leitor se gela a passo
igual a que o heréi se encolhe nas proporcoes desses heroizinhos de
botequim, de quem o leitor dinheiroso foge por instinto, e o outro foge
também, porque nao tem que fazer com ele. A coisa é vilmente prosaica, de
todo o meu coracao o confesso. Nao é bonito deixar-se vulgarizar o heréi a
ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento depois que escreveu a
mulher estremecida uma carta como aquela de Simao Botelho. Quem a lesse,
diria que o rapaz tinha posto, em diferentes estagdes das estradas do pais,
carrogas e folgadas parelhas de mulas para transportarem a Paris, a Veneza, ou
ao Japao a bela fugitival As estradas, naquele tempo, deviam ser boas para
isso; mas nao tenho a certeza de que houvesse estradas para o Japao. Agora

creio que ha, porque me dizem que ha tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o filho do
corregedor ndo tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que ele

cismava, quando Mariana lhe trouxe o caldo rejeitado.



A meu ver, deviam atribula-lo estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Joao da Cruz?

Com que agradeceria os cuidados de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recursos proveria a subsisténcia de ambos?

Ora, Simao Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que nao era grande,
e quase lha absorvera o aluguel dos cavalos, e a gorjeta generosa que dera ao

arrieiro, a quem devia o conhecimento do prestante ferrador.

Os restos desse dinheiro dera-os ele a portadora da carta naquele dia. Ma

situacaol

Lembrou-se de escrever a mae. Que lhe diria ele? Como explicaria a sua
residéncia naquela casa? Deste modo, nao iria ele dar indicios da morte

misteriosa dos dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que sobejamente sabia ele que a sua mae o nao amava; e, a mandar-
lhe algum dinheiro em segredo, seria escassamente o necessario para a jornada

até Coimbra. Péssima situacao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia dos infelizes com um sono

profundo.

Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiracao alta, aventurou-

se a entrar no quarto. Lancou-lhe um lenco de cassa sobre o rosto, em roda



do qual zumbiam algumas moscas. Viu a carteira sobre uma cadeira que
adornava o quarto, pegou nela, e saiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis,
que nao soube ler, e num dos repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi
restituir a carteira ao seu lugar, e tomou de um cabide as calgas, colete e
jaqueta a espanhola, do hospede. Examinou os bolsos e nio encontrou um

centavo.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora
assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de repente, e
conversou muito tempo com o pai. Joao da Cruz escutou-a, contrariou-a, mas

deixava-se sempre render pelas réplicas da filha, até que, afinal, disse:

—  Farei o que dizes, Mariana. Da-me ca o teu dinheiro, que nao vou agora
levantar a pedra da lareira para tirar do caixote quatrocentos mil réis. Tanto

faz um como o outro: é todo teu.

Mariana foi a correr até a arca, de onde tirou uma bolsa de linho com dinheiro
em prata, e alguns corddes, anéis e brincos. Guardou o ouro numa bolsa, e

deu a bolsa ao pai.

Joao da Cruz aparelhou a égua, e saiu. Mariana foi para a sala do doente.

Acordou Simao.

—  Nao sabe? — exclamou ela com uma cara entre o alegre e o assustado,

perfeitamente contrafeito.



—  Que ¢, Mariana?

— A sua maezinha sabe que vossa senhoria esta aqui.

—  Sabe? Isso é impossivell Quem lho disse?

—  Nao sei; o que sei é que ela mandou chamar o meu pai.

—  Isso espanta-me! E niao me escreveu?

—  Nao, senhor! Agora me lembro que talvez ela soubesse que o senhor

aqui esteve, e pense que ja nao esta, e por isso lhe nio escreveu. Podera ser?

—  Podera; mas quem lho dirial? Se isto se sabe, entao podem suspeitar da

morte dos homens.

—  Pode ser que nao; e, ainda que desconfiem, nao ha testemunhas. O pai
b bl b
disse que nao tinha medo nenhum. O que for sera. Nio esteja agora a pensar

nisso. Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

— Va4, se quer, Mariana. O Céu deparou-me em si a amizade de uma irma.

Nao achou a rapariga na sua alegre alma palavras em resposta a dogura que o

rosto do mancebo exprimia.

Veio com o «caldinho» — diminutivo que a retérica de uma linguagem meiga
sanciona; mas contra o qual protestava a larga e funda malga branca, ao lado

da travessa com meia galinha loira e gorda.

—  Tanta coisa — exclamou, sorrindo, Simao.



—  Coma o que puder — disse ela corando. — Eu bem sei que os
senhores da cidade ndo comem em malgas tdo grandes, mas eu nio tinha
outra mais pequena; € coma sem nojo, que esta malga nunca foi usada, fui-a
buscar a loja, por pensar que vossa senhoria nio quis ontem comer por

estranhar a outra.

—  Nao, Mariana, nao seja injusta, eu nao comi ontem pela mesma razao

porque nao como agora: nao tinha, nem tenho vontade.

—  Mas coma por eu lhe pedir. Perdoe o meu atrevimento. Faca de conta

que ¢ uma das suas irmas que lhe pede. Ainda agora me disse.

—  Que o Céu me dava em si a amizade de uma irma.

— Pois af esta.

Simao achou tao necessario a sua conservacao o sacrificio, como ao
contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem sombra de
vaidade, a conjetura de que era amado por aquela doce criatura. Entre si dizia
que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de tal afeicao, quando nao tinha
alma para lha retribuir, nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se
afligir, lisonjeavam-no os desvelos da gentil rapariga. Ninguém sente em si o
peso do amor que se inspira e nio comparte. Nas maximas aflicoes, nas
derradeiras horas do coracdo e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem ja

ndo pode achar no amor diversao das penas, nem soldar o dltimo fio que se

esta a partir. Orgulho ou insaciabilidade do coragao humano, seja o que for,



no amor que nos diao é que nbés graduamos o que valemos na nossa

consciéncia.

Nao desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado de Teresa.
Isto sera culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter
opiniao, a culpa de Simao Botelho esta na fraca natureza, que é toda galas no
céu, no mar e na terra, e toda incoeréncia, absurdezas e vicios no homem, que
se aclamou a si proprio rei da criagdao, e nesta boa-fé dinastica vai vivendo e

morrendo.



CAPITULO IX

Joao da Cruz deteve-se duas fora de casa. Chegou quando a curiosidade do

estudante era ja sofrimento.

—  Estara o seu pai preso? — dissera ele a Mariana.

— Nio mo diz o coragdo, € 0 meu coragdo nunca me engana —

respondeu ela.

E Simao replicou:

— E o que lhe diz o coragio a meu respeito, Mariana? As minhas

desgracas ficardo por aqui?

—  Queria dizer-lhe a verdade, senhor Simao. Mas nao digo.

—  Diga, que lho peco, porque tenho fé no bom anjo que fala da sua alma.
Diga.
— O meu coragao diz-me que as suas desgracas ainda estdo apenas a

comegar.

Simao ouviu-a atentamente, ¢ nao respondeu. Assombrou-lhe o animo esta
ideia torva, e afrontosa a singela rapariga: — «Pensara ela em desviar-me de

Teresa, para se fazer amar?».

Pensava assim quando chegou o ferrador.



—  Aqui estou eu de volta — disse ele com um rosto festivo. — a sua mae

mandou-me chamar.

—  Jasei. E como soube ela que eu estava aqui?

—  Ela sabia que o fidalgo estivera ca; mas pensava que vossa senhoria ja
tinha ido para Coimbra. Quem lho disse ndo sei, nem perguntei; porque para
uma pessoa de respeito nao se fazem perguntas. Dizia ela que sabia o fim a

que o senhor viera esconder-se aqui.

Ralhou alguma coisa; mas eu, ca como pude, acomodei-a, ¢ nao ha novidades.
Perguntou-me o que estava o menino a fazer aqui depois que a fidalguinha foi
para o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava adoentado de uma
queda que deu do cavalo abaixo. Voltou ela a perguntar-me se o senhor tinha
dinheiro; e eu disse que nao sabia. E depois, foi para dentro de casa e voltou
daf a pouco com este embrulho, para eu lhe entregar. Ai o tem tal e qual; nao

sei quanto é.

— E nao me escreveu?

—  Disse que ndo podia ir a escrivaninha, porque estava 1a o senhor
corregedor — respondeu com firmeza mestre Jodo — e também recomendou
que nao lhe escrevesse vossa senhoria sendo de Coimbra, porque se o seu pai

soubesse que o0 menino ca estava ia tudo de rastos la em casa. Ora af esta.

— E n2o lhe falou nos criados de Baltasar?



—  Nem um pio! Na cidade ninguém ja falava nisso hoje.
—  E que lhe disse da senhora D. Teresa?

—  Nada, senao que foi para o convento. Agora deixe-me ir secar a égua,

que esta a escorrer agua em fio. O rapariga, traz-me ca a manta.

Enquanto Simido contava onze moedas menos um quarto, maravilhado da
estranha liberalidade, Mariana, abracando o pai no repartimento vizinho da

casa, exclamava:
—  Arranjou muito bem a mentira!

— O rapariga, quem mentiu foste tul Aquilo 14 o arranjaste tu com essa tua
cabecinhal Mas a coisa saiu bem hein? Ele comeu-a que nem confeitos!
Ficaste sem os bezerros; mas 1a vira o tempo em que ele te dé bois a troco dos

bezerros.
—  Eunio fiz isto por interesse, meu pai. — atalhou ela ressentida.

—  Olha o milagre! Isso sei eu; mas, como diz 1a o ditado: quem semeia

colhe.

Mariana ficou pensativa, e disse para si mesma: — Ainda bem que ele nao
pode pensar de mim o que o meu pai pensa. Deus sabe que niao tenho

nenhumas esperangas interesseiras no que fiz.

Simao chamou o ferrador, e disse-lhe:



—  Meu caro Jodo, se eu nio tivesse dinheiro, aceitava sem repugnancia os
seus favores, e creio que vossemecé mos faria sem esperanca de ganhar com
eles; mas, como recebi esta quantia, ha de consentir que eu lhe dé parte dela
para os meus alimentos. Motivos de gratidao a dividas que se ndo pagam,
ainda me ficam muitos para nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome

este dinheiro.

—  As contas fazem-se no fim — respondeu o ferrador, retirando a mao
— e ninguém nos ha de ouvir, se Deus quiser. Se eu precisar de dinheiro, ca
virei. Por agora, ainda esta a capoeira cheia de galinhas, e o pao coze-se todas

as semanas.

—  Mas aceite — instou Simao — e dé-lhe a aplicagao que quiser.

—  Em minha casa ninguém da leis sendo eu — respondeu mestre Joao,
com simulado enfadamento. — Guarde 14 o seu dinheiro, fidalgo, e nao

falemos mais nisso, se quer que o negdcio va direito até ao fim. E victo-serio!

Nos cinco dias que se seguiram Simao recebeu regularmente cartas de Teresa,
umas resignadas e confortadoras, outras escritas na violéncia exasperada da

saudade, numa dizia:

«O meu pai deve saber que estds ai, e, enquanto ai estiveres, decerfo me ndo tira do
convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e deixdssemos o men pai esquecer os riltinmos
acontecimentos. Sendo, men querido, nem ele me di liberdade, nem sei como hei de fugir

deste inferno. Nao fazes ideia o que ¢ um convento! Se eu pudesse fazer do meu coracio um



sacrificio a Deus, teria de procurar uma atmosfera menos viciosa que esta. Creio que em

toda a parte se pode orar e ser virtuosa, menos neste convento.»
Noutra carta exprimia-se assim:

«INao me deixes, Simao; nao vis para Coimbra. Receio que o meu pai me queira mudar
deste convento para outro mais rigoroso. Uma freira disse-me que en ndo ficava aqui; outra
afirmon-me positivamente que o pai estava a preparar a minha ida para um mosteiro do
Porto. O que me aterroriza sobretudo, mas que nao me desanima, é saber que o intento do
men pai é fager-me professar. Por mais que imagine violéncias e tiranias, nenhuma vejo
capazg, de me arrancar os votos. Eu ndo posso professar sem ser noviga durante um ano, e ir
as afirmagoes trés veges, hei de responder sempre que ndo. Se eu pudesse fugia dagui! Ontem
fui até a cerca, e la vi uma porta que dd para a estrada. Soube que algumas veges aquela
porta se abre para entrarem carros de lenha; mas infelizmente ndo se torna a abrir até ao

principio do Inverno. Se nao puder ser antes, men Simao, fugirei nessa altura.»

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu de
Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtudes, pensando
que a filha do seu primo, muito devota e com amor a Deus se recolhia ao
mosteiro por vontade propria, preparou-lhe casa, e congratulou-se com a tao
piedosa resolu¢ao da sobrinha. A carta congratulatéria nao a recebeu Teresa,
porque fora parar a mao do seu pai. Continha ela reflexdes tendentes a
desvanece-la do propésito, se algum desgosto passageiro a impelia a

imprudéncia de procurar um refugio onde as paixoes se exacerbavam mais.



Tomadas todas as precaugoes, Tadeu de Albuquerque fez avisar a sua filha de
que a sua tia de Monchique a queria ter na sua companhia algum tempo, e que

a jornada se faria na madrugada do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente noticia, ja tinha enviado a carta
daquele dia a Simao. Na sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e
tdo febril estava do nervosismo, que dispensava o fingimento. O velho nao
quis saber da doenca; mas o médico do mosteiro reagiu contra a
desumanidade do pai e da prioresa, interessada na violéncia. Quis Teresa nessa
noite escrever a Simao; mas a criada da prelada, obedecendo as suspeitas da
ama, nao desamparou a cabeceira do leito da enferma. Era causa a esta
espionagem ter dito a escriva, numa hora de ma digestao daquele certo vinho
estomacal, que Teresa passava as noites em oracio mental, e tinha
correspondéncia com um anjo do Céu por intervencao de uma mendiga.
Algumas religiosas tinham visto a mendiga no patio do convento esperando a
esmola de Teresa; mas pensaram que aquela pobre era uma antiga criada
devota da menina. As palavras irénicas da escriva foram comentadas, ¢ a
mendiga recebeu ordem de sair da portaria. Teresa, num impeto de angustia,
quando tal soube, correu para uma janela, e chamou a pobre, que se retirava
assustada, e lancou-The ao patio um bilhete com estas palavras: «& impossivel a
nossa corvespondéncia. V'on ser tirada daqui para outro convento. Espera em Coimbra
noticias as minhas.» Isto foi rapidamente reportado a prioresa, e logo, as ordens

dela, partiu o hortelao do convento no encalco da pobre. O horteldo seguiu-a



até¢ fora de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e voltou ao convento
apresenta-lo a Tadeu de Albuquerque. A mendiga nao retrocedeu; dirigiu-se a

casa do ferrador e contou a Simao o acontecido.

Simao langou-se fora da cama e chamou Joao da Cruz. Naquele aperto queria
ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um punhal. O ferrador ouviu a
historia e deu o seu conselho: «E esperar até ver». Simao repeliu a prudencial

frieza do confidente, e disse que partia para Viseu imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, e achara acertada a opiniao do seu pai.
Vendo, porém, a impaciéncia do héspede, pediu licenga para falar onde nio

era chamada, e disse:

—  Se o senhor Simdo quer, eu vou a cidade, e procuro no convento a
Brito, que é uma rapariga minha conhecida, uma servente no convento, e dou-

lhe uma carta sua para entregar a fidalga.

—  Isso é possivel, Mariana? — exclamou Simao, a ponto de abragar a
rapariga.
—  Pois entdol — disse o ferrador. — O que pode fazer-se, faz-se. Vai-te

vestir, rapariga, que eu vou po a sela a égua.

Simao sentou-se a escrever. Tao embaralhadas lhe acudiam as ideias, que nao
atinava a formar o designio mais proveitoso a situacao de ambos. Ao cabo de

uma longa vacilagao, disse a Teresa que fugisse, pela madrugada, quando a



porta estivesse aberta, ou obrigasse a porteira a abrir-lha. Dizia-lhe que
marcasse ela a hora do dia seguinte em que ele a devia esperar com dois
cavalos para a fuga. Em recurso extremo, prometia assaltar com homens
armados o mosteiro, ou incendia-lo para se abrirem as portas. Este plano era
o mais parecido com o espirito do académico. Em vivo fogo ardia aquela
pobre cabecal Fechada a carta, comegou a passear em torcicolos, como se
obedecesse a desencontrados impulsos. Cravava as unhas na cabega, e
arrancava os cabelos. Investia como cego contra as paredes, e sentava-se um
momento para erguer-se de mais furioso impeto. Agarrava maquinalmente nas
pistolas, e sacudia os bragos vertiginosos. Abria a carta para relé-la, e estava a
ponto de rasga-la, pensando que iria tarde, ou que nao lhe chegaria as maos.
Neste conflito de contrarios projetos, entrou Mariana, e muito alucinado devia

estar Simao para lhe nao ver as lagrimas.

O que tu sofrias, nobre coracao de mulher pural Se o que fazes por esse rapaz
é gratidao ao homem que salvou a vida ao teu pai, que rara virtude a tua! Se o
amas, se por lhe dar alivio as dores, tu mesma lhe desempeces o caminho por
onde te ele ha de fugir para sempre, que nome darei ao teu heroismo? Que

anjo te fadou o coragdo para a santidade desse obscuro martirio?

—  Estou pronta — disse Mariana.

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por ndo vir sem

resposta — disse Simao, dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.



—  E o dinheiro também ¢ para a senhora? — disse ela.

—  Nao, ¢ para si, Mariana: compre um anel.

Mariana pegou na carta e voltou rapidamente as costas, para que Simao lhe

nao visse o gesto de despeito, se nio mesmo de desprezo.

O académico nio ousou insistir, vendo-a apressar-se encaminhando-se para o

quintal, onde o ferrador selava a égua.

—  Nao lhe dés muito com a vara — disse Jodao da Cruz a Mariana, que, de

um pulo, se assentou na sela, coberta com um pano escatrlate.

—  Vais amarela como a cidra, raparigal — exclamou ele, reparando na

palidez da filha. — O que tens?

—  Nada; que hei de eu ter? Dé-me ca a vara, meu pai.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha e

na égua, disse para si mesmo, que Simao ouviu:

—  Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela mais
pintada nao dava eu minha égua; e, se ca viesse o Miramolim de Marrocos (*)
pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lha dava! Isto é que sao mulheres, e

o resto é historial



[(¥) Miramolin é um titulo mugulmano que se pode traduzir como Emir dos Crentes on Comandante dos
Fiéis. “vir o Miramolim de Marrocos” era uma exipressiao que se usava quando se queria referir a algném

on a algo gue seria impensavel ou impossivel de aparecer ou de acontecer.]



CAPITULO X

Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a sua amiga

Brito.

—  Que boa raparigal — disse o padre capelao, que estava no postigo
lateral da porta, falando com a prioresa acerca da salvacao das almas e
bebendo umas ancoretas de vinho do Pinhido que ele recebera naquele dia e

do qual tinha engarratado um almude (*) para tonificar o estomago da prelada.

[(¥) O almude era nma unidade de medida de capacidade para liguidos, especialmente para vinho, gue

variava de regiao para regido.|

—  Que boa raparigal — disse ele, com um olho nela e outro no postigo,

onde a clumenta prioresa se remofa.

—  Deixe 12 a rapariga, e diga quando é que a servente ha de ir buscar o

vinho.

—  Quando quiser, senhora prioresa; mas repare bem nos olhos, no feitio,

naquele todo da raparigal

—  Pois repare o senhor padre Joao — respondeu a freira — que eu tenho

mais que fazer.

E retirou-se com o coragio ferido, e o queixo superior a escorrer lagrimas de

simonte. (*)



[(¥) Simonte — folbas de tabaco, nsado geralmente como rapé. O antor faz assin uma piada: a prioresa nsa

tanto o tabaco de cheirar que este até lhe sai pelas lagrimas]

—  Donde é vossemecér — disse brandamente o padre capelao.
—  Sou da aldeia — respondeu Mariana.

—  Isso vejo eu; mas de que aldeia é?

—  Nao estou aqui para me confessar.

—  Mas nao faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou padre.
—  Bem vejo.

—  Que mau génio tem!

— Eoqueve

—  Quem procura ca no convento?

—  Jamandei chamar quem procuro.

—  Marianal, és tu? Anda cal

A rapariga fez uma cortesia de cabeca ao padre capelao, e foi ao locutério (*)

de onde vinha aquela voz.

ompartimento dividido por orades, através das quais falam, nos mosteiros, as monjas e as freiras com
*) C riimento dividid des, at d Y/ yf

as pessoas que as visitam.|

—  Eu queria falar contigo em particular, Joaquina — disse Mariana.



—  Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ai.

O padre tinha saido do patio, e Mariana, enquanto esperava, examinou, uma a
uma, as janelas do mosteiro. Numa das janelas, através das reixas de ferro, viu

uma rapariga sem habito.

—  Sera aquela? — perguntou Mariana ao seu corac¢ao, que palpitava — Se

eu fosse amada como ela!

—  Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do

corredor, que eu ja vou — disse Joaquina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde vira a

rapariga sem habito, e repetiu ainda:

— Se eu fosse amada como elal

Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

—  Olha 14, Joaquina, quem ¢é aquela menina muito branca, alva como leite,

que estava ali agora a janela?

—  Seria alguma novica, que ha ca duas muito lindas.

— Mas ela ndo tinha nenhum traje de freira.

—  Ahlja sei; ¢ a D. Teresinha Albuquerque.

«Entao nao me enganei», disse Mariana, pensativa.



—  Pois tu conhece-la?

—  Nao; mas por amor dela é que eu ca vim falar contigo.

—  Entdo que se passa? Que tens tu com a fidalga?

—  Eu, ca por mim, nada; mas conhe¢o uma pessoa que lhe quer muito.
— O filho do corregedor?

—  Esse mesmo.

—  Mas esse esta em Coimbra.

—  Nao sei se esta, nem se nao. Fazes-me um favor?

—  Se eu puder.

—  Podes. Eu queria falar com ela.

— O dianhol!(*) Isso nao sei se podera ser, as freiras trazem-na debaixo de

olho, e ela vai-se embora amanha.
[(*) Variagio de: “O diabo”.]
—  Para onde vai?

—  Vai para outro convento, nao sei se de Lisboa se do Porto. Os baus ja

estao preparados, e ela esta morta por sair. Mas que lhe queres?

—  Nao to posso dizer porque nao sei. Queria dar-lhe um papel. Faz com

que ela ca venha ter abaixo, que eu dou-te fitas para um vestido.



—  Como estas rica, Marianal — atalhou, rindo, Joaquina — Eu nao quero
as tuas fitas, rapariga. Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que ninguém me

ouga, digo-lho. E agora é boa maré,(*) porque tocou o sino. Deixa-me 14 ir.
[(*)"E boa maré” ou “Esti boa maré” — expressio maritima que significa que estd na hora partir]

Joaquina saiu-se bem da dificil comissao. Teresa estava sozinha, absorvida a

pensar com os olhos fitos no ponto onde vira Mariana.

— A menina faz favor de vir comigo depressinha? — disse-lhe a criada.

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:

—  Assim que possa, bata por dentro para eu lhe abrir a porta. Se

perguntarem por vossa exceléncia, digo que a menina esta no miradouro.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou quem era.

—  Sou a portadora desta carta para vossa Exceléncia.

— E de Simao? — exclamou Teresa.

—  Sim, minha senhora.

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

—  Eu nio posso escrever-lhe, porque roubaram-me o tinteiro, e ninguém
me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o convento de

Monchique, no Porto. Que nio se aflija, porque eu sou sempre a mesma. Que



nao venha ca, porque isso seria inutil, e muito perigoso. Que va ver-me ao

Porto, que hei de arranjar modo de lhe falar. Diga-lhe isto, sim?
—  Sim, minha senhora.

— Nao se esquega, nio? Que niao venha c4, de modo nenhum. E
impossivel fugir, e vou muito acompanhada. Vai o primo Baltasar e as minhas
primas, e o meu pal, e nao sei quantos criados de bagagem e de liteiras. Tirar-

me no caminho é uma loucura com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim?
Joaquina disse fora da porta:
—  Menina, olhe que a prioresa anda a procura-la.

—  Adeus, adeus — disse Teresa, sobressaltada. — Tome 14 esta lembranca

como prova da minha gratidao.

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.
—  Nao aceito, minha senhora.

—  Porque nao aceita?

—  Porque nao fiz nenhum favor a vossa Exceléncia. Se receber alguma
paga ha de ser de quem me ca mandou. Fique com Deus, minha senhora, e

oxala que seja feliz.
Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.

—  Ja te vais embora, Mariana?



—  Vou, pois tenho pressa; um dia virel conversar mais contigo. Adeus,

Joaquina.

— Pois ndo me contas o que se passa? O amor da fidalga esta por perto?

Conta, que eu nao digo nada, raparigal

—  Para a préxima, para a proxima; obrigada, Joaquininha.

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fidalga; e, se
alguma vez se distrafa deste exercicio de memoria, era para pensar nas feicdes
da amada do seu héspede, e dizer, como em segredo, ao seu coragao: «Nao
lhe bastava ser fidalga e rica: é, para além disso, linda como nunca vi outral» E
o coragao da pobre rapariga, avergando ao que a consciéncia lhe ia dizendo,

chorava.

Simao, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do

caminho, ou escutava a espera de ouvir a estropeada da égua.

Ao avistar a Mariana, desceu ao quintal, desprezando cautelas e esquecido ja
da ferida, cuja crise de perigo piorara naquele dia, que era o oitavo depois do

tiro.

A filha do ferrador deu-lhe o recado, sem alteracio de palavras. Simao
escutara-a placidamente até ao ponto em que ela lhe disse que o primo

Baltasar a acompanhava ao Porto.



— O primo Baltasarl — murmurou ele com um sorriso sinistro. —

Sempre esse primo Baltasar, cavando a sua sepultura e a minhal

— A sua, fidalgo? — exclamou Joao da Cruz. — Morra ele, que o levem
trinta milhdes de diabos! Mas vossa senhoria ha de viver enquanto eu for
Joao. Deixe-a ir para o Porto, que nao ha perigos no convento. De hora a
hora, Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, esta por la algum
tempo, e as duas por trés, quando o velho menos esperar, a fidalguinha foge-

lhe, e é logo sua, tao certo como esta luz que nos ilumina.

— Eu hei de vé-la antes de partir para Coimbra — disse Simao.

— Olhe que ela recomendou-me muito que nao fosse 1la — acudiu

Mariana.

—  Por causa do primo? — disse o académico ironicamente.

—  Acho que sim, e por talvez nao servir de nada 1a ir vossa senhoria —

respondeu timidamente a rapariga.

—  Mas se quiser — bradou mestre Jodo — rouba-se a rapariga no

caminho. E nio é preciso dizer mais nada.

—  Meu pai, nao meta este senhor em sarilhos maiores! — disse Mariana.

—  Nao, menina — atalhou Simao -, eu é que nio quero meter ninguém
em mais sarilhos. Com a minha desgraca, por maior que ela seja, hei de eu

lutar sozinho.



Joao da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras vezes se

enobrecia, disse:

—  Senhor Simao, vossa senhotia nao sabe nada do mundo. Nao meta
sozinho a cabega em trabalhos, que eles, como se que diz, quando prejudicam
um homem, nio lhe deixam tomar félego. Eu sou um ruastico; mas, a bem
dizer, estou como aquele que dizia que o mal dos seus burrinhos fora ele que
os fizera. PaixGes, que as leve o diabo, e mais quem com elas engorda. Por
causa de uma mulher, ainda que ela seja filha do rei, nao se ha de um homem
por a perder. Mulheres ha tantas como a praga, e sio como as ras do charco,
que mergulha uma, e aparecem quatro a tona da agua. Um homem rico e
fidalgo como vossa senhoria onde quer topa uma com palmo de cara como se
quer, e um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que
ela, se tiver de ser sua, 2 mao lhe ha de vir dar, tanto faz andar para tras como
para diante, é ditado dos antigos. Olhe que isto nao é medo, fidalgo; tome
sentido, que Jodao da Cruz sabe o que ¢ por dois homens a olhar o céu-estrelo
de uma vez s6, e ndo sabe o que é medo. Se o senhor quer sair a estrada e tirar
a tal pessoa ao pai, a0 primo e a um regimento, se for necessario, eu monto a
égua, e daqui a trés horas estou de volta com quatro homens, que sao como

quatro dragoes.

Simao olhou para os olhos chamejantes do ferrador, e Mariana exclamou,

juntando as maos sobre o seio:



—  Meu pai, nao lhe dé esses conselhos!

—  Cala-te ai, raparigal — disse mestre Jodo. — Vai tirar a sela a égua e

poe-na no sitio. Nao és aqui chamada.

— Nao va aflita, senhora Mariana — disse Simao a rapariga, que se
retirava amargurada. — Eu ndo aproveito nenhum dos conselhos do seu pai.
Ougo-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei de fazer o

que a honra e o coracao me aconselharem.

Ao anoitecer, Simao, como estava sozinho, escreveu uma longa carta, da qual

extraimos os seguintes pontos:

«Considero-te perdida, Teresa. O sol de amanha pode ser que en o nao veja. Tudo, a minha
volta, tem uma cor de morte. Parece que o frio da minba sepultura esta-me a passar para o

sangue e para o0s 0550S.

Nao posso ser o que tu querias que en fosse. A minba paixao nao se conforma com a
desgraca. Eras a minha vida: tinha a certeza de que as contrariedades me nao privavam de
t1. 86 o receio de te perder me mata. O que me resta do passado ¢ a coragem de ir buscar

uma morte digna de mim e de ti. Se tens forca para uma agonia lenta, eu nao posso com ela.

Poderia viver com a paixcdo infelizy mas este rancor sem vinganga é um inferno. Mo entanto
nao hei de dar barata a vida. Ficards sem mim, Teresa; mas nao haverd nenhum infame

que te persiga depois da minha morte. Tenho cisimes de todas as tuas horas. His de pensar



com muita sandade no ten esposo do Céu, e nunca tirards de mim os olhos da tna alma para

veres ao pé de 17 o miserdvel que nos maton a realidade de tantas esperancas formosas.

Verds esta carta quando en estiver num outro mundo, esperando as oragoes das tuas
ldgrimas. As oragoes! Admiro-me desta faisca de fé que me ilumina nas minbas trevas!
Deste-me o amor, Teresa. Ainda creio; que nao se apaga a luz que ¢ tua; mas a providéncia

divina desamparon-me.

Lembra-te de miim. Vive, para explicares ao mundo, com a tna lealdade para uma sombra,
a razao porque me atraivam para um abismo. Escutards com gloria a vog do mundo,

dizendo que eras digna de mim.
A hora em que leres esta carta. . ..»

Niao o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca de Mariana.
Vinha ela p6r a mesa para a ceia, e, quando desdobrava a toalha, disse em voz

abafada, como se a si mesma somente o dissesse:

—  E adltima vez que ponho a mesa ao senhor Simdo na minha casa!
—  Porque diz isso, Mariana?

—  Porque mo diz o coragio.

Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os ditames do coracao
da rapariga, e com o siléncio meditativo deu-lhe a ela a evidéncia antecipada

do vaticinio.



Quando voltou com a travessa da galinha, a filha de Jodo da Cruz vinha a

chorar.

—  Chora com pena de mim, Mariana? — disse Simao enternecido.

—  Choro, porque me parece que 0 nao tornarei a ver; ou, se o vir, sera de

um modo que oxala que eu morresse antes de o ver.

—  Nao sera, talvez, assim, minha amiga.

—  Vossa senhoria nao me faz uma coisa que eu lhe peco?

—  Veremos o que pede, menina.

—  Na3o saia esta noite, nem amanha.

—  Pede o impossivel, Mariana. Hei de sair, porque motreria se nao saisse.

—  Entdo perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da sua mao.

A rapariga foi contar ao pai as intenc¢oes do académico. Acudiu logo o mestre
Joao combatendo a ideia da saida, alertando-o para os perigos do ferimento.
Depois, como nao conseguiu dissuadi-lo, resolveu acompanha-lo. Simao
agradeceu a companhia, mas rejeitou-a com firmeza. O ferrador niao cedeu do
proposito, e estava ja a preparar a clavina, e a selar com medida dobrada a
égua — para o que desse e viesse — dizia ele, quando o estudante disse-lhe
que, pensando melhor, resolvera nio ir a Viseu, e seguir Teresa ao Porto,

depois de mais uns dias de convalescenca. Facilmente o acreditou Joao da



Cruz; mas Mariana, submissa sempre ao que o seu coragao lhe murmurava,

duvidou da mudanga, e disse ao pai que vigiasse o fidalgo.

As onze horas da noite, ergueu-se o académico e escutou o movimento
interior da casa: nao ouviu o mais ligeiro ruido, a nao ser o rangido da égua na
manjedoura. Encheu de pélvora nova as duas pistolas. Escreveu um bilhete
sobrescrito a Jodo da Cruz, e juntou-o a carta que escrevera a Teresa. Abriu as
portadas da janela do seu quarto, e passou dali para a varanda, da qual o salto
para a estrada era dificil. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta

lateral 2 porta da varanda se abriu, e a voz de Mariana lhe disse:

—  Entdo adeus, senhor Simao. Eu fico a pedir a nossa Senhora que va na

sua companhia.

O académico parou, e ouviu a voz intima que lhe dizia: — «O teu anjo da
guarda fala pela boca daquela mulher, que nio tem mais inteligéncia que a do

coracao, iluminada pelo seu amor».

— D¢ um abraco ao seu pai por mim, Mariana — disse-lhe Simao — e

adeus. até logo, ou...
—  Até a0 Juizo Final. — atalhou ela.
— O destino ha de se cumprir. Seja o que o Céu quiser.

Tinha Simao desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu a lampada do

santuario, e ajoelhou a orar com o fervor das lagrimas.



Era uma hora, e estava Simio defronte do convento, contemplando uma a
uma, as janelas. Em nenhuma vira o clardo de luz; luz, s6 a do lampadario do
Sacramento se coava baga e palida na vidraca de uma fresta do templo.
Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu, ali, imével, as quatro horas. Das mil
avisoes que lhe vieram o atribulado espirito, a que mais nitidamente se repetia
era a de Mariana suplicante, com as maos postas sobre o peito; mas, ao
mesmo tempo, cria ele ouvir os suplicios de Teresa, torturada pela saudade,
pedindo ao Céu que a salvasse das maos dos seus carrascos. O vulto de Tadeu
de Albuquerque, arrastando a filha para um convento, nio lhe aumentava a
sede da vinganca; mas cada vez que lhe vinha a mente a imagem odiosa de
Baltasar Coutinho, instintivamente as maos do académico certificavam-se da

posse das pistolas.

As quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos e aclamacées
com radiar da alvorada. Os passarinhos trinavam na cerca do mosteiro
melodias interrompidas pelo toque solene das ave-marias na torre. O
horizonte passou de escarlate a alvacento. A purpura da aurora, como
labaredas enormes, desfizera-se em particulas de luz, que ondeavam no declive
das montanhas, e estendiam-se nas planicies e nas varzeas, como se o anjo do
Senhor, a2 voz de Deus, viesse desenrolando aos olhos da criatura as

maravilhas do despertar de um novo dia.

E nenhuma destas galas do Céu e da Terra atraiu os olhos do rapaz poetal



As quatro horas e meia, ouviu Simio o tinido de liteiras, dirigindo-se aquele

lugar. Mudou de local, seguindo por uma rua estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram trés senhoras
vestidas para uma jornada, que deviam ser as irmas de Baltasar, acompanhadas
por dois criados com as mulas a rédea. As damas foram sentar-se nos bancos
de pedra, laterais a portaria. Em seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos

gonzos, e as trés senhoras entraram.

Momentos depois, viu chegar a portaria Tadeu de Albuquerque, na
companhia de Baltasar Coutinho. O velho mostrava sinais de fraqueza e
desfalecimento. O de Castro D’aire, bem composto de figura e
caprichosamente vestido a castelhana, gesticulava com aprumo de quem da as

suas irrefutaveis razoes, e consola tomando a riso a dor alheia.

—  Nada de lamurias, meu tio! — dizia ele. — Desgraca seria vé-la casadal
Eu prometo-lhe, antes de um ano passar, restituir-lha curada. Um ano de
convento ¢ um otimo remédio para o cora¢ao. Nao ha nada como isso para
limpar o sarro do vicio em cora¢des de meninas criadas a discricao. Se o meu
tio a obrigasse, desde menina, a uma obediéncia cega, té-la-ia agora submissa,

e ela ndo se julgaria autorizada a escolher marido.
—  Era uma filha unica, Baltasar! — dizia o velho, a solucar.

—  Pois, por isso mesmo — respondeu o sobrinho. — Se tivesse outra,

ser-lhe-ia menos sensivel a perda, e menos funesta a desobediéncia. Passaria o



seu nome e a sua casa para a filha mais querida, embora tivesse de impetrar
uma licenga régia para deserdar a primogénita. Assim, agora, nao lhe vejo
outro remédio sendo levar o ferro em brasa a chaga; com emplastros ¢ que

nao se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sairam as trés senhoras, e atras delas Teresa.

Tadeu enxugou as lagrimas e deu alguns passos a saudar a filha, que nio

ergueu do chao os olhos.

— Teresa. — disse o velho.

—  Aqui estou, senhor — respondeu a filha, sem o encarar.

—  Ainda é tempo — disse Albuquerque.

—  Tempo de qué?

—  Tempo de seres boa filha.

— N2ao me acusa a consciéncia de o nao set.

—  Ainda mais? Queres ir para tua casa, ¢ esquecer o maldito que nos fez a

todos desgracados?

—  Nao, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecé-lo nem na morte.

Serei uma filha desobediente, mas mentirosa é que nunca.

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu, exclamando:



—  Nem aqui!
—  Fala comigo, prima Teresa? — disse Baltasar, risonho.
—  Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenc¢ar

—  Sou um dos criados que a minha prima leva na sua companhia. Dois
tinha eu ha dias, dignos de acompanharem a minha prima; mas houve ai um

assassino que mos matou. A falta deles, sou eu que me ofereco.
—  Dispenso-o da delicadeza — atalhou Teresa com veemeéncia.

—  Bu ¢ que nao me dispenso da servir, a falta dos meus dois fiéis criados,

que um louco me matou.

—  Assim devia ser — disse ela também irénica —, porque os covardes

escondem-se nas costas dos criados que se deixam matar.

— Ainda nao fizeram as contas finais. Minha querida prima — redarguiu o

morgado.

Este dialogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque cortejava a
prioresa e as outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Baltasar,
tinham saido do atrio do convento, e deram com Simao Botelho, encostado a

esquina da rua fronteira.
Teresa viu-o. Avistou-o, primeiro que todas, e exclamou.

—  Simao!



O filho do corregedor niao se moveu.

Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava ainda.

—  Eincrivel que este infame aqui viesse! — exclamou o de Castro Draire.
Simao deu alguns passos, e disse placidamente:

—  Infame, eu! e porqué?

—  Infame, e infame assassino! — respondeu Baltasar. — Desaparece da

minha vistal

—  E parvo este homem! — disse 0 académico. — Eu nio discuto com sua
senhoria. Minha senhora — disse ele a Teresa com a voz comovida e o rosto
alterado unicamente pelos afetos do coragao, — sofra com resignagao, da qual
eu lhe estou a dar um exemplo. Leve a sua cruz, sem amaldigoar a violéncia, e
bem pode ser que a meio do seu calvario a misericérdia divina lhe redobre as

forcas.
—  Que diz este patife? — exclamou Tadeu.

— Vem aqui insulta-lo, meu tiol — respondeu Baltasar. — Tem a
petulancia de se apresentar a sua filha a conforta-la na sua malvadez! Isto ¢ de

mais! Olhe que eu esmago-te aqui, vilao!

—  Vilao ¢é o desgracado que me ameaga, sem ousar avancar para mim um

passo — redarguiu o filho do corregedor.



—  Eu nao o faco — exclamou, enfurecido Baltasar — por entender que
me rebaixo, castigando-o, na presen¢a de criados do meu tio, que tu podes

supor serem os meus defensores, canalhal

—  Se assim ¢ — disse Simao, sorrindo —, espero nunca me encontrar de
novo com sua senhoria. Reputo-o tao covarde, tdo sem dignidade, que o hei

de mandar esmurrar pelo primeiro mariola das esquinas.

Baltasar Coutinho langou-se de impeto a Simao. Chegou a apertar-lhe a
garganta com as maos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as
damas chegaram para se interpor entre os dois, Baltasar ja tinha o alto do
cranio aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte. Vacilou um segundo, e

caiu desamparado aos pés de Teresa.

Tadeu de Albuquerque gritou a altos brados. Os liteireiros e os criados
rodearam Simao, que conservou o dedo no gatilho da outra pistola. Animados
uns pelos outros e pelos gritos do velho, iam langar-se ao homicida, com risco
de vida, quando um homem, com um lenco pela cara, correu da rua fronteira,

e colocou-se de bacamarte aperrado, a beira de Simao. Pararam os homens.

—  Fuja, que a égua esta no fim da rua — disse o ferrador ao seu hospede.

—  Nao fujo. Salve-se, e depressa — respondeu Simao.

—  Fuja, que se junta o povo e ndo tardam af soldados.



—  Ja disse-lhe que nio fujo — respondeu o amante de Teresa, com 0s

olhos postos nela, que caira desfalecida sobre as escadas da igreja.

—  Esta perdido! — disse Joao da Cruz.

—  Ja o estava. Va-se embora, meu amigo, pela sua filha lho rogo. Olhe que

pode ser-me util; fuja.

Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se lancou na fuga até

cavalgar a égua.

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razao do seu oficio, saiu primeiro a

rua, era o meirinho-geral.(*)

[(¥) Meirinho era um oficial de justica. Os meirinhos tinham como fungao executar prisies, citagoes,

penhoras e mandados judiciais.]

—  Prendam-no, prendam-no, que é um assassino — exclamava Tadeu de

Albuquerque.

—  Quem? — perguntou o meirinho-geral.

—  Eu— respondeu o filho do corregedor.

—  Vossa senhorial — disse o meirinho espantado; e, aproximando-se,
acrescentou a meia-voz: — Venha, que eu deixo-o fugir.
—  Eu nio fujo — disse Simiao. — Estou preso. Aqui tem as minhas

armas.



E entregou as armas.

Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez transportar a
filha para uma das liteiras, e ordenou a dois criados que a acompanhassem ao

Porto.

As irmas de Baltasar seguiram o cadaver do seu irmao para casa do tio.



CAPITULO XI

O corregedor acordara com o grande rebulico que ia na sua casa, e perguntou
a esposa, que ele supunha estar também acordada na camara do lado, que
bulha era aquela. Como ninguém lhe respondeu, sacudiu freneticamente a
campainha, e berrou a0 mesmo tempo, aterrado pela hipétese de incéndio na

casa. Quando D. Rita acudiu, ja ele estava a enfiar os cal¢oes as avessas.

—  Que estrondo ¢ este? Quem ¢é que grita? — exclamou Domingos

Botelho.

—  Quem grita mais ¢ o senhor — respondeu D. Rita.

—  Sou eu? Mas quem ¢é que chora?

— S20 as suas filhas.

—  E porqué? Diga numa palavra.

—  Pois sim, direi: 0 Simao matou um homem.

—  Em Coimbra? E fazem tanta bulha por isso!

—  Nao foi em Coimbra, foi em Viseu — disse D. Rita.

— A senhora estd a gozar comigo? Pois se o rapaz estd em Coimbra, como
pode ter matado alguém em Viseu! Af esta um caso que as Ordenagoes do

Reino nao providenciaram.



—  Parece que brinca, Meneses! O seu filho matou na madrugada de hoje

Baltasar Coutinho, sobrinho de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspeto.

— Foi preso? — perguntou o corregedor.

—  Esta em casa do juiz de fora.

—  Mande-me chamar o meirinho-geral. Sabe como foi e qual a razao dessa

motrte? Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

—  Porque nio se veste o senhor, e vai a casa do juiz?

—  Que vou eu fazer a casa do juiz?

—  Saber da boca do seu filho como tudo se passou.

—  Eu nio sou pat: sou corregedor. Nao me incumbe a mim interroga-lo.
Senhora D. Rita, eu ndo quero ouvir choradeiras; diga as meninas que se

calem, ou que vao chorar para o jardim.

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia, e disse ter-se

verificado que o amor a filha do Albuquerque fora causa daquele desastre.

Domingos Botelho, ouvida a histéria, disse ao meirinho:

— O juiz de fora que cumpra as leis. Se ele ndo for rigoroso, eu o obrigarei

a sé-lo.



Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

—  Que significa esse modo de falar do seu filho?

—  Significa que sou corregedor desta comarca, € que nio protejo
assassinos por ciimes, e ciimes da filha de um homem que eu desprezo. Eu
antes queria ver mil vezes morto Simdo, que o ter ligado a essa familia.
Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava da minha casa, se
alguém me desse a certeza de que ele tinha correspondéncia com tal mulher.
Nao ha de querer a senhora que eu va sacrificar a minha integridade para com

um filho rebelde, e ainda por cima um homicida.

D. Rita, um tanto por afeto maternal e bastante por espirito de contradi¢ao,
tentou refutar tais palavras; mas desistiu, obrigada pela insélita pertinacia e
colera do marido. Tao enraivecido e aspero em palavras nunca o ela vira antes.
Quando lhe ele disse: — «Senhora, em coisas de pouca importancia o seu
conselho era toleravel; em questoes de honra, o seu conselho nao serve de
nada: deixe-mel» — D. Rita, quando isso ouviu, e reparou na fisionomia de

Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

Com isto entrou o juiz de fora que estava na sala de espera. O corregedor foi
recebé-lo, ndo com o rosto afetuoso de quem vai agradecer a delicadeza e
implorar indulgéncia, em vez disso ia carrancudo e mais parecia ir ele
repreender o juiz, por com aquela visita dar a crer que a balanga da justica na

sua mao tremia algumas vezes.



—  Comeco por dar a vossa senhoria os meus pésames pela desgraca do

seu filho — disse o juiz de fora.

— Obrigado vossa senhoria. Sei tudo. Esta instaurado o processo?

— Nao podia deixar eu de aceitar a querela.

—  Se a ndo aceitasse, obriga-lo-ia eu ao cumprimento dos seus deveres.

— A situacdo do senhor Simao Botelho é péssima. Confessa tudo. Diz que

matou o carrasco da mulher que ele amava.

—  Fez muito bem — interrompeu o corregedor, soltando uma tosse seca

€ rouca.

—  Perguntei-lhe se foi em legitima defesa, e fiz-lhe sinal para que
respondesse afirmativamente. Mas ele respondeu que ndo; que, fosse para se
defender tinha-o feito com a ponta da bota, e ndo com um tiro. Procurei
todos os modos honestos de o levar a dar algumas respostas que denotassem
alucinacdo ou deméncia; ele, porém, responde com tanta igualdade e presenca
de espirito, que ¢ impossivel supor que o assassinio nao foi perpetrado muito
intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem vossa senhoria uma especialissima

e triste posi¢ao. Queria valer-lhe, e ndo posso.

—  E eu nido posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Esta na cadeia?

— Ainda nao: esta na minha casa. Venho saber se vossa senhotia

determina que lhe seja preparada com decéncia a prisao.



—  Eu nao determino nada. Faca de conta que o preso Simao nao tem aqui

parente algum.

—  Mas, senhor doutor corregedor — disse o juiz de fora com tristeza e

compungao -, vossa senhoria é o pal.
—  Sou um magistrado.

—  E demasiada a severidade, perdoe-me a reflexdo, que é amiga. A lei ja
existe para o castigar; nao o castigue também vossa senhoria com o seu 6dio.
A desgraca quebra o rancor de estranhos, quanto mais afetuoso for o

ressentimento de um pai!

—  Eu nio o odeio, senhor doutor; desconhego é esse homem de que me
fala. Cumpra os seus deveres, que lho ordena o corregedor, e o amigo mais

tarde lhe agradecera a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simdo na mesma serenidade em que o

deixara.

—  Venho de uma conversa com o seu pai — disse o juiz -, encontrei-o
mais irado do que era natural calcular. Penso que por enquanto nada pode

esperar da influéncia ou do patrocinio dele.
—  Eisso que me importa? — respondeu sossegadamente Simao.

—  Importa muito, senhor Botelho. Se o seu pai quisesse, havia meios de

mais tarde lhe adocar a sentenca.



—  Que me importa a mim a sentenca? — respondeu o filho do

corregedor.

—  Pelo que vejo, nao lhe importa ao senhor ir para uma forca?

—  Nao, senhor.

—  Que diz, senhor Simao! — redarguiu espantado o interrogador.

—  Digo que o meu coracdo ¢ indiferente ao destino da minha cabega.

—  E sabia que o seu pai nao lhe vai dar mesmo protecao, a protecao das

primeiras necessidades na cadeia?

—  Naio sabia; e que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no

patibulo?

—  Porque nio escreve a sua mae? Peca-lhe que...

—  Que hei de eu pedir a minha mae? — atalhou Simao.

—  Peca-lhe que amacie a colera do seu pai, senao o senhor Botelho nio

tem quem o alimente.

—  Vossa Senhoria pensa que sou desses miseraveis que se preocupam
sempre em saber onde hiao de encher a barriga. Penso que nio incumbe ao
senhor juiz de fora preocupar-se com os interesses de estomago de um

condenado.

—  Decerto que ndo — redarguiu, irritado, o juiz. — Faga o que quiser.



E, chamando o meirinho-geral, entregou-lhe o réu, dispensando um guarda

que o forga-se a acompanha-lo.

O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, € alojou-o num dos melhores

quartos do carcere; mas nu e desprovido do minimo conforto.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simio sentou-se, cruzou

os bracos e meditou.

Pouco depois, um criado do seu pai levou-lhe o almogo, dizendo-lhe que a sua
mae lho mandava as escondidas, e entregando-lhe uma carta dela, cujo
conteido importa saber. Simao, antes de tocar no almoco, cujo cabaz estava

no pavimento, leu o seguinte:
«Desgragado, que estds perdido!

Eu nao te posso valer, porque o teu pai estd inexordvel. As escondidas dele ¢ que te mando

0 almogo, e nao sei se poderei mandar-te o jantar!
Qute destino o teu! Oxald que tivesses morrido ao nascer.
Disseram que tinhas nascido morto; mas o teu fatal destino nio quis largar a vitima (*).

Para gque saiste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora sei que tens vivido fora de

Coimbra hd quinge dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua mdel



[(YINOTA DO AUTOR: Esclarece neste dizer de D. Rita que na certidao de idade de Simao, a qual
tenho presente, e ¢ extraida por Herculano Henrigne Garcia Camilo Galbardo, reitor da real igreja da

Senhora da Ajuda, do livro 14, a folbas 159. Diz assim:

«Aos dois dias do més de Maio de 1784, pds os santos dleos o reverendo padre cura, Jodo Domingues
Chaves a Simao, o qual foi «batizado em casa por estar em perigo de viday pelo reverendo frei Antonio de

S. Peldgio, etc.».]

Simao suspendeu a leitura, e disse para si mesmo:

«Como ¢ que se entende isto? Pois a minha mae nio mandou chamar o Jodao

da Cruz! E nao foi ela quem me mandou o dinheiro?»

—  Olhe que o almocgo arrefece, menino! — disse o criado.

Simao continuou a ler, sem ouvit o criado:

«Deves estar sem dinbeiro, ¢ e desgracadamente nao te posso hoje enviar nem sequer um
pinto. O teu irmao Manuel, desde que fugin para Espanba, absorve-me todas as economias.
Veremos, passado algum tempo, o que posso fazger; mas receio bem que o ten pai saia de
Visen, e nos leve para V'ila Real, para abandonar de todo o ten julgamento a severidade

das leis.

Meu pobre Simao! Onde estiveste tu escondido durante quinze dias? Hoje mesmo chegou ao
teu pai a carta de um professor, participando-lhe a tua falta nas anlas, e saida para o Porto,

segundo dizia o arrieiro que te acompanhon.



Nao posso ir ver-te. O ten pai ji baten na Ritinha, por ela querer ir a cadeia.

Conta com o pouco valor da tua pobre mde ao pé de um homenm enfurecido, como estd o teu

pai.»

Simao Botelho refletiu por alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro
recebido era de Joao da Cruz. Quando saiu com o espirito desta meditagao,

tinha os olhos marejados com lagrimas.

—  Nao chore, menino — disse o criado —, os trabalhos sio para os

homens, e Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simao.

—  Leva o almoco — disse ele.

—  Nao quer almocgar?

—  Naio. Nem voltes aqui. Eu nao tenho familia. Nao quero absolutamente
nada da casa dos meus pais. Diz a minha mae que eu estou sossegado, bem

alojado, feliz e orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora ja.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doido. D. Rita

achou provavel a suspeita do servo, e viu a evidéncia da loucura nas palavras

do filho.

Quando o carcereiro voltou a cela de Simao, entrou acompanhado de uma
rapariga camponesa: era Mariana. A filha de Joao da Cruz, que até aquele

momento nao apertara ainda sequer a mao de Simdo e correu para ele com os



bragos abertos, e o rosto banhado de lagrimas. O carcereiro retirou-se,

dizendo consigo: — Esta é bem mais bonita que a fidalgal

—  Nao quero ver lagrimas, Mariana — disse Simao. — Se ha alguém que
deve chorar sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratidio aos
tavores que tenho recebido de si e do seu pai. Acabo de saber que a minha

mae nunca me mandou dinheiro. Era do seu pai aquele dinheiro que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava as lagrimas.

— O seu pai teve algum perigo? — perguntou Simiao em tom de voz so

percetivel a ela.

—  Nao, senhor.

— Esta em casa?

—  Esta, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu nao o deixet.

—  Perseguiu-o alguém?

—  Nao, senhor.

—  Diga-lhe que nio se assuste, e va depressa sossega-lo.

—  Eunio posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto daqui

a pouco.

—  Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, um tinteiro e papel —

disse Simao, dando-lhe dinheiro.



—  Ha de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pai disse-me que nao

comprasse nada sem saber se a sua familia lhe mandava o necessario.

—  FEu nio tenho familia, Mariana. Tome o dinheiro.

— Nao recebo dinheiro, sem licenca do meu pai. Para essas compras

trouxe eu de mais. E a sua ferida como esta?

—  Até ja me esqueci disso! — disse Simao, sorrindo — Deve estar boa,

pois nao me doi. Soube alguma coisa de D. Teresa?

— Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a mandou

meter desmaiada na liteira, e que estao muitas pessoas a porta do fidalgo.

—  Esta bem, Mariana. Nao ha desgracado sem amparo. Va, pense no seu

hospede, seja o seu anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da rapariga; e, por entre solucos, estas

palavras:

—  Tenha paciéncia. Nao ha de morrer ao desamparo. Faca de conta que

lhe apareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoitos e uma

garrafa de licor de canela, que dep0s sobre a cadeira.

—  Mau almogo ¢é; mas nao achei outra coisa pronta — disse ela, e saiu

apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidao.



CAPITULO XII

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e filhas
para no dia a seguir sairem de Viseu com tudo que pudesse ser transportado

nas carruagens.

Vou descrever a singela e dorida reminiscéncia de uma senhora daquela

familia, como a tenho em carta recebida ha meses:

«Jd li vdo cinquenta e sete anos, e ainda me lembro, como se fossem ontem passados, os
tristes acontecimentos da minha juventude. Nao sei como ¢ que tenho hoje mais clara a
memoria das coisas da infancia. Parece-me que, ha trinta anos, me ndo lembravam com

tantas circunstancias e pormenores.

Quando a mae me disse a mim e as minhas irmds que prepardssemos os nossos bails,
rompenmos todas num choro, que irvitou a ira do pai. As manas, como eram mais velhas on
mais afeitas ao castigo, calaram-se logo: eu, porém, que S0 uma vez, e unicamente por cansa
de Simado, tinha sido castigada, continuei a chorar, e tive o inocente valor de pedir ao pai que

me deixcasse ir ver o mano a cadeia antes de sairmos de 1V isen.
Entao fui castigada pela segunda veg, e asperamente.

O criado, que levou o jantar a cadeia, volton com ele e contou-nos que Simao ji tinha alguns
moveis no Sen guarto, e estava a _jantar sossegado. Aquela hora todos os sinos de Visen

tocavam afinados pela alma de Baltasar.



Ao pé dele, disse o criado, estava uma formosa rapariga da aldeia, triste e coberta de

ldgrimas. Apontando-a ao criado que a observava, disse Simdo: — a minba familia ¢é esta.

No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para V'ila Real. A mae chorava sempre; o
pai, encolerizado por isso, sain da liteira em que vinha com ela, obrigon-me a trocar de lugar

com ele, e fez toda a jornada na minbha carruagen.

Assim que chegamos a V'ila Real, eram tao frequentes as desordens em casa, por cansa do
Stmao, que o men pai abandonon a familia, e foi sozinho para a quinta de Montezelos. A
mae quis também abandonar-nos e ir ter com os primos de Lisboa, para solicitar a
libertagao do mano. Mas o pai, que fizera uma espantosa mudanca de génio, quando tal

sonbe, ameagon a minha mae da obrigar judicialmente a ndo sair de casa.

Escrevia a mae a Simao, e nao recebia resposta. Pensava ela que o filho ndo respondia: anos
mais tarde, vimos entre os papéis do men pai todas as cartas que ela escrevera. Percebemos

que 0 pai as fazia tirar ao correio.

Uma senhora de Visen escreven a mae, louvando-a pelo muito amor e caridade com que ela
acudia ds necessidades do sen infeliz filho. Esta carta foi-lhe entregue por um almocreve
sendo teria o destino das outras. Espantou-se a minha made do conceito em que a tinha a sua
amiga, e confesson-lhe que ndo o tinha socorrido, porque o filho rejeitara o ponco que ela
quisera fazer no seu bem. A isto responden a senhora de 1V 'isen que uma rapariga, filha de
um ferrador, estava a viver nas viginhangas da cadeia, e cuidava do preso com abundancia e
limpeza, e a todos dizia que ali estava por ordem e a custa da senhora D. Rita Preciosa.

Acrescentava a amiga da minba mae que algumas vezes mandara chamar a bela rapariga e



lhe quisera dar alguns cozinbados mais esquisitos para o Simdo, os quais ela rejeitava,

dizendo gue o senhor Simao nao aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas noticias, sempre tristes, porgue na auséncia do men
pai, conspiraranm, como era de esperar, quase todas as pessoas distintas de Visen contra o

men desgragado irmdo.

A mae escrevia aos seus parentes da capital implorando graca régia para o filho; mas

aquelas cartas nao saiam do correio, e iam dar todas a mao do men pa.

E que fazia este, entretanto na quinta, sem familia, sem gloria, nem recompensa algnma a
tantas faltas? Rodeado de jornais, cultivava aquela grande moradia aonde ainda hoje, por
entre os tojos e urges, que voltaram com o abandono, se podem ver algumas de arvores
Pplantadas por ele. A mae escrevia-lhe lastimando o filho; o meu pai apenas respondia que a
Justica nao era uma brincadeira, e gue na antignidade os priprios pais condenavam os filhos

Criminosos.

Teve a minha mae a ousadia de o ir visitar um dia, pedindo licenca para ir a Visen. O men

inexcoravel pai negou-lha, e expulso-a furiosamente.

Passados sete meses, sonbemos que Simao tinha sido condenado a morrer na forca, que seria
levantada no local onde se cometera o crime. Fecharam-se as janelas por oito dias; vestimos

de luto, ¢ a minha mae caiu doente.

Quando isso se sonbe em V'ila Real, todas as pessoas ilustres da terra foram a Montezelos,

a fim de obrigarem brandamente o pai a empregar o sen valor na salvacio do filho



condenado. De Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a infamia, que tamanha
ignominia faria recair sobre a familia. O men pai a todos respondia com estas palavras: —
“A forca nao foi inventada somente para os que ndo sabem o nome dos seus avds. A

ignominia das familias sao as mds agoes. A justica ndao infama sendo aquele que castiga.”

Tinhamos nos um tio-avo, muito velho e venerando, chamado Antonio da 1 eiga. Foi este
quem fex o milagre, e foi assim: Apresentou-se ao meu pai e disse-lhe: — “Guardon-me
Deus a vida até aos oitenta e trés anos. — Poderei viver mais dois on trés? Isto ja nem é
vida: mas foi-o, ¢ honrada, e sem mancha até agora, e jd agora hd de assim acabar; os mens
olhos nao hao de ver a desonra da sua familia. Domingos Botelho, ou tu me prometes agui
salvar o teu filho da forca, on en na tua presenga me mato.” — E, digendo isto, apontou ao
pescoco uma navalha de barba. O men pai teve-lhe a mao e disse-lhe que Simao ndo seria

enforcado.

No dia seguinte, foi o men pai para o Porto, onde tinha muitos amigos na Relagao, e de ld

para Lishoa.

Em principio de Margo de 1805, sonbe a minha mae, com grande prazer, que Simao fora
removido para as cadeias da Relagao do Porto, vencendo os grandes obstdaculos que opuseram

a essa mudanga os queixosos, gue eram Taden de Albugquergue e as irmas do morto.

Depois. ...»

Suspendemos aqui o extrato da carta, para ndo anteciparmos a narrativa de

sucessos, que importa, em respeito a arte, atar no fio cortado.



Simao Botelho vira imperturbavelmente chegar o dia do julgamento. Sentou-
se no banco dos homicidas sem advogado, nem testemunhas de defesa. As
perguntas respondeu com o animo frio ao interrogatério do juiz. Obrigado a
explicar a causa do crime, deu-a com toda a lealdade, sem articular o nome de
Teresa Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da acusagao proferiu

aquele nome, Simao Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

—  Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infamia e
sangue? Que miseravel acusador esta ai, que niao sabe, com a confissio do réu,
provar a necessidade do carrasco sem enlamear a reputa¢ao de uma mulher? A
minha acusacdo esta feita: eu fi-la; agora a lei que fale, e cale-se o vilao que nao

sabe acusar sem infamar.
O juiz impos-lhe siléncio. Simao sentou-se, murmurando:
— Miseraveis. Todos!

Ouviu o réu a sentenca de morte na forca, arvorada no local do delito. E ao
mesmo tempo sairam dentro da multidio uns gritos dilacerantes. Simao

voltou a face para o povo, e disse:

—  Ides ter um belo espetaculo, senhores! A forca é a tnica festa do povol!
Levai daf essa pobre mulher que chora: essa é a tnica criatura para quem o

meu suplicio nao sera um passatempo.



Mariana foi transportada em bragos até ao seu casebre em que se instalara, na

vizinhanga da cadeia. Os robustos bracos que a levaram eram os do seu pai.

Simao Botelho, quando, em toda a agilidade e for¢a dos dezoito anos, ia do

tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se alternavam deste modo:
—  Quando ¢é que ele vai morrer?

—  E bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar.
—  Queria apanhar a morgada a forga de balas!

— Nao. Estes fidalgos pensam ¢ que nao ha mais nada na vida senio

matar!

—  Matasse ele um pobre, e verias como ele estava agora em casal
—  Isso é verdade!

—  E olhem como vai ele de cara no ar!

—  Deixa ir, que nao tarda quem lha faca cair ao chaol

—  Dizem que o carrasco ja vem a caminho.

—  Ja chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.

—  Tuviste-o?

—  Nao. Mas disse-me a minha comadre que lho dissera a vizinha do

cunhado da irma, que o carrasco esta escondido num calabougo.



—  E hias de levar os pequenos a ver o criminoso padecer?

—  Claro! Estes exemplos nao se devem perder.

—  Eu ca por mim ja vi enforcar trés, que me lembre, todos por assassinio.

—  Como se tu, ha dois anos, niao tivesses acabado a vida do Amaro

Lampreia, 1a na casa do diabo!

—  Assim foi; mas, se eu 0 nao matasse, matava-me ele a mim.

—  Entdo para que serve o exemplo?

—  E eu sel ca para que serve? O frei Anselmo dos franciscanos é que

prega aos pais que levem os filhos a verem os enforcados.

—  Isso ha de ser para nao o esfolarem a ele, quando ele nos esfola com os

peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simao, que algumas vezes lhe esvoacou

nos labios o sorriso, desafiado pela filosofia do povo acerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para apelar da sentenga, dentro do
prazo legal. Respondeu que nio apelava, que estava contente da sua sorte, e

das boas avencas com a justica.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro disse-lhe que a mandava chamar. Veio
Joao da Cruz, e a chorar lastimou-se do medo de perder a filha, porque a via

delirante a falar em forca, e a pedir que a matassem primeiro. Agudissima foi



entdao a dor do académico ao compreender, como se instantaneamente lhe
fulgurasse a verdade, que Mariana o amava até ao extremo de morrer. Por
momentos, esvaiu-se-lhe do coragao a imagem de Teresa, se é possivel assim
pensa-lo. Vé-la-ia porventura como um anjo redimido em serena
contempla¢ao do seu Criador; e veria Mariana como o simbolo da tortura,
morrer a pedagos, sem instantes de amor remunerado que lhe dessem a gloria
do martirio. Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem ter ouvido a
palavra «amor» dos labios que escassamente balbuciavam frias palavras de

gratidao.

E chorou entiao aquele homem de ferro. Chorou lagrimas que valiam bem as

amarguras de Mariana.

—  Va cuidar depressa da sua filha, senhor Cruzl — disse Simao com
fervente saplica ao ferrador — Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom.
Va consolar essa criatura, que nasceu debaixo da minha ma estrela. Tire-a de
Viseu: leve-a para a sua casa. Salve-a, para que neste mundo fiquem duas
irmas que me chorem. Os favores que me tem feito, agora dispensa-os na
brevidade da minha vida. Daqui a dias mandam-me recolher ao oratério: sera

melhor que a sua filha nao o saiba.

De volta ao casebre, Joao da Cruz achou a filha prostrada no pavimento,
ferida no rosto, chorando e rindo, demente. Levou-a amarrada para a sua casa,

e deixou a cargo de outra pessoa a sustentagao do condenado.



Terribilissimas foram entao as horas solitarias do infeliz. Até aquele dia,
Mariana, querida do carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa,
tinha entrada facil no carcere a toda a hora do dia, e raras eram as horas em
que deixava o preso sozinho. Costurava, enquanto ele escrevia, ou cuidava da
limpeza da cela. Se Simio estava no leito doente ou prostrado, Mariana, que
tivera alguns principios de ensino de escrita, sentava-se a banca, e escrevia
cem vezes o nome de Simao, que muitas vezes as lagrimas deliam. E isto
assim se passou, durante sete meses, sem nunca ouvir proferir a palavra amor.
Isto assim, depois das vigilias noturnas, ora em preces, ora em trabalho, ora

no caminho da sua casa, onde ia visitar o pai a altas horas da noite.

Nunca mais o preso, na perspetiva da forca, viu entrar aquela doce criatura no
limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar medindo e calculando para que

as inteiras honras da asfixia as gozasse o cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando evocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos quebrados
afigurava-lhe a visio de Mariana em conjunto com a outra. E via as duas
lagrimosas. Saltava entio do leito, fincava os dedos nos espessos ferros da

janela, e pensava em partir o cranio contra as grades.

Nao o sustinha a esperanca na Terra, nem no Céu. O raio de luz divina jamais
b

penetrou na sua cela. O anjo da piedade encarnara naquela criatura celestial,

que enlouquecera, ou voltara para o Céu com o espirito dela. O que o salvava

do suicidio niao era pois esperanca em Deus, nem nos homens; era este



pensamento: «Afinal, cobarde! Que bravura ha em morrer quando nio ha
esperanca de vida? A forca é um triunfo, quando se encontra no fim do

caminho da honraly.



CAPITULO XIII

—  E Teresa? Perguntaram os meus leitores, e nao me hei de queixar se me

acusarem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos porte.

Esquecido, nao. Muito ha que me reluz e voeja, alada como ideal querubim
dos santos, nesta minha quase escuridade (*), aquela ave do céu, como a
pedir-me que lhe cubra de flores o rastilho de sangue que ela deixou na terra.
Mais lagrimas que sangue deixaste, 6 filha da amargural Flores sio tuas
lagrimas, e do Céu me diz se os perfumes delas nao valem mais aos pés do teu
Deus que as preces de muita devota, que morre santificada pelo mundo, e
cujo cheiro de santidade nao passa do olfato hipocrita ou estupido dos

morttais.

[(YINOTA DO AUTOR: Este romance foi escrito num dos cubiculos-carceres da Relagao do Porto, para

uma luzg, coada por entre ferros, e abafada pela sombra das abobadas. Ano da Graga de 1861.]

Teresa Clementina bem a viram transportada da escadaria do templo, onde
cafra na liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de
si uma criada, que lhe dizia banais e frias expressdes de alivio. Se alguma

criada do seu pai lhe era amiga, decerto nao aquela, acintosamente escolhida



pelo velho. Nem ao menos a confianga para tal expansiao em gritos restava a
afligida menina! Mas um raio de piedade ferira de subito o peito da mulher até

aquela hora desafeta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situagao seria um sonhol!
Sentia-se de novo fortalecer de forgas, e voltava a vida, acudida pela
consciéncia da sua desgraca. Condoeu-se a criada, e incitou-a a respirar,

chorando com ela, e dizendo-lhe:

—  Pode falar, menina, que ninguém nos segue.

—  Ninguém?

— As suas primas ficaram em Viseu: vém apenas os dois lacaios.

—  E o meu pat nio?

—  Nao, menina. Pode chorar e falar a sua vontade.

—  Vou para o Porto?

—  Vamos, sim, minha senhora.

—  E tu viste tudo como tudo se passou, Constanca?

—  Desgracadamente vi.

— Como foi? Conta-me tudo.

— A menina bem sabe que o seu primo morreu.



—  Mortreu? Vi-o cair quase a0s meus pés; mas...

—  Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz do seu pai, prender o

senhor Simao; mas ele com outra pistola...

—  E fugiu? — atalhou Teresa, com veemente alegtia.

—  Ele deu-se a sozinho prisao.

— Esta preso?

E, sufocada pelos solucos, com o rosto no lengo, nio ouvia as palavras

confortadoras de Constanca.

Serenado algum tempo o violento acesso de gemidos e choro, Teresa sugeriu
a criada o louco plano de a deixar fugir na primeira estalagem onde

pousassem, para ela ir a Viseu dar o ultimo adeus a Simao.

A criada a custo despersuadiu-a do intento, pintando-lhe os novos perigos que
ia acumular a desgraca do seu amante, e animando-a com a esperanga de

livrar-se Simao do crime, com a influéncia do pai, apesar da perseguicio do

fidalgo.

Calaram lentamente estas razoes no espirito de Teresa.

Chorosa, ansiada e por vezes desfalecida, foi Teresa vencendo a distancia que

a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada.



A prelada ja estava sabia dos acontecimentos por emissarios que se adiantaram

20 moroso caminhar da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura pela sua tia, posto que as recomendacdes
de Tadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa e absoluta privacao de meios

de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca da sua sobrinha a fiel histéria dos acontecimentos, e
viu uma a uma as cartas de Simdo Botelho. Choraram abracadas; mas a
prelada, enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo da austeridade religiosa,
falou e aconselhou como freira, e freira que ciliciava o corpo com as rosetas e

O coragdao com as privagoes tormentosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forgas para a rebelido. Deixou a sua tia a santa vaidade de
exorcizar o demoénio das paixdes, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de
permeio ao seu amor e a esperanca, lhe interpunha a asa negra, que tao de luz

refulgente rebrilha as vezes em coragoes infelizes.

Quis Teresa escrevet.

— A quem, minha filha? — perguntou a prelada.

Teresa nao respondeu.

—  Escrever-lhe para qué? — disse a religiosa. — Pensas tu, menina, que as
tuas cartas lhe chegardo as maos? Que vais tu fazer sendo redobrar a ira do teu

pai contra ti e contra o infeliz preso? Se o amas, como creio, apesar de tudo,



pensa em salva-lo. Se nao ouves a minha razio, finge-te esquecida. Se podes
violentar a tua dor, dissimula, faz muito para que ao teu pai chegue a noticia

de que lhe seras docil em tudo, se ele tiver piedade do teu pobre amigo.

Teresa nao refletiu muito nessas palavras. Deu outro sorriso ao anjo da morte,
e pediu-lhe que a envolvesse a ela, e a0 seu amor, e a sua esperanca, de todo,

na negrura das suas asas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta do seu primo.
Eram estas cartas um alivio de vinganca. Em todas dizia o velho que o
assassino iria ao patfbulo irremediavelmente. A sobrinha nio via as cartas; mas

reparava nas lagrimas da compassiva freira.

A débil compleicio de Teresa deperecia aceleradamente. A medicina
condenou-a a morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, e
respondeu: «Nao desejava morta; mas, se Deus a levar, morrerei mais
tranquilo, e com a honra sem manchas» Era assim imaculada a honra do
fidalgo de Viseul A HONRA, que dizem proceder em linha reta da virtude de
Socrates, da virtude de Jesus Cristo, e da virtude de milhdes de martires, que
se deram as garras das feras, quando predicavam a caridade e o perdao aos

homens!

Quantas caricias inventou a simpatia ¢ a piedade, todas, por ministério das
religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor que

consumia rapidamente a reclusa. Tudo inutil. Teresa reconhecia com lagrimas



a compaixao, e, 20 mesmo tempo, alegrava-se tirando das caricias a certeza de

que os médicos a julgavam incuravel.

Alguma freira inadvertida disse-lhe um dia que uma sua amiga do convento
dos Remédios de Lamego lhe dissera que Simao tinha sido condenado a

morte.

Teresa estremeceu e murmurou, sem forgas ja para a exclamagao:

— E eu ainda vivo!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxismos

continuaram inalteraveis.

Perguntou a senhora, que lhe dera a noticia, se a sua amiga do convento dos
Remédios lhe faria o favor de fazer chegar as mios de Simao uma carta.
Prontificou-se a freira, depois que ouviu o parecer da prelada. Entendeu esta
religiosa que o derradeiro coléquio entre dois moribundos nao podia danifica-

los na vida temporal, nem na vida eterna.

Esta ¢ a carta que leu Simao, quinze dias depois do seu julgamento:

«Szmao, meu esposo. Sei tudo. Esta connosco a morte. Escrevo-te sem lagrimas. A minha
agonia comegon hd sete meses. Deus ¢ bom, que me poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua
morte proxima, e entdo compreends porgue estou a morrer de hora a hora. Aqui estd o nosso
fim, Simaol E as nossas esperancas! Quando tu me dizias os teus sonhos de felicidade, ¢ en

te dizia os mens! Que mal fariam a Deus os nossos inocentes desejos? Porque nao merecenmos



nds o que tanta gente tem? Assim acabard tudo, Simao? Nao posso cré-lo. A eternidade
apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperanga era a lug, que me guiava de 1 para a fé. Mas
ndo pode acabar assim o nosso destino. V¢ se consegues segurar o iltimo fio da tna vida
para uma esperanga qualquer. 1 er-nos-enos num outro mundo, Simao? Terei en merecido
a Deus contemplar-te? Eu rego, suplico, mas desfaleco na fé, quando me lembram as
tiltimas agonias do ten martirio. As minbas sao suaves, quase que as ndo sinto. Ndo deve
custar a morte a quem tiver o coragao tranquilo. O pior ¢ a sandade, sandade daquelas
esperangas que tu achavas no men coragao, adiinhando as tuas. Nao importa, se nada hd
além desta vida. Ao menos, morrer ¢ esquecer. Se tu pudesses viver agora, de que te serviria?
Eu também estou condenada, e sem remédio. Segue-me, Simao! Nao tenhas sandades da
vida, nao tenhas, ainda que a razao te diga que podias ser feliz, se ndo me tivesses
encontrado no caminho por onde te levei a morte. = que morte, men Deus! Aceita-a! Nao te
arrependas. Se honve crime, a justica de Deus te perdoard pelas angiistias que tens de sofrer

no cdrcere e nos tiltimos dias, e na presenga da...»

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da mio, e uma
convulsao lhe vibrou o corpo por muito tempo. Nio escreveu a palavral A
ideia de forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cela a pedir-lhe a carta,

porque o correio ia partir. Teresa, indicando-lha, disse:

—  Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu nao posso.

Nos trés dias seguintes Teresa nao saiu do leito. A cada hora que passava as

religiosas assistentes esperavam que ela fechasse os olhos.



—  Custa muito morrer! — dizia algumas vezes a enferma.

Naio faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do mundo.
Teresa ouvia-os, e dizia com ansia:

—  Mas a esperanca do Céu, sem ele! Que é o Céu, meu Deus?

E o apostolico capelio do mosteiro nao sabia dizer se os bens do Céu tinham
de comum com os do mundo as delicias que falsamente na Terra se chamam
assim. Aquelas subtilezas espirituais que vém com algumas espécies de tisica,
assim a maneira dos dltimos lampejos da vital flama, tinha-as a enferma,
quando acontecia falarem-lhe as religiosas na bem-aventuranca. As vezes, se o
capelao, convidado pela lucidez de Teresa, entrava nos dominios da filosofia,
tratando como tema a imortalidade da alma, a inculta senhora argumentava
em breves termos, com razoes tao claras a favor da unido eterna das almas, ja
deste mundo esposas, que o padre ficava em duvidas se seria herético

contestar uma clausula nao inscrita em algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia daquela vida. Tinha a abadessa
escrito ao primo Tadeu, apressando-o a vir ver o anjo ao despedir-se da Terra.
O velho, tocado de piedade, e porventura de amor paternal, pensou tirar do
convento a filha, na esperanca de ainda a poder salvar. E uma forte razao
acrescia aquela: era a mudanca do condenado para os carceres do Porto. Deu-
se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da

outra de Lamego, entregar a doente esta carta de Simao:



«Ndo me fujas ainda, Teresa. [d nao vejo a forca, nem a morte. O meu pai protege-me, e a
salvagao ¢ possivel. Prende ao coracdo os diltimos fios da tua vida. Prolonga a tua agonia,
enguanto te eu disser que espero. Amanha von para as cadeias do Porto, e hei de ali esperar
a absolvigao ou commutagao da sentenca. A vida ¢ tudo. Posso amar-te no degredo. Em toda
a parte ha céu, ¢ flores, e Deus. Se viveres, um dia serds livre; a pedra do sepulcro ¢ que
nunca se levanta. Vive, Teresa, vive! Hd dias, lembrava-me que as tuas lagrimas lavariam
da minha face as nodoas do sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz passou. Agora
respira-se neste inferno; o esparto do carrasco ji me ndo aperta em sonhos a garganta. |d
contemplo os teus olhos no céu, e reconhego a providéncia dos infelizes. Ontem, vi as nossas
estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites de auséncia. 1'oltei a vida, e tenho o coracao

cheio de esperancas. Ndo morras, amor da minba almaly

Ia alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta. Chamou a
criada para ajuda-la a vestir. Mandou abrir a janela do seu quarto e encostou as
faces as reixas de ferro. Esta janela dava para o mar, e o mar era nessa noite
uma imensa flama de prata; e a Lua esplendidissima eclipsava o fulgor dumas

estrelas, que Teresa procurava no céu.

—  Sao aquelas! — exclamou ela.

—  Aquelas qué, minha senhora? — disse Constanga.

—  As minhas estrelas! Palidas como eu. A vida! A vidal — exclamou ela,
erguendo-se, e passando pela fronte as maos cadavéricas — Quero viver!

Deixai-me viver, 6 Senhot!



—  Ha de viver, menina! Ha de viver, que Deus ¢é piedoso! — disse a
criada. — Mas nao tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande

mal.

—  Deixa-me, deixa-me, que tudo isto ¢ viver. Nao vejo o céu ha tanto
tempo! Sinto-me ressuscitar aqui, Constanga!l Porque nio tenho eu respirado
todas as noites este ar? Poderei viver mais alguns anos? Poderei, minha
Constanga? Pede tu, pede muito a Virgem Santissima! Vamos orar ambas!
Vamos, pois o Simao nao ira morrer. O meu Simao vive e quer que eu viva.

Esta no Porto amanha; e talvez ja ca esteja.

—  Quem, minha senhora?

—  Simao; o Simao vem para o Porto.

A criada julgava que a sua ama delirava; mas nao a contrariou.

—  Teve carta dele a fidalga? — disse ela, pensando que assim lhe

alimentava aquele instante de febril contentamento.

—  Tive. Queres ouvir? Eu leio.

E leu a carta, com grande pasmo de Constanga, que se convenceu.

—  Agora vamos rezar, sim? Tu nao és inimiga dele, nao? Olha, Constanca,
se eu casar com ele, tu vais para nossa companhia. Veras como és feliz.

Queres 1r, nao queres?



—  Sim, minha senhora, vou; mas conseguira ele livrar-se da morte?

—  Livra; tu veras que se livra; o pai dele ha de livra-lo. E a Virgem

Santissima é que nos ha de unir. Mas se eu morro. Se eu morro, meu Deus..

E com as mios convulsivamente enlagadas sobre o seio, Teresa arquejou a

chorar.

— FEu ja ndo tenho forgas! Todos dizem que estou para morrer, e o
médico ja nem me receita nadal Se isso ¢ verdade, melhor me fora ter morrido

antes desta hora! Morrer com esperangas, 6 Mae de Deus!

E ajoelhou perante o retabulo devoto que trouxera do seu quarto de Viseu, ao
qual a sua mae e avo ja tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos

das duas senhoras moribundas tinham apagado os seus tltimos raios de luz.



CAPITULO XIV

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao dia
seguinte dos anteriores sucessos. A sua prima, primeira senhora que lhe saiu

ao locutorio, vinha enxugando as lagrimas de alegtia.

—  Nao pense que eu choro de aflita, meu primo — disse ela. — o nosso
anjo, se Deus quiser, pode salvar-se. Vi-a passear de madrugada pelo seu
proprio pé nos dormitorios. Que diferenca de rosto ela tem hoje! Isto, meu
primo, ¢ milagre das duas santas que temos na clausura, e com as quais
algumas perfeitas criaturas desta casa se apegaram. Se as melhoras
continuarem assim, Teresa viverd; o Céu consente que esteja entre nos aquele

anjo por mais alguns anos.

—  Muito folgo com o que me diz, minha boa prima — atalhou o fidalgo.
— A minha resolucio ¢ leva-la ja para Viseu, e la se restabelecera com os ares

patrios, que sao muito mais sadios que os do Porto.

—  E ainda cedo para tio longa e custosa jornada, meu primo. Nio vi o
senhor pensar que ela esta capaz de se meter a caminho. Lembre-se que ainda
ontem pensamos em encontra-la hoje morta. Deixe-a estar mais alguns meses;
e depois nao digo que a nio leve; mas, por enquanto, nao consinto semelhante

imprudéncia.



—  Maior imprudéncia — respondeu o velho — ¢é conserva-la no Porto,
onde, a estas horas, deve estar o malvado assassino do meu sobrinho. Talvez
nao saiba a prima? Pois é verdade; o patife do corregedor saiu do campo em
defesa dele, e conseguiu que o tribunal da Relagao lhe aceitasse a apelagao da
sentencga, passado o prazo da lei; e, nao contente com isto, fez que o filho
fosse removido para as cadeias do Porto. Eu agora trabalho para que a
sentenca seja confirmada, e espero consegui-lo; mas, enquanto o assassino

aqui estiver, nao quero que a minha filha esteja no Porto.

— O primo ¢ pai, e eu sou apenas uma parente — disse a abadessa -;

cumpra-se a sua vontade. Quer ver a menina, nao ¢ assim?

—  Quero, se é possivel.

—  Pois bem, enquanto eu vou chama-la, queira entrar na primeira grade a

sua mao direita, que Teresa 14 vai ter.

Avisada Teresa de que o seu pai a esperava, instantaneamente a cor sadia, que
alegrava as senhoras religiosas, se demudou na lividez costumada. Quis a tia,
vendo-a assim, que ela nio saisse do seu quarto, e encarregou-se de encurtar a

visita do pal.

—  Tem de ser — disse Teresa. — Eu vou, minha tia.

O pal, ao vé-la, estremeceu. Esperava ver a filha doente, mas nao assim.

Pensou que a ndo a conheceria se nao o avisassem de que ia ver a sua filha.



—  Como eu te encontro, Teresal — exclamou ele, comovido. — Porque

nao me disseste ha mais tempo sobre o teu estado?

Teresa sorriu, e disse:

— Eu nao estou tio mal como as minhas amigas imaginam.

—  Teras tu forgas para ires comigo para Viseu?

—  Naio, meu pai; nao tenho nem forcas para lhe dizer em poucas palavras

que nao volto a Viseu.

—  Porque nio, se a tua saude depender disso?

— A minha saide depende do contrario. Aqui viverei e morrerei.

— Naio ¢ tanto assim, Teresa — respondeu Tadeu com dissimulada
brandura. — Se eu entender que estes ares sio nocivos a tua saude, has de ir,

porque ¢ obrigacao minha conduzir e corrigir a tua ma sina.

—  Esta corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida.

—  Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forcas para o
caminho. Logo que tiveres meio dia de jornada, veras como a satide te voltara

como por milagre.

—  Naio vou, meu pat.

—  Nao vais? — exclamou irritado o velho, lancando as grades as maos

trementes de ira.



—  Separam-nos estes ferros a que o meu pai se encosta e para sempre nos

Sseparam.

— E as leis? Pensas tu que eu nio tenho direitos legitimos para te obrigar a

sair do conventor Nao sabes que tens apenas dezoito anos?

—  Sei que tenho dezoito anos; as leis nao sei quais sao, nem me incomoda
a minha ignorancia. Se uma mao violenta me vier arrancar daqui, convenca-se,
meu pai, de que essa mao ha de encontrar um cadaver. Depois fardo o que
quiserem de mim. Por agora, porém, enquanto puder dizer que nao vou, juro-

lhe que niao vou, meu pai.

—  Eu sei porqué! — bramiu o velho. — Ja sabes que o assassino esta no

Porto!

—  Sel, sim, senhot.

—  E ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesmal Ainda.

—  Meu pat — interrompeu Teresa — ndo posso continuar a ouvi-lo,
porque me sinto mal. Dé-me licenga e vingue-se como puder. A minha gloria

neste longo martirio seria uma forca levantada ao lado da do assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na dire¢ao da sua cela, e encostou-se
esvaida a parede. Correram a ampara-la a sua tia e a criada, mas ela, afastando-

as suavemente de si, murmurou:

—  Nao ¢ preciso. Estou boa. Estes golpes dio vida, minha tia.



E caminhou sozinha a passos vacilantes.

Tadeu bateu a porta do mosteiro com irrisorias e enfurecidas pancadas, umas
apos outras, com grande medo da porteira e de outras madres, espantadas do

insoélito desproposito.

—  Que éisso, primo? — disse a prelada com severidade.

—  Quero Teresa ca fora.

—  Como fora? Quem ¢ que a ha de langar para fora?

— A senhora, que nao pode aqui reter uma filha contra a vontade do seu
pal.

—  Isso é verdade; mas tenha prudéncia, primo.

—  Nao ha prudéncia nem meia prudéncia. Quero a minha filha ca fora.

—  E elanao quer ir?

—  Nao, senhora.

—  Entdo, espere se por bons modos a conven¢amos a sair, porque nao

havemos de trazer-lha a rastos.

—  Eu vou busca-la, se for preciso — redarguiu em crescente firia. —

Abram-me estas portas, que eu vou busca-la.



—  Estas portas ndo se abrem assim, meu primo, sem licenga superior. A
regra do mosteiro nao pode ser quebrada para servir uma paixao desordenada.
Tranquilize-se senhor! Va descansar desse frenesi, e venha noutra hora

combinar comigo o que for digno de todos nos.

— Ja percebil — exclamou o velho, gesticulando contra o ralo do
locutoério. — Conspiram todas contra mim! Ora descansem, que eu lhes darei
uma boa licao. Fique a senhora abadessa a saber que eu nio quero que a

minha filha receba mais cartas do assassino, percebeu?

—  BEu creio que Teresa nunca recebeu cartas de assassinos, nem suponho

que as receba de agora em diante.

—  Nado sei se sabe, nem se nao. Eu vigiarei o convento. A criada, que esta

com ela, ponham-na fora, percebeu?

—  Porquér — redarguiu a prelada com enfado.

—  Porque encarreguei-a de me avisar de tudo, e ela ndio me tem contado

nada.

—  Se ndo tinha que lhe dizer, senhot!

—  Naio me conte historias, primal A criada quero vé-la sair do convento e

—  Eu nio lhe posso fazer a vontade, porque nao fago injusti¢as. Se vossa

senhoria quiser que a sua filha tenha outra criada, mande-lha; mas a que ela



tem, assim que deixe de a servir, ha muitas senhoras nesta casa que o desejam,

e ela mesma deseja aqui ficar.

— Ja percebil — gritou ele — querem-me matar! Pois nio matam;

primeiro ha de o Diabo dar um estoiro!

Tadeu de Albuquerque saiu aos tropeg¢des do atrio do mosteiro. Era hedionda
aquela raiva que lhe contrafa as faces enrugadas, revendo suor e sangue aos

olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providéncias para que este
lhe entregasse a sua filha. O intendente respondeu que ele nao solicitava
competentemente tais providéncias. Instou para que o carcereiro da cadeia
nao deixasse sair nenhuma carta de um assassino, vindo da comarca de Viseu,
de nome Simio Botelho. O intendente disse que nao podia, sem motivos
concernentes a devassas, impedir que o preso escrevesse a quem quer que

fosse.

Reduplicada a fuaria, foi dali ao corregedor do Porto, com os mesmos
requerimentos, em tom arrogante. O corregedor, particular amigo de
Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno, dizendo-lhe que a
velhice sem juizo era causa tanto de riso como de lastima. Esteve entdao
prestes a perder-se a cabe¢a de Tadeu de Albuquerque. Andava e desandava
nas ruas do Porto, sem atinar com uma saida digna da sua prosapia e

vinganca. No dia seguinte, bateu a porta de alguns desembargadores mas



achou-os mais inclinados a cleméncia que a justica a respeito de Simao
Botelho. Um deles, amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por

ela, falou assim ao sanhudo fidalgo:

—  Em pouco esta o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas mortes
teria vossa senhoria hoje feito se alguns adversarios se opusessem a sua
colera? Esse infeliz rapaz, contra quem o senhor solicita desvairadas
violéncias, conserva a honra na altura da sua imensa desgraca. Abandonou-o o
pal, deixando-o condenar a forca; e ele da sua extrema degradagdo nunca fez
sait um grito suplicante de misericérdia. Um estranho lhe esmolou a
subsisténcia de oito meses de carcere, e ele aceitou a esmola, que era honra
para si e para quem lha dava. Hoje, fui eu ver esse desgracado filho de uma
senhora que eu conheci no pago, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de
baetao e pano pedrés. Perguntei-lhe se assim estava desprovido de fato.
Respondeu-me que se vestira a propor¢ao dos seus meios, € que devia a
caridade de um ferrador aquelas calgas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que
escrevesse a0 pal para o vestir decentemente. Disse-me que nao pedia nada a
quem consentiu que os delitos do seu coracao e da sua dignidade e do
pundonor do seu nome fossem expiados num patibulo. Ha grandeza neste
homem de dezoito anos, senhor Albuquerque. Se vossa senhoria tivesse
consentido que a sua filha amasse Simiao Botelho Castelo Branco, teria
poupado a vida a0 homem sem honra que se lhe atravessou com insultos e

ofensas corporais de tal afronta, que desonrado ficaria Simao se as nao



repelisse como homem de alma e brios. Se vossa senhoria nio se tivesse
oposto as honestissimas e inocentes afei¢oes da sua filha, a justica nio teria
mandado arvorar uma forca, nem a vida do seu sobrinho teria sido imolada
aos seus caprichos de mau pai. E, se a sua filha casasse com o filho do
corregedor de Viseu, pensa acaso vossa senhoria que os seus brasoes sofriam
desdouro? Nio sei de que século data a nobreza do senhor Tadeu de
Albuquerque, mas no brasio de D. Rita Teresa Margarida Preciosa Caldeirdo
Castelo Branco posso dar-lhe informagdes sobre as paginas das mais veridicas
e ilustres genealogias do Reino. Por parte do seu pai, Simao Botelho tem do
melhor sangue de Tras-os-Montes, e nao se temera de entrar em competéncias
com o dos Albuquerques de Viseu, que nio ¢é decerto o dos Albuquerques

terriveis de que narra Luis de Camoes.

Ofendido até ao amago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de impeto,
tomou o chapéu e a enorme bengala de castio de ouro e fez a cortesia de

despedida.

—  Sdo amargas as verdades, nido ¢é assim? — disse-lhe, sorrindo, o

desembargador Mourao Mosqueira.

—  Vossa exceléncia 1a sabe o que diz, e eu ca sei no que hei de entender
— respondeu com tom irénico o fidalgo, alanceado na sua honra e na dos

seus avos.

O desembargador retorquiu:



—  TFique no que quiser; mas tenha a certeza, se isso lhe serve de alguma

coisa, que Simao Botelho nao vai parar a forca.

— Veremos. — resmoneou o velho.



CAPITULO XV

Sdo treze dias decorridos do més de Marco de 1805. Esta Simao num quarto
de malta das cadeias da Relacio. Um catre de tabuas, um colchio de
embarque, uma banca e cadeira de pinho, e um pequeno pacote de roupa,
colocado no lugar do travesseiro, sao a sua mobilia. Sobre a mesa tem um
caixote de pau-preto, que contém as cartas de Teresa, ramilhetes secos, os
seus manuscritos do carcere de Viseu e um avental de Mariana, o Gltimo com
que ela, no dia do julgamento, enxugara as lagrimas e arrancara de si no

primeiro instante de deméncia.

Simao relé as cartas de Teresa, abre os envoltorios de papel que encerram as
flores ressequidas, contempla o avental de linho, procurando esvaidos
vestigios das lagrimas. Depois, encosta a face e o peito aos ferros da sua
janela, e avista os horizontes boleados pelas serras de Valongo e Gralheira, e
cortados pelas ribas pitorescas de Gaia, do Candal, de Oliveira e do mosteiro
da serra do Pilar. E um dia lindo. Refletem-se do azul do céu os mil matizes
da Primavera. Tem aromas o ar e a viracao fugitiva dos jardins derrama no
éter as urnas que roubou aos canteiros. Aquela indefinida alegria, que parece
reluzir nas legides de espiritos que se geram ao sol de Marco, rejubila a
natureza, que toda pompa de luz e flores, se esta namorando do calor que a

val fecundando.



Dia de amor e de esperanca era aquele que o Senhor mandava ao casebre
encravado na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que reverberava ao
sol com seus espiraculos, a0 opulento que passeava as suas moles equipagens,
bafejado pelo respiro acre das sargas, e ao mendigo que desentorpecia os

membros, encostado as colunas dos templos.

E Simao Botelho, fugindo a claridade da luz, e do voo das aves, meditando,

chorava e escrevia assim as suas meditacoes:

«O pao do trabalho de cada dia, ¢ o teu seio para repousar uma hora a face, pura de
manchas: nao pedi mais ao Céu. Achei-me homenm aos dezasseis anos. Vi a virtude a lng
do ten amor. pensei que era santa a paixao que absorvia todas as outras, ou as depurava
com o seu fogo sagrado. Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo, gque en
ndo possa confessar a alta vog perante todo o mundo. Diz-me tu, Teresa, se os meus libios
profanaram a pureza dos teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quis eu fazer do meu amor

0 teu proprio.

Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas!

Se o teu pai quisesse que en me arrastasse a seus pés para te merecer, beijar-lhos-ia. Se tu

me mandasses morrer para nao te privar de ser feliz com ontro homens, morreria, Teresa!

Mas tu estavas sozinha e infeliz, e eu pensei que o teu carrasco ndo devia sobreviver-te. Elis-
me aqui homicida e sem remorsos. A insania do crime aturde a consciéncia; ndo a minba,
que se ndo temia das escadas da forca, nos dias em que o meu despertar era sempre o

estrebuchamento da sufocagao.



Eu esperava a cada hora a chamada para o oratdrio, e dizia comigo: falarei a Jesus Cristo.

Sem pavor premeditava nas setenta horas dessa agonia moral, e antevia consolagoes que o

crime nao ousa esperar sem injriria da justiga de Deus.

Mas chorava por i, Teresa! O travor do meu cilice tinha sobre a sua amargura as il

amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos! V'er-me-ias sacudido nas convulsoes da morte, nos teus delirios.
A mesma morte tem o horror da suprema desgraca. Tarde morrerias. A minha imagem, em
vez de te acenar com a sua palma de martirio, seria-te um fantasma levantado das tabnas de

um cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amigaly

E prosseguiu até ao momento em que Jodo da Cruz, com ordem do

intendente-geral da policia, entrou no quarto.

—  Aqui? — exclamou Simio, abracando-o. — E Mariana? Deixou-a

sozinha? Morta, talvez!

—  Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta atras da

porta. Mariana voltou ao seu juizo.

—  Fala a verdade, senhor Joao?

—  Pudera mentir! Aquilo foi coisa de bruxaria, cd para mim. Sangrias,

sedenhos, agua fria na cabega, e exorcismos do missionario, nao lhe digo nada,



a rapariga estd agora a recuperar, ¢, assim que tiver um tudo-nada de forgas,

poe-se ao caminho.
— Bendito seja Deus! — exclamou Simao.

—  Amen — acrescentou o ferrador. — Entdo que espécie de quarto é
este? Que raio de tarimba(*) é esta? Quer-se aqui uma cama de gente, e

alguma coisa em que um cristao se possa sentar.

[(¥) Tarimba é um estrado de madeira, plano e duro, onde dormem os soldados nos quartéis e postos de
guarda. Considerada cama rude, dura e desconfortavel, o nome ¢ também usado para designar a vida de

caserna ou vida de soldado.]

— Isto assim esta excelente.
— Bem vejo. E de barriga? Como vai o senhor de comida?
— Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

—  Ha de ter muito, nao tem davida: mas eu tenho mais, e vossa senhoria

tem ordem franca. Veja la esse papel.

Simao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em que o
autorizava a socorrer o filho com as necessarias despesas, prontificando-se a

pagar todas as ordens que lhe fossem apresentadas com a sua assinatura.

—  E justo — disse Simao, restituindo a carta -, porque eu devo ter uma

legitima.



—  Entdo ja vé que nio tem mais que pedir esmola. Eu vou comprar-lhe o

que é necessario.

—  Abra-me o seu nobre cora¢io para outro servico mais valioso —

atalhou o preso.

—  Diga la, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa de

Albuquerque.

— O Diabo parece-me que as armal — disse o ferrador. — Venha de 1a a

carta. O pai dela esta ca. Ja sabia?

—  Nao.

—  Pois esta; e, se o Diabo o traz a minha beira, nao sei se lhe darei com a
cabeca numa esquina. Ja pensei em espera-lo no caminho e pendura-lo pelo

pescoco no galho de um sobreiro. A carta tem resposta?

—  Se lha derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial de justica, dois

médicos e Tadeu de Albuquerque entravam no patio do convento.

Falou o oficial de justica a prelada, exigindo, em nome do juiz de fora, que
dois meédicos entrassem no convento a examinar a doente D. Teresa

Clementina de Albuquerque, a requerimento do seu pai.



Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessaria licenca
eclesiastica para entrarem em Monchique. A resposta negativa redarguiu a
abadessa que as portas do convento nao se abriam. Disseram os médicos a
Tadeu de Albuquerque que era aquele o estilo dos mosteiros, e nao houve

maneiras de redarguir o contrario a rigorosa prelada.

Safram, e o ferrador s6 entdo refletiu no modo de entregar a carta. A primeira

ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:
— O senhora freiral
—  Que quer vossemecér — disse a prelada.

— A senhora faz favor de dizer a senhora D. Teresinha de Viseu que esta

aqui o pai daquela rapariga da aldeia, que ela sabe?

—  E quem ¢ vossemecé?

—  Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.

—  Ja seil — exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locutério.
A prelada retirou-se para um lado, e disse:

— Ve la o que fazes, minha filha.

— A sua filha escreveu-me? — disse Teresa a Jodo da Cruz.

—  Sim, senhora, aqui esta a carta.



E depositou na roda a carta, em que a abadessa reparou, e disse, sorrindo:

—  Muito engenhoso ¢ o amor, Teresinha. Permita Deus que as noticias da
rapariga da aldeia te alegrem o coracdo; mas olha, filhinha, ndo cuides que a

tua velha tia ¢ menos esperta que o pai dessa rapariga da aldeia.

Teresa respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa senhora, e
sumiu-se a ler a carta, e a responder-lhe. Entregando a resposta, disse ela ao

ferrador:

—  Nao ve¢ af sentada naquela escadinha uma pobre mendiga?

—  Vejo, sim, senhora, e conheco-a. Como diabo veio para aqui esta
mulher? pensei que, depois da esfrega que lhe deu o hortelao, a pobrezita nao

tinha pernas que a ca trouxessem! A mulher pelos vistos tem fibral

—  Fale baixo — disse Teresa. — Pois olhe, quando trouxer as cartas,

entregue-lhas a ela, sim? Eu ja a mandei a cadeia: mas nao a deixaram 1a entrar.

—  Bem esta, e o arranjo nao ¢ mau assim. Fique com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simao. A providéncia divina apiedara-se dele naquele
dia. Ao restaurar-se o juizo de Mariana ¢ a possibilidade de corresponder-se
com Teresa eram as maximas alegrias que podiam baixar do Céu ao seu

cerrado infortunio.



Exaltara-se Simdo em gracas a Deus, na presenca de Joao da Cruz, que
arrumava no quarto uns méveis que comprara em segunda mao. Quando este,

suspendendo o trabalho, exclamou:

—  Entdo vou-lhe dizer outra coisa, que nio tinha tencdo de dizer, para o

apanhar de surpresa.
— O que se passa?

— A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem, porque nio se
podia mexer com dores; mas amanha ela ca estara para lhe fazer a comida e

varrer o quarto .

Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia lhe causara,

disse com melancolica pausa:

—  E pois certo que a minha ma estrela arrasta a sua desgracada filha a

todos os meus abismos! Pobre anjo de caridade, que digna ¢ ela do Céul!

—  Que esta o senhor af a pregar? — interrompeu o ferrador. — Parece

que ficou a modos de tristonho com a noticial

—  Senhor Joido — disse solenemente o preso — nao deixe vir aqui a sua
querida filha. Deixe-ma ver, traga-a consigo uma vez a esta casa; mas nao a
deixe vir ca, porque eu nao posso escolher o destino de Mariana. Como ha de
ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer ninguém, bela como ela ¢, e

perseguida como tem de ser?



’

—  Perseguidal Qual qué! Ela ¢ mesmo das que se deixam perseguir! O
meu amigo, as mulheres sio como as péras verdes: um homem apalpa-as, e, se
o dedo acha duro, deixa-as, e nio as come. E como é. A rapariga sai a mae. A
minha mulher, que Deus a haja, quando eu lhe andava a namorar, dei-lhe um
dia um beliscio numa perna. Ela poe-se logo direita e deu-me dois cascudos
nas trombas, que ainda agora os sinto. A Mariana! Aquilo é da pele de Satanas!
Pergunte o senhor, se algum dia falar com aquele fidalguinho Mendes de
Viseu, a trocada que ele levou com as rédeas da égua, s6 por lhe tocar na

chinela quando ela estava em cima da burra!

Simao sorriu ao rasgado panegirico da bravura da rapariga, e orgulhou-se
secretamente dos brandos afagos com que o ela desvelara em oito meses de

quase continuada convivéncia.

—  E vossemecé ha de privar-se da companhia da sua filha? — insistiu o

preso.

—  BEu la me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha e levo-a
para mim para me arranjar o caldo. E vossa senhoria pouco tempo estara aqui.
O senhor corregedor 1a anda a tratar de o por na rua. Que o senhor seja
libertado, ca para mim ja sao favas contadas. E assim como ninguém quer
nada, vou dizer-lhe tudo de uma vez: a rapariga, se eu a nao deixasse vir para o
Porto, dava um estoiro como uma castanha. Olhe que eu nao sou tolo,

fidalgo. Que ela tem paixao d'alma por a vossa senhoria, isto ¢ tdo certo como



eu ser Jodo. E a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixa-la, que pelo senhor

Simao nao lhe ha de vir mal, ou entdo ja ndo ha honra neste mundo.
Simao langou-se aos bracos do ferrador, exclamando:
—  DPudesse eu ser o marido da sua filha, meu nobre amigo!

—  Qual marido! — disse o ferrador com os olhos vidrados das primeiras
lagrimas que Simao lhe vira. — Eu nunca me lembrei disso, nem elal Eu sei
que sou um ferrador, e ela sabe que pode ser sua criada, e mais nada, senhor
Simao; e sabe que mais? Eu desejo que os meus amigos sejam desgracados
como havia de ser o senhor se casasse com a pobre raparigal Nao falemos
nisto, que eu por milagre choro; mas quando me ponho a chorar sou um
chafariz. Vamos ao arranjo: a mesa deve aqui ficar; a comoda ali; duas cadeiras
deste lado, e duas daquele. O bat debaixo da cama. A bacia e a bilha da agua
sobre esta coisa, que ndo sei como se chama. Os len¢dis e o resto ¢ 14 para
rapariga decidir onde por. Amanha ¢ que o quarto ha de ficar que nem uma
capela. Olhe que a Mariana ja me disse que comprasse duas daquelas. Como

se chamam aquelas envasilhas de por ramos?
—  Jarras.

—  E como diz, duas jarras para flores; mas eu nao sei onde se vende isso.
Agora vou buscar o jantar, que a rapariga ha de pensar que me nao deixam
sair da cadeia. Ainda nao lhe disse que ndo me deixaram ca entrar ontem a

tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha da sua mae para um senhor



desembargador, fui hoje de manha a estalagem do senhor intendente-geral da

policia. Até logo.



CAPITULO XVI

Um incidente agora me ocorre, nao muito a par com o seguimento da historia,
mas a proposito vindo para demonstrar uma face da indole do ex-corregedor

de Viseu, ja entdo exonerado do cargo.

Ja é sabido que Manuel Botelho, o primogénito, voltando a frequentar
matematicas em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma dama desleal ao

seu marido, estudante agoriano que cursava medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva, alimentando-
se dos recursos que a sua mae, extremosa pelo filho, lhe remetia, vendendo a
pouco e pouco as suas joias, e privando as filhas dos adornos préprios dos

anos e da qualidade.

Secaram-se estas fontes e ndo restavam outras. D. Rita disse por fim ao filho
que deixara de socorrer Simdao por nao ter meios; e agora, das escassas
economias que fazia, nada podia enviar-lhe, porque ficara na obrigacio de
pagar os alimentos de Simao a pessoa que por compaixao lhos dera em Viseu,
e lhos estava a dar agora no Porto. Pedia ela, para consolagao do filho, que
viesse ele para Vila Real, e trouxesse consigo a infeliz senhora; que fosse ele
para casa, e a deixasse numa estalagem até se arranjar uma habitagdao; que a

altura era oportuna por o pai estar na quinta de Montezelos, quase divorciado

da familia.



Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto, quinze

dias depois de Simao entrar no carcere.

Ja noutro ponto deixamos dito que nunca os dois irmaos se deram, nem
estimaram; mas o infortinio de Simao remia as culpas do génio fatal que o

orfanara de pai e mae, e s6 da irma Rita lhe deixara uma lembranca saudosa.

Foi Manuel a cadeia, e, abrindo os bracos ao irmao, teve um glacial

acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a histéria do seu desastre.

—  Consta do processo — respondeu Simao.

—  E tem o mano esperangas de liberdade? — respondeu Manuel.
—  Nao penso nisso.

—  Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa for¢ado pela falta

de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo a minha.
—  Nao preciso de nada. Esmolas so6 as recebo daquela mulher.

Ja Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da rapariga inferira para

formar falsos juizos.
—  E quem ¢ esta menina? — disse Manuel.

—  E um anjo. Nio lhe sei dizer mais nada.



Mariana sortiu-se, e disse:

— Sou uma criada do senhor Simao e de vossa senhotia.

— E cia do Porto?

—  Nao, meu senhor, sou dos arrabaldes de Viseu.

—  E tem feito companhia ao meu mano?

Simao atalhou assim a resposta balbuciante de Mariana:

— A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel.

—  Pensei que nio era ofensiva — respondeu o outro, tomando o chapéu.

— Quer mandar algum recado a mae?

—  Nada.

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, a fechar as malas para seguir
caminho até Vila Real, foi visitado pelo desembargador Mourao Mosqueira e

pelo corregedor do crime.

—  Devemos a espionagem da policia — disse o corregedor — a novidade
de estar nesta estalagem um filho do meu antigo amigo, condiscipulo e colega
Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abrago e oferecer o nosso
préstimo. Esta senhora é a sua esposa? — continuou o magistrado, reparando

na acoriana.

—  Naio ¢ minha esposa. — balbuciou Manuel — ¢ minha irma.



—  Sua irma. — disse Mosqueira — qual das trés? Ha cinco anos que as vi
em Viseu, e grande mudancga fez esta senhora, que nao me recordo das suas

feicoes absolutamente coisa nenhuma. E a senhora D. Ana Amalia?
—  Justamente — disse Manuel.

—  Bela lhe afirmo eu que esta, minha senhora; mas fez-se um rosto muito

outro do que eral
—  Vieram ver o infeliz Simao? — atalhou o corregedor.
—  Sim, senhor. Viemos ver meu pobre irmao.

—  Foi um raio que caiu na familia aquele rapaz! — jurou Mosqueira. —
Mas pode estar certo que a sentenca nao se executa; diga a sua mae que o
ouviu da minha boca. O meu tribunal esta preparado para lhe minorar a pena
em dez anos de degredo para a India, e o seu pai, segundo me disse na
passagem para Vila Real, ja preparou as coisas na Suplicagio e no
Desembargo do Paco, ndo obstante o morto 1a ter parentes poderosos nas
duas instancias. Quiséramos absolvé-lo e restitui-lo a sua familia; mas tanto é
impossivel. Simao matou e confessa soberbamente que matou. Nao consente
mesmo que se diga que o fez em defesa. E um doido desgracado com
sentimentos nobilissimos! Chovem cartas de empenho a favor do
Albuquerque. Pedem a cabeca do pobre rapaz com uma sem-ceriménia que

indigna o animo.



—  E essa a menina que foi a causa da desgraca? — perguntou Manuel.

—  Essa é uma heroinal — respondeu o corregedor do crime. — Davam-
na ja por morta quando Simdo chegou aqui. Desde que soube das
probabilidades da comutagao da pena, deu um pontapé na morte, e esta salva,

segundo me disse o médico.

—  Conhece-a muito bem, minha senhora? — disse o desembargador a

dama, suposta irma de Manuel.

—  Muito bem — respondeu ela, relanceando os olhos ao amante.
—  Dizem que é formosissimal

—  Decerto — acudiu Manuel — ¢ formosissimal

—  Muito bem — disse o corregedor, erguendo-se. — Leve este abrago ao
seu pai, e diga-lhe que o condiscipulo ca esta, leal e dedicado como sempre.
Tenho de lhe escrever brevemente. E outro abrago para sua virtuosa miae —

acrescentou o desembargador.

—  Vou desconfiado! — disse o Mosqueira ao colega. — Manuel Botelho
tinha, ha coisa de um ano, fugido para Espanha com uma senhora casada.

Aquela mulher que vimos nao ¢ irma dele.

— Entdo se nos mentiu, ¢ um patife, por nos obrigar a cortejar uma
concubina! Irei informar-me melhor. — disse o corregedor, ofendido no seu

austero pundonor.



E na carta que mandou, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no periodo
final: «Tive o gosto de conhecer o teu filho Manuel, e uma das tuas filhas; por
ele te mandei um abrago, e por ela te mandaria outro, se fosse moda

ensinarem velhos a meninas bonitas como se dao os abragos nos pais.»

Estava ja Manuel em casa, e pensava em alugar uma modesta casa para a
acoriana, auxiliado pela sua bondosa e indulgente mae. Domingos Botelho
fora informado da vinda, e dissera que nao queria ver o filho, avisando-o de
que era considerado desertor de cavalaria desde que abandonara os estudos,
onde estava com licen¢a. Recebeu depois a carta do crime, e mandou imediata
e secretamente ver se em Vila Real estava a senhora que indicava a carta. O
espiao deu-a como certa na estalagem, enquanto Manuel Botelho pensava nos
adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao juiz de fora, e este mandou
chamar a sua presenca a mulher suspeita e ouviu dela a sua histéria, sincera e
lacrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao colega as suas
averiguacdes. Domingos Botelho foi a Vila Real, e hospedou-se em casa do
juiz de fora, onde a senhora foi novamente chamada, sendo que a0 mesmo
tempo o general da provincia lavrava ordem de prisdo para o cadete desertor

de cavalaria de Braganca.

A agoriana, em vez do juiz, encontrou um homem feio, de carrancuda

sombra, e aparéncias de intengoes sinistras.



—  Eu sou pai de Manuel — disse Domingos Botelho. — Sei a hist6ria da
senhora. O infame ¢é ele. A senhora é a vitima. O castigo da senhora
principiou desde o momento em que a sua consciéncia lhe disse que praticou

uma agao indigna. Se a consciéncia nao lho disse ainda, ela lho dira. De onde

— Da ilha do Faial — respondeu trémula a dama.

— Tem familia?

— Tenho mae e irmas.

—  Sua mae aceita-la-ia, se a senhora lhe pedisse abrigo?

—  Creio que sim.

—  Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas esta preso ou

tugitivo?

— N32o sabia.

—  Quer isto dizer que a senhora nao tem a protecao de alguém.

A pobre mulher solugava, abafada por ansias, e debulhada em lagrimas.

—  Porque nio vai para a sua mae?

—  Nao tenho recursos alguns — respondeu ela.



—  Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem, daqui a pouco,
encontrara uma liteira e uma criada para acompanha-la até ao Porto. La
entregara uma carta. A pessoa a quem escrevo tratara da passagem para
Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levara a bordo da primeira embarcacao que

sair para os Ac¢ores. Estamos combinados? Aceita?

—  Beijo as maos de vossa senhoria. Uma desgracada como eu nao podia

esperar tanta caridade.
Poucas horas depois, a agoriana...
«Morren de paixao e vergonha, talveg!» exclama uma leitora sensivel.

Nao, minha senhora; o estudante continuo nesse ano a frequentar a
Universidade; e como tinha ja vasta instrucio em patologia, poupou-se a
morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo visconde de A. Garrett
no Fr. Luis de Sousa, e 2 morte da paixao, que ¢ outra morte inventada pelos
namorados nas cartas despeitosas, e que nao pega nos maridos a quem o
século dotou de sabias filosofia, filosofia grega ou romana, porque bem sabem
que os filésofos da antiguidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos,

quando os seus amigos por favor lhas nao tiravam.

Pois o médico nao morreu, nem sequer desmedrou ou levou de significativo a

preocupacao do animo, insensivel as amenidades da terapéutica.



A mulher, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinaria que o
seu amante, lavada em lagrimas, morta de saudades, sem futuro, sem
esperancas, sem voz humana que a consolasse, entrou na liteira, e chegou ao
Porto, onde procurou o corregedor do crime para entregar-lhe uma carta do

doutor Domingos Botelho. Uma parte desta carta dizia assim:

«Deste-me noticia de uma filha que eu ndo conbecia, nem reconbego. A mde desta senhora
estd no Faial, para onde ela vai. Prepara tu, ou manda preparar, o seu transporte para
Lisboa, ¢ encarrega ali alguém de correr com a passagem dela para os Agores no primeiro
navio. A mim me dards contas das despesas. O meu filho Manuel teve ao menos a virtude
de ndo matar ninguém para se constituir amante. Do modo como corvem os tempos, muito
virtuoso ¢ o rapazg que ndo mata o marido da mulher que ama. V¢ se consegues do general,
que estd ai, perddo para o rapag que ¢ deserfor de cavalaria seis, e me consta que esti
escondido em casa de um parente. Enquanto a Simao, creio que nao é possivel salvd-lo do
degredo tempordrio. E uma langa em Afvica livri-lo da forca. Em Lishoa movem-se
grandes poténcias contra o desgragado, e eu estoun malvisto do intendente-geral por abandonar

0 lugar., etc.»

Partiu para Lisboa a agoriana, e dali para a sua terra, e para o abrigo da sua
mae, que a julgava morta, e lhe deu anos de vida, se nao ditosa, sossegada e

desiludida de quimeras.



Manuel Botelho, obtido o perdao pela preponderancia do corregedor do
crime, mudou de regimento para Lisboa, e af permaneceu até que, falecido o

seu pai, pediu baixa e voltou a provincia.



CAPITULO XVII

Joao da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se a mesa com triste aspeto

e nenhum apetite do almogo.

—  Nao comes, Jodo? — disse-lhe a cunhada.

—  Nao. Passa mais daqui o bocado — respondeu ele levando os dedos ao

pescogo.

—  Que tens?

—  Tenho saudades da rapariga. Dava agora tudo quanto tenho para a ver
aqui a0 pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir direitos aos desgostos
que um homem tem no seu interior. Mal hajam as desgracas da minha vida,
que ma fizeram perder, Deus sabe se por pouco tempo, se para sempre! Se eu
nao tivesse dado o tiro ao almocreve, nao ficaria em obrigacdo para com o

corregedor, e nem me importaria que o filho dele vivesse ou morresse.

—  Mas se tens saudades — atalhou a senhora Josefa — manda buscar a
rapariga, tem-la ca algum tempo, e manda-a depois outra vez para servir o

senhor Simao.

—  Isso ndo é de homem que poe navalha na cara, Josefa. O rapaz, se ela
lhe falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto é maluqueira que me

deu hoje. Sabes que mais? Raios partam o dinheiro: amanha vou ao Porto.



—  Pois isso ¢ o que deves fazer.

—  Esta dito. Quem ca ficar que o ganhe. Vao-se os anéis e fiquem os
dedos. Por ora, tem-se resistido a tudo com meu braco. A rapariga, se ficar

com menos , ha de se arranjar. Assim o quer, assim o tenha.

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e os empegos da garganta iam-

se removendo a medida que planeava a sua ida ao Porto.

Acabara de almocar, e ficara cismatico, encostado a mesa do escano.

—  Ainda estas a pensar? — perguntou Josefa.

—  Parece coisa do demonio, mulher! A rapariga estara doente ou morta?

—  Anjo bento da Santissima Trindade — exclamou a cunhada, erguendo

as maos. — Que dizes, Jodo?r

—  Estou ca negro por dentro como aquela sertal(*)

[(%) espécie de frigideira larga e pouco funda)

—  Isso ¢é ansiedade, homem! Vai tomar ar, trabalha um pouco para

desanuviares.

Joao da Cruz foi até a oficina e comegou a atarracar cravos na bigorna.

Alguns conhecidos tinham passado, conversando com ele como costumavam

tazer, e acharam-no taciturno e nada para gracas.

—  Que tens, Joao? — dizia um.



—  Nao tenho nada. Vai a tua vida e deixa-me, que nao estou para lérias.

Outro parava e dizia:

—  Guarde-o Deus, senhor Joao.

—  E avossemecé também. Que novidade tem?

— N3o sei de nada.

—  Pois entdo va com a nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as

avessas.(*)

[(¥) De candeias as avessas — excpressao semelhante ao de “maluco do juizo”]

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, € cogava a
cabeca com frenesi. Depois recomeg¢ava novamente, e tao alheado o fazia, que

estragava o cravo ou martelava os dedos.

—  Isto ¢ coisa do Diabo! — exclamou ele; e foi a cozinha procurar a

garrafa de vinho, que emborcou como qualquer fidalgo elegante de paixoes

etéreas se aturde com o absinto. — Hei de afogar-te, coisa ma, que me estas a
apertar a almal — continuou o ferrador, sacudindo os bragos, e batendo o pé
no soalho.

Voltou a oficina a0 mesmo tempo que um viajante ia a passar sobre a sua
possante mula. Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote a moda espanhola,
sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de couro cru, com

esporas amarelas afiveladas, e o chapéu derrubado sobre os olhos.



—  Ora vival — disse o passageiro.

—  Vival — respondeu mestre Jodo, relanceando os olhos pelas quatro
patas da mula, a ver se tinha obra em que entreter o espirito. — A mula ¢ de
boa racal

— Nao ¢ ma. Vossemece é que ¢ o senhor Jodo da Cruz?

— Para o servir.

—  Venho aqui pagar-lhe uma divida.

— A mim? O senhor nao me deve nada, que eu saiba.

—  Naio sou eu que devo; é o meu pai, e ele foi que me encarregou de lhe
pagar.

—  E quem ¢ o seu pai?

— O meu pai era um recoveiro de Car¢ao, chamado Bento Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavaleiro afastou rapidamente as mangas

do capote e desfechou um tiro de bacamarte no peito do ferrador.

O assassino teria dado cinquenta passos a todo o galope da espantada mula,
quando Joao da Cruz, debrucado sobre o banco, arrancava o dltimo suspiro
com a cara posta no chio, de onde apontara ao peito do almocreve dez anos

antes.



Os caminheiros, que passaram pelo cavaleiro inadvertidamente, ajuntaram-se
em redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e ja ndo ouviu as
ultimas palavras do seu cunhado. Quis transporta-lo para dentro, e correu a
chamar o cirurgidao; mas um cirurgido estava no ajuntamento e chegou apenas

para declarar morto o homem.

—  Quem o matou? — exclamaram trinta vozes a0 mesmo tempo.

Nesse mesmo dia vieram justicas de Viseu levantar o inquérito e analisar
suspeitas: nenhum indicio lhes deu o fio do misterioso assassinio. O escrivao
inventariou os objetos encontrados, e fechou as portas quando os sinos

tocaram o derradeiro dobre ao cair do pano sobre Joao da Cruz.

Deus tera descontado nos instintos sanguinarios do teu temperamento a
nobreza da sua almal Pensando nas incoeréncias da tua indole, homem que
me explicas a providéncia, assombram-me as caprichosas antiteses que a mao
de Deus infunde em alentos na criatura. Dorme o teu sono infinito, se
nenhum outro tribunal te cita a responder pelas vidas que tiraste, ¢ pelo que
tizeste. Mas, se ha estancia de castigo e de misericordia, as lagrimas da tua

filha terdo sido, na presenca do Juiz Supremo, os teus merecimentos.

Josefa escreveu a Mariana, noticiando-lhe a morte do seu pai, mas mandou a
carta a Simao Botelho, para maior seguranca. Estava Mariana no quarto do

preso, quando a carta lhe foi entregue.

—  Naio conheco a letra, Mariana. E o selo é preto.



Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.

—  Eu conheco a letra — disse ela — ¢é do Joaquim da Loja. Abra,

depressa, senhor Simao. O meu pai estara mal?

—  Que te foste lembrar! Pois nao recebeste ainda ha trés dias uma carta

dele? E nao disse que estava bom?

—  Isso que tem? Veja quem assina.
Simao procurou a assinatura, e disse:

—  Josefa Maria! E a tua tia que te escreve.
—  Leia. leia. Que diz ela? Deixe-me ler.
O preso lia mentalmente, e Mariana instou:

—  Leia alto, por quem ¢, senhor Simao, que estou a tremer € a vossa

senhoria treme. Que é, meu Deus?

Simao deixou cair a carta, e sentou-se prostrado empalecido. Mariana correu a

levantar a carta, e ele, tomando-lhe 2 mao, murmurou:

—  Pobre amigo! Choremo-lo ambos. choremo-lo, Mariana, que o

amavamos como filhos.
—  Morreu? — gritou ela.

— Mortreu. Mataram-no!



A rapariga expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra o ferro das
grades. Simao inclinou-a contra o seu peito, e disse-lhe com muita ternura e

veemeéncia:

—  Mariana, lembra-te da tua for¢a. As ultimas palavras do seu pai deviam
ser vingar-se do desgracado que recebeu das suas maos benfeitoras o pao da
vida. Mariana, minha querida irma, vence a dor que te pode matar, e vence-a

por amor a mim. Ouve-me, amiga da minha alma.
Mariana exclamou:
—  Deixe-me chorar, por caridade! Ail meu Deu. Volto a endoidecer!

—  E que seria de mim! — atalhou Simao — Quem me deixarias para me
suavizar este martirio?r Quem me levaria ao desterro uma palavra amiga que
me levasse a crer em Deus! Nao has de enlouquecer, Mariana, porque eu sei
que me estimas, que me amas e que afrontaras com coragem a maior desgraca
que ainda pode levar-me ao Inferno! Chora, minha irma, chora; mas vé-me

através das tuas lagrimas!



CAPITULO XVIII

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranga paterna. Em
propor¢io com o seu nascimento e condi¢ao, bem dotada a deixara o
laborioso ferrador. Para além dos campos, cujo rendimento bastatria para a sua
bl

sustentacao, Mariana levantou a laje conhecida da lareira, e achou os
quatrocentos mil réis com que Jodao da Cruz contava para alimentar as regalias
da sua decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras e deixou a casa 2 sua tia

b

que nascera nela, e onde o seu pai casara.

Liquidada a heranca, voltou para o Porto, e depositou o seu dote nas maos de
Simao Botelho, dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia,

fronteira a Relacao, na Rua de S. Bento.

—  Porque é que vendeste as tuas terras, Mariana? — perguntou o preso.

—  Vendi-as, porque niao tenho intencdes de 1a voltar.

—  Nao tens? E para onde has de ir, Mariana, se eu for degredado? Ficas

no Porto?

—  Nao, senhor, nio fico — balbuciou ela como admirada dessa pergunta,

a qual o seu coragao julgava ter respondido ha muito.

— Pois entao?



—  Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua companhia.

Fingindo-se surpreendido, Simao pareceria ridiculo se se visse com seus

proprios olhos.

—  Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que nio me dava outra. Mas

tens ideia do que é o degredo, minha amiga?

—  Tenho ouvido dizer muitas vezes sobre o que ¢, senhor Simao. E uma

terra mais quente que a nossa; mas também ha la pao, vive-se.

—  E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu, morre-se de saudades
da patria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos governadores das galés,

que tém um condenado por conta.

—  Naio ha de ser tao mau assim. Eu tenho perguntado muito sobre isso a
mulher de um preso que cumpriu dez anos de sentenca na India, e viveu
muito bem numa terra chamada Solor, onde teve uma tenda; e, se nao fossem
as saudades, diz ela que nio vinha, porque lhe corria por 1a melhor a vida que
por ca. Eu, se for por vontade do senhor Simao, hei de abrir uma lojinha
também. Vera como eu amanho a vida. Afeita ao calor estou eu; vossa
senhoria nao esta; mas nao ha de ter problemas, se Deus quiser, de andar ao

sol.
—  E supde, Mariana, que morro no degredo?

—  Nao falemos nisso, senhor Simao.



—  Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir a hora da morte, a

pesar-me na alma, a responsabilidade do seu destino. E se eu morrer?

—  Se o senhor morrer, eu saberei morrer também.

—  Ninguém morre quando quer, Mariana.

—  Oh! Claro que morre! e também se vive também quando se quer. Nao

mo disse ja a senhora D. Teresa?

—  Que lhe disse ela?

—  Que estava a morrer quando a vossa senhoria chegou ao Porto, e que a
sua chegada lhe deu vida. Pois ha muita gente assim, senhor Simao. A fidalga ¢é
fraquinha, e eu sou mulher do campo, habituada a todos os trabalhos; e, se
fosse preciso meter uma faca ao braco e deixar correr o sangue até morrer,

fazia-o sem hesitacao.

—  Ouve-me, Mariana: que esperas de mim?

—  Que hei de eu esperar! Porque me pergunta isso senhor Simao?

—  Os sacrificios que tens feito e queres fazer por mim sé podiam ter uma
aga, embora os nio facas a espera de uma recompensa. Abre-me o teu
>

coracao, Mariana.

—  Que quer que eu lhe diga?

—  Conheces a minha vida tao bem como eu, nio é verdade?



—  Conbhego, e que tem iss0?

—  Sabes que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela desgracada

senhora?

—  E daf? Quem lhe diz menos disso?

—  Os teus sentimentos do coragao s6 0s posso agradecer com amizade.

—  E euja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?

—  Naio me pediste, Mariana; mas obrigas-me tanto, que me fazes mais

infeliz o peso da obrigacao.

Mariana nao respondeu; chorou.

—  E porque choras? — disse Simao carinhosamente.

—  Isso ¢é ingratidao. E eu nao mereco que me diga que o faco infeliz.

—  Nio me compreendeste. Sou infeliz por nao te poder fazer minha
mulher. Eu queria que pudesse dizer: «Sacrifiquei-me pelo meu marido; no dia
em que o vi ferido em casa do meu pai, velei as noites ao seu lado; quando a
desgraca o encerrou entre ferros, dei-lhe o pao que nem os seus ricos pais lhe
davam; quando o vi sentenciado a forca, endoideci; quando a luz da minha
razdo tornou-me num raio de compaixao divina, corri ao segundo carcere, ali-
mentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas da sua cela; quando o

desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria daquele pobre coracio, trabalhei a



luz do sol homicida para ele se resguardar do clima, do trabalho, e do

desamparo, que o matariam.»

O espirito de Mariana ndo se podia altear a expressao do preso; mas o coracao
adivinhava-lhe as ideias. E a pobre rapariga sorria e chorava ao mesmo tempo.

Simao continuou:

—  Tens vinte e seis anos, Mariana. Vive, pois a tua existéncia nio pode ser
um suplicio oculto. Vive, que nao deves dar tudo a quem te nao pode restituir
sendo as lagrimas que eu te tenho custado. O tempo do meu desterro nao
pode estar longe; esperar outro melhor destino seria uma loucura. Se eu
ficasse na patria, livre ou preso, pediria 2 minha irma que completasse a obra
generosa da tua compaixdo, esperando que eu te desse a ultima palavra da
minha vida. Mas nio vas comigo a Africa ou a India, que sei que voltaras
sozinha a patria depois de eu fechar os olhos. Se o meu degredo for
temporario, e a morte me guardar para maiores naufragios, voltarei a patria
um dia. E preciso que aqui esteja para eu poder dizer que venho para minha
familia, que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se te encontrar
com marido e filhos, a tua familia sera a minha. Se te vir livre e s6, irei para a

companhia da minha irma. Que me respondes, Mariana?
A filha de Joao da Cruz, erguendo os olhos do pavimento, disse:

—  BEu verei o que hei de fazer quando o senhor Simio partir para o

degredo.



—  Pensa desde ja, Mariana.

—  Nao tenho que pensar. A minha inten¢ao esta feita.

—  Fala, minha amiga; diz-me qual ¢ a tua intencao.

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

—  Quando eu vir que nao lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que eu
preciso de muitas razoes para me matar? Nao tenho pai, nao tenho ninguém, a
minha vida nido faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Simao pode viver sem

mim? Paciéncial Eu é que nao posso.

Susteve o complemento da ideia como quem comete uma ousadia. O preso

apertou-a nos bracos estremecidamente, e disse:

—  Iras, iras comigo, minha irma. Pensa muito no infortanio de nés ambos
de agora em diante, que ele ¢ comum; é um veneno que havemos de tragar

unidos, e 12 teremos uma sepultura de terra tao pesada como a da patria.

Desde esse dia, um secreto jubilo endoideceu o coragao de Mariana. Nao
inventemos maravilhas de abnegacao. Era de mulher o cora¢io de Mariana.
Amava como a fantasia se compraz de idear o amor de uns anjos que batem
as asas de baile em baile, e apenas param o tempo preciso para se fazerem ver
e adorar para um reflexo de poesia apaixonada. Amava, e tinha ciumes de
Teresa, ndo ciumes que se refrigeram na expansao ou no despeito, mas

infernos surdos, que nio rompiam em lavareda aos labios, porque os olhos



abriam-se prontos em lagrimas para apaga-la. Sonhava com as delicias do
desterro, porque nenhuma voz humana iria 14 gemer a cabeceira do amado. Se
a forcassem a resignar a sua ingléria missao de irma daquele homem, resigna-
la-ia, dizendo: — «Ninguém o amara como eu; ninguém lhe adogara as penas

tao desinteresseiramente como o eu fiz.»

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mao de Teresa ou da mendiga as
cartas dirigidas a Simao. A cada vinco de dor que a leitura daquelas cartas
sulcava na fronte do preso, Mariana, que o espreitava disfarcada, tremia em
todas as fibras do seu coracdo, e dizia para si mesma: «Para que ha de aquela

senhora amargurar-lhe a vida?»

kK

E enquanto isso amargurava acerbamente a desditosa menina no convento!

Ressurgiram naquela alma esperancas, que nio deviam durar além do tempo
necessario para que a desilusdao lhe acrisolasse o infortanio. Imaginara ela a
liberdade, o perdao, o casamento, a aventura, a coroa do seu martirio. As suas
amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas porque nio conheciam a atroz
realidade das coisas, outras porque fiavam em demasia nas oragoes das
virtuosas do mosteiro. Se os vaticinios das profetisas se realizassem, Simao
sairia da cadeia, Tadeu de Albuquerque morreria de velhice e de raiva, o
casamento seria um acto indisputavel, e o céu dos desgracados principiaria

neste mundo.



Porém Simao Botelho, ao cabo de cinco meses de carcere, ja sabia o seu
destino, e achara util prevenir Teresa, para ndo sucumbir ao inevitavel golpe
da separacao. Bem queria ele iluminar com esperancas a perspetiva negra do
desterro; mas froixos e frios eram os alivios em que nio era parte a convicgao
nem o sentimento. Teresa nio podia sequer iludir-se, porque tinha no peito
um despertador que a estava acordando sempre para a hora final, embora o

rosto enganasse a condoléncia dos estranhos.

E, entdo, era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao seu amado;
invocagoes a Deus, e sacrilegas apdstrofes ao destino; branduras de paciéncia
e impetos de coélera contra o pai; o aferro a vida que lhe foge, e suplicas a

morte, que a nao livra das torturas da alma e do corpo.

Ao fim de sete meses o tribunal de segunda instancia comutou a pena ultima
em dez anos de degredo para a India. Tadeu de Albuquerque acompanhou a
Lisboa a apelacdo, e ofereceu a sua casa a quem mantivesse de pé a forca de
Simao Botelho. O pai do condenado, segundo o assustador aviso que o seu
filho Manuel lhe dera, foi para Lisboa lutar com dinheiro e as poderosas
influéncias que Tadeu de Albuquerque granjeara na Casa da Suplicacdo e no
Desembargo do Pago. Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais do seu
capricho que do amor paternal, alcancou do principe regente a graca de

cumprir o condenado a sua sentencga na prisao de Vila Real.



Quando intimaram a Simao Botelho a decisdo de recurso e a graca do regente,
o preso respondeu que nido aceitava a graga; que queria a liberdade do
degredo; que protestaria perante os poderes judiciarios contra um favor que

nao implorara, e que reputava mais atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicao do filho, respondeu que fizesse ele a
sua vontade; mas que a sua vitoria dele sobre os protetores e os corrompidos

pelo ouro do fidalgo de Viseu estava plenamente obtida.

Foi avisado o intendente-geral da policia, e o nome de Simao Botelho foi

inscrito no catalogo dos degredados para a India.



CAPITULO XIX

A verdade ¢ algumas vezes o destino de um romance. Na vida real, recebemo-
la como ela sai dos encontrados casos, ou da légica implacavel das coisas; mas,
na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, nao invente melhor; e, se

copla, nao minta por amor da arte.

’

Um romance que decorre da verdade o seu merecimento ¢ frio, ¢
impertinente, é uma coisa que nao sacode os nervos, nem tira a gente, nem
sequer uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora, cujos
alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela manivela do

egoismo.

A verdade! Se ela é feia, para qué oferecé-la em painéis ao publico!?

A verdade do coracao humano! Se o coracio humano tem filamentos de ferro
que o prendem ao barro de onde saiu, ou pesam nele e o submergem no

charco da culpa primitiva, para que é emergi-lo, retrata-lo e po-lo a vendal?

Os reparos sao de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois que eu perdi o
meu a estudar a verdade, ja agora a desforra que tenho é pinta-la como ela é,

feia e repugnante.

A desgraca afervora, ou quebra o amor?



Isso ¢ que eu submeto a decisao do leitor inteligente. Factos e nao teses ¢ que
eu nao trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e ndo explica as fungoes

6ticas do aparelho visual.

Xk

Ao cabo de dezanove meses de carcere, Simao Botelho almejava um raio de
sol, uma lufada de ar ndao coada pelos ferros, o pavimento do céu, pois o da

aboboda do seu cubiculo pesava-lhe sobre o peito.
Ansia de viver era a sua; nao era ja a ansia de amar.

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as fibras do
coracdo; € 0 coragao para o amor quer-se forte e tenso, de uma certa rijeza,
que se ganha com o bom sangue, com os anseios das esperangas, € com as

alegrias que o enchem e refor¢am para os reveses.

Caiu a forca pavorosa dos olhos de Simao; mas os pulsos ficaram em ferros, o
pulmio ao ar mortal das cadeias, o espirito entanguido na glacial estupidez de
umas paredes salitrosas, e de um pavimento que ressoa os derradeiros passos

do ultimo padecente, e de um teto que filtra a morte a gotas de agua.

O que € o coragao, o coragao dos dezoito anos, 0 coragao sem remorsos, o

espirito anelante de glorias, ao cabo de dezoito meses de estagnacao da vida?

O coragao ¢ a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece sufocada pelas

rebelides da alma que se identifica a natureza, e a quer, e se devora na ansia



dela, e se estorce nas agonias da amputagdo, para as quais a saudade da
ventura extinta ¢ um cautério em brasa; e o amor, que leva ao abismo pelo

caminho da sonhada felicidade, ndo é sequer um refrigério.

Ao deslagar da garganta a corda da justi¢a, Simao Botelho teve uma hora de
desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os seus bragos, e entiao
convidou o coragao da mulher que o perdera a assistir as segundas nupcias da

sua vida com a esperanga.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia, e o coragao
entumecia-se de fel, o amor afogava-se nele, morte inevitavel, quando nao ha

abertura por onde a esperanca entre a luzir na escuridao intima.
Esperanca para Simao Botelho, qual?
A India, a humilha¢ao, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daquela alma tinham mirrado as ambi¢oes de um nome. Para a
felicidade do amor envidava as forcas do talento; mas, além do amor, estava a
gloria, o renome e a va imortalidade, que s6 nao é deméncia nas grandes almas

e nos génios que se sentem previver nas geragcdes vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas infiltram
veneno cofrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca das nobres
ousadias, apoucam a ideia que abrangera mundos, e paralisam de mortal

espasmo os estos do coragao.



Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de carcere, com o patibulo

ou degredo na linha do teu porvir, te tinham matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coragiao, ousava-se respondet,

retrafa-se, recriminado pelos ditames da razao.

De além, daquele convento onde outra existéncia agonizava, gementes queixas
te vinham espremer fel na chaga; e tu, que nao sabias nem podias consolar,
pedias palavras ao anjo da compaixdo para ela, e recebias as do demoénio do

desespero para ti.

Os dez anos de ferros em que lhe quiseram minorar a pena, eram-lhe mais
horrorosos que o patibulo. E aceita-los-ia, por ventura, se amasse o Céu, onde
Teresa bebia o ar, que nos pulmoes se lhe formava em pegonha? Creio: antes
a masmorra, onde pode se ouvir o som abafado de uma voz amiga; antes os
paroxismos de dez anos sobre as lajes humidas de uma enxovia, se, na hora
extrema, a ultima faisca da paixdo, ao bruxulear para morrer, nos ilumina o
caminho do Céu por onde o anjo do amor desditoso se levantou a dar conta

de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

Teresa pediu a Simao que aceitasse dez anos de cadeia, ¢ esperasse ai a sua

redencio por ela.

«Dez anos! — dizia-lhe a enclansurada de Monchigue. — Em dez anos terd morrido o

men pai e eu Serei tua esposa, e irei pedir ao rei gue te perdoe, se ndo tiveres cumprido a



sentenga. Se vais para o degredo, perder-te-ei para sempre, Simao, porque morrerds ou ndo te

lembrards de mim, quando voltares.»

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forcas de vida se lhe

concentravam no coragao!

As ansias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que criara de

novo, ja lhe safa em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés mil seiscentas
e cinquenta vezes corridos sobre as suas longas noites solitarias, nem assim

Teresa susteria a pedra sepulcral que a vergava de hora a hora.

«WNado esperes nada, mairtir — escrevia-lhe ele. — A luta com a desgraca ¢ inditil, e en
ndo posso ja lutar. Foi um atrog engano o nosso encontro. Nao temos nada neste mundo.
Caminbemos ao encontro da morte. Hd um segredo que sé no sepulero se sabe. 1 er-nos-

emos?

Von para o degredo. Abomino a pdtria, abomino a minha familia; todo este solo estd aos
mens olhos coberto de forcas, ¢ quando os homens falam a minha lingua, creio gue os ongo
vociferar as imprecagoes do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opuléncia; nem jd

agora a realizacdo das esperancas que me dava o teu amor, Teresa!

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. En quero morrer, mas nao agui. Apague-

se a luz dos meus olhos; mas a lug; do céu, quero-a!l Quero ver o céu no meun siltimo olhar.



Ndo me pecas que aceite dez anos de prisao. Tu ndo sabes o que ¢ o cativo de dez anos!
Nao compreendes a tortura dos meus vinte meses. A vog sinica que tenho ouvido ¢ a da
mulher piedosa que me esmola o pdo de cada dia, e a do gnarda que me veio dar a sarcdstica
boa nova de nma graca real, que me comuta o morrer instantineo da forca pelas agonias de

dez anos de cdrcere.

Salva-te, se poderes, Teresa. Renuncia ao prestigio de um grande desgracado. Se o teu pai te
chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aunrora de paz, vive para a felicidade desse dia.
E, sendo, morre, Teresa, que a felicidade ¢ a morte, ¢ o desfagerem-se em po as fibras

laceradas pela dor, ¢ o esquecimento que salva das injirias a memoria dos padecentes».

As palavras unicas de Teresa, em resposta aquela carta, significativa da

turbacao do infeliz, foram estas:

«Morreres, Simao, morrerer. Perdoa tu o men destino. Perdi-te. Bem sabes que sorte en
queria dar-te... mas morrerei, porgue ndo posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se podes,
vive; ndo te pego que morras, Simdo; quero que vivas para me chorares. Consolar-te-a o men

espirito. Eston tranquila. 1ejo a anrora da paz. Adeus até ao Cén, Simao.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Simao Botelho
nao respondia as perguntas de Mariana. Di-lo-feis arroubado nas voluptuosas
angustias do seu proprio aniquilamento. A criatura posta por Deus ao lado
daqueles dezoito anos tao atribulados chorava; mas as lagrimas, se Simao as
via, tiravam-no da mudez sossegada para impetos de aflicio, que afinal o

extenuavam.



Decorreram ainda seis meses.

E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras que sabia ao certo

o dia do seu trespasse.

Duas primaveras vira Simao Botelho pelas grades do seu carcere. A terceira ja

enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.
Era em Marco de 1807.

No dia 10 desse més, recebeu o condenado intimagdo para sair na primeira
embarcacdo que levantava ancora do Douro para a India. Nesse tempo
vinham aqui os navios buscar os degredados, e recebiam em Lisboa os que

tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresentou ao
corregedor do crime como criada do degredado, com passagem paga pelo seu

amo.
—  E a passagem vale-a bem! — disse o galhofeiro magistrado.

Simao assistiu a0 encaixotar da sua bagagem, numa quietagao terrivel, como se

ignorasse o seu destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta a moribunda Teresa, e nem sinal

de lagrimas podia ja enviar-lhe no papel.



—  Que trevas, meu Deus! — exclamava ele, e arrancava a maos-cheias os
cabelos. — Dai-me lagrimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me, que este

sofrimento ¢é insuportavel!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou os nao

menos medonhos da letargia.

—  E Teresal — gritava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. — E
aquela infeliz menina que eu matei! Nao hei de vé-la mais, nunca mais!
Ninguém me levara ao degredo a noticia da sua morte! E, quando eu a chamar

para que me veja morrer digno dela, quem te dira que eu morti?



CAPITULO XX

A 17 de Marco de 1807, saiu dos carceres da Relacao Simao Anténio Botelho,
e embarcou no cais da Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O filho do
ex-corregedor de Viseu, a pedido do desembargador Mourao Mosqueira, e por
ordem do regedor das justicas, nao ia amarrado com cordas ao brago de algum
companheiro. Desceu da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho, e
seguido de Mariana, que vigiava as caixas da bagagem. O magistrado, fiel
amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo da nau, e recomendou ao comandante
que distinguisse o condenado Simao, consentindo-o na tolda, e sentando-o a
sua mesa. Chamou Simio de parte, e deu-lhe um cartucho de dinheiro em
ouro, que a sua mae lhe enviava. Simiao Botelho aceitou o dinheiro, e, na
presenca de Mourdo Mosqueira, pediu ao comandante que fizesse distribuir

pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que lhe dava.
— O senhor Simao esta demente? — disse o desembargador.

—  Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha dignidade me
perdi; quero agora ver a que extremo de infortunio ela pode levar os seus
amantes. A caridade s6 nio me humilha quando parte do coracao e niao do

dever. Nao conheco a pessoa que me remeteu este dinheiro.

—  E a sua mae — disse Mosqueira.



— Nao tenho mae. Quer a vossa exceléncia remeter-lhe esta esmola

rejeitada?
—  Nao, senhor.

—  Entdo, senhor comandante, cumpra o que lhe pego, ou eu atiro com

1sto 20 rio.

O comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de bordo como

espantado da sinistra condi¢ao do rapaz.
—  Onde é Monchique? — perguntou Simao a Mariana.

—  E para além, senhor Simdao — respondeu, indicando-lhe o mosteiro,

que se debruga sobre a margem do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bracos Simao, e viu, através do gradeamento do miradouro (*¥), um

vulto.

[(YINOTA DO AUTOR: Quando escrevi este livro, ainda existia o miradouro. Agora, la, on ai por

perto, estd um saldo de baile emr que dangam, nos dias santificados, marujos e as damas correspondentes.|

Era Teresa.

Na véspera recebera ela o adeus de Simio, e respondera enviando-lhe a tranca

dos seus cabelos.



Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos, e comungou a grade
do coro, onde se foi amparando a sua criada. Parte das horas da noite passou-
as sentada ao pé do santuario da sua tia, que toda a noite orou. Algumas vezes
pediu que a levassem a janela que se abria para o mar, e nao sentia ali a brisa
fria. Conversava serenamente com as freiras, despedira-se de todas, uma a

uma, indo pelo seu pé as celas das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo

da despedida.

Todas tentaram reanima-la, e Teresa sorria, sem responder aos piedosos
artificios com que as boas almas a si mesmas queriam simular esperancas. Ao
abrir da manha, Teresa leu uma a uma as cartas de Simao Botelho. As que
tinham sido escritas nas margens do Mondego enterneciam-na a copiosas
lagrimas. Eram hinos a felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pode
dar o cora¢ao humano, quando a poesia da paixdo da cor ao pensamento, e
uma formosa e inspirativa natureza lhe empresta os seus esmaltes. Entao lhe
acudiam vivas reminiscéncias daqueles dias: a sua alegria doida, as suas doces
tristezas, esperangas a desvanecerem saudades, os mudos coléquios com a
irma querida de Simao, o céu aromatico que se lhe alargava a aspiracao sofrega

de vagos desejos, tudo, enfim, que lembra a desgracados.

Emagou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlagadas de
raminhos de flores murchas, que Simao, dois anos antes, lhe atirara da sua

janela ao quarto dela.



As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa,
contemplando-as, disse: — «Como a minha vida.» — e chorou, beijando os

calices desfolhados das primeiras que recebera.

Deu as cartas a Constanga, e encarregou-a de uma ordem, a respeito delas, que

logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoeclhada meia hora, com meio corpo inclinado
sobre uma cadeira. Erguendo-se, quase tirada pela violéncia, aceitou uma

xicara de caldo, e murmurou com um sorriso. — «Para a viagem.»

As nove horas da manha pediu a Constanga que a acompanhasse ao
miradouro, e, sentando-se em ansias mortais, nunca mais desfitou os olhos da

nau, que ja estava de verga alta, esperando a leva dos degredados.

Quando viu, dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho, os condenados,
Teresa teve um breve acidente, em que a ja frouxa claridade dos olhos se lhe

apagou, € as maos convulsas pareciam querer aferrar a luz fugitiva.
Foi entao que Simao Botelho a viu.

E a0 mesmo tempo atracou a nau um bote em que vinha a pobre de Viseu,
chamando Simao. Foi ele ao portald, e, estendendo o braco a mendiga,
recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu ele que a primeira nao era a

sua, pela lisura do papel, mas nao a abriu.



Ouviu-se a voz de levar ancora e largar amarras. Simao encostou-se a amurada

da nau, com os olhos fitos no miradouro.

Viu agitar-se um lenco, e ele respondeu com o seu aquele aceno. Desceu a nau
ao mar, e passou fronteira ao convento. Distintamente Simao viu um rosto e
uns bragos suspensos nas barras de ferro; mas nao era Teresa aquele rosto:
seria antes um cadaver que subiu da clausura ao miradouro, com os ossos da

cara inchados ainda das herpes da sepultura.
— E Teresa? — perguntou Simao a Mariana.

—  E senhor, é ela — disse num afogado gemido a generosa criatura,
ouvindo o seu coragao dizer-lhe que a alma do condenado iria breve no

seguimento daquela por quem se perdera.

De repente aquietou o lenco que se agitava no miradouro, e viu Simao um
movimento impetuoso de alguns bracos, ¢ o desaparecimento de Teresa e do

vulto de Constanga, que ele depois reparara.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da barra e o
subito encapelamento das ondas causaram a suspensao da viagem anunciada
pelo comandante. Em seguida, velejou da Foz uma catraia com o piloto-mor,
que mandava langar ferro até novas ordens. Mais tarde, adiou-se a viagem para

o dia seguinte.



E, no entanto, Simdo Botelho, como um cadaver embalsamado, cujos olhos
artificiais rebrilham cravados e imotos num ponto, la tinha os seus imersos na
anterior escuridade do miradouro. Nenhum sinal de vida. E as horas passaram

até que o derradeiro raio de sol se apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com os olhos
embaciados de lagrimas, o desterrado, que contemplava as primeiras estrelas

iminentes ao miradouro.

— Procura-a no Céu? — disse o marinheiro.

—  Se a procuro no Céu!l — repetiu maquinalmente Simao.

— Sim. No Céu deve ela estar.

—  Quem, senhot?

— Teresa.

— Teresa! Morreu?

—  Motreu, além, no miradouro, de onde ela estava a acenat.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na corrente de agua.

O comandante lancou-lhe os bracos e disse:

—  Coragem, grande desgracado, coragem! Os homens do mar também

creem em Deus! Espere que o Céu se abra para si pelas suplicas daquele anjo!



Mariana estava um passo atras de Simao, e tinha as maos erguidas.

—  Acabou-se tudol.. — murmurou Simao — Eis-me livre, para a morte.
Senhor comandante — continuou ele energicamente -, eu nao me suicido.

Pode deixar-me.

—  Pego-lhe que se recolha a camara. O seu beliche esta ao pé do meu.

—  E obrigatério recolher-me?

—  DPara vossa senhoria nao ha obrigagoes; ha rogos: peco-lho, nio mando.
—  Vou, e agradeco a compaixao.

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau, quando o

poeta desembarcava, segundo a ideia apaixonada do cantor de Camdes.
Encarou nela Simao, e disse a0 comandante:

—  E esta infeliz?

—  Que o siga. — respondeu o compassivo homem do mar.

Simao recolheu-se ao beliche, e o comandante sentou-se em frente dele, e

Mariana ficou no escuro da camara a chorar.
—  Tale, senhor Simao! — disse o comandante — desafogue e chore.

—  Chotei, senhot!



—  Eu nio tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invencao humana
nao criou ainda um quadro tdao atroz. Arrepiam-se-me os cabelos, e tenho

visto espetaculos horriveis na terra e no mar.

Pacientemente, o comandante levava Simao ao desabafo. Nao respondia o
condenado. Ouvia os solucos de Mariana, e tinha os olhos postos no mago

das cartas, que pusera sobre um banco.

O capitao prosseguiu:

—  Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi a
uma pessoa relacionada no convento que me levasse a ouvir de alguma freira a
triste histéria. Uma religiosa ma contou; mas eram mais os gemidos que as
palavras. Soube que ela, quando descfamos na altura do Douro, proferia em
alta voz: — «Simao, adeus até a eternidadel» E caiu nos bracos de uma criada.
A criada gritou, outras foram ao miradouro, e trouxeram-na meio morta para
baixo, ou morta, melhor direi, que nenhuma palavra mais lhe ouviram. Depois
contaram-me o que ela penara em dois anos e nove meses naquele mosteiro; o
amor que ela lhe tinha, e as mil mortes que ali padeceu, de cada vez que a
esperanca lhe morria. Que desgracada menina, e que desgracado rapaz o

senhor é!

—  Por pouco tempo. — disse Simao, como se o dissesse a si proprio, ou a

propria imaginacao estivesse a dialogar consigo mesmo.



—  Crelo, creio, por pouco tempo — prosseguiu o capitdlo —, mas se 0s
amigos pudessem salva-lo, senhor, eu dar-lhos-ia na India mais fiéis que em
Portugal. Prometo-lhe, sob a minha palavra de honra, alcancar do vizo-rei a
sua residéncia em Goa. Prometo segurar-lhe um decente principio de vida, e
as comodidades que fazem a existéncia tio saudavel como ela é na Asia. Nio
o intimide a ideia do degredo, senhor Simao. Viva, faga por vencer-se, e sera

teliz!
— O seussiléncio, por piedade, senhor. — atalhou o degredado.

— Bem sei que é cedo ainda para planear futuros. Desculpe a simpatia que

me inspira a indiscricao, mas aceite um amigo nesta hora atribulada.

—  Aceito, e preciso dele. Marianal — chamou Simao — Vem aqui, se este

cavalheiro o permite.
Mariana entrou no quarto.

—  Esta mulher tem sido a minha providéncia — disse Simao. — Porque
foi ela me que valeu, ndo senti a fome em dois anos e nove meses de carcere.
Tudo o que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo esta
criatura. Seja respeitavel aos seus olhos, senhor, porque ela é tio pura como a
verdade o deve ser nos libios de um moribundo. Se eu morrer, senhor
comandante, aceite o legado de a amparar com a sua caridade como se ela

fosse minha irma. Se ela quiser voltar 4 sua patria, seja 0 seu protetor na



passagem. — E, estendendo-lhe a mio, disse com transporte: — Promete-me

isto, senhor?

—  Juro-lho.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simao com Mariana.

—  Estou tranquilo pelo teu futuro, minha amiga.

—  Euja o estava, senhor Simao — respondeu ela.

Nio se trocaram palavras por muito tempo. Simdo apoiou a face sobre a
mesa, e apertou com as maos as fontes lacrimantes. Mariana, de pé, ao lado
dele, fitava os olhos na luz mortica da lampada oscilante, e pensava, como ele,

na motte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.



CAPITULO XX

As onze horas da noite o comandante recolhera-se num beliche de passageiro,
e Mariana, sentada no pavimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia

sucumbir ao passar das trabalhosas e aflitivas horas daquele dia.

Simio Botelho velava prostrado no camarote, com os bracos cruzados sobre
o peito, e os olhos fitos na luz que balancava, pendente de um arame. O
ouvido té-lo-ia, talvez, atento para um assobio da ventania: devia de soar-lhe

como um ai plangente aquele silvo agudo, voz unica no siléncio da terra e céu.

A meia-noite estendeu Simao o brago trémulo a0 mago das cartas que Teresa
lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de cima, que era dela.
Rompeu a fita, e dispés-se no camarote para alcancar o baco clario da

lampada.
Dizia assim a carta:

«E ji 0 meu espirito que te fala, Simao. A tua amada morren. A tna pobre Teresa, a hora

enr quie leres esta carta, se me Deus nao engana, estd e descanso.

Eu devia poupar-te a esta iltima tortura; nao devia escrever-te; mas perdoa a tua esposa do
Cén a culpa, pela consolacao que sinto em conversar contigo a esta hora, hora final da noite

da minha vida.



Quem te diria que en morri, se nao fosse eu mesma, Simao? Daqui a pouco, perderds da
vista este mosteiro; correrds milhares de léguas, e nao achards, em parte algnma do mundo,
vog humana que te diga: — A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao Senhor que te

resgate.

Se te pudesses iludir, men amor, quererias antes pensar que eu ficava com vida e com
esperanga de ver-te no regresso do ten degredo? Assim pode ser, mas, ainda agora, neste
solene momento, domina-me a vontade de fazer-te sentir que eu nao podia viver. Parece que
a mesma infelicidade tem as vezes vaidade de mostrar que o ¢, até nao podé-lo ser mais!

Quero que digas: — Estd morta, e morren quando eu lhe tirei a diltima esperanga.

Isto nao ¢ queixcar-me, Simao; nao é. Talvez en pudesse resistir alguns dias a morte, se tu
fcasses; mas, de um modo on outro, era inevitavel fechar os olhos gquando se rompesse o

tltimo fio, este tltimo que se estd a partir, e en mesma o 0igo partir.

Nao vao estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de ajuntar um remorso

imjusto a tua sandade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Dens permitisse a minha alma esta visao!
Feliz, tu, men pobre condenado! Semr o querer, meu amor agora te fazia injiiria, julgando-te
capaz de felicidade! Tu morrerds de sandade, se o clima do desterro nao te matar ainda

antes de sucumbires a dor do espirito.

A vida era bela, era, Simao, se a tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas cartas, que li hi
pounco! Eston a ver a casa que tu a descrevias, perto de Coimbra, cercada de drvores, flores e

aves. A tua imaginagio passeava comigo nas margens do Mondego, a hora pensativa do



escurecer. Estrelava-se o cén, ¢ a lua abrilhantava a dgna. Eu respondia com a mudez do
coragdo ao teu siléncio, e, animada pelo teu sorriso, inclinava a face ao ten peito, como se
fosse ao da minba mae. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa o despedagar da
agonia enquanto a alma se estd a recordar. Noutra carta, falavas-me em triunfos e glorias e
na imortalidade do ten nome. Também en ia atrds da tua aspiragao, on a frente dela,
porque o maior quinhao dos teus prageres de espirito queria en que fosse o men. Era crianca
hd trés anos, Simao, e jd entendia os teuns anelos de gloria, e imaginava-os realizados como
obra minba, se me tu dizias, como disseste muitas veges, que ndo serias nada sem o estinulo

do meu amor.

Ob! Simao, de que céu tao lindo caimos! A hora que te escrevo, estis tu para entrar na nau

dos degredados, e en na sepultura.

Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter nesta vida a nossa esperanca de b trés
anos? Poderias tn com a desesperanga e com a vida, Simao? Eu nao podia. Os instantes do
dormir eram os escassos beneficios que Deus me concedia;, a morte ¢ mais que nma

necessidade, ¢ uma misericordia divina, uma bem-aventuranga para min.

E que fards tu da vida sem a twa companbeira de martirio? Onde irds tu aviventar o
coragdo que a desgraca te esmagon, sem o esquecimento da imagem desta docil mulher, que

seguin cegamente a estrela da tua malfadada sorte?

Tu nunca hds de amar, pois nio, men esposo? Lerias vergonha de ti mesmo, se alguma vez

visses passar rapidamente a minha sombra a frente dos teus olhos enxcutos? Sofre, sofre ao



coragdo da twa amada estas derradeiras perguntas, a que tu responderds, no alto mar,

quando esta carta leres.
Rompe a manha. Vou ver a minba siltima aurora. A siltima dos meus dezoito anos!

Abengoado sejas, Simdo! Deus te proteja, e te livre de uma agonia longa. Todas as minhas
angiistias Lhe ofereco em desconto das tuas culpas. Se algumas impaciéncias a justica divina

me condena, oferece tn a Deus, men amigo, os teus padecimentos, para que en seja perdoada.
Adens! A lug; da eternidade parece-me que ji te vejo, Simaoly

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e olhou com espasmo Mariana,

que levantava a cabe¢a ao menor movimento dele.

—  Que tem, senhor Simao? — disse ela, erguendo-se.

—  Estavas aqui, Mariana? Nao te vais deitar?

—  Nao vou; o comandante deu-me licenca para ficar aqui.

—  Mas ha de assim passar a noite? Rogo-te que vas, porque niao ¢

necessario o teu sactificio.
—  Se o nio incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.
—  Fica entdo, minha amiga, fica. Poderei subir ao convés?

—  Quer ir a0 convés, senhor Botelho? — disse o comandante, lancando-

se do beliche.



—  Queria, senhor comandante.

—  Iremos juntos.

Simao juntou a carta de Teresa ao maco das suas, e saiu a cambalear. No
convés sentou-se num monte de cordas, e contemplou o miradouro de
Monchique, que parecia negro no sopé da serra penhascosa em que

atualmente fica a Rua da Restauracao.

O capitao passeava da proa a ré, mas com o ouvido atento aos movimentos
do degredado. Receara ele o proposito do suicidio, porque Mariana lhe
incutira semelhante suspeita. Queria o maritimo dizer-lhe palavras

consoladoras, mas pensava para si mesmo:

—  «O que se ha de dizer-se a um homem que sofre assim?» — E parava

junto dele algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito daquele miradouro.

—  Eu ndo me suicido! — exclamou abruptamente Simao Botelho. — Se a
sua generosidade, senhor capitdo, se interessa em que eu viva, pode dormir

descansado a sua noite, que eu nao me suicido.

—  Mas mereco-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a camara?

—  Irei; mas eu la sofro mais, senhor.

Nao respondeu o comandante, e continuou a passear no convés, apesar das

rajadas de vento.



Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca distancia de

Simao. O comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se.

As trés horas da manha, Simao Botelho segurou a testa entre as maos, que se
lhe abria abrasada pela febre. Nao se conseguiu sentar, e deixou-se cair a meio

corpo. A cabega, ao declinar, pousou no seio de Mariana.

— O Anjo da compaixao sempre comigo! — murmurou ele. — Teresa foi

muito mais desgracada.
—  Quer descer ao camarote? — disse ela.
—  Naio consigo. Ampara-me, minha irma.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o miradouro. Desceu
a ingreme escada, apegando-se as cordas. Langou-se sobre o colchiao, e pediu
agua, que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estorcimento, e as

ansias, com intervalos de delitio.

De manha veio a bordo um médico, por convite do capitio. Examinando o
condenado, disse que era febre maligna a doenca, e bem podia ser que ele

achasse a sepultura no caminho da India.
Mariana ouviu o prognéstico, e nao chorou.

As onze horas saiu a nau da marinha. As ansias da doenca acresceram as do
enjoo. A pedido do comandante, Simao bebia remédios, que vomitava logo,

revoltos pelas contragoes.



Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simao:

—  Se o meu irmao morrer, que hei de eu fazer aquelas cartas que vao na

caixar

Pasmosa serenidade a desta perguntal

—  Se eu morrer no mar — disse ele —, Mariana, atita a0 mar todos 0s
meus papéis, todos; e estas cartas que estio debaixo do meu travesseiro

também.

Passada uma ansia, que lhe embargava a voz, Simao continuou:

—  Se eu morrer, que tencionas fazer, Mariana?

—  Morrerei, senhor Simao.

—  Morreras? Tanta gente desgracada que eu fiz.

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos olhos do capitio,
que tinha sobeja experiéncia de ver morrerem centenas de condenados,

feridos da febre do mar, e desprovidos de medicamentos.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais, sobreveio
uma subita tempestade. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o
rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto dia de navegacdo incerta, por
entre espessas brumas, partiu-se o leme em frente de Gibraltar. E, em seguida

ao desastre, aplacaram as refegas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com



a aurora do dia seguinte, um formoso dia de Primavera. Era o dia 27 de

Marco, o nono da enfermidade de Simao Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, ao olhar para ela, exclamou:
—  DParece que volta da India com os dez anos de trabalhos ja passados!
—  Jaacabados. Decerto. — disse ela.

Ao anoitecer desse dia, o condenado delirou pela ultima vez, e dizia assim no

seu delirio:

«A casa, perto de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. A tua imaginacao
passeava comigo nas margens do Mondego, a hora pensativa do escurecer.
Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do
coragdao ao teu siléncio, e, animada pelo teu sorriso, inclinava a face ao teu

peito, como se fosse ao da minha mae.
De que céu tao lindo caimos. A tua amiga morreu. A tua pobre Teresa.

E que faras tu da vida sem a tua companheira de martirio? Onde iras tu
aviventar o coraciao que a desgraca te esmagou. Rompe a manha. Vou ver a
minha dltima aurora. A Gltima dos meus dezoito anos. Oferece a Deus os teus

padecimentos, para que eu seja perdoada. Mariana.»

Mariana colou os ouvidos aos labios roxos do moribundo, quando pensou

ouvir o seu nome.



«Tu viras ter connosco; ser-te-emos irmaos no Céu. O mais puro anjo seras

tu. Se és mesmo deste mundo, irma; se és mesmo deste mundo, Matriana.»

A transicao do delirio para a letargia completa era o anuncio infalivel do

trespasse.

Ao romper da manha apagou-se a lampada. Mariana saira a pedir luz, e ouviu
um gemido estertoroso. Voltando as escuras, com os bracos estendidos para
tatear a face do agonizante, encontrou a mao convulsa, que lhe apertou uma

das suas, e relaxou de subito a pressao dos dedos.

Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da respiracao, que

nao embaciou o vidro.
— Esta morto! — disse ele.

Mariana curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o seu primeiro
beijo. Ajoelhou depois ao pé do beliche com as maos erguidas e nio orava

nem chorava.
Algumas horas passadas, o comandante disse a Mariana:

—  Agora é tempo de dar sepultura a0 nosso venturoso amigo. E ventura
morrer quando se vem a este mundo com tal estrela. Passe a senhora Mariana

ali para a camara, pois o defunto tem de ser levado daqui.

Mariana tirou o maco das cartas debaixo do travesseiro, e foi para uma caixa

buscar os papéis de Simao. Atou o rolo ao avental, que ele tinha daquelas



lagrimas dela, choradas no dia da sua deméncia, e prendeu o embrulho a

cintura.
Foi o cadaver envolto num lencol, e transportado para o convés.
Mariana seguiu-o.

Do porao da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou as pernas
com um pedago de cabo. O comandante contemplava a cena triste com 0s
olhos himidos, e os soldados que guarneciam a nau, tio funeral respeito os

impressionara, que insensivelmente se descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar aqueles empuxdes que o marujo dava ao cadaver, para

segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o
balango para o arremessarem para longe. E, antes que o baque do cadaver se
tizesse ouvir na agua, todos viram, e ninguém ja pode segurar Mariana, que se

atirara 20 mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram homens

para salvar Mariana.
Salva-lal

Viram-na, um momento, bracejar, nao para resistir a morte, mas para abracar-

se ao cadaver de Simao, que uma onda lhe atirou aos bragos. O comandante



olhou para o sitio de onde Mariana se atirara, e viu, enleado nas corda, o
avental, e a flor da agua, um rolo de papéis, que os marujos recolheram na

lancha. Eram, como sabem, a correspondéncia de Teresa e Simao.

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Vila Real de Tras-os-Montes, a
senhora D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a irma predileta dele. A
ultima pessoa falecida, ha vinte e seis anos, foi Manuel Botelho, pai do autor

deste livro.
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