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1- INTRODUCAO

A consagracao como resultado do reconhecimento publico, alcangado por forga de
um desempenho artistico, cientifico ou qualquer outro, constitui uma situagcdo impregnada
de sentidos, provenientes dos fatores envolvidos nessa circunstancia.

O vinculo estreito entre consagracdo e religiosidade, firmado na antiguidade dos
termos, apesar de, no mundo contemporaneo, se mostrar bastante alterado, em virtude de a
historia e o emprego do primeiro lhe terem acrescido diversas significagdes, revela ainda
uma interdependéncia visivel, relacionada a esfera do sagrado, ainda que o conceito de
consagragdo tenha apresentado um progressivo desvio na direcdo do sentido laico da
palavra.

Estudiosos e criticos utilizam o correlato de consagracdo, canone, para definir o
parametro da literatura produzida por certa comunidade, nagao ou conjunto de nagdes, desde
que seguidoras dos mesmos arquétipos formais; chancela do valor, o canone significa, ao
mesmo tempo, afirmagdo e negacdo da regra, embora para muitos tal antinomia seja
inaceitavel. Cada época, movimento literario-cultural e circunstancias historicas concebem,
aplicam e julgam os principios candnicos.

A primitiva idéia de consagracdo, similar da natureza sagrada, consentanea com a
natureza divina, sofreu, assim, uma significativa reducdo ao ser afastada da area semantica
especifica do discurso religioso, despertando o interesse das ciéncias sociais ¢ adquirindo
um sentido, primeiro agregado e depois dominante, de glorificagdo, aplauso e fama, até
situar-se no ultimo degrau da reveréncia, a mitologizac¢ao, quando o valor atribuido ao ser ou

objeto de consagragdo se tornou imune ao dissenso.



A consagra¢do, do ponto-de-vista literario e cultural, provoca, mais do que nunca
talvez, a releitura, quer para confirmar quer para discutir, de obras literarias e autores do
passado proximo e distante, bem como revela indicativos ja categoricos, que poderdo ser
confirmados ou ndo, sobre autores do presente, todos passiveis de permanente
questionamento e investigacao.

Por vivermos um tempo em que esse termo e a sua idéia, ou as suas idéias, se
banalizaram e se renderam aos meios de comunicacdo e informacdo, cada vez mais
eficientes e ousados, elevando ou diminuindo pessoas e obras, pensamos que ndo seria inutil
investir na interpretacdo de algumas propriedades especificas da consagracdo, no caso, da
literaria, naturalmente considerando as circunstancias em que ela se realizou concretamente.

A consagracdo, assentada em relevantes e claros principios, pronta a traduzir
passado e presente e antecipar o futuro, ndo sucumbe tio solertememte ao ostracismo de um
momento para outro, mas pode sofrer conseqiiéncias de intervengdes de ordem econdmica,
mercadoldgica e mesmo institucional.

E evidente que se cometem muitas vezes grandes exageros, notadamente nos
tempos que correm, ao se identificarem notoriedade passageira, bem de acordo com a era da
extrema rapidez informatica, e éxito, quando solidamente construido por um agente cultural,
resultante de proficua elaboracdo intelectual ou artistica, e que trilhou um percurso de
convencimento do publico, se for o caso, além de ter demonstrado, na criagdo, uma
contribui¢cdo de valor original. A consagracdo ndo se constitui, no entanto, de um roteiro
retilineo e seguro; ao contrario, exige permanente vigilancia sobre a propria acdo criadora
mais do que sobre os efeitos dela.

O tema da consagracdo, presente em inimeras obras literarias, desperta ndo s6 o
interesse factual dos mais diversos autores, que sobre ele se detém, mas, notadamente, a

atracdo por ficcionalizar a permanéncia no mundo apds a morte fisica. Em inumeras
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oportunidades, imiscui-se no subtexto de poetas e escritores a busca pelo roteiro a seguir, no
interior do texto, para alcangar a perenidade ou a eternidade, parecendo estas duas a mesma
coisa, quando, na verdade, revelam entendimentos do mundo, da existéncia e da realidade
bastante distintos.

O tema ¢ tratado, contudo, de diferentes maneiras: levemente evocado ou
desenvolvido em complexidade, aparece com freqiiéncia, diluido em outro tema mais
abrangente, talvez para reduzir ao minimo a figura do autor.

A fama, a gloria e a imortalidade sdo facilmente associaveis a interesses menos
nobres € mais pragmaticos, embora via de regra expressem a aspiracao legitima de qualquer
criador, que se entrega ao julgamento publico, inclusive intelectual e institucional.

Ao aprofundarmos o assunto, verificamos que o desejo de imortalidade, traduzido
por diferentes meios de expressdo, ndo constitui prerrogativa dos que professam a
transcendéncia, mas de quantos, criadores, aspiram a permanéncia na histéria material do
homem. Ao prosseguir a reflexdo, percebemos que a causa menos consistente de tal desejo
serd a vaidade, a homenagem, uma vez que, quase sempre penosa € demorada, a procura da
criacdo, que assegure a sobrevivéncia da individualidade, gera inquietude e trabalho
incansavel; em certos momentos, provoca desalento e melancolia, além de dificeis
concessdes no plano social e institucional.

Na obra de Machado de Assis encontra-se o tema ndo como simples idéia
reiterativa, das tantas persistentes nos escritores em geral. Na ficcdo, na critica de teatro e
literatura e na restante e variada produ¢do escrita, o autor se revela com bastante clareza,
porém sem ser confessional, aspirante a permanéncia na memoria social. Um exemplo
singelissimo se encontra nos conselhos a jovens e desconhecidos (ou nem tanto) poetas,
ficcionistas ou teatrélogos, ao introduzir, antes, durante ou no fecho da critica, uma frase

qualquer, alusiva ou mesmo referente, a obtencdo do reconhecimento do publico do presente



11

e da posteridade, mencionando, inimeras vezes, a imortalidade como objetivo mais
constante de qualquer artista.

Para estudar o tema da consagracdo em Machado de Assis, partimos do principio
de que o consenso, que o elevou a condicdo de maior escritor brasileiro, resultou de um
acordo atenuado e/ou tacito entre segmentos da intelectualidade e da sociedade, formadores
de opinido, tanto durante a sua vida, quanto no periodo de aproximadamente quatro décadas
apoOs a sua morte.

Tal acordo se fundamentava na premissa de que Machado de Assis era o
representante maximo do bem escrever, o que fazia dele, por conseguinte, 0 maior escritor
brasileiro de sempre. Essa convic¢do era verdadeira, tanto no século XIX quanto no XX, e o
fato de referirmos esse entendimento se deve unicamente ao motivo de que o publico leitor
da época era reduzido e pouco escolarizado, razdo pela qual a consagracdo de Machado de
Assis, durante a sua vida e algum tempo apds a sua morte, dependeu, em parte, daqueles que
tinham voz para opinar e instrumentos para se fazerem ouvir.

Sem negar a sinceridade desse proposito, precisamos, no entanto, lembrar a
subtracdo efetuada por ele, proposital ou ndo, do registro e do valor ficcional da obra, sobre
os quais mais incidem as discordancias e as acusagdes ao ficcionista, intérprete da realidade,
€ ndo ao escritor.

Para formular um julgamento sobre essa ficcdo, analisamos os romances de
Machado de Assis, procurando identificar neles os caracteres comuns bem como as
divergéncias, entre eles proprios e em relacdo ao contexto literario. Antes mesmo de iniciar
esta tese j& tinhamos idéia firmada de que os romances do autor compunham um conjunto
unificado pelo traco comum do teor dialogante, estrutural e narracional, além da percep¢ao

e representagdo da realidade por intermédio da ironia metddica.
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E inegavel que certos recursos narrativos e ficcionais apresentam uma progressao
notoria e até mesmo regular; entretanto mintisculas sdo por vezes as alteragdes perceptiveis,
caso consideremos cada romance por si mesmo. Quando a séric alcanca as Memdrias
postumas de Bras Cubas, os quatro anteriores comegam a revelar, mais explicitamente,
relacdes de evidéncias, que, antes e individualmente, ndo aparentavam, embora elas ja
existissem. Os romances precedentes parecem, entdo, adquirir mais significado e
compatibilidade entre si. Esta idéia constitui um dos aspectos que nos torna possivel afirmar
a persisténcia de Machado de Assis no percurso que introduz na sua obra romanesca o0s
recursos estruturais e ficcionais, capazes de nela desenvolver, o mais amplamente possivel, a
originalidade, um dos motivos mais consistentes da sua consagragao.

A andlise que empreendemos leva em conta as mutacdes operadas tanto na
estruturacdo da narrativa quanto na construcdo do realismo ficcional, que caminham em
conjunto. Apontamos, assim, na natureza do texto machadiano algumas das coordenadas,
dentre as muitas outras provaveis, da sua consagracao, procurando ilustrar de que modo ele
desenvolveu a originalidade, a partir de que recursos.

A parte da tese dedicada ao estudo do texto foi ditada por uma nossa crenga
arraigada em que, por mais que a realidade circundante, a vida publica, o aplauso e o
reconhecimento institucional colaborem decisivamente para a consagracdo de um escritor,
ela ndo se sustentard, caso ndo a alimente um valor e uma qualidade que garantam a obra
permanéncia e perenidade na histdria literaria de um povo e de uma nagdo. Mas entendemos
também que esse valor e essa qualidade estdo sujeitos ao tempo e a historia; em razao disso
nao formulamos qualquer conceito sobre a consagracdo baseado na idéia de eternidade.

Nos estudiosos que se dedicaram a investigar a situacdo da literatura e da arte
perante os condicionamentos, a banalizag¢do e as ameagas advindas do avango da tecnologia-

logo no inicio dessa realidade, ja que hoje se tende a usar, com espirito critico embora, esses
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meios a favor da criagdo-, buscamos incentivo para interpretar o tema, sem que iSso
implique submissdo tedrica e documental. O objetivo que nos move ndo resulta de uma
aspiracdo de descrever minuciosamente fatos e circunstancias ficcionais ou ndo ficcionais,
mediante uma correlacdo tedrica, mas de um impulso de interpretacdo, circunstanciada
decerto, a respeito de uma situacdo solene, relacionada ao universo da literatura e que nao se
restringe a um acontecimento social: significa elevagdo e disting@o entre os que se dedicam a
extrair do nada um universo de sentidos.

O assunto nos conduziu a incursdo em disciplinas afins, no entanto permeaveis ao
didlogo com a teoria literaria, uma vez que, mesmo em se tratando de saberes que nao
tenham por objeto primordial a literatura, concorrem para a ampliacdo do seu entendimento,
além de agregar a teoria um método de andlise plural. Buscamos o objetivo de atingir uma
interpretagdo que concilie texto com circunstincias socioculturais, historicas e outras, de
diferente forma e, em algum momento, decisivas no percurso da obra. Mesmo sob risco de
redundancia, sublinhamos que o sentido literario do texto, dos romances em questdo, recebe
de nossa parte a maior atengdo, de vez que a ele atribuimos o papel capital na consagracao
do autor, conforme ja indicamos.

Em alguns momentos utilizamos péaginas de critica literaria e teatral e também
outros escritos de Machado de Assis, ficcionais ou ndo, porque, em textos aparentemente
distanciados pelo género, se expressam mais claramente as idéias, os valores e as
preferéncias estéticas do intelectual, do ficcionista e do escritor. Essa producdo do autor
auxilia também, em certas ocasides, a esclarecer uma duvida ou simplesmente a servir de
elemento comparativo com os textos em analise.

A obra de Machado, como realizacdo exemplar do ponto-de-vista estético e
documental, expressa tempo e sociedade em processo de ajustamento & nova ordem

econdmica ¢ social. Permeando essa relagdao entre a realidade historico-social e a realidade
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ficcional, identificamos o tema da consagracdo e as suas variantes, presentes na constru¢ao
simbdlica de uma individualidade estético-literaria que busca se perpetuar. Procuramos,
assim, determinar, segundo o nosso entendimento, os tragos ficcionais marcantes do autor.

Para simplificar, apresentamos, a seguir, um resumo indicativo do
desenvolvimento da tese:

I- A introducdo, a fundamentacdo tedrica e o capitulo da defini¢do conceitual
pretendem, além de apresentar uma visdo geral e formal do assunto, deter-se na elaboragdo
de um conhecimento mais seguro a respeito do em qué consiste a consagragdo.
Naturalmente nessas etapas prevalece a nossa op¢ao pelos significados que nos parecem
mais abrangentes.

2- No capitulo 4, interpretamos brevemente a importancia da atua¢do de Machado
de Assis junto ao publico leitor da época, através da imprensa, além da participacdo em
grupos reunidos em torno da literatura, da producdo a divulgagdo, mesmo que tais grupos
ndo se limitassem em exclusivo a esse assunto. Este pequeno capitulo pretende demonstrar
que Machado exercitou durante muito tempo os recursos de interacao na vida publica, o que
se revelou de extrema valia na fic¢ao do autor.

3- Ao tratarmos, no capitulo 5, da autonomia da literatura machadiana, em face do
passado e do presente literario brasileiro, sem que tal qualidade decorra de ruptura frontal
com o sistema vigente, apontamos algumas propriedades caracteristicas da ficcdo do autor,
as quais julgamos responsaveis pela originalidade dos textos e pela medida intrinseca de
consagragdo a que ele chegou. Analisamos os nove romances, a partir de um tema
unificador, escolhido dentre outros possiveis: a mobilidade e ascensdo social, porque nele
pensamos encontrar, se possivel num estudo complementar a esta tese, a historia da vida do

autor, ficcionalizada e formalizada nos varios fragmentos dos romances.
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4- Buscamos, por fim, desenvolver sinteticamente, mais para demonstrar o dificil
percurso de uma obra, cuja compreensdo ampla esteve muito longe de ocorrer ao revelar-se
pela primeira vez ao publico, um panorama constituido de trés momentos de encontro da
literatura de Machado com os leitores, possiveis ou contingentes, além de criticos,
comentaristas e intelectuais em geral, que, de uma forma ou de outra, emitiam opinido média
sobre a obra. Assim, no capitulo 6, exclusivo sobre a consagracao do autor, tratamos de um
primeiro momento que considerou o seu tempo de vida; um segundo, da sua morte até mais
ou menos a metade do século XX; e o terceiro, o da contemporaneidade.

Ao nos dedicarmos a estabelecer um conceito de consagracdo, a observar a vida
literaria e intelectual no século XIX, a vida profissional e ptblica de Machado de Assis, a
analisar a propriedade especifica da sua obra ficcional e a resposta, como retorno da
sociedade, pensamos nos aproximar do significado, do contexto e da natureza de um caso,

ou do caso, de consagracao primordial para a literatura brasileira.



2- FUNDAMENTACAO TEORICA

Estudar a consagragdo literaria na obra de um autor ao qual o consenso critico e
social assevera posicdo impar na literatura nacional incita-nos a releitura das condi¢des em
que tal obra se produziu, da recep¢ao do publico a influéncia nos meios de divulgacao da
época, século XIX.

Era nossa primeira inten¢ao verificar a fungdo das leis de mercado sobre ela,
porém, quando adiantamos o estudo, percebemos, com razoavel seguranga, que muito pouco
da consagragdao de Machado de Assis pode ser justificado por qualquer movimento do setor
mercadologico. Essencial, no entanto, ¢ descrever algumas circunstancias, tanto de
dimensao interna quanto externa da obra, que merecem exame no percurso até a atualidade.

As fontes de informagao a respeito da vida social, literaria e politica do tempo em
que viveu Machado, ainda que ndo se encontrem no ambito especifico do saber literario,
registram acontecimentos de variado grau de importancia, aos quais sempre conseguimos
recorrer em caso de necessaria comprovacao e confirmacao.

Ainda que modestamente e sem pretensdo de promover um painel muito extenso
das inter-relagdes estruturais do contexto, marcadas nao tanto pelo ditame das leis de
mercado e mais pelo ascendente plano institucional, além da importancia das relagdes
pessoais, com as categorias instrinsecas da arte literaria, seguimos o objetivo de estudar o
exemplo de um autor consagrado, devidamente contextualizado, ndo unicamente em vida,
mas nas décadas subseqiientes a sua morte, o tempo da posteridade.

Revelar as conexdes entre a realidade circunstante e a natureza estético-literaria da
obra romanesca de Machado de Assis serd o objeto maior a atingir por forca da orientacao

interdisciplinar, que procuramos promover, sempre que possivel e necessario.
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Pretendemos com isso compreender o destino da consagracao obtida por Machado
de Assis, comparando, mas, antes de tudo, interpretando o entendimento e a recepgdo da
obra no século XIX, durante a vida do autor; apds a morte, durante o Modernismo ¢ na
atualidade, identificando, em cada etapa, os agentes mais proeminentes da consagragio,
continua, mas bastante diferenciada. Por formar, independentemente dos recursos utilizados
na sua estruturacdo, um conjunto seqiiencial evolutivo, seja de que forma for, os nove
romances do autor constituem a referéncia da nossa reflexao.

Um dos incentivos para o desenvolvimento da pesquisa surgiu com a leitura de A
economia das trocas simbdlicas, de Pierre Bourdieu. As perspectivas de compreensdo da
obra literaria, a partir do valor ou da natureza economico-social de um produto especial, um
bem simbolico, mostraram-se capazes de associacdo a conceitos de diferentes proveniéncias
com o intuito de promover a ampliagao do tema. Ainda mais que, mesmo em se tratando de
um bem cuja natureza se diferencia do bem de consumo utilitario e imediato, ndo podemos
ignorar que, uma vez introduzido no mercado, ndo consegue fugir de algumas de suas
determinagoes.

Na obra citada, o autor empreende a descri¢do de intimeros fatores presentes na
circulacdo dos bens simbodlicos. Assim, a obra literaria, analisada na condigcdo de
mercadoria, ainda que especial, incentiva ao entendimento da consagragdo e das suas
implicagdes sob o ponto-de-vista do mercado. Essa situacdo, entretanto, apesar de
verossimil, nos pareceu mais condizente com a realidade do século XX do que com a do
século XIX, notadamente no Brasil.

Mesmo uma reflexao incipiente revela que a obra de Machado ndo se elevou, em
especial, dessas condigdes; para compreendé-la como obra consagrada faz-se necessario

superar, ampliar ou recortar abordagens unilaterais e restritivas, marcadas por omissdes de
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natureza sociocultural, preconceitos ou insuficiéncia de percep¢do, em favor de uma leitura
integradora, o que tentamos realizar na medida do nosso alcance.

Detém nesse processo peso decisivo o mundo institucional, representado por
academias, premiacdes, revistas especializadas, curriculos universitarios, concursos etc.
Tanto a institui¢ao quanto a livraria(esta pertencente em simultaneo ao mundo institucional
e ao mundo dos negdcios) revelam caracteristicas diferentes de uma época para outra. Ha
que se considerar o tipo de publico, a estrutura social, os fatores de ordem politica e
econdmica. No século XIX a nog¢do de mercado, aplicada aos bens culturais e artisticos,
parecia muito diminuta, o que nao quer dizer que nao houvesse movimenta¢do em torno de
algumas publicacdes e outros produtos artisticos.

A atividade de edigdo, no entanto, mostrava-se irrisoria, tornando-se um autor ou
poeta mais conhecido, a principio pelo menos, pelas publicagdes em jornais do que por
edi¢des formais e, no entanto, livrarias-editoras houve que funcionaram como meio de
consagragdo, como o caso da Garnier, por exemplo, mais tardiamente, porém.

As obras literarias do passado mais distante, que permaneceram na memoria social,
remetem-nos constantemente para os escritores daquele tempo, interessados que nos
sentimos em descobrir por que motivos ou segredos teriam eles conseguido fazer chegar ao
universo contemporaneo a sua visao do mundo, as suas conquistas ¢ os seus dissabores,
enfim a realidade efetiva ou imaginaria vivida por eles.

A visitagdo freqiiente a esses autores, obrigacdo dos que desejem compreender a
literatura como criagdo permanente do espirito humano, muitas vezes faz acreditar que os
classicos ou as obras-primas possuem um valor, de origem literaria ou ndo, mas traduzido
literariamente, capaz de lhes assegurar a estabilidade e a permanéncia, garantindo-lhes,

assim, a perpetuidade, mesmo que sejam lidas em sucessivos transcursos de tempo.
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E razoavel, no entanto, suspeitar, ou pelo menos, analisar e discutir, a possivel
eternidade da consagragdo, ao observarmos que o homem produz cultura hd milhares de
anos e que a literatura impressa ¢ uma manifestagao cultural, sob esse aspecto, recente.

As continuas transformagdes que a realidade impde ao produto cultural,
notadamente a literatura, demandam interpretagoes de estudiosos sobre o assunto. A posi¢ao
de resisténcia perante os meios invasivos e deformadores dos recursos de “reproduciao” da
arte conferiu notoriedade aos pensadores da Escola de Frankfurt, entre eles Adorno,
Benjamin e Habermas, que refletiram sobre a natureza do fenomeno artistico e literario,
desde a posi¢do no sistema socioecondmico até a confirmagdo da individualidade estética,
pautada por uma nog¢ao de valor intrinseco, correspondente a uma “verdade” etico-filoséfica.

Theodor Adorno, pela rigorosa posi¢ao diante da industria cultural, que se tornou
ameaga crescente de dissolu¢do da arte, contribuiu, de forma decisiva, para a analise do
universo institucional em que ocorre a consagracao; aborda a condig@o a que esta relegado o
valor na literatura no mundo cada vez mais dominado pela técnica e pela falta de
humanismo. Embora o pensamento de Adorno nao seja central neste estudo, ele nos inspira
pela severa vigilancia que implicitamente defende na avaliacdo do fenémeno cultural e
literario.

Em varios escritos, Walter Benjamin definiu e utilizou um conceito de valor, a
partir do qual nos ensina, leitores e criticos, a aprofundar a leitura do texto literario. Para
tanto, valeu-se do critério que distingue teor de verdade e teor de realidade. Este responde
pela quantidade de realismo circunstancial, responsavel pela aparéncia de verdade contida na
obra. Das doses de realidade, conforme o pensamento do autor, ndo se pode, entretanto,
separar o critico, porque representam a matéria inicial, etapa obrigatoria, sobre a qual

incidem as primeiras investigacdes do exame literario analitico.
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Benjamin distinguiu a aparéncia de verdade e a verdade. Nos signos da aparéncia
encontram-se utilizados os elementos de convencimento do leitor quanto a veracidade das
referéncias veiculadas, entre as quais reina toda a espécie de artimanhas e astucias, capazes
de formular uma versao crivel de realidade; ¢ o imprescindivel comego, o codigo partilhado,
sem o qué ndo existe arte, nem ficcdo, nem valor, pois se constitui na matéria freqlientada
pelo autor real, autor ficcional, narrador, personagem e leitor, todos “vivendo” em torno de
uma matéria realista pactuada. O critico, por exemplo, privilegia este ou aquele aspecto,
mas ndo inventa uma realidade, (um teor de realidade), distinta da que lhe chega, por
intermédio do texto. A identificacdo cultural do critico e/ou leitor com a realidade na obra e
da obra representa uma condi¢ao fundamental para a fruicao estética.

Existem muitos textos que concentram o seu objetivo nessa matéria realista, ou
pseudo-realista, € por vezes conseguem agradar aos leitores bem como receber homenagens
e aprovacao dos setores da critica. Nada contra tais exemplos em absoluto. Ocorre, porém,
que, segundo o pensamento de Walter Benjamin, toda grande obra precisa ultrapassar essa
fronteira da simulagdo da realidade, que nada mais é do que uma transposi¢do para a
linguagem ficticia de um modelo de realidade, fundado num principio genérico de aceitagdo.

O teor de realidade ¢é, assim, circunstancial e interligado a vida cotidiana; para
compreendé-lo ¢ suficiente a descri¢do de seres, objetos e ag¢des. Para ser alcancado, o teor
de verdade exige que essa descricdo se subordine a um tema aglutinante dos sentidos, que
revelard aquele mediante a sua abstrag@o da circunstancia.

Encontram-se com freqiiéncia textos desprovidos do valor essencial: para
Benjamin, a verdade. Eles devem a sua existéncia ao aproveitamento, as vezes com bastante
eficacia, das referéncias extraidas do ambiente, onde a verdade se dilui ou se dilapida tanto

pelo criador quanto, em fase posterior a criagdo, pelo seu critico e/ou leitor.
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Deduz-se, entdo, que, normalmente e a primeira vista, qualquer texto se institui
como teor de realidade; nem todos, entretanto, como teor de verdade, que exige uma forma
sinuosa de criacdo e de recep¢do; mais problematizado ¢ menos evidente, encontravel
apenas como valor e abstracdo, exige que se ultrapasse a fase da descri¢do analitica, embora
imprescindivel, para compreender esse significado intrinseco.

A distingdo entre teor de realidade e teor de verdade, altamente produtiva,
demonstra a devotada procura do autor, Benjamin, pela verdade filoséfica, seja uma “ruina
alegorica”, seja uma “revelacdo profana”. Em busca incansavel exerce uma critica cujo
maior interesse consiste em advogar para a verdade a condigdo de valor universal nos planos
social, ético e estético.

O pensamento de Benjamin, recorrente nos seus escritos mais notaveis, encontra-se
em As afinidades eletivas de Goethe, em Origem do drama barroco aleméo, além de outros,
conforme mencionado nas referéncias bibliograficas. Nao recorremos a ele com o intuito de
citd-lo, ja que os ensinamentos que dele auferimos, por pouca extensdo que tenham, nos
fazem evocar o pensamento do autor sempre que o desenvolvimento da analise assim o
recomenda, € em acordo com o nosso ponto-de-vista.

Ao estudarmos o texto ficcional de Machado, os romances, com o objetivo de neles
encontrar o fator determinante da consagrac¢do, fazemo-lo freqiientemente, mas nao em
exclusivo, com apoio nos conceitos de Benjamin, procurando desvendar o sentido de
verdade contido no texto. A nossa leitura de Machado ndo se pretende amparar numa
comprovagdo forgcada entre o texto propriamente ¢ conceitos tedricos que ja fazem parte do
nosso modo de compreender a literatura. Nao podemos negar, e nem teriamos motivos para
tal, que a interpretacdo do texto machadiano se deve a informagdes fundamentais, obtidas
em paginas de reflexdo sobre a arte literaria e sobre a sua func¢do na sociedade e oriundas de

fontes diversas.
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A  “teoria dos interesses cognitivos”, de Iurgen Habermas, encontra-se
desenvolvida em Conhecimento e interesse como resultado da analise do que o autor
denominou a priori do conhecimento, ou interesse cognitivo. Ao discorrer sobre a aquisi¢ao
interessada do conhecimento, Habermas define principios, passiveis de aplicagdo literaria,
ao privilegiar a abrangéncia do fenomeno criador. Tanto a cultura quanto a literatura
possuem, em quantidade e qualidade variaveis, uma indica¢do de liberdade, cuja existéncia
encontramos nos romances de Machado de Assis. As no¢des de emancipagdo e de realismo
pragmatico, advindas da apropriagdo interessada do conhecimento, representam uma
possibilidade de julgamento, afastada dos freqilientes juizos repetitivos e/ou bastante
divulgados.

Essas nogdes revelam-se fundamentais para nés quando, ao compreendermos a
natureza dialogal do texto de Machado e avancarmos por essa direcdo, se descortinou
perante nés o alcance libertador da escrita do autor e as razdes inerentes da consagragdo por
ele desfrutada.

Antes da incursdo do autor pelo género do romance, ja revelava ele, em alguns
contos, caracteristicas que viria a desenvolver ou continuar um pouco mais tarde.
Verificamos, assim, uma identidade consistente entre inimeros contos do autor € os seus
romances. Optamos por utilizar como COrpus basico da analise apenas os romances porque o
porte maior da narrativa de cada um nos facilitou a inferéncia de tendéncias constantes da
ficgdo do autor, que reconhecemos nos romances, mas que também se encontram, um pouco
mais dispersas, nos contos em geral.

Perante uma perspectiva de abordagem plural do tema, faz-se imperioso
mencionar o elemento com que a consagragdo mantém estreita proximidade e relagdes
inequivocas: o canone; ambos se assemelham, mas ndo se substituem indiferentemente,

porque nem sempre a consagracao traduz a exigéncia do canone e, além disso, em diferentes
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ocasioes, a obediéncia cega aquele compromete e dilui a consagragdo. Admite-se, com
freqiiéncia, que canone define 0 momento supremo, o ultimo estagio da consagragdo; esta,
por sua vez, implica a existéncia daquele. Para além das evidentes conotagdes e ligagdes
entre ambos, tais conceitos podem e devem ser considerados no contexto historico, apesar da
idéia reinante de que o aplauso da posteridade resulta de um valor estético superior, por
vezes indefinivel e eterno, ou de um mistério insondavel.

Em O cénone ocidental, Harold Bloom desenvolve a tese de que a obra de
Shakespeare é o exemplo cabal de realizacdo estético-literaria do Ocidente, ou seja, encerra
o modelo de valor inexcedivel, tinico em relagdo as obras do passado e do presente, enfim,
da tradigdo literaria compartilhada pelos povos de civilizagao originaria do universo greco-
romano.

A mencao a Bloom se deve ainda a visdo diversificada que orienta a tese. Por ele
tratar de um tema pouco divulgado e pela magnitude do seu trabalho, estabelecemos mais
uma via de acesso a um dialogo possivel, pois, apesar de polémico, O canone ocidental ¢é
uma referéncia inquestionavel, tanto para quem aceita a proposicao nele defendida, quanto
para quem lhe aponte restricdes ou simplesmente o recuse. Nao desconsideramos o fato de o
critico expressar-se em lingua inglesa, e o seu conhecimento predominante da literatura nela
veiculada o conduzir naturalmente para uma perspectiva da literatura ocidental a partir das
realizagdes literarias em inglés.

Julgamos que o canone do Ocidente ndo se restringe a um autor ou a uma literatura
nacional determinada, além de ndo admitir a exclusdo das matrizes literarias, mantidas ha
mais de dois milénios, alids fundadoras, mesmo sem o saber, desse canone; qualquer coisa
ao contrario disto seria deveras espantoso. Por posicionamentos mais recentes do critico,

percebe-se que provavelmente ele ndo tenha tido uma intengdo de tal natureza, escolhendo
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como modelo candnico o autor que, para ele, reine possivelmente, e isso ¢ verdade, a maior

soma de avalia¢des consagradoras, de diferentes origens.



3 - DEFINICAO CONCEITUAL

Para uma defini¢do conceitual de consagracao, julgamos indispensavel considerar
as situagdes de natureza contextual-cultural, mesmo de carater genérico ¢ ndo diretamente
ligadas a producao literaria, como indissociaveis desse fendmeno. No século XIX e no caso
de Machado de Assis, elas se revelaram por vezes difusas, mas ainda assim com nitidez
suficiente para contribuir com a definicdo de um conjunto de fatores ou circunstancias,
capazes de esclarecer o em que consiste uma consagracao.

Nao tratamos apenas de obter uma determinagdo exata do termo, mas de lhe
atribuir um sentido, amplo o suficiente, para abranger alguns matizes do fendémeno.
Afastamo-nos, portanto, de qualquer tentativa de elaboragdo de conceitos a semelhanga de
verbetes. E ndo ¢ por um motivo qualquer; ao contrario, a nossa escolha de prosseguir com
uma definicdo mais prolixa se deve ao fato de nos acharmos diante de uma experiéncia,
restrita a parcela muito reduzida de individuos, merecedora de reveréncia, aclamagio,
respeito, mas, sobretudo, por parte dos estudiosos, de uma anélise da sua materializagdo e
permanéncia na histéria dos homens.

Compreendemos, desde logo, o quio necessaria se faz a observagdo das
circunstancias, sejam de que natureza forem, mas precipuamente as relativas ao ambiente
publico. Nao resulta aquela, contudo, em um modo de descri¢do puro ao discorrermos, por
exemplo, sobre determinado acontecimento histdrico, uma vez que o objetivo desta
pesquisa ndo se resume a compreensdo estrita de um fato isolado, mas ao entendimento,
ainda que modesto, de algumas propensdes sociais e culturais, entre outras, que geram,
divulgam e mantém a consagra¢do. Nao podemos entdo, em coeréncia com O NOSSO

pensamento, nos eximir de tecer comentarios, validos para nos, ja que nao pretendemos
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prosseguir com uma pesquisa de natureza “neutra”; afirmamos, sempre que necessario, a
interpretagdo que atribuimos as situagdes que defrontamos a cada passo da tese.

O reconhecimento de um escritor depende, em cada época, de condigdes diferentes.
Apesar de incipientes no Brasil, as mudangas politicas, economicas e sociais, promovidas
pelo pensamento e agdo liberais, acarretaram alteragdes na produgdo, divulgagdo e consumo
da arte. Abrimos um paréntese para destacar que os reparos sobre o contexto historico
podem parecer, na nossa analise, muito mais determinantes do que efetivamente o foram na
realidade; temos perfeita consciéncia de que os movimentos ocorridos no século XIX, na
Europa ocidental, tiveram uma repercussdo muito diminuta no Brasil, pois que, até no
proprio espaco europeu, eles se realizaram em ritmos inteiramente distintos de um pais para
outro. Ignorar, no entanto, essa acdo no Brasil seria desprezar uma mudanga que se
processaria ao longo do século, nos moldes e conforme as opgdes brasileiras, mudanga essa
importantissima, apesar de bastante afastada da que se desenrolou do outro lado do
Atlantico.

Apesar de definido o periodo mais importante a ser estudado, o século XIX,
levamos em conta outros momentos significativos no percurso da obra machadiana, nos
quais buscamos identificar como se processava a consagracdo do autor, sem ignorar as
intervengoes criticas de natureza contestataria ou simplesmente as oposigdes motivadas por
idiossincrasias mal disfar¢adas ou mesmo indisfargaveis.

Chegamos, assim, com a andlise das situagcdes sociais e culturais, algumas de
natureza ideoldgica, a0 momento contemporaneo, que talvez seja o que mais se afastou do
aplauso puro e simples, ou da rejeicdo aberta ou disfar¢ada, para se dedicar a uma investida
em profundidade da obra, nela recolhendo sinais, significados, sentidos obscurecidos pela
capacidade invulgar do autor em disseminar, sem roteiro e sem aviso prévio, opinido,

investigacdo e andlises variadas. Dentre estas sobressai a da classe economicamente
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favorecida, tracada inumeras vezes pela sua fei¢cdo mais torpe, mas que muitos haviam
confundido com preferéncia ideologica do autor pela vida agradavel, requintada e sem
sobressaltos dos senhores e senhoras bem situados na vida. Para tal obnubilacdo muito
contribuiu a escrita ambigua, “sério-jocosa” e, por vezes, enfastiada, do autor, concorrendo
para a inversdo premeditada de sentidos da sua matéria ficcional.

A consagracdo de Machado de Assis, situada nos momentos rapidamente
apontados, constitui o capitulo final da tese, ap6s dedicarmos parte substancial do nosso
esforco a analise e interpretacdo das propriedades inerentes da escrita machadiana, que
impulsionam o processo da consagracdo a partir da vitalidade criadora. Para penetrarmos no
romance do autor, a ponto de recolhermos indicagdes que nos permitem afirmar nele os
recursos distintivos em relagdo a outros autores e obras, necessaria se torna uma procura
incansavel pelos sentidos verdadeiros do texto, propositalmente encobertos.

No presente capitulo em que tratamos de definir a consagragao literaria, ndo como
um modelo tedrico capaz de se aplicar a qualquer escritor notavel, longe de nds tal intengao,
mas possivel de contribuir com o entendimento da obra do escritor brasileiro, considerado
pela maior parte da critica, o mais significativo, pelo menos do século XIX, fazemos questao
de defender a idéia de que a consagragdo, se em muito depende das circunstancias
socioculturais, historicas e institucionais, ndo depende menos da capacidade criadora
original e das convicgdes subjetivas e objetivas do autor, determinantes das formas materiais
que tomarao os seus escritos. Assim, a consagracao, para se construir, precisou do didlogo
permanente do autor com os recursos de toda a ordem, de que dispds para escrever e criar
literatura.

A fortuna critica de Machado de Assis cresceu desmesuradamente, nido nos
cabendo emitir qualquer juizo de valor acerca da contribui¢ao real nela contida; tampouco

nos julgamos a altura de tal empreendimento. Por outro lado, podemos afirmar, sem sombra
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de duvida, que alguns estudos sdo decisivos para a reinterpretacao da obra machadiana, sem,
contudo, esta ¢ a opinido de que partilhamos, abandonar as interpretagdes valiosas de alguns
antigos.

A consagragdo a que nos dedicamos, a de Machado de Assis, exige de n6s um
retorno ao inicio do século ou mais especialmente ao final do século XVIII. Era o tempo em
que germinava o romantismo e, por considera-lo essencial a nossa argumentagao, situamo-lo
no centro da questdo literaria a que nos dedicamos.

Como ponto irradiador de novas idéias, de atividades criadoras e de transformagao
radical do canone literario, ele mudaria, dai em diante, o cenario do pensamento e da arte,
em virtude do desenvolvimento, forma¢do e individualizagdo de culturas nacionais, mais
tendentes ao particularismo, iniciadas quase sempre a partir de imagens e simbolos de
paisagens nativas, mas que certamente teriam de evoluir para além das inspiragdes
domésticas.

O romantismo, impulsionado pelo movimento dos nacionalismos, ou vice-versa,
tanto aqui quanto ja o tinha sido na Europa e em algumas regides do Novo Mundo,
promoveu o aumento de leitores, até entdo restritos a pequenos grupos dentre os individuos,
social e economicamente, mais favorecidos. Ainda hoje os que de fato 1€éem ndo formam
uma maioria privilegiada. Em pleno século XXI, o Brasil ndo ostenta um niimero aceitavel
de leitores competentes, mas, naquela época, a ampliagcdo do publico e dos meios de difusao
da leitura, timidos embora, alteraram a relacdo entre o autor e o leitor, apesar do reduzido
significado dessa aos olhos contemporineos, e da importincia muito menor do que a
verificada no cendrio europeu. As condigdes do Brasil refletiam o panorama de uma col6nia
recém-independente, que procurava acompanhar, nos multiplos dominios da a¢do humana, o

prototipo de nacdo ocidental, construida a partir do projeto pds-independentista.
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Muito além do cendrio do século XIX, a literatura permitiu e permite ao escritor
manifestar, na criacdo, o desejo de lidar com os limites da existéncia. A par disso, observa-
se que a criagdo literaria, para se instituir plenamente, necessita ser compartilhada, divulgada
e, tanto quanto possivel, obter o assentimento coletivo. E dificil, no entanto, em qualquer
obra, encontrar explicito, declarado, o desejo de alcangar o reconhecimento publico, que, ao
lado do desejo de imortalidade, ronda a atividade do escritor. Pode-se admitir, com certa
reserva, que tal sentimento, o sonho da consagragdo e da imortalidade, motive uma inovagao
qualquer, um estranhamento a mais, desenvolvido na obra, ¢ que as originalidades formais,
assumidas e executadas pelo autor, lhe granjeariam distingdo entre os seus pares. Mas nao
residiria somente nesses passos, embora também importantes, o Unico fundamento da
consagracao.

Além das condi¢des proprias que cercam a atividade literaria, da decisdo
deliberada de produzir uma obra para ser reconhecida e individualizada, da for¢a criadora
que gera a forma mais distinta, hd que se considerar a fungdo capital de inumeras
institui¢cdes, detentoras de autoridade e julgamento, destinadas a promover e sancionar
autores e obras. De onde vem essa autoridade ¢ o que lhes confere esse poder sdo questoes
inquietantes. O objetivo de alcangar uma visdo abrangente do fendmeno fez-nos optar por
uma reflexdo que considere a fungdo de alguns desses agentes, desde que relacionados a
Machado de Assis.

O romantismo daria inicio a formagao dos modernos agentes de consagragao ¢ nem
¢ tdo dificil compreender o motivo. Como a imprensa se desenvolveu de modo notavel
durante esse tempo, os jornais passaram a conferir notoriedade a vida literaria pelo noticiario
neles veiculado. Em operagdo tdo complexa, como a do reconhecimento publico ¢ da

ascensdo de um autor a categoria dos seletos, exemplares, reconhecemos as multiplas
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circunstancias, envolvidas na produgao literaria, oriundas, inclusive, da condi¢do do livro
como um bem simbolico e desse modo divulgado.

E relevante atentar para as diferentes formas de consagragéo, entre as quais, apenas
para exemplificar, uma, que resulta da eficaz divulgagdo do produto, e outra, que se nutre da
veneracao de ideologias e estéticas reprodutoras. O nosso objetivo de estudar a consagragao
em Machado de Assis ndo se subordina, no entanto, a uma dessas perspectivas em particular,
muito embora sejam elas validas, quando o propdsito seja o de priorizar a consagragao como
resultado de fama, nimero elevadissimo de leitores, venda exponencial de livros etc., o que
ndo representa mal algum, nem julgamos que se devam discriminar aqueles que se situam
com adequacao perfeita ao mundo das ingeréncias multiplas € a concorréncia: economicas,
artisticas, financeiras, culturais.

Assim, 0 nosso interesse maior incide sobre a consagracdo, que exige, como regra
essencial, a leitura e/ou a citagdo de uma obra, no contexto canonico. Em que pese a
subjetividade contida nesta idéia, acreditamos, ao longo do trabalho, desenvolver e clarificar
conceitos e situagdes, porque logicamente ndo adotamos a idéia de que uma obra sera tanto
mais consagrada quanto menos leitores tiver, o que seria um absurdo; almejamos, sim, que a
evolucdo da sociedade brasileira forme, em continuo, leitores em quantidade e qualidade,
capazes de discernir a qualidade de uma obra, a partir de recursos especificos da sua propria
cognicao.

Existem situagdes bastante especificas e facilmente definidas que estabelecem as
etapas da consagracao do ponto-de-vista contextual, traduzindo o reconhecimento de valor,
expresso em diferentes momentos e situagdes: a glorificagdo, mediante o assentimento da
opinido publica, ndo importando aqui a intensidade, o grau, a compreensdo; a abonacao
institucional e a mitologizagdo, ndo sendo rigorosa esta ordem, nem absolutos os termos que

a definem.
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Apesar das presumiveis restri¢des, compreendemos como abonag¢do institucional a
aprovagdo das instancias legitimadas e legitimadoras de consagracdo com o objetivo de
conferir autenticidade estética, de individualizar e valorar/valorizar tal ou qual obra ou autor.
Dentre as etapas citadas, esta nos parece mais sélida, embora ndo indiscutivel nem
invulneravel, do que o aplauso da opinido publica; porém menos do que a mitologizagdo. A
forca das instituicdes consiste em que o seu veredicto sobrepde-se ao poder do individuo, ja
que a autoridade lhes é outorgada pelo sistema politico no sentido mais amplo possivel; o
seu poder emana das relagdes construidas por ele na sociedade e no Estado. A diferenca
entre o recurso investido na sua estrutura¢do ¢ manutencdo € o que a instituicdo revela, ao
exercer a sua fun¢do, consiste no seu ganho, que nao ¢ nem pode ser, em primeiro lugar,
material. A autonomia das suas sentencas dependera da correta aplicagdo do seu patriménio
¢ da sua reserva intelectual.

A glorificagdo mais notavel, porém, na maioria dos casos, menos consistente,
resulta dos media, pelos motivos 6bvios da necessaria substitui¢do de noticias e eventos de
forma acelerada, ndo possibilitando verificacdo e aprofundamento de juizos emitidos.
Ressalvemos, porém, a natureza especifica dos meios de comunicagdo, que, no século XIX,
impulsionaram a constituicdo de uma incipiente critica literaria, o que ndo foi pouco a
época; modernamente concedem, quando o fazem, um lugar delimitado, via de regra
semanalmente, para os cadernos de literatura, que misturam entrevistas, agendas culturais e
literarias, fornecem caracteristicas de obras e autores, nacionais e estrangeiros. Vez por outra
publicam uma voz institucional em pronunciamento especificamente critico, o que ¢ bom,
mas insuficiente. Compreendemos, no entanto, que um jornal, por exemplo, vive da
diversidade e do interesse das matérias que publica para ndo mencionarmos os fatores de

ordem econdmica e financeira, que sdo na verdade o motor da sua existéncia.
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Consideramos, portanto, a chancela institucional menos precaria e, por natureza,
mais seletiva, porque se origina em associagdes, estabelecimentos ou ordenagdes especificas
voltadas para a investiga¢do do valor, seja de que natureza for, das produgdes escritas. Essas
organizagdes se dedicam em exclusivo, ou quase, a tarefa da avaliacdo dos textos mais
expressivos, resultando dai uma programac¢ao destinada a conduzir determinados autores e
obras a distin¢do entre os do seu oficio. Inimeras sdo as instituicdes consagradoras no Rio
de Janeiro, para ficarmos entre as mais proximas, que vivem da organizacao de conferéncias,
procurando aumentar o numero de interessados no assunto da literatura e da palavra em
geral, de publicacdes de interesse restrito ou ndo, de conferir premiagdes, em graus
diferentes de importancia etc. A Biblioteca Nacional, o Centro Cultural Banco do Brasil, a
Funda¢ao Casa de Rui Barbosa, o Pen Clube do Brasil, a Unido Brasileira de Escritores e,
fundamentalmente, a que congrega as atividades por vezes dispersas nas demais, a
Academia Brasileira de Letras, institui¢do consagradora por exceléncia do mérito literario.

A mitologizagdo ndo é um coroldrio imprescindivel a consagragdo, mas
transforma-a numa verdade consensual. Talvez seja a unica modalidade de consagracao, ou
o seu mais elevado estidgio, em que pouco resta a analise e confrontacdo, porquanto, nesse
nivel, situam-se habitualmente autores e obras, detentores de uma ampla representagdo da
universalidade e de verdades inquestionaveis, pertencam elas a qualquer esfera de valores.

A elevagdo de certo autor ou obra a condi¢do de mito ndo resulta tdo somente da
ultrapassagem das etapas social e institucionalmente firmadas a partir dos consensos
possiveis em dada sociedade humana. Esse estagio de consagracdo estd relacionado a
influéncias de origem diversa e ndo raramente corresponde a sentimentos e aspiragdes de
ordem coletiva, a remanescentes da memoria do passado ou a imagens de um povo sobre si
mesmo. Quando se atinge este grau de reconhecimento, por parte tanto dos que

compreendem o sentido do simbolismo em questdo quanto dos que ndo o compreendem (nio
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compreendem mas nao conseguem alterar a ordem das coisas), € porque toda contradi¢ao foi
abolida ou ocultada.

Vivemos um tempo em que a tecnologia avanga de modo implacavel sobre as
manifestagdes humanas, tornando-se vital, a nosso ver, a emissdo de julgamentos sobre o
valor estético-literario, histérico e cultural das obras literarias, tanto do passado quanto do
presente, adaptando-se o olhar a cada tempo em questao.

A atitude mais freqliente, especializada ou ndo, consiste em procurar, nas obras
literarias, os sentidos mais absconditos, pois presume-se habitualmente que, pelo ato de
escrever, se manifesta a capacidade superior de criar ou recriar o mundo, ordenar o caos ou
promové-lo; enfim, de imitar o gesto criador, por exceléncia dono da eternidade. O tema da
consagragdo ainda sugere, com franca nitidez em determinadas situagdes, o procedimento de
ritual religioso, carregado de sentidos, que deve ser observado, no entanto, sem fugir aos
propositos da fundamentacao selecionada e de uma interpretacdo calcada nos acréscimos de
varias proveniéncias do saber.

E inegavel que a agdo social, por influéncia das instituicdes, interfere,
decisivamente, na escolha dos melhores. Pode manter nomes ou obras em evidéncia;
sozinha, todavia, ndo garante a permanéncia dos que ndo obtiverem também a abonagdo da
critica, porque um critico podera equivocar-se no julgamento, mas dificilmente o conjunto
deles o fara. A formacgdo teorica, a ideologia, o método de cada um pouco alteram o
resultado final da avaliacdo de determinado autor por criticos distintos; apesar das restrigoes,
observagoes, discordancia de pontos-de-vista, normalmente as opinides convergem diante de
um valor estético incontestavel ou tido como tal. Além disso ainda existem outras instincias
abonatdrias. O que, em resumo, desejamos expressar a respeito da influéncia da critica
especializada na consagracao ¢ que se pode considerar o consenso por ela atingido, e quando

atingido, acerca de determinado autor e/ou obra, como um indicio de aprovacao.
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Como definir, portanto, o valor, ja que pode resultar de meditacdes diferentes sobre
a criagdo literaria? E como situar o verdadeiro papel da critica, j4 que o valor ¢
circunstanciado social e historicamente? Olhar o passado nos faz discernir os lucros e perdas
impingidos pelo tempo? Em que valor assentavam as historias primitivas? Elas sobrevivem,
porque partilham os signos lingiiisticos, a acdo de contar/narrar e revelam o inicio de uma
civilizagao?

Na ¢época do romantismo a critica ndo existia solidamente instituida e
fundamentada. Registravam os jornais algumas opinides mais sensiveis ou argutas sobre
literatura, outras vezes nem tanto. Devemos lembrar, entretanto, que aqueles “criticos”
foram o ponto de partida para o estabelecimento de um saber tedrico-analitico atualizado.
Isto ndo significa que ndo existisse na época nenhum modo de avaliar o texto literario, mas
que o sobrevivente modelo classico de critica distanciava-se do padrao do momento. Alguns
anos mais tarde Machado ensinaria como retirar dos preceitos classicos os de aplicacao
geral, utilizando-os, com exemplar flexibilidade, em obras romanticas ou ndo.

Nao existem respostas prontas para definir o valor literdrio; existem, sim,
concepgoes dele, e o significado de cada uma destas depende em grande parte do cotejo
atento e continuo das obras; reconhecé-lo e identifica-lo cabe, de inicio, ndo sé ao critico,
mas a qualquer leitor para tal fim voltado e que, acima de tudo, disponha de instrumentos
para fazé-lo.

Percebe-se que, quanto mais se procura uma resposta, um conceito univoco e
salvador, mais freqiientes sdo as dificuldades, as duvidas e as hesitagcdes para quem dele
necessita como recurso de avaliagdo. Compreender uma obra, descrever o seu estilo e a sua
posicao numa dada cultura s3o etapas necessarias e primarias na identificacdo do valor. Para
se alcancar a sua importancia, ndo basta o trabalho do critico, nem uma leitura apenas

literaria, pois a natureza do empreendimento pertence, também e principalmente, a
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comunidade de leitores. Se alguns caminhos sdo previsiveis, outros ainda podem ser

palmilhados.

3.1- O movimento romantico € a formacdo de novos arquétipos literarios

Apesar de o tema da tese se ocupar de um autor cuja producao ficcional mais
divulgada se situa nas ultimas décadas do século XIX, ndo nos serd possivel ignorar os
efeitos que atingiram todo o século, advindos, por um lado, do movimento roméantico e, por
outro, da transformacgdo bastante generalizada, operada nos regimes politicos europeus e
ocidentais, a qual consistia na substituigdo do absolutismo pelo poder compartilhado e
constitucional das monarquias liberais, sem falar do avango, notavel para a época, de alguns
desses paises que, ao longo do século, adotaram o regime republicano numa regido
geopolitica dominada por monarquias.

A partir do final do século XVIII e em grande parte do XIX, observou-se um
estreito intercambio ideoldgico entre os planos politico-social e estético-literario, revelador
do momento em que a ciéncia e a especulagdo despertaram o interesse do homem para a vida
circunstancial; acentuavam-se a vocagao politica e a acdo pratica que haveriam de criar uma

distancia incomensuravel entre a cultura e a civilizagdo do passado e as do presente.

A grandeza de Descartes reside sobretudo no método, na firme
determinagdo de nfdo aceitar nada passivamente; e seu Discurso sobre o método
(1637) e suas MeditacOes contribuiram muito para a concepgdo moderna da busca
da verdade como uma questdo inteiramente individual, logicamente independente
da tradi¢ao do pensamento e que tem maior probabilidade de éxito rompendo com
essa tradigao.

O romance ¢ a forma literaria que reflete mais plenamente essa
reorientacdo individualista e inovadora. As formas literarias anteriores refletiam a
tendéncia geral de suas culturas a conformarem-se a pratica tradicional do principal
teste da verdade: os enredos da epopéia classica e renascentista, por exemplo,
baseavam-se na Historia ou na fabula e avaliavam-se os méritos do tratamento
dado pelo autor segundo uma concepgo de decoro derivada dos modelos aceitos
no género. O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do romance,
cujo critério fundamental era a fidelidade a experiéncia individual — a qual é
sempre Unica e, portanto, nova. Assim, o romance € o veiculo literario logico de
uma cultura que, nos ultimos séculos, conferiu um valor sem precedentes a
originalidade, a novidade.'

"WATT, 1. (1996) p 14-15

<
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O romantismo desempenhou, na literatura, o papel de divisor de dguas entre uma
escrita dominante até entdo, aristocratica, patrocinada, € uma escrita intimamente ligada aos
crescentes segmentos populacionais, formadores, em particular, das classes médias; se, no
estrangeiro, o preco do livro exorbitava, quase o mesmo se dava no Brasil, no século XIX;
melhor, aqui a situagdo era mais grave, em virtude do rudimentar desenvolvimento
econdmico.

Os novos contingentes de leitores mostravam-se quase sempre pouco alfabetizados,
senhores de gosto duvidoso para os elegantes padrdes classicos, mas constituiam um
ingrediente inédito, a partir do qual a literatura precisou reorientar-se. Deu-se inicio, em
diferentes graus, a ruptura das convengdes classsicas, expressas pelos géneros literarios e
associadas a hierarquia dos assuntos. Concebidas como modelos estaveis, sofreram, ao
longo da sua trajetoria, desde a Antigiiidade até o século XVIII, pequenas variagdes no
maximo, em torno de determinados aspectos, desde que ndo afetassem os prototipos
basilares da escrita.

E 6bvio que esta perspectiva considera a evolugdo do romance como resultado de
uma a¢ao do ambiente circundante sobre os escritores e as formas disponiveis de expressao.
Embora bastante meritoria para compreender e avaliar o rumo que tomou a ficgdo narrativa,
a partir dessa €poca, ndo responde sozinha por conquistas ¢ mudangas em outras areas do
saber, diretamente relacionadas a literatura. Ao contrario, esses saberes, dentre os quais a
filosofia, é que convergiram para a criagdo de uma forma nova de literatura.

Curioso ¢ que a reflexao filosofica e a respectiva mudanca instaurada no modo de
perceber e descrever a realidade foram por sua vez aceleradas pelo processo de
transformagdo por que o mundo passava. Assim, ndo podemos atribuir unilateralmente a tal

ou qual fator o surgimento do romance.
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Expressao literaria excepcionalmente representativa da realidade econdmica, social
e cultural, o romance surgiu como modelo adequado, ou como dilui¢do e fusdo posterior de
modelos por si ja desgastados, ao momento historico-cultural em que mais se perpetrou a
miscigenagdo de realidades cujo contetido significativo, fosse ele realista, simboélico, mitico
ou de outra natureza, determinava a existéncia prévia da sua expressao formal particular.

Até ai, a adequagdo, similar da coeréncia e da verossimilhanga, ndo sé determinava
a forma, mas também a hierarquia do produto literario, de modo que tal ou qual assunto,
quando pensado como matéria de criacdo, ja estaria destinado a um lugar proprio no
universo da literatura; uma agdo grandiosa teria expressdo no género €pico, ao passo que
uma agdo considerada mesquinha ou ridicula encontraria o seu destino na comédia. E por
demais evidente a implicagdo socioecondmica e cultural nas regras classicas; atente-se,
porém, que elas se ligavam a organizacdes sociais € modos de pensar fundados nos
primoérdios da civilizagao.

A conclusdo precipitada pela superioridade da estética classica ou da roméantica
serve apenas para desfavorecer o acesso ao maior niimero possivel de obras literarias, que,
classicas ou ndo, acrescentam ao universo da leitura experiéncias marcantes. E preciso
considerar que a literatura classica, ao se traduzir por convengdes surgidas ndo da imposicao
de uma vontade, mas da conjugacdo de habitos e tradigdes remotas, de dominio coletivo, na
longuissima trajetoria da palavra, nasceu da oralidade e se fixou, a medida que se ampliava o
conhecimento da lingua escrita, transformando-se os modelos naturais, espontaneos, em
modelos estruturados pela intervencao continuada de usuarios cada vez mais eruditos. Muito
tardiamente, quando as sociedades ja tinham desenvolvido um grau de complexidade
bastante acentuado, ¢ que esse padrao se tornaria insuficiente.

As convengdes classicas, como quaisquer outras, pressupdem a idéia de pacto,

acerto entre os envolvidos na transmissdo e na recep¢do de uma histéria, de um mito.
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Durante séculos a literatura ocidental arriscou pouco em relacdo aos géneros. Mesmo em se
considerando o surto de narrativas durante a Idade Média e nos primeiros séculos do
moderno classicismo, nenhum rompimento expressivo se fez sentir na evolugao literaria.
Nos finais do século XVIII e no XIX, quando as forcas sociais emergentes
conseguiram, no terreno politico, quebrar o poder absoluto, a arte e, em especial, a literatura,
por forca das circunstancias, teriam o seu antiquissimo cddigo alterado. As transformagdes
operadas nos modelos literarios € o conseqiiente aparecimento das formas modernas, ainda
que sobre o legado da tradi¢do, mais tarde e com mais serenidade reconhecido, redundaram,
naquele momento, no afastamento cabal do canone cldssico. A ordenacdo, a hierarquia, a
pureza e a definicdo dos géneros cedem a inversao que os derroga do discurso literario,
promovendo com isso um profundo afastamento entre a heranga classica e o novo espirito.
Levando em conta tanto o periodo imediatamente anterior quanto o posterior, o
romantismo apressa a formulagdo de um novo codigo, de um pacto mais amplo do que o
precedente, entre escritores e leitores, marcado pela dindmica e curiosidade do progresso e
da modernidade ¢ com o peso da opinido publica, pacto até hoje em permanente

transformacao.

3.2- Correspondéncia entre literatura e jornalismo

O estabelecimento do acordo de leitura entre escritor e leitor da literatura antiga
afasta-se do objetivo central desta tese; trata-se, no entanto, de referéncia necessaria, porque
ajudou a preservar a memoria da arte literaria do passado, manifestando-se historicamente,
de acordo com os valores vigentes ao longo do tempo. Os romanticos, ao perceberem a
irreversivel fratura com a antiga ordem, buscaram incansavelmente as vias de acesso
adequadas a um publico, oriundo, em grande parte, dos setores laborais de varia espécie, por

vezes desconhecido, confuso e, mais que isso, heterogéneo; muito diferente, portanto, do
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leitor e consumidor de arte aristocraticos, formados no convivio primordial com os modelos
e a hierarquia da tradicao.

A dimensao diversificada de publico correspondeu a crescente complexidade das
sociedades; para dialogar com ele e conhecé-lo, o jornal foi o meio mais importante do
escritor, substituindo ou antecipando, inicialmente, as editoras, que por certo também
experimentaram uma fase de aprendizado e expansdo. Para chegar a interagdo com o
publico, o jornal funcionou como ressonancia do trabalho do escritor, que manteve com o
veiculo uma relagdo interessada, no sentido de que somente o instrumento da imprensa
poderia aproxima-lo do leitor, a fim de melhor conhecé-lo. Mas nem sempre, nem
exclusivamente.

Muitos escritores do século XIX, brasileiros e estrangeiros, fizeram do jornalismo
a atividade principal de suas vidas. Alguns, no entanto, valiam-se da imprensa como 6rgao
eficiente e rapido de divulgacdo das suas obras, cuja repercussdo se refletia no proprio
jornal. Nao pode ser, portanto, relegada a plano inferior tdo intima convivéncia nem as suas
conseqiiéncias para a formacao de um publico moderno e do seu gosto literario.

Embora se fagam notar algumas restrigdes ou desconfiangas por parte de gente de
imprensa em relacdo aos objetivos do veiculo, bem como a natureza da informacao
transmitida, consideramos tais situacdes absolutamente normais para uma atividade que
apenas recentemente se ampliava entre nds. Além disso o nosso interesse, ja apresentado, se
circunscreve ao intercambio de relacdes entre a literatura e o jornalismo.

Assim, a vida intelectual, notadamente no que tangia a literatura, girava ao redor de
um periddico que juntava escritores, poetas, editores, além de gente, direta ou indiretamente,
ligada a0 mundo das letras. Nessas reunides todas as novidades circulavam e, pela

proximidade entre eles, conhecia-se a reagdo do publico a nova literatura e aos novos
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escritores; a publicacao do folhetim talvez significasse o meio mais efetivo de sondagem aos
leitores, cuja reacdo era capaz de interferir até nos desdobramentos da historia.

Nesses grupos verificaram-se possivelmente as primeiras sementes das futuras
instituicdes de consagracdo, se bem que experiéncias anteriores ja tivessem enveredado pelo
caminho das academias, porém com propésito e funcionamento bem diferentes,
principalmente por terem expressado o cultivo e a reveréncia a um ideal de permanéncia e
imutabilidade da literatura.

Intensa e fecunda foi a ligacdo de Machado de Assis com o jornal. Na tese, porém,
consideramos apenas a influéncia desse instrumento no processo de consagragdo,
principalmente no século XIX, a partir ¢ depois do romantismo, quando se iniciava a
institucionalizacdo do pais e, por conseguinte, a criacdo de estabelecimentos abonatorios de
valor. Mas, dentre todos, o jornal foi o primeiro.

Wilson Martins dedica inumeras paginas a comentarios sobre grupos que se
reuniam a volta de um 6rgdo de imprensa para trocar idéias, buscar novidades ou falar de
literatura e politica, participando Machado de Assis dessa espécie de associacdo. Para
Martins, mais do que a aparente futilidade, esse ambiente revelava o progressivo
crescimento da literatura.

Justamente no ano em que saiam na Bahia as Trovas de Laurindo Rabelo,
Paula Brito transformava a antiga Marmota na Corte em A Marmota Fluminense,
“jornal recreativo de modas, romances ¢ variedades” que, até seu desaparecimento,
em 1861, ia ser o centro geométrico da vida literaria no Rio de Janeiro. O periddico
em si mesmo era uma revista de distracdo mais que 6rgdo literario no sentido
proprio da palavra, embora nele colaborassem, regular ou esporadicamente, os
grandes e os pequenos escritores. Mas, paralelamente, a loja do Paula Brito era a
sede real de uma sociedade ficticia, a célebre Petaldgica, cujo programa era
“contrariar os mentirosos, mentindo-lhes a fim de que eles, tomando como verdade
tudo o que ouviam, o fossem repetindo por toda a parte e se desmoralizassem
inteiramente, ou perdessem o vicio”. Em outras palavras, tratava-se de aplicar a
endemia dos boatos o tratamento homeopético do “similia similibus curantur”...”

Também o jornal foi pioneiro na revelacdo de talentos ascendentes chegados do

meio social ligado ao trabalho ou aos oficios mais humildes. O século XIX assistiu a uma

2 MARTINS, W. (1978), p. 499, v.IL.
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revolugdo tao significativa para o futuro que criou uma classe nova de trabalhadores
especializados, uma classe média crescente, necessitada de luzes e saber, transformando
esses segmentos em novos leitores, que representaram na época um contingente
significativo. Em correlacdo, dessa mesma parcela ascendente ou dentre os menos
favorecidos comegaram a surgir aqui ¢ l4 adiante cidaddos de origem modesta, que
obtiveram prestigio e reconhecimento pela adesdo a atividade literaria.

Muitos jovens escritores iniciaram a sua carreira através de participagdo em varios
segmentos dos jornais. Assim aconteceu com Machado de Assis, com a revelagdo imediata
do seu talento, embora algum tempo ainda levasse para demonstrar a sua real dimensdo. Aos
vinte anos ele produziu um texto de critica irretocavel para a época, mas o exame do papel

do jornal na vida de escritor sera tratado adiante.

3.3- Formacio de leitores e publico.

Qualquer referéncia a habitos e atitudes, ligados ao saber e a cultura, provoca com
freqliéncia uma inquietagcdo de sentido pedagodgico. Ao nos voltarmos para o entendimento
da formag¢do de novos contingentes de leitores, a partir da realidade econdmico-social
instaurada no século XIX, ocorre-nos considerar aquela sob dois aspectos. O primeiro
consiste em compreendé-la como base de um processo cujo objetivo final incide no preparo
de um individuo para tal ou qual atividade, laboral ou ndo. Essa finalidade pode ser mais
ampla ou mais restrita, mais acessivel ou menos, de acordo com inumeros fatores, dentre os
quais a necessidade pratica, os anseios sociais e, principalmente, a dificil condi¢do do
usufruto educacional por parte dos cidaddos menos aquinhoados.

A educagdo/instru¢do convencional, obtida em instituigcdes de ensino poderia,
portanto, preparar um eficiente comerciario ou um bacharel em Direito, reportando-nos ao

universo do trabalho no século XIX, no Rio de Janeiro, o que significava um passo
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determinante no preparo ¢ na consecu¢ao de individuos para a leitura mais exigente, mas
ndo seria a unica via para o desenvolvimento intelectual, ainda mais por ndo atender a
maioria dos cidadaos.

A educacio sistematica nao detinha o poder exclusivo sobre a formagao de leitores,
pela simples razao de que, até bem depois da metade do século, era muito rara a existéncia
de uma escola publica. Além disso, levando-se em conta a especificidade da linguagem
literaria, sabe-se o quanto se precisa de um coédigo pactuado entre escritor e leitor, nem
sempre avalizado pela escola, que tende a preservar, as vezes mais do que o necessario, 0s
valores vigentes. E, para se obter o envolvimento entre a escrita, o escritor ¢ o leitor,
necessario se torna a permanente recorréncia a leitura.

Instituido e mantido durante séculos, o ideario classico tornou-se o modelo escolar
por exceléncia, até que o século XIX mergulhou numa realidade desconhecida ao tempo, a
da producdo em larga escala. A escola tem sido lenta em acolher as mudangas na sociedade
em geral, notadamente as do conhecimento; até aquele século, ao menos, esta situagdo era
real. Para se alcancar um pacto de leitura, atento as formas em elaboragdo a partir do
romantismo e eficaz individual e socialmente, seria preciso tempo; salvo, € necessario que se
diga, a acomodada produgdo literaria e respectiva leitura, de romanticos e pds-romanticos,
de carater reprodutivo, sintoma ja patoldgico da inevitavel crise por que passaria este grande
momento da historia literaria.

Vale o esclarecimento de que a riqueza, a transformagao candnica produzidas pelo
romantismo, impar na historia literaria, promovendo uma mudan¢a de rumo na estética
vigente, ndo impediu que muitos escritores se encontrassem no dilema da insuficiéncia
formal, apds o uso excessivo e reprodutor das novas e velhas convengdes ou da incapacidade

de manter permanente inovacgdo. Contudo, independente desse percalgo, as formas do
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romance evoluiram desde entdo, de modo varidvel, ora mais originais, ora menos, porém
num processo continuo que ainda se verifica.

O valor e a importancia da escola sdo principios inquestionaveis, pensamos, para
qualquer um. Precisamos, no entanto, perceber a sensivel e complexa situagdo, que a
delimita, entre o impulso para o novo, o futuro, e o dever de preservar a tradi¢ao, equilibrio
dificil de manter, mas a que esta permanentemente sujeita.

A formacao de leitores, incrementada no século XIX, deveu-se a fatores que, quase
simultaneos, alargavam e educavam os sentidos do publico para a percep¢do da realidade
contemporanea, industrial e cientifica, existente entre ndés com muita parcimonia, porém
com alguma visibilidade. Este contexto fomentou o surgimento de um publico novo,
passando a exigir qualificacdo mais aprofundada para proceder a leituras mais complexas,
mesmo de carater técnico-cientifico.

Sem nos esquecermos da especificidade que distingue a linguagem literaria, e do
nivel de percepg¢ao e sensibilidade por ela exigida, podemos aceitar a idéia de que o publico
leitor no século XIX se formou a partir da incipiente sistematizagdo escolar, com todas as
suas variaveis, e do contexto progressivo que ditava as necessidades imediatas. Acima de
tudo, ha que se considerar, no entanto, que, a despeito das circunstancias apontadas, o
numero de leitores precarios, capazes ou plenamente capazes, entre nés, era muito menor do
que a média dos paises mais desenvolvidos, o que faz diferenca no momento em que
precisamos estabelecer relagdes entre o escritor, a obra e o leitor.

O reconhecimento da obra ficcional de Machado de Assis, destacadamente o
romance, comegou, ¢ inegavel, com o grupo de leitores a que ja aludimos. Por se tratar de
um conjunto bastante reduzido, ndo atribuimos a ele, em especial, a reveréncia a que fez jus

o autor, a medida que os seus romances passaram a ser publicados.
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A obra recebeu alguma contribui¢do interpretativa da critica que entao se produzia,
o0 que se pode constituir em depoimento de leitor privilegiado, mas ndo ousamos falar
rigorosamente de critica literaria, dado que a unica voz a revelar a adogdo de principios
coerentes e avaliagdo estética adequada de narrativas, poemas e textos dramaticos fora a do
proprio Machado de Assis. Quando ele comegou a se dedicar a escrita de romances, ja
reduzira muito essa atividade primeira e paralela, mas de definitiva e suprema importancia
no periodo de 1872, publicagdo de Ressurreicdo, até 1908, dois meses antes de morrer,
publicagdo de Memorial de Aires.

A avaliagdo da arte, em qualquer das suas formas, possibilitava e possibilita,
naturalmente, a influéncia sobre o &nimo e o gosto dos fruidores e mais uma vez o jornal se
revela aliado da literatura, ndo s6 como divulgador, por dar a conhecer autores e obras, mas
por acolher vozes que, bem ou mal, as vezes at¢ mais mal do que bem, exerciam uma
espécie de critica, ou melhor, teciam comentarios, bastante positivos, no interior dos seus
limites, para a ligacao do escritor com o publico.

Da década de 1860 em diante talvez se pudesse encontrar certo tipo de escrito que
semelhasse a critica, conforme hoje a entendemos. Nao se dispunha naquele tempo de algo
muito diferente do que os conhecidos principios orientadores classicos, uma vez que os
novos caminhos da critica ainda teriam de processar o exercicio da opinido, através da
imprensa, e o movimento de formagao de leitores, em desenvolvimento na sociedade.

Algumas apreciacdes despontaram nessa atividade, impulsionada pelo crescente,
mas modesto, interesse pelos livros e pela cultura. Entre as primeiras, o que mais chama
aten¢do ao leitor prevenido de hoje ¢ a insuficiéncia conceitual, favorecendo, visivelmente, a
emissdo pouco fundamentada de opinides, embora ndo destituidas, em parte, de bons

propositos e de observacgdes por vezes pertinentes.
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Exemplar desempenho nessa fun¢do revelou Machado de Assis ao dedicar-se a
critica literaria de carater jornalistico, elevando-a a patamares bastante superiores aos das
paginas de opinido, dirigidas por criticos improvisados ao leitor mediano. Antes de ser
artista da palavra ele foi sobretudo critico, com principios estabelecidos, valores a descobrir
na obra analisada de terceiros, muitos dos quais conhecidos e reconhecidos. Apesar do
compromisso com o grande publico, o do jornal naturalmente, a incursdo tanto por obras
concretas, quanto por temas literarios polémicos, revelar-se-ia de inestimavel contribuicao
para o tragado de um perfil critico da literatura brasileira no século XIX.

Grande parte dessa produgdo ocorreu ainda na vigéncia do romantismo ¢ abrangeu
proposicdes genéricas que ocupavam a literatura e a cultura brasileira da época, como o
conceito de nacionalismo literario. Ao analisar textos poéticos, narrativos ou dramaticos,
Machado revelou-se critico exigente, mas equilibrado, apoiado nos principios classicos, de
carater geral, que ndo hesitou em aplicar, adaptando-os as exigéncias da literatura da época.

Algo, porém, na sua abordagem viria a relaciona-lo com a vis@o critica moderna,
ao mesmo tempo em que alargou o horizonte para a elevacdo do escritor-intelectual na
restrita sociedade fluminense. A marca mais importante da sua critica situa-se,
provavelmente, na firme convic¢do sobre a natureza propria da literatura e da autonomia
desta perante outras manifestacdes artistico-culturais e circunstanciais. No capitulo seguinte,
ao examinarmos a interagdo de Machado com a vida publica, abordamos um pouco mais a
importancia dessa atividade na vida literaria de Machado de Assis.

Caber-nos-ia interrogar se a literatura da época teve a resposta critica
correspondente. Pensamos que sim e ndo. Sim, porque opinides, comentarios € polémicas
sempre foram assunto dileto para preencher paginas dos jornais e, no meio dessa miscelanea,
foi possivel encontrar alguma pagina reveladora de compreensdo e interpretacdo acima da

vulgar parafrase do enredo. Nao, porque se concebemos a critica, em qualquer tempo, como
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uma forma de conhecimento altamente complexa, exigente de valores precisos, de avaliagao
e julgamento, apenas a critica machadiana se pode apontar como a mais proxima desse
objetivo.

Assim, ironicamente, a obra mais importante do século ficaria sem o seu critico,
tendo o seu autor dispensado grande empenho em avaliar obras alheias. E tudo isso se
registrou nos peridodicos, o que demonstra a funcdo mediadora, agenciadora e, em
simultaneo, difusora do jornal, o grande impulso da vida intelectual no século XIX.

Mais para o fim do século assistir-se-ia ao aumento de interesse por parte de
intelectuais e escritores em produzir uma historia da literatura brasileira, comprometida
inevitavelmente com a emissdo de juizos criticos. Personalidades como Silvio Romero e
José Verissimo se sobressaem nessa ocasido, inclusive ao apreciarem a literatura de
Machado, o que nos importa principalmente ao analisarmos os diferentes momentos da

consagragdo do autor, ultimo capitulo desta tese.



4- A INTERACAO DO ESCRITOR COM A VIDA PUBLICA

Como é comum na vida de tantos escritores brasileiros, Machado de Assis foi
funcionario publico de carreira, o que, por vezes, adquire um ou outro significado,
dependendo do objetivo a que se pretende submeter a referéncia. Esse fato se relaciona a
outras circunstancias da vida profissional e literaria do autor, que mediatizam a sua imagem
e se projetam diretamente no reconhecimento publico e no aplauso, mesmo que
considerados a superficie. Neste capitulo procuramos verificar ndo propriamente as
situacdes que permitiram a Machado interagir na vida publica, mas, antes de tudo, o retorno,
sob a forma de opinido de leitores e publico em geral, que essa aproximagdo teria
propiciado.

Nao nos detemos em polémicas de carater extraliterario, porque julgamos que elas
ndo contribuem para a elevagdo da obra e do seu autor, caso, € 16gico, seja esse o veredicto
de quem os analise; concorrem algumas daquelas, de forma tendenciosa, para amesquinhar a
figura humana do escritor. Se admitissemos todas as exigéncias de carater moral e ético, ou
melhor, exigéncias que se julgam morais e éticas em relagdo a Machado de Assis,
provavelmente ele deveria ter renunciado a condicdo de escritor livre, para ter-se tornado a
imagem exemplar da perfeicdo humana.

Pensamos que a expressao critica ou a opinido podem e devem manifestar-se sem
condicionamento, mas certas cobrangas ¢ acusagdes, frontais ou veladas, de cunho pessoal
ou publico, nunca contribuiram para a apreciagdo dos seus textos. Que estes contenham
lembranga distante de episodios da vida particular, que esses acontecimentos possam ser
reconhecidos por intermédio de uma comprovagao de qualquer natureza, tudo isso faz parte
do jogo estabelecido pelo escritor entre a realidade e a ficcdo, mesmo em momentos

narrativos de reconhecida semelhanca com a vida do autor. A nds nos parece tdo simples
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quanto isto, porque ele nunca incluiu nas suas narrativas ficcionais um personagem que se
chamasse Machado de Assis ou Joaquim Maria ou Machadinho etc. De qualquer maneira
criticos existiram que condenaram a fic¢do de Machado, porque ela seria afastada da
realidade circundante do autor ou infiel a ela.

Ao dedicarmos um pequeno capitulo para mencionar com brevidade o
comportamento visivel de Machado de Assis, fora do ambito privado ou doméstico, o tnico
em que, alids, se podem verificar comportamentos e agdes, ¢ por sentirmos convic¢ao de que
o transito, a mobilidade do autor, desde muito jovem, quase um adolescente ainda, nas
esferas ligadas a imprensa, a literatura, a politica, indicaram-lhe o percurso até a gloria,
desejo este expresso e presente de varias maneiras na sua produgdo, referido a outros quase
sempre, mas que, no intimo, impulsionaria o escritor, de modo inequivoco, na dire¢do dela.

Bem cedo ja teria identificado a real qualidade do seu pendor para as letras,
quando, provavelmente, se comparava com os da mesma idade ou, inclusive, mais velhos, e
iniciou, com persisténcia, trabalho e estudo, o regular e continuo progresso rumo a posicao

impar na literatura brasileira.

4.1- O emprego publico

Por muito que hoje pare¢a, no minimo constrangedor, o uso das relagdes sociais e
de amizade para obter distingdo no acesso ao servigo publico era um procedimento comum,
desde o mais remoto Brasil colonial, ¢ mantido durante o Império. Nao se tem noticia de ser
questionado até bem perto dos dias atuais.

Aos olhos de hoje um expediente assim tornou-se inaceitavel, em virtude da
evolucdo institucional e democratica do pais. De qualquer maneira o caso de Machado nao
foi o unico, muito pelo contrario, inimeros escritores do passado e alguns de tempos mais

recentes exerceram cargos publicos e, pelo que se sabe, a maioria deles com seriedade. E
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voz corrente que o servigo publico tem colaborado com as letras nacionais, abrigando alguns
grandes escritores, via de regra funcionarios exemplares, como Machado, que, entre
colaboragdo nos jornais e trabalhos de tipografia, conseguiu esse emprego, em que
permaneceu toda a vida e o conduziu, no final da carreira ¢ também da vida, a Diretoria-
Geral de Contabilidade do Ministério da Viacdo; a ele deveu a seguranca material, para
desenvolver a atividade literaria e intelectual.

Mas n3o ¢ o emprego propriamente o que nos interessa de fato, embora dele
decorra uma imagem de respeitabilidade de Machado por sua dedicacdo ao trabalho
burocratico, a principio modesto, que ele exerceu ao longo da sua vida. O escritor de talento,
que paulatinamente se tranformava no expoente literario do pais, poderia ndo suportar as
minucias € a monotonia que um trabalho administrativo exigia. Tal situacdo ndo ocorreu,
nem se tem noticia de lamentos do autor; abatido ele ficou quando afastado do Ministério
em virtude de idossincrasias politicas.

As relagdes de amizade, cultivadas por ele, revelar-se-iam de suma importancia na
sua vida profissional. Por intermédio delas lhe chegaria muito da consideragdo publica de
que, desde cedo, fora alvo; em contrapartida, parece ter-lhes correspondido em fidelidade e
lealdade, pois, como parece evidente, os escritores procuram os seus pares, desejam estar em
contacto com eles, falar, enfim, de literatura, além de outros assuntos; ¢ natural. E naquele
tempo essas circunstancias, encontros e reunides eram possivelmente mais freqiientes do que
hoje.

Assim, o emprego publico e o acesso a imprensa foram alcangados através das
relagdes sociais, o que guardava certa semelhanca com a infincia do autor, protegido que
fora da madrinha rica. Adolescente, receberia ajuda de conhecidos € mesmo de patrdes.

Teria Machado de Assis tanta sorte assim ou o seu talento e esfor¢o atraiam a boa-

vontade dos que com ele conviviam?
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Sem qualquer menosprezo pelas agdes de generosidade, ou de reconhecimento de
valor, nenhuma ajuda lhe garantiria as qualidades intelectuais e literarias, que o distinguiram
e notabilizaram.

Em condi¢des adversas de vida, como as que Machado experimentou, poder-se-ia
ter verificado, para ndo formular uma antitese completa, um desenvolvimento menos notavel
do autor, ja que nem todos os bem-nascidos e dotados de fartos recursos materiais se
tornaram, ou se tornam personalidades superiores a ponto de legarem a posteridade uma
obra impar de dimensdo artistica e historica. A escalada rumo a gloria, a consagragdo foi
obra meritoriamente sua; muito da atengcdo recebida por Machado dever-se-ia ao
reconhecimento da sua capacidade e do talento com a palavra e com as idéias, além da

figura veneravel em que se tornava.

4.2 - O exercicio da critica literaria ¢ teatral

Meio de ascensdo e de seguranga material, o emprego permaneceria como o
suporte de base econdmica a proteger Machado, ao longo da vida, das vicissitudes de que se
ressente o individuo proveniente de meios desfavorecidos, numa sociedade de formacao
conturbada, esquematica e distante dos centros de irradiagdo econdmica e cultural. Nao foi,
entretanto, por essa via que o autor alcangou a gloria, embora tenha sido decisiva na
dimensao pratica da vida e na constru¢do da sua imagem publica.

Machado dedicou-se a arte de escrever com nobre ambi¢do, mas, no século XIX,
no Rio de Janeiro, ndo havia a mais remota possibilidade de se pensar em viver
exclusivamente dessa atividade, de resto até hoje ocorre o0 mesmo para a grande maioria de
escritores. Os jornalistas permanentes, poucos, talvez tenham sido os que mais se
assemelharam a um ainda distante profissional das Letras. Obviamente ha que separar-se o

jornalista do escritor de fic¢do, mas nos referimos a um tempo em que os dois eram,
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habitualmente, uma coisa e outra também. Para muitos, mais importante do que a
compensagdo econOmico-financeira era o reconhecimento publico, acompanhado da
satisfacao e do prestigio que ele gerava.

A atividade critica de Machado receberia forte impulso da vida literaria, que
florescia, conforme as condigOes efetivas, no centro da cidade, em torno de livrarias e
editoras. Apds o fim do expediente em reparti¢des, ministérios, bancos, reuniam-se amantes
da literatura e cidaddos varios para falar de assuntos preferidos e também das novidades em
geral. L4, se sabia, a primeira hora, tudo que se produzia e publicava.

A presenga de Machado de Assis como critico de jornal e revistas cresceu bastante
em fun¢do do desempenho de mediador entre a producdo literaria e o publico leitor de
jornal, potencialmente leitor de livros. Ao abordarmos esta atividade especifica do autor nao
o fazemos para analisar em minucia o conteudo da sua critica, mas para compreender a
importancia de tal exercicio, para além da sua fungdo primordial, como um dos motivos, dos
primeiros na carreira, de obtencdo de notoriedade.

A atividade critica de Machado se desenvolve em dois planos: o primeiro, como
teorico, ao tratar os temas genéricos e pertinentes da época; o segundo, como construtor de
julgamentos, o que, de modo direto ou indireto, consciente ou inconsciente, significava,
principalmente em tempo ainda tdo desprovido de consisténcia tedrica, fonte de autoridade e
poder.

Assim, temos em vista considerar, valorizando-a, a situacdo de beneficiario das
criticas dirigidas a escritores e poetas. Em raras ocasides deu-se exatamente o contrario: o
critico pagou caro pela opinido, mas, ao que se saiba, ele, a medida que se fortalecia
intelectualmente, remetia-se, em regra, ao siléncio. Com isto ndo insinuamos, sequer
levemente, coisa alguma que desabone o intelectual, o homem e o escritor; ao contrario,

pretendemos ressaltar sobretudo os ganhos importantes, decorrentes dessa atividade: o
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ideario estético de Machado, perceptivel nos pronunciamentos criticos, o proveito do
ficcionista com o exercicio daquela e a divulgagdo do seu nome com o conseqiiente retorno
em acatamento ¢ admiragao.

A notoriedade, adquirida pelo desempenho critico do autor, ndo resulta tdo
somente de ter ele um veiculo de informagdo ao seu dispor. Encarando a fungdo com
seriedade e empenho e afastando-se das pequenas ou grandes querelas, salvo as de interesse
coletivo, dava passos significativos em dire¢cdo a unanimidade, ou melhor, ao consenso.

O que importa destacar em sintese sobre a producao critica de Machado ¢ o que
hoje se considera como produto de uma reflexdo superior a respeito de temas genéricos
sobre literatura e teoria literaria, bem como analises precisas sobre varios autores, que
estavam vivos e freqlientavam os mesmos circulos. Ndo ¢ facil manifestar-se em
profundidade acerca dos escritores do presente ¢ Machado preferencialmente o fez.

Os pronunciamentos porventura ditados por uma necessidade de atenuar defeitos
ou de aumentar qualidades, quando presentes em textos de precaria elaboragdo, ndo se
referiram aos escritores e poetas que permaneceram na nossa historia literaria, o que
demonstra a perspicacia do critico na distribui¢do de julgamentos mais severos ou mais
superficiais. Curiosa e significativamente, Machado sempre exigiu mais dos que mais
tinham a oferecer, mesmo que ndo fossem todos de valor idéntico. Basta-nos lembrar A mée,

de Alencar; O culto do dever, de Macedo, e sobretudo O primo Basilio, de Ega.

4.2.1- O teatro e a pedagogia civilizatodria.

Embora muitos intelectuais, durante o século XIX, se tenham posicionado a favor
do desenvolvimento da arte dramatica brasileira e do apoio material por ela requerido,
Machado de Assis notabilizou-se ao defender categoricamente o teatro como agente

civilizacional. Para tanto, ndo economizou energia, quer na defesa da construgdo de prédios



53

para encenagdo, na criacdo de um conservatorio, quer na importancia conferida aos textos
dramaticos, afirmando, em inimeras ocasides ¢ de diferentes maneiras, que a qualidade das
pecas se ligava a divulgacao da arte cénica e ao aprimoramento do publico. Havia ao tempo
uma profusdo de pegas estrangeiras, traduzidas para encenagdo, desempenhando, inclusive,
nesse setor alguma atividade o proprio Machado de Assis.

Quanto a formagdo de uma tradi¢cdo nacional de escritores de teatro, Machado nao
a compreendia como negac¢do do convivio com autores estrangeiros de variada origem.
Situado num ambiente em que eram comuns ¢ em grande quantidade os textos dramaticos,
vindos de fora, o autor habituou-se desde cedo a avalid-los sentenciosamente, e tal
circunstancia tornou-se deveras importante na sua formagao intelectual, que passou a adotar

o principio da fusdo de temas e realidades, conforme se observa na citacao:

Para Machado, o patrimdnio literario de uma nac¢éo s6 aumentaria se houvesse
um intercdmbio cultural entre os antigos e os modernos com vistas a constituir um
“pectlio comum?”, isto ¢, universal. Esse conceito machadiano pode ser relacionado
com o de “comércio intelectual geral”, “um mercado onde todas as nacdes
oferecem seus bens”, criado por Goethe, que propiciaria o intercambio das idéias,
no qual a traducdo exerceria um papel crucial, pois para o poeta alemao, segundo
Pascale Casanova, o tradutor era visto como “um ator central desse universo, nao
somente como intermedidrio, mas igualmente como criador de “valor
literario”(2002: 28)/.../.

Considerando-se que o proposito do autor seja sincero e reconhecendo, embora,
que o seu mérito literario mais relevante nao era adstrito a sua criagdo dramatica, a agao em
prol do teatro, nela envolvida a critica, revela dois importantes objetivos, como escritor e
como intelectual, que consistem, o primeiro, na luta pela institucionalizagdo do saber e da

arte e, o segundo, no empenho pela elevacao da qualidade do publico espectador ou leitor.

Para que a literatura e a arte dramadtica possam renovar-se, com garantias do
futuro, torna-se indispensavel a criagdo de um teatro normal. Qualquer paliativo,
neste caso, ndo adianta coisa nenhuma, antes atrasa, pois que ¢ necessario ainda
muito tempo para colocar a arte dramatica nos seus verdadeiros eixos. A iniciativa
desta medida s6 pode partir dos poderes do Estado; o Estado, que sustenta uma
academia de pintura, arquitetura e estatuaria, ndo achard razdo plausivel para
eximir-se de criar uma academia dramatica, uma cena-escola, onde as musas
achem terreno digno delas, e que possa servir para a reforma necessaria no gosto
publico.*

3 FERREIRA, E. (2004) p.63-64.
* ASSIS, M. (1979) p.862, v IIL.

<
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No texto supracitado de Machado de Assis, ap6s uma defesa politica,
objetivamente material, ele conclui com a referéncia as musas do teatro, ndo precipuamente
como figuras da mitologia draméatica, mas como imagens possiveis de uma necessidade real.
O autor compreendeu o momento de singular importancia para as intervengdes na realidade,
pois o poder emana do Estado, que o aplica, majoritariamente, segundo o seu interesse.

Verificamos que esse empenho equipara-se a emissao de julgamentos. Assim, com
elegancia e “urbanidade”, aponta defeitos e qualidades na criacdo literaria; quanto ao teatro,
além dessa funcao primeira, defende também a elevacao da qualidade dos espectadores e dos
autores. No fim e ao cabo os espectadores eram os mesmos leitores, embora autores de
teatro nem sempre fossem poetas ou ficcionistas e vice-versa. O desejo tao explicito por um
salto de qualidade podera ter sido a expressdo da necessidade intima de aceitagdo,
compreensdo e valorizacdo de que, muito justamente, se teria julgado merecedor.

Antes de se dedicar a realizacdo da obra exemplar, Machado, de modo admiravel
para alguém que ndo fora agraciado com educacao formal, exercitou-se tanto em atividades
profissionais de cardter pratico quanto em experiéncias literarias com diferentes géneros,
reveladores da sua real mestria. A critica teatral se revela mais uma frente em que labutou.
Gradualmente, o circulo de amizades, a producdo literaria e a promog¢do da estatura

intelectual convergiram para formar a imagem de disting@o no cenario cultural-literario.

4.2.2- O ideal de literatura: o preceito auto-aplicavel

Na maior parte da critica literaria, Machado domina um conjunto de preceitos,
originarios da estética classica e que também se realizam na sua fic¢do. Mais do que tentar
extrair um conjunto de regras, apreciadas pelo autor, e buscar explica-las, formalizadas, nos
textos ficcionais, parece-nos de suma importincia apreciar os juizos emitidos ao avaliar

autores e obras, alguns dos quais chegaram aos dias atuais, permanecendo outros no
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esquecimento. Nem sempre, alids em poucos casos, 0s juizos criticos de uma época se
mantiveram intactos na historia. O processo de obtencdo de reconhecimento publico e
notoriedade, desconhecido por uns e familiar a outros, decorre de fatores diversos e ndo
apenas do julgamento, em que, porventura, pesem a autoridade intelectual, institucional e o
saber ou, ironicamente, o ressentimento ou equivoco da avaliagdo critica.

A obra de Machado apresenta uma perfeita adequagdo entre o idedrio estético,
fruto do legado da tradigdo, selecionado, adaptado e flexibilizado pelo autor para atender aos
desafios de compreensdo do texto, e a realizagdo literaria. Para os padrdes da época,
principalmente os meados do século XIX, a sua voz critica algou-se muito acima de
comentarios epidérmicos, freqiientes na imprensa, mais preocupados em ativar a
movimentac¢do social do que em contribuir para o aprimoramento ¢ a grandeza da literatura.

Em Machado a critica revelava o seu modo de pensar, sentir e reivindicar a
literatura; a maior parte dela veio a publico antes dos romances, o que nos faz entender o
exercicio da critica como prefigura¢ao da parte da obra que o consagraria definitivamente e
pela qual permanece, em desafio inquiridor, entre os leitores posteros.

Os estudiosos de Machado de Assis, os criticos em geral, costumam apontar na
publica¢do de Memorias postumas de Bras Cubas o marco de um tipo de literatura até entdo
inexistente, tendendo com isso a compartimentar sua obra de fic¢do. Entendemos e
aceitamos a idéia de que as Memorias de fato alteraram ndo s6 a obra de Machado, mas
também a literatura brasileira. Procuramos compreender tal processo, levando em conta,
porém, que ele resultou de valores permanentes em toda a obra, mas dependentes da func¢ao
¢ do amadurecimento do narrador e do autor, a nosso ver, em intima relagcdo com o trabalho
do critico.

Desde a juventude Machado acumulou e testou, com inimeras apreciagdes sobre

literatura, em diferentes géneros, teatro e cultura em geral, os procedimentos mais eficazes
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na criacdo. Sob esse aspecto vemos nele a coexisténcia produtiva, porque indissociavel,
entre o escritor € o critico de modo que o preceito, a regra, o valor revertem ao campo da
criagdo para conformar um ideal de literatura, o que se pode constatar num texto critico, de

1865, e num texto ficcional, de 1904:

[o critico] /.../ longe de resumir em duas linhas,- cujas frases ja o tipografo
as tem feitas,- o julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre
ela, procurar-lhe o sentido intimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que
ponto a imaginagdo e a verdade conferenciaram para aquela produgdo. Deste modo
as conclusdes do critico servem tanto a obra concluida, como a obra em embrido.
Critica ¢ andlise, - a critica que ndo analisa é a mais comoda, mas ndao pode
pretender a ser fecunda.’

Tal foi a conclusdo de Aires, segundo se 1€ no Memorial. Tal sera a do
leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; ndo o
obriguei a achar por si o que, de outras vezes, ¢ obrigado a fazer. O leitor atento,
verdadeiramente ruminante, tem quatro estomagos no cérebro, e por eles faz passar
e repassar os actos e os factos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar
escondida.’

Ao fazer critica literaria, o autor definia e apurava o seu proprio estilo, fundado na
observacao e na diferenca do outro, restando-nos, tanto quanto possivel, identificar quando e

como o ideal absorveu o preceito.

4.2.3- A derivagao do ideal.

O ideario critico e estético de Machado, base do seu julgamento sobre a literatura
alheia e a propria, dissemina-se na sua ficgdo, em especial nos romances, realizando, na
pratica literaria, o ideal do critico, sintetizado na autonomia da criagdo. Esse principio
bastante generalizado pode, entretanto, por uma qualquer intengdo, contribuir para imputar
ao autor um radical esteticismo, em virtude do qual se acusa uma indiferenca da criacao
perante o mundo a que ela se reporta, a realidade social.

Conforme analisamos no 6°. capitulo, ao tratarmos do percurso da consagra¢do do
autor, verificamos a existéncia de alguns momentos em que sobre Machado pesou a voz da

intolerancia e do ressentimento; em ¢épocas distintas, quer em vida, quer apds a morte do

> ASSIS, M. (1979) p.798-99, v IILI.
® ASSIS, M. (1975) p.171, v 15.
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autor, denunciava-se o que se considerava o seu distanciamento perante as desigualdades e
injusticas do meio, notadamente o de sua origem. Embora ndo pretendéssemos fazé-lo,
antecipamos uma parte brevissima do assunto com a inten¢do de apenas justificar uma
incompreensdo para com Machado e a sua obra, motivada por razdes alheias ao ambito da
criagdo. Procuramos, entdo, identificar as circunstancias que fizeram surgir ¢ mantiveram
ndo um julgamento critico, mas uma condenacdo social e moral, baseada em valores
inteiramente arbitrarios quando aplicados a analise da criagdo literaria.

Faltou a esse tipo de apreciagao equilibrio na emissdo de sentengas, porém, mais
que tudo, faltou percepcdo bastante para entender que a escrita de Machado ultrapassara
solertemente as constru¢des imaginarias bipolares, de movimentos previsiveis, em que se
tinham firmado muitas literaturas, a nossa inclusive, apesar de nova; os meios de transcri¢ao
da realidade na arte mudaram havia ja algum tempo.

O autor instaurou um imaginario pluralista ¢ independente, antecedente imediato
do tempo difuso da modernidade. O seu “erro” parece ter sido, aos olhos de analistas tdo
exigentes, o de professar a autonomia de criacdo e recepcdo da obra literaria perante as
muitas adversidades provaveis da circunstancia.

Antes, bem antes de se tornar indcuo, o preceito se revelava desejavel,
tranqliilizador e conferia seguranca. Quando o artista deseja interpretar e reconstituir a
realidade sem se curvar aos imperativos da vida real, e sim manusear livremente as
sugestdes que dela emanam, o desafio consistirda em superar a rigidez do preceito em
vigéncia, ndo para nega-lo categoricamente, mas para fazer uso dele com originalidade. E s6
assim conseguimos compreender a utilizagdo de valores e ideario classicos por Machado,
quando, segundo a producao literaria universal, a que se tinha acesso no Brasil, se revelava,

a cada passo, a superacao e a transgressao desse rigor convencional.
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A visdo universalista de Machado levava-o a aceitar qualquer recurso, de qualquer
tempo, desde que por escolha propria e nao por imposi¢ao; dai a expressdo pectlio comum,
ao qual todos poderiam ter acesso, consistir numa imagem dentre as mais caracterizadoras
do pensamento e da arte machadianos. O que ele recusou foi o aprisionamento da criagdo em
repetitivas regras, ao longo do tempo, motivo de deterioracdo criadora.

O dinamismo, na base da derivacdo idealista do autor, ¢ a caracteristica que
confere valor insuspeito a sua obra, uma vez que o afasta da mera observagao para tentar
freqlientes formulagdes do ideal, que aqui empregamos como ideal de criagdo. Nao fosse
essa virtude, por exemplo, e Bras Cubas, narrador-autor e personagem, ndo existiria tal qual
¢, porquanto se revela o personagem (narrador e autor também) que assume a mais
combativa acdo em prol da mudanga de lugares cativos em que se reconfortam pessoas,
sentimentos, circunstancias ¢ muitos mais ingredientes da realidade. Mas esta mudanca
cirargica so € visivel quando ja adquiriu estatuto de fic¢do e acredite nela quem quiser.

Sem nenhum exagero, consideramos que Machado de Assis ocupou o século XIX
brasileiro com a sua estatura intelectual. Sempre ao redor das Letras, como critico, poeta,
dramaturgo etc, ele encontrou no jornal um meio privilegiado em que desenvolveu as
multiplas faces da sua imagem publica, e todas unificadas pelo labor literario. A vida
ofereceu-lhe uma tribuna e ele ocupou-a sem constrangimento; nela se pronunciou como
jovem combativo e homem do seu tempo, observador ferino dos costumes ¢ dos
descaminhos da sociedade. Olhou o mundo e sobre ele opinou; aprendeu linguas, traduziu os
mais notaveis escritores, sem sair do lugar da sua origem, permitindo-se somente umas
poucas excursodes a regido serrana, préxima do Rio de Janeiro, ¢ pouco mais.

Nao se pode negar que, embora desde muito novo Machado ja revelasse a sua
grande capacidade de estudo, inteligéncia e talento invulgares, a forca da sua obra se

ergueria gradualmente. Pouco depois dos trinta anos, daria inicio a produ¢do dos romances e
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a imagem publica, que para si construira ¢ de que vimos tratando neste capitulo, o ajudaria a
enfrentar alguns obstaculos, de vez que a sua figura ja entdo ressumava respeitabilidade,
mesmo entre os discordantes. A ofensa proposital e os detratores passariam ao largo do
escritor.

Muitos escritos do autor ndo tém despertado o interesse dos estudiosos justamente
por serem “paginas” de opinido sobre assuntos gerais € ndo sobre literatura, teatro etc. Nelas,
porém, se encontra um vasto documentario que certamente interessaria aos que se dedicam
ao estudo da cultura em suas multiplas relagdes e ao papel do intelectual e do cidadao
Machado de Assis.

A decisiva importancia do jornal na vida publica do autor ndo exige grande esfor¢o
para ser revelada, pois ele expde, exaustivamente, o apre¢o € o reconhecimento por esse
veiculo como agente civilizador e guardido da democracia ¢ da justica. Por vezes causa
admiracdo o entusiasmo com que se refere aos periodicos, em flagrante afastamento da sua
conten¢do habitual na literatura e na vida.

Essas manifestagdes expansivas também fazem parte mais do seu tempo de
juventude, o que ndo significa que a maturidade lhe tenha mudado a opinido relativa a
importancia do jornal na vida publica de qualquer intelectual, notadamente de um escritor.
Citamos a seguir um trecho de artigo, publicado no Correio Mercantil, em 10 ¢ 12 de
janeiro de 1859, intitulado “O jornal e o livro”, dedicado “Ao Sr. Dr. Manuel Antdénio de
Almeida”:

Mas restabelecamos a questdo. A humanidade perdia a arquitetura, mas
ganhava a imprensa; perdia o edificio mas ganhava o livro. O livro era um
progresso; preenchia as condi¢des do pensamento humano? Decerto; mas faltava
ainda alguma cousa; ndo era ainda a tribuna comum, aberta a familia universal,
aparecendo sempre com o sol e sendo como ele o centro de um sistema planetario.
A forma que correspondia a estas necessidades, a mesa popular para a distribuigao
do pao eucaristico da publicidade, € propriedade do espirito moderno: é o jornal.

O jornal é a verdadeira forma da republica do pensamento. E a locomotiva
intelectual em viagem para mundos desconhecidos, ¢ a literatura comum, universal,
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altamente democratica, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das
idéias e o fogo das convicgdes.’

Parece em proveito proprio que alguém, empregado, prestador de servigos ou
colaborador de um periddico, o utilize para tecer-lhe elogios tdo contundentes. Porém, ¢
de notar-se que o jornal a que o escritor, um jovem de vinte anos, se refere ¢ universal e,
além disso, o mais importante a destacar-se ¢ a convic¢do do papel civilizador desse
instrumento, que o autor defendia e defendeu notoriamente, em muitas ocasides. A
comparagdo ¢ a identificagdo entre o jornal e o sol manifestam um ideal iluminista do
autor, muito em voga naqueles idos, e representativo dos anseios por mudangas efetivas,
obviamente, ndo apenas literarias.

Encerramos falando do jovem Machado porque pensamos que parte da sua
consagra¢ao, em vida ao menos, resultou da propriedade com que o jovem adolescente e
o jovem adulto se dirigiram, sempre que lhes foi permitido, ao coletivo dos homens, ndo

importando a escala decimal em que se tenha enquadrado esse coletivo.

" ASSIS, M. (1979) p. 945, v IIL.
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5- A ESCRITA EMANCIPADA DE MACHADO DE ASSIS

Machado de Assis e a sua obra despertaram, desde que vieram a publico, o
interesse, a admiragdo, o ensejo de leitores em geral ¢ de publico especializado em
particular; com o passar do tempo, provocaram a necessidade de interrogar e fruir uma
escrita de sutileza e de complexidade, circunscrita a situagdes, caracteres e personalidades da
realidade do Rio de Janeiro, em grande parte do século XIX, no 2°. Império. A empatia do
publico e dos criticos com o texto machadiano, notadamente a partir de Memaorias péstumas
de Bras Cubas, revelou oscilag¢des significativas de uma recepgao situada entre o impacto da
surpresa, a curiosidade e a estranheza.

Os romances de Machado se projetaram num ambiente social e geografico
acanhado, mas claramente definido, ao traduzirem para a fic¢do o cenario da Corte Imperial.
Verificou-se, desde logo, um dado instigante: no momento em que, na literatura brasileira,
se firmava o romance como género literdrio contemporaneo, ampliando-se com ele o
conteido de realidade presente até entdo nas obras literarias, melhor, nas narrativas
anteriores, Machado de Assis iniciou-se no género com um movimento de contengio,
aparentemente contrario a tendéncia expansiva da época.

Machado ndo pretendeu objetivamente fazer da realidade da Corte um microcosmo
da e para a realidade nacional; apenas no seu perimetro nasceu, viveu e produziu literatura,
mostrando-se capaz de avangar com a procura dos sentidos da verdade e revelando inimeras
vezes que esta nao se condicionava a fendmenos, agdes ou atitudes de origem circunstancial.

Nao se observava, na sua concep¢do de realidade, a idéia de que a verdade
consistia num axioma irrefutdvel; ao contrario, quando, por intermédio das diversas vozes
narrativas que tecem os seus romances, um dado narrador discorre sobre a verdade, quase

nunca de modo ostensivo, acaba por sublinhar-lhe a natureza inquieta e inquietante, sempre
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a partir das situacdes de que dispunha a sua volta, mas tornando os personagens, por
exemplo, seres de ambito universal.

O progressivo acréscimo dos conteudos de realidade, enfim libertos dos
condicionamentos preceituais mais antigos e arraigados, atingiu, durante o século XIX, o
momento de exposi¢do maxima da realidade ou, pelo menos, assim pensavam muitos
escritores da época. Machado ndo foi indiferente a tal inclinagdo, mas submeteu-a ao seu
crivo critico, defendendo em permanente a necessidade de um realismo ficcional seletivo,
jamais em estado bruto, que semelhasse a aparéncia natural.

Esse desenvolvimento da realidade no texto literario resultou do desligamento do
rigido controle e da imposi¢ao dos assuntos, considerados dignos, ou nao, de figurar numa
obra de valor reconhecivel. A separacao dos géneros sempre distinguiu a criagdo nobre ¢ a
vulgar / popular, sendo esta a que abrigou os sentidos e as formas considerados degradados
ou meramente histrionicos.

A alteracdo no enquadramento da realidade na obra literaria desenvolveu-se
lentamente, tendo em conta que as situagdes por esta representadas ndo valiam por si sos,
mas pelo modo e estilo com que se integravam na fic¢do/narragdo. Se assim ndo fosse, os
antigos escritos, tidos como de conteudo e estilo inferior no seu tempo, ndo teriam
sobrevivido nem adquirido importancia e valor em épocas bastante posteriores a sua
vigéncia original. Tal mudanca se revelou, em grande parte, motivada por fatores de ordem
extraliteraria.

Os movimentos culturais e politico-sociais do inicio do século XIX trouxeram
para a Corte e para o centro de interesse da arte as relacdes efetivadas fora do circuito
familiar e, por conseguinte, o interesse mais acentuado pela vida publica, espécie de tablado

em que sempre vazavam as pequenas ou grandes intrigas do cotidiano, ndo restrita,
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naturalmente, a esfera politica. Isto ndo quer dizer que antes do século XIX a literatura e a
arte em geral ndo se interessassem pela vida publica, bem ao contrario.

Cabe considerar que, nessa €poca, as sociedades liberais, mais ou menos liberais
ou de tendéncia liberal, punham a vista de todos, como sinal de ascensdo, crescimento e
enriquecimento, ndo s6 as engrenagens da maquinaria fabril, mas as “engrenagens” do
individuo, melhor dizendo, do homem burgués bem-sucedido e vitorioso sobre o passado de
subserviéncia. Esses movimentos, porém, ndo se formaram de um momento para o outro; as
transformagdes de base econOmica, atinentes aos demais planos da vida coletiva, se
gestavam de longuissima data.

Machado tematizou, de modo recorrente e progressivo, no dominio da sua
expressao narrativa mais complexa e elaborada, o logro de que podiam ser vitimas os que
cultivavam a verdade da aparéncia e acreditavam na sua face mais visivel, a da exposicao
publica, como medida inconteste e universal de valor. Nesta atitude residira grande parte do
mérito da sua fic¢do: interpretar e filtrar o real; tensionar o interior € o exterior, o publico e o
privado.

O contexto, o ambiente da época, historico, social e politico, parece ter provocado,
no espirito critico de Machado de Assis, grande inquietagdo acerca de como representar e
ultrapassar atavismos recrudescentes numa sociedade incipiente e num Estado, perante os
cidaddos, ainda ndo objetivado com clareza, por exibir uma educagdo publica deficitaria e
heterogeneidade social marcante, além da vigéncia do sistema escravista. Como seria
possivel afastar-se dos clichés, das formulas prontas, que pretendiam simbolizar a vida
individual e coletiva do ponto de vista cultural?

A situagdo brasileira ndo semelhava de fato a realidade social e econdmica do
liberalismo europeu. Duvidamos, entretanto, da visdo historico-cultural, que ignora,

consciente ou inconscientemente, os reflexos vindos do exterior, que aqui se fizeram sentir e
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certamente promoveram mudancgas, ainda que pequenas, na vida brasileira, utilizando o
argumento de que o pais seria de todo impermeavel a esses influxos, porque mantinha
relagdes arcaicas de trabalho, baseadas no escravismo.

O atraso do pais ndo se devia propriamente a incompeténcia nacional nem apenas
ao sistema escravista; foram as contingéncias da formacao social brasileira que favoreceram
o surgimento e a implantacdo de uma economia atrasada, anacronica. Com cinco décadas de
independéncia, ndo dispunhamos, na metade do século, do parque industrial nem da rede
escolar da Inglaterra, mas éramos ao tempo, no nosso tempo, uma nova na¢ao ocidental, de
formacao étnica peculiar.

O Rio de Janeiro apresentava, no século XIX, mais a partir da segunda metade, um
panorama de trabalho ligado ao setor de servigos, mormente bancarios, que, via de regra,
atendia as necessidades comerciais e financeiras dos grandes fazendeiros fluminenses,
muitos deles longe da Corte, mas influenciando-a ¢ mesmo determinando, com os seus
negocios, as transagdes financeiras e comerciais nela realizadas. Além disso, salvo uma
industria muito rudimentar, quase insignificante, a vida econdmica girava, em grande parte,
na area urbana, em torno do comércio, desde o pequeno negocio de esquina as lojas
requintadas da rua do Ouvidor.

Em Quincas Borba, por exemplo, o fundamental do texto, inclusive na tematica
existencial e moral, se passa na Corte. Embora corrobore no texto um significado
metaforico, Barbacena ¢ um motivo, um desvio, ou principio e fim; por ndo mais ser
necessario continuar um enredo plausivel, a deméncia o dispensava, o retorno a cidade
mineira se conclui com a morte do protagonista.

Apesar de restrito o panorama inspirador do romance de Machado, nele ainda se
observava diversidade razoavel em termos de relagdes de trabalho, sociais ¢ culturais. A

vida citadina descrita, no entanto, permite poucas incursdes na geografia rural ou mais ao
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interior; quando ocorriam, o narrador quase sempre enviava o personagem, mantendo o foco
da narrativa no Rio de Janeiro; deslocamentos dessa ordem obedeciam a uma necessidade
do enredo.

Para regular primordialmente as relagdes econdmicas, o papel do Estado se
ampliou, através das representacdes juridicas, que requeriam, além da formagdo de
advogados, uma qualificagdo razoavel dos seus funcionarios. Havia, na Corte, muito
provavelmente, um nimero de potenciais leitores, mais significativo do que em outras
regides brasileiras. Além disso o conjunto dos escravos, contingente importantissimo da
populagdo, ligava-se mais do que, decerto, em outras regides, a esfera doméstica, ja que os
destinados ao circuito da produgdo agricola alocavam-se em zonas de interior, nas
propriedades rurais.

Assim, se por um lado a diversidade de profissdes das véarias “classes médias” seria
muito maior do que em outros lugares, dominados pelo setor primario da economia, por
outro, o trabalho escravo, mesmo sem duvida majoritario, registrava uma pequena mas
significativa alteracdo; predominante na Corte o setor terciario, a mdo de obra escrava
distribuia-se principalmente pelo servigco doméstico e/ou auxiliar do ramo a que se dedicasse
o senhor.

Apesar da ocupagdo um pouco diferente da populacdo escrava em relagdo aos da
lavoura, isto ndo significava que ela fosse menos oprimida e dispusesse de privilégio digno
de nota. As pequenas concessoes ¢ beneficios dependiam, sem nenhum estimulo oficial ou
legal, da disposicao e da boa-vontade do dono e senhor, podendo ser vistos como situagdes
estritamente individuais, o que comprova a regra geral.

Machado de Assis ndo se ocupou, nos romances, de tema escravista / abolicionista.
Isto ¢ um fato que ndo abona nem desmerece a sua obra. Como em outros escritores do

tempo, 0s personagens escravos permeavam a narrativa e raramente problematizavam a sua
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condi¢do humana e social. O autor conferiu a esses personagens acao semelhante a que lhes
cabia no mundo social; eram escravos domésticos, na maioria, de vez em quando
convocados a participar de um estratagema narrativo. Sobressai com certa intensidade a
lealdade que parte deles nutria pelo senhor ou senhora ou, pelo menos, assim o
expressavam; alguns, alforriados, continuaram a servir quem os libertou. Mas ha também,
em menor numero, 0 personagem escravo vitima de maus tratos, se bem que este ultimo seja
referido de forma mais alusiva. Ha ainda, pelo menos um liberto que infligiu castigo a outro,
agrilhoado. E o caso do negro Prudéncio, passagem de Memorias postumas, mais adiante
analisada.

Diretores e gerentes de bancos, comerciantes de varios niveis, o baronato do café,
advogados e contabilistas e os mais freqiientes, os proprietarios de imdveis, que viviam de
renda, todos sdo personagens participes da cena romanesca de Machado. H4 ainda alguns
bastante singulares que por isso mesmo comportam uma carga ironica, por exemplo os tipos
exagerados; os homens de categoria social inferior e secundérios na narrativa sdo, via de
regra, obscuros. Para uma area tao reduzida, territorialmente falando, ¢ variada a galeria de
personagens e respectivas ocupacdes.

As personagens femininas predominantes, naturalmente as protagonistas, pela
aparéncia e indumentaria, ainda mantém uma certa relacdo com a personagem romantica
paradigmatica; esta, cercada de cuidados, atencdes e desvelos, exala fragilidade; aquelas, de
bem—estar e conforto, mesmo que, em inumeras situagdes, as novidades da vida burguesa
sejam bem dosadas e até¢ comedidas nas casas-metafora criadas pelo autor. Na psicologia, na
atitude e nos valores a diferencga entre elas €, porém, digna de nota.

Entre as secundarias, revelam-se situacdes, entre outras, de sordidez, caréncia ¢
humilha¢do de mulheres desamparadas, quase sempre pela fortuna e pelo afeto, o que nao

quer dizer que uma personagem de destaque ndo possa experimentar uma situagao igual.
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E claro que seria extremamente falso afirmar que a realidade ficcional, instituida
na obra de Machado, remete a realidade histérico-social, e, a0 mesmo tempo, afirma-la
independente desta.

A arte, por ser uma transfiguracdo, uma mediacao de algo concreto ou virtualmente
concreto, porque a aquisi¢ao e/ou desenvolvimento da forma imagindria exige a intervencao
da linguagem, estd “condenada” a uma ligagdo indestrutivel com as formas primarias da
natureza ou do real, sujeita, porém, a toda sorte de condicionantes, em qualquer tempo ou
lugar. Assim, o ficcionista transita a0 mesmo tempo no terreno da existéncia historia e da
existéncia ficticia, ambas ndo precisando de qualquer comprovagdo acerca da sua natureza;
elas precisam, sim, convencer o leitor da sua verdade.

O brevissimo painel econdomico-social apresentado resume o sumo de realidade
que o autor ficcionalizou, atribuindo-lhe uma dindmica propria e fazendo-o por meio de uma
linguagem avessa a imposicdes e dotada de recursos expressionais afastados dos correntes,
que haveriam de conferir qualidade superior, originalidade e contemporaneidade ao seu

conjunto de romances, bem como de assegurar a consagracao de obra e autor.

5.1 — O romance machadiano: arquétipo e originalidade

A consideragdo da obra romanesca de Machado em 1° e 2%.fase tem merecido,
com freqiiéncia, opinides diversas, que, em sintese, significam entender aquelas como
seqiiéncia natural ou acentuada mudanga no curso da producdo do autor, a partir da
publicagdo de Memorias péstumas de Bras Cubas. Visto embora como discussio literaria, o
assunto pouco recebe da atengdo, que ajudaria a esclarecer algumas dificuldades na
compreensdo da obra, mormente no que se refere ao dominio do cédigo autoral pelo leitor.

O curso dos romances de Machado foi de fato marcado indelevelmente pela

publicagdo das Memorias. As diferengas e inovagdes, os recursos expressionais € 0 modo de
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ordenar a narrativa e ficcionalizar uma realidade, da qual o autor ndo buscou evadir-se nem
tampouco a ela render-se, produziram surpresa ¢ perplexidade, mas ndo chegaram a
provocar maiores danos, em parte talvez porque o escritor se tenha longamente preparado
para exercer a liberdade criadora plena, contando com a adesdo de leitores e admiradores,
obtidos mediante a sua carreira no jornal como critico ou simplesmente colunista, além da
atividade estritamente literaria.

A despeito, contudo, desse marco insofismavel, todos os seus romances, anteriores
e posteriores, mantém, em maior ou menor grau, as marcas distintivas do autor, quais sejam:
a continuag¢do de um modelo narrativo, legado pelo romantismo, mesmo que para inverté-lo
ou modifica-lo, e a originalidade, ndo meramente formal ou estilistica, mas conseqiiéncia do
modo peculiar, o ironismo, pelo qual processa a media¢ao narradora da realidade, da mesma
realidade, reduzida e acanhada, conforme tantos, e exuberante de sentidos ocultos para
quem nela descobre a profusdo de experiéncias, ndo reveladas a superficie dos seres ¢ das
coisas.

Para compreendermos a consagracdo do autor ¢ da sua obra pela amostragem dos
seus romances, necessario se torna colher na expressao da originalidade as particularidades,
que individualizam a criagdo perante o seu tempo € os seus pares, ja que nelas reside a
qualidade imanente do texto, que podera sofrer percalgos e incompreensdes, mas se revelara
permanente, inclusive, para levar a obra ao concurso da consagra¢ao candnica, mais do que
as abonagdes ou rejei¢des institucionais, intelectivas ou sociais.

A exigéncia reflexiva de ampliar o conhecimento da originalidade conduz
inevitavelmente ao encontro da dimenséao libertadora do texto machadiano, menos visivel no
sentido social ou no psicoldgico. Apesar de tais niveis da realizagdo romanesca serem
aqueles em que habitualmente se espera encontrar tematizada a demanda da liberdade, ela se

instala, desenvolvendo-se e disseminando-se em plenitude, nos recursos materiais-formais,
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em intima ligagdo com os sentidos promanados de uma sintaxe narrativa inovadora. A
originalidade do romance machadiano consiste em instituir no espago da criagdo o didlogo
intratextual, intertextual e interpessoal, este Gltimo travado entre o/s narrador/es e os leitores
real, ficcional e estrutural.

Se considerarmos que algumas literaturas européias buscavam, desde o final do
século XVII, muito vagarosamente, ¢ verdade, mas em continuo, promover a expansao da
realidade na literatura e descortinar, em simultidneo, uma nova forma de fazé-lo,
representativa dos novos tempos e necessidades, concluimos que os romances de Machado
buscaram associar a quantidade maxima possivel de realidade, em sintonia com as
tendéncias gerais do século XIX, a qualidade do realismo, caracteristica autoral, por meio da
qual seres, objetos e agdes passam inequivocamente por um processo de sele¢ao estética.

Para o autor, aumentar os conteudos de realidade no romance consistia nio em
compromisso de registrar a imagem da realidade natural, mas em expor a diferenca oculta
num ser ou objeto considerado previsivel; armar situagdes ficcionais de inesperada conexao
com a realidade social. Tal mudanca seria produto de funda alteragdo no modo de encarar a
realidade circundante e de nela compreender o papel do individuo, questdo que ocupava o
pensamento europeu havia dois séculos e se encontrava em momento de franca exacerbacao.

O valor da obra ndo depende por inteiro apenas de um romance nem dos escritos
de determinada fase, porque, em maior ou menor grau, com mais ou menos desenvoltura
técnica, a marca permanente da diferenca em relagdo ao status literario se revela com
evidéncia variavel, mas no conjunto. Nesse principio ancoramos a nossa reflexdo, muito
embora consideremos indiscutivel a acentuagdo vertiginosa da diversidade em Memadrias
postumas.

Quando se pretende ler Machado, incluindo-o no canone estabelecido, ¢ comum

que se apontem parentescos ¢ afetos literarios, alguns de nao dificil detec¢do. Muitas vezes o
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assunto das influéncias no autor pode apresentar-se inoperante, quando se tende a trata-las
como fonte em que ele buscou uma citagdo, uma frase de efeito ou similar, procurando-se,
por meio de tal correlagdo, definir um propdsito qualquer do sujeito-narrador ou decifrar um
sentido truncado ou obscuro. Prevalece nessa visdo a idéia de analogia estilistica ou
conceitual, em detrimento de uma relagdo menos “frasal” e mais consistente, baseada em
algo mais além do que a aparéncia textual concede.

As fontes de Machado representam geralmente uma afinidade distinta da comum
admiracgdo e revelam uma relagdo mais pertinaz: similitude no modo de perceber e expressar
a realidade, seus movimentos e complexidades, sem que tal fato comprometa o carater
inovador da narrativa. A identidade da obra machadiana ndo se constréi, contudo, a partir de
rejeicdo candnica nem de submissdo a modelos de outra Orbita literaria. Os preceitos
candnicos, o autor os desconstruiu e reconstruiu, pois ndo revelava qualquer pendor para a
“marginalidade” ou para a “maldi¢do”. Seu objetivo sempre foi o de inclusdo, motivo pelo
qual expressou, na sua obra e nos seus escritos nao literarios, o desejo de que a sociedade
brasileira alcangasse, num tempo qualquer do presente-futuro, autonomia de interpretagdo e
de critica em geral, bases para uma vida social, individual e cultural independente.

Se fosse entretanto entendido o contacto intertextos como adesdo intelectual, tal
fato desmentiria cabalmente uma caracteristica proeminente da fic¢do, qual seja, a ironia
sistematica, que requer um distanciamento critico do sujeito, que percebe a realidade, em
relacdo aos seus elementos, inclusive a ele mesmo e a outros sujeitos. O criador Machado de
Assis mantém-se em regular equilibrio instavel entre o endosso ao legado da obra alheia,
préxima ou distante, e a mirada critica a que o submete em permanéncia.

A fungdo dialogante do texto machadiano constitui um dos fundamentos da criacdo
do autor. Apresenta-se com clareza nos procedimentos intertextuais, mas ndo s6 nem

principalmente neles, uma vez que se revela como dispositivo relacional da estrutura da
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ficcdo, posto em pratica pelo sujeito-narrador € cuja base mais ampla e segura consiste na
capacidade de captar a realidade em movimento e multiplicidade. Essa dialogagcdo ndo se
permite, portanto, confundir-se com mera copia ou versao da realidade, porquanto a sua a¢ao

mais penetrante redunda texto indicial, alusivo.

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a
passagem de um cavaleiro, um dandy, como entdo diziamos. Montava um belo
cavalo alazdo, firme na sela, rédea na mao esquerda, a direita a cinta, botas de
verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado
outros, ¢ ainda outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo
namorar a cavalo. Relé Alencar: “Porque um estudante (dizia um dos seus
personagens de teatro de 1858) ndo pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e
uma namorada.” Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias ¢ destinada a
contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara
um cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio ndo passou como os outros; /..../. O cavaleiro
ndo se contentou de ir andando, mas voltou a cabega para o nosso lado, o lado de
Capitu, ¢ olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabega do
homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o segundo dente de ciime que me
mordeu. DC, 172.

As relagoes de sentido, estabelecidas pelo sujeito-narrador ao descrever o cavaleiro
que passava diante da janela de Capitu, olhando para ela, sdo diretamentte vinculadas a uma
frase de Jos¢ Dias, em visita ao seminario, quando respondia a uma pergunta de Bentinho
sobre Capitu: “Tem andado alegre, como sempre; ¢ uma tontinha. Aquilo enquanto ndo

2

pegar algum peralta da vizinhanga, que case com ela...” No entanto, essa relagdo ndo ¢
explicita, cabendo ao leitor fazer a ponte entre as duas.

A necessidade de expandir o realismo, em conexao estreita com o teor dialogante
do texto machadiano, correspondia aos estimulos de uma visdo da vida em que todos os
seres, mesmo 0s mais obscuros, tinham lugar numa histéria que podia ser mais original ou
menos, mas era propria de uma individualidade. Dependendo do momento ou da situagdo,
personagens passageiros firmavam a justeza da sua participacdo no enredo para a
composi¢do da verdade da obra.

As influéncias, as fontes ndo sdo suficientes para justificar a alteracdo canonica

produzida pelos romances de Machado. Para nos, eles constituem um conjunto unificado,
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que parte do esquema basico da narrativa tradicional, de l6gica linear, rumo a fragmentagao
prismatica e a imprevisibilidade das narrativas especulares.

Embora redundante a constatacdo, interessa-nos sublinhar que cada um dos
romances, de Ressurreicdo a Memorial de Aires, faz-se acompanhar de um novo
experimento, referéncia ou um acréscimo formal, o que poderia parecer uma evolucao
seqiienciada de regularidades, mas a produg¢do romanesca do autor se constituiu também
com o substrato dos modelos romanticos e dos arquétipos narrativos, presentes na tradi¢ao;
exprimia, assim, as tendéncias da época, a afirmagdo e a importancia do género renascido, e
atendia a primeira necessidade intelectual do autor-narrador, de transformar a sua
investigagao estética, a cada novo romance, em expressao cuja complexidade se mostrara até
entdo inédita.

Nos primeiros romances ja se verificava, de modo assistematico embora, certa
diferenga em relagdo a literatura da época, observando-se neles, ainda, alguma matéria
residual da velha convengdo, que preservava os tracos de encantamento exercido sobre o
publico, ndo propriamente numeroso nem intelectualmente bem preparado, com o intuito de
cativa-lo. Oscilando a principio entre a ironia suave ¢ uma dose estudada de adulagdo,

predispunha ja entdo o publico-leitor para acumplicid-lo ao destino da sua criacao.

O método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visdo circunstancial da
vida pode ser chamado seu realismo formal; /.../ Na verdade o realismo formal € a
expressdo narrativa de uma premissa que Defoe e Richardson aceitaram ao pé da
letra, mas que estd implicita no género romance de modo geral: a premissa, ou
convencgdo basica, de que o romance constitui um relato completo e auténtico da
experiéncia humana e, portanto, tem a obrigacdo de fornecer ao leitor detalhes da
historia como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas
e locais das suas agdes-detalhes que sdo apresentados através de um emprego da
linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas literarias.®

Tao surpreendentes sdo as Memorias pdstumas de Bras Cubas que se torna
impossivel ndo admitir nesse momento um salto vertiginoso na seqii€ncia dos romances.

Com elas, a ficcdo de Machado formalizou um nivel de exigéncia reflexiva que confrontou o

SWATT, 1. (1996) p.31
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equilibrio entre a referéncia ficcionalizada do meio social e a decisdo de enveredar pela
natureza evasiva do ser, envolvida pelo emaranhado de repeticdes formais e de sentidos
padronizados que vigiam na linguagem literaria.

O narrador machadiano buscou, na sua agdo-expressdo mais significativa,

notadamente a partir de Memdrias pdstumas, banir o realismo tautologico: espécie de anti-

realismo, expressdo de paralisia no campo das idéias e da criagdo, uma vez que deforma a
face possivel da realidade, justamente por reproduzi-la ao esgotamento, subtraindo-lhe a
capacidade de executar dinamismo proprio.

Apesar de Memodrias péstumas fazer-se acompanhar de copiosos exemplos de
inversdes estético-literarias e de “empenhar-se” na condenagdo da figura tautoldgica, o seu
movimento ndo representou uma ruptura absoluta com a ordem literaria, mas uma aposta na
percepcao e traducdo da realidade, orquestradas pelo primado da verdade; ndo de uma
verdade instituida e imutavel, mas histérica e humana.

Se o narrador rompesse inapelavelmente com a logica, que preside o movimento de
continuidade literaria, e buscasse substitui-lo por algo de todo ndo correspondente, nao
conseguiria incluir, com ironia ou sem ela, os contributos, proximos ou distantes, dos que
construiram a literatura; além do que, para entregar-se a uma radicalidade desagregadora, s
o poderia fazer caso pervertesse a codificagdo lingiiistica, situagdo a que Machado jamais
recorreria.

Assim, mesmo sendo Memorias postumas considerado uma escrita ou talvez uma
experiéncia radical, principalmente em razdo da época e do contexto, ele ndo transgrediu o
canone no sentido de provocar total afastamento entre a obra e as suas congéneres; antes,
promoveu o confronto e a analogia, a discussdo ¢ o didlogo, buscando novos meios de

expressar a realidade. Em que pese o limite imposto pela codificagdo lingliistica, em
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Memorias postumas de Bras Cubas, exercitou em plenitude os avangos a que poderia chegar
na prospeccao da realidade.

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio; fago-o eu, e a
ciéncia mo agradecera. Se o leitor ndo ¢ dado a contemplacdo destes fenomenos
mentais, pode saltar o capitulo; va direito a narracdo. Mas, por menos curioso que
seja, sempre lhe digo que ¢ interessante saber o que se passou na minha cabega

durante uns vinte a trinta minutos. BC, 108.

Nos romanticos, o sonho, o delirio representavam fugas possiveis, promovidas por
um sentimento escapista, buscavam elevagdo e transcendéncia; nos realistas, esses estados
revelavam impetos, desejos represados, que giravam em torno da realidade fisico-bioldgica.
O delirio de Bras Cubas se distinguiu dos dois protdtipos por uma razio crucial: o conteudo
da realidade nele expresso constituiu experiéncia até entdo ndo vivida por nenhum
personagem de fic¢do brasileiro. Produziu o narrador uma alegoria do tempo, imprimindo-
lhe a marca substantiva e angustiante do século XIX, a aceleragdo, que, no mundo real,
resultava do progresso industrial e do desenvolvimento mecanico. Mas a contradicao velada
consistia em que essa aceleracdo, no mundo concreto, correspondia a uma aspiracdao pelo
progresso, enquanto no delirio de Bras Cubas ela conduzia o personagem a visdo da
inevitavel dissolucdo do real, ao nada, portanto.

Quando entrou em delirio, Bras Cubas encontrava-se em estado morbido, proximo
de morrer, ocasido propicia a grandes mergulhos no sentido da vida e na consciéncia; ao
voltar a si, recordou-se da experiéncia com uma légica implacével, talvez devida ao fato de
que o delirio s6 foi reconstituido apds a morte, sem a presungdo de qualquer empecilho a
acdo, a vontade ou ao sentimento do narrador-autor, que o experimentou. A pretexto de
justificar o delirio, como privacdo momentanea da razdo, ele arma uma situacdo narrativa
em que predomina o didlogo entre a razdo e a sandice, encerrado pela violenta expulsdo da

ultima, a porta de entrada do cérebro de Bras Cubas:

Mas ¢ sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que,
apenas senhora de uma, dificilmente lha fardo despejar. E sestro; ndo se tira dai; ha
muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso nimero de
casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estacdes calmosas,
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concluiremos que esta amavel peregrina ¢ o terror dos proprietarios. No nosso caso,
houve quase um distarbio a porta do meu cérebro, porque a adventicia ndo queria
entregar a casa, e a dona ndo cedia da intengdo de tomar o que era seu. Afinal, ja a
Sandice se contentava com um cantinho no soéto.

- Néo, senhora, replicou a Razdo, estou cansada de lhe ceder soétdos,
cansada e experimentada, o que vocé quer é passar mansamente do s6tdo a sala de
jantar, dai a de visitas e ao resto.

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou
e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas suplicas, grunhiu algumas zangas;
mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e foi
andando... BC, 114.

A negagdo sistematica da tautologia ndo obedeceu a qualquer impeto destruidor
nem a vaidade ostensiva de obter reconhecimento publico, mesmo porque o caminho
escolhido para a representacdo da realidade ndo foi exatamente o mais facil. Nos abundantes
exemplos, oferecidos pelo “espirito escrito” do autor, a sua literatura, estdo contidos os
argumentos para fundamentar a existéncia desse processo na obra: a pretericdo, a
conciliagdo irdnica, a emocao atenuada; a oscilagdo entre a ruptura ¢ a continuidade sdo
alguns dos recursos da expressdo, devidamente controlados, para atender ao novo e estranho
realismo, representado em Bras Cubas, recursos esses cuidadosamente gestados desde o
primeiro romance, mas com graus de intensidade e realizacdo diferentes.

Quando o imprevisto surgiu, e Memdrias foi o imprevisto, o leitor em geral ndo
encontrou no repertdrio coletivo de imagens tradicionais, literarias e ndo literarias, ou de
acdes sociais, inevitdvel ou preponderantemente padronizadas, palavra, gesto ou sinal,
capazes de identificar ou facilitar a interpretacdo do inusitado.

Encontra-se, no entanto, nos seus romances, inclusive em Bras Cubas, a descri¢do
de habitos coletivos, antigos e arraigados, bem como de costumes de diversas formas
registrados, imagens de um mundo organizado em torno de atividades, principios e
hierarquia, perfeitamente definidos. Este painel funcionou como ensaio ou enquadramento
do enredo, mas nao constituiu, de longe sequer, o fundamento da especulagao machadiana.

O circulo de relagdes, literariamente subvertido por Machado, mostrava-se a

observagao nio exclusivamente artistica, mas, antes de tudo, social, seguidor dos principios
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defendidos pelo interesse da reduzida parcela de cidadaos modelares, de que provinham
opinides ¢ modos de comportar-se; em que até os dissonantes eram previsiveis, grassando
entre eles, como se poderia esperar, a simulagdo e a sonegagao de verdade, além de outros
valores e informagdes de interesse social e individual. Para responder a qualquer
questionamento, fosse uma agdo da vida cotidiana fosse um lampejo de arte, havia sempre
uma solucdo pronta para enquadrar agdo, palavra ou opinido inovadoras.

Memdrias postumas, pelo impacto que provocou, passou a ser o marco da chamada
2%, fase dos romances machadianos. Mereceu algumas apreciagdes que lhe atribuiam
importancia e apontavam as inovagdes promovidas na obra e na ordem literaria nacional.
Pode, desde logo, habilitar-se a divisor de aguas, dado ao entendimento da grande distancia
entre a sua natureza ¢ a dos seus predecessores: expositor ironico do estilo literario
tradicional, apresentador pardédico da forma em desarmonia, libertador do império
normativo, levemente ensaiados nos romances anteriores.

Apresenta também uma distincdo inevitdvel e surpreendente ao revelar
continuidades possiveis e combinagdes ficcionais arbitrarias perante o senso comum; impde
a primazia do narrador como categoria aberta e insubstituivel de percepcao do real, cabendo
ao escritor (narrador) procurar recursos de renovar e alimentar esse esteio da ficcdo. Mas o
primeiro e decisivo alvo desse texto foi a fragilidade e a superficialidade em que se
apoiavam valores morais, religiosos, sociais e institucionais ¢ a sua correspondente
representacdo simbolica, literdria no caso, revelando-se eles, ndo raro, como vazio ¢
inoperancia. E o narrador o mira num personagem da sua prépria familia, embora nela
existam muitos mais.

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais
dotes, contudo, ndo realgavam um espirito superior, apenas compensavam um
espirito mediocre. Ndo era homem que visse a parte substancial da egreja; via o
lado externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes.
Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que
uma infrac¢do dos mandamentos. BC, 120.
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Assim, a partir da modificagdo em profundidade do modelo de romance e do
realismo que o enforma, o autor-narrador criou uma ligacdo entre valores estéticos de um
lado e éticos-sociais de outro; a mudanga em um deles altera os demais. Nao ¢ fatal que isto
ocorra sempre, mas a concepc¢ao da realidade como sistema de relagdes, subjacente a obra,
indica que, por identidade, oposi¢dao ou contradi¢do, os valores sdo interdependentes. E que,
no amago das escolhas do autor, dos recursos estético-literarios por ele utilizados, existe um
objetivo maior, motivo gerador da literatura, que aspira a permanéncia na memoria social e
cultural: o compromisso com a verdade.

No romance o sujeito-narrador (autor ficcional e personagem) atua como mediador
ativo e niao como ‘“médium”, sensitivo, mero instrumento da realidade. Anuncia,
sorrateiramente, na sua narragdo, o inicio da vigéncia de uma ética em que a verdade se
traduz por compromisso de constante busca, uma vez que ela se presume relativa e movel,

nao se reduzindo a uma revelagdo estatica e eterna:

Comego a arrepender-me deste livro. Ndo que ele me canse; eu ndo tenho
que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre €
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro ¢ enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contrac¢do cadavérica; vicio grave, ¢ alids infimo, porque o
maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, ¢ o livro anda
devagar; tu amas a narragdo direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e
o meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem... BC, 208.

Persegue, assim, uma representacdo diferenciada da dominante, capaz de exprimir,
em diferentes situagdes, o embate entre a natureza particular do ser, ignorada e/ou nao
alcancada pela observagdo média, e a visibilidade dela, fazendo aflorar antagonismos e
surtos de realidade até entdo insuspeitos. As situagdes paroxisticas redundam geralmente em

loucura ou hipocrisia.

Nao afirmo se os nossos ldbios chegaram a distdncia de um fio de
cambraia ou ainda menos; ¢ matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitacao
caiu um brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a apanha-lo, e que a mosca de ha
pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Entdo eu, com a
delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na palma da mdo aquele
casal de mortificados; calculei toda a distdncia que ia da minha mao ao planeta
Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse podia haver num episodio tdo
mofino. Se concluis dai que eu era um barbaro, enganas-te, porque eu pedi um
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grampo a Virgilia, afim de separar os dous insetos: mas a mosca farejou a minha
intengdo, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu
que isto era bom, como se diz na Escriptura. BC, 247.

A auto-ironia o libera para exprimir idéias, vontades e impulsos sem qualquer
objecdo de carater moral e/ou social; percebe-se, no trecho seguinte, que a visdo irOnica ¢

provocada pela crenga, verdadeira ou simulada, no determinismo biolédgico e social:

Nao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: - Bem-aventurados
os que ndo descem, porque deles ¢é o primeiro beijo das mogas. Com efeito, foi no
domingo esse primeiro beijo de Eugénia, - o primeiro que nenhum outro vardo
jamais lhe tomara, e ndo furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como
um devedor honesto paga uma divida. Pobre Eugénia! se tu soubesses que idéas me
vagavam pela mente fora naquela ocasido! Tu, trémula de comoc¢ao, com os bracos
nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, € eu com o0s
olhos em 1814, na moita, no Vilaga, e a suspeitar que ndo podias mentir ao teu
sangue, a tua origem... BC, 161.

Em circunstincias e personagens de pequeno calibre, com pouca possibilidade de
desenvolver conflitos, ou que pelo menos assim se apresentam na realidade ficcional,
também se verifica o procedimento de representagdo com que procura a verdade a partir das
referéncias existentes em siléncio na dimensao reclusa da realidade.

O caso de D. Placida traduz uma situagdo social e existencial absolutamente
exemplar. Pobre, realizava servigos domésticos de costura e outros para senhoras ricas.
Nascida de uma unido irregular, desde cedo conhecera as agruras da necessidade. Com o
muito trabalho e as reduzidas condi¢des de vida, rapidamente perdeu o frescor e a graga, ja
que beleza nunca tivera. A velhice estava a porta e com ela o desamparo. O aceno de uma
vida melhor, feito pelo amante de Virgilia, Bras Cubas, ndo a convenceu no inicio, em
virtude dos principios perfilhados de honestidade e decéncia em que se apoiava e que foram
os mesmos que a levaram a fugir de unides informais, ja em plena viuvez. O pacto, proposto
por Brés, em sintese, esperava dela dedicacdo, fidelidade, mas principalmente visava a
conferir, com a presenca de D. Placida, um ar de decoro aos encontros dos amantes, se

porventura vazassem ao publico:

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a inten¢@o e doia-lhe o oficio;
mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao
menos, € certo que nao levantou os olhos para mim durante os primeiros dous
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meses; falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, as vezes triste. Eu queria
angaria-la, e ndo me dava por ofendido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava
por obter-lhe a benevoléncia, depois a confianga. Quando obtive a confianga,
imaginei uma historia patética dos meus amores com Virgilia, um caso anterior ao
casamento, a resisténcia do pai, a dureza do marido, ¢ ndo sei que outros toques de
novela. D. Placida ndo rejeitou uma s6 pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma
necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses, quem nos visse a todos trés
juntos diria que D. Placida era minha sogra. BC, 207-8.

Bras comprou D. Placida, mas, antes do valor pecuniario, valeu-se da moeda da
adulagdo, da persuasdo, da palavra, embora ela tenha percebido que o abandono do orgulho
poderia ajudéa-la no suprimento das mais fundas caréncias. A historia de D. Placida se
mostra mais um exemplo de visao determinista da realidade.

Bras Cubas mostra-se pleno de exemplos de “descompasso” entre esses dois niveis
de apresentacdo do real: embate entre a natureza do ser x a representagcdo visivel dele.
Quando tal confronto se faz matéria da narragdo, verifica-se nao raro o efeito de
rebaixamento psiquico e/ou moral dos personagens, produzindo choque e surpresa, uma vez
que a dimensao oculta, entrevista em tais ocasiodes, dificulta o acesso a realidade, que nao ¢
direto nem explicito; o sujeito narrador contorna toda forma maniqueista e rigida da
realidade, procurando estabelecer aberturas ao desvelamento do sentido.

No caso de D. Placida, o sujeito-narrador, ao insistir na alteracdo da realidade
impermeavel, a posicdo defensiva da personagem, conseguiu, ao fim, enfraquecer principios
e valores, para ele, na condicao de personagem, inconvenientes € embaracosos quanto ao
objetivo que desejava alcancar: a livre manifestacdo de impulsos e sentimentos com Virgilia,
sem o aborrecimento de uma surpresa comprometedora.

Assim, ao remover um valor arcaico, por nao caber ele no contexto de
clandestinidade da casinha, instaurou a légica de mercado, onde tudo tem prego e o valor

maximo € o monetario, mas ndo o fez as escondidas da consciéncia, bem ao contrario:

Subito deu-me a consciéncia um repeldo, acusou-me de ter feito capitular
a probidade de Dona Placida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa
vida de trabalho ¢ privagdes. Medianeira ndo era melhor que concubina, e eu tinha-
a baixado a esse oficio, a custa de obséquios e dinheiros. Foi o que me disse a
consciéncia; fiquei uns dez minutos sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou
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que eu me aproveitara da fascinacao exercida por Virgilia sobre a ex-costureira, da
gratiddo desta, enfim da necessidade. BC, 213-4.

Nos romances do autor, notadamente entre 1872 e 1880, emergem situagdes
existenciais e sociais, além de tragos de carater e personalidade, cuja origem se encontra em
escritos esparsos de data bastante anterior a da publicacdo do texto. Machado revela, na
criagdo romanesca, a recorréncia a seres e circunstancias ja relatados, extraidos de temas
e/ou escritos pretéritos, ndo necessariamente literarios, para desenvolvé-los nos romances.
Pertencendo o “original” a um texto anterior do proprio autor, adquire um desenvolvimento
mais completo, quando ficcionalmente desenvolvido. A titulo de exemplo, citemos o

personagem Viana, de Ressurreicao:

Viana era um parasita consumado, cujo estdbmago tinha mais capacidade
que preconceitos, menos sensibilidade que disposi¢des. Ndo se suponha, porém,
que a pobreza o obrigasse ao oficio; possuia alguma cousa que herdara da mae, e
conservara religiosamente intacto, tendo até entdo vivido do rendimento de um
emprego de que pedira demissao por motivo de dissidéncia com o seu chefe. Mas
estes contrastes entre a fortuna e o carater ndo sdo raros. Viana era um exemplo
disso. Nasceu parasita como outros nascem andes. Era parasita por direito divino.

Chamando-lhe parasita ndo aludo so6 a circunstancia de exercer a vocagdo
gastrondmica nas casas alheias. Viana era também o parasita da consideragéo e da
amizade, o intruso polido e alegre, que, & forca de arte e obstinagdo, conseguia
tornar-se aceitavel e querido /.../. RE, 66.

Em texto de 1859, Machado abordou e descreveu o parasita, em suas diversas
fisionomias, existindo entre o personagem da ficcdo, de 1872, e o tipo da cronica anterior
identidade que podemos considerar completa, quanto ao modo de agir e de pensar. No mais
antigo, no entanto, a descrigdo o esclarece plenamente do ponto-de-vista social, e o
transforma quase num simbolo, mas nunca num individuo, mesmo que tipificado, conforme

se verifica no romance. Segue um trecho da cronica:

Sabem de uma certa erva, que desdenha a terra para enroscar-se com as
altas arvores? E a parasita.

Ora, a sociedade, que tem mais de uma afinidade com as florestas, ndo
podia deixar de ter em si uma porcdo, ainda que pequena de parasitas. Pois tem, e
tdo perfeita, tdo igual, que nem mesmo mudou de nome

Devo comecar pelo parasita da mesa, o mais vulgar? Ha talvez pouco a
dizer — mas esse pouco mesmo revela altamente os tragos arrojados desta
fisionomia social.
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Debalde se procuraria conhecer as regides mais adaptadas & economia
vital deste animal perigoso. Inttil. Ele vive por toda parte em que ha ambiente de
porco assado.’

S6 em Memodrias se apresentou com clareza a transformagdo que Machado operara
na sua ficcdo narrativa, intensificada a partir de 1872, com Ressurrei¢do, e irreversivel a
partir das Memdrias pdstumas, em 1880 — 1. Os procedimentos de intercdmbio entre textos
literarios ou ndo, resultantes em passagens desenvolvidas no romance, sdo bastante
representativos na producdo do autor. Trata-se, porventura, de mais uma faceta da forma
dialogal com que concebe escrita e realidade. Em Bras Cubas, por exemplo, a tendéncia
para a publicidade, durante muito tempo cultivada pelo sujeito-narrador, na fungdo de
personagem, foi despertada pela opinido paterna e tem o seu correlato no pai e filho de

“Teoria do medalhao”:

-Nao te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade é uma
dona loureira e senhoril, que tu deves requestar a for¢a de pequenos mimos,
confeitos, almofadinhas, cousas miudas, que antes exprimem a constancia do afeto
do que o atrevimento e a ambi¢do. Que D. Quixote solicite os favores dela
mediante a¢des herdicas ou custosas € um sestro proprio desse ilustre lunatico. O
verdadeiro medalhdo tem outra politica. Longe de inventar um Tratado Cientifico
da Criacao dos Carneiros, compra um carneiro e da-o aos amigos sob a forma de
um jantar, cuja noticia ndo pode ser indiferente aos seus concidaddos. Uma noticia
traz outra; cinco, dez, vinte vezes pde teu nome ante os olhos do mundo.'

Ah! brejeiro! Contanto que ndo te deixes ficar ai inutil, obscuro e triste;
ndo gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te ndo ver brilhar, como deves, e te
convém, e a todos nds; € preciso continuar o0 nosso nome, continua-lo e ilustra-lo
ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessario comecar vida
nova, comegava, sem hesitar um s6 minuto. Teme a obscuridade, Bras; foge do que
¢ infimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de
todos ¢ valer pela opinido dos outros homens. Ndo estragues as vantagens da tua
posi¢do, os teus meios... BC, 153.

Os breves exemplos tém o objetivo de indicar que o autor promoveu uma mudanga
vertical no tratamento da realidade, efetuado pelo romance, recorrendo a principios obtidos,
mediante a intensa reflexdo sobre os seus escritos em geral; ele procurou, em permanente,
agenciar recursos de expressdo, obtidos pelo processamento continuo a que submeteu os

seus textos. Machado empreendeu erguer uma obra que fosse reconhecida, por tematizar a

? ASSIS,M. (1979) p. 951, v III
12 ASSIS, M. (1979) p. 292, v II

<
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realidade em movimento, no seu contexto cultural, além de proporcionar muitas realizagdes
possiveis da subjetividade.

5.2 — O realismo no romance

Até o século XVIII a literatura se manifestava em géneros distintos, obedientes a
normas estabelecidas pelo tempo e pela repeticdo. Mesmo o conteudo de realidade, matéria
de transfiguracdo pela arte, sujeitava-se a regras, pois, para cada gé€nero, havia que se
selecionar o assunto a ele apropriado; ndo foi dificil, assim, formar-se, ao longo da tradigdo,
uma reserva de motivos, temas ¢ emblemas adequados ao objetivo do escritor; o tipo de
realidade e o modelo literario por ele escolhido deveriam constar das alternativas formais
previamente conhecidas, ndo se afastando do assentimento estético reinante.

Para se manifestarem, a ousadia e a liberdade de criacdo precisavam vazar-se numa
estratégia que nao afetasse o preceito instituido, mas alguns alcangaram o dificil equilibrio
e foram glorificados. Neste caso incluem-se as grandes obras literarias, pois a obra-prima se
afirma, freqiientemente, como simultanea assimilacao e rejeicdo do padrao institucional em
vigor.

Ao se sentirem limitados na agao criadora, o artista, o poeta, o escritor, de qualquer
época, intentaram estabelecer diferentes parametros estéticos, a partir das invengdes ou das
reformula¢des que a sua escrita ou a de outrem assim o exigiam. Apesar da contingéncia ¢
da autoridade preceitual, inimeros conseguiram imprimir marca pessoal na sua obra ou abrir
caminho para subseqiientes alteragdes estéticas, contornando ou ignorando a ordem literaria.

Tais mudangas geralmente, em qualquer ocasido, se prefiguram, anunciam ou
apenas se indiciam bem antes de se efetivarem, uma vez que precisam, ndo propriamente
romper, porém, alargar a disposicdo candnica. Das mais notaveis foi a progressiva

incorporagdo da realidade cotidiana a representagdo literaria, tanto por corresponder a uma
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“corre¢ao” da estética do passado, quanto por assegurar a continua ¢ quase inesgotavel
renovagdo da arte, similar da mutagdo permanente da realidade histérica.

Ela derrogou a hierarquia imposta a temas e assuntos, hierarquia esta talvez
nascente com a propria literatura, no momento em que os valores e as situagdes da
existéncia, expressos nos textos primitivos, provinham de experiéncias concretas, vividas
pela entrada do homem na historia, pelo progressivo dominio da escrita e pelos
agrupamentos dos individuos em classes ou categorias.

Nesse tempo, bem poucos escreveriam, pois até onde fazé-lo era dificil. Todos os
recursos ao alcance foram mobilizados, ao longo da histéria, para manter a memoria textual,
havia que escrever, mas havia também que lembrar. De certa forma os rigidos modelos
genéricos ajudaram tal memoéria muito além dessa primeira necessidade e alcancaram os
tempos modernos, quando os recursos técnicos de preservacdo de textos ja existiam ha
séculos, na maioria das sociedades.

Gradualmente desenvolveu-se a idéia segundo a qual o realismo estd presente na
obra se os aspectos cotidianos e/ou vulgares da vida sdo nela retratados, o que nao deixa de
ser um equivoco, e certamente o €, mas encontra plena justificativa na tradi¢ao literaria do
Ocidente, na classificacdo austera dos géneros, relacionada a sele¢do e ao julgamento dos
assuntos, extraidos da experiéncia individual ou social.

Sem duvida, aos poucos, a no¢do de realismo apresentou um novo sentido, mais
ligado a percepcdo ¢ a mediagdo propriamente, do que as referéncias por ele comportadas.
Sublinhe-se, entretanto, que este novo conceito se pdde firmar unicamente a partir da
contribui¢cdo de uma realidade indispensavel e acrescida. Nessa demanda pela ampliagdo da
realidade-realismo na literatura, o primeiro obstaculo vencido ou a vencer foi o anatema do

assunto, a crenga de que este podia ser objeto de valoragdo.
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O juizo, ja resultado dos tempos modernos, de que somente o0s assuntos
perceptiveis pelos sentidos, em experiéncia direta, eram capazes de traduzir realismo,
representou um momento de exasperagdo no caminho da realidade para a literatura. Hoje, a
nogdo de realismo liga-se estreitamente a articulagao dos significados codificados do mundo
empirico com os principios estético-literarios, vigentes ou nao.

Cet emploi de “réalisme” a pourtant le grave défaut de rendre obscur ce
qui est probablement le trait le plus original de la forme du roman. Si le roman éait
réaliste uniquement parce qu’il voit la vie dans ses “dessous”, il ne serait qu’un
“roman” (au sens ancien) invers¢; mais en fait il tente sans aucun doute de
dépeindre toutes les variétés de I’expérience humaine et pas seulemente celles qui
conviennent a un point de vue littéraire particulier: le réalisme du roman ne réside
pas dans le genre de vie qu’il représente, mais dans la maniére dont il le fait."

Na segunda metade do século XIX e, entre nos, nos seus trinta anos finais, os
efeitos das mudangas sociais ¢ do desenvolvimento da ciéncia natural, a Biologia, dentre
outras, provocavam alteragdes intensas no modo pelo qual tanto o artista, quanto o homem
comum interpretavam a realidade. Primeiro e com veeméncia, expressaram tais mudancas as
sociedades européias, por motivos evidentes. Consideravam-se, a época, acima de tudo
importantes, na defini¢do de realidade, os contornos exteriores, de imediato percebidos, ¢ a
matéria enformada como se nesse tragado se encerrasse a realidade inteira, ¢ a natureza ¢ a
sua extensao fossem o ultimo degrau da verdade.

Tal concepgdo se explica do ponto-de-vista sociocultural e econdOmico pela
transformagdo da sociedade impulsionada pelo sistema capitalista: o bem circula e ¢
mercadoria; € concreto e mensuravel; do ponto-de-vista estético, intensificou-se o processo
de aproveitamento da realidade circundante na motivagao da arte.

As duas perspectivas se originaram da mesma motivag¢ao historica: o advento da

industrializacdo mecanizada, em larga escala para o padrdo da época, que substituia e

"WATT, I. (1982) p.14. “Este emprego de ‘realismo’ tem todavia o grave defeito de tornar obscuro o que é
provavelmente o trago mais original da forma do romance. Se o romance ¢ realista unicamente porque ele vé a
vida nos seus ‘aspectos inferiores’ ele seria apenas um ‘romance’ (no sentido antigo) invertido; mas de fato ele
tenta sem nenhuma duavida retratar todas as variedades da experiéncia humana e ndo somente aquelas que
convém a um ponto de vista literario particular: o realismo do romance ndo reside no tipo de vida que ele
representa, mas na maneira pela qual ele o faz.”

<
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eliminava aos poucos o processo manufatureiro ¢ instalava a aceleracdo como propriedade
inerente da realidade, recém-descoberta, ¢ cuja percep¢do atingia frontalmente a dimensao
do tempo, o que afetaria qualquer atividade humana, inclusive a narrativa, que comegou a
experimentar a fragmentacao da sua estrutura.

Considerada nessa ocasido forma visivel, volume, ou equivalente da natureza, a
realidade literaria expressava um entendimento 16gico, convincente do mundo natural; por
conseqiiéncia, revelava-se pouco afeita a incorporar e interpretar situagdes sociais e culturais
relacionadas a intervencdo de individuos, dotados de propodsitos, vontades e desejos
singulares e contraditorios. A tendéncia predominante, entdo, era a de reduzir a0 minimo as
diferengas individuais, valorizando ao méaximo a for¢a das circunstancias.

Tanto a realidade quanto a verdade sdo construg¢des culturais e, portanto, artificiais;
o pragmatismo, desenvolvido no plano econdmico, e transferido para o plano da cultura,
como valor a ser cultivado, contribuiu para a petrificagdo da realidade, uma vez que nao
concedeu a devida importancia, nem a liberdade do espirito nem as diferengas no campo da
originalidade. Mesmo nao sendo nosso proposito desviar a reflexdo para o terreno dos
movimentos de época, precisamos referir o panorama descrito, caracteristico do realismo-
naturalismo, por ele situar-se ao tempo em que Machado de Assis desenvolvia a atividade de
romancista e, mesmo sem ligar-se a qualquer diretriz impositiva, ele certamente refletiria, a
propria maneira, alguns aspectos do pensamento hegemonico.

Ao limitar, portanto, o sujeito, situando-o no mesmo plano da vida ndo racional,
essa formulacdo de realismo e realidade negou-lhe a possibilidade de requalificar e atualizar
critica e julgamento, com o acréscimo de idéias intercorrentes em principios € opinides
vivos. Além disso, ou melhor, como decorréncia dessa atitude, facilmente se verificava o

esvaziamento da complexidade de parte relevante da ficgdo da época.
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Se remontarmos aos momentos de formagdo do romance, ndo as origens mais
longinquas, mas as mais proximas, situadas nos séculos XVII e XVIII, verificamos que um
importante incentivo para a estabilidade formal do género foi a constante e dinamica
ampliagdo da realidade na realizagdo ficcional, o que criaria, mais tarde, com o surgimento
do realismo-naturalismo, a impressao de se ter alcangado o apogeu da representacao realista
na arte e, em particular, na literatura.

A tendéncia do acréscimo da realidade na literatura ndo dependeu, entretanto, de
uma relagdo obrigatdria de natureza com os chamados estilos de época, embora por vezes,
com eles se tenha confundido. A partir da eclosdo do romantismo, a forma romanesca se
consolidou como um meio por que se expressavam as aspiragdes e os ideais do tempo, com
grande participa¢do do individuo no momento inicial, o que de certa forma prosseguiu
durante o século, alcangcando, como ¢é 6bvio, o realismo-naturalismo e indo além dele.

Quando o romance romantico revelou-se em crise, em parte por ndo conseguir uma
solugdo que expressasse a sintese entre ideal e real e, em parte, por entregar-se a visao
idealista da realidade, utilizando clichés a exaustdo, essa visdo idealista, que assimilava os
ganhos da individualidade, encontrava-se prejudicada por se ter afirmado a custa do
obscurecimento progressivo do que tinha sido a grande conquista da arte, da literatura em
particular: a ampliacdo da realidade, acompanhada da emergéncia de um sujeito livre e/ou
libertario.

O realismo-naturalismo buscou uma realidade, segundo sua visdo, verdadeira.
Tentava aprofundar o teor de realidade vindo do movimento antecessor € ndo demonstrava
nenhuma duvida a respeito de consegui-lo. De fato invertia tdo s o modelo romantico, com
o agravante de afastar-se mais radicalmente das realizagdes e expressdes do sujeito do que

os romanticos se tinham afastado do seu objeto, da circunstancia.
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Ao reduzir o teor de realidade, o realismo-naturalismo acabou por ignorar o acesso
possivel a feicdo velada do real, sobrepondo-lhe o empirismo imediatista € o pragmatismo
utilitario. Se o romantico ndo alcangou uma sintese da representagdo da realidade por um
excesso de crenga na visdo idealista do mundo, ndo deixou, entretanto, de confessar essa
falta de conexdo entre o real e o ideal, expressando-os sem equilibrio e sem formular para
eles uma sintese; expressou-os, porém.

O realismo-naturalismo também nao formulou uma sintese para a representagao da
realidade e esteve longe dela, uma vez que a tensdo e a contradigdo eram excluidos da sua
tese axiomatica, que julgavam bastasse por si. Assim, ao se tratar da representagdo da
realidade e do realismo que a veicula, consideramos que o romantismo chegou mais longe,
em termos de complexidade e quantidade do que o realismo-naturalismo, embora esta
vertente da arte tenha introduzido inegaveis novidades.

A escrita de romances, Machado a iniciaria no momento difuso em que o panorama
estético representava, por um lado, a maxima valorizagdo da forma, materialmente instituida
como base e objetivo derradeiro da arte e da literatura e, por outro, a continua reproducao
formal e tematica de matrizes ja esgotadas de romances. A despeito disto, a produgdo dos
autores nacionais manteve a continuidade, revelando alguns ficcionista e poetas, detentores
de estilo proprio e de qualidade literaria reconhecida. Nao desmentem, porém, o panorama
cindido em que se encontrava a fic¢do; a exacerbagdo dos recursos usuais fez que muitos se
deparassem com um desgaste inglorio. Machado se desprendeu dessa teia; insistiu na busca

de novos angulos de percepcao da realidade, procurando representa-la de modo proprio.

5.3- Entre o romantismo € o realismo-naturalismo

Machado viveu o ambiente cultural e literario plenamente sinalizado pelos dois

momentos de expressdo e de crise do romance e da realidade sem vincular-se ou ligar-se
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mais cabalmente a qualquer deles por relagdo de dependéncia. Ao agir assim, procurava
sincronizar a sua obra com o seu tempo, sem se curvar a exigéncias contextuais, mas
expressando-as criticamente; instituiu uma vertente literdria projetada mais para a
posteridade do que voltada para o momento imediato.

A aparente indiferencga para com o presente ocorria, contudo, somente em relagao
a receptibilidade de parte do publico e da critica, pois a sua matéria ficcional, o seu processo
de criagdo se ocupavam, sem qualquer duvida, da esséncia contemporanea, do presente,
unica dimensdo do tempo que lhe permitia a apreciagdo justa e realista da vida. Os seus
narradores memorialistas avalizam esta caracteristica, de vez que, empenhados, de diferentes
modos, em registrar ¢ compreender o passado, concedem ao momento presente a
propriedade da lucidez.

Para desenvolver a idéia recorrente de que a aparéncia revela apenas a parte menos
significativa do essencial de seres, objetos, agdes ou sentimentos, o autor, desde o primeiro
romance, Ressurrei¢do, incorreu num afastamento controlado, mas continuo, equidistancia
entre 0 romantismo e o realismo-naturalismo, dos padrdes ficcionais disponiveis; alguns
devedores do espirito ¢ do ideario romanticos, outros ja tributarios do realismo. Segue ele,
porém, o designio da autonomia estética, cuja trajetéria se consegue acompanhar no
percurso dos seus romances.

Consolidado na literatura brasileira durante o romantismo, o romance tornou-se um
género utilizado com pequenas variagdes, ao longo do século XIX. Machado, que nele se
iniciou ap6s o surgimento de grande parte dos romances de autores romanticos, valeu-se
dos remanescentes destes, mas, principalmente de algo novo e ainda incipiente: o tratamento
da realidade com ironia e critica, uma vez que o momento da idealidade absoluta ja passara

e, a medida que o século avangava, o conceito de realidade, nos diversos ramos do
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conhecimento, exigia a concentragdo do observador em espago e tempo bem definidos: a
circunstancia imediata e o presente.

O narrador-autor machadiano, por mais que se imponha distanciamento em relagao
a matéria narrativa e a sua expressdao, notadamente na constante reflexdo sobre o ato de
escrever, ndo sonega a relagdo da sua obra com o preceituario romantico. Por vezes, o
pronunciamento de alguma critica parece indicar que Machado renegou o romantismo, o que
ndo passa de exagero. Na verdade ele promoveu um didlogo estreito mais com o pensamento
e os recursos estético-formais desse movimento do que com as idéias particulares dos
escritores, se ¢ que se pode operar tal separagao.

Nao foi por acaso que o romance continuou € continua a se prestar a experiéncias
estéticas que, conquanto se tenham apresentado como altamente inovadoras ou mesmo
transgressoras, ndo extinguiram esse género, uma vez que a historia ndo descobriu outra
forma substitutiva capaz de ordenar a narrativa tal como ela ocorre no romance: com
liberdade e dinamismo intrinseco. Pelo contrario, apesar da instabilidade e de alguma
esterilidade sazonal, ele parece fortalecer-se apds cada embate produzido pelo seu encontro
com as novas feicoes que a realidade adquire e inspira.

O autor ficcional e/ou narrador, criado/s por Machado, espelham um competente e
convicto ironista e tal qualidade independe do padrao literario em voga para se manifestar
ou resguardar; depende, sim, da capacidade de reconhecer contradi¢des, absurdos, e mais,
sentidos ocultos, imiscuidos na agdo e na linguagem das pessoas/personagens. Dispor de
uma percepe¢do acurada e necessariamente superior a proporcionada pelos sentidos impde-se
como condi¢do primordial para articular ironia, realidade e linguagem. Destinamos capitulo
proprio para a analise da ironia em Machado, mas ndo serd inutil mencionar desde logo o
vinculo estreito dessa modalidade de representagdo da realidade com a antitese em que se

converteu no século XIX: idealismo x realismo.
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Desde Ressurrei¢cdo, primeiro romance, Machado revelou a tendéncia que se
confirmaria ao longo da produg¢do romanesca, marca registrada da sua concepgdo de
realidade: a percepgdo e o tratamento ir6nicos, embora nessa primeira obra nio se encontre
desenvolvida plenamente a ironia como fundamento da criagdo do autor. Conferiu, sim,
particular cuidado a individuacdo de cada personagem, bem como a ordenacdo da narrativa.
Os primeiros protagonistas de romance demonstravam incomuns tendéncias pragmaticas e
desidealizadas, resultantes de meticulosa avaliacdo da realidade; percebia-se desde logo o
quanto teria sido complexo optar por novos caracteres ¢ individuos perante uma recepcao
ainda por demais habituada aos clichés transparentes e lacrimosos.

Verifica-se na descri¢do do personagem Félix um pendor para a “dissolugao” das
caracteristicas antindmicas e, com tal atitude, o narrador semeia, de modo muito claro, a
indefini¢do quanto a posicdo ético-moral, percebendo-se também, mais adiante, a
indefini¢do afetiva do personagem no decorrer da acao.

Notéavel ¢ apreciar a apari¢do de um narrador, ou melhor, de uma instancia
narradora que se submeterd a tantas e tdo intensas transformagdes nos sucessivos romances.
Na citagdo que segue, o narrador se apresenta em 1° pessoa, o que na verdade passara quase
inteiramente despercebido, porque o fato de se mostrar como tal ndo redundara em qualquer
alteracdo estrutural no texto. Além do mais, usa de um expediente proprio dos narradores
“primitivos”, qual seja, o de se referir explicitamente a historia e ao herdi, objetos do seu
empreendimento narrativo. Apresenta-se, assim, num primeiro momento, tecnicamente

modesto, ainda dependente da necessidade de explicar a si e & sua matéria.

Do seu caracter e espirito melhor se conhecerd lendo estas paginas e
acompanhando o heroi por entre as peripécias da singelissima agdo que empreendo
narrar. Nao se trata aqui de um cardcter inteirico, nem de um espirito 16gico e igual
a si mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente e caprichoso em quem se
reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas, e defeitos inconciliaveis.

Duas faces tinha o seu espirito, € com quanto formassem um sé rosto,
eram todavia diversas entre si, uma natural ¢ espontinea, outra calculada e
sistematica. Ambas porém se mesclavam de modo que era dificil discrimina-las e
defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afectagdo tudo se confundia e
baralhava. RE, 118.
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Em A méo e a luva, encontra-se um procedimento narrativo semelhante ao de
Ressurreicdo. A instancia narradora produz uma narra¢do de 3°. pessoa, onisciente, mas
como se fosse de 1°. Ocorre que, como 1°. pessoa, jamais se define ou identifica, e este serd

mais um recurso, muito simples ainda, mas a servigo da relagdo autor x leitor:

Guiomar disse isto com tanta graga e singeleza, que a madrinha ndo pdde
deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do almo¢o chamou-as a
outros cuidados, e a nds também, amigo leitor. Enquanto as trés almogam
relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era esta Guiomar, tdo gentil, tdo
buscada e tdo singular, como dizia Mrs. Oswald.

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado
subalterno ndo sei de que reparti¢do do Estado, homem probo, que morreu quando
ela contava apenas sete anos, legando a viiva o cuidado de a educar e manter. ML,
215.

Nao serd muito dificil perceber-se que o publico leitor experimentava, a
semelhanca do escritor, mas de modo difuso, um intercurso de influéncias culturais de toda
sorte em que se mediam forcas do passado e do presente: o romantismo arrastado € o
realismo-naturalismo alvissareiro, lentes conservadoras e lentes progressistas, assim
consideradas ja nos anos setenta do século XIX.

Os romances anteriores as Memorias postumas de Bras Cubas, freqiientemente
apontados como mais proximos do romantismo, e com alguma razdo, revelam certa
assimetria. Helena ¢ o terceiro, apds Ressurreicdo e A mao e a luva, mas é, no entanto, o que
mais se aproxima da idealidade romantica, talvez para demonstrar a destrui¢ao para que esta
caminhava, e mais se diferencia do tratamento irdnico, que o narrador dispensa a sua ficcao
como todo, mas ndo com a mesma intensidade nem com 0S mesmos recursos.

Nao afirmamos que Helena seja um romance romantico exemplar nem que as
caracteristicas da identidade machadiana ndo se facam nele presentes. Afirmamos, sim, a
existéncia de um modo narrativo diferenciado e assimétrico tanto em relagdo aos demais
romances da chamada 1°. fase, quanto, naturalmente, aos da 2°., consistindo a diferenga num
tratamento mais intimista da personagem protagonista, que, em publico, revela apenas uma

ténue sugestao de desequilibrio, por vezes dominante, quando se encontra sozinha:
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Dissolvida a reunido, Helena recolheu-se a pressa, com o pretexto de que
estava a cair de sono, mas realmente para dar a natureza o tributo de suas lagrimas.
O desespero comprimido tumultuava no coragao, prestes a irromper. Helena entrou
no quarto, fechou a porta, soltou um grito e langou-se de golpe a cama, a chorar ¢ a
solugar. HE, 322.

Excetuando-se Helena, algumas caracteristicas do romance machadiano, no inicio
ainda imprecisas, distinguiam-se do idealismo romantico, mediano e tornado previsivel, e
ndo se adequavam com facilidade & expectativa reinante; sem sofrerem de estranheza a
ponto de provocarem rejei¢do nos leitores, deviam proporcionar-lhes, no entanto, alguma
inquietacao.

Os primeiros romances de Machado expressaram um clima indefinido no tocante a
configura¢do da realidade, por ensaiarem o funcionamento de um realismo que se haveria de
tornar bem mais exigente do que a simples assimilacdo da natureza pela arte; investiam na
aplicagdo de novos principios estéticos e literarios, fazendo surgir os contornos de
personagens evasivos, surpreendentes e escapistas, que, pouco a pouco dominariam a obra

do autor e que também ndo se enquadrariam no esquema realista classico.

Guiomar ficou so, ali sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo, e
cauteloso da inglesa. Quando o som morreu de todo, € o siléncio da noite volveu ao
que era, profundo e sepulcral, a moga deixou cair os bracos na cama, e a cabega nas
maos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, - o
primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece — e enfim estas palavras
arrancadas da alma, tdo doridas, - ia dizer tdo lacrimosas — vinham elas:

Oh meus sonhos! meus sonhos!

Nao chorou; a alma dela era das que ndo tém lagrimas, enquanto lhe
restam forgas. Os olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das méos; o
rosto tinha vestigios do abalo, mas ndo havia nele desdnimo, menos ainda
desespero. ML, 115.

O texto revela a interferéncia e a alteragdao tanto da reivindicagdao realista-
naturalista, referindo-se ao suspiro, “o primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece”,
quanto da tentacdo exercida, pelo habito e pela constancia, dos clichés romanticos
“...palavras arrancadas da alma, tdo doridas, - ia dizer tdo lacrimosas...”; conclui com uma
reacdo da personagem bem diferente das heroinas romanticas: “Nao chorou /.../ olhos secos

e firmes /.../ ndo havia desanimo, menos ainda desespero”.
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Mesmo Estela, de laid Garcia, personagem dotada de grande inteireza moral e
orgulho, das maiores na obra do autor, foi obrigada pela necessidade a adotar um
comportamento dissimulado, embora este, alheio a sua vontade, encontrasse justificativa
convincente na delicada situagdo familiar.

Mas o siléncio por si s6 ndo melhorava nada. Tarde ou cedo, o marido
viria a ler em seu rosto o constrangimento, em relagdo a Jorge, constrangimento
inexplicavel, que ele podia interpretar contra ela. Foi entdo que a serpente lhe
ensinou a dissimula¢do. A necessidade deu-lhe a intuicdo maquiavélica; isto €, a
ocasido ndo consentia um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno, uma
cordialidade de superficie, friamente cortés, mas cortés. Desse modo salvava-se a
paz doméstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a destemidez de seu
coragdo, capaz de afrontar todo o artificio do outro. 1G, 147.

5.4— Um novo sujeito da enunciacdo: o narrador prismatico

Por muitos séculos a tradi¢ao literaria firmou a premissa de que o valor estético de
uma obra residia na capacidade com que nela se articulava a “imitacdo” dos textos
venerandos. Essa relagdo, contudo, ndo se resumiria a mera ¢ fiel imitagdo ou servilismo,
como se pode perceber em intimeros exemplos das grandes obras. Dominante no longo
periodo classico, foi pouco a pouco se modificando e buscando novas inspiragoes,
descobrindo na férmula do didlogo entre narradores do presente e vozes narradoras e/ou
autorais do passado, proximo ou distante, um meio de criar relagdes interliterarias,
notoriamente por identidade e comparagdo; raramente por confronto.

Com a profusdo de estudos sobre a intertextualidade, identificaram-se ligagdes
efetivas entre obras, distantes no tempo € no espaco, por motivagdes as mais variadas,
podendo-se discernir nesse processo um didlogo frutifero, mais freqiiente do que parece, e
assaz distinto de uma possivel apropriacdo por insuficiéncia criadora

Embora mais ou menos recente, o estudo das relagdes intertextuais dedica-se a
sistematizar esse recurso antiqiiissimo e espontineo, ajudando a promover uma recepcao
mais atenta e proficua do texto, além de incentivar o reconhecimento de outras “autorias”

nele evocadas, inumeras vezes pertencentes a culturas distantes. O fato ¢ que, desde época
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imemorial, os “fragmentos” literarios, sejam parte inequivoca e plenamente identificavel de
outros textos, sejam, de modo mais velado, alusdes, indicios ou referéncias, implicitas ou
explicitas, aderem a novas estruturas.

Durante muitos séculos, a imitacdo prevaleceu sobre a originalidade ¢ nem podia
ser diferente. Assim, os escritores da Antigiiidade, ¢ mesmo dos mais recentes periodos
classicos, tinham um sentido de criacdo bastante claro: ndo dispensava por inteiro a
inven¢do, mas atribuia-lhe um papel bastante limitado. Obviamente o tema da originalidade
adquiriu vulto a partir do romantismo, mas também acabou por padecer de dificuldades,
suscitadas pelo impasse com que o movimento se deparou para conciliar, ou relacionar,
realismo e idealismo. Os escritores da época expressaram, assim, a realidade ficcional como
um movimento pendular, definido pela sua propria indefini¢ao.

A obra romanesca machadiana alarga progressivamente uma via de originalidade
através de um critério de experimentagdo aplicado entre os proprios elementos da narrativa.
Assim, o didlogo entre o narrador presente da fic¢ao e “vozes” do passado, proximo ou ndo,
ou também entre vozes contemporaneas, ndo necessariamente literarias ou pessoais, confere,
a nosso ver, uma feicdo narrativa que demarcou a producdo do autor no conjunto da
literatura brasileira, ndo s6 por abrir a narrativa ao encontro de discursos idénticos ou
assemelhados, mas também, e principalmente, por fazer funcionar, em simultaneo, além
desse dialogo intertextual, um didlogo intratextual, travado entre os componentes formais do
texto, € deles com as suas conexdes circunstanciais.

O dialogo entre os elementos internos da narrativa institui uma voz ou vozes que
redundam no rearranjo da formalizacdo textual, proporcionando certas interrup¢des na
logica linear e causalista do discurso narrativo, que presidia soberanamente a produgdo de
romances. Esse didlogo interno, com maior ou menor evidéncia, pode ter-se constituido em

decorréncia reflexiva do didlogo com o leitor, marcante das publicacdes periddicas.
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O exemplo mais importante desse procedimento encontra-se na instancia
narradora, que se revela plural e inquiridora de acordo com a posicdo momentinea
porventura assumida. Nesse sentido adotamos a expressdo narrativa prismatica para nomear
o processo de desvelamento da realidade, obtido pela multiplicacdo e dispersao do elemento
formal determinante da narrativa, até entdo univoco.

A narrativa prismatica proporciona, acentua ¢ dissemina a imagem do real em
movimento, com visibilidade varidvel, o que lhe permite a percepc¢do, a apropriagdo ¢ a
transcri¢do de diferentes codificagdes da realidade, fundamentando tal processo por uma
cabal ironia investigadora. A prismatizacdo da narrativa machadiana reproduz de fato a
aparéncia de uma fragmentacdo, um desdobramento, que afeta a onisciéncia e a onipoténcia
do sujeito narrador, alterado na sua atuagdo mediadora perante a realidade.

O sujeito narrador, sobrevivente ao final do século XVIII, destituido das suas
prerrogativas, longamente estabelecidas, ressurgiu numa posi¢do oscilante pela qual torna a
narrativa por vezes um jogo € a prismatizacado um procedimento, mais que técnico, ironico;
o sujeito se desdobra ou se fragmenta na tentativa de recompor a si proprio e a realidade que
o sustenta. Este procedimento, sumariamente descrito, resume, para nos, a marca primordial
da contribuicdo de Machado para a criagdo literaria, porquanto antecipa a angustia do
narrador moderno diante da faléncia da unidade e da seguranga; em ultima analise, uma
visdo perdida do mundo ordenado e naturalmente hierarquizado.

O conjunto dos romances de Machado proporciona ao leitor e ao critico uma
exposicao do sujeito narrador, desde um estagio inicial da onisciéncia, um tanto ingénuo e
sem recursos de artificializagdo da narrativa, até atuacdes propositalmente ambiguas, com
simulagdes da condugao plural das narrativas.

Ao estudar o narrador, percebe-se, em certas passagens, que ele, ao lidar com a

matéria ficcional, se confunde ou se identifica com o autor real. Verificam-se situacdes em
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que o discurso registrado pertence nitidamente a este, reconhecido por codigo cultural
inseparavel da literatura, seja por insuficiéncia de dominio técnico, seja para atender a
qualquer propo6sito ndo diretamente revelado.

Deve-se observar também que a narrativa anterior a vigéncia do romance obedecia
a regras que estabeleciam a impessoalidade do relato como padrdo ficcional, e a
constituicdo e a emergéncia de um sujeito, condutor da narrativa, provocaria, a principio,
perturbagdo no narrar, embora se tenha estabilizado em seguida.

A manifestagdo do autor na obra acontece com relativa freqii€ncia, notadamente no
romantismo, em consonancia, por vezes, com o gosto pela descri¢do e pela digressdo
narrativa. E bastante comum que alguns leitores entendam a ficgdo comparando-a com a
biografia do autor e com a realidade social. Nao ha mal em que isso ocorra, ressalvando-se,
no entanto, a premissa basica da interpretacdo literaria: a coeréncia e a pertinéncia da
autonomia ficcional, segundo as quais os dados de realidade extraliteraria ndo favorecem
nem desmerecem a criacdo e ndo sao determinantes da qualidade do texto.

Com a fundamenta¢do devida, julgamos possivel relacionar um qualquer fato
ficcional a biografia de Machado, embora ndo nos interesse sobremodo o teor biografico do
texto, mas de que modo o narrador o incorpora a fic¢do, fazendo-o ou ndo matéria desta e a
que titulo o faz.

Diferente do autor real, por vezes o autor ficcional participa da narrativa como
substituto e variante do narrador da historia. Nesta situacdo, todavia, nitidamente se percebe
o estratagema narrativo, instituido pela logica da ficcdo. Nao se trata sequer de um
procedimento original, j4 que sdo inimeras as circunstancias em que um autor ficticio se
apresenta como autor verdadeiro de uma historia.

Machado de Assis raramente introduz comentario ou expressdo que revele sua

identidade real, salvo quando, em adverténcias ou prologos, deseja esclarecer alguma
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circunstancia relativa a publicacdo, edigdo ou correcao dos romances. Conjecturas e
comentarios de carater pessoal jamais expressou, deixando ao publico leitor a suposicao
sobre eventuais coincidéncias entre a ficcdo e a sua vida particular. No entanto, cabe
mencionar um tipo de exemplo em que ele, autor real dos textos, se apresenta de maneira

curiosa, mas comedida, como Machado de Assis a orientar o leitor, em Quincas Borba:

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memorias
postumas de Bras Cubas, é aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali aparece,
mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em
Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma vitva, senhora de condigdo
mediana e parcos meios de vida; mas, tdo acanhada que os suspiros do namorado
ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um irmdo dela, que é o presente
Rubido, fez todo o possivel para casa-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou. QB,
109.

Compreendemos que uma obra ndo nasce de geracdo espontanea; ela ndo ¢ um
produto da natureza e tem na sua génese a vontade ou a determinacdo de um agente,
circunstanciado historicamente, o autor real. Se, em determinado momento, ele “contamina”
a ficcdo com a sua identidade civil, isso nao deve surpreender além da conta, uma vez que se
considere a ficcao, a despeito das relagdes indesmentiveis com a realidade historico-social,
motivo basilar da reflexao literaria.

Assim, a incorporacao da realidade pela literatura ndo resulta de uma ocorréncia
natural, mas de uma filtragem e estilizacdo do mundo das relagdes sociais e existenciais. O
autor-narrador encontrou recursos que lhe permitiram problematizar, ultrapassando a mera
descricdo, esse realismo dado. Para atingir um objetivo simples na aparéncia, utilizou-se
progressivamente de uma sintaxe narrativa & margem da logica convencional, que, apesar
das inovagdes em curso na criacao literaria em geral, ainda vigorava em grande parte dos
romances da época.

Machado desenvolveu originalidade e singularidade no texto, uma vez que a
realidade que buscava instaurar ndo se coadunava com a idéia de imitacdo pura e simples
nem de seqiiéncia regular; afastou-se firmemente do império da causalidade e direcionou-se

para a prospeccao de um texto autonomo e livre.

<
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A subjetividade do narrador, exposta com freqiiéncia, constitui fator essencial a ser
considerado na avaliagdo da qualidade emancipadora do texto machadiano, promotora da
autonomia intelectual para autor-narrador e para leitor. Seguindo rumo diferente dos
contemporaneos, em vez da descri¢ao fiel do realismo empirico (se tal fizesse poderia ter
acumulado grande quantidade dele, capaz de satisfazer necessidades do receptor mediano),
optou pelo desvelamento e analise dos tragos contextualizados de carater e de sentimentos,
fazendo sempre acompanhar esse processo de uma dificuldade ou de um enigma, capaz de
graduar o acesso do leitor aos sentidos mais recolhidos do texto.

Os enredos ténues do romance machadiano provocam duvida e admiracdo e, a
medida que a sua ficcdo se torna mais complexa, mais despojados eles se revelam, tanto ao
se centrarem numa subjetividade candente, como em Dom Casmurro, quanto ao
equilibrarem com fina ironia a subjetividade e a realidade, como em Memorial de Aires.

Concluimos parcialmente que o narrador machadiano cria uma sintaxe ficcional
desviante a fim de formular a adequacdo, que ndo significa acomodacdo, da realidade
material a liberdade da existéncia ficcional, permitindo-se uma mediagdo aberta aos
elementos complicadores da relagdo real x ficcdo, como, por exemplo, a interferéncia do
autor real na ficcdo e as injungdes do ambiente social. Esse alcance ele o obtém por se

permitir o desdobramento das fontes do narrar.

5.4.1- O sujeito-narrador: formagao e prismatizacao

A conjuntura criada pelo advento do romantismo propiciou mudancgas fulcrais na
relacdo do artista em geral com os 6rgaos de imprensa, os negdcios da arte e as institui¢cdes
de educagdo e cultura; notadamente, do escritor com o publico leitor. Tais mudangas

ameagavam sobretudo interferir no processo criador bem como na recep¢do da obra, em
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virtude de, pela primeira vez, a lei da oferta e da procura, a l6gica de mercado terem
chegado a produgao literaria.

Verificou-se, assim, a dificuldade criada pelas novas condi¢des sociais,
econdmicas e, também por conseguinte, literarias; gerou-se a necessidade de produzir mais,
para atender a demanda dos leitores. O curso dos acontecimentos, as décadas subseqiientes
ao romantismo mostrariam a necessidade de buscar expressao e criagdo novas por parte dos
que desejassem conferir a uma obra determinado grau de autonomia estético-literaria e
social, o que se compreende, tendo em vista que a época valorizou e consagrou a
modalidade literaria moderna, o romance, definido sobretudo pelo hibridismo de concepgao
e realizagdo e pelo abandono da normatividade cléssica.

As caracteristicas do romance, ja visiveis nos precursores do género, encontram
paralelo em tendéncias crescentes nas sociedades burguesas, cujo modus vivendi se instituira
na seqiiéncia do éxito do capitalismo liberal. Durante o século XIX, o escritor ndo se poderia
isolar das condigdes criadas pela evolucao histdrica, que se realizou diferentemente em cada
nac¢do, revelando a mudanga econdmica e os seus reflexos nos demais aspectos da atividade
e da existéncia humana.

Machado produziu, ao longo da sua obra, uma convencdo indiscutivelmente
inovadora, sem ter renegado o contributo da tradicao; dialogou com ele tanto em posicao
assimiladora quanto opositora, o que o torna um escritor de principios definidos; nas paginas
literarias que produziu, com destaque para o romance, ironizou e expds os focos de
deterioragdo e decrepitude social, moral e estética, presentes no coracao da realidade, quer
estética quer socialmente considerada. Com “urbanidade”, mas sem hesita¢ao, empenhou-se
em valorizar a verdade, obscurecida nas formas ou nos modos aparentemente mais

afirmativos da realidade.
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Na tentativa de definir aquilo em que consiste a diferenciacdo da obra, quer em
relacdo as suas contemporaneas, quer as da historia literaria, criticos ha que encontram na
conformacdo dos personagens os elementos essenciais para compreendé-la, porquanto neles
se concentraria a fracdo mais consistente do teor de realismo; hd, no entanto, os que
sobrevalorizam o fio condutor da narrativa, porque no narrar reside a fungcdo mediadora,
unica capaz de transformar conteudos de realidade em matéria estética; ha os que associam
as duas, utilizando-as alternadamente. Em qualquer perspectiva, é possivel acompanhar a
complexidade da expressdo literaria machadiana.

Sem relegar qualquer opgdo, de vez que, em algum momento da analise do texto,
elas se cruzam e interagem, priorizamos a instancia narradora como a que opera a mutacao
do realismo natural para o realismo estético: mediadora e organizadora do real, superpde-se
a outras categorias ficcionais e, acima de tudo importante, no caso de Machado, se apresenta
desdobrada, prismatizada.

A prismatizacdo, ao constituir o modo pelo qual o romance de Machado realiza a
mobilidade do narrador, demonstra, no nosso entender, elevado grau de consciéncia e
reflexdo e representa o avango mais notavel no percurso da originalidade e da emancipagao,
ao ultrapassar a realidade pactuada no mundo social, e inaugurar uma realidade refrataria,
desprovida de apreco por formas e idéias totalizantes; a prismatizacdo replica e fragmenta,
porque dialoga.

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas
abaixo, de modo que insensivelmente me achei a porta do Hotel Pharoux. De
costume jantava ai; mas, ndo tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento
da accdo me cabe, e sim as pernas, que a fizeram. Abengoadas pernas! E ha quem
vos trate com desdém ou indiferenca. Eu mesmo, até entdo, tinha-vos em ma conta,
zangava-me quando vos fatigaveis, quando ndo podieis ir além de certo ponto, e
me deixaveis com o desejo a avoacar, a semelhanca de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vOs
deixastes a minha cabeca o trabalho de pensar em Virgilia, e dissestes uma a outra:
- Ele precisa comer, sdo horas de jantar, vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a
consciéncia dele, uma parte fique 14 com a dama, tomemos nos a outra, para que
ele va direito, ndo abalroe as gentes e as carrogas, tire o chapéu aos conhecidos, e
finalmente chegue sdo e salvo ao hotel. E cumpristes a risca o vosso proposito,
amaveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta pagina BC, 203.
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O estudo do narrador machadiano demonstra que o caminho do conhecimento, ou
da verdade, em ultima analise objetivo primordial do texto, depende, em primeiro lugar, do
autoconhecimento do sujeito-narrador. Tematizado na obra de ficgdo esse conhecimento nao
decorre, em absoluto, da aplicacdo de qualquer método cientificista de interpretagdo. Como
a ficgdo machadiana busca um compromisso com a verdade em movimento, ela o realiza nas
pequenas ou grandes experiéncias da vida, nas relagdes interpessoais e institucionais, nelas
incluindo as que decorrem do espontaneo cotidiano, do lazer e do trabalho. Nestas situagdes
residem as fontes mais completas da verdade, uma vez que ndo se originam num so sujeito,
mas sim na troca ¢ no “confronto” intersubjetivo. Os varios narradores, ainda que

simulagdes do sujeito-narrador, suportam a existéncia de uma natureza plural da narrativa.

Ja 14 vao muitas paginas falei das simetrias que héa na vida, citando os
casos de Osorio e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo
para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna as composi¢des imaginadas,
que pedem variedade e até contradicdo nos termos. A vida, entretanto, ¢ assim
mesmo, uma repeti¢do de actos e meneios, como nas recepgdes, comidas, visitas e
outros folgares; nos trabalhos é a mesma cousa. Os sucessos, por mais que o acaso
os tega e devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstancias; assim a
histéria, assim o resto. MA, 150.

Em Memorial de Aires, o sujeito-narrador, Conselheiro Aires, se distingue dos
outros narradores memorialistas de Machado, antes de tudo pela contigliidade das memorias
registradas no papel e pela proximidade do acontecimento ou da motivagdo do escrito. Ao
desfrutar de ampla disponibilidade perante a existéncia, por aposentado da diplomacia,
experimenta a passagem do tempo num misto de contemplagdo e reflexdo. Os recursos de
verossimilhanca sdo profusos com o intuito de assemelhar o texto a um despretensioso
caderno de notas, capaz de acolher tanto uma referéncia insignificante da realidade quanto
um evento histérico da maior importancia como a Abolicdo. A fragmentagdo neste caso se
justifica por si, mas o desdobramento do sujeito-narrador ¢ bem mais agudo do que aparenta.

Trechos ha no romance em que o Conselheiro se apresenta como um narrador-

personagem, individualizado e integro, o que ndo deixa de ser verdade, mas ndo podemos
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perder de vista os artificios sutis, empregados por ele com o intuito de ampliar a revelagao
de sentidos insuspeitos. A titulo de exemplo, referimos uma passagem relativa a situagao
bastante freqliente, notadamente em pessoas idosas, € a conexao do fato com as perdas e os
ganhos da vida, conexdo efetuada pelo autoconhecimento ou autoconsciéncia do sujeito-

narrador, expresso no trecho, mas principalmente na ultima frase.

Dou estas satisfacdes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho
doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situagdes...Ha duas diferengas. A
primeira ¢ que nela o mal é puro e confessado reumatismo. Em mim também, mas
o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais elegante ou por menos
doloroso; ¢ um dos seus modos de amar o patrdo. A segunda diferenca...

A segunda diferenga, - ai, Deus! a segunda diferenca ¢ que, ainda que lhe
doa muito o joelho, D. Carmo 1a tem o marido e os dous filhos posti¢os. Eu tenho a
mulher embaixo do chdo de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do ber¢o do
Nada. Estou so6, totalmente s6. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes,
campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu reloégio de
parede, batendo as horas, parece falar alguma cousa, - mas fala tardo, pouco e
fanebre. Eu mesmo, relendo estas tltimas linhas, pare¢o-me um coveiro. MA, 151

Nos dois tltimos trechos podemos observar a composi¢ao produzida pelo narrador
ao afirmar no primeiro deles que s6 a vida comporta simetrias, ndo favorecendo estas uma
historia imagindria, que exige como preceito basico a diferenciacdo e a variedade; no
segundo trecho, inicia o relato de outra situagdo paritaria, porém desta vez para ser
descontruida: ao comparar o seu joelho doente ao de D. Carmo, reconhece e expde as duas
diferengas que, abstraidas das circunstincias e interpretadas alusivamente, esclarecem o
modo pelo qual a fic¢do se apropria da realidade e a recria.

O joelho doente, expressao usada pelo narrador-personagem, na voz de D. Carmo ¢
reumatismo, nome técnico, inquestionavel, denotativo; na voz do criado José, nevralgia. D.
Carmo ndo falseia o sentido do termo, porque a sua atitude demonstra clareza de propdsito.
J& o narrador vale-se de uma atenuacdo do significado ao utilizar a expressao corrente em
vez do conceito médico, assim eliminando o sentido ostensivo de velhice, ja& que joelho
doente ndo escolhe idade.

O criado emprega uma palavra também técnica, entretanto genérica, que ndo

corresponde precisamente a reumatismo, mediante o uso da qual subtrai informagdes
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importantes: a no¢ao de velhice implicita no termo reumatismo e a parte do corpo em que
ele costuma se manifestar nos velhos. Nevralgia, portanto, ¢ o termo adequado para exprimir
o estado de dor em que se encontra o conselheiro, poupando-o, no entanto, da sobrecarga do
significado de velhice, naturalmente relacionada a morte.

Talvez seja verdade ou talvez um alibi do narrador dizer que o criado teria
escolhido a palavra arbitraria tdo sé pelo desejo de agradar o patrio ¢ mostrar-se a ele
dedicado, dado que, em outras ocasides, o narrador se refere a ele afirmando que mentia,
mas mentia por delicadeza. As mentiras do criado certamente lisonjeiam Aires,
proporcionando-lhe uma espécie de compensacdo, mas dai a ele crer nelas existe uma

enorme distancia, do tamanho da consciéncia do narrador.

Ao chegar a porta de casa dei com o meu creado Jos€, que disse estar ali a
minha espera.

- Para qué?

- Para nada; vim esperar Vossa Exceléncia ca embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar creadas vizinhas,
também necessitadas de distragdo: mas, como ele ¢ habil, engenhoso, cortés, grave,
amigo do seu dever, - todos os talentos e virtudes, - preferiu mentir nobremente a
confessar a verdade. Eu nobremente lho perdoei e fui dormir antes de jantar. MA,
141.

Julgamos evidente que os trechos citados demonstram mais do que a rotina do
cotidiano; de modo implicito a instancia narradora se desnuda e expde, numa situagao
doméstica, o percurso necessario a fim de que a realidade comum, os mais simples fatos da
vida, ingressem na esfera do simbolismo estético, adquirindo uma segunda natureza a partir
da materialidade original.

Verifica-se, entdo, que o modo por que cada personagem percebe a realidade de
uma dor reumadtica, propria ou alheia, se assemelha a um estagio rumo ao universo proprio
da ficcdo. Para D. Carmo, a realidade ¢ referéncia pura e simples; para o criado José, a
realidade é um conceito arbitrdrio ou impertinente e, finalmente, para o narrador-

personagem ela ¢ um meio-termo entre a denotagdo e a arbitrariedade, visivel na escolha de



104

uma expressao atenuadora e na ambigiiidade com que trata o criado, espécie de ressonancia
da voz narrativa.

Tudo isto porém s6 encontra justificativa quando se considera a segunda diferenca
com que o narrador desfaz a simetria, apontada como propria da vida cotidiana: D. Carmo
ndo tivera filhos no casamento e Aires enviuvara sem nunca té-los tido também. A diferenca
¢ que a senhora considerava o afilhado Tristdo e a jovem amiga Fidélia, como filhos
posticos; a Aires restava-lhe a solidao e a auséncia de filhos que sequer sairam do “bergo do
Nada”.

O romance, forma em parte resultante das alteragdes produzidas pelo ideario
romantico nos géneros literarios narrativos, conjugado a uma aspiragao histérica ao realismo
minudente ¢ a individualidade, a particularidade das pessoas e do mundo, surgiu como
resposta as necessidades de um novo leitor, um leitor que se reconhecia como um ser
proprio, individuo, e que, portanto, podia escolher. Leitores / ouvintes / receptores sempre
houve, como ¢ 6bvio, mas esse leitor do século XIX desenvolveu a expectativa, ja que a
arte ¢ a realidade lhe apresentavam novas situagdes ndo previstas na vida cotidiana, literaria
e cultural.

Foi esse género, de nascimento controvertido, que propiciou o surgimento de um
narrador oscilante, verificando-se, sob muitos aspectos, que o narrador €pico, sobrevivente a
dilui¢do dos modelos classicos, conscientizou-se da fun¢do de organizador e apresentador
dos assuntos da realidade, mas de uma realidade que perdera a grandeza, a virtude, o
heroismo devotado dos tempos aureos; procurou ele adequar essas qualidades aos novos
tempos, dissolvendo-as na necessaria dose de idealismo e, com isso, pondo-as ao alcance do
homem médio, para contrapor ao mundo pragmatico ¢ ao valor econdomico, resultante da

expansdo do capital nas novas sociedades liberais.
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Enquanto o romance enveredou pelo caminho da caracterizacdo individual de
personagens e ambiente circundante, fazendo-o de modo proficuo, como o provam muitas
realizagcdes romanescas da época, manteve o narrador em posi¢do ainda relacionada a
tradi¢do das antigas narrativas. Se o romance construira a tradi¢ao, desde o seu inicio, da
descricdo minuciosa dos seres da realidade, individualizando-os, atribuindo-lhes
caracteristicas proprias, tentando resgata-los de uma visdo precedente que neles considerava
mais a funcdo emblematica do que a natureza peculiar, s6 lhe restaria incluir o narrador
nessa busca da particularidade.

Observa-se, assim, que os primeiros narradores de romances apresentavam alguma
dificuldade em desenvolver a sua “atividade”, qual seja, narrar de acordo com as novas
exigéncias. Exemplos numerosos verificam-se em romances, principalmente romanticos, em
que se alterna, inconscientemente, essa condicdo com a de autor, promovendo digressdes
nem sempre sintonizadas com o ambito ficcional da obra.

Algumas vezes, nessas situacdes referidas, o narrador acolhia as interferéncias
autorais, expressas de maneira ambigua, indefinida, em relagdo a identidade real de autor. E
admissivel que tal ambivaléncia tenha resultado da dificuldade de compreender o grau de
envolvimento do narrador com a matéria narrada, uma vez que tanto esta quanto aquele se
reinventavam, requeriam tratamento novo e que caberia a ele, narrador, descobrir um modo
proprio de narrar, ndo necessariamente modelar, para exercer a sua atividade essencial.

Se levarmos em conta o papel atribuido ao leitor no romance a partir do
romantismo, talvez vislumbremos uma possibilidade de auto-afirmagdo do narrador ao
exercer uma fungao fatica, ndo sé lingiiistica, mas cultural e estrutural.

Como um narrador épico por tradigdo se situaria perante uma realidade destituida
dos simbolos, imagens e ideais que sempre conferiram seguranga e suporte para exercer a

atividade de narrar? Como encarar a narrativa desprovida de mito e de formulas ancestrais?
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Embora essa destituicao ja viesse acontecendo ao longo dos dois ultimos séculos, a verdade
¢ que o século XIX, pela primeira vez, assistiu ao abandono de emblemas, mascaras, mitos e
demais suportes de formagdo e veiculagao da realidade ficcional, naturalmente substituidos
POTr NOVOS recursos.

Ao substituir esses antigos procedimentos pela idealidade, podia, por intermédio
desta, conferir o narrador um grau maior ou menor de afastamento da realidade empirica,
encaminhando-se mais tendencialmente, ¢ a medida que o século prosseguia, para o
realismo do cotidiano. Restou, num primeiro momento, ao narrador configurado pelo
romantismo uma “sobrevida” a servico de mudancga inevitavel. Fosse de 1°.pessoa, como
personagem, fosse de 3“.pessoa como agente impessoal, ou pretensamente impessoal, o fato
¢ que, em dado momento, representou as contingéncias tanto da realidade literaria quanto da
realidade histérico-social.

Preservada ao longo de séculos a inteireza do narrador, a sua intocabilidade, apesar
da crescente complexidade de que se revestia o ato de narrar permitiu a fixacdo de uma
forma que conseguiu, a principio apenas parcialmente e com dificuldade, a expansdo e o
aprofundamento do realismo ficcional.

Com o inicio da valorizagdo da consciéncia, as a¢des internas prestaram-se mais a
abordagem do narrador; ja as externas, pertencentes ao campo das convengdes coletivas e
sociais, ndo ofereciam dificuldade no seu tratamento: desde tempos imemoriais foram objeto
de percepcao e tratamento enobrecedor, humoristico etc.

Para representar agdes, intuidas ou captadas pela imaginag¢ao, ndo se esperava uma
pré-censura, uma imposi¢do a vencer no terreno dos preceitos estabelecidos pela sociedade,
por terem aquelas, a seu favor, uma existéncia estritamente individual, embora pudessem
ser posteriormente avaliadas, quando formalizadas literariamente e apresentadas ao cenario

das convengdes sociais; ou seja, sem serem agdes de grupo, passaram ao dominio publico.
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Apesar de trajeto tdo sinuoso, as agdes internas nao poderiam alterar,
impunemente, a pactuagdo celebrada no terreno das relagdes sociais ou o que dela registram
o imagindrio e a memoria coletiva. A dificuldade consistia em vincular essas agdes, por
natureza infensas a controle, ao comportamento visivel e previsivel das agdes objetivas. Para
adequar umas as outras, o artista romantico valeu-se, a exaustdo, do processo idealizador,
com o qual fazia veicular, pela atenuagdo, pela negacdo, pelo disfarce e ndo raro pela
artificialidade, o grotesco, o sombrio, o transgressor, muitas vezes com o intuito de evadir-se
da realidade historica.

Em Machado encontram-se alguns desses procedimentos, com a diferenga de que
os romanticos mostravam-se convencidos da sua eficacia e da sua verdade, enquanto
Machado os utilizava consciente da sua funcdo de disfarce, de inversores da realidade e de
absolutamente distantes da carga de idealidade que comportavam os primeiros.

A dificuldade para ampliar a realidade e ajustar o mundo dos sentimentos e dos
pensamentos, de dificil percepgdo, a realidade tangivel, acentuou a formagdo de um mito
romantico, o do génio incompreendido, do ser errante, do artista maldito. Como resultado de
tal dificuldade, por vezes um mesmo artista, melancélico e desajustado, ficcionalmente
falando, enveredava pelo caminho da pilhéria e da ironia, que se revelavam, nessa condigdo,
meramente retdricas, mesmo que tenham desnudado o sentimento de imobilidade perante
uma necessaria “intervencao” na realidade, o que representa um grau diminuto, mas nao
desprezivel, de consciéncia da situagdo.

O desenvolvimento do romance romantico chegou até onde se tornava imperioso
ultrapassar as grandes incoeréncias e impasses ideologicos da época, o que ele buscou
resolver pela confrontagdo de realidades. O bindmio Eu x Mundo ainda gerava
incompreensdes significativas e o sujeito ndo exercia as suas reais possibilidades; para quem

aspirava a um mundo ideal, este padecia de contundente rejei¢do pelo pragmatismo da
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realidade burguesa, dependente dos movimentos econdmicos € muito pouco da agdo humana
individual.

Encontram eco na obra de Machado de Assis algumas das situagdes referidas, uma
vez que, no século XIX, foi ela que travou o didlogo mais produtivo e avangado ndo s6 com
a producdo nacional contemporanea, mas com algumas obras da literatura européia,
valendo-se de uma perspectiva critico-analitica e procurando utilizar e incentivar o uso de
padroes estéticos de vigéncia universal, que facultassem a literatura controlar a imposi¢ao da
circunstancia com a livre troca entre o sujeito criador, a matéria da criacdo e o receptor-leitor

Recurso altamente inovador ¢ marca distintiva da criacdo machadiana, a
prismatizacdo do narrador, pela capacidade de imprimir um dinamismo heterodoxo a
narrativa e pelo didlogo instituido entre os seus componenetes, faz da ficcdo romanesca
machadiana um percurso em direcdo a um tipo de criacdo que contraria frontalmente a
sobrevivéncia de estereotipos literarios. Pela mescla de géneros, pelo hibridismo, enfim pela
dissonancia que avocou para a narrativa moderna, o romance estd na origem da
fragmentacdo prismatica, tdo cara a Machado, e na subseqiiente instabilidade e fragmentacao
formal, caracteristica que acompanha a sua histéria e se espelha em muitas realizagdes
romanescas.

Assim, a referéncia sistematica ao ato de escrever como parte integrante da
narracdo constitui uma fonte significativa para a compreensdo dos principios, que
individualizam a obra, por serem momentos em que o sujeito-narrador expressa mais

livremente a sua subjetividade:

Nao consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles lhe
dao, mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por
ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também ndo
achei melhor titulo para a minha narragdo; se ndo tiver outro daqui até ao fim do
livro, vai este mesmo. E com pequeno reforgo, sendo o titulo seu, podera cuidar
que a obra ¢ sua. Ha livros que apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem
tanto. DC, 67.
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A presenca marcante de uma reflexdo coerente e progressiva, diluida em varios
recursos narrativos, demonstra, com clareza, o propdsito de conhecer, avaliar e julgar a
propria obra. Nao fosse o desdobramento a que se entrega o sujeito-narrador, paulatinamente

acrescido, e a obra de Machado ndo desfrutaria de propria identificagao.

Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cincoenta anos, acrescentei:
“Ja se vai sentindo que o meu estilo ndo ¢ tdo lesto como nos primeiros dias”.
Talvez aches esta frase incompreensivel, sabendo-se o meu atual estado; mas eu
chamo a tua ateng@o para a subtileza daquele pensamento. O que eu quero dizer
ndo ¢é que esteja agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte ndo
envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narragdo da minha vida
experimento a sensacdo correspondente. Valha-me Deus! é preciso explicar tudo.
BC, 280.

A reflexdo estética, oriunda de um narrador prismatizado, constitui um importante
capitulo nos romances, sem colidir, todavia, com o tema principal e sem provocar a
secundarizagdo da realidade. Ja referimos que Machado promoveu a expansao do realismo e
da realidade na literatura brasileira, fazendo-o de modo peculiar e acrescentando ao conceito
de realidade, de inicio concebido tdo s6é como representagdo direta da experiéncia, os
desvaos da consciéncia e a natureza do sujeito, situacdes de realidade ficcional parcamente
existentes na literatura brasileira anterior a ele.

Desse modo, a metalinguagem ndo constitui um subterfigio a socorrer a
exigiildade do assunto, pois, ao inclinar-se o narrador para os fatos mais comezinhos da
existéncia, matéria nao lhe falta. Torna-se, assim, a metalinguagem um instrumento do
narrador “didatico”, mas ndo transparente, com o qual ele promove o autoconhecimento do
emissor do texto, em consondncia com as escolhas e as estratégias de composi¢ao do

romance.

Sete dias sem uma nota, um facto, uma reflexdo; posso dizer oito dias,
porque também hoje ndo tenho que apontar aqui. Escrevo isto s6 para ndo perder
longamente o costume. N&o € mau este costume de escrever o que se pensa e 0 que
se vé, e dizer isso mesmo quando ndo se vé nem pensa nada. MA, 118.

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 ¢ do
dia 22 deste més. Uma novela ndo permitiria aquela paridade de sucessos. Em
ambos esses dias, - que entdo chamaria capitulos, - encontrei na rua a vitva
Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, ¢ partir;
logo dei com dous sujeitos que pareciam admira-la. Riscaria os dous capitulos, ou
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os faria mui diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que
aqui me parece mais Util que na obra de imaginagdo. MA, 150.

5.4.2 — O surgimento do sujeito: o0 EU e as suas representagdes

Nos primordios do romance o realismo necessario era exatamente o visivel ou
traduzivel, que parecia passivel de conferéncia e comprovagdo, mas ainda nio fora aquela
época condicionado pelo discurso cientifico, cujo desenvolvimento progressivo ocorreria ao
longo do século XIX, notadamente a partir da 2°. metade.

Por outro lado processava-se a formacao de um sujeito civilizacional, impulsionada
pelo pensamento cartesiano de afirmacdo de um EU racional, capaz de ordenar, classificar e
descrever a realidade, mas também e principalmente de descrever-se a si proprio. Mais
adiante o pensamento idealista passaria a centrar o entendimento do universo na a¢do de um
sujeito, fundado na Razdo e originario de um EU Absoluto, transcendente e distanciado do
olhar material.

Entre os primeiros romanticos generalizou-se a identificagdo entre o Eu individual
e o EU absoluto, conceitos que, embora relacionados, ndo se substituem um ao outro, sob
pena de operar-se a eliminacdo de uma categoria construida pelo pensamento para definir a
especificidade humana, ou seja, a concep¢ao de individuo peculiar, dotado de razdo e
vontade.

O movimento romantico promoveu significativa alteracao do conceito de realidade,
acrescentando-lhe a dimensao do individuo, que se veio construindo havia ja muito tempo,
mas o Brasil ndo experimentou essas circunstancias preliminares. Assim ¢ que, olhando para
o passado colonial, consideramos nao desprezivel a contribuicdo de alguns poetas arcades, e
mesmo de outros anteriores, para a representacao plastica da paisagem nacional e para a

provisao de realidade circunstancial em contributo a criacao de uma literatura brasileira.
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Por tratar-se de poesia e porque tais atitudes nao correspondiam a um apelo
cultural motivador e aglutinador, essas constru¢des fixaram-se na cultura nacional como
criagdes de brasileiros, mas ditadas por escolhas intelectuais, ambientais e culturais
diretamente ligadas a0 mundo europeu. Além disso a fundagdo de um sujeito atuante,
individualizado, que representasse o homem universal num determinado momento ¢ num
determinado lugar da civilizagdo, consistia numa problemdtica muito afastada das
necessidades da vida brasileira. Para ndo dizer, porém, que essa procura ndo inquietaria os
escritores da colonia, lembramo-nos do sujeito lirico atormentado de Gonzaga.

Desde Dom Quixote, na Europa se percebera algo diferente na narrativa, depois na
novela picaresca e, mais amplamente, em alguns ingleses, conforme lan Watt. Eles fazem
parte dos precursores do grande movimento que eclodiria no final do século XVIII e no
inicio do XIX.

A defini¢do de individuo era objeto cada vez mais freqliente nas reflexdes de
intelectuais e pensadores, aperfeigcoando-se, assim, a no¢ao de um sujeito racional, capaz de
optar, diante das experiéncias da realidade, de acordo com a sua vontade e consciéncia.
Todavia, esse legado do pensamento cartesiano ¢ do idealista ndo explicaria por si s6 o
nascimento de um hero6i romantico titdnico ou, principalmente, de um narrador oscilante em
relacdo a perspectiva narracional.

Nao foi linear e logica a formagdo do paradigma, uma vez que, analisada a
capacidade de intervencdo na realidade, percebeu-se que o individuo seria dono de uma
independéncia que incluiria a liberdade, até entdo apenas conhecida e usufruida por quem
dispunha de instrumentos de poder e de controle social.

Esse sujeito integral, potencialmente ameagador, estabeleceu-se no final do século

XVIII e articulou-se no romance como promotor da diversidade de vivéncias e experiéncias
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da realidade; postulou e adquiriu uma identidade, capaz de demarcé-lo em relacao a outros
sujeitos.

E preciso considerar, ademais, que a constru¢io de um sujeito ficcional ou
narrador, originario da civilizagdo, ndo constituiria tarefa desprovida de norma ou principio,
ainda que tal pudesse parecer, uma vez que a autonomia conquistada por esse novo agente
apenas se efetiva em pleno funcionamento, quando sancionada pela dinamica social e pela
ficcional. Vislumbramos, assim, um sujeito que emergiu do plano historico-cultural para
tornar-se  julgador da propria génese. Para tanto haveria de manter as marcas da sua
formagao, ditadas pelo valor da liberdade. Naturalmente este sujeito, concebido em processo
de conhecimento e para ele, se refletiria na arte em geral e, em particular, na literatura.

Encontrando-se numa esquina do tempo, o novo sujeito da narragdo,
historicamente configurado, ¢ a sua materialidade possivel, o romance, puseram-se a relatar
as multiplas experiéncias humanas, diferentes entre si, reveladas pelo novo e poderoso
instrumento de expressao e vividas por personagens definidos por sentimento, a¢do e carater
contraditdrios, intimos e particulares.

Todo romance, ou cada um, presume-se Unico; seria, entdo, mais simples,
relacionar o carater inovador de cada um dos romances de Machado, a partir da sua
dimensao narrativa, com o prototipo estabelecido de romance, definido pela presenga inicial
de um sujeito inteiri¢o, o sujeito narrador antigo. Os romances de Machado, entretanto,
realizaram, mediante a utilizagdo de determinados recursos formais, particulares e publicos,
as nocdes de romance e de individuo, outorgadas pelo pensamento europeu, mas,
diferentemente dos escritos dos tempos coloniais, ndo se subordinaram a elas e, com
independéncia, puderam buscar técnica, linguagem e forma propria.

Os modelos de Machado de Assis, de séculos anteriores, prestaram contribui¢ao a

sua escrita, mas nao forneceriam ao autor brasileiro uma forma, um género, um veiculo de
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expressao, mesmo porque, na época, ainda os construiam para si. Sobressai o fato de ter
sido Machado um leitor atento de outras literaturas sem se tornar um passivo imitador delas,
ja que os recursos formais inovadores de que langou mao revelam-se resultantes de um
didlogo rigoroso com a literatura do passado e com as literaturas contemporaneas, mas
principalmente entre os elementos da narracdo, o que denominamos de teor dialogante,
caracteristica primordial da obra.

Machado situa-se equidistante tanto em relagdo a literatura européia, quanto a
literatura brasileira, porque, freqiientando as duas, foi capaz de cunhar a sua expressdo com
a marca da originalidade estética. Nao resulta proveitoso para a compreensdo dos sentidos
mais contundentes dos romances a tentativa de aparentar Machado ¢ o seu estilo com este ou
aquele, de vez que, mesmo observando um aspecto formal idéntico na aparéncia ao utilizado
por um outro autor, a reflexdo, o comentario, a sintaxe com que ordena o enredo, em suma,
o seu modo de ser ir6nico, com que procura a verdade, fazem-no, em muito, diferente dos
que se lhe apontam costumeiramente como inspiradores. Encontramo-nos diante de um caso

em que a ordem canodnica sofre um reajuste e registra uma alteragao.

5.4.3 — Sujeito narrador: autor real, autor ficcional, personagem e leitor

Para desenvolver este item conferimos prioridade a Memorias pdstumas por ser
ele o 5° romance em série de nove, situando-se, portanto, no meio da seqiiéncia, e,
principalmente, ser a primeira revelagdo explosiva das mudangas radicais que se
processavam, de maneira assistematica ¢ ndo logicamente ordenadas, desde o primeiro
romance do autor.

Em Bras Cubas a acdo se efetiva em torno dos acontecimentos basilares da vida
civil de Bras Cubas: nascimento, batizado, morte, reforcando os sinais para que a historia

seja aceita como possibilidade real; atuam eles relacionando as agdes inusitadas e
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surpreendentes, que, do ponto-de-vista do defunto autor, sdao as mais importantes. Mas o
enredo ndo ¢ causalista, o que o distingue ndo propriamente dos romances anteriores de
Machado, e sim do modo convencional de narrar.

Verificada a comparagdo entre a obra e as anteriores, no tocante ao narrador,
muitos procedimentos, motivos, alusdes de primeira hora sobreviveram e se mantiveram até
o ultimo romance, ou seja, a progressiva diferenciacdo ndo excluia recursos ja consolidados.
Talvez se deva ao elevado grau de estranhamento do ponto-de-vista narrativo a
perplexidade de criticos, escritores e leitores contemporaneos do autor. A avaliagdo-sintese
sobre Memorias pdstumas, ainda hoje usual, é a de que elas representam um momento de
ruptura, um divisor de dguas. O autor defunto foi uma férmula originalissima de impingir ao
mundo social, evidentemente representado pelo leitorado, um teor de realidade destinado até
entdo apenas aos intersticios das representacoes artistico-literarias.

Reconhecendo, sem hesitagdo, que o romance explicita cabalmente uma
inovadora expressdo literaria, consideramos a principio, no entanto, a premissa de que a
obra romanesca de Machado, o conjunto, perfaz um desenvolvimento, por vezes assimétrico,
de valores que gravitam no plano da ética do autor. Talvez esta frase seja redundante, mas
com ela enfatizamos que, embora represente a ética uma conduta geral e se institua como
padrdo, os valores que a sustentam nao sdo professados por todos nem se expressam de
maneira igual, em circunstancias diferentes, inclusive por um mesmo individuo. Além disso,
o momento historico, politico, em que o escritor criava, condicionou as duvidas e incertezas
da narrativa, que se encaminhavam e realizavam, na maior parte das vezes, conforme as
alternativas presentes na realidade e no codigo literario e cultural.

Nos romances tipicos do romantismo o enredo obedece a uma logica prévia,
baseada em agdes previsiveis, de possivel, ndo concreta, verificagdo ou aceitagdo. Quase

sempre ndo importa tanto a concretude ou a sua comprovagdo, mas o convencimento da
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veracidade ou da plausibilidade das acdes e o fato de entre elas existir um nexo qualquer que
funcione como atestado de confirmacao.

Bras Cubas inicia a narrativa com uma adverténcia ao leitor real em que, como
autor da fic¢do, narrador e personagem, afirma tratar-se o texto de uma “Obra de finado”, e
0 mais importante “evito contar o processo extraordinario que empreguei na composicao
destas memdrias, trabalhadas ca no outro mundo”. A seguir abre-a, no capitulo primeiro,
com o titulo “Obito do autor”, no intuito claro de demonstrar de pronto a inversdo incomum

da realidade:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo
fim, isto ¢, se poria em primeiro logar o meu nascimento ou a minha morte.
Suposto o uso vulgar seja comegar pelo nascimento, duas consideragdes me
levaram a adoptar diferente método: a primeira ¢ que eu ndo sou propriamente um
autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro bergo; a
segunda ¢ que o escripto ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que
também contou a sua morte, nao a pds no intrdito, mas no cabo: diferenca radical
entre este livro e o Pentateuco. BC, 99.

O romance romantico alimentou a idéia de que uma versdao do mundo se podia
constituir, permanecendo ela para sempre miticamente inalterada, a sugerir que a realidade
representada na narrativa, se manteria intocada, sobreviveria ao ponto final da leitura. Em
Memorias postumas trata-se, ao contrario, de um desfazer, ao longo da obra, de conceitos
estabelecidos: da realidade contextual e individual e dos valores a elas atinentes.

A morte do autor ficcional, ou melhor, o seu nascimento, uma vez que nascimento
e morte, habitualmente distantes, se unem na criacdo de um novo ser, um defunto autor,
institui o contraditério; cria uma versao nova para os antigos absurdos da vida e do homem e
se revela livre também para inventar um novo discurso ou submeter o corrente a toda sorte
de provagdes. Para tanto nasce um autor, na condi¢do de morto, ao qual nada pode atingir:
nem a censura da sociedade, nem os seus ataques, nem o moralismo, falso ou verdadeiro.
Mas, ironia das ironias, ele ¢ o0 mesmo sendo outro e se obriga a experimentar o estado de
defunto, em permanente cotejo com a sua ja entdo inexistente condicao de ser vivo. Pela

morte livrou-se da natureza culpada, apresentando-se ao leitor como um sujeito desprovido

<
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de condicionamento moral e existencial. Isto explicaria em parte a aparente indiferenga
perante as disputas e canseiras da vida e a crueza de muitas analises e opinides.

Na ficcdo de Machado sempre se destacou o tema da incoeréncia e do
fracionamento entre a individualidade e a exposi¢do publica. Dai a analise dos personagens
revelar vivéncias originais, do foro intimo; algumas, desconhecidas ou proibidas no mundo
social, silenciosa e consensualmente caladas, jamais, porém, tratadas em publica divulgagao.
Surpreendiam, assim, a percep¢do da época, acostumada a repetida representacdo de
costumes e agdes socialmente sancionadas, da mesma forma que eram aceitaveis também as
que se podiam contestar, visiveis ou passiveis de visibilidade, enfim previsiveis por um
codigo de conduta nas diferentes situagdes da vida social e cultural.

Ao abordar essa propriedade machadiana, Alfredo Bosi'” desenvolve a idéia de que
o autor inverte, pioneiramente, a perspectiva do “puro realismo-naturalismo” preocupada,
quase em exclusivo, com a materialidade expressa dos objetos e seres.

Nao s a criag¢do da figura do defunto autor representou significativa inversdo, mas
todo o romance esta repleto delas. Consideradas como expressdo do afastamento natural de
Bras Cubas em relagdo ao romantismo, se mostraram em surpreendente rota de colisdo com
o realismo-naturalismo, produzindo uma evolugdo do romance no sentido da ampliacdo da
realidade, mas de uma realidade que ultrapassa a esfera da natureza, do previsivel e da
logica.

Quando as circunstancias histdrico-sociais promoviam o direcionamento da arte ¢
da literatura para o cotidiano, para a realidade empirica e, pelo desejo de revelar uma
realidade superlativa, a ateng@o voltava-se para os aspectos de desagregacdo da matéria,
notadamente nos aspectos morbidos, Machado haveria de corrigir, enriquecendo-o, esse

percurso, adotado pelo preceituario da época para efeito de transposi¢do estética.

2 BOSI, A. (2003) p.18
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O realismo literario, expressao do confinamento ao real concreto, foi uma
representacdo determinada pelos que se alinharam ao realismo-naturalismo como modelo
exemplar de conformagdo da realidade, aceitando que esta se circunscrevia a dindmica da
natureza. Por considerarem a realidade algo mensuravel, destituida de capacidade de reagdo
e inversdo, tornaram-se menos realistas do que os romanticos no que se refere a
representacdo ficcional e romanceada da realidade.

O realismo esteticamente considerado, procedimento aberto as variagdes dos
sentidos da realidade e da sua codificagdo lingiiistica, revelava-se capaz de recolher e abrigar
o contraditorio, o diferente; mas o realismo-naturalismo, que preconizava uma verdade,
existente apenas no plano empirico e dos sentidos, relegou os movimentos livres do
imaginario e a curiosidade especulativa para um plano deveras inferior na criagdo. Quanto
ao realismo reivindicado, os seus seguidores eram exemplares ao formularem-no.

A originalidade de Machado esta em ver por dentro o que o naturalismo
veria de fora. Os seus tipos sdo e ndo sdo parecidos com os dos seus
contemporaneos, Eca de Queirés ¢ Aluisio Azevedo, brilhantes tracadores de
caricaturas./.../ O cinico e o hipdcrita, figuras recorrentes nas estruturas sociais
assimétricas, acabam merecendo, quando avaliados por dentro, ao menos a
complacéncia de um olhar ambivalente. Barro sim, mas barro comum a
humanidade e do qual todos somos feitos, eles vacilam um pouco (s6 um pouco)
antes de se renderem ao puro interesse, e depois racionalizam, emprestando a argila
mole da consciéncia alguma forma socialmente aceitavel."

Ao comparar Machado, Eca de Queirés e Aluisio Azevedo, Alfredo Bosi chama a
aten¢do mais para o que distingue Aluisio e Eca de Machado do que para o que os aproxima.
A diferenga entre o modo de captar e de expressar a realidade, relevante nos dois primeiros
quanto a énfase caricatural com que se aplicam a exigéncia naturalista, embora ndo o fagam
da mesma maneira, individualiza Machado de Assis, singularizando-o qualitativamente,
porque mais abrangente € menos univoco em representar a realidade em movimento, como

matéria nobre da consciéncia e da alma mais do que dos gestos, das palavras e dos ambientes

B BOSI, A. (2003) p.18
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da vida cotidiana. O cinico e o hipdcrita para Machado tém atenuantes, sdo individuos
dotados de contradicao, enquanto para os dois outros escritores sao representagdes genéricas.

Interessa-nos sobremodo na comparacdo de Bosi a direcdo apontada para
aprofundar a compreensao de Machado no que concerne a sua medida de realismo perante a
circunstancia, ainda que, ou por isso mesmo, o autor se circunscreva a sociedade fluminense
do século XIX com restrita distribuicdo espacial e, a primeira vista, com limitada variedade
de tipos sociais e humanos, a qual lhe permitiu meticulosa observagdo; compds, entdo, uma
sintaxe ficcional, alterando as posi¢des fixas de causa e efeito, conforme se pode apreciar
nas pactuacdes firmadas pelo sujeito-narrador.

Machado construiu, passo a passo, um pacto de leitura, que incluia questionamento
e adesdo moral; ndo procurou somente o entendimento e a reflexdo do leitor para com os
seus textos, buscou também um despojamento intimo, um autoconhecimento partilhado e
uma mudanga. Além de tais objetivos serem estruturantes no tecido das suas narrativas,
quando desempenhou atividades de escrita ndo ficcional, em geral na imprensa, demonstrou,
ao longo da sua vida, na producdo de varia modalidade, grande interesse pelo preparo e pela
educacao do publico em geral e ndo s6 do leitor de romances.

Embora grande parte de sua producdo critica, notadamente literaria, tenha
acontecido quando jovem, ela se mostrara determinante na formagdo ¢ manutengdo de um
perfil do autor como escritor de ficcdo obviamente, mas também como intelectual e cidadao.
Se compararmos os seus romances publicados apds os quarenta anos, ou mesmo o ultimo
deles, Memorial de Aires, com o ideario critico proposto aos vinte, verificamos que ele ¢ o
cumprimento derradeiro de um projeto de juventude, fundado numa convic¢ao arraigada,
fruto do labor intelectual e da meditagdo sobre os pressupostos da arte. Na critica teatral, por

exemplo, € explicito o empenho em defender o aprimoramento do gosto do publico:

Consideremos o teatro como um canal de inicia¢do. O jornal e a tribuna
sdo os outros dois meios de proclamagdo e educagdo publica. Quando se procura
iniciar uma verdade busca-se um desses respiradouros ¢ lanca-se o pomo as
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multiddes ignorantes. No pais em que o jornal, a tribuna e o teatro tiverem um
desenvolvimento conveniente — as caligens cairdo aos olhos das massas; morrera o
privilégio, obra de noite e da sombra; e as castas superiores da sociedade ou
rasgardo os seus pergaminhos ou cairdo abragadas com eles, como em sudarios.

E assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na
tribuna, ou a palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma transformagao. E
o grande fiat de todos os tempos."

Nas paginas dos jornais sintonizava a sua voz com os problemas do seu tempo,
politicos e sociais, conforme se verifica mesmo em leitura superficial. Essas demandas
encontram-se presentes na criagdo, principalmente na mais madura e refinada, sem, contudo,
serem objeto de uma defesa mais enfatica ou mais intransigente do que o codigo ficcional
adotado permitia; permeiam livremente a narragdo, conquanto se orientem pela necessidade
de coeréncia e verossimilhanga do enredo, sem se tornarem proselitismo, 0o que certamente
nao era da indole de Machado.

A defesa de principios e valores, atinentes a esfera sociocultural, segue, portanto, o
tratamento conferido ao teor da realidade em geral, no confronto ir6nico, na variedade de
divergéncias etc. A luta pela civilidade, pela formagao educacional e cultural de qualidade
ndo se ajustaria a condi¢do de tema principal da ficcdo de Machado, porque, em primeiro
lugar, ele indicaria a necessidade de personagens genéricos, presentes no romance € no
realismo da época, o que até poderia ser possivel, mas sob pena de simplificacdo da estética
autoral.

A ficgdo como representacao estilizada da vida possibilitou ndo o desenvolvimento
de um tema, mas o intercurso, o cruzamento de assuntos e idéias, que se impunham ao
escritor, ansioso pela elevagdo do pais a condigdo de nacao civilizada, em conformidade com
0 Novo tempo.

A visao de Machado se concentrou na realidade, investigada pelos mais
diferentes ramos do conhecimento e a partir de premissas da ciéncia natural, apenas como

ponto de partida, ja que as contundentes descobertas da especulacao cientifica da época

4 ASSIS, M. (1979) p. 793-4, v III
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ndo poderiam ser ignoradas por ninguém. Procura, entretanto, atingir na criagdo um plano
de realismo superior ao estabelecido pelo imediatismo das experiéncias proporcionadas e
condicionadas pela natureza.

A escrita do autor se notabilizou e se impds a inteligéncia nacional justamente
por promover um abrandamento ou uma reducdo a medida exata do primeiro nivel da
realidade, sobrepondo-lhe um realismo artificial, porque construido, decorrente das
intromissdes humanas na ordem do mundo natural, onde o sujeito-narrador encontra
matéria para preencher o seu discurso; a sua intervencdo nao se aplica sobre a ordem do
mundo, mas analisa-a ¢ observa-a para produzir um discurso sobre o mundo, com
desenvolvimento racional ou com interpretacdo da desordem, da aparente ausé€ncia, ou
ndo, de hierarquia do mundo da matéria.

No texto de Machado encontra-se interesse especial pela relagdo entre sentimentos,
virtudes, defeitos e a representagdo que deles o sujeito-personagem precisa fazer no plano da
visibilidade. Dependendo do grau de consciéncia, de inteligéncia, de sensibilidade ou de
outras inumeras caracteristicas, cada personagem buscara, com €xito maior ou menor, a
aceitacdo dos demais personagens ao seu redor, ainda que, por vezes e por diferentes razdes,
tal movimento seja imperceptivel. Para tanto, ndo existem regras nem cdodigos estabelecidos,
e ao personagem cabera a permanente tarefa da escolha entre aquiescéncias, oposigdes ou
renuncias, que exigem, muitas vezes relativizados, trajetos sinuosos e adaptacdes dificeis,
recolhimento e sujei¢do.

O que se pode compreender na literatura machadiana como o desfile da face
obscura e surpreendente do personagem ndo ¢ mais do que o resultado do conflito entre os
impulsos proprios do individuo e os condicionamentos de origem social, religiosa ou
psicologica, ainda que atavismos, representados por fendmenos que se repetem, interfiram

decisivamente nesse processo, a partir do qual se revelam estruturas mentais complexas ou
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estratégias intelectivas elaboradas, de vez que o discurso machadiano refuga ao maximo, em
qualquer circunstancia, o confronto direto, preferindo a via das pequenas mas constantes
incursdes, ou mesmo a do contorno dos obstaculos evidentes.

A lentiddo narrativa que tal proceder exige torna-se recurso eficaz na representagao
de uma realidade aos poucos revelada, ndo para esgotar a descri¢ao dos seres e das agdes,
mas para demonstrar a sua consisténcia ou inconsisténcia individual ou moral.

Como se pode verificar, o romance machadiano se ndo rompe abertamente com a
convenc¢do do romance realista tipico, € porque, como este, resulta de tradi¢des narrativas
que de longe se distinguiam. Recai, porém, sobre ambos, para nido falar no romance
romantico, a responsabilidade de dar vazao ficcional a um mundo novo, descortinado pela
curiosidade, pelo saber e pelas transformagdes econdmicas. O romance machadiano se
distingue do romance romantico e do realista-naturalista por ndo ter sucumbido as pressoes
nem da esfera da idealidade nem da esfera da realidade. Existem ao longo da obra inumeras

passagens que podem ser lidas como sintese da representacao.

Gostava da féormula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloquente, além
de verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas varias formas, classificou-as
pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se anteméo do banquete da
vida. Era tempo de acabar com as raizes pobres e secas, que apenas enganavam o
estomago, triste comida de longos anos; agora o farto, o sélido, o perpétuo, comer
até morrer, ¢ morrer em colchas de seda, que ¢ melhor que trapos. E voltava a
afirmagao de ser duro e implacavel, e a formula da alegoria. Chegou a compor de
cabega um sinete para seu uso, com este lema: Ao vencedor, as batatas.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a formula viveu no espirito de Rubido
por alguns dias: -Ao vencedor as batatas! Ndo a compreenderia antes do
testamento; ao contrario, vimos que a achou obscura e sem explicagdo. Tédo certo é
que a paisagem depende do ponto de vista, ¢ que o melhor modo de apreciar o
chicote ¢ ter-lhe o cabo na mao. QB, 126.

A caricatura, relativamente a Eca e Aluisio, ndo determina uma criagdo banal, mas
atua no sentido de destituir o objeto caricaturado da capacidade de transformacgao inerente a
propria vida. Verdade que pode veicular sentidos plurais, referéncias sobre a realidade
invisivel ao mundo natural, pois quanto mais eficiente o caricaturista, mais quantidade de

sentidos na caricatura. Nao se pode, apesar disso, ignorar o sobrepeso do direcionamento,



122

implicito nessa forma, principalmente quando ela substitui a sua expressao essencial, o trago,
o desenho, para se realizar pela palavra.

Ela reduz e dificulta, no caso da literatura, a possibilidade de alcangar e transmitir
as alternancias dos movimentos imaginarios, marcando, quase fotograficamente, uma
imagem do conjunto das experiéncias que decorrem da procura constante entre o ser € o seu
avesso, a maleabilidade ¢ a multiplicidade da representagdo das imagens produzidas no e
pelo imaginario. Machado esteve afastado da caricatura.

A histéria do século XIX tornara inevitavel a aproximagao entre o consumidor € o
produtor de arte e ¢ evidente que os novos idedrios estéticos € as suas conseqiientes
realizagdes literarias fomentavam o crescimento do nimero de apreciadores de romances,
ndo exigindo grande esforco de compreensdo a rapida empatia estabelecida entre
romancistas e publico-leitor.

As mudancas e as novas caracteristicas presentes no género atendem, em grande
parte, a essa adesdo: o individuo-personagem tratado como personagem-pessoa comum € ao
mesmo tempo singular; a substituigdo veemente de uma realidade inalcancavel pela
realidade de cada dia, o cotidiano com a sua feicdo conhecida, revelando as pessoas a si
proprias, no exercicio das suas rotinas; tudo isso aproximava o escritor do cidaddao. Em
conseqiiéncia houve uma “elevagdo” no tratamento literario de pessoas comuns, socialmente
inferiores, mas também dos burgueses, caricaturados ou ndo, ¢ do homem trabalhador em
geral, ocupado nas tarefas profissionais ¢ na sobrevivéncia. A nobreza extemporinea e
residual restou o tratamento nostalgico, conferido ao passado em geral, fruto de um
sentimento escapista de rejei¢do da realidade.

Se, em paises mais desenvolvidos, porém, essas evidéncias eram incontestaveis,
no caso brasileiro se apresentavam mais ténues, ainda que ndo inexistentes. A variabilidade

e a diferenciacdo ocupacional e social, notadamente determinadas pelo universo do trabalho,
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eram muito menores no Brasil por injuncdes da nossa formagao histérica. A diferenca na
quantidade ou na intensidade do funcionamento das institui¢des e dos sistemas laboral e
cultural, entretanto, ndo parece suficiente para negar a existéncia, no Brasil, de um panorama
sociocultural, semelhante ao verificado em paises europeus mais adiantados, uma vez que as
mais notorias diferengas se relacionavam ao setor econdmico, apesar de nao exclusivamente
por motivos que costumam ser apontados como definitivos na analise da realidade.

A literatura comecou, nessas circunstancias, a receber influéncia do leitor,
mormente nas publica¢des folhetinescas. Nao se trata, a bem da verdade, apenas de uma
proximidade de carater psicoldgico, afetivo, embora muitas vezes nao passe disso mesmo.
Trata-se efetivamente do poder adquirido pelo leitor, provavelmente inconsciente ou nao
reconhecido por ele proprio na sua real dimensdo, tido em conta pelos escritores para
“julgar”, modificar e alterar tanto o processo criador quanto o resultado final das obras
literarias, e determinante da versdo definitiva do texto, entregue ao dominio publico ¢ a
posteridade.

E evidente que ndo se atribui a tal interferéncia uma agdo fatal e irrevogavel, mas
uma situagdo condicionante, que ndo se pode menosprezar. Grande parte das narrativas na
época foram publicadas em capitulos semanais ou até diarios na imprensa, favorecendo nos
intervalos, curtos ou mais longos, a circulagdo de opinides em torno de qualquer escrito
dessa natureza. Embora a situagdo descrita ocorra prioritariamente no periodo roméantico, o

proprio Machado participou desse tipo de publicagio.

Adverténcia de 1874

Esta novela, sujeita as urgéncias da publicag@o diaria, saiu das maos do
autor capitulo a capitulo, sendo natural que a narracdo e o estilo padecessem com
esse método de composigdo, um pouco fora dos habitos do autor. Se a ecrevera em
outras condigdes, dera-lhe desenvolvimento maior, ¢ algum colorido mais aos
caracteres, que ai ficam esbogados. Convém dizer que o desenho de tais caracteres,
- 0 de Guiomar, sobretudo, - foi 0 meu objeto principal, sendo exclusivo, servindo-
me a agdo apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis. Incompletos
embora, terdo eles saido naturais e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar propor¢cdes muito graves a uma cousa de tdo
pequeno tomo. O que ai vai sdo umas poucas paginas que o leitor esgotara de um
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trago, se elas lhe agugcarem a curiosidade, ou se lhe sobrar alguma hora que
absolutamente ndo possa empregar em outra cousa, - mais bela ou mais util.
Novembro de 1874.
M.de A. ML, 57.

Em que pese o nimero reduzido de leitores de jornais, ja havia uma circulagao
plural de periodicos, o que demonstra a existéncia de uma procura, mesmo que restrita, por
esse tipo de produto cultural. O hébito de acompanhar a publicacdo de narrativas pela
imprensa foi decisivo para a aproximacao entre o leitor ¢ o autor, mas ndo se trata, no
primeiro momento, da imersao do leitor na estrutura da obra, o leitor formalizado como
extensao do narrador e participante da selecdo dos recursos estéticos, que independera da
recepcao real, situando-se o inicio desse recurso em época posterior. Referimos, portanto,
primeiramente, o leitor romantico ou de tradigdo romantica, o primeiro leitor de romances
no Brasil, através dos folhetins.

Nao ¢ provavel que a opinido do publico leitor tivesse repercussdo imediata e
automatica sobre o processo de escrita dos autores, mas constituiu, de fato, um poder de
pressao, confirmado pela historia da literatura. O fenomeno tem explicacao convincente, se
considerados os fatores de transformac¢ao nas sociedades de raiz ocidental, mais evidentes e
compreensiveis em paises avancados, menos em nagdes periféricas. Eles dizem respeito ao
processo de industrializacdo, que fez brotar, em muitos casos, a necessidade de
trabalhadores alfabetizados, potenciais leitores, ndo importando, a principio, a qualidade da
sua formacao.

Argumentam alguns estudiosos que o Brasil ndo reunia as condigdes verificadas
em nagdes desenvolvidas ou mesmo ex-coldnias, mais evoluidas do ponto-de-vista social e
educacional, para que se pudesse mencionar a existéncia de um publico leitor razoavelmente
representativo. Alegam que a permanéncia, na sociedade brasileira, durante o periodo mais
incandescente do século, do regime escravista afastou o pais do conhecimento e do

progresso tecnoldgico, proporcionados e mesmo exigidos pelo capitalismo ascendente, e das
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modernas relagdes de trabalho livre, capazes de fomentar o crescimento mais efetivo dos
diferentes setores de atividade econdmica, social e cultural.

Acredita-se como verdade universal que a liberdade deve ser o esteio de toda e
qualquer a¢do humana, mas contraponha-se que, na adiantada Europa, ou em parte dela, o
ideal de liberdade plena nas relagdes de trabalho ndo se concretizava tao inteiramente quanto
parecia no passado aos olhos de ex-colonias, bem como a alguns estudiosos ainda hoje
parece. Além dos mineiros, que viviam a mais indspita situagdo de trabalho, o operariado
europeu em diversas oportunidades, em pleno século XIX, e até no inicio do XX, manifestou
a sua revolta contra as condi¢des determinadas pelos patrdes, gerando movimentos que
abalariam todo esse periodo e criariam condi¢gdes para mudangas extremas.

Do modo que por vezes se argumenta, Machado nao teria mais do que uma duzia
de leitores, gracas a realidade econdmica vigente, degradada pelo instituto da escravidao e
pelas condi¢des de pobreza em geral, que aquela ajudava a criar, argumento que nao se
mostra assaz consistente para comprovar, de acordo com essa idéia, uma tdo infima
quantidade de leitores em vida de Machado de Assis, o que parece inadequado no contexto
da realidade histérica em que viveu o autor e em que foram publicadas as sua obras.

Que seriam poucos aqueles leitores é razoavel, considerando-se a populagdo da
época, porque poucos, no geral, ainda hoje o sdo; mas, atentando que no Rio de Janeiro se
abrigava a Corte, com a maior parte do setor laboral de servigos, exercidos por bancarios,
escriturarios e escrivaes, comerciarios e advogados, para s6 falar do grupo que fazia
diferenga em termos de possiveis leitores, a classe média funcional, cremos que, no conjunto
das regides brasileiras, ndo haveria outra mais propicia a escritores e intelectuais do que a
capital da Provincia do Império, mais precisamente, a area urbana da cidade.

Algumas décadas depois da independéncia, o cidaddo brasileiro em qualquer ponto

do pais, em que se situasse, nao teria entendimento mais completo e detalhado acerca do
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territorio nacional e das diversas gentes que o ocupavam; a Corte, embora rejeitada por
questdes regionais e, principalmente, durante as lutas separatistas, quer se quisesse ou nao,
era uma espécie de sintese ou amostra do Brasil.

Evidentemente que as condi¢des de escraviddo, pobreza e desinformagdo seriam
mais acentuadas na maior parte do territdrio brasileiro, distante de um centro cultural
qualquer, sem exclusividade do parametro da Corte. Por outro lado, existia nesta um grupo
de intelectuais, de fato reduzido, que, educado ou ndo no Brasil, poderia ler pelo menos um
pouco além do sentido literal, o que era ¢ ainda ¢ uma condi¢do basica para a leitura do
autor. A obra de Machado sempre precisou de leitores “intérpretes”, gragas aos quais o seu
entendimento em profundidade se vem realizando.

Num pais quase nada industrializado, a maioria da populagdo, muito pobre,
distanciava-se do livro pelo preco elevado para as suas possibilidades financeiras. A
despeito, porém, das restricdes, que reconhecemos existirem, mas ndo de modo absoluto e
impeditivas de qualquer progresso, cremos na eficacia de uma base de leitores, pequena, mas
capaz de fazer circular o nome de Machado. E isso foi decisivo no tempo em que o autor
buscava afirmagao ¢ reconhecimento.

Enfatizamos que essa base leitora funcionou muito mais como propulsora do nome
de Machado e dos atributos genéricos a ele concedidos do que como difusora dos sentidos
mais complexos dos textos, destacadamente a partir de Memdrias, pouco acessiveis até
mesmo a leitores mais qualificados.

Talvez pareca inglorio o fato de o autor ser reconhecido mais por divulgagdo
eficaz, para os padrdes da época, do que pelo conhecimento efetivo na recepgdo da obra;
talvez, ainda, por isso, se possa investigar um desejo silenciado, o de ser compreendido, pois
que até criticos ¢ intelectuais do tempo legaram testemunhos inequivocos do entendimento

bastante restrito acerca do que Machado escreveu. A consciéncia aguda do seu trabalho
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artistico, dos obstaculos que ele teria de enfrentar no seio de uma sociedade precariamente
leitora, ainda pouco afeita a textos que ultrapassassem o mero entretenimento,
provavelmente consolidou em Machado a certeza de que apenas o tempo permitiria uma
absor¢do mais ampla da sua obra.

O sentido do romance de Machado desafiaria, por muitas décadas, especialistas,
criticos e leitores em geral. O seu nome e a sua obra ndo percorreram o caminho de
popularidade de alguns romanticos, mas conseguiram o suficiente para eleva-lo, divulga-lo e
manté-lo como grande escritor, principalmente junto a parcela mais intelectualizada da
populacdo, mesmo que, num momento inicial, o reconhecimento proviesse da qualidade
superior da lingua literaria.

A comparacdo com a popularidade de alguns romanticos ndo ajudaria no
entendimento do modo pelo qual a literatura machadiana, em especial o seu romance, teria
curso junto a sociedade; o tempo de Machado era outro e a dinamica do nacionalismo ja
ultrapassara a comog¢do ¢ o ufanismo, comecando-se a perceber que os sentimentos
identitarios, por mais que necessarios na organizacao da vida nacional, ndo seriam apanagio
do processo de criagdo continuado.

Se, por vezes, as opinides contemporaneas a Machado, de leitores especialistas ou
meros colaboradores de jornais, parecem, aos olhos de hoje, ter sido incapazes de
compreender os sentidos mais persistentes ¢ fugidios da obra e o empenho obsessivo do seu
realizador em encontrar meios de expressdo para veicular a interpretacdo da realidade a sua
volta, isso ndo decorreria apenas de uma incapacidade de leitura, mas de tais leitores nao
disporem de referéncias e/ou conceitos para enfrentar o novo. Quando o padrdo estético
sofre um reajuste mais furtivo do que ostensivo provoca inquietacdo mais duradoura do que

uma grande ruptura e Machado ndo dependeu de alinhamento a um movimento artistico-
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literario para nele amparar a sua criagdo, apenas historicamente situa-se entre 0 romantismo
e o realismo-naturalismo.

Quando Machado iniciou a publica¢do dos seus romances, o Brasil e os brasileiros,
ou a pequena parte deles que era conhecida, intelectuais ou ndo, viviam uma fase em que a
nacdo se empenhava na tarefa, nada facil nem rapida, de construir uma identidade /
nacionalidade ndo mais calcada na emog¢do ¢ na fantasia, mas nas praticas sociais,
econdmicas e culturais, decorrentes da lida secular de qualquer povo pelo sustento préprio e
pelos bens essenciais da existéncia, naturais e culturais.

Ao se divulgaram junto ao publico os romances mais complexos do autor, ndo
fazia grande diferenca o fato de a obra de Machado nio ter sido entendida em plenitude pelo
leitor médio, se € que o havia, pois que os intelectualizados confirmaram, na grande maioria,
a inaptiddo para os sentidos mais agudos da ficcdo machadiana. Além disso, quanto mais ela
se alcava a um nivel superior de exigéncia interpretativa, mais ficaram patentes os
testemunhos da exigua compreensdo por ela sofrida.

Nao pensamos que a causa da incompreensdo dos romances de Machado,
mormente a partir de Memdrias, se deva tanto a uma questdo de competéncia para a leitura
em geral e sim ao fato de ndo possuir a literatura nacional antecedentes que prenunciassem o
surgimento das inovagdes promovidas pelo autor. A obra de Machado continha
caracteristicas de forma e sentido afastadas do alcance de uma presumivel percepcao
mediana, pouco preparada e educada para atingir o grau de dificuldade da obra, embora essa
lacuna, no nosso entender, resultasse mais da natureza diferencial do texto e da falta de
continuum literario precedente do que da capacidade média de descodifica-la.

Ao utilizar Machado, no inicio da sua producao, o didlogo com o leitor real, nele
percebiam-se alusdes e referéncias ao mundo sociocultural da época. Aos poucos fez dele

mais que simples artificio retorico, apoio na construc¢do narrativa; introduziu-o e utilizou-o
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como um dos pilares da sua estrutura. Dito assim, parece que este recurso foi facilmente
utilizado e que resultou em habitos de expressdo tornados lugares-comuns na obra. No
entanto ndo foi uma realizagdo imediata, nem simplista, nem difusora de meros anseios
digressivos do sujeito-narrador.

Os primeiros romances refletiam ainda as expectativas ambientais do leitor
romantico, apesar de sutilmente submetidas a um processo de avaliagdo ironico.
Paulatinamente o leitor, participe ficcional, estrutural e estruturante da criagdo machadiana,
reforca em muito a caracteristica dialogante da obra; despojou-se da indumentéria de
circunstancia e adquiriu posi¢ao formal de contraponto e extensdo ao narrador, conseguindo
este apropriar-se de um leitor artificialmente construido para com ele dialogar de modo
independente e sem condicionamentos, o que ndo quer dizer que tenha rompido qualquer
ligagdo com o leitor histérico. No texto que segue, verifica-se a mestria do narrador em tecer
uma relacdo entre o leitor do mundo real, o leitor estrutural e, acima dos dois, a

intermediagdo ¢ o dominio do narrador:

Capitulo XXVII / De uma reflexdo intempestiva

Eis aqui entra uma reflexdo da leitora: “Mas se duas velhas gravuras os
levam a murro e sangue, contentar-se-ao eles com a sua esposa? Nao quererdo a
mesma e tnica mulher?”

O que a senhora deseja, amiga minha, ¢ chegar ja ao capitulo do amor ou
dos amores, que ¢ o seu interesse particular nos livros. Dai a habilidade da
pergunta, como se dissesse: “Olhe que o senhor ainda nos nao mostrou a dama ou
damas que t€m de ser amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos. Ja
estou cansada de saber que os rapazes ndo se ddo ou se ddo mal; € a segunda ou a
terceira vez que assisto as blandicias da mie ou aos seus ralhos amigos. Vamos
depressa ao amor, as duas, se ndo é uma sé a pessoa...”

Francamente, eu ndo gosto de gente que venha adivinhando ¢ compondo
um livro que esta sendo escripto com método. A insisténcia da leitora em falar de
uma s6 mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma
sO pessoa; ndo parecera que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade
¢ que eu apenas escrevo o que succedeu e pode ser confirmado por dezenas de
testemunhas? Nao, senhora minha, ndo pus a pena na mdo, a espreita do que me
viessem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui
tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, va de linha em
linha; dou-lhe que boceje entre dous capitulos, mas espere o resto, tenha confianca
no relator destas aventuras. EJ, 115-6.
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Como se pode inferir do trecho, a fixagdo do didlogo com um pseudoleitor (tanto o
leitor histérico quanto o estrutural) d4 margem a que o narrador trace um paralelo simulado
entre escritor e leitor, levantando, alusivamente, o tema das implicagdes do segundo na
escrita do primeiro.

Compreenda-se que o leitor real, o leitor de Machado de Assis, o leitor romantico,
o leitor realista etc., faces da diversidade e da demanda do publico, continuou a ser
solicitado sempre que o narrador julgou oportuno, mantido, entretanto, como elemento
balizado exteriormente a obra. Ha que se distinguirem um e outro e o grau de importancia de
cada um para a constru¢do da narrativa.

Nos primeiros romances o didlogo com o leitor servia a prop6sitos muito claros de
estabelecer sintonia entre os interlocutores, a fim de estimular a aceitagdo social da obra. No
auge do romantismo, o leitor real também tinha uma fun¢ao estrutural, de ligagdo do texto
com o contexto, o que lhe facilitava interferir na composi¢do e no sentido, enquanto o leitor
artificial, mais adiante consolidado, ndo eliminou a circunstancia, nem perdeu a capacidade
de remissdo ao contexto extraliterario; incorporou-os e deles se valeu quando necessarios.

A fung@o do leitor no romance de Machado evoluiu, conforme a definimos, a partir
de uma interlocugdo fatica inicial, de cunho retérico-social, até parte integrante e
indispensavel da obra, na condi¢cdo de um dos elementos constitutivos do texto, de natureza
estruturante; reforca assim, como caracteristica essencial, a provocadora complexidade da
instancia narrativa, revelada em diferentes vozes e condutas.

Ja ndo lidamos com um narrador coeso, um sujeito inteiro ¢ definido, pois que se
acentua a fragmenta¢do prismatizada: representagdo da multiplicidade e simulagdo dos
fragmentos. A manutencdo da unidade narrativa se realiza em grau elevado de tensdo ou

deformacdo e, para tanto, se tornou indispensavel que essa tensdo se agregasse a figura
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criada do leitor, a fim de que ela reforgasse, ecoasse ou contornasse o discurso diluente do
narrador.

A presenca de um leitor construido e ndo meramente imitado da realidade social ¢
tdo determinante na obra de Machado que mencionamos como exemplo dois capitulos de
Quincas Borba, que, a principio, pela narrativa de 3°. pessoa, com onisciéncia € com
objetividade, se isolaria das observa¢des que vimos desenvolvendo; com atitude diferente e
didlogo implicito:

Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros,-
velhos todos,- em que a matéria do capitulo era posta no sumdrio: “De como
aconteceu isto assim, € mais assim.” Ai esta Bernardim Ribeiro; ai estdo outros
livros gloriosos. Das linguas estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a
Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos capitulos dos quais sé pelo
sumario estdo lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap., lede este titulo: Contendo
cinco folhas de papel. E claro, é simples, ndo engana a ninguém; sio cinco folhas,
mais nada, quem ndo quer ndo 1€, e quem quer 1€, para os ultimos é que o autor
concluiu obsequiosamente: “E agora, sem mais prefacio, vamos ao seguinte
capitulo”.

Se tal fosse 0 método deste livro, eis aqui um titulo que explicaria tudo:
“De como Rubido, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compds e
ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera”.

La havera leitor a quem s6 isso ndo bastasse. Naturalmente, quereria toda
a andlise da operagdo mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, ndo
chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. H4 um abismo entre a primeira
frase de que Rubido era co-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; ¢
certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; - deste em diante a
carreira fez-se rapida. Nao importa; a analise seria ainda assim longa e fastiosa. O
melhor de tudo ¢ deixar so isto; durante alguns minutos, Rubido se teve por autor
de muitas obras alheias. QB, 245-6.

Quanto mais se acentua a multiplicidade do narrador, mais o leitor estrutural e/ou
artificial revela a sua relagdo escassa com a realidade circunstancial. A existéncia desse
leitor, subtraido as injungdes do meio e elevado a posi¢do de componente estrutural do texto,
torna-se uma alternativa de liberdade, necessaria ao condutor da narrativa, inimeras vezes
sem outro depositario das sua observagdes e precisando efetiva-las para se manter fiel ao
primado da expansdo da realidade, a tradu¢do nao sé das nuances sociais, mas dos conflitos
da condi¢do humana.

Nos capitulos supracitados, verificam-se, com riqueza de detalhes, referéncias

explicitas e alusdes a autores da tradigao literaria que pioneiramente apontaram a literatura a
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multiplicidade da realizagdo. Vao dos vernaculos aos estrangeiros, mas proximos
culturalmente da literatura brasileira ou pelo menos da literatura do autor. De reveréncia
que ¢ aos predecessores, torna-se uma afirmagao indireta, bem ao estilo da sua preteri¢ao, de
que a sua autoria obedece a impulsos proprios, e, ao final dos dois capitulos, o leitor de
qualquer tempo tem diante de si um exemplo cabal de como a negagdo pode ser produtiva.
Ao afirmar, no capitulo antecedente “Aqui € que eu quisera ter dado a este livro o método de
tantos outros,- velhos todos,” e em seguida indicar os que o seguiram, o narrador faz-nos
supor que ele ndo segue esse método, confirmando a idéia com a frase inicial do capitulo
subseqiiente: “Se tal fosse 0 método deste livro, eis aqui um titulo que explicaria tudo”...

Desde os romances iniciais, Machado revelava tracos individualizadores,
progressivamente desenvolvidos. Ja em Ressurrei¢ado, se percebia a presenga de um narrador
distanciado, ou pelo menos mais distanciado do que a atitude habitual, do narrador
romantico. Tal ndo significa que a obra de Machado ndo se tenha valido de uma estrutura
elementar de narrativa, descendente da estratégia romantica de composi¢do, baseada no
acaso, na coincidéncia, numa causa “inicial” a impulsiond-la. Com o tempo, esses
estratagemas revelaram-se insuficientes para veicular novos significados, ja que a comum
banalizagdo e a repeticdo extrema de conceitos, idéias e palavras em muito contribuiram
para a instituicdo do que designamos por realismo tautologico. Ainda que tais recursos
tenham persistido, passariam, em dado momento, a motivagdo de humor critico ¢ a
exemplos de mau gosto.

Nunca, antes do romantismo, a ligagao entre o autor e o publico fora tdo estreita, a
ponto de se poder reconhecer a existéncia, na época, de um pacto de leitura e recepgao,
determinado pelas condi¢des de divulgacdao da obra e das circunstincias socioecondmicas
em que tal fato se inseria. Sendo a relacdo entre aqueles uma garantia para a permanéncia da

produgdo de clichés, tornava-se ela o alvo principal de quantos desejassem alterar essa
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correlagdo “viciada” pelo tempo, mas util e pratica pela acomodagdo proporcionada, e,
principalmente, pela facilidade do dominio dual de um cédigo por demais exposto.

Machado, arguto intérprete da realidade, ndo se op6s, nem de imediato nem de
frente, aos clichés romanticos de variada espécie, mesmo porque precisou exercitar as
alternativas a seguir, com o fim de descondicionar o repertorio de situacdes narrativas,
exauridas por um romantismo agdnico. Parece que a posteridade ndo o desmentiria; nao
mais seria possivel fazer literatura em obediéncia a modelos; o grande passo do romantismo
tornar-se-ia aguda contradi¢do na sua fase descendente, pois a libertacdo artistica, ensejada
bem no inicio do século, ficou refém, mais adiante e por um longo periodo, dos emblemas-
cliché.

Conhecendo, em profundidade, os dois vetores da psicologia do leitor do século
XIX, as expectativas de evasdo e¢ a contradicdo entre o gosto aburguesado das solucdes
faceis na arte, conforme aspiragdo na vida, e o desgosto pelo “rebaixamento” inevitavel
imprimido na arte, na vida e nos costumes pelo império do pragmatismo, lidou com o leitor
a partir dessas duas perspectivas e garantiu o interesse do publico; canalizou o desejo de
evasdo para as discussdes e digressdes propiciadas pelo texto. Criou para o leitor artificial a
condi¢do de instrumento ficcional que, através de correlagcdes narrativas, possibilitou o
alargamento do realismo e da verdade, além de problematizar a antitese romantica.

Ao tentar esta via ja contava com a adesao, ou pelo menos com o impacto reduzido
da surpresa do leitor real, que percebera ndo ser apenas ele propriamente o alvo do narrador,
e sim uma teia de relagdes, que o sujeito-narrador ndo explicitava objetivamente, fazendo-a
ressoar no leitor tecnicamente construido; tal manobra se processa de forma bastante
controlada e consciente.

A historia da relagdo entre sujeito-narrador e leitor no romance machadiano reflete

uma série de etapas a partir de elementos, alguns deles ja referidos. Originado no plano
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social e formalizado no terreno literario, o acordo entre as modalidades de narrador ¢ as
modalidades de leitor se revela, se alguma duvida ainda havia nos romances anteriores, a
ligacdo estruturante mais contundente, que se explica, pela finalidade mais recondita e
visceral do autor em desempenhar a atividade de escritor: escrever-caminhar rumo a
glorificagao.

Em Bréas Cubas ele evidenciou a insuficiéncia da narrativa para expressar
qualquer totalidade visivel ou invisivel, no tempo e no espago, aspiragdo ideoldgica ou
filosofica da maioria dos homens. Busca-la, contorna-la, manipula-la, enfim, domina-la, mas
somente como composi¢do de fragmentos, ainda que simulada, revela o intuito de melhor
formalizar e representar, em quantidade e qualidade, as situagdes do real, constituidas em
folhos da narrativa prismatica.

Neste exercicio aflora uma ambivaléncia entre fragilidade e for¢a, independéncia e
poder. A independéncia e autoconsciéncia do narrador Bras Cubas se manifesta, em parte, na
visdo desidealizada do homem e em arraigado ceticismo a respeito dos grandes ideais e
valores da humanidade. Todavia, o que parece exagerado negativismo pode ser ndo mais do
que correspondéncia oferecida ao cotidiano rasteiro, contingenciado pelo interesse, pela
inseguranca ¢ pelo temor diante dos desafios e das decisdes que a vida impde.

Em apresentagio dos romances de Machado", Barreto Filho desenvolve a idéia da
mudanga notavel sofrida pela obra de Machado a partir de Memorias. Apresenta distingdes
nitidas entre os quatro primeiros romances do autor e os subseqiientes, apontando-lhes

diferengas marcantes e cita como exemplo o carater dos personagens.

Os personagens machadianos ndo apresentam mais uma estrutura moral
unificada. Sdo antes seres divididos consigo mesmos, embora sem lutas violentas,
ja naquele estado em que a cisdo interna entra no declive dos compromissos ¢ da
instabilidade de carater. O homem ndo ¢ mais aquele ser responsavel dos romances
anteriores; ¢ um joguete de forgas desconhecidas. O seu livre-arbitrio esta limitado
nao so6 pelos obstaculos que a natureza indiferente oferece, mas pelas contradi¢des
e perplexidades internas. A duplicidade da consciéncia moral ¢ revelada a cada
passo, e encontra uma espléndida expressdo no episédio de Bras Cubas com

" BARRETO FILHO (1979) p.97 114, v1
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Virgilia, antigo amor da adolescéncia, que ele vem encontrar casada, numa noite de
baile.

As mesmas ag¢des humanas obedecem a essa logica. Dominados e
oprimidos pelos que estdo em cima, os homens se compensam oprimindo e
dominando os que estdo em situagdo inferior. A ag@o opressora, uma das
manifestagdes do mal no universo, se propaga regularmente em sentido vertical,
sem outro motivo que o da compensacio do mal sofrido. E muito elogiiente, nesse
particular, a cena em que o negro Prudéncio, que fora libertado recentemente pelo
senhor, ¢ encontrado a vergastar um outro negro que adquirira para ser seu escravo.
Prudéncio ndo se cansa de usar de seu capricho sobre o infeliz que lhe pede
cleméncia, chamando-o de senhor. Bras Cubas intervém, conseguindo terminar o
castigo, conclui o episddio pensando: “Era um modo que Prudéncio tinha de se

desfazer das pancadas recebidas - transmitindo-as a outro. Vejam as sutilezas do

maroto”. '

Quem ousaria na época ficcionalizar o ato ignobil, ndo propriamente por um ex-
escravo se ter tornado proprietario de outro, mas por agoitd-lo como qualquer capataz de
senhor branco? Além disso, ainda hé a afirmagdo de que Prudéncio agiu por desforra, para
curar as pancadas recebidas no passado. Naquele momento Prudéncio era o vilao da historia,
inclusive por submeter o infortunado escravo, seu semelhante até um passado proximo, a
humilhacdo grosseira, partida de um irmao de tragédia, mas que também j& fora vitima
incontaveis vezes. Bras Cubas, ao expressar piedade ironica com o infeliz escravo e
tolerdncia com o seu ex-escravo, agora algoz, nivela a situagdo de ambos em elevado grau
de ironia.

Em 1880, época em que fervia a nagdo com o debate abolicionista / republicano,
Memodrias postumas de Bras Cubas parecia, a primeira vista, posicionar-se a margem das
idéias e dos valores que alimentavam a discussdo politica e social do tempo. Os adeptos de
uma conduta humanista no tratamento do escravo, quer na realidade quer na fic¢do,
dificilmente compreenderiam uma interpretagdo da realidade que permitisse veicular
qualquer tipo de rebaixamento moral, que seria visto como continuidade da historica
humilhag¢do por ele sofrida.

Em alguns setores da sociedade, em grupos de notdveis ou mesmo na esfera

institucional, deve ter sido, no minimo estranho, exibir um tal narrador-personagem na fase

' BARRETO FILHO (1979) p. 105.
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de luta pelos ideais de liberdade, pois ele ndo so obliterava, mas propositalmente confundia
a longinqua e assentada distingdo entre o bem e o mal, descrevendo os dois envolvidos
como participes igualmente de ambos os planos. Mas o sentido dessa passagem deve ser
considerado a luz do tempo da fic¢do, de vez que ele ¢ bem anterior ao da publicagdo da
obra ¢ da efervescéncia abolicionista. No tempo do negro Prudéncio, o abolicionismo nao
seria um assunto coletivo prioritario. De qualquer modo, buscamos compreender o sentido
cifrado da situagdo narrativa a luz da época em que ficcionalmente aconteceu.

A tendéncia da fic¢do machadiana de minimizar o mal ou, melhor talvez, de
considerar dignos de “aten¢do” do narrador seres, ao olhar coletivo, despreziveis ou
simplesmente fracos, contribui para o afastamento da sua obra da expectativa predominante,
abrindo-se a desconfianca at¢ mesmo de leitores intelectualmente mais capazes, que se
ressentiam de uma ascendéncia qualquer que avalizasse o romance, no que, de certa forma,
tinham razdo. Além disso a expectativa ¢ e era gerada pelo advento de algo que se repete e
assim acontecia em relacdo ao mote maior da humanidade, a luta do bem e do mal.

Uns queixavam-se da falta da identidade reconhecivel no romance, outros se
surpreendiam com as atitudes amorais e destrutivas do personagem-narrador. Mas uma
ficcao inovadora de certo ndo poderia realizar-se sem inocular a estranheza, tanto no sentido
formal quanto conteudistico, como prima-irma da originalidade. O consenso em torno de
Machado se afirmava num plano do qual certamente niao adviria atrito, contradicdo ou
mesmo polémica, situagcdes que o proceder austero e recatado do autor ndo incentivavam.
Que ele era um virtuoso da lingua era algo proximo da unanimidade, um pouco alterada,
apos a sua morte, por um desafeto, Hemetério dos Santos, tratado este e outros casos de
rejeicdo a Machado no capitulo seguinte, o da consagracgao institucional.

Os romances de Machado de Assis formam um conjunto progressivamente

desenvolvido e com relagdes evidentes entre si. Partimos desta premissa ¢ com ela nos
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mantemos, porém nao podemos ignorar que nem todas as relagdes sdo da mesma natureza
nem detém o mesmo valor. As mais dbvias, mas menos significativas, dizem respeito ao
estilo, a expressdo lingiiistica e garantiram a nomeada do autor em vida e logo ap6s a morte.
Interessam mesmo assim, porque identificam, para efeito didatico, a tipica linguagem
machadiana. As menos evidentes, porém decisivas, se produzem no campo da formalizagado
da narrativa, levando em conta, principalmente, a relevancia do papel do sujeito-narrador,
que concentra toda a possibilidade de movimentagao do real e, no exercicio desta fungao,
opera mudancas em si proprio.

Entre Ressurreicdo ¢ Memdrias pdstumas de Bras Cubas passaram-se oito anos e
tr€s romances, 0 que parece pouco para se admitir uma transformagdo acentuada nesses
limites, mas ela existe e estd fixada no segundo. Aqui eclodiu um modelo de narrador
(sujeito-agente) que, na constituicdo do seu discurso, conduziu ao limite maximo a
completude da imagem do real, mesmo que para tanto se tenha valido de procedimentos
aparentemente desintegradores como a prismatizagdo, tanto na configuracdo da natureza
quanto na formacdo e na atuagdo de um sujeito indomado, fruto da luta civilizacional para
assegurar a plena emersao da individualidade, durante séculos bloqueada, social, cultural e
esteticamente.

Na literatura brasileira, o romance de Machado foi a tinica fic¢do que reproduziu,
no século XIX, um momento crucial da historia humana, ao tematizar formalmente a luta
pela autonomia do pensar e do sentir; foi transi¢ao e aviso da futura e préxima desordem no
campo da percepcao artistico-literaria, porque o sujeito, pleno agora da sua consciéncia, nao
era um sujeito sereno, mas inquieto e contestador, pronto para atuar entre a fragmentacao,
simulada e mantenedora de um fragilissimo equilibrio, ¢ a desagregagdo do caos. A principal
propriedade do novo sujeito-narrador consiste ndo s6 na fusdo da consciéncia — acdo, mas

também na autoconsciéncia — responsabilidade.
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A experiéncia com a instincia narradora em Bras Cubas foi a mais radical,
parecendo nas obras subseqiientes do autor que a moderagdo substituiu os avangos
concretizados. Nao julgamos assim; pensamos, antes, que nos demais romances de
Machado, ele aprofundou as vertentes da subjetividade de acordo com as condig¢des de cada
histéria. Sem Bras Cubas e os romances seguintes, Machado de Assis seria ainda assim um
notavel escritor, mas como ficcionista, mediador e intérprete da realidade ndo provocaria
toda a sorte de investigagdes as quais até hoje faz jus.

Ele habilitou, paulatinamente, o valor da liberdade e a libertagdo do sujeito-
narrador desde os primeiros romances. A distingdo marcante de Memorias pdstumas em
relacdo aos anteriores se depreende no cotejo com o momento da histéria literaria em que se
supunha ja tivessem alcancado a cultura e, por contigiiidade, a literatura o ponto maximo da
revelagdo do sujeito: o romantismo, que, apesar da profusdo de protagonistas combativos e
herodicos com que brindou todas as literaturas, ndo realizou esse anseio antigo, mesmo em se
considerando a decisiva contribui¢ao do seu legado.

O movimento e os artistas romanticos, a despeito das diversas informagdes
recebidas do avangco em geral do conhecimento, mormente dos filésofos idealistas,
aprofundaram e explicaram o sujeito em relagdo a realidade. Ocorre que, no romantismo,
esse sujeito, pleno de uma recente liberdade conquistada, a procura de acdo extremada,
voltou a sua percep¢do mais para um ideal de realidade do que para a propria circunstancia
ao redor, favorecendo, com essa atitude, um caudal de imaginario reprimido. A notavel
heranca transmitida pelos romanticos foi a revelagdo de um sujeito inquieto, mével e
contestador, mas sem determinacdo precisa na sua acao e incapaz de superar a visao cindida
e dual da realidade.

Na época do romantismo, ¢ mesmo bem depois da sua eclosdo, julgou-se que o

sujeito, nas diferentes representacdes, alcangara o ponto maximo da sua exposicao
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individual, social e estética. Faz-se necessario, no entanto, alguma reserva com as
inferéncias obtidas da situagdo descrita, uma vez que precisamos considerar o quanto de
“atitude”, de representagado e de artificialidade - e ndo so por parte dos romanticos- havia nas
criagdes da época. Nao foi raro modismo a pose de sujeito indomito.

Machado reconstruiu, ou desconstruiu, o narrador que recebera da tradicdo. Com
Memodrias sistematizou as seguidas tentativas, praticadas nos seus romances, lucidas e
calculadas, de desnudar um sujeito-narrador, consciente da falta de poderes absolutos e, por
vezes, nostalgico pela perda da hegemonia dos sentidos do mundo. Como narrador, nada o
impedia de cultivar a onisciéncia absoluta; reagiu, porém, a esse caminho por manter a
consciéncia da impropriedade de abusar desse poder para simular um enredo que mal
poderia escapar do realismo tautologico.

O autor muniu-se de um narrador em 1°. pessoa, o que parece compreensivel
quanto ao objetivo de alterar em profundidade a forma e o conteudo do narrador vigente e
sobrevindo da tradigdo, e extraiu do ideario romantico a forca da negagdo, representada pela
superacao dos modelos passados, a partir do que daria inicio a forma¢do de um narrador
moderno.

Embora Bras Cubas seja o ponto de partida para a reflexdo sobre o sujeito-
narrador, verificamos, ao considerar o conjunto, que ele se afasta dos romances anteriores ¢
posteriores, mas abarca, por outro lado, os procedimentos narrativos encontrados na obra; a
diferenga em relacdo aos demais se impde pelas experiéncias exacerbadas e multifacetadas
com o modo de narrar oscilante.

O tratamento original da realidade revelado por Machado resultara, assim, do
ponto-de-vista da composicao literaria, da formac¢do de um narrador, méxime concessivo e

flexivel, que, sem desprezo pela onisciéncia, modifica-a substancialmente, como por
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exemplo, ao valer-se de personagens secunddrias para preencher uma fungdo dessa
onisciéncia que, em dado contexto narrativo, ndo teria como ocorrer.

Oscilante, porque prismatico, ora objetivo e ironicamente objetivo, ora despotico e
até leniente, quer em 1°. quer em 3°. pessoa, por vezes valendo-se das duas ao mesmo tempo,
a categoria narrativa sustenta, com determinagdo, o modelo inédito de romance e se coaduna

com a percep¢ao machadiana da realidade.

5.5- A ironia metddica.

O romance de Machado de Assis revela, mesmo a superficie, o realismo ir6nico em
que se inserem narrador, personagens e situacdes. Variando de intensidade ou de
representacdo, ele se torna marca indelével da criagdo machadiana, ndo definida, porém,
como expressdo de linguagem, tropo, desse modo incapaz de individualizar obra e autor.

Entendemos que a ironia sistemdtica se relaciona estreitamente com o modo de
perceber e de representar a realidade, o que se mostra bastante diverso do uso da expressao
irbnica na composi¢cdo do discurso lingiiistico. Conforme aludimos no estudo do sujeito-
narrador, a interpretagdo da realidade, através da ironia, intervém diretamente na mediagdo
entre realidade e ficcdo, bem como na estruturagdo textual, para atender aos requisitos de tal
intermediagdo: o dinamismo da ironia faz emergir um sujeito-narrador variante, inquieto e
multiplo, além de acentuar a caracteristica primaz da obra, a que aglutina todas as diferengas
e fragmentos: o seu teor dialogante. Compreendemos, assim, a ironia como um motivo
original e agenciador dos elementos estruturais do texto, semelhante a apresentacdo que
segue:

O objeto desta investigagdo ¢ a ironia como principio de construgdo da
obra de arte. O problema em foco transcende os estudos tradicionais, que se
limitam a concep¢do da ironia como tropo retérico. A determinagdo meramente
verbal da ironia como figura do discurso ndo atinge a dimensdo essencial do
principio artistico da composigao irdnica. A ironia ndo resulta tdo somente da soma
de frases ou segmentos irdnicos. Na obra de arte regida pelo principio da ironia,
toda e qualquer parte aparentemente ndo irdnica se torna radicalmente irdnica.
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Poeticamente concebida como principio que articula a estrutura da obra de arte, a
ironia preside a génese e ao desenvolvimento de cada uma e de todas as partes'’.

A partir da compreensdo desse modo de conceber, interpretar e representar a
realidade, atuando sobre ela, tentamos desenvolver o principio de que a obra machadiana,
representada aqui pela producdo romanesca, mantém intacto o principio de estruturacdo
irdnico, ainda que, porventura, certa passagem, trecho ou mesmo determinada obra ndo
demonstrem de imediato o alicerce da ironia, conforme o argumento supracitado.

Nao pensamos ser de todo inttil afirmar a nossa inquietagdo perante o desafio de
seguirmos um percurso orientado pela crenga de que a ironia machadiana constituiu o
motivo determinante da formalizagdo estética dos romances de Machado de Assis, o que
pretendemos demonstrar, ainda que de maneira sintética.

A histéria da ironia, a sua vigéncia expressiva e, principalmente, os valores e/ou
principios que a fundamentam, nos determinaram a aproximagao entre a ironia machadiana e
a ironia socratica, original, se assim se pode referir. Consideramos razoavel o risco de
mencionar um paradigma tao distante do século XIX, tanto mais por ser ele considerado, nos
primordios, marco inicial da investigacdo da realidade, por meio de uma inquiricdo em
varias frentes: era uma inquiri¢ao pela palavra, da palavra e a palavra.

Muito provavelmente o exercicio da ironia ndo terd tido um comeco historico
indiscutivel, a partir do qual a sua existéncia se projetasse em continuo; por revelar a divida,
a inquieta¢do, o contraditorio da afirmagdo-negagdo, os seus primeiros sinais ter-se-ao
plantado muito proximos da sistematizagao iniciante da linguagem verbal oral.

Coube ao pensamento grego revelar ao mundo esse recurso, surgido talvez da
propria formagdo e desenvolvimento da linguagem, e dele fazer instrumento de alcance da
verdade. Com isso a ironia se constituiria método de conhecimento, gerando, todavia, no

contexto que nos ¢ possivel atingir, séculos V-IVa.C., grande incompreensdo, justamente

7SOUZA, R. (2000) p.27.
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por promover a aparente flutuagdo de conceitos e significados das palavras, coletivamente
aceitos e tidos como legitimos.

O dicionario, no verbete relativo a pergunta, registra duas formas:
Epoveio '®, termo indissociado, na origem, do que hoje concebemos como ironia; por
pergunta simplesmente, ato de perguntar, "Epédmpa '*. Do primeiro termo, apresenta ele
uma série de cognatos, todos, ¢ de se notar, com o sentido de dissimulagdo, hipocrisia,
fingimento. Assim eipwvelo ndo sobreviveria como pergunta se ndo a caracterizasse
obrigatoriamente a idéia negativa de mentira, falsidade, produzindo tal fato a existéncia
indispensavel de sentidos sobrepostos, muitas vezes inalcancados pela percepcao literal do
texto. Nao se trata, no entanto, de uma pergunta qualquer, mas de uma pergunta tendenciosa
em que a resposta esperada ndo teria correspondéncia verdadeira com a aparente pergunta
formulada.

O advento da ironia ou a sua entrada na historia ocorreu em Atenas, na prédica de
Sécrates, que, convencido pelo ordculo de sua missdo de buscar a verdade, procurou cumpri-
la de forma rigorosa e digna, intentando chegar a ela mediante a aplicagdo de perguntas e
respostas. A importancia do método consistia em formular inquirigdes para as quais
geralmente era dificil encontrar respostas adequadas e suficientes; bastava, no entanto, a
pergunta para fazer meditar e refletir sobre o valor e o sentido da palavra ou a deteriora¢ao
que os afetara.

Nas famosas conversas de SOcrates, a resposta nao era o objetivo mais importante a
alcangar e sim a abertura, promovida na linguagem, para o reconhecimento das
impropriedades e faldcias nela acumuladas, e que, ao serem percebidas pelo interrogado,

propiciavam-lhe identificar as falsas idéias professadas, sem que disso se tivesse apercebido;

'8 PEREIRA, 1. (1957) p. 169.
' PEREIRA, 1. (1957) p. 231.
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reconhecé-las e, ao fim do processo, recuperar o verdadeiro sentido da palavra, eis o
objetivo imediato dessa estruturagdo em aberto.

Ainda que sinuoso tal caminho e, se reconstituir determinado conceito nao
conduzisse ao encontro da verdade, objetivo mais amplo do método socratico, buscava-se
pelo menos o significado originario do termo, a partir de uma reflexdo aprofundada das
relagdes entre o pensamento ¢ a palavra. Naturalmente esse fim era alcancado quando as
pessoas seguidoras do filosofo atingissem, aceitassem e reconhecessem a validade do
procedimento.

Essa pratica decorria de um pressuposto que visava ao aperfeicoamento moral e ao
desenvolvimento da virtude, cujos conceitos, muitas vezes subvertidos pela linguagem
corrente, eivada de opinido, e, com o tempo e o uso, alterados na sua natureza significativa,
contrastavam com a verdade inerente aos seres e as coisas, presente no sentido original da
palavra. A relacdo desta com a physis®® ndo era aleatoria nem casual, segundo a concepgdo

socratica:

Ao sentir os primeiros efeitos da cicuta, Socrates se deita. Aquele que
sempre indagara sobre o significado das palavras e dos valores que regiam
a conduta humana e investigara o sentido dos costumes ¢ das leis que
governavam a cidade buscava a consciéncia nas agdes ¢ nas afirmativas,
mas ndo pretendia se subtrair as normas estabelecidas e as exigéncias dos
preceitos e das institui¢des sociais e politicas.”’

Seria dificil comprovar se, na convengdo, na palavra designativa de determinado
elemento da natureza, residiria a verdade, conforme defendiam os sofistas, ou se 0 nome ou
conceito comportaria uma relagao de substancia com o segmento da realidade designado. O
pensamento humano e a sua representagao pela linguagem verbal teriam chegado a um
ponto em que a incongruéncia ndo mais se percebia como tal, o que, na perspectiva

socratica, oferecia sério risco para a vida moral e social da polis. Este fato explicaria, mesmo

* PEREIRA, 1. (1957) p. 621. ®voil: natureza ou maneira de ser de uma coisa; forma do corpo, natureza da
alma; disposicdo natural, condi¢ao natural; for¢a produtora; substancia das coisas; ser animado.
2l PESSANHA, J.A. (1985) p..XL.
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que parcialmente, o empenho missionario do filésofo na procura da verdade, utilizando seu
método inovador.

Sobreviveu, assim, ao longo da histéria, uma idéia de que a ironia se expressa
numa pergunta, direta ou indireta, para a qual ndo existe resposta pronta. No caso da ironia
socratica ndo € apenas a pergunta que determina o €xito do processo; para atingir o objetivo
de “abrir” o conceito, a sucessdo de perguntas constitui uma conducdo dialética do
interrogatorio, a maiéutica’’; nesse encadeamento ¢ que se instalou a ironia, plenamente
justificada, mas ndo compreendida, na época de Socrates, que propugnava pela mudanca
moral da sociedade e do Estado.

Numa fase em que se notabilizavam oradores e politicos e, segundo os manuais de
historia da filosofia, a jovem democracia ateniense precisava deles para se afirmar,
convencer e preparar os cidaddos a respeito do exercicio do poder, principalmente no nivel
legislativo e no judicidrio, intimamente ligados a palavra e dela dependentes, ndo seria
incomum tratar esta ultima como objeto utilitario, a servigo dos designios politicos, posi¢ao
diametralmente oposta a que Socrates defendia.

Ao tempo, os sofistas desfrutavam de especial relevo na pedagogia e, claramente,
na politica, por defenderem o relativismo da verdade, decorrente da interpretagdo da
linguagem/lingua como conveng¢do, NOMos, em que residia a verdade, e ndo na natureza das
coisas, physis; aquela, portanto, ndo era absoluta nem definitiva. Tais posi¢des casavam-se
perfeitamente com o ideal democratico da época, uma vez que o Estado era constituido por
sufragio das comunidades de cidadiaos votantes, a minoria, 0 que representava 0 maximo
galardao ao relativismo.

Quando Socrates iniciou a andanga por Atenas, a fim de cumprir a sua missao, pos

em pratica o original método de promover a identificacdo da verdade. Consciente de que o

22 Método utilizado pela logica dialética.
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seu saber era infimo comparado a sua ignorancia, ponto de partida de qualquer pensador
intelectualmente honesto, pds-se a perguntar e a propiciar perguntas, obtendo nessas
situacdes mais beneficio para o desconhecimento alheio do que para o seu. Movido por
designio religioso, o filésofo levou adiante o propdsito de alcangar a soberania da verdade
ou de uma verdade.

Apbs ter recebido do ordculo a mensagem, proclamada a seu amigo Querefonte, de
que era 0 homem mais sabio do mundo, com o que vivamente se surpreendeu, formulou a
frase que se tornaria célebre, sem haver, no entanto, comprovagdo da sua veracidade “So sei
que nada sei”. De qualquer modo, para iniciar a historia da ironia foi magistral, porque foi a
sua primeira manifestagao.

Ao privilegiar o rigoroso sentido das palavras ¢ o uso adequado ou n3o que o
cidaddo dele fazia, passou a subverter verdades estabelecidas e a incomodar poderosos da
época.

Desde esse primeiro momento, percebemos que algumas condigdes nele existentes
permaneceram em momentos historicos subseqlientes de expressdo da ironia, muito
posteriores a era socratica. A revolugdo proporcionada pela procura da palavra original, ou
do sentido original da palavra, interpretagdao possivel da atividade intelectual de Socrates,
chega, assim, a atualidade por meio da palavra proferida por outrem (Platdo, Xenofonte,
Aristofanes).

Muito embora estas versdes de Socrates pretendam uma aproximacao perfeita as
suas idéias, ndo deixam de ser versdes, j4 que ele nunca escreveu com o objetivo de
transmitir os seus ensinamentos, o que nao deixa de ser também uma ironia. O que de fato
importa ¢ a qualidade de um pensamento primordial que continua até os dias atuais,

reunindo em torno de si aceitacdo, mas também negacdo. Henri Lefébvre apresenta as
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caracteristicas fundamentais da estirpe socratica do pensamento, referindo-se aos filésofos

da modernidade:

O filésofo reencontra-se perguntador. Ele pratica a dupla mai€utica: ele
experimenta (para tanto ha ainda filosofos, isto ¢, homens que se especializam no
pensamento do mundo, porque eles podem plenamente ¢ praticamente viver o
mundo do seu pensamento). O filéosofo socratico descobre os possiveis e as
impossibilidades e suas relagdes e seus encaminhamentos. Sua ironia exige opcdes
— tomadas de partido e de posi¢do — em favor de uma outra possibilidade; ela refuta
sem parar a atitude que deixa por assim dizer flutuar os possiveis como nuvens no
ar. Um possivel ndo pode permanecer possivel; a propriedade fundamental de um
possivel, € tender a se realizar na pratica pela agdo. SO a opgdo ultrapassa a abstrata
reflexdo sobre os possiveis; s ela integra o julgamento na pratica e na razio.”

Apesar de todas as variagdes interpretativas a que se prestou o conceito de ironia
ao longo do tempo, e das inimeras contribui¢des de estudiosos de nacionalidades e culturas
diferentes, consolidou-se no dominio epistemologico a existéncia de uma linhagem socratica
na perquiri¢ao da verdade e do saber.

Nao nos ocupamos, nem nos julgamos a altura, de apresentar as discordancias para
com o filésofo, notadamente as de Nietzsche, porque constituiriam digressdo do principio
orientador do trabalho, que pretende verificar no romance de Machado de Assis a articulagdo
de um fundamento irdnico de base socratica. A men¢do ao diferente tem por objetivo
esclarecer que a posicao adotada por nos decorre de convicgdo, apesar de considerar ndo sé
legitimas, mas enriquecedoras, as observacdes contraditorias.

Interessa-nos sobretudo deter a nogdo de ironia como um modo incansavel de
perguntar e de promover a constante procura da verdade. Na obra de Machado de Assis
verificamos a utiliza¢do de procedimentos que denotam o apreco do autor por recursos que
imprimem comparagdo e confronto entre os elementos da fic¢do, além de estimularem um

didlogo formal, com que o autor constrdi a sua estética irdnica.

2 LEFEBVRE, H. (1969) p. 51.

<
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5.5.1 — Conceito de ironia

O conceito de ironia, definido por um periodo, cronologicamente demarcado, tanto
o do seu momento inaugural quanto o de qualquer outro momento historico, atende a
diferentes necessidades de interpretacdo, uma vez que o conceito, conforme hoje ¢
concebido, mantém uma clara relacao de sentido com o valor historico do termo. Evitamos,
assim, submeté-lo aos preceitos de tal ou qual teoria, o que, pensamos, seria proceder de
modo a negar contributos valiosos e produtivos, vigentes no conceito € na variacdo de
sentidos, adquirida ao longo da historia.

Essas alteragdes, adaptando em permanente o conceito, ampliaram-no e
possibilitaram-lhe maior aplicabilidade e alargamento epistemologico, sem impedirem o seu
uso quer na origem quer em determinado ponto subseqiiente, uma vez que o sentido
primitivo permanece, com visibilidade diversa, com mais aceitagdo ou restri¢do, em sua
trajetoria até a modernidade.

Em inumeras vezes que defrontamos a ironia na percepg¢dao e representacao
machadiana da realidade, sentimo-nos perante uma notavel semelhanca com a situacao
socratica, que referencia, com relevo, a natureza da ironia como método: no caso de
Socrates, procedimento filosofico e pedagogico; no de Machado, estético.

Ela se desenvolve nos romances pela instabilidade do sentido ¢ da forma, pela
davida sistemadtica e pelo continuo movimento em direcdo ao conhecimento e a verdade,
mesmo que esta seja, também ela, instavel ou relativa; o estilo critico e o distanciamento
entre o observador irénico e o contetdo ironizado propiciam uma Vvisdo por vezes
humoristica da realidade, mas nao reside nesta circunstancia a importancia capital da ironia.
A realizacdo dialogante, o didlogo intratextual, ndo propriamente metalingiiistico, mas
metaficcional ou metaestrutural, consolidados nos romances pela prismatiza¢ao acentuada

da voz narrativa, sdo recursos utilizados pelo autor na afirmagao do método irénico.
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Consideramos que, em Machado, a ironia ¢ decodificada do tratamento da
realidade e da media¢do empreendida pela instancia narradora da fic¢do, determinada como
principio estrutural da cria¢do, e que, por mais que a ironia revele afinidade com o tecido
expressional, pela vigéncia de expressdes criticas, sarcasticas ou de carater humoristico, ela
se distingue desses procedimentos, que denotam apenas os sinais visiveis e os indicios de
uma progressao sistematica e investigatoria da constitui¢do da realidade, processada pela
lente da ironia.

Bem sabemos que os recursos ir6nicos correntes e recorrentes, relacionados com a
expressao lingiiistica, sdo freqiientes, e facilmente reconhecidos e reconheciveis; ja o
exercicio sistémico da ironia se individualiza por conferir ao real uma dimensao seletiva,
ndo referenciada diretamente nem limitada a fala de um ou outro personagem espirituoso ou
irreverente, ou, ainda, ndo restrita & observa¢ao de um narrador que se mostra apenas para
exibir um comentario mordaz ou interessante, as vezes movido por inofensiva vaidade, as
vezes com propoésitos extraficcionais.

A visdo distanciada e a0 mesmo tempo proxima da ironia nao destr6i nem invalida
os limites da realidade historico-cotidiana, porém a perspectiva movel do observador
irbnico, mais regular ou menos, sistematica ou surpreendente, melhor poderd, ao contrario
do monocérdio observador descritivo, desvendar as relacdes percebidas a lupa, nelas
destacando os fatos que julga dignos de interesse. Nao se trata de uma negacgdo do social, ao
contrario, revela-se estratégia de avaliacdo e andlise dos modos de convivéncia menos
explicitados e dos valores que os sustentam. Exemplo ameno dessa situagdo ¢ o discurso do

Conselheiro Aires:

Pouco depois chegaram D. Cesarea e o marido, o Doutor Faria, que
vinham também visita-la. A expansdo com que D. Cesarea falou a Fidélia e lhe deu
o beijo da entrada compensam, a meu ver, o dente que lhe meteu ha dias em casa
do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da graga com que falou, ndo gostei de a
ver morder a villva; agora esta tudo pago. Repito o que 14 digo atras: esta senhora ¢
muito mais graciosa do que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos
outros di-lo mal, ela é sempre interessante. MA,129.
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Ao chegar a porta da casa dei com o meu criado José, que disse estar ali a
minha espera.

- Para qué?

- Para nada; Vim esperar V.Exa. ca embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas vizinhas,
também necessitadas de distragdo; mas, como ele ¢ habil, engenhoso, cortés, grave,
amigo de seu dever, - todos os talentos e virtudes, - preferiu mentir nobremente a
confessar a verdade. Eu nobremente lho perdoei e fui dormir antes de Jantar. MA,
141.

Contamos com o apoio de um conceito de ironia que nos conduza para além das
evidéncias lingiiisticas, tdo presentes nos exemplos citados do Memorial de Aires; mas esta é
uma notavel coincidéncia de perfeita harmonia entre a expressdo ironica como figura de
linguagem e a representacao estética ironica da realidade, que, mais facilmente perceptivel
num romance do que em outro, constitui uma caracteristica inalienavel de Machado de
Assis. Consideramos, ainda, que a matriz socratica da ironia participa da génese do seu

romance.

5.5.2 - Tronia reflexiva

Nos romances de Machado o humor se expressa, estética e lingiliisticamente, tanto
em relacdo a realidade circundante, quanto aos recursos utilizados na sua representagao; ¢
analitico e auto-analitico. Visto como qualidade genérica, aparenta dispor de uma
intensidade e funcionalidade capazes de, a primeira vista, englobar recursos afins, dentre os
quais a ironia, por vezes considerada como expressao especifica do humor machadiano.

Ele tem sido analisado sob diferentes angulos, propiciando a profusdo de
comentarios de admiragdo, surpresa ou mesmo restrigdo por parte de criticos de variadas
tendéncias. Mas pensamos que o humor, ou o efeito por ele produzido, interpretado no nivel
da expressdo como parte dos recursos de linguagem, traduz apenas muito parcialmente o
sentido de verdade, relevante para a compreensdo do realismo e da realidade fixados pelo

autor.
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A ironia, a priori método, revela-se também propriedade essencial da percepgao e
representacdo da realidade, detentora do acesso ao sentido cifrado da obra, em grande parte
por agdo dela, apesar de relacionada ao humor e tratada como expressdo desse humor.
Embora ironia e humor circulem em planos semanticos aparentados, consideramos que a
principal fun¢do daquela ndo consiste em promover efeito de humor, mesmo que este se faga
presente numa qualquer ironia ou vice-versa. Nao negamos a evidéncia do intercaimbio entre
humor e ironia, que ¢ Obvio, mas propomos a primazia desta do ponto-de-vista da
construcdo ficcional em causa.

Machado de Assis é um dos mestres da ficcdo narrativa regida pelo
principio da ironia. Especialmente em Memorias postumas de Bras Cubas, o autor
brasileiro se credencia como poeta da ficgdo irénica por exceléncia, porque
considera a representacdo do papel ou a personificagdo de um outro eu como
desempenho especificamente ficcional do narrador. Ironicamente concebida, a
ficgdo narrativa supde o narrador poeticamente determinado como persona ficta. O
narrador machadiano ¢ um fingidor, porque confuta o estato tradicional do narrador
tradicional, que submete o leitor ao dominio de sua autoridade e, sobretudo, porque
desempenha o papel de ator que representa multiplos papéis. O personagem
fundamental de toda a fic¢do de Machado de Assis é o narrador singularizado
como ator dramatico e, portanto, como fingidor irdnico™*.

Fundamenta o romance de Machado uma ironia de cariz reflexivo, reveladora de
distanciamento critico do narrador-autor perante agdes € circunstdncias, em que se
expressam os designios, os sentimentos e as inten¢des do individuo, cotidianas ou ndo, e a
realidade em geral. Ajustada ao papel do narrador também ela ¢ seletiva, concentrando a sua
reflexdo ndo s6 nos contetidos de realidade objetos de ficcionalizagcdo, mas também na agdo
de ficcionaliza-los, determinando a vertente metaficcional, ou metaliteraria, dos textos do

autor e que constitui um dos pilares da materializagdo do seu imaginario.

A auséncia era ja insofrivel, a presenga necessaria. Se ndo fora o que aconteceu e
se contara por essas paginas adiante, haveria matéria para nao acabar mais o livro;
era s6 dizer que sim e que ndo, e o que estes pensaram e sentiram, € o que ela
sentiu e pensou, até que o editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de
verdade, mas a histéria comecada ficaria sem fim. Niao, ndo, nao..Forca ¢
continua-la e acaba-la. Comecemos por dizer o que os dous gémeos ajustaram entre
si, poucos dias depois daquele sonho ou delirio da moga Flora, a noite, no quarto.
EJ, 229.

* SOUZA,R. (2000) p.27.

<
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Podendo, a primeira vista, ser interpretada como de expressao especifica do humor,
ela se desvenda a medida que mais se avanga na analise e no fundamento sobre que se fixam
personagens e situacdes; € instrumento de preservacdo do narrador, que maneja a sua
evidéncia, de acordo com propodsitos mais enigmaticos, mais persistentes ou com o interesse
imediato.

Quando se concretiza em expressoes de critica ou de zombaria e provoca o riso,
amplia bastante a sua presenca no texto; torna-se impositiva e reverte a seu favor a atengao
dos leitores, revelando-se ainda manifestagdo elementar de humor. Quando mais obscura, se
integra a um projeto de revelagdo de sentidos truncados, aprisionados pelas convengdes
lingtiisticas e pelas, culturalmente criadas, convencdes sociais. A percepc¢do ironica da
realidade, na sua traducdo estética, resulta de uma posi¢do interrogadora, obliqua, ndo
frontal, e constante, perante seres e agdes, o que se diferencia da mera figura de retdrica.

Nao ¢ a primeira leitura dos romances, mas depois de algumas, que se percebe uma
identidade, quase fusdo, entre o impulso irdnico, espontaneo e criativo da maior parte das
vozes narrativas, ¢ o exercicio reflexivo da ironia, o que parece uma tendéncia marcante,
mas que indica sobretudo um modo de perscrutar a verdade.

Maltratada e informe em meio a clichés, tautologias e expressdes esvaziadas de
sentido, a “verdade” encontra na obra machadiana, cuja linguagem aparentemente se
aproxima da linguagem corrente, um tratamento veemente e complexo, mas relativizado por
um realismo pratico, inerente a sua concepcdo criadora, € posto em vigéncia por um
narrador-sujeito multifacetado, revestido de ironia provocante e inquiridora.

Na antiguidade a ironia apresentou-se como um recurso do intelecto, muitas vezes
vista quase como uma arma; mais recentemente, ela comegou a ser reconhecida na natureza
e adquiriu significado proprio a partir dessa condi¢do, uma vez que existem estudiosos que a

reconhecem e a apontam plasmada nos elementos naturais ¢ materiais. Mas cremos que esta
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situagdo nao existe por si; depende sempre de um sujeito que a interprete, considerando-se
que o homem ¢ que desenvolveu a sua arglcia irdnica, a sua leitura da realidade e associou
alguns contrastes da natureza a situagdes insolitas e contraditorias, existentes na vida dos
homens.

O tratamento e a percepg¢ao da realidade, resultantes da pratica reflexiva da ironia,
situam-se no ambito do sujeito criador, responsavel pela formalizagao discursiva, que inclui
o desbravamento irdnico da realidade. Assim, a ironia ¢ sempre um sentido sobreposto, fato
ja percebido na origem, de vez que chegou até nés a desconfianga, sentida por muitos, em
relacdo ao ndo entendimento das referéncias veiculadas por ela sob a forma de alusdo; o
proceder irdnico era sindnimo de fingimento.

O sujeito criador ndo é um intérprete passivo em dada perspectiva; ele ocupa
posicdes variaveis e com elas altera, em verticalidade, o sentido do mundo. Tal mobilidade
se esclarece, em parte, gragas, mas nao so, as transformagdes econdmicas € sociais, ao longo
da historia, absorvidas pela cultura, pelo pensamento e pela arte, ndo para substituir o modus
operandi do conhecimento artistico-intelectual, mas para refletir sobre contactos ¢ relagdes
do homem com a circunstincia, e tematiza-los.

Essa posi¢do dinamica sera primordial; indispensavel, todavia, é verifica-la
aplicada conscientemente por quaisquer formas que adquirir a instancia narradora, pois sua
condi¢do primacial se mantém inseparavel do narrador instituido pela narrativa machadiana.
A posicao de ironista do narrador-autor, motor da representagdo da realidade, se deve a uma
opgao clara pelo ironismo como instrumento de revelagdo e projeto de conhecimento. Nao
que ele busque uma verdade absoluta ou transcendente, basta que seja pertinente num dado
momento historico; algo capaz de ampliar-se de novos sentidos a respeito da natureza de um
ser e/ou objeto natural ou cultural, cuja aparéncia “dada” detinha, até a intervencao irénica, a

verdade inteira.
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Verifica-se, entdo, o crescimento do teor de realismo nao pela mera “transposi¢ao”
das evidéncias empiricas, mas por meio da conduta irdnica do autor-narrador, com especial
relevo a partir das Memdrias postumas de Bras Cubas. Entretanto, esse acréscimo de
realismo ndo se mostrard ligado a modismo literario nem a atitude contemporanea de
sancionar na arte todos os aspectos da realidade, preferentemente os, até a época,

interditados pelo bom tom e pelo bom gosto.

5.5.3 — A ironia formalizada

Os romances de Machado de Assis desenvolvem progressivamente os dois esteios
essenciais da sua propriedade emancipadora, atributos determinantes para a consagracao da
obra e do autor: a prismatizagdo do sujeito narrador e, por conseguinte, da narrativa, € o
ironismo na percepcao e representagdo da realidade, materializando a ironia no campo da
forma-sentido.

No inicio deste capitulo esbogamos breve apresentagdo do painel social sobre o
qual o autor projetou a sua ficcdo. O enredo dos nove romances se estende ao longo do
século XIX, ligando-o, as vezes, a épocas anteriores, quando assim era exigido. O sentido da
obra, no entanto, interage com a vida social, politica e cultural especifica do século XIX,
panorama revelador das tranformagdes por que passaram os costumes e principalmente os
principios e a mentalidade que nortearam a sociedade durante esse periodo.

Personagens varias, com identidade distinta, representam, por vezes, fracdes de
carater ou de personalidade mais tarde desenvolvidas em outros personagens, portadores,
apesar disso, de perfil individual proprio. Obviamente este processo produziu uma evolugio,
cujos efeitos puderam ser percebidos a medida que o autor publicava novos romances.

Importa aqui, de fato, sublinhar o quanto a obra romanesca de Machado constituiu um
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processo interligado € uma experimentacdo e progressao continuas também por intermédio
da unidade ou do entrelagamento tematico.

Alguns temas percorrem os romances, em situacdo ostensiva ou menos evidente.
Nao podemos, contudo, tratar de todos, nem de varios, ao pormenor. Este capitulo objetiva
demonstrar a elaboragdo de uma escrita da ironia, a partir da mediagdo narradora e com
apoio num tema selecionado dentre os presentes na obra; substituimos a quantidade que o
assunto demandaria, caso fosse finalidade unica da tese, pela coeréncia de uma linha de
analise, ja que, para contemplar a multiplicidade tematica, decalcada na ironia, seriam
exigidos meios e esforcos muito além dos limites disponiveis nesta tese.

Dentre os temas que tecem o romance de Machado de Assis, escolhemos um que
se mostra representativo da existéncia ficcional criada pelo autor. Trata-se da mobilidade
social, que, numa visdo imediata, pode ser considerada decorrente das condi¢des
socioecondmicas, efetivamente presentes na sociedade brasileira do século XIX. Tal
convic¢ao ndo significa, de modo algum, um disparate, mas uma limitacdo do texto as
condi¢des dadas de realidade; entretanto, sob um outro ponto-de-vista, essa mesma premissa
revela-se insuficiente com a percep¢ao dos aspectos individuais ¢ humanos, presentes no
movimento ascensional.

As tentativas de expressar a mobilidade social sdo abundantes nas narrativas
literarias, mesmo as mais antigas, que formularam, inimeras vezes, fantasticas transposi¢oes
entre realidades assaz diferentes, subordinando personagens e circunstancias a esse designio.

Ao analisar os motivos da consagragao de Machado de Assis, levando em conta o
estudo da narrativa romanesca, recorremos a informagdes de diferentes ramos do
conhecimento, buscando, na medida do possivel, e sempre de forma ilustrativa ou
complementar, o tratamento interdisciplinar do assunto, sem derrogar a matéria

especificamente literaria e sem hipertrofiar o aspecto tedrico.
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O tema da mobilidade social, tal como se expressa nos romances de Machado, pois
¢ neste topico que se concentra nosso interesse, estd relacionado a um principio de ocupacao
de determinada area geografica, no caso a Corte, transformada no centro de onde se geram
acoes e para o qual outras tantas refluem; é um centro vital.

Esta agdo, contudo, ¢ caracterizada a partir das informagdes expressas nos
romances; além do mais, o recorte social ¢ humano descrito, atinente a formagao social
brasileira, ndo importa que desenvolvido em espago exiguo, representa uma parte visivel do
conteudo de realidade, reelaborado literariamente.

A mudanca de posi¢do na vida publica e coletiva, mais do que na vida particular,
facilmente se tem prestado a enredos mirabolantes, envolvendo numero elevado de
personagens, tanto no que se refere a movimentacdo propriamente, no lugar onde estdo
definidos os papéis de cada um, a maneira de um palco, quanto ao movimento ascensional,
que, via de regra, requer a¢ao mais gradual e complexa vivida pelos personagens, ¢ que
redunda em mudanga nao s6 de lugar ou moradia, mas em substituicdo de conceitos sobre e
no individuo que ascendeu na escala social, redefinindo o seu papel na vida privada ¢ na
vida coletiva.

Tratar essa tematica como base para a analise da representagdo ironica da realidade
ndo consistiu em escolha aleatéria, uma vez que grande parte dos estudos sobre Machado
mencionam com freqiiéncia, alguns ligeiramente, o seu exemplo pessoal de ascensdo na
carreira ¢ na vida; em uns poucos casos, cada vez menos, com ar condenatério ao modo
“indiferente” com que a alcangou. E notavel, em certas ocasides, a visdo esquemética que
atribui ao autor uma escalada cerebral e insensivel, rumo a uma posi¢ao social ndo recebida
por heranca familiar.

O percurso real de Machado de Assis na vida intelectual e literaria, portanto no

plano social, exemplo de promoc¢do e elevacdo, foi mencionado na andlise do contexto



156

cultural, capitulo precedente, em que mencionamos a atuacdo do autor como critico,
jornalista e também ficcionista. Retomados, ainda, esses pontos no capitulo final, ndo
constituiram nem constituirdo, em nossa analise, parametro definitivo para compreender e
qualificar a obra, e sim para acentuar, complementar ¢ compatibilizar, tanto quanto possivel,
a sua agdo publica e a sua a¢do criadora. Isto ndo significa que ndo se possam identificar, em
situacdo ficcional, indicios de uma histéria pessoal qualquer, inclusive, e naturalmente, a do
autor.

Idéias, principios de vida, de politica ou de arte, questdes doutrinarias ou
filoséficas formam um conjunto de temas que agugam o nivel de reflexdo do texto e
ninguém duvida de que eles se originam diretamente do intelecto do autor, podendo ele
dissemina-los nas agdes narrativas. Ao agir assim, oferece mais do que o exemplo positivo
ou negativo da sua vida, as pequenas ou grandes misérias, que superou ou nao, ¢ possibilita
ao leitor travar com a obra um encontro de nivel superior, afastado de sentimentos
apelativos e redutores.

Despreocupa-nos, portanto, sem despreza-la, a possivel informagao biografica, pois
concentramo-nos por inteiro nos sentidos emanados da obra e instituidos na fic¢do. Por mais
que estabelecamos relacdes com matéria oriunda do contexto, o que ¢ imprescindivel
acontecer, fazemo-lo sempre em obediéncia as indicacdes e sugestdes dos textos. Nao nos
convence a idéia de que Machado ou qualquer outro escritor fosse obrigado a produzir uma
escrita a partir de um olhar inocente com que se rendesse as dificuldades dos anos da
infancia e da juventude, sem jamais as afastar da sua retina.

Machado viveu e produziu literatura num tempo especialmente rico, o século XIX,
para o estudo das mudangas de condig¢des estabelecidas de vida, que eram dificeis e sem
horizonte para a maioria dos individuos. De modo direto ou ndo, perceberam alguns que

havia oportunidade, mesmo que diminuta, de alterar o destino que até entdo parecera
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inexoravel. O empreendimento de mudar de vida carreou consigo experiéncias diferentes,
evidenciou caracteristicas pessoais, ndo expostas tdo facilmente em publico, e fez aflorar,
com bastante nitidez, as diferencas entre os individuos, a nobreza e a mesquinhez de cada
um, superando de muito, neste ponto, a mera luta pela sobrevivéncia.

Para mudar de vida, o exemplo oferecido pelo meio social era notoriamente a
ascensdo burguesa, que, embora tenha resultado de longa gestagdo, se consolidou
plenamente nessa época, com diferencas maiores ou menores de tempo entre as nagdes que
viveram essa experiéncia historica. Ocorre que a mobilidade burguesa, que alcangou o topo,
ndo s6 do ponto-de-vista econdmico-financeiro e social, mas também politico, foi fruto do
processo de acumulagdo de riqueza durante séculos, o que ndo fez parte da histéria da
maioria absoluta dos cidadaos, ndo apenas brasileiros, representantes, ao longo do tempo, da
antiqliissima dependéncia dos mais fortes.

Podia dar-se o caso de alguém, individualmente, por esfor¢o proprio, por um golpe
de sorte ou ainda por fatores improvaveis, construir um lastro material que produzisse
admiracdo, reconhecimento e respeitabilidade ao redor, introduzindo-o na classe dos
abastados e bem sucedidos. Esse ndo €, porém, um caso corrente; o mais freqiiente era a
existéncia de uma classe reduzida de cidaddos, cuja riqueza ndo tivera origem naquele
presente; provinha de, pelo menos, uma geracao anterior.

Iniciamos a avaliagdo do tema em cada um dos romances, persuadidos de que ao
final teremos tdo s6 uma pequena resposta para as antigas e constantes perguntas que vimos
fazendo a no6s proprios sobre que causas, motivagdes, propriedades internas ou externas,
fatores de ordem institucional poderiam sustentar a consagragdo de Machado de Assis.
Como sempre fomos movidos pela idéia de que, a despeito de circunstancias de toda ordem
poderem afetar o nivel de consagracdo de um escritor, a semente da permanéncia de uma

obra s6 pode ser encontrada nela mesma, decidimos procurar parte dessas respostas na
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propria ficcdo. Apenas uma observacao antes de passarmos a analise dos textos: neste
momento a valoragdo nao estd submetida a outra contingéncia que nao seja a da
formalizagdo irdnica do tema da mobilidade social.

Alguns romances, que contribuiram de forma quantitativamente maior nos itens
correspondentes ao sujeito narrador, a natureza dialogal do texto e a sua estrutura em
movimento, podem apresentar na etapa seguinte uma conten¢cdo do tema sem que tal
implique uma atribuicdo de valor. Embora, entre os nove romances do autor, se possam
verificar esta ou aquela caracteristica ou um deles possa representar em termos de historia
literaria uma importancia maior ou menor, o fato que desejamos sublinhar é que o nosso
pronunciamento sobre a obra do autor se aplicard ao fim sobre o conjunto dos romances e

ndo sobre alguns em destaque.

5.5.3.1 - Ressurreicéo

Neste romance a representagdo da mobilidade social ainda ndo redunda em grandes
conflitos ou tensdo narrativa. Embora se prenunciem tendéncias a dominarem nos préximos
romances, ele ndo prioriza a mudanga de posi¢do social, porque a histéria destaca como
tema central a incapacidade do personagem protagonista, Félix, em confiar no sentimento
amoroso. Desde o inicio da narrativa ele € caracterizado como um ser contraditorio, instavel,
porém mais que tudo desconfiado.

No texto ndo hé indicios de que o fato de ter recebido significativa e inesperada
heranga possa ter provocado nele o sentimento de inseguranga em relagdo ao circulo de
convivéncia. Ao contrario, a sua falta de crenga nas pessoas era produto, segundo ele, de

decepcdes do passado, que, contudo, ndo sdo reveladas:

- Sim, perdi muito mais. Abragar um cadaver, que € isso para quem ja
abragou uma serpente? Tu perdeste apenas alguns anos de amor mal
compreendido; ndo perdeste um bem precioso, que o tempo levou: a confianga.
Podes hoje ser feliz do mesmo modo que o querias ser entdo; basta que te ame
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alguém. Eu ndo, minha querida Livia, falta-me a primeira condi¢do da paz interior:
eu ndo creio na sinceridade dos outros.

Se a vitiva ndo o escutasse s6 com o coragdo, poderia perceber alguma
cousa mais do que ressentimento ¢ amargura. Félix ndo era virtualmente mau;
tinha, porém, um cepticismo desdenhoso ou hipdcrita, segundo a ocasido. Nao
perceberia sé isso; veria também que a natureza fora um tanto complice na
transformag@o moral do médico. A desconfianca dos sentimentos e das pessoas ndo
provinha s6 das decepgdes que encontrara; tinha também raizes na mobilidade do
espirito e na debilidade do coragcdo. A energia dele era acto de vontade, ndo
qualidade nativa: ele era mais que tudo fraco e voluvel. RE, 121-2.

O lance da fortuna ¢ tdo inesperado que o proprio narrador o reconhece
indiretamente, ao afirmar que somente Deus pode conhecer o mistério de que situagdes tao
previsiveis e exploradas em pecas de teatro ndo causem enfado na vida real, justamente a
base da sua histéria. Desde logo se percebe a utilizagdo da ironia na expressdo lingiiistica;
traduz uma critica, ndo muito contundente, aos clichés narrativos, a0 mesmo tempo que se

apropria de um deles para dar seqiiéncia a sua narrativa.

Félix entrava entdo nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos ja sdo
pais de familia, e alguns homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e
desambicioso. A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e melodrama:
passara os primeiros anos da mocidade a suspirar por cousas fugitivas, e na ocasido
em que parecia esquecido de Deus e dos homens, caiu-lhe nas maos uma
inesperada heranga, que o levantou da pobreza. S6 a Providéncia possui o segredo
de ndo aborrecer com esses lances tdo estafados no teatro. RE, 63.

Félix era médico e, conforme o texto, chegou a exercer a profissao até que o
imprevisto intercedeu em seu favor, oferecendo-lhe uma heranca, a partir do que passaria a
viver de forma despreocupada e sem trabalhar. A sua opinido sobre as mulheres ndo era
totalmente desairosa, porém sempre desconfiada, o que o impediu de se unir a Livia, jovem

vitva com um filho pequeno, por quem se apaixonara a contragosto.

Quando Félix chegou a casa, estava plenamente convencido de que a
afei¢do da viliva era uma mistura de vaidade, capricho e pendor sensual. Isto lhe
parecia melhor que uma paix@o desinteressada e sincera, em que, alias, ndo
acreditava. Ndo admira pois que ainda desta vez a lembranga de Livia lhe ndo
perturbasse o sono, e que o primeiro clardo da aurora, atravessando os vidros da
janela da alcova, alumiasse o rosto do médico, tdo grave e placido como na
véspera. RE, 99

Com a desculpa de desilusdes passadas, Félix ndo consegue confiar no sentimento
feminino nem nas relagdes em geral. Mas o enigma maior consiste em refletir, todavia o

texto ndo aponta explicitamente esta direcdo, sobre o efeito psicoldgico que poderia ter

<
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provocado o inesperado enriquecimento. Vocacionado e experimentado boa-vida, poderia
desconfiar da aproximacao interessada das pessoas, o que justificaria, apos algum tempo em
que dizia amar Livia, o crédito que concedeu ao falso teor de uma carta anénima contra a
moga, a quem mortificava em continuas situagdes de desconfianga, seguidas de
arrependimento: idas e vindas.

Ela perdoou-lhe intimeras ofensas e suspeitas, que acabavam por se mostrar
descabidas, até que, de casamento acertado, ele rompe o compromisso as vésperas da
cerimOnia, sem nenhum esclarecimento a respeito da atitude, alegando que o seu
procedimento poderia ser usado por ela como defesa perante a sociedade.

Algum tempo depois, ao convencer-se de que a tal carta tinha o objetivo de separa-
lo de Livia, procurou-a com o intuito de reatar o compromisso, conforme o habitual, e obter
mais uma vez o seu perddo. Dessa vez, no entanto, ela o recusou, ainda convalescente do
mal que a acometera apds o rompimento; afirmou que o amava e perdoava, mas deu a
relag@o por encerrada em definitivo.

Este primeiro romance de Machado apresenta uma explicita¢ao ir6nica de maneira
bastante simples: o narrador ndo poupa personagens e situacdes, destacando-se como alvo o
comportamento de Félix, mas ndo desenvolve em plenitude o ironismo, que tem uma
presenga bastante visivel no texto, como método sistematico de aplicagdo ao tratamento da
realidade. Deve-se, no entanto, registrar um estilo irénico de expressdo, anunciador ainda
incipiente dessa vertente de suma importancia na obra, a partir do confronto entre o titulo do
romance e o desfecho da historia.

Livia reviveu apos dispensar o pretendente, para condenar-se a uma vida de retiro e
de privagdo do prazer, isolando-se da convivéncia social. Enquanto a viuvez foi um estado
civil e real, ela ndo deixou de levar uma vida normal, de reunides e festas; quando, porém,

sofreu a desfeita do casamento em cima da hora desmarcado, passou a comportar-se como
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viuva recente e assim continuou mesmo apos longos anos terem passado. Renasceu ao
encerrar a sua historia com Félix, mas a sua “ressurreicdo” se traduziu por uma forma de
morte para o mundo.

Livia entra serenamente pelo outono da vida. Ndo esqueceu até hoje o
escolhido de seu coragdo, e a propor¢do que volvem os anos, espiritualiza e
santifica a memoria do passado. Os erros de Félix estdo esquecidos; o trago
luminoso, de que ela lhe falara na ultima entrevista, foi s6 o que lhe ficou.

No tempo em que os mosteiros andavam nos romances, - como refiigio
dos herois, pelo menos, - a viuva acabaria os seus dias no claustro. A soliddo da
cela seria o remate natural da vida, e como a olhos profanos ndo seria dado
devassar o sagrado recinto, 14 a deixariamos sozinha e quieta, aprendendo a amar a
Deus e a esquecer os homens.

Mas o romance ¢ secular, e os herdis que precisam da soliddo sdo
obrigados a busca-la no meio do tumulto. Livia soube isolar-se na sociedade.
Ninguém mais a viu no teatro, na rua, ou em reunides. Suas visitas sdo poucas e
intimas. Dos que a conheceram outrora, muitos a esqueceram mais tarde; alguns a
desconheceriam agora. RE, 179.

Para Félix a ressurreigdo, o renascimento real, foi a desconfianga que, depois de
algum tempo, voltou a imperar no seu espirito. O personagem parece ilustrar a idéia de que
existem naturezas humanas impermeaveis a aprendizagem do outro, mesmo que favorecidas
pelas circunstancias e ele revelou-se incapaz de imprimir outro caminho, certo ou errado, a

vida; a ressurrei¢do para ele, varias vezes recusada, ¢ duplamente ironica.

Quando de todo se lhe calou o coragdo, Félix confessou ingenuamente a si proprio
que o desenlace de seus amores, por mais que o mortificasse outrora, foi ainda
assim a solu¢do mais razoavel. O amor do médico teve duvidas pdstumas. A
veracidade da carta que impedira o casamento, com o andar dos anos, ndo s6 lhe
pareceu possivel, mas até provavel. /.../

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a
sociedade, Félix ¢ essencialmente infeliz. A natureza o pds nessa classe de homens
pusilanimes e visionarios, a quem cabe a reflexdo do poeta: “perdem o bem pelo
receio de o buscar”. Nao se contentando com a felicidade exterior que o rodea, quer
haver essa outra das afei¢cdes intimas, duraveis e consoladoras. Ndo a ha de
alcangar nunca, porque o seu coracdo, se ressurgiu por alguns dias, esqueceu na
sepultura o sentimento da confianca e a memoria das ilusdes. RE, 180.

Encontram-se em Ressurrei¢ao iniimeras situagdes narrativas que se desenvolvem
e se problematizam nos romances seguintes, principalmente o papel das herangas na vida
dos personagens. Os incidentes das relagdes interpessoais, desencadeados pela ambigao,
pelo sonho do poder, pela vaidade e por inimeras outras facetas da condi¢do humana,

crescem na obra aos poucos, mas nao de modo linear e sistematico.
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5.5.3.2- Améo e a luva

A méo e a luva mereceria atengdo especial pelos muitos indicios que apontam na
dire¢do do conjunto da obra. Resumindo o romance ao significado minimo, ele trata da
evolucdo pragmatica ¢ da superagdo de circunstancias adversas, levadas a termo pelos
personagens protagonistas, € decorrentes mais de intrigas do que de agdes notaveis, até que

se conciliem harmonicamente o sentimento e o interesse de Guiomar e Luis Alves.

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado
subalterno ndo sei de que repartigdo do Estado, homem probo, que morreu quando
ela contava apenas sete anos, legando a viuva o cuidado de a educar e manter. A
viava era mulher enérgica e resoluta, enxugou as lagrimas com a manga do
modesto vestido, olhou de frente para a situagdo e determinou-se a luta e a vitoria.
ML, 81.

Guiomar passara dificuldades na infancia e na adolescéncia até a morte da mae,
quando se encontrou sé. Trata-se de mais uma histéria de pobreza, vivida, porém, por
personagem dotada de forte temperamento e vontade. Perdeu a mae aos treze anos e, algum
tempo depois, a madrinha, que provia o seu sustento e educacdo, perdeu também a Unica
filha, lugar que aos poucos Guiomar iria ocupar. Para tanto, desdobrou-se em cuidados e
atengdes para com a senhora, revelando em tais atitudes a enorme propensdo para o

exercicio das relacOes consensuais:

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e pds-lhe a
cabeca no regaco. A boa mae curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos
naquela filha que os sucessos lhe haviam dado, e o pensamento no céu, onde devia
estar a outra, que Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da
madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, gragas a nova moradora, em quem
havia um tino e sagacidade raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e ndo
breve, o modo de viver entre a madrinha ¢ Henriqueta, Guiomar pos todo o seu
esfor¢co em reproduzir pelo mesmo teor os habitos de outro tempo, de maneira que
a baronesa mal pudesse sentir a auséncia da filha. Nenhum dos cuidados da outra
lhe esqueceu, e se em algum ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta
intencdo ndo escapou ao espirito da baronesa, e ¢ supérfluo dizer que deste modo
os vinculos do afeto mais se apertaram entre ambas. ML, 84-5.

O exercicio da agdo consensual por vezes se confunde com o uso instrumental das
relagdes interpessoais, mas ha que distinguir as duas situagdes, ja que ambas obedecem a um
interesse prévio por parte do agente que as produz. Quando a atuacao se passa no nivel do

consenso, o interesse visado ndao ¢ obscuro, nem estd fora do dominio social; todos podem

<
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saber os reais propodsitos do executor. Ao contrdrio, o uso instrumental das relagdes
interpessoais trilha geralmente o caminho da obscuridade, visando a obtencdo de um
proveito velado, escuso ou degradante.

A personagem Guiomar revela-se muito bem dotada de op¢des de consenso, mas
ndo atinge o grau dos grandes mestres da manipulagdo que se encontram em varios
romances de Machado. Da mesma forma Luis Alves, vizinho e futuro marido, se portava nas
suas relagdes. Ja interessado em Guiomar, aconselhava o jovem Estevdo, roméantico e
apaixonado pela moca, desde que ela estudava interna na escola de uma sua tia, a
conformar-se com a situacdo. Ela ja o tinha desiludido, mas alguns anos depois, quando se
reencontraram, ele viu-se tomado por sentimentos ainda mais poderosos do que no passado;
sem €xito.

O personagem Estevao tornou-se um contraponto irdnico tanto em relagdo a
Guiomar quanto a Luis Alves, uma vez que a sua agdo e sentimentos ndo tinham nenhuma
base na realidade, razao pela qual a sua posi¢do na trama era sempre a de um perdedor, ao
contrario do progressivo encaminhamento que conferia as suas vidas o futuro casal Guiomar
e Luis Alves.

Outro contraponto ao casal era Jorge, sobrinho da madrinha de Guiomar,
presuncoso e superficial, facilmente dominado pelo interesse, sem grandes consideragdes de
ordem moral. Foi cogitado para pretendente de Guiomar pelo desejo da madrinha de unir as
duas pessoas mais importantes da sua vida, mas contou principalmente com as estratégias
ndo muito corretas de Mrs.Oswald para obter o ganho duplo: a herdeira e a heranga. Estes
dois personagens compdem a intriga e ajudam a preencher a agdo principal.

Curioso ¢ que Estevao conseguia perceber certos tragos reveladores do carater mais
de Guiomar do que do amigo, uma vez que este tinha mais apuradas as estratégias de

ocultamento das suas inteng¢des e decisoes.
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Estevdo, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si
que as maneiras da mog¢a nao lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser
calculadas naquela situagdo. A Guiomar que ele conhecera e amara era o embrido
da Guiomar de hoje, o esbo¢o do painel agora perfeito; faltava-lhe outrora o
colorido, mas ja se lhe viam as linhas do desenho. ML, 75

Machado satirizou na figura de Estevdo o romantismo desgastado, exagerado,
situado entre o comovente e o ridiculo, e, com isso, mais destacou a visdo pratica da vida,
caracteristica do casal; notadamente, de Luis Alves, cuja capacidade de articulacdo da

realidade obedecia ao seu pendor racional.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco
distante dos grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um
vulto de homem sentado sobre uma l4jea que acaso topara ali. Quem esta afeito a
ler romances, e leu esta narrativa desde o comego, supde logo que esse homem
podia ser Estevao. Era ele. Talvez o leitor, em lance idéntico, fosse refugiar-se em
sitio tdo remoto, que mal podesse acompanha-lo a lembranga do passado. A alma
de Estevdo sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na
ferida, uma cousa a que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de melhor
denominagdo. ML, 160

A méo e a luva se revela um exemplo de mobilidade social e ascensdo, propiciadas
pelo uso articulado da inteligéncia e do sentimento, chamando a aten¢do os recursos de
ligagdes interpessoais, movidas por consenso € harmonia. Guiomar ¢ a personagem mais
analisada pelo narrador, talvez por demonstrar tracos de carater e personalidade incomuns
numa mulher. J& Luis Alves em termos de acdo apresenta uma participagdo mais limitada,

mas demonstra, por outro lado, serenidade, calculo e contundéncia decisivos.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mdos presas nas suas,
deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, ¢ as duas ambigdes trocaram
o osculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para
aquela mao. ML, 162.

5.5.3.3-Helena

Helena ¢ um romance diferente dos demais, talvez por se mostrar mais proximo do
romantismo, subscritor de grandes impossibilidades, a permear a vida dos individuos. A
personagem principal, Helena, concentra um exemplo bastante singular de mobilidade e

ascensao social, quase que decretada por outrem, em que a sua atitude nunca revelou
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ambic¢ao pela posse de bens e riquezas. Ao final essa ascensao lhe exigiria um custo bastante
elevado.

A mudanga da sua vida foi promovida por decisdo alheia a sua vontade, como nao
¢ incomum acontecer. O conselheiro Vale, pai afetivo de Helena, que a sustentava e educava
desde menina, tomou uma resolu¢do que provocaria na moga ¢ em Estacio, filho tnico do
conselheiro, uma luta tenaz pelo enfrentamento de sentimentos poderosos e inviaveis,
porque para todos, sem exce¢do, o conselheiro, depois de morto, revelou Helena como filha
de sangue.

Orfi de mie, criada num colégio interno, ela sabia que tinha pai vivo e que ndo era
filha do homem em cujo testamento se procede ao reconhecimento paterno da moga,
atribuindo-lhe a parte da fortuna que lhe cabia, igual a de Estacio.

Ao saber que o sobrinho tinha uma meia irma, Ursula reagiu mal, embora se tenha
tentado conter; ja Estacio, passado o momento da surpresa, recebeu bem a irma, que foi
viver na casa da familia, conforme disposi¢ao testamentaria de Vale.

Muitas vezes a obra de Machado esta plena de casos de herancas que modificam a
vida de quem as recebe; parece que elas existem mesmo para isso; ndo julgamos, porém, que
esse seja um expediente casual. A heranga resultava de um vinculo importante, notadamente
familiar, e nem sempre representava uma fortuna invejavel; na obra de Machado ha um caso
em que a heranga paterna consistiu num escravo.

Num tempo em que as transformagdes econdmicas aceleravam a criacdo de
riquezas, era mais do que natural que o homem comum ambicionasse o seu quinhdo de bem-
estar. O emprego, porém, da forca de trabalho prépria ndo bastava para gerar excedente de
riqueza e, ao trabalhar sob o comando de terceiros, esse homem ndo conseguia muitas vezes
suprir as necessidades minimas da sua familia. A heranga, portanto, ainda que modesta,

fosse natural ou ocasional, era bem-vinda.
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As situacdes narrativas criadas pela ficcdo de Machado revelam a existéncia de
varios tipos de herangas. Naturalmente as mais consideraveis foram capazes de impulsionar
a agdo narrativa, por gerarem conflitos proporcionais ao efeito produzido em quem as
recebe. Em quase todos os romances, os personagens contemplados pelo destino ou pelo
acaso conseguiram progresso material, ao se tornarem herdeiros, mas a sua situacao
existencial conheceu a deterioragdo e o sofrimento. De forma alguma defendemos a idéia de
que a dor € o prego a pagar por um ganho obtido, mas ¢ curioso notar que os herdeiros
naturais nao padecem, via de regra, dos efeitos que afetam os herdeiros eventuais, como, por
exemplo, o personagem Rubido, de Quincas Borba.

Helena nd3o recebeu uma heranga qualquer. A par dos bens materiais ela foi
contemplada com um sobrenome ilustre e uma posicdo social advinda de anteriores
geragdes. A generosidade demonstrada pelo conselheiro ao reconhecer a paternidade de
Helena encontra paralelo em Estacio, que ndo alimentou ressentimento pelo fato de o pai ter
determinado a divisdo de uma heranga, que até entdo supunha inteiramente sua, com uma

irma cuja existéncia desconhecia.

O conselheiro, posto ndo figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava
elevado logar na sociedade, pelas relagdes adquiridas, cabedais, educagdo e
tradigdes de familia. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa
influéncia na corte do ultimo vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das
mais distintas familias paulistas. Ele proprio exercera dous empregos, havendo-se
com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos
homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo, ndo estava ligado a
nenhum dos dous partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se
acharam na ocasido de o dar a sepultura. HE, 53.

Pela primeira vez sentiu Estacio a estranheza da situagdo creada pela presenca
daquela meia-irma e perguntou a si proprio se ndo era a tia quem tinha razio.
Repeliu pouco depois esse sentimento; a memoria do pai restituiu-lhe a
benevoléncia anterior. Ao mesmo tempo, a idéa de ter uma irma sorria-lhe ao
coragdo como promessa de venturas novas ¢ desconhecidas. Entre sua mae ¢ as
demais mulheres, faltava-lhe essa creatura intermediaria, que ele ja amava sem
conhecer, ¢ que seria a natural confidente dos seus desalentos e esperangas. HE, 65

Helena amava Estacio sabendo que ndo era seu irmao; ele, porém, desconhecia o
fato. Essa circunstincia vai gerar uma série de tensdes, confrontos, ambigiiidades e

suspeitas, bem como a exacerbag¢ao silenciosa do sentimento impossivel.
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Amigo do conselheiro e grande antagonista de Helena, Camargo, pai de Eugénia,
queria vé-la casada com Estacio e percebia na outra o perigo de uma grande ascendéncia
sobre o irmado, até que conseguiu um trunfo para chantagear a moga, obrigando-a a
convencer Estacio a se casar com a filha.

Helena, cujas saidas misteriosas tinham sido descobertas por Camargo, ndo teve
alternativa sendo ceder a chantagem. A seqiiéncia de fatos que se desenrolou provocou-lhe
tal tempestade no espirito que, enfraquecida pelas emogdes e pela doenga, veio a morrer.
Antes, porém, apareceu o pai verdadeiro de Helena, a quem ela visitava as escondidas, e
todos descobriram que ela nao era filha do conselheiro. Determinada a ir embora com ele,
ndo pdde fazé-lo, porque, julgando que seria melhor para a filha, ele partiu sem aviso.

Ao final da narrativa encontramos a personagem perante uma experiéncia
absolutamente singular: as leis da natureza ndo impediam mais os jovens de se amar, porém
as leis sociais, sim, de vez que, perante a lei, Helena continuava filha do conselheiro; ela nao
usufruiu a heranga, ndo melhorou a vida do pai verdadeiro e, em face da chantagem de
Camargo, serviu de instrumento para a realizagdo do casamento de Estacio e Eugénia.

A ascensdo social pelo casamento ¢ reafirmada, em Eugénia, mais do que pela
ironia, pelo sarcasmo, conquanto resultou de uma acdo de violéncia moral cometida contra
uma pessoa sem defesa: a chantagem de Camargo contra Helena. Esse casamento receberia
ainda um significativo acréscimo de fortuna com a morte da protagonista, fonte de prazer

para o seu maior oponente na vida.

O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara na carreira
politica de Estacio, como um meio de dar certo relevo publico ao da filha, e, por
um efeito retroativo, a ele proprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o
marido de Eugénia se confinasse no repouso doméstico, entre a horta e a algebra, a
ambicdo de Camargo padeceria imenso. Vimo-lo apresentar a Esticio a maga
politica; recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada, e finalmente aceita com
a noiva. Esta dupla vitéria foi o momento maximo da vida do médico. Ele ouvia ja
o rumor publico; sentia-se maior, - antegostava as delicias da notoriedade, - via-se
como que sogro do Estado e pai das instituigdes. HE, 137.
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Em Helena por intermédio do personagem Camargo se anteviu até onde se estende
a ambic¢ao, a fim de conseguir o remate de uma posicao social € econdmica solida, que nao ¢
tudo para aqueles que, sem nenhum mérito evidente, aspiram a notoriedade publica e ao

prestigio, sem o qué o patrimdnio vale menos.

5.5.3.4-1aia Garcia

Neste romance a possibilidade de ascensdo pelo amor ou pelo lago matrimonial se
revela a principio extremamente rigida, mas ao fim ocorre a inversdo. Estela, jovem
agregada da viuva Valéria, desperta a paixdo de seu filho Jorge, que se declara de forma
afoita, provocando a rejeicdo da moca. A mae percebe o sentimento do filho e, apds outras
tentativas, providencia a sua partida para a Guerra do Paraguai, a fim de afasta-lo dela, que
nao usufruia de situacdo social a altura desse enlace.

Curioso nesta historia ¢ que Valéria, a mae, e Estela, a jovem pretendida, tinham
afeto sincero uma pela outra e em nenhum momento trocaram qualquer palavra a respeito
dos sentimentos do moco.

Valéria ¢ mais uma mae prototipica do meio social caracterizado pelo romance
machadiano, mas Estela se destaca como uma personagem feminina das mais intrigantes e,
ao mesmo tempo, mais transparentes. Filha de Antunes, antigo homem de confianca do pai
de Jorge, agregado e comensal da casa, ela se revela pessoa de grande forca de carater,
orgulhosa e determinada, sem abrir mao das suas convicgdes e dos seus principios. Insistiu
em ndo aceitar Jorge como marido, porque tinha consciéncia da sua inferior condi¢do, mas,
principalmente, porque ndo lhe perdoou o fato de té-la beijado a forga, o que ela interpretou
como uma audécia motivada pela sua inferioridade social.

Jorge sofreu durante a guerra, tanto pela distancia da amada quanto pelas situagdes
enfrentadas no campo de luta, o que sabemos por cartas enviadas; amadurece e volta alguns
anos depois. Nesse interim, Valéria providencia, com serenidade e sutileza, o casamento de

Estela com Luis Garcia, viivo, a volta dos quarenta anos, pai de uma menina de onze. Ele
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vivia modestamente, com dignidade, na companhia de um velho escravo alforriado;
mantinha a filha num colégio interno e, vez por outra, atendia os pedidos de ajuda e acatava
os conselhos da mae de Jorge, que nutria por ele respeito e consideracio.

Lina, ou laid, tomou-se de amores por Estela, sendo a sua opinido decisiva para o

casamento desta com o seu pai, Luis Garcia:

Contava onze anos ¢ chamava-se Lina. O nome doméstico era Iaia. No
colégio, como as outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse mais de uma
com igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de familia. Esta era laia Garcia. Era
alta, delgada, travessa; possuia os movimentos subitos e incoerentes da andorinha.
A boca desabrochava facilmente em riso — um riso que ainda ndo toldavam as
dissimula¢des da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade. 1G, 76

Estela e Luis Garcia se casaram, Valéria morreu e Jorge retornou da guerra poucos
anos depois, estava laid com dezesseis ou dezessete anos. Por intui¢do, alguns sinais e
circunstancias, laid percebeu que tinha havido alguma relagao no passado entre a madrasta e
Jorge.

A ambigiiidade comegou a se instalar no texto, uma vez que, em nome da
felicidade do pai, j4 enfermo, e para impedir a madrasta de qualquer ato impensado, a jovem
se decidiu pela conquista de Jorge, acdo cujo desfecho muito provével seria o casamento, e
ndo era possivel ignorar o fato de este ser, para a mulher que ndo dispunha de meios
profissionais para tentar outra alternativa, nem tal era previsivel naquela época, um poderoso
instrumento de ascensao social.

laid ¢ “formalizada” como um exemplo de instrumentalizagdo do outro, porém nao
a servigo da ascensao social e sim da conquista da paz doméstica e da preservagao da figura
do pai, que vem a falecer. Esta ¢ a histéria que o texto relata; porém, inscrita
subliminarmente, ela ¢ um tanto diferente. laid pode ter dado inicio ao seu plano cheia de
inocéncia e boas intencdes, mas ao fim entregou-se por inteiro as seducdes de uma situagao

social privilegiada, sem remorso e sem arrependimento.
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A personagem demonstra na pratica que a felicidade, e sem divida esta inclui bem
estar e tranqiiilidade financeira, pede alguma premeditagdo e flexibilidade, enfim o uso de

estratagemas, que nada mais sdo do que armas comuns nas relagdes sociais.

O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas ja robusto, foi uma
resolugdo sem plano. Deslindar o vinculo espurio era o essencial e urgente, ndo
cogitou no modo. Sua inocéncia, assim como lhe dissimulava toda extensdo
possivel do mal, assim também lhe encobria as asperezas e os 6bices da execucao.
Era o coragdo que lhe designava esse papel de anjo guardador. Natureza simples e
intacta ia direito ao fim sem o temor que da a experiéncia e a contemplacdo da
vida. Quem sabe? Nao conhecia a hipocrisia, mas acabava de suspeita-la;
comegava talvez a aprendé-la. 1G, 158.

A personagem apresenta todos os ingredientes para uma futura personagem abissal
da galeria machadiana, mas se mantém a um passo do precipicio e o final do romance indica
que ela poderia ali permanecer, bem disposta e feliz para sempre. Para Estela restou a ironia
amarga:

Iaia olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que os
olhos luziram de sagacidade e penetragdo. O estilete que eles escondiam desdobrou
a ponta aguda e fina, e estendeu-se até ir ao fundo da consciéncia de Estela. Era um
olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o coragdo da outra, ouvia o sangue
correr-lhe nas veias e penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos, turvos,
sem ligagdo. laia adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. Galgou a
realidade até cair no possivel. Supos um vinculo anterior ao casamento, roto contra
a vontade de ambos, talvez persistente, mau grado aos tempos e as cousas. Tudo
isso viu uma simples inocéncia de dezessete anos. 1G, 157.

laia realizou, a principio para defender a imagem e a tranqiiilidade do pai, o que
Estela jamais faria: uma conquista deliberada, ndo importando para o caso que tenha amado
Jorge de verdade. Os escripulos de Estela relativos a sua condi¢do social sempre a
impediram de dar vazdo ao amor que dedicava a Jorge, mesmo que fosse de si para si
mesma. Ao partir, Estela tenta levar consigo o pai, que d4 inimeras desculpas para ndo se
afastar da Corte. Parte, entdo, sozinha, pois solitdrio ¢ o caminho de quem se recusa a
substituir orgulho e dignidade pelo comodismo de uma situagdo social e economicamente
privilegiada.

Estela fechou os olhos para ndo ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na
soliddo. Compreendeu que devia contar s6 consigo, € encarou serenamente O
futuro. Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no coragdo, - e desta vez a
dor era desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. Nao houve interrupgdo na
convivéncia, e o Sr.Antunes continuou a achar ali a mesma prote¢ao e cordialidade.
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Se o casamento fora um atentado, ele os absolveu disso, e repartiu com ambos
infinita solicitude. Outra vez comensal assiduo, tornou a ser homem de confianca.
1G, 236.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade nao lhe
negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, laia possuia o abecedario da
elegancia, depressa aprendeu a prosodia e a sintaxe; afez-se a todos os requintes da
urbanidade, com a presteza de um espirito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem do
passado veio sombrear a fronte de um ou de outro; ninguém se interpunha entre
eles. 1G, 237.

No primeiro aniversario da morte de Luis Garcia, laid foi com o marido ao
cemitério, a fim de depositar na sepultura do pai uma coroa de saudades. Outra
coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se liam estas palavras: - A meu
marido. [aid beijou com ardor a singela dedicatoria, como beijaria a madrasta se ela
lhe aparecesse naquele instante. Era sincera a piedade da viava. Alguma cousa
escapa ao naufragio das ilusoes. 1G, 237.

Na ficcdo machadiana encontram-se essas situagdes como pano de fundo do
enredo ou motivos da agcdo. Muitas vezes 0s personagens apresentam-se no romance ja ricos,
embora alguns carreguem um passado de dificuldades; outras, enquadram personagens
portadores de riqueza advinda dos antepassados, o que ndo os enobrece especialmente. Por
vezes a origem da fortuna reside num avd humilde e trabalhador. De qualquer forma a maior
parte das fortunas ndo era recente; o comportamento dos proprietarios ¢ que reservaria
bastantes mudancas, notando-se a expansibilidade como tendéncia marcante, principalmente
na aparéncia fisica: a riqueza é cravada ao corpo juntamente com os sinais de moral

duvidosa, ensejando a caricatura:

Os olhos de Procopio Dias eram cor de chumbo, com uma expressdo
refletida e sonsa. Tinha cincoenta anos esse homem, uns cincoenta anos ainda
verdes e prosperos. Era mediano de carnes e de estatura, e ndo horrivelmente feio;
a porgdo de fealdade que lhe coubera, ele a disfargava, quanto podia, por meio de
qualidades que adquirira com o tempo e o trato social. Fazia as vezes um
movimento que lhe descrevia na testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas
maneiras de rir. Além dessa particularidade, havia o feitio do nariz, que
representava um tridngulo de lados iguais, ou quase: nariz a um tempo sarcastico e
inquisidor. Nao obstante a expressdo dos olhos, Procopio Dias tinha a
particularidade de parecer simplorio, sempre que lhe convinha; nessas ocasides ¢
que ria com a testa. Nao usava barba; ele proprio a fazia com o maior esmero. Via-
se que era homem abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da
melhor fazenda e do mais perfeito acabado. Naquela manhid trazia uma longa
sobrecasaca abotoada até metade do peito, deixando ver meio palmo de camisa,
infinitamente bordada. Entre o Gltimo botdo da sobrecasaca e o Uinico do colarinho,
fulgia um brilhante vasto, ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mao esquerda
ornava-se com uma soberba granada. A bengala tinha o castdo de ouro lavrado,
com as iniciais dele por cima, - de forma gética. 1G, 133.

Nao conhecia Jorge nem a vida nem o carater do outro. Procopio Dias
tinha o peor mérito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante, afavel,
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conversado; tinha certa viveza e graca. Era bom parceiro de rapazes e senhoras.
Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa ¢ o estilo vil; se
lhes repugnava isso, usava de atavios diferentes. Com senhoras era o mais paciente
dos homens, o mais servigal, o mais boligoso, - uma jéia. 1G, 134-5.

Os personagens que, bafejados pela sorte, recebiam inesperadas herangas, embora
provavelmente muito esperassem por elas, ndo eram, de modo geral, pobres na acepgdo de
abandonados, sem eira nem beira; alguns possuiam diploma superior ou profissao
reconhecida socialmente. Assim, detinham qualificagdo para o trabalho, mas o mal consistia
exatamente nisso: em trabalhar. Nao por uma questdo propriamente de preguica mas de
posicdo, o 6cio usufruido e publicamente visivel era o atestado mais contundente de
ocupante de lugar privilegiado na sociedade.

Quando nao havia herancas e menos ainda um minimo preparo cultural, intelectual
e, acima de tudo, social, restava ainda ao aspirante & mudanca lancar mao de alguma
qualidade notavel que lhe possibilitasse seguir algum caminho alternativo rumo ao objetivo
maior. A forca fisica, a inteligéncia e o exercicio do consenso, permitindo este ultimo o
acesso a seletas esferas institucionais, sociais e particulares, concedendo ao detentor desta
caracteristica transito livre nos circulos onde houvesse proveito significativo a obter, eram
algumas das alternativas a que poderia recorrer alguém determinado a disputa. No caso de
revelar-se um personagem absolutamente destituido de qualquer recurso, era entdo sujeitar-
se as forcas naturais e circunstanciais, reduzido a um infimo e insignificante papel.

A longa luta pela sobrevivéncia, travada no meio da espécie humana, adquire na
pratica civilizacional a caracteristica de uma busca incessante pela melhor forma de vida,
ndo sO6 materialmente concebida, mas também no que se refere a satisfacdo individual,
considerada na sua extraordinaria variabilidade; matar a fome ¢ apenas a acdo primeva,
original, mae de toda acdo subseqiiente. Em alguns periodos da histéria o homem
vislumbrou essa possibilidade, limitada, contudo, a concretizagdo de uns poucos. O século

XIX traria de volta esse anseio, mas nem todos o puderam realizar, cabendo & maioria
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tentar, com os recursos de que dispunha, obter uma vitoria sobre o fatalismo que sempre se
abateu sobre a quase totalidade dos seres comuns.

Os cidadaos livres, bem-sucedidos e privilegiados, constituiam um grupo bastante
reduzido, tendo a maior parte da populacdo de escolher entre uma luta titdnica com os
obstaculos da realidade, o recurso a expedientes pouco recomendaveis ou simplesmente a
entrega a propria sorte, para alterar o rumo da existéncia.

Algumas personagens ilustrativas de Machado enfrentam diferentes situagdes
quando se empenham em mudar o rumo da propria vida. Em dadas ocasides encontram-se
perante alternativas extremamente dificeis, aviltantes e/ou reprovaveis. Mas existem
também, em menor nimero, ¢ verdade, e por vezes envoltas em obscuridade, personagens
que despendem esforco honesto e persisténcia para atingir o alvo: um lugar distante do
limbo em que vivem os subalternos de varia espécie, os agregados ¢ os a margem,
desprovidos tanto de opinido e vontade quanto de autonomia econdmica, financeira e social.

Quando um personagem pobre, mas com objetivos de mudar de vida, tenta iniciar
tal caminhada, ele se vé& despojado de qualquer disponibilidade econdmica ou financeira que
lhe faculte um investimento pioneiro, mesmo que seja em melhor indumentaria, para
comecar a escalada pela impressdo causada a outrem. Evidentemente esse tipo de
personagem nao era raro numa sociedade que ndo demonstrava especial aptidao pelo esforgo
fisico, marcante na vida dos primeiros burgueses. Se, ao contrario, se dedicasse com
tenacidade a um trabalho bragal, mesmo que proporcionasse algum lucro, jamais seria bem
visto pela esfera dos burgueses “enobrecidos” ou dos fidalgos decadentes. Os textos que

seguem nos apontam algumas destas variantes.
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5.5.3.5 - Memoérias postumas de Bras Cubas

A partir de Memorias postumas de Bras Cubas a mobilidade social e o
conseqiiente processo de ascensdo sofrem uma alteracdo compativel com a fase do século
em que se situavam. Bras Cubas pertencia a classe superior da sociedade e, sem nunca ter
exercido alguma atividade util, ndo escondia a auséncia de objetivos na vida. Confessou que

vieram da heranca familiar os bens que lhe permitiam viver com folga.

O fundador da minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu
na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de
Janeiro, onde teria morrido na penuria e na obscuridade, se somente exercesse a
tanoaria. Mas ndo; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu producto por
boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o
licenciado Luis Cubas. Neste rapaz ¢ que verdadeiramente comeca a série dos
meus avos — dos avos que a minha familia sempre confessou -, porque o Damido
Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis
Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do
vice-rei conde da Cunha. BC, 102.

Despertam atengdo no romance de Machado os recursos de mobilidade ou
ascensdo, utilizados conforme as circunstincias ou a necessidade. Existe ainda um tipo de
personagem, ndo freqiiente, caracterizado pela auséncia de ambicdo e de necessidade de
mudar de vida, habituado a um cotidiano mondtono, sem perspectiva de alteracdo. Uma das
passagens das Memdrias pdéstumas, em que o narrador—personagem mais se afasta da
posi¢do ironico-demolidora, caracteristica marcante desta narrativa, expressa a memoria do
seu professor primario, sobre o qual tece uma rapida, porém contundente analise; revela

nesse momento um sentimento hibrido de piedade e reconhecimento:

Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Li¢do de cor e
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que ¢ das ultimas
letras; com a diferenga que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-
te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenco
na mao, calva a mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma
pitada inicial, e chamar-nos depois a licdo. E fizeste isto durante vinte e trés anos,
calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da Rua do Piolho, sem enfadar o
mundo com a tua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas
trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, - ninguém, nem eu, que te devo
os rudimentos da escripta.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta
pagina: Ludgero Barata, - um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote
a chufas. Um de nos, o Quincas Borba, esse entdo era cruel com o pobre homem.
BC, 125.
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Ao mesmo tempo em que a memoria o remete a vida aparentemente melancoélica e
sem horizonte do velho professor, revela também o motivo de cagoada e escarnio por parte
dos meninos, notadamente Quincas Borba. O sobrenome Barata oferecia aos pequenos
estudantes toda sorte de inspira¢do para artimanhas aplicadas contra o jeito sisudo e formal
do mestre. Diante de um registro sério, o narrador nao resiste a continua-lo com uma nota
que seja de desestruturacao pela “galhofa”, ainda que no caso esta se situe claramente na
época da infancia.

Nos romances do autor ha alguns exemplos de personagens ligados a educagdo e
ao ensino, atividades quase sempre relacionadas a uma situagdo de vida desprestigiada.
Guiomar, de A mao e a luva, antes de ser amparada materialmente pela madrinha, destinava-
se ao magistério; orfa de pai e mae, a condigdo feminina e a situacao social inferior nao lhe
ofereciam outra alternativa; Rubido, de Quincas Borba, ao tornar-se enfermeiro do filésofo,
fechou uma escola de meninos para cuidar do amigo, e bem antes de ensinar ja tinha perdido
investimentos, ndo detalhados no texto, mas indicio de que o personagem possuia vocacgao
para perder ou abandonar projetos de vida; Estela, de laia Garcia, viava e desejosa de
afastar-se da enteada, aceita uma oferta de trabalho ligado ao ensino. Neste caso, entretanto,
o emprego tornou-se o refugio mais do que adequado a quem desejava abandonar o meio
social e a convivéncia familiar, ambos amargos para ela.

Nas varias situagdes narrativas a perspectiva de mudanga oferecida por esse oficio
consiste em resignacdo a uma vida modesta, repetitiva, sem ambigdes e surpresas. Por isso
Ludgero Barata, de Memdrias péstumas, preenche as condi¢des de personagem exemplar da
paralisia social, marcante de certas condigdes, escolhas ou profissdes. Este professor jamais
incomodou quem quer que fosse; foi discreto até para morrer.

Neste romance o tema da mobilidade social como tentativa de conseguir conforto,

bem-estar e riqueza tomou um outro rumo em razdo de que para alguns ndo havia
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necessidade de lutar por bens materiais: ja dispunham deles com fartura. O que mobilizava
esta casta de individuos era, sem duvida, atingir ndo mais um peculio ou um agregado
econdmico, ¢ sim a notoriedade publica e o prestigio social, que ja tinham surgido como
tema de apoio, complementar ou dinamizador da agdo, em romances anteriores, destacando-
se, a titulo de exemplo contundente, o caso de Camargo, em Helena; variavam,
naturalmente, os métodos para atingir esse status tanto num mesmo romance quanto no
conjunto deles.

Apesar de a agdo interessada ser marca constante de Bras Cubas, e de ele agir,
freqlientemente, de modo a instrumentalizar personagens para obter um qualquer
favorecimento, ela ndo revelou tanta determinacao e falta de escripulo quanto o personagem
do romance acima referido, o que de certa maneira refor¢a a idéia de que os temas nao
apresentam uma sucessdo regular no conjunto dos romances e de que os primeiros nao
devem ser lidos como uma criacdo literaria inferior, idealizada ou concessiva demais para
com o gosto da época.

A mobilidade social recebeu, em diferentes circunstancias, um tratamento de
elevado grau de problematizagdo; a luta pela mudanca de vida, de um modelo mais singelo
até um outro mais complexo, aparenta uma correcdo de rumo que conduziria aquela nao
mais para a formagao e alargamento de um patrimdnio, mas para a conquista do verdadeiro
poder: a inclusdo no segmento social capaz de implementar diretrizes praticas ou simbolicas
e ideoldgicas no conjunto da sociedade, através da conquista de um cargo politico,
parlamentar ou executivo.

A idéia freqiliente da notoriedade publica como coroamento de uma vida, indice de
superioridade social e intelectual, de inteligéncia qualificada, encontra-se muito presente nas
obras de Machado em geral e, em particular, nos romances, com varia¢cdo de importancia e

de sentido. A medida que o século avanga, a demanda por uma situacdo econdmica e
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financeira mais satisfatoria divide importancia com o empenho em adquirir o
reconhecimento publico, seja por que motivo for; as vezes sem nenhum.

Bras Cubas pensou no emplasto, Rubido na distribui¢do de dinheiro e na
ostentagdo de objetos raros e valiosos; Bras Cubas, contudo, filho da burguesia tradicional,
tradicional a brasileira, ndo morreu na miséria, posto que no final da vida tivesse se decidido
a contemplar associagdes beneficentes com doagdes pecunidrias, segundo ele mais para
conferir um objetivo a vida, coisa de que nunca fora capaz ¢ de que s6 muito tardiamente se
deu conta.

Hé que se sublinhar que muitos dos projetos de cunho particular pretendiam ser
congeminados politicamente, o que revelava a crenga em que o Estado fosse um ente capaz
de suportar, sem perigo de derrocada, todo o intento que envolvesse investimento, por mais

irracional que este se revelasse.

5.5.3.6-Quincas Borba

Possivelmente serd este o romance que mais aprofunda o exercicio da
instrumentalizagdo e da manipulagdo das relacdes humanas com o objetivo definido de
obten¢do de ganhos materiais. Revela-se aqui, com toda a clareza, que ndo sdo apenas os
pequenos e desprovidos de qualquer amparo os capazes de empreender caminhos, retos ou
duvidosos, e, na maior parte das vezes, extremamente dificeis, para alcangar um nivel de
bem-estar e tranqiiilidade. Evidencia-se o quanto a ambi¢do sem limite pode atingir,
principalmente quando se trata de induzir individuos ingénuos ou despreparados, que sequer
imaginam existir tamanha capacidade de planejamento e tenacidade para despoja-los dos

bens e da dignidade.
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Quincas Borba realiza, em nosso entender, a perfeigdo, o mote central do texto, a
frase com que o filésofo resumia e definia a sua filosofia: “Ao vencedor, as batatas,”
promovendo um exemplo cristalino da percep¢ao ironica da realidade.

Rubido, professor e enfermeiro, tratou de Quincas Borba, o filésofo amigo de Bras
Cubas, desde o tempo dos bancos escolares, e seu amigo também. A amizade se estreitou e,
quando Quincas voltou da Corte, evidenciando sinais de doenca avangada, Rubido fechou a
sua escola de meninos e tornou-se seu enfermeiro.

Quando a morte se mostrou mais proxima, Rubido ndo pdde deixar de pensar em
alguma recompensa pela dedicagdo ao amigo, mas nunca traduziu esse pensamento por
cifras elevadas, nimeros astronomicos, reprovando-se até¢, em algumas ocasides, por abrigar
tais pensamentos.

Morto Quincas, Rubido ¢ investido da condi¢do de herdeiro, viajando logo a seguir
para a Corte. O cdo do filésofo, homoénimo do dono, foi o motivo para o legado. Caberia ao
amigo tratar, com rigoroso cuidado, o animal, para fazer jus ao patrimonio.

A ascensdo e queda do personagem representa uma das narrativas mais tocantes de
Machado, que desenvolve o tema da adaptagdo de um homem do interior a capital do
Império, com sistema de valores diferente, ndo conseguindo promover para si mesmo uma
integracdo equilibrada ao novo meio, embora pensasse que sim.

Desde cedo, comegou a esbanjar riqueza a ponto de ndo se preocupar deveras com
a sua real situacdo econdmico-financeira; acomodou a sua mesa novos amigos e agregados,
contratou empregados estrangeiros. Em raros momentos se percebe o personagem dedicado
aos calculos de tal ou qual investimento.

Vitima de um saque muito bem dosado e praticamente invisivel, mas continuo, nao
chegou a perceber o quanto era lesado; pelo contrario, achava que tinha de recompensar as

gentilezas recebidas do casal Palha a fim de por em pratica a nova existéncia de capitalista.
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O casal Sofia e Cristiano Palha acordava tacitamente o usO de Rubido para
alcangar-lhe a fortuna ou parte significativa dela, ja que o antigo professor e enfermeiro,
despreparado para a administracdo dos bens herdados, gastava em demasia, fato que nao

passou despercebido ao homem de negocios, Palha.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do capitulo
anterior, € muita cousa estava mudada. Rubido ¢ sdcio do marido de Sofia, em uma
casa de importagdo, a Rua da Alfandega, sob a firma Palha e Companhia. Era o
negocio que este ia propor-lhe, naquela noite, em que achou o Dr. Camacho na
casa de Botafogo. Apesar de facil, Rubido recuou algum tempo. Pediam-lhe uns
bons pares de contos de réis, ndo entendia de comércio, ndo lhe tinha inclinag@o.
Demais, os gastos particulares eram ja grandes; o capital precisava do regimen do
bom juro e alguma poupanga, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O
regimen que lhe indicavam ndo era claro; Rubido ndo podia compreender os
algarismos do Palha, célculos de lucros, tabelas de precgo, direitos da alfandega,
nada; mas, a linguagem falada supria a escrita. Palha dizia cousas extraordinarias,
aconselhava ao amigo que aproveitasse a ocasido para por o dinheiro a caminho,
multiplica-lo. Se tinha medo, era diferente; ele Palha, faria o negdécio com John
Roberts, socio que foi da Casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para
a Inglaterra, e era agora membro do Parlamento. QB, 193.

Sofia despertou de imediato um forte sentimento em Rubido, que a principio se
insinuava tao s6, mas aos poucos foi se tornando inconveniente, principalmente porque a
mulher nunca determinou o territério de cada um; ao contrdrio, agia por gestos nao
explicitos, mas inequivocos.

E verdade que Sofia sempre resistiu a Rubiio, ndo propriamente por determinagio
moral, mas porque ele ndo a atraia. O seu comportamento com Carlos Maria foi bastante
diferente: ouviu sem temor as belas e mentirosas palavras que ele lhe dedicara. Ela agia,
assim, como senhora correta e discreta, portando, entretanto uma franca flutuacdo de
carater ou, pelo menos, de comportamento. Este ndo ¢, apesar de tudo, o modo de agir mais
deploravel da personagem e sim a constante e calculada sedugdo, nao verdadeira, pois se

fosse, ndo seria reprovavel, mas artificial com o proposito de enganar e usurpar.

Rubido tinha os olhos desvairados. Nao disse nem fez nada. Levantou-se
para sair, ndo saiu. Depois de alguns instantes de siléncio e inquietacdo, continuou
sem raiva:

-Nao ¢ segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e
ndo me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. Nao me
esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando
vinhamos os dous, com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraca
aquela viagem; desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora é ma, tem génio
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de cobra; que mal lhe fiz eu? Va que nao goste de mim; mas, podia desenganar-me
logo... QB, 232.

Em nenhum momento qualquer dos conjuges admitiu, ainda que a sos, a vileza da
sua acdo; permitiam-se, quando muito, comentar a afoiteza de Rubido nas investidas a
Sofia, o que acabava sempre com um grande desconto, visto que Palha lhe devia numerario,
favores e precisaria primeiro livrar-se de tal dependéncia para entdo poder fechar em
definitivo as portas a Rubido; esse era o argumento sempre reiterado. Assim, as possiveis
ofensas morais somente seriam ajustadas caso o ofensor nao tivesse em suas maos qualquer
débito a cobrar-lhes.

A moral de Sofia seguia, entdo, as oscilagdes de débitos e haveres de seu marido,
0 que ndo faz dela uma pobre mulher inocente, ja que incentivou dissimuladamente o
atrevimento de Rubido. A beleza, o porte, a sedugdo irradiados pela personagem
transformavam-se num instrumento de garantia para obter aquiescéncias em situagdes ou
negociagdes mais delicadas.

Sofia e Cristiano Palha ndo eram personagens destituidos de bens e haveres; antes
de conhecerem Rubido, possuiam até um patrimdnio razodvel, sendo ainda jovens. Os
comentarios que corriam na Corte giravam em torno da grande capacidade do Palha para
fazer negocios e principalmente reverté-los a seu favor. Ao conhecerem o mineiro
simplorio e riquissimo, tiveram oportunidade de dar vazao ao sentido desmedido de
ambi¢do. Enxergaram presa facil e partiram para o cerco, mas esta pilhagem jamais se
concretizaria a custa do sacrificio dos bons anfitrides que eram, pessoas altamente
sociaveis, solidarias com os desprotegidos, como Maria Benedita etc; a aparéncia
correspondia exatamente aos protocolos da sociedade.

Pesa, acima de tudo, sobre os dois personagens a imputacdo de praticantes
eximios da instrumentalizacdo do outro, reduzindo-o a nada, a fim de obter indiscutivel

proveito. Quando Rubido caiu, eles se mudaram de uma boa casa para um palacete; os
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sinais visiveis de grande riqueza, que algum tempo antes ndo emitiam, eram evidentes,
tranformando a narrativa na concretizacdo ironica da frase “Ao vencedor, as batatas”.

Ao tornar-se capitalista, Rubido alcangou uma condi¢do que distinguia e
dignificava o individuo, segundo formulagao ideoldgica vigente: o direito ao 6cio. Mas nem
o 6cio, nem a vida na Corte, nem as novas amizades, reunides e festejos o compensavam da
vida passada e feliz, ou assim lhe parecia a distdncia da sua pacata Barbacena. Acometido da
falta da paisagem do passado e da infancia, foi visitar um logradouro do Rio de Janeiro, a
regido da Gamboa e Saude, que lhe lembrava Barbacena, da vida pobre, oprimida e sem

perspectiva, mas que guardava a autenticidade do homem que era.

Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa,
parou deante do cemitério dos ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo
morro, ¢ afinal chegou a Satde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas
apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do
tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida 14 dentro. E
tudo isso lhe dava uma sensagdo de nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida
escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que andava nele
transformou tudo. Era tdo bom néo ser pobre! QB, 214-5.

A loucura foi elemento complicador, sendo dificil afirmar que, sem a heranga e as
conseqiiéncias dela advindas, poderia ter aquela apresentado uma evolugéo diferente. E claro
que o espirito progressivamente delirante de Rubido se poderia manifestar estimulado ou
ndo por qualquer pretexto. Parece, no entanto, aceitdvel que a mudanca radical de vida,
retirando-o da proximidade de amigos e conhecidos naturais, aliada a experiéncia de um
sentimento amoroso, alvo de manobras e interesses, constituiram os ingredientes a
impulsionar o processo de deméncia.

Rubido lia. Era uma forma de ocupar o tempo. Essa atividade ndo servia,
entretanto, de alimento para a reflexdo ou mesmo para simples informacao cultural, pois era
tdo s6 o motor da sua fantasia desenfreada, a ponto de esta ganhar tal autonomia que

dispensava o livro e a leitura.

Ultimamente ocupava-se muito em ler; lia romances, mas s6 os historicos
de Dumas pai, ou os contemporaneos de Feuillet, estes com dificuldade, por ndo
conhecer bem a lingua original. Dos primeiros sobravam tradugdes. Arriscava-se a
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algum mais, se lhe achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia.
Aquelas cenas da corte de Francga, inventadas pelo maravilhoso Dumas, ¢ os seus
nobres espadachins ¢ aventureiros, as condessas ¢ os duques de Feuillet, metidos
em estufas ricas, todos eles com palavras mui compostas, polidas, altivas ou
graciosas, faziam-lhe passar o tempo as carreiras. Quase sempre, acabava com o
livro caido e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marqués defunto lhe
repetisse anedotas de outras eras. QB, 207.

Apesar de, neste romance, o narrador se configurar explicitamente como um
narrador de 3°.pessoa, onisciente, ndo se anulava aqui a consciéncia do sujeito-narrador,
oriunda das transformagdes por que passara a institui¢do do sujeito moderno, que revela a
convicgao plena de que na literatura contemporanea ndo haveria mais lugar para o narrador
onisciente histérico, dotado de poderes absolutos sobre os componentes do universo
ficcional. Assim, mesmo em se valendo de um recurso aparentemente do passado, o poder
absoluto sobre a realidade ndo mais se aplicaria da mesma maneira. O narrador encontra um
meio expressivo peculiar para evitar uma possivel concessdo a pratica da narrativa
traadicional. E o recurso entdo ¢ ironizar-se a si proprio, utilizando o Verbo, propriedade
divina, como irdénico ¢ maximo exemplo de onisciéncia e onipoténcia, para aludir a
catastrofe que se anuncia:

Rubido chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o brago a Sofia. Se
ela estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se ndo, era um
martirio, para repetir as proprias palavras dele, ao cdo, um dia:

-Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.

-Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.

-Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas deanteiras e
colocando-as sobre os joelhos. Vocé tem razdo; precisa de uma boa amiga que lhe
dé cuidados que ndo posso ou ndo sei dar. Quincas Borba, vocé ainda se lembra do
nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele,
dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, levantaria
os brindes, - a0 menos, o de honra, aos noivos; - e seria por um copo de ouro e
diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propdsito... Grande Quincas Borba!

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo. QB, 210, grifo nosso.

5.5.3.7- Dom Casmurro
Por se tratar de um romance dos mais estudados e conhecidos de Machado de
Assis, notadamente pelo interesse a volta da enigmatica personagem Capitu, dentre as mais

problematizadas e legadas por ele a posteridade, fazemos uma ressalva, mesmo que
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redundante, de modo a esclarecer nossa intengdo, que segue o objetivo tragado no inicio da
andlise que vimos fazendo: abordamos o mesmo tema em todos os romances, a fim de
considerar uma situacao especifica da realidade, transposta para a fic¢do, ¢ nela observar,
descrever e, tanto quanto possivel, avaliar o procedimento da mediagao ficcional.

Estamos, portanto, distantes de temas muito abordados pela critica; ndo porque nao
os consideremos sobremodo importantes, mas por continuarmos a linha escolhida, baseada
na mobilidade social, na ascensdo. Nao nos detemos também na reproducdo quantitativa do
enredo; a ele recorremos quando necessario ilustrar uma inferéncia obtida.

Em Dom Casmurro, o sujeito narrador, de inequivoca primeira pessoa, ndo s6 pela
expressdo do EU, mas também por exercer o seu papel de narrador sem conceder a quem
quer que fosse um pequeno quinhdo do seu discurso, mostra-se diferente de outros
narradores-personagens como Bras Cubas e Aires, que agregavam discursos alheios em
dimensdes e quantidades diferentes, conferindo, assim, novas fei¢des a realidade ficcional.
Bento, ao contrario, produziu no seu texto uma versdo da realidade, apresentada como
verdade inquestionavel.

O fato de as memorias serem expressas na fase da vida em que se iniciava a velhice
do narrador-personagem conduz a um hiato, um vazio ou um siléncio que julgamos de suma
importancia para avancar com o entendimento possivel de uma historia, cujo inicio ndo fazia
prever o desfecho mesquinho, infeliz, que Bento Santiago buscou transformar em
acontecimento corriqueiro ¢ banal.

Bentinho e Capitu eram vizinhos de muro e adolescentes; apaixonaram-se €, COmo
precisavam esconder esse sentimento, pois eram muito novos, ela quatorze anos, ele quinze,
criavam expedientes para se verem e falarem. A historia dos dois ¢ quase uma histéria de
bairro, comum e previsivel, salvo se ndo existissem alguns fatores propicios a complicagao

da trama.
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A mae do menino, D. Gloria, destinara o filho ao sacerdocio, em virtude de
promessa, ¢ estava decidida a envid-lo para o Seminario. Datam dai as primeiras desditas
dos jovens namorados, que se juraram um ao outro. Apesar de as duas familias morarem em
casas separadas apenas pelo muro, elas ndo ocupavam o mesmo lugar social, nem se
aproximavam pela semelhanga dos respectivos patriménios. D. Gléria, viuva, era rica; vivia,
em parte, de aluguéis, o que, na época, era sinal de abastanga, além de outros recursos;
Péadua, pai de Capitu, era modesto funciondrio publico, que vivia muito controladamente
com a mulher e a filha.

A historia de amor dos dois teve 14 os seus percalgos familiares, mas todos, ao fim
e ao cabo, perfeitamente contornados; eram pessoas de bons sentimentos ¢ D. Gldria acabou
encantada com a nora. A vida ap6s o casamento foi demonstrando ao narrador que a jovem
mulher Capitu, de quem ele dentro em breve comegaria a desconfiar continuamente, ndo era
mais nem menos do que a perfei¢do maxima da menina sagaz e articuladora, caracteristicas
marcantes da personagem.

Comega ja no periodo da adolescéncia a permanente tentativa de captagdo do perfil
psicologico e moral de Capitu, investigado muito incipientemente pela visdo ingénua do
garoto, usada como defesa pela experiéncia e pelo ressentimento acumulado do velho Bento
Santiago.

O intervalo de tempo em que Capitu vai para a Europa e 14 morre serviu ao sujeito
narrador para rememorar os fatos do passado, conforme eles, na sua visdo, teriam
acontecido: a trai¢do de Capitu com Escobar, o melhor amigo de Bento, comprovada pela
indesmentivel semelhanca do filho Ezequiel com o suposto pai, tornou inevitavel a
separagdo definitiva; bem longe um do outro, ela e o filho na Europa, e ele no Brasil,

fazendo de conta que a mulher se ocupava da educacao do filho no estrangeiro.
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Esta solug¢ao poderia corresponder simbolicamente ao “castigo merecido”: a morte,
que Bento ndo teria coragem de causar, mesmo que a tenha tentado ou simulado antes da
decisdo definitiva da separagdo.

Alguns estudiosos afirmam que o Dom Casmurro ¢ uma reelaboracdo magistral do
Otelo, de Shakespeare. As fontes e modelos de Machado sdo abundantes, umas mais

influentes do que outras.

Para Helen Caldwel (1960), Dom Casmurro, ao citar varias vezes a
tragédia do mouro de Veneza, acaba por aludir a ocorréncia de um plagio, entre
aspas. No capitulo “Shakespeare under the southern cross” (Shakespeare sob o
Cruzeiro do Sul), a ensaista norte-americana emprega o comparativo de igualdade
— como — para demonstrar as semelhangas do texto machadiano com o de
Shakspeare. Vale-se também dos conceitos de alusdo, citacdo e plagiarismo para
marcar tais analogias, antecipando as abordagens intertextuais da obra machadiana
sobre “%lagiarismo multiplo”, que seria o que entendemos por intertextualidade
hoje/.../

Mencionamos esta consideragdo, hoje muito aceita e divulgada, para defender o
propdsito de ler a histéria por um angulo que ndo € certamente o mais abrangente, mas,
pensamos, que também contribui para a compreensdo do texto, ndo criando antagonismo
com interpretagdes em curso.

Desde que os personagens Bento e Capitu se encontraram na trama e estabeleceram
uma relagdo amorosa, ainda que coisa de criangas, podemos perceber que Capitu se porta,
em qualquer situacdo, com desenvoltura, presenga de espirito e, acima de tudo, com uma
visdo pratica da vida, que Bento, adolescente, mogo ou velho jamais conseguira obter.

Nas conversas, discussdes ou pequenas disputas entre eles, a palavra final ¢ sempre
de Capitu, cujo poder de argumentacdo e convencimento desestruturam o namorado. Apesar
da tenra idade, aos quatorze anos, ndo seria nada improvavel que a mocinha ja tivesse
consciéncia do papel que lhe reservava a sociedade, caso se prolongasse a condicao de filha
de pais modestos: pertencer a um extrato inferior da populagdo, destinada a cozinha e

demais afazeres domésticos, sem maiores horizontes e expectativas.

2 FERREIRA, E. (2004) p.168.

<
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O casamento ainda se mostrava uma alternativa para a ascensao social, mas, no
caso de Capitu, em nenhum momento ela deixou transparecer que o calculo do casamento
estava acima do sentimento que demonstrava e afirmava nutrir por Bentinho. E, em se
tratando de Capitu, julgamos importante reafirmar esta idéia, pois a personagem inteira nos
chega pela voz do sujeito narrador.

Ao surgir a necessidade de Bento partir para o semindrio, eles prometeram que
continuariam firmes no propoésito de se casarem. Mas a jovem niao demonstrou nenhuma

tristeza pela partida do amado, fato referido por ele quando de um retorno a casa:

- E vocé, Capitu, interrompeu minha mée voltando-se para a filha do
Péadua que estava na sala, com ela, - vocé ndo acha que o nosso Bentinho dara um
bom padre?

- Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgdo.

Nao gostei da convicgdo. Assim lho disse, na manha seguinte, no quintal
dela, recordando as palavras da véspera, e langando-lhe em rosto, pela primeira
vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminario, quando eu
vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como ¢ que
queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nds; também tivera noites
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tdo tristes como os meus; podia
indagé-lo do pai e da made. A mae chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que
ndo pensasse mais em mim.

-Com Dona Gléria e Dona Justina mostro-me naturalmente alegre, para
que ndo pareca que a dentncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas
tratariam de separar-nos mais, ¢ talvez acabassem ndo me recebendo... Para mim,
basta 0 nosso juramento de que nos havemos de casar um com o outro. DC, 161-2.

Os argumentos de Capitu e a sua correta interpretagdo das circunstancias da vida
sempre acabavam por revelar a superioridade intelectual, pelo menos no que dizia respeito a
solu¢do de problemas; exercia e promovia o consenso com rarissima habilidade, a ponto de
Bento se situar em posicao inferior perante ela.

Nos romances anteriores existem precedentes de personagens femininas que
dispunham da faculdade de manobrar a realidade, lutar pelos seus interesses com lucidez e
determinagao, como o exemplo de Guiomar, de A m&o e a luva. No entanto, Capitu revelou-
se especialmente dotada para esse tipo de ag¢do. Caberia, assim, a pergunta se ela nao teria
também a vocacdo instrumentalizadora de Sofia. Neste ponto, consideramos que a

personagem apresenta um néd de dificil superacdo, de vez que a narrativa constitui a
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expressao maior do dominio do sujeito narrador sobre uma das suas personagens, Capitu,
unico dominio, alias, de que se mostrou capaz.

Uma vez decidido a registrar as suas memorias fé-lo de modo que ndo permitiu,
ainda que com a introdu¢do de uma duvida, uma pequena incerteza que fosse, qualquer
defesa a Capitu. Nao nos preocupa aqui discutir se Capitu traiu ou ndo; se foi adultera ou
ndo. O interessante para ndés é que, apds a apresentacdo e a movimentacdo de uma
personagem tao rica do ponto de vista da construgdo ficcional, ela tenha sido remetida ao
siléncio. Mas sera que o foi realmente? Sera que ela ndo foi uma Sofia, s6 que mais bem
dotada intelectualmente?

Poderiamos argumentar, com muita cautela, é claro, que a vinganga de Bento
consistiu em apagar a imagem de um individuo que luta e procura o que lhe convém, ja que
ele, subordinado e ao mesmo tempo acolhido pelo amor materno, ndo teve a experiéncia de
precisar planejar, calcular, premeditar, preparar, antecipar, resguardar-se, proteger-se das
tempestades da vida e conviveu, assombrado, com uma mulher capaz de enfrentar as
surpresas com alguma naturalidade e outro tanto de dissimulagdo, que também faz parte da
humanidade.

O enigma de Capitu permanecera, pois o seu desvelamento esta intimamente ligado
a trai¢do, algo que jamais podera ser provado ou negado; o Bento narrador armou um enredo
em que ela ndo teve possibilidade de apelagdo. Ao pensar que assim a condenava, langou-a
ao terreno da ambigiiidade, onde parece, por grande ironia, ter encontrado o seu lugar mais
apropriado, proporcionado por um grande e inesperado antagonista na vida e na morte.

Entre o quintal de Capitu e o de Bento transitavam muitas esperangas ¢ desejos € o
casamento nao foi capaz de trazé-los para o sacrossanto perimetro do lar. Neste romance o

desejo subliminar de ascensdo social reverteu em tragédia, devido a mudanga de rumo das
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relagdes interpessoais e afetivas, a medida que Bento aprofundava a sua investigacdo sobre o

carater ¢ as atitudes da mulher, registrada fiel ou infielmente nas suas memorias.

A alegria com que p0s o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que
me deu a mio para entrar e sair do carro, € o brago para andar na rua, tudo me
mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram os sinais exteriores do novo
estado. Ndo lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores;
precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas
com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para
que me vissem, me confirmassem ¢ me invejassem. DC, 207-8.

A ambigiiidade de Capitu consiste em ser uma personagem reveladora de uma
capacidade extraordindria de transitar na realidade de modo a reverter para si as possiveis
vantagens; senso pratico e capacidade de controlar o mundo a sua volta. A
instrumentalizagdo que ¢ capaz de exercer subordina-se, pela ambigiliidade comportamental

da personagem, a capacidade de iniciativa perante os aspectos complicadores da vida.

5.5.3.8-Esau e Jaco

Os gémeos Pedro ¢ Paulo, de Esal e Jaco, alegorizam, mais do que o Império ¢ a
Republica, o que ¢ bem evidente, a for¢a da tradi¢ao e do conservadorismo em luta para
retardar o advento de uma realidade renovada por maquinas e instrumentos legados pela
ciéncia e por idéias novas, professadas por pensadores de vdaria estirpe e que se
aproximavam rapidamente da vida cotidiana dos cidadaos.

A luta travada ja no ventre da mae efetiva de maneira ironica a predi¢ao da
cabocla. Anuncia-se, muito cedo, que duas vidas serdo vividas com um objetivo maior: cada
uma delas agira em defesa de tudo aquilo que negue a outra. Embora as suas disputas tragam
a marca do embate do século entre liberais e conservadores, eles viveram num tempo em
que essa contenda ja se apresentava em processo de acomodagdo, notadamente porque novas
concepgoes de Estado e sociedade iam surgindo no cenario nacional e internacional.

Por nascerem em familia solidamente constituida, os gémeos receberam educagao

esmerada e, conquanto fossem antagonistas desde embrides, conviveram sob o mesmo teto,
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sempre disputando ideais politicos e existenciais, além de simples questiinculas, o que
desgostava profundamente a mae, fazendo-a atribuir o desentendimento a forgas superiores,
que, veladamente ou por caminhos transversos, se tinham anunciado.

O século, que tinha assistido a lutas politicas intensas e presenciara a consolidagdo
da classe burguesa, aproximava-se do fim em situagdo de desencanto; foi um momento de
crise do sistema burgués de vida, que nao dera acolhida as majoritarias parcelas das
populagdes; a indefinicdo era a marca mais visivel desse panorama decadente. Sentiam tal
atmosfera ndo s6 os mais perspicazes ¢ observadores, mas também os contingentes
desfavorecidos da populacao.

Pedro e Paulo ndo eram atingidos pelo panorama acabrunhado do fim do século, se
bem que a ficcdo se tenha passado um pouco antes deste final. Consideremos entanto, com o
texto, que o surgimento da Republica alcangou os dois jovens por volta dos vinte anos.

Esal e Jacd forma com Memorial de Aires um conjunto unificado pelo
personagem-narrador Aires e por abordar algumas peculiaridades do fim do século, que
assistia também ao encerramento de um ciclo histérico, movido este por crengas e
instituicdes, cujo desmonte foi abordado serena, melancolica e ironicamente por Machado
de Assis.

Em Esau e Jaco, o tema da mobilidade social ndo é dominante do ponto de vista da
acdo narrativa, conforme também ocorrera em Memorial de Aires, embora neste haja farta
substancia acerca do assunto, conforme se verd no momento proprio. Os personagens que
formavam o ntcleo familiar dispunham de posi¢do social, economica e financeira que lhes
proporcionava uma vida tranqiiila. E evidente que personagens em condi¢des semelhantes
j& surgiram em romances anteriores, mas a realidade ficcionalizada era bem mais antiga,
ainda movida pela expectativa de que o individuo, com esfor¢o préprio, fosse capaz de

alcangar posi¢ao de destaque ou, ao menos, uma simples condi¢do de bem estar. No final do



190

século os papéis sociais estavam definidos de acordo com as oportunidades ou estratégias
disponiveis até entao.

Assim, o narrador buscou um enredo que expressasse a atmosfera da época,
marcada pela crise entre a velha e a nova ordem econdmica, social e politica. A ironia
consiste em que os gémeos protagonizem essa antitese, sem deixarem de pertencer, ambos, a
pequena fracdo dominante da sociedade. Parece que a luta pela sobrevivéncia, pelo
movimento no interior do corpo social, pela ascensdo, enfim, estava paralisada porque a
disputa se processava agora no ambito da agdo dominante, excluido qualquer movimento
ascensional.

Consideramos profundamente significativo um pequeno trecho do romance,
resultado de uma digressao narrativa, que pode consolidar uma interpretagdo coerente com a
caracterizagdo da €poca, além de atribuir uma voz aos silenciosos ou silenciados daquele

tempo. Trata-se do trecho intitulado “Caso do burro”.

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar,
nem eu comegaria este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acaba-lo.
Mas n3o ha memoria que dure, se outro negocio mais forte puxa pela atengdo, e um
simples burro fez desaparecer Carmen e a sua trova.

Foi o caso que uma carroca estava parada, ao pé da Travessa de S.
Francisco, sem deixar passar um carro, ¢ o carroceiro dava muita pancada no burro
da carroga. Vulgar embora, este espetaculo fez parar o nosso Aires, ndo menos
condoido do asno que do homem. A for¢a despendida por este era grande, porque o
asno ruminava se devia ou nao sair do logar; mas, ndo obstante esta superioridade,
apanhava que era o diabo. Ja havia algumas pessoas paradas, mirando. Cinco ou
seis minutos durou esta situagdo; finalmente o burro preferiu a marcha a pancada,
tirou a caroca do logar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressdo profunda de
ironia e paciéncia. Pareceu-lhe o gesto largo de espirito invencivel. Depois leu
neles este mondlogo; “Anda, patrdo, atulha a carroca de carga para ganhar o capim
de que me alimentas. Vive de pé no chio para comprar as minhas ferraduras. Nem
por isso me impediras que te chame um nome feio, mas eu ndo te chamo nada;
ficas sendo sempre o meu querido patrdo. Enquanto te esfalfas em ganhar a vida,
eu vou pensando que o teu dominio ndo vale muito, uma vez que me nio tiras a
liberdade de teimar...”

- Vé-se, quase que se lhe ouve a reflexdo, notou Aires consigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no servigo
diplomatico, que talvez inventasse o mondlogo do burro. Assim foi; ndo lhe leu
nada nos olhos, a ndo ser a ironia ¢ a paciéncia, mas ndo se pdde ter que lhes nédo
desse uma forma de palavra, com as suas regras de sintaxe. A propria ironia estava
acaso na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao invisivel, como o
ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo ¢ que o dono tenha um lampejo de
imaginagdo para ajudar a memoria a esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos e
experiéncia politica. EJ, p. 139-40.
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Para garantir a verossimilhanca de um sujeito-burro ir6nico, o narrador, que ¢ uma
deriva de Aires ou vice-versa, com ndo pouca ironia, afirma que este, por injungdes
diplomaticas, os ossos do seu oficio, tivera de inventar muitas histérias e, portanto, o
“mondlogo do burro” inspirava credibilidade, porque era uma entre tantas outras, inventadas
pela imaginag¢do humana, com base na realidade.

Em terceira pessoa, o narrador acompanha Aires na tentativa de negar o insolito
realismo que ambos criaram, e cuja partilha dissimulavam: um burro que ironizava o patrdo.
Afastando-se do animal, Aires afirma que talvez inventasse o mondlogo do burro; na
verdade, ja o inventara e o concluira.

Afirmando pela negacdo, ele se manifesta como se estivesse projetando criar o
monodlogo, e, com ele, a existéncia de uma realidade tdo extraordindria que permitisse ao
burro vingar-se, com humor ferino, do patrdo, seu explorador permanente: “Assim foi; ndo
lhe leu nada nos olhos, a ndo ser a ironia e a paciéncia”, conclui Aires, ja depois de ter
“pensado” o monologo; afirma que ndo leu nada nos olhos do burro - exceto o fundamental
— acrescentamos. SO isto seria mais do que ironia, quase tripidio, a que obviamente submete
o leitor real e que do ponto de vista da expressdo beira o sarcasmo.

Como ndo bastasse a abrupta alteragdo da realidade, o personagem conclui ainda
que, ao ler ironia e paciéncia nos olhos do burro, ndo se conteve em formular uma
mensagem: “...mas nao se pdde ter que lhes ndo desse uma forma de palavra, com as regras
de sintaxe”.

E preciso considerar que Esal e JacO apresenta, mais notoriamente do que os
outros romances, uma enunciagdo por vezes ambigua, ou dupla, se se quiser, em que o
personagem Aires se alterna com o narrador de 3%, pessoa, dividindo com este a narragdo e
conduzindo-a na 1°. pessoa, porém sem aviso prévio. Assim, no texto apresentado, observa-

se um trecho inicial, elaborado sem qualquer davida por um narrador de 3”. pessoa, que
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conduz a narrativa ¢ nela a acdo e a reflexdo do personagem Aires. Foi uma formula
encontrada para permitir ao sujeito narrador variante uma intervengdo mais abrangente sobre
a realidade.

Reproduzem-se, ainda que breves, as falas do burro, personagem e sujeito do
monodlogo que se realiza pela negacdo. O quarto pardgrafo se inicia com a voz direta de
Aires; porém, a medida que o personagem se vai afastando do lugar da acdo central, as
frases comegam a confundir-se em intercAmbio sutil entre o narrador onisciente de 3“.
pessoa € uma timida 1°. pessoa que se “quer” narrador.

Dado que a ambigiiidade percorre a narragdo, principalmente pelo intercurso de
vozes aparentemente diferentes, cumpre assinalar, no trecho, a pertinéncia e a finura da
realizacdo prismatica da narrativa ¢ uma sinaliza¢gdo maxima da ironia, com minimo
dispéndio de recursos.

A ambigiiidade ndo estd configurada na agdo dos sujeitos (Aires, o burro e o
narrador), pois que o mondlogo, ou um qualquer monologo, ¢ carente dela: identifica-se,
sim, nas falas dos personagens e dos narradores, porquanto elas revelam intercimbio de
sentimentos, intengdes ¢ valores, presentes difusamente e sem distingao nitida nos trés; a
fala de um pode ser a fala do outro e pode nio ser.

Observa-se o estilo sentencioso do burro ... o teu dominio ndo vale muito, uma vez
que ndo me tiras a liberdade de teimar...” em perfeita harmonia com o do narrador “O olho
do homem serve de fotografia ao invisivel, como o ouvido serve de eco ao siléncio”, mais
complexo e elaborado, como a destacar-se do ser animal.

Elemento da natureza, o animal transmite ironia nos olhos, captada pelo ironista,
que a interpreta, transformando-a livremente em mondlogo. Essa ironia observavel, presente

na natureza e nos objetos, fora do sujeito, s6 existe na medida em que um sujeito racional,
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capaz de elaborar entendimentos, correlacdes e comparagdes acerca dos componentes da
realidade, interpreta-os e desvenda-a.

O texto retoma no final o narrador de 3°. pessoa, construindo frases de natureza
sentenciosa, o que reforca a idéia de que este episddio ndo reproduz apenas mais um fato
para o preenchimento da ac¢do. Este pequenissimo “conto” parece uma digressao dentro da
historia dos dois irméaos: exibe a visdo do autor-narrador sobre a vida e a realidade, mediante
a analise de um ciclo de dependéncias ou interdependéncias em que manda o mais forte,
restando aos fracos encontrar brechas para sobreviver e nessas breves oportunidades
poderem vislumbrar o sentimento do poder, o que desencadeia naturalmente o mando em
cascata sobre os ainda mais desvalidos. O mando ndo é ostensivo, mas nem por iSSO menos
eficiente; ostensiva ¢ a pancada do dono ¢ a teimosia do burro.

A configuracdo do texto fornece ao leitor uma espécie de escala ou hierarquia as
avessas em que uns ironizam os outros: o burro ao patrdo “ficas sendo sempre o meu
querido patrdo”; o narrador a Aires “Inventara tanta cousa no servigo diplomatico, que
talvez inventasse o monologo do burro”; Aires e narrador ao leitor “mas ndo se pdde ter que
lhes ndo desse uma forma de palavra, com as regras de sintaxe”, porque, € claro, o leitor,
sendo presumivelmente racional, teria alguma resisténcia em imaginar e, mais, admitir
coeréncia na fala de um burro e mais que tudo a prépria fala. Assim como na realidade os
mais fortes dominam e manipulam os mais fracos, e sempre se pode ser mais forte ou mais
fraco, também a ironia se relativiza e se aplica na totalidade aos envolvidos nessa historia.

“A propria ironia estava acaso na retina dele” e “O olho do homem serve de
fotografia ao invisivel, como o ouvido serve de eco ao siléncio” remetem para a reflexdo de
que a ironia esta nele/s (Aires — narrador) e que, amparado/s por ela, pode/m ir adiante,
buscando o conhecimento interpessoal, apesar de muito enfraquecido naquele tempo. A

frase final, que parece emanar de uma voz de suporte, apenas mais uma voz, prismatizagao
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do narrador, afirma a percep¢do do artista/escritor como capaz de descobrir e ofertar aos
outros homens as situagdes de realidade para as quais se exige mais que a mera observacao
da exterioridade dos seres, das agdes ¢ dos fendmenos ou mesmo compreender-lhes a
interioridade; elas exigem sobretudo o desvelamento das causas que relacionam tal
interioridade a qual exterioridade. Como no “Monologo” ¢é possivel apontar interioridade e
exterioridade e o que as relaciona?

O burro, sob forma alegorica, era afinal um sujeito histérico que tinha consciéncia
da sua condicdo servil, adquirida nas longas caminhadas e nas cargas suportadas, que,
embora aparentasse passividade, dispunha da convic¢do, conquistada na dureza do seu
trabalho, de que o movimento da realidade reserva surpresas e armadilhas, uma delas a que
pode subverter o poder do dono ou patrao, com a simples iniciativa de “teimar”, conforme se
encontra no texto e que pode perfeitamente ser compreendido como tentar, insistir,
demandar. Pensamos nesta micronarrativa digressiva como alusividade candente da remota
persisténcia nos objetivos da vida, ainda que por vezes eles e ela parecam sem sentido.

Observamos, assim, que a histéria do burro representa uma situagdo de
enfraquecimento dos codigos e valores sociais, desconfianca e inseguranga quanto ao
destino da vida coletiva (as pessoas paravam para observar o burro). O novo tempo, que se
anunciava, conquanto fosse almejado de longa data, ndo acenava para a alma do povo; nao
se instituiria um novo sistema politico e social, tampouco, pela vontade expressa das
camadas mais relegadas de cidaddos, que seguiam a sua rotina de siléncio.

Mais do que a historia dos gémeos, em Esal e Jacd veicula-se o sentimento de um
tempo de indecisdo, desencanto e aparentemente, da fratura da acdo do individuo. A historia
da tabuleta da padaria, bem como o recurso do “oraculo” de uma cabocla, por parte da mae,

ou de espiritos mais bem posicionados na sociedade dos espiritos, eram espiritos “brancos”,
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por parte do pai, sao exemplos muito simples de como a época carecia de ideais ou objetivos
capazes de aglutinar as a¢des de cada um e de todos.

A familia de Pedro e Paulo era tdo consolidada do ponto-de-vista econdmico e
social que dela jamais poderia advir um indicio mais explicito de que havia um enorme
contingente de pessoas almejando uma melhora de vida plausivel. O narrador cumpre o seu
papel de problematizar a realidade ao introduzir na historia, por meio de uma alegoria, um
elemento cuja imagem tende a ser usada como figura maxima do desprestigio, quer pela
aparente teimosia, quer pela prevalecente docilidade, com que cumpre as mais ingratas

tarefas impostas pelo homem.

5.5.3.9 - Memorial de Aires

Publicado no inicio do século XX, o ultimo romance de Machado de Assis encerra
o ciclo de prospeccdo ficcional da realidade do século XIX. Com a perspectiva de um
periodo histérico relativamente curto (1888-1889) como pano de fundo das situagdes
narrativas, apresentadas como registros, comentarios ou sensagoes, o texto elege a marca da
incompletude da historia-narragdo, acenando tanto para acontecimentos decisivos para a
nacdo, que haveriam de ecoar muitas décadas adiante, quanto para os permanentes
equivocos gerados pela condicdo humana: enganos, desenganos, ganhos e perdas.

O relato do memorial comeca no dia 9 de janeiro de 1888 e se encerra com uma
anotacdo de 30 de agosto de 1889, seguida de pequeno texto com a indicacdo “Sem data”.
De qualquer maneira ndo podemos ignorar a seqii€ncia Abolicdo — Republica como periodo
decisivo da vida brasileira, em que o valor mais discutido e desejado era a liberdade ou o
caminho para ela.

A vida dos cidaddos ainda evoluia no sentido de conseguir a realizacdo pessoal,

modesta talvez para a maioria, ambiciosa para alguns; o prestigio, a reveréncia e o poder
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obtidos por meio da atividade politica eram o alvo prioritario dos que ja possuiam
patrimonio solido. Para a parcela de fato significativa da populagdo ja ndo havia muito o que
buscar, de vez que o momento revelava certo marasmo, ndo removido sequer pela atuagao
enérgica do individuo.

O autor ficcional, narrador e personagem, Conselheiro Aires, efetua, antes de tudo,
um depoimento acerca do casal Aguiar, acompanhando-o nas relagdes que o unia a uma
jovem viuva, Fidélia, e ao afilhado Tristdo, filhos postigos no dizer de Aires. No decurso da
narrativa, a amizade do casal pela viiva e pelo afilhado distante parecia inabalavel. As
surpresas radiosas, os pequenos sobressaltos, a alegria serena, antevéspera da melancolia,
motivada pelo abandono e pela perda finais, compdem indubitavelmente a atmosfera deste
romance, pleno de sensacdes e evocacdes.

Para continuarmos atidos ao tema da mobilidade social a fim de acompanharmos a
permanéncia do ironismo nas diversas manifestagdes do sujeito narrador, precisamos mais
do que nunca nos afastar, neste romance, das caracteristicas mais evidentes do texto, ja
amplamente anunciadas, aceitas e consagradas pelos criticos e estudiosos mais abalizados da
obra machadiana. Em resumo, concordamos no geral com as interpretagdes da obra, mas
seguimos, por necessaria coeréncia, o principio orientador da interpretagcdo proposta.

Em Memorial de Aires o percurso de personagens rumo a uma situagao economica
e social tanto de pequena ascendéncia quanto de notdria elevacdo ndo ¢ facilmente
percebida, de vez que, conquanto o grupo social mantenedor da narrativa se constitua de
profissionais de varias atividades, ele apresenta homogeneidade socioecondmica marcante e
lugar estabelecido e so6lido na sociedade da Corte, onde praticamente todos se ligam, de uma
maneira ou de outra, a afirmacao e expansao dos meios de producao da época.

A maioria dos personagens, a comecar pelo proprio Aguiar, sdo administradores de

nivel elevado; constituem a face visivel do grupo economicamente dominante. Além desses,
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participam da ficcdo os costumeiros advogados, tabelides etc., cujas atividades cresceram de
importancia na medida da expansdo econdmica, tanto na area rural quanto na urbana.

Como se percebe de imediato, esse conjunto de personagens, se um dia teve de
remover obstidculos na vida, sendo exemplar nesta situacdo a historia de vida do casal
Aguiar, ha muito que passou disso, o que ndo quer dizer que o sentimento de ambigdo e de
propriedade ndo fermentem até nos mais bem aquinhoados. Nao, porém, no casal Aguiar,
que teve um inicio de vida sacrificado, superado pela unido, pelo trabalho e pela
persisténcia. Trata-se aqui de um daqueles casos em que o éxito resulta de esforgo individual

e de bastante tenacidade.

Aguiar contara uma vez ao desembargador os tempos amargos em que,
ajustado o casamento, perdeu o emprego por faléncia do patrio. Teve de procurar
outro; a demora ndo foi grande, mas o novo logar ndo lhe permitiu casar logo, era-
lhe preciso assentar a mdo, ganhar confianga, dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele
era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram
naqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ele me disse
ser do proprio Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras
desconjuntadas. Ele via as cousas pelos seus proprios olhos, mas se estes eram

ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao mal fisico ou moral era ela. MA, 80.

Diante dos inumeros exemplos na obra de Machado de ascensdo conflituosa ou
premeditada, alcancada por vezes pela manipulacdo, pela chantagem e pelo engodo de
individuos a volta, o casal Aguiar demonstra claro distanciamento de praticas condenaveis,
exemplificando a possibilidade real de obter bem-estar e solidez economica por intermédio
de agdes moralmente legitimas; os tragos firmes de carater, a generosidade e a constante
disposi¢do para a luta fazem desse par um modelo de retiddo, nao vulgar nem totalmente
incomum numa sociedade plena de individuos e atitudes historicamente lenientes, ao

lidarem com interesses maiores em jogo.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a
trabalhos diversos para acudir com suprimentos a escassez dos vencimentos. Dona
Carmo guiava o servico doméstico ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos
da casa o conforto que ndo poderia vir por dinheiro. Sabia conservar o bastante e o
simples; mas tdo ordenadas as cousas, tdo completadas pelo trabalho das méos da
dona que captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas elas traziam uma alma, e
esta era nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo
0 gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e outros mais
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trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da sua fabrica, a nota intima
da sua pessoa. Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante. MA, 81.

O meio burgués retratado em Memorial de Aires se mostra bastante despojado dos
simbolos de ascensdo e riqueza tdo freqlientes em momentos ficcionais anteriores; a
ostentagdo passa ao largo de personagens que parecem valorizar em especial as relacdes de
amizade cordial e outros afetos ainda mais intensos, embora as assimetrias existam.

Nas bodas de prata dos Aguiar, a 25 de janeiro de 1888, comeca efetivamente a

ténue agao deste romance:

La fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as
minhas impressdes da noite.

Nao podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei que
ndo é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situacdo moral de duas
pessoas. /.../ Ha neles alguma coisa superior a oportunidade e diversa da alegria
alheia. Senti que os anos tinham ali refor¢ado e apurado a natureza, e que as duas
pessoas eram, ao cabo, uma sé e Unica. Ndo senti, ndo podia sentir isto logo que
entrei, mas foi o total da noite. MA, 74.

Atmosfera, sensac¢do e, principalmente, alusividade criam um clima impressionista,
implicitamente ligado a fatos e situagdes evanescentes. Os mansos e suaves sentimentos de
amor e amizade aguardam apenas o momento em que se verdo preteridos ao dominio da
praticidade, do interesse e da ambicdo, representado, muito veladamente, pelo afilhado
Tristdo, que também, de forma quase velada, obtém o assentimento de Fidélia.

Somente o elevado grau de conhecimento irdnico da realidade e de possibilidade
de desconstruir as formas imperativas e univocas, revelado por este excepcional narrador
machadiano, completo no movimento empreendido desde a ingenuidade e sinceridade inicial
de Ressurreicdo, pdde articular a duvida, a suspeita, a volubilidade e cola-las em
personagens que até¢ o fim se mantiveram como exemplos de “bom mog¢o” e “boa moga”. A
malicia com que o narrador conduz a andlise de situagdes e personagens ndo ¢ fruto de uma
maldade visceral, mas de uma convic¢do profunda de que pessoas, sentimentos e obras,

antes de perecerem, mudam; primeiro passo, mesmo lento, para a sua dissolugdo.
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Quando Aires transforma Fidélia em objeto de estudo, logo que a viu no cemitério,
comeca a semear, nao inocentemente, ¢ claro, alguns pequenissimos sinais de que a sua
viuvez nao consistiria em estado permanente, o que foi contestado pela irma Rita. Em véarios
momentos, ele revela, também de modo sutil, ndo ser indiferente ao encanto e atracdo de
Fidélia, que sempre disfar¢ou por intermédio do humor e da ironia elegante.

Como observador de situagdes externas, esse narrador precisa encontrar algum
expediente que desnude o abismo de sentimentos sexagenarios de que ainda € capaz, razao
pela qual o sonho cumpre a eficiente tarefa de apontar verdades, sem o 6nus da necessaria
comprovacao:

- Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faca? Que
case ou fique viuva?

- Nem uma cousa nem outra.

-Nao zombe, conselheiro.

-Nao zombo, minha senhora. Viuva ndo lhe convém, assim tdo verde;
casada, sim, mas com quem, a ndo ser comigo?

-Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maios, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar
no rosto do meu criado, Unica pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama.
Na rua apregoava a voz de quase todas as manhds: “Vai...vassouras! vai
espanadores!”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca. MA, 101-2.

O memorial escrito por Aires concentra, assim, 0O interesse em personagens que
estreitam convivéncia com o narrador, incorporando também os eventuais, que contribuam
com sentidos novos ao exame minucioso de tudo e de todos, mas em especial de Fidélia,
levado a termo pelo diplomata-narrador. A forma de registro diario configura um tempo
minimo entre o fato e a sua efetiva transcri¢cao no papel.

Essa situagao poderia induzir a um afastamento do narrador em relagdo ao passado
mais remoto, mas isso ndo ocorre, apesar de as recordagdes mais antigas serem por vezes
suscitadas pela celebracao de efemérides, que sdo muitissimas no texto, ¢ semelham a uma
funcdo original de registros dos acontecimentos cotidianos de um memorial. Neste,

conquanto predominem os eventos presentes, marcados pelas datas precisas e proximas,
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cabem também os grandes momentos da historia, a memoria da infancia, além das fecundas
expressoes da subjetividade do narrador, sob forma de digressdes decorrentes da motivacao
do real, presente ou passado.

Fui as minhas ablugdes, ao meu café, aos meus jornais. Alguns destes celebram o
aniversario da batalha de Tuiuti. Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando
la chegou a noticia daquela victdria nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns
jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, ndo estarei aqui
para repetir esta lembranga; outros vinte, e ndo havera sobrevivente dos jornalistas
nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, ¢ ninguém. E a terra
continuard a girar em volta do sol com a mesma fidelidade as leis que os regem, ¢ a
batalha de Tuiuti, como a das Termopilas, como a de Iena bradara do fundo do

abismo aquela palavra da prece de Renan: “O abismo! tu és o deus unico!” MA,

102.

Os fatos da vida cotidiana e individual formam paralelo por vezes com os
acontecimentos marcantes da coletividade e vice-versa, tornando-se esta situacdo um mote
para a representacdo ir6nica. Na noite do dia 13, ou seja, a meia-noite de 14 de maio, a
residéncia dos Aguiar estava em festa. Em 14 chegando, Aires atribuiu a alegria ao ato da
Regente, mas, com pouco, percebeu que a felicidade radiosa dos dois se devia mais a carta

de Tristdo, o afilhado silencioso e ausente, do que ao éxtase coletivo.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um
particular, e domina-lo. Nao me enfadei com isso; ao contrario, achei-lhes razdo, e
gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho posti¢o viesse apds
anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que ca deixou. Era devida a carta; como a
liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com
ar de quem sabia tudo. MA, 97.

Sdo varias as vozes narrativas subsidiarias, afluentes do discurso de Aires; as de D.
Cesaria e de Rita suprem por vezes a falta de incidentes que dinamizem a agdo e, no caso da
primeira, principalmente, preenche-se a narrativa conjectural de Aires com uma onisciéncia
maledicente, com esperteza dosada e filtrada devidamente, mas ndao desmentida, pela

qualificag¢ao diplomatica e pelo argumento do narrador condutor da historia.

Fidélia ndo deixou inteiramente o luto; trazia as orelhas dous corais, € o
medalhdo com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e
adorno escuro. As joias e um raminho de miosétis a cinta vinham talvez em
homenagem a amiga. J& de manhd lhe enviara um bilhete de comprimentos
acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava em cima do mével com
outros presentinhos aniversarios. MA, 75.
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O afilhado fora perdido, adolescente, quando os pais decidiram fazer uma viagem a
Europa por tempo determinado, mas que acabou por tornar-se definitivo. A relagdo da
madrinha com o menino se estabelecera desde o nascimento, ocupando ela o lugar de
segunda mae, razao pela qual sentiu um golpe intenso e violento ao saber que os amigos € o
afilhado ndao mais retornariam.

Aires, desde que viu e conheceu Tristdo, passou a caracterizd-lo como um bom
mogo, mas sempre lhe atribuindo uma vaga suspei¢do, para concluir depois, embora
comedidamente, pelo seu bom carater, o que de qualquer modo ndo impediu que pairasse,
em permanente, a presenca da ambigiiidade e da indefini¢do quanto aos verdadeiros
designios do jovem; ndo se sabe ao fim o verdadeiro tamanho da sua capacidade de articular
a realidade, para reverté-la a seu favor; ndo se sabe também se o compromisso com Fidélia
foi fruto de uma aproximag¢ao natural ou se houve qualquer intengcdo nao desvendada. Aos
olhos de Aires, Tristdo era um personagem maleavel: ora discretamente vaidoso, ora

dissimulado:

O fim do almogo foi com o naturalizado e o politico. A politica parece ser grande
necessidade para este mogo. Estendeu-se bastante sobre a marcha das cousas
publicas em Portugal ¢ na Espanha; confiou-me as suas idéias ¢ ambigdes de
homem de Estado. Néo disse formalmente estas trés palavras ultimas, mas todas as
que empregou vinham a dar nelas. Enfim, ainda que parega algo excessivo, ndo
perde o interesse e fala com gragca. MA, 128.

O casal Aires pensou que a sua felicidade se completara com a unido dos dois
filhos do coracgdo, mas pela segunda vez se enganara; Tristdo e Fidélia se unem para “trai-lo”
A visdao do narrador € que essa traicdo ¢ esperada, esta inserida no contexto das
transformagoes inevitaveis. Apesar de tudo, de Aires ter fornecido algumas pistas de que o
jovem casal se uniria para virar as costas ao casal paradigma, o narrador revela compreensao
e tolerancia iro6nica para com os dois pares; um seguiu o impulso da juventude, do caminho

da conquista, do prestigio; ao outro coube a paralisia, o abandono e a soliddo, mais
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dolorosos porque tanto Aguiar quanto D. Carmo acreditaram firmemente na consisténcia e

na perenidade das relagdes humanas.

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem), praia fora viemos falando
daquela orfandade as avessas em que os dous velhos ficavam, e eu acrescentei,
lembrando-me do marido defunto:

- Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vao mais
depressa que os mortos...Viva a mocidade!

Campos ndo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de
lhe dizer que aludia ao marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos dous
mogos, ¢ conclui que a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se
alegremente, do extinto e do caduco. Ndo concordou, - 0 que mostra que ainda
entdo nao me entendeu completamente. MA, 219.

Viver em didlogo com a soliddo constitui a situagdo mais ardua do ser humano; o
casal Aguiar sempre precisou se completar além de si mesmo, pelo afilhado, pelo cdo e pela
viava. A falta de filhos representou para os dois um bem que ndo puderam alcangar pelo
trabalho, pela luta constante e, inclusive, pelo amor; arranjaram substitutos, passageiros ou
pusilanimes, ndo importa, porque ndo se trata de atribuir-lhes a culpa por uma caréncia que
ndo estavam obrigados a suprir.

O narrador, ao apresentar esta situagdo, atinge um nivel de representacao literaria
em que a serenidade da contemplacdo lhe permite uma transcri¢do da realidade compativel
com o desfecho de derrota perante a vida, coroado por um enquadramento de figuras

melancolicas.

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dous velhos sentados, olhando
um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as maos sobre os
joelhos. D. Carmo, a esquerda, tinha os bragos cruzados a cinta. Hesitei entre ir
adeante ou desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei
pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma
expressao a que ndo acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser
risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos. MA,
219.

O casal Aguiar precisa se completar. E claro que os filhos posti¢os e o cdo sdo os
substitutos dos filhos de verdade por que esperaram em vao. Dai porque no momento de
perda “mal se podiam consolar” e sdo a propria imagem cristalizada da morte. Aires, que

conhece a mesma soliddo, tem a suprema delicadeza de nao se aproximar deles no momento
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em que, talvez pela primeira vez, se tenham dado conta da verdadeira solidao a dois e da

soliddo de cada um. Para Aires, havia o consolo e o estimulo do papel:

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia.
Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu me va
desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa do
sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio
cuidados de amor.

Nao, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha
mesa e foge. A janela aberta te mostrara um pouco de telhado, entre a rua e o céu, e
ali ou acold acharas descanso. Comigo, o mais que podes achar ¢ esquecimento,
que ¢ muito, mas nao ¢ tudo; primeiro que ele chegue, vird a troca dos malévolos

ou simplesmente vadios. MA, 92-3.

Optamos por interpretar sumariamente o modo de narrar e a atitude irdnica do
autor-narrador: os dois esteios da sua criacao. Interessou-nos sobretudo verificar os recursos
inovadores e discrepantes em relagdo aos contemporaneos de Machado de Assis, e que,
conforme pensamos, confirmaram e confirmam a sua escrita como capaz de suscitar a
inquietagdo, a duvida, o interrogatério permanente, propriedades que a tornam instrumento
de capacitacdo de entendimento da realidade ou de realidades, procedimentos resultantes da
aplicacdo de uma ironia metodica. Por isso a consideramos simultaneamente uma escrita
emancipada e emancipadora, cuja extensdo em grandeza e complexidade constitui assunto
para muitos estudos e aprofundamento dos multiplos temas que sao apenas de leve tocados
nos textos.

Tentamos demonstrar neste capitulo a possibilidade de rastrear a verdade,
evidentemente condicionada ao critério da fic¢do, e alcanga-la nos limites do texto com a
convic¢do de que, mesmo no terreno do imaginario, ela ndo existe como valor absoluto; nao
perfilhamos o ideal de leitura univoca ou transcendente, pois toda leitura sempre sera
incompleta, por mais que se persiga um ideal de completude e totalidade.

Concentramos o melhor do nosso esforco para descrever, de modo mais amplo e
aprofundado possivel, o movimento da figura ficcional do narrador, utilizando a imagem
que ela representa em Memdrias Postumas de Bras Cubas e confrontando-a com as suas

diversas formalizagdes nos outros romances do autor; em simultaneo, tentamos alcangar e

<
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discernir a relacao de mutua dependéncia entre um novo narrador e a sua existéncia balizada
pela ironia: esteio, mobilidade, liberdade de concepcdo e de acdo; por outro lado, afirmagao
de poder, conforme pretendemos ter demonstrado.

Tais sdo, em suma, as marcas intrinsecas do romance machadiano, que pudemos
reconhecer, motivadoras em grande parte da sua consagra¢ao e do reconhecimento do autor

como escritor e ficcionista do mesmo nivel de qualidade.



6- A CONSAGRACAO DO AUTOR

Machado fez-se notar, ainda muito jovem, no ambiente literario do Rio de Janeiro
pelo talento invulgar com a palavra, despertando a atencdo de observadores e freqiientadores
daquele meio social. Ele usufruiu da convivéncia de mocgos, desejosos de se projetarem na
vida literdria e intelectual. Ainda ndo dispunham, porém, de oportunidade para definirem o
proprio caminho, tampouco para interferir na posi¢ao deste ou daquele escritor. Aos poucos,
circulos ampliados, o convivio agregou gente de poder, esta, sim, capaz de realizar agdes
concretas ¢ definidoras de papéis sociais: politicos, livreiros e, notadamente, jornalistas;
todos dependiam do jornal, salvo os que nele mandavam.

Pela origem humilde e pelas dificuldades que enfrentou na infincia e na
adolescéncia, Machado reunia as condigdes mais propicias a uma vida mediana e sem
ambicdes de qualquer espécie. Tinha tudo para ndo se aproximar de pessoas que revelavam
na rotina social um a-vontade, ausente, de certo, da experiéncia de quem emergia de uma
origem social modesta.

Mas o caso de Machado logo se mostrou o contrario do habitual, e ele ndo so se
juntou a outros jovens, ou menos jovens, oriundos de classes superiores e com outra
desenvoltura, como angariou muita admiragdo e amizade, o que demonstrou que as
afinidades intelectuais e afetivas puderam posicionar-se acima da exclusdo determinista do
meio.

A observagdo de alguns autores de que Machado buscara com afinco uma
atenuacao, um disfarce para a sua raga e origem modesta poderia, para eles, significar que as
amizades ¢ as relagdes pessoais e profissionais foram conseguidas a custa de siléncios e de
subserviéncia, o que o tempo se encarregaria de esclarecer, mostrando um escritor que

progressivamente amadurecia, e construia em multiplas frentes a sua obra.
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Machado se revelaria, muito novo ainda, um acurado critico, atividade que lhe
permitiu rapidamente demonstrar at¢ onde poderia chegar a sua extensdo intelectual,
valendo-lhe o respeito de muitos, mas também os primeiros de alguns ddios e dissabores a
acompanha-lo para sempre.

Em Os inimigos de Machado de Assis, Josué Montello apresenta uma espécie de
itinerario literario-intelectual que revela ao grande publico a quantidade de desafetos,
movidos por sentimentos ou objetivos os mais variados que, a despeito da permanente e
incansavel procura do autor por dominar um padrdo de qualidade estética e de buscar o
continuo aperfeicoamento, dispunham sempre de uma observagdo ferina, um ataque pessoal
ou uma proposital diminui¢ao de valor.

Nada disto, porém, segundo Montello, retira a Machado a admiravel incursao pelo
territorio da critica, numa fase em que a maioria ainda procurava instrumentos para situar-se
na vida. Montello resume em algumas e indiscutiveis palavras o que foi essa atividade de

Machado:

A militincia de Machado de Assis, como critico literario, iniciada em 8 de
outubro de 1865, no Diario do Rio de Janeiro, com o artigo “Ideal do critico”, iria
prolongar-se até 1879, com o famoso ensaio sobre “A nova geragdo”, publicado
pela Revista Brasileira.

Ao todo, sem obedecer propriamente a uma regularidade natural, propria
da critica efetiva, corresponderia a quatorze anos de labor continuo, iniciado
precisamente com o conceito e a aplicagdo do método conscientemente formulado,
na ordem dos valores literarios.

Podemos reconhecer, sem exagero nem benevoléncia, que nesses textos
de Machado de Assis se encontram as paginas mais importantes da critica literaria
do Brasil, no século XIX, quer como teoria, quer como juizo de valor. Podemos ir
ainda mais longe, reconhecendo nos estudos criticos machadianos algumas das
paginas mais perfeitas da lingua portuguesa, como teoria, como critica, como
julgamento do texto literario.*®

Em 1880, ja maduro, o autor gozava de prestigio e reconhecimento pelo conjunto
da sua obra, mas sempre acompanhado de perto pela critica malévola e muitas vezes pela
injlria; cronista, contista, critico, romancista e poeta, autor também de obra teatral, a

incursao de Machado por diferentes géneros e assuntos literarios representou um dos

2 MONTELLDO, J. (1998) p.116.

<
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motivos a conduzi-lo ao centro da vida intelectual da Corte, mormente no ultimo quartel do
século XIX, o que incomodava aqueles que ndo o aceitavam como detentor de uma posicao
impar nas letras nacionais.

Quando vieram a publico as Memorias postumas de Bras Cubas, Machado ja era
conhecido e reconhecido, mesmo em se considerando o grupo reduzido de leitores e a pouca
intensidade da vida intelectual, em ascensdo, mas ainda muito limitados, em virtude de um
débil tecido social que mal comegava a adquirir consisténcia.

Ao enverdar pela complexidade, a obra machadiana poderia ter sofrido maior
estreitamento de recepgdo, o que aparentemente ndo ocorreu, pelo menos de forma notavel.
A problematizagdo do texto relaciona-se a narrativa em movimento, a percepgao prismatica
e ironica da realidade, em resumo, a sua construgao dialogal.

De forma regular e constante € com pouca visibilidade, a verdade ¢ que Machado
testava, ja nos primeiros romances, o caminho de uma fic¢do que, ndo descaracterizada em
relacdo a cultura de que provinha, se fez notdvel pela natureza peculiar, oriunda da

percepcao, da analise e do julgamento do autor e/ou dos varios agentes narradores.

Dizem que a formulagdo justa de um problema ja ¢” meio caminho andado
para resolvé-lo. Neste caso, trata-se de entender o olhar machadiano, o que ¢ um
modo existencial de lidar com a perspectiva, a visdo do narrador, o ponto de vista
ou, mais tecnicamente, com o foco narrativo.

Olhar tem a vantagem de ser mével, o que ndo ¢ o caso, por exemplo, de
ponto de vista. O olhar ¢ ora abrangente, ora incisivo. O olhar é ora cognitivo e, no
limite, definidor, ora é emotivo ou passional. O olho que perscruta e quer saber
objetivamente das coisas pode ser também o olho que ri ou chora, ama ou detesta,
admira ou despreza. Quem diz olhar diz, implicitamente, tanto inteligéncia quanto
sentimento.”’

Em Bras Cubas o autor revelou a determinagdo inabaldvel de conduzir a
investigacdo da natureza humana por caminhos desconhecidos ndo s6 do grande publico,
mas também dos parceiros de oficio. A obra comecou por delinear-se em torno de uma

figura peculiar, a do defunto autor, fundadora de nova perspectiva do narrar ou ndo tdo nova,

27 BOSL, A. (2003) p.10.
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mas até essa época nao definida nem adotada com absoluta nitidez; com ela fomentou a
participagdo da ambigiiidade no realismo ficcional.

Bras Cubas, depois Bentinho e o Conselheiro Aires, ilustram de modo
insofismavel o quanto a perspectiva, assumida pelo plano do narrador, nesses casos também
personagem, contribuiu para instituir uma realidade em movimento e, em decorréncia,
fluida. Mesmo Bentinho, o menos “movel” dos trés, exerce a variagdo, a movimenta¢do do
foco, ainda que em seu favor.

Os romances de Machado apresentam um recorte social significativo em que a
classe dirigente do regime se tornou o objeto primeiro da narrativa. Apesar de dirigente e
dominante serem freqiientemente tomadas como sindénimas, a obra de Machado permite a
diferenciagdo, pois de um conjunto por si proprio restrito, a classe dominante, o autor
privilegia os personagens de preferéncia dentre os que representam, social e
economicamente, os interesses dos mandatarios e do patronato, quais sejam, os componentes
da classe dirigente, espécie de continuum da primeira

A alta burguesia fluminense, os homens de negdcios, comércio em geral e financas
e notadamente os senhores rurais com casas nos bairros elegantes do Rio de Janeiro, enfim
os donos dos meios de produgdo, fossem eles quais fossem, se movimentavam na narrativa
mais pelos efeitos da sua acdo do que pela descricdo direta dela; a sua compreensdo do
mundo, a instrumentalizagdo a que relegavam os contingentes inferiores da sociedade ndo
sdo facilmente visiveis, uma vez que esse reduzidissimo grupo de mandatarios possuia
agentes em seu nome ¢ em defesa dos seus interesses, esses ultimos formadores de um grupo
reconhecido pela posi¢cdo de prestigio e privilégio que usufruia na hierarquia social; os dois
ligavam-se por lagos que iam da lealdade ao interesse. De qualquer modo é importante
notar que, entre interesses, representacdes, ganhos ou perdas, a relagdo entre eles era

também fundada no vinculo de trabalho.
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A parcela significativamente majoritdria da populagdo compareceu a obra em
situacdes concretas e cotidianas, por vezes de trabalho, nas quais se patenteava a
dependéncia dos superiores e a pouca valia do seu papel social. Estas relagdes seriam quase
sempre baseadas na forga ou na dependéncia, invisiveis que fossem e, por vezes, encobertas
pelo manto do paternalismo, mais presente e eficaz na ficcdo do que na realidade, mas util,
em qualquer circunstancia, para atenuar ou disfargar as expressoes e os efeitos da violéncia.

O desejo de ascensdo social e econdmica do grupo maior da populagdo também
redunda em mobilidade, muito embora esse desejo se apresente, inumeras vezes,
“dissolvido” em pequenas e obscuras acdes, tanto de carater pratico quanto ideal; embora
existente, tal desejo ndo dispunha de forga suficiente para adquirir conseqiiéncia, visto que,
nessa posicdo, os individuos dificilmente conseguiam reconhecer o interesse coletivo;
lutavam individualmente, porque para eles a ascensdo era produto de um empenho pessoal,
conforme a ideologia da época sinalizava.

Limitamos as observagdes sobre a sociedade real que subjaz a obra, perceptivel
para aquém da mediacdo narrativa, uma vez que, antes de privilegiarmos o teor descritivo
que tal sociedade permitiria, preferimos enfatizar o acordo tdcito no interior da classe
dominante com o qual ela aflora na fic¢@o e cuja origem se verifica na sua existéncia social e
econdmica.

Esse pacto revelava-se, portanto, ficcionalmente, através dos representantes do
patronato, como rede de anteparo aos grandes proprietarios € aos seus superiores interesses,
contando na linha de frente da narrativa com personagens administradores, altos
funcionarios, negociantes intermediarios e advogados, todos eles, ou quase todos, gerentes,
em ultimo caso, das tensdes advindas dos planos inferiores.

Machado investiu sobretudo neste grupo. Assim, ja se conhece um aspecto da

ambigiiidade: a classe social exemplar, a melhor sociedade aparente submeter-se-ia a uma
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sistematica e penetrante observacdo quanto ao comportamento publico e as razodes
determinantes e invisiveis da sua acdo, motivadas primordialmente pelo interesse. Nao por
qualquer interesse, ingénuo ou espontaneo, proprio da natureza humana, também presente
nos textos, mas pelo que estava diretamente ligado a no¢ao de ganho e posse, atenuando ou
eliminando os impedimentos de fazé-lo prevalecer.

Gragas a mobilidade da narra¢do, o segundo aspecto da ambigiiidade refletia o
avesso de respeitdveis personagens, mesmo que, via de regra, continuassem respeitaveis,
ironicamente respeitaveis, mesmo depois de terem o avesso revelado; a ficcdo desnudou-o,
contrapondo-o a face direita, a que a sociedade conhecia e homenageava.

Essa operacdo s6 podia ser executada por quem manipulasse excepcionalmente os
dispositivos da ironia, do humor critico, tanto como forma de expressdo quanto,
primordialmente, forma de representacdo. Se o autor tivesse escolhido ficcionalizar um
grupo dominante, mas sem os marcadores de tempo e espago tdo indesmentiveis, a recepgao
da sua obra poderia ter outro entendimento, mais ameno, mas nao ¢ o caso.

Nao nos preocupa, no momento, a quantidade de leitores que porventura teve de
inicio a obra, mas a qualidade da recepcdo, atingida pelos apices narrativos, pelas inovagdes
formais e pelas digressdes narrativas.

Ao publicar as Memorias,Machado ja passara dos quarenta anos, era um escritor
reconhecido, respeitado e possuia leitores cativos; o estranhamento ¢ o impacto provocados
pela obra produziram efeitos de grande surpresa na época ¢ ainda hoje tal situagdo se pode
verificar entre os leitores contemporaneos.

Para um escritor que buscava o assentimento social, como pareciam indicar a vida
publica e a sua atividade intelectual, ndo teria sido decisdo pacifica a escolha de tdo

espinhoso caminho, durante o qual os agentes de glorificagdo teriam de aprovar a obra e
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fingir ndo lhe reconhecer o avesso do mundo, a que pertenciam eles, impiedosamente
exposto, mas também muito negaceado; restava-lhes aplaudi-la ou simplesmente reprova-la.

Nao ¢ dificil supor-se que aqueles se situavam entre o publico em geral, mas dele
se destacavam, por terem oportunidade e poder de sancionar ou vetar produtos simbdlicos
como a literatura, podendo fazé-lo com relativa tranqiiilidade, dada a posi¢do que ocupavam
nas institui¢des ou no setor da producdo. Apesar disso ndo se registraram reacdes adversas
no sentido destrutivo, quer por compreender-se insuficientemente o significado mais
incisivo da obra, quer por exercitar-se atitude atenuadora de manobrar o consenso social,
nossa caracteristica cultural marcante.

Pela delicada situacdo em que o autor colocou a si proprio e ao seu leitor, ela
merece uma rapida reflexdo. Conforme se viu, o romantismo alterou profundamente a
convengdo dos géneros literarios e acelerou a consolidagcdo do romance, concebido como
meio perfeito para expressar os novos valores e situagdes da fase ascensional da burguesia,
que, em principio e aparentemente, parecia impulsionar a liberdade e a igualdade entre os
homens. Cedo, porém, se verificou que, ocupando o lugar de mando e arregimentando os
meios de producdo, que ja& secularmente lhe pertenciam, a classe dominante burguesa
distribuiu a democracia e a solidariedade social conforme as suas conveniéncias.

O crescimento notavel do publico leitor, universalmente falando, foi um ganho
apreciavel do século XIX, determinado pelas necessidades de uma civilizagdo industrial
avancada ou, como no caso brasileiro, em inicio de implantacdo; a escola, de fato, esteve na
origem de transformagdes progressivas.

Embora hoje se reconheca esse fato, compreende-se, todavia, que a valorizagao
educacional resultou mais de uma necessidade premente de melhoria da mao de obra do que
da implantagdo de um direito de aspiragdo universal. Ainda assim tratou-se de um avango

real, sem que o diminua o tamanho ou a proporc¢ao da conquista.
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Logo que os atores sociais, porém, identificaram e ocuparam os seus recentes e
verdadeiros lugares na sociedade, a primeira classe passaria a alcangar e acumular todo valor
excedente, inclusive o tempo de leitura. O romance, em seus primordios, revelaria a luta
entre a incorporagao adventicia do “grande” publico e o conceito tradicional de refinamento
estético, alterado, mas ndo sepultado.

Entre uma e outra realizacdo firmou-se um modelo caracteristico do século XIX,
capaz de expressar ideais medianos, ao alcance dos menos preparados, e, a0 mesmo tempo,
capaz de aprofundamento psicologico e social, exigindo um nivel mais complexo de leitura.

O desenvolvimento literario de temas agradaveis ao publico, ou que estavam na
ordem do dia, contribuia para o “aliciamento” daqueles que, numa sociedade ja tdo
estratificada, e ainda imatura nas questdes culturais e politicas, eram os privilegiados com
acesso a leitura, fazendo-o, certamente, de acordo com o seu patamar intelectual.

Em sintese, julgamos altamente meritoria a acdo dos romanticos na formacao do
publico, a despeito dos deslizes em que porventura incorreram. E tais deslizes encontram
justificativa, porque essa estratégia dos artistas romanticos ndo obedeceu a uma plataforma
previamente definida, mas a uma demanda social crescente.

Machado de Assis ndo desprezaria o modelo obtido com empenho e
intensivamente pelos narradores romanticos, como, predominantemente, Alencar. Mas, pelo
impulso em desvelar sentidos até entdo intocados, intentou e conseguiu avangar com as
convengdes formais, de modo a adequa-las a proposi¢ao inovadora de sua obra.

Continuamos, por enquanto, a referir-nos, primordialmente, as Memdrias postumas
de Bras Cubas, pois, naquele momento, o ptblico mais amplo e leitor de Machado talvez
provasse alguma dificuldade em aceder ao sentido do texto; a fidelidade de muitos podia
dever-se a admiragdo até entdo granjeada. Comparemos o prologo que inicia as Memdrias,

assinado pelo autor ficcional, Bras Cubas, parte integrante da ficgdo e ndo um paratexto ou,
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se se quiser, um paratexto “fingido”, com o prologo da 4°. edi¢do, assinado pelo autor real,
um paratexto formal. S3o longas citagdes, porém nelas se encontram muitos sinais a respeito
da concepgdo estético-literaria de Machado, que, embora assinando o prélogo com a sua
identidade real, age como personagem-autor, pertencente ao mundo ficcional por ele criado,
ao fazer suas as palavras de Bras Cubas e ao defender o direito deste a liberdade de criacao,

mesmo que, com isso, pudesse nao agradar a toda a gente.

Ao leitor

Que Stendhal confessasse haver escripto um de seus livros para cem
leitores, cousa ¢ que admira e consterna. O que ndo admira, nem provavelmente
consternara € se este outro livro ndo tiver os cem leitores de Stendhal, nem
cincoenta, nem vinte, ¢ quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um
Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa ¢ a tinta da
melancolia, e ndo ¢ dificil antever o que podera sair deste contibio. Acresce que a
gente grave achara no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a gente
frivola ndo achara nele o seu romance usual; ei-lo ai fica privado da estima dos
graves e do amor dos frivolos, que sdo as duas colunas maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro
remédio ¢ fugir a um prologo explicito e longo. O melhor prélogo € o que contém
menos cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente,
evito contar o processo extraordinario que empreguei na composicao destas
Memorias, trabalhadas ¢4 no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso,
e alias desnecessario ao entendimento da obra. A obra em si mesma ¢ tudo: se te
agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote,
e adeus.

Bras Cubas. BC, 97-8.

Prologo da quarta edigdo

A primeira edi¢do destas Memdrias pdstumas de Bras Cubas foi feita aos
pedagos na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro,
corrigi o texto em varios logares. Agora que tive de o rever para a terceira edigdo,
emendei ainda alguma cousa e suprimi duas ou trés duzias de linhas. Assim
composta, sai novamente a luz esta obra que alguma benevoléncia parece ter
encontrado no publico.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicacdo do livro, perguntava: “As
Memorias péstumas de Bras Cubas sdo um romance?” Macedo Soares, em carta
que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha
terra. Ao primeiro respondia ja o defunto Bras Cubas (como o leitor viu e vera no
prologo dele que vai adeante) que sim e que ndo, que era romance para uns € ndo o
era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma
obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um
Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo”. Toda
essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne
na terra dos outros. De Bras Cubas se pode talvez dizer que viajou a roda da vida.

O que faz do meu Bras Cubas um autor particular ¢ o que ele chama
“rabugens de pessimismo”. Ha na alma deste livro, por mais risonho que parega,
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um sentimento amargo e aspero, que esté longe de vir dos seus modelos. E taga que
pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. N2o digo mais para nio
entrar na critica de um defunto, que se pintou a si ¢ a outros, conforme lhe pareceu
melhor e mais certo.

MACHADO DE ASSIS. BC, 95-6.

Longas as citagdes, elas se prestam, todavia, a esclarecimento e confirmagao de
ambigiiidades intencionais, revelando sempre o rigor da consciéncia intelectual e artistica de
Machado, que em nenhum momento desmentiu a sua criagdo para agradar a outrem. Nesse
prologo ele oferece uma ligao simples e perfeita sobre a autonomia da ficgdo, preservando a
fonte da sua “inspiragdo”, nada mais do que a ambigiiidade, resultante do especial modo de
narrar.

Ao iniciar a narragdo, o prologo de Bras Cubas introduz alguns elementos de
surpresa, a primeira vista relativos ao estilo de narrar, tdo insélito quanto inesperado. Surge
em cheio, sob forma figurada, e ilustrada com a experiéncia de Stendhal, a convic¢do de que
o livro tera poucos leitores, tanto pelo estilo difuso, alusdo a narrativa deambulatoria,
peculiar aos narradores-viajantes, dentre os quais metaforicamente ele se inclui, quanto pelas
impressdes que nela insere (a galhofa e a melancolia) ou ainda pelo género literario instavel,
indefinido, que jamais convencera a todos os leitores.

Refere mais: que a “estima dos graves” ¢ o “amor dos frivolos” compdem a
antitese em que repousa a opinido publica e, sabendo ndo ser possivel contentar a ambos,
decide enveredar pelo caminho da sonegagdo de informes, elegendo a obscuridade como
recurso altamente produtivo, uma vez que, sob a sua protegdo, ele transfere para a obra,
produto acabado, a responsabilidade pelos sentidos que distribuiu. A obra em si mesma ¢
tudo.

A ligdo estética contida no texto inicial das Memorias parece nao ter sido
compreendida em plenitude no seu tempo. Em que medida e intensidade ¢ dificil precisar. O

prologo da 4°. edi¢do, contudo, assinado por Machado de Assis, declara os nomes de
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Capistrano de Abreu e Macedo Soares para responder a indagacdes ou alusdes sobre o
parentesco da obra ou sobre a indefinicdo do género. Ao respoder aos dois criticos, Machado
reportou-se a recepgao da sua obra, emitindo sinais para além dos nomes citados, e, longe de
negar a inspiracdo dos modelos, admitiu-a, sem sujeitar-se, no entanto a qualquer deles, o
que fez questdo de explicitar com total clareza. A critica de Capistrano, a que se refere

Machado, pode ser resumida em pequeno trecho dela que segue:

As Memorias pdstumas de Bras Cubas serdo um romance? em todo caso
sdo mais alguma coisa. O romance aqui ¢ simples acidente. O que é fundamental e
orgénico ¢ a descri¢do dos costumes, a filosofia social que esta implicita.

Esta filosofia define-se facilmente evocando os dois nomes de La
Rochefoucauld e Sancho Panca. Com efeito vemos, de um lado, o ceticismo,
perguntando se, atras de um ato que desperta o entusiasmo e desafia a critica e a
malevoléncia, ndo ha motivos reconditos que o reduzem a propor¢des de um fato
qualquer banal. De outro, ha a satisfacdo, ha o contentamento que acha que tudo
vai muito bem, no melhor dos mundos imaginaveis.”

Machado afirma que ao primeiro ja o defunto Bras Cubas respondera que sim e que
ndo; quanto ao segundo, ele reproduz a voz de Bras Cubas ao mencionar as “rabugens de
pessimismo”, como matéria pessoal e intransferivel. Acrescenta ainda que Sterne, Xavier de
Maistre e Garrett, todos viajaram de um modo ou de outro. Assim também Bras Cubas, que
o fez, contudo, a roda da vida.

O final de suas palavras remete mais uma vez a obra “nao digo mais...para nao
entrar na critica de um defunto, que se pintou a si e aos outros, conforme lhe pareceu melhor
e mais certo”. Digno de nota o modo sutil pelo qual reivindicou a diferenga entre a sua obra
e a dos modelos, apontados provavelmente pelo cendrio critico de entdo. Formado na
tradi¢do cléassica, sabe o quanto vale a imitacdo estética; sabe, contudo, que a imitacdo a
moda antiga ndo tinha mais vigéncia ap6s o vendaval romantico. Sem negar afinidades
literarias, chama a atencdo para o contributo do novo tempo, do novo sujeito autor-narrador

e de um novo leitor-ouvinte que sdo a marca das literaturas ocidentais mais proximas da

2 ABREU, C. (1881) apud. MACHADO, U. (2003) p.129-30.
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brasileira. Elegante e irrefutavel, diz ele: “E taga que pode ter lavores de igual escola, mas
leva outro vinho.”

O texto de abertura em que Bras Cubas se dirige ao leitor a maneira de prologo,
bem como o do prélogo da quarta edicdo, paratexto do romance, assinado pelo autor real,
expdem a firmeza de propdsito em relacdo a independéncia da literatura; revelam
similaridade e cumplicidade entre os “dois autores”. Machado de Assis perpassa de autor
real a personagem de fic¢ao, o que exemplifica cabalmente o processo de desdobramento e

prismatizacdo do sujeito narrador.

6.1- No seu tempo

Sobre a consagracdo de Machado de Assis no tempo em que viveu e produziu, ha
um numero elevado de informagdes confiaveis a respeito das motivagdes ficcionais do
escritor, sejam de origem psicologica, sociologica etc; das condigdes de nascimento e de
aquisi¢do de cultura, de experiéncia profissional e de desenvolvimento intelectual também
se encontram pesquisas igualmente merecedoras de crédito.

Mencionamos em especial o trabalho de Ubiratan Machado, organizador de
Machado de Assis; roteiro da consagracdo (critica em vida do autor), pela preciosa
contribui¢do prestada ao entendimento da recep¢do da obra de Machado, no préprio
momento em que ela chegava ao publico, ao apresentar os pronunciamentos sobre as
publicagdes na primeira hora. Podemos, com isso, aferir, de maneira mais aproximada da
época, o grau de entendimento e, por vezes, de repercussao sobre o leitorado.

Antes de apresentar as criticas compiladas, Ubiratan Machado contextualiza a obra
em questdo, com rapidas palavras, porém de bastante valor informativo. Citemos parte do

trecho a respeito das Memodrias.

As Memorias correspondem a fase mais atormentada da vida de Machado,
exaurido por excesso de trabalho e doente dos olhos, o que o obrigou a ditar uma
meia duzia de capitulos a Carolina. O quadro explica um pouco o pessimismo ¢ o
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tom da obra, escrita “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia” O romance
ainda estava sendo publicado e ja colhia aplausos, como o de Raul Pompéia
(Revista Ilustrada, Rio de Janeiro, 3 de abril de 1880). Apds a edigdo em livro,
recebeu as seguintes criticas: sem assinatura (Capistrano de Abreu), Gazeta de
Noticias, Rio de Janeiro, 30 de janeiro de 1881; U. D. (Urbano Duarte), Gazetinha,
2 de fevereiro de 1881. Através de carta, manifestaram-se Macedo Soares e
Franklin Déria.”’

Podemos observar, ndo s6 no exemplo citado mas como recorréncia no seu
trabalho, que o organizador do Roteiro aplica o termo critica a todo comentario vindo a
publico, mediante um registro escrito, com o intuito de promover um julgamento sobre a
obra. Naquele tempo era assim mesmo, ndo tinhamos outros criticos e os que exerciam, com
maior ou menor capacidade interpretativa, esse mister teriam de ser levados em conta pelo
menos do ponto de vista do registro histdrico.

Julgamos poucas, naquele determinado momento, as avaliagdes sobre Memarias
postumas. A maior parte das sentengas sobre quaisquer das publica¢des de Machado padece
de rigor conceitual, tedrico, permanecendo muitas vezes no terreno da parafrase, acrescida
de um comentario, decalcado em frageis pressupostos. Algumas acertaram aqui ou ali, ¢
verdade, mas a maior parte delas ndo demonstrava grande compreensao a respeito do texto.
Mantemos a idéia de que esta obra foi um impacto (talvez um pouco atenuado pela
publicacdo periodica anterior), ¢ de tal forma o foi que a perplexidade fez com que os
individuos mais capacitados para uma leitura exigente talvez temessem se expor em analise
de um realismo ficcional absolutamente insdlito naquele panorama literario.

O proprio Capistrano de Abreu exprimiu essa perplexidade logo no primeiro
paragrafo da sua exposi¢ao, mas ndo conseguiu se livrar da pressdo da parafrase. Curioso ¢

que, conforme Ubiratan Machado documenta, o critico ndo assinou o seu estudo.

As Memorias péstumas de Bras Cubas serdo um romance? Em todo o
caso sdo mais alguma coisa. O romance aqui ¢ simples acidente. O que ¢
fundamental e organico é a descricdo dos costumes, a filosofia social que esta
implicita.

Segundo esta filosofia, nada existe de absoluto. O bem ndo existe; o mal
ndo existe; a virtude é uma burla; o vicio é um palavrdo. Tudo se reduz a uma

¥ MACHADO, U. (2003) p. 129
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evolugdo: a passagem do inoportuno para o oportuno, ou do oportuno para o
inoportuno.

A sua vida levou-o, alids, a tais conclusdes. Nasceu de pais ricos ¢
complacentes, que o amavam com ardor, mas de um amor antes especifico e
animal do que esclarecido e elevado. As suas inconveniéncias e travessuras
passavam como rasgos de espirito. As suas exigéncias, por mais esdruxulas, eram
sempre satisfeitas. Dai a primeira tendéncia — para a satisfagdo, para o otimismo,
tendéncia auxiliada pela fatuidade, que herdara do pai.”

O sentido da obra machadiana, diferente para uns e outros, induz o leitor reflexivo
a procurar uma especificidade que, acrescida de circunstancias historicas, tenha
preponderado na consagracdo de Machado de Assis. Ligado as estratégias utilizadas pelo
narrador-autor ou narrador simplesmente, existe na obra um atributo particular, passivel de
ser definido por linguagem propria e capaz de individualiza-la (a obra) perante as demais,
conforme procuramos demonstrar no capitulo 5.

A intengdo de procurar tal distingdo ndo implica que persigamos ingenuamente um
sentido originario, situado para além da obra. A matéria concreta ¢ a linguagem e, se alguma
transcendéncia nela procuramos, limita-se a transcendéncia formal, & sua capacidade
simbdlica inesgotavel. Continuamos a considerar, portanto, que a compreensao da obra de
Machado no tempo em que ele viveu nao foi efetiva nem por parte do leitor comum nem do
leitor presumivelmente mais preparado, o chamado critico.

Ao lado do aplauso e do reconhecimento recebidos pelo escritor, inegaveis, mas
devidos a uma soma de fatores que iam da apreciacdo positiva da obra a multiplicidade de
fungodes intelectuais desempenhadas por Machado, passando pela respeitabilidade natural
que a sua figura inspirava, existiram ndo poucos desafetos do circulo intelectual-literario e

também de outras esferas:

No momento em que Machado de Assis entrou a abragar a glopria
consensual, que o reconhecia como 0 nosso mais importante escritor, ja na
plenitude de seus quarenta anos de existéncia retraida, quase exclusivamente
voltado para a sua arte, tudo seria pretexto para que se acirrassem as restrigdes
absurdas ao seu nome e a sua obra, ¢ a que teria de responder com serenidade e
compreensio, acima das agressdes excessivas.”'

3% ABREU, C. (1881) apud. MACHADO, U.(2003) p.129-30.
3 MONTELLDO, J. (1998) p.233.
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O mais célebre e sistematico antagonismo a Machado de Assis partiu de Silvio
Romero como rea¢do ao estudo critico feito por Machado a respeito da poesia do autor
sergipano. Ao que tudo indica, Romero recebeu a critica como resposta a uma analise sua
anterior de Falenas, em 1870. Naquela oportunidade Machado ndo se manifestou, tendo,
porém, anos mais tarde, negado aos Cantos do fim do século, de Romero, a natureza poética,
e ao autor, a condi¢do de poeta. Provavelmente data desses episodios a implacavel
perseguicao.

Quem leu o longo estudo critico de Machado de Assis sobre A nova
geracdo, detendo-se nos trechos em que trata de Silvio Romero como poeta, a
propoésito da publicagdo dos Cantos do fim do século, facilmente conclui que o
desencontro entre os dois autores teve como ponto de partida o modo por que o
mestre fluminense, entdo investido nas fungdes de juiz literario, se recusou a
encontrar nesses cantos a poesia verdadeira.

Mas a verdade € outra. A iniciativa da agressdo coube a Silvio Romero, ja
no tom veemente que lhe era proprio, ao publicar no Recife, em 30 de maio de
1870, o artigo intitulado “A poesia das Falenas”, no jornal Crenga. O proprio
Silvio Romero, nas notas que acompanharam os Cantos do fim do século, em 1878,
adianta-nos esta adverténcia: “Nesta critica ao livro do Sr. Machado de Assis eram
combatidos o lirismo, o subjetivismo e 0 humorismo pretensioso.” *

Durante toda a vida de Machado, Romero ndo abandonaria a determinagdo de
negar-lhe mérito literario, e ndo s6 isso; diminuiu-o, sempre que pode, ndo s6 no ambito
especificamente literario mas também como personalidade, como pessoa e intelectual.
Romero e o seu grupo de Sergipe — Pernambuco tinham fundas diferengas com a Corte, até
mesmo por motivacdes histdricas, que ndo vém ao caso neste trabalho.

Ap0s a publicagdo de Memorias postumas, mesmo em se atentando para a surpresa
da maioria dos leitores, Machado mereceu ainda mais o respeito e a admiracao de que ja era
possuidor. A sua presenca e os seus escritos seriam alvo de reveréncia e de notoriedade
crescentes. Apesar dessa condicdo que envolvia Machado, em 1885, quatro anos passados da
publicacdo daquelas, eis que Romero destilou a sua viruléncia em Estudos de literatura
contemporéanea, de que citamos alguns exemplos cientes de que a falta do contexto mais

amplo ndo os faz mais delicados:

32 MTELLO, J. (1998) p.131.

<



220

O Sr. Machado de Assis passa atualmente pelo mestre incomparavel do
romance nacional. E para o Brasil o que Zola é para a Franca. /.../ Esse pequeno
representante do pensamento retorico e velho no Brasil é hoje o mais pernicioso
enganador, que vai pervertendo a mocidade. Essa sereia matreira deve ser
abandonada.

Sem convicgdes politicas, literarias ou filosoficas, ndo €, nunca foi um
lutador. Esse auxiliar de todos os ministérios, esse rabula de todas as idéias, é,
quando muito, o conselheiro da comodidade letrada. O que ele quer ¢ representar o
seu papel equivoco. O autor de Bras Cubas, bolorento pastel literario, assaz o
conhecemos por suas obras, e ele estd julgado. Continue a burilar frases intteis, a
produzir suas bombinhas da China, mas tenha o cuidado de conter-se na vacuidade
embaumée pelos elogios de seus comparsas inconsiderados.™

Ao morrer, Machado j& detinha o titulo de maior escritor brasileiro, apesar das
diferentes visdes e opinides suscitadas pela sua obra, o que se compreende facilmente pelo
carater de inovacao formal, estranhamento conceitual ¢ mudanca nas definigdes assentadas
de valor, questdes estas inteiramente distintas da ma lingua e dos sentimentos mesquinhos,
que perseguiram o autor. Logo a seguir a sua morte, comegaram a surgir ou a revelar-se na

imprensa opinides até entdo represadas, cuja origem se situava muito além da literatura.

A morte de Machado parece haver liberado de repente amigos e inimigos
para dizer o que de hd muito vinham tacitamente silenciando, da mesma forma por
que assinalou a entrada, em nossa literatura, de temas até entdo considerados tabus.
Um deles, claro estd, o que foi abordado, com animosidade e ressentimento, por
Hemetério dos Santos — mas Hemetério dos Santos néo foi o tnico.**

Curioso comparar as avaliacOes diferentes que sobre a morte de Machado fazem
Wilsom Martins e Josu¢ Montello. Nao que se contradigam de todo, pensamos até que
ambos tém as suas razdes e elas sdo plausiveis; Wilson Martins percebe e relata o
sentimento que pairava na sociedade de modo geral e Josué Montello apreende e valoriza o
enobrecimento institucional de que Machado se revestiu ao morrer. A obra do grande
escritor, ainda ndo separada da sua pessoa, passava a integrar o legado cultural de todos os
brasileiros, e ela nunca mais se poderia proteger com as possiveis intervencdes ou
explicagdes do autor. A partir dai, comegaria a trilhar o préprio rumo sem um novo prélogo

que lhe pudesse atestar tal ou qual caracteristica.

33 ROMERO, S. (1885) apud. MONTELLO, J. (1998) p. 114-15.
3 MARTINS, W. (1978) v.V, p.395.
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Para Wilson Martins destampa-se o caldeirdo e aparecem, a vista de todos, fortes
rejeicdes, contidas em vida do autor talvez pelo aplauso da maior parte da intelectualidade
brasileira, que provavelmente bastante contribuia para esfriar os impetos mais virulentos de
alguns. Nao foi sem sentido que Silvio Romero, mais de vinte anos antes, se referia aos
“elogios de seus comparsas inconsiderados”.

Josu¢ Montello apresenta esse momento como de culminancia da gléria, fato que
ele mesmo vai problematizar em inameras oportunidades. E bem verdade que controvérsias
em torno de Machado de Assis ocorreram durante a sua vida, mas também apods a morte e
durante muitas décadas mais. Quase trés geragdes seriam necessarias até que os estudos
sobre a obra se apresentassem com principios coerentes, solidos e continuos; a consagracao

de Machado de Assis percorreria ainda o roteiro da comprovagao.

Ao morrer, cercado de amigos e confrades, ndo faltou a Machado de Assis
a presenga quase postuma de um adolescente desconhecido e que lhe teria beijado a
mdo, como a querer lembrar-lhe o fecho das Memdrias pdstumas de Bras Cubas:
“Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”.

Entretanto, se ndo se perpetuara pelos descendentes, iria sobreviver por
seu legado literario. A fase do purgatdrio por que passaram outros grandes
escritores, com o siléncio sobre a sua vida e a sua obra, ndo lhe estaria reservada.
Aconteceu exatamente o contrario: proporcionou a continuidade e o crescimento
de sua gloria, sobretudo depois de transposto o primeiro centendrio de
nascimento.”

Wilson Martins refere uma carta de Hemetério dos Santos a Fabio Luz, datada de
16 de novembro de 1908, publicada na Gazeta de Noticias e, transcrita, em 1910, no
Almanaque Brasileiro da Editora Garnier, como se vé de longa repercussdo. Nela se
encontravam alguns provaveis motivos sobre a posi¢do de parte da critica no inicio do
século, que, de certa forma, se firmaria por muito tempo, relegando a obra de Machado a um
patamar inferior ao seu merecimento. A velha questdo da origem e da raga, confundida com
argumentos de avaliagdo critica, ocupa finalmente os media, rebaixando o valor

especificamente literdrio e artistico da obra.

3 MONTELLDO, J. (1998) p. 32.
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...numa carta aberta a Fabio Luz, com data de 16 de novembro de 1908 e
publicada na Gazeta de Noticias (mais tarde transcrita no Almanaque Brasileiro
para 1910 da Editora Garnier) Hemetério dos Santos (1859-1939) —morto
simbolicamente como se vé, no ano do centendrio do romancista— langaria as
perspectivas criticas e biograficas em que se devia cristalizar o seu julgamento
convencional /../ E a Hemetério dos Santos que se deve a primeira e quase
indestrutivel configuragdo de Machado de Assis como um arrivista frio e
obstinado, ansioso por se desligar das suas origens humildes e da sua raca. Dai
haver simbolicamente optado por uma arte cosmopolita e incaracteristica,
desdenhosa de qualquer implicagdo social ou de nacionalidade.*®

A idéia da preferéncia do escritor pela vida dos bem situados, ignorando as
dificuldades, o mau viver dos humildes, atravessaria algumas décadas, acompanhada ainda
da pecha da ingratidao para com a madrasta, de ter virado as costas ao seu passado e a sua
origem. Percebe-se, assim, que esse movimento, proposital, ndo se pode negar, procurou
destituir o valor estético da obra; produto da imaginag¢do criadora, o realismo literario
deixaria de ser fic¢do para tornar-se mentira, ao corresponder aos interesses individuais e as
estratégias de “ganho” do autor.

Apesar da admiragdo suscitada por Machado e da lealdade dos amigos, o fato ¢ que
lhe restou apenas a reveréncia, sem restricdes, ao grande escritor, mestre da lingua, e, em
torno desse consenso girou muito tempo a avaliagdo da sua obra; esse ndo seria, contudo, o
merecido reconhecimento pelo valor da sua ficgdo.

Analisando-se o episoddio quanto ao seu significado e importancia, verificamos que
um critico emitiu um julgamento sobre a obra de Machado, mas fé-lo acerca do realismo
ficcional, que para ele, critico, teria de ser abrigo necessario da realidade vivida. Para
Hemetério, a realidade ficcional, construida em desacordo com parametros, que ele julgava
corretos, ndo possuia qualquer valor. Ao menos, por mais que a muitos esse julgamento
pareca chocante, o seu emissor estava certo quanto ao objetivo de atacar a realidade
ficcional, porque era nela que se encontraria o valor especifico, a verdade e a marca de

originalidade de toda obra.

3 MARTINS, W. (1978) v.V, p.393.
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José Verissimo, critico e historiador respeitado, muito amigo de Machado, esteve
ausente de controvérsias e polémicas que lhe envolveram a memoria. Nao partiu em defesa
do universo ficcional de Machado, provavelmente porque a época nio parecia favoravel ao
reconhecimento do seu valor e da sua contribui¢do original para a literatura brasileira. De
todo modo reparou essa lacuna, que a grande amizade entre os dois ndo permitiria passar a
posteridade.

No ultimo capitulo da sua Histéria da literatura brasileira, de 1916, publicagao
poéstuma, presta a devida reveréncia a Machado, tecendo uma critica ao conjunto da obra,
embora, por este motivo, ela seja genérica, sem ser superficial. Seguem pequenos trechos,
denotadores do elevado reconhecimento ao ficcionista, comegando, entretanto, pela defesa

da integridade pessoal de Machado:

Chegamos agora ao escritor que ¢ a mais alta expressdo do nosso génio
literario, a mais eminente figura da nossa literatura, Joaquim Maria Machado de
Assis. /.../ Ninguém na literatura brasileira foi mais, ou sequer tanto como ele,
estranho a toda a espécie de cabotinagem, de vaidade, de exibicionismo. De raiz
odiava toda a publicidade, toda a vulgarizacdo que nao fosse puramente a dos seus
livros publicados®’

Recuperou a produgdo dos primeiros romances de Machado, que, na época em que
foram publicados ndo obtiveram aten¢do mais do que mediana, embora apos as Memarias

postumas ja se formulassem opinides mais atentas sobre essa produ¢ao inicial.

Havia entretanto no primeiro romance de Machado de Assis e ainda mais
talvez nos que mais de perto o seguiram, A mao e a luva (1874), Helena (1876),
visiveis ressaibos de romantismo sendo do Romantismo. Temperava-os, porém, ja,
diluindo-os num sabor mais pessoal ¢ menos de escola, a sua nativa ironia ¢ a sua
desabusada visdo das coisas, que o forravam ao romanesco, a sentimentalidade
amaneirada que tanto viciou e desluziu a nossa ficgdo. E, mais dons de expressdo
em que ficou até agora Uinico e que, sob este aspecto ao menos, o sobrelevam a
todos os nossos escritores, e, ndo receio dizé-lo, ainda aos portugueses seus
contemporaneos.*®

Apesar da polémica instalada ap6s a morte e sobrevivente, com intensidade maior
ou menor, por algumas décadas, o tempo da existéncia de Machado recompensou-o

generosamente pelo trabalho ndo s6 de escritor mas também de intelectual, principalmente

3T VERISSIMO, J.(1998) p.393.
3 Ibidem, p. 405
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por parte dos que o admiravam e respeitavam, ¢ ndo foram poucos. Enfrentou duras
rejeicdes, provocadas por posicdes ou situagdes de vida, sem origem na natureza do texto,
embora este ndo tenha sido de todo isento de reparos, mais ou menos graves, por parte dos
que o analisavam, em func¢do da competéncia, dos principios ou dos ideais do critico-leitor.

Num pais ainda em formacgao, pleno de vicissitudes, o surgimento de um escritor
do porte de Machado deveria ser, sem equivoco, motivo de jubilo, e o foi entre os cidadaos
capazes de com ele travar um dialogo ndo s6 no campo estético, mas também no nivel
pessoal e profissional. As referéncias pessoais a Machado apontam-no como pessoa serena,
equilibrada e afavel, a ponto de ndo responder a criticas especificas sobre a sua obra, por
julgar a opinido livre e incontrolavel.

Para muitos, no entanto, tais qualidades eram indicio de frieza e indiferenga, o que
na verdade ndo mudaria nada, se assim fosse ou foi; o que importa, ainda agora, € insistir na
procura pelos sentidos mais cifrados dos textos, ndo compreendidos na época, disso estamos
convencidos.

A sociedade em que viveu, ou a parte dela que lhe devotava reconhecimento,
rendeu-lhe homenagens a que fazia jus; recompensou-o pelo esfor¢co de autodidata e pela
insisténcia em prol de uma sensivel melhora civilizacional do pais. Sabemos hoje que esse
reconhecimento, por mais que tenha sido eloqiiente, ndo conseguiu, nem poderia, espelhar o
real significado do autor e da obra para a literatura nacional.

Nao podemos afirmar com provas documentais extraliterarias, nem o pretendemos,
que alcangar a consagragdo correspondeu a um projeto de vida de Machado, mas tentamos
identificar nos seus romances 0s sinais, que nos parecem sistematicos o suficiente, para
aponta-la como um tema dos mais instigantes na criagdo machadiana, pouco menos talvez
no nivel da superficie do texto, da comunicagdo evidente, que na esfera dos sentidos

enigmaticos.
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Hé que ter-se em conta alguns fatos ndo menos importantes, embora paralelos a
atividade propriamente literaria: o esforco desenvolvido desde o inicio da carreira, ou
principalmente nele, criando situagcdes de convivio social, defendendo sempre a qualidade
do trabalho intelectual, usando a tribuna da imprensa para difundir, esclarecer e educar, tudo
isso ndo foi um gesto apenas pedagogico, abnegado; constituiu também uma estratégia
psicologica de seducao do publico, legitima em nosso entender, dos leitores em geral, com a
qual projetou o seu nome no cenario nacional das letras.

A par dessas agdes de carater objetivo, o autor desenvolveu continuamente a
criagdo literaria por meio de diversos géneros. Aproximamo-nos e retivemos o romance para
o nosso estudo, a fim de que, perante tal variedade, evitdssemos a dispersao. O movimento
que se seguiu a sua morte talvez tenha sido o impulso inicial, que redundaria, muito tempo
depois, no reconhecimento mais fecundo da individualidade literaria, emergente da obra.
Cremos até natural esse percurso, de fato irregular, ndo propriamente da obra, mas da
descoberta de uma realidade contida nela, que, a principio e ao olhar desprevenido, ndo se
desvendara.

A proporgio que diferentes estudiosos se voltaram para a verdade do texto, ndo
mais como resultado de impressdes por vezes inconsistentes, vagas, mas como produto de
leitura fundamentada em concepgdes mais seguras sobre a natureza, a func¢do e o valor da
literatura, percebemos que essa verdade consegue, cada vez mais, aniquilar as acusagoes, de
origem extraliteraria, relegando-as ao lugar devido.

Para concluir parcialmente, partilhamos o ponto-de-vista de que Machado foi
consagrado em vida, a despeito de mintsculos ou maiusculos ressentimentos, invejas ou
incompreensdo; foi lido, pouco, muito ou na média, dependendo do tipo de leitor; foi
respeitado e elevado a maxima dignidade intelectual, em particular, apds a fundacdo da

Academia Brasileira de Letras, de que permaneceu como presidente até a morte. O Unico
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sendo, no nosso entender o mais importante para determinar o valor, se refere a
compreensdo insuficiente dos temas verticais da obra, revelados e alargados, cada vez mais,
pela critica pdstera a Machado.

O mundo ficcional, onde imperam a ironia, a ambigiiidade e a circulagdo de
sentidos, vem despertando, progressiva e continuamente, interpretagdes semelhantes e
divergentes, o que deve ser encarado com naturalidade e proveito, pois ja os prélogos
referidos demonstravam que tanto o autor real quanto o ficcional escreviam com vista ao

leitor do futuro.

6.2- No Modernismo

Desde o inicio do século XX se revelaram inumeras tendéncias estético-literarias
que prenunciavam um novo tempo de rupturas e alteragdes na criagdo artistica. Muitas
dessas tendéncias decorriam do progresso cientifico ¢ de transformagdes de base economica
e politica. O clima anterior e posterior a 1°. Grande Guerra revelava impasse, intolerancia e
ruptura entre varias nacoes e sociedades.

Em todas as atividades humanas a realidade mais visivel era a do ergarcamento e
dissolugdo de formas, de conceitos e imagens provenientes do passado historico e cultural.
Desse periodo, que semelhava o retorno ao caos, necessariamente os padroes de julgamento
seriam dotados de absoluta leniéncia em oposicao a qualquer forma de engessamento da
realidade.

Nunca antes a iconoclastia fora tdo intensa e absoluta, sem prestar qualquer
satisfagdo por lesdo provocada numa obra de arte, num icone ou num prédio publico. Esse
momento de falta aparente de direcionamento e de ordem instituida nada mais foi do que a
tomada de consciéncia acerca de uma experiéncia de vida e de mundo nunca antes vivida

nem experimentada.
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O avango da tecnologia sobre atividades que até entdo sobreviviam manualmente
ou pela participagdo direta da pessoa, o grande aumento das madaquinas industriais,
contribuindo para perturbar ainda mais a percep¢ao do tempo, da velocidade, da aceleragao,
enfim; e os ruidos advindos dessa realidade sem adorno abalaram profundamente as
convicgdes acerca de um habitat terrestre conhecido ¢ ocupado secularmente. As nog¢des de
lugar no mundo, de espaco, de enderego historico, étnico e cultural se embaralharam de tal
modo que o conflito do existir se ampliou, generalizou e logo se universalizou.

Nenhum momento mais oportuno para por em pauta todas, absolutamente todas, as
convengdes humanas ndo s6 no campo das artes como também no comportamento
individual e social e nas diferentes atuagdes do homem. Naturalmente ndo podemos deixar
de relacionar a fase pré-modernista ¢ modernista com a pré-roméantica e romantica, pois na
verdade foi o exemplo deste periodo, que seria renegado pela ansia destruidora do
modernismo, a unica memoria de semelhanga, com que se depararam os modernistas. Se
estes fizeram blague, parodiaram e ironizaram o sentimentalismo patético dos romanticos,
foi por terem olvidado o lado produtivo daquele movimento, notavel por reverter modelos e
convengodes ja utilizados a exaustao.

A contribui¢do dos romanticos para a dissolu¢do dos géneros num primeiro passo,
que se transformou, mais adiante, em poesia livre e narrativas ficcionais, até hoje em
permanente evolucdo, foi um legado de que alguns modernos puderam fazer uso,
transformando formas e acrescentando recursos, oriundos até da sua atualidade; para outros
ndo havia o que aproveitar naquele exemplo, de vez que apenas vislumbravam o agonismo
romantico, sem valorizar o seu impulso criador inicial.

Assim, muito pouco restou das obras literarias do passado, proximo ou distante,
que se afinasse com o novo conceito de liberdade absoluta, falta total de convencao, ja que o

modernismo avangou num campo que geralmente o romantismo-realismo preservou: a
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logica do discurso, se bem que Machado tenha tentado, quase trinta anos antes da eclosao do
movimento moderno, ¢ levado adiante, a seccdo do discurso e da sua logica com as
Memorias postumas de Bras Cubas.

Pouco temos falado em canone, ja que, no momento adequado, apontamos a
diferenga entre ele e a consagra¢do, embora sejam termos muito proximos. Ocorre que o
canone ¢ constituido por obras e autores que a historia literaria distinguiu e elevou a
condi¢do de seletos. E a mais remota reminiscéncia confirma a existéncia do canone em
todos os tempos e fases das literaturas. No modernismo parecia idéia subjacente a
necessidade de aniquilacdo do canone, quando ndo a sua perversao, até se verificar que tal
atitude seria impossivel.

Por outro lado, o academismo ainda dominava em amplos setores das artes, o que
fez do olhar moderno um veredicto depreciativo sobre a criagcdo do passado de um modo
geral. Nao quer dizer que ndo tivessem alguma razio os artistas e os intelectuais da época;
mas a contestacao e a rebeldia que marcaram o seu comportamento, notadamente no caso da
literatura, pesavam em demasia e algumas vezes com injusti¢a, principalmente porque se
julgavam os primeiros a promover mudangas auténticas na histéria da arte e a enfrentar a
rigidez formal.

Dos autores do passado, alguns poucos eram sancionados, caso manifestassem
qualquer relagdo visivel com a literatura nova, nos moldes propugnados pelo ideario
modernista; a maioria, porém, sem lagos evidentes, em desacordo com a estética reinante,
era ironizada ou desqualificada.

Conforme assinalamos, a morte de Machado deu margem ao surgimento de uma
série de opinides represadas sobre ele, o que por si ndo causou dano irreparavel, porque a
criagdo, para bem ou para mal, ndo sofreria mais qualquer modificagdo. A ja mencionada

carta de Hemetério dos Santos, amplamente divulgada pela imprensa, foi o estopim mais
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notorio, segundo Wilson Martins, da formacao de uma sentenca acusadora contra o carater
do homem Machado de Assis, e rebaixadora do valor estético-literario da obra; ndo ¢
desprezivel, no entanto, para os estudiosos do autor, levar em conta que as piores injurias
contra Machado, Hemetério as pronunciou post-mortem.

Seria valioso investigar por que motivo acusagdes tao graves ndo vieram a publico
em tempo habil, a fim de que o acusado pudesse defender-se ou, caso nao o fizesse, pois tal
era seu habito, conforme informa Josué Montello, pelo menos o acusador ndo se langaria na
histdria, provocando para si mesmo uma uma série de desconfiangas. Parece, porém, que os
ventos que sopravam naqueles idos favoreceram Hemetério, a tal ponto que grandes amigos
de Machado, em sua defesa, apenas silenciaram.

Dessa circunstancia parece ter restado, por bastante tempo, a persisténcia da
qualidade impar do escritor e a condenacao do realismo ficcional de Machado, acatada esta
ou ndo, pela maioria dos leitores, mas junto ao publico difundida e, quando aceita,
considerada como resultado de uma analise criteriosa e verdadeira.

Assim, o advento do modernismo nao significaria qualquer incentivo a leitura de
Machado. Nao que ele nao fosse lido e apreciado e ndao continuasse a despertar interesse dos
estudiosos, mas o espirito do tempo decididamente nao o favorecia.

Um dos pressupostos mais defendidos pelos modernistas consistia na alteragdo em
profundidade da fala brasileira, e, conseqiientemente, da literatura que a representava,
reivindicando-se para ambas as contribui¢des milionarias possiveis. A despeito da renovagao
proporcionada a linguagem literaria, tal posi¢do, por vezes mais atitude do que decisdo a
seguir, ndo seria propicia a Machado, pois a sua escrita, de pendor estilistico classico, nao
configurava exemplo valido na ocasido. Assim, a obra passava por situagdo dificil, pois o

consenso, que garantia a sua intocabilidade, fundava-se exatamente na exceléncia da
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linguagem, o que veio a ser tomado por um sinal de conservadorismo e de dependéncia
cultural, de carater colonial, aos olhos dos modernistas.

Examinamos, a titulo de ilustragdo, exemplos de como Machado foi visto por duas
figuras ilustres e paradigmaticas do movimento: Mario de Andrade, em posi¢do critica, e
Oswald de Andrade-Miramar, em situacdo ficcional. Enfatizemos, no entanto, que as
opinides dos dois podem ter variado em circunstancias diversas. Pensamos que essa
possibilidade ndo altera o nosso raciocinio, pois ndo temos maior preocupagdo com as
pessoas que proclamam tal ou qual juizo, mas com a representatividade dele. E acreditamos
que as duas percepgdes definem com clareza a visdo que a época tinha de Machado,
naturalmente ressalvadas as excegdes.

Quando se comemorou o centenario de nascimento de Machado de Assis, em 1939,
Mario de Andrade escreveu o ensaio “Machado de Assis”, publicado em Aspectos da
literatura brasileira. Nessa analise, Mario aplicou categorias bastante sedutoras e nio tanto
criticas. Revogou da obra de Machado qualquer traco por meio do qual pudesse ser amado
pelo leitor, ja que para ele o julgamento de valor ocorreria entre duas medidas: admiracao e
amor. Reconheceu, enalteceu, destacou a exceléncia machadiana, mas advogou para ela a

admiracdo, nunca o amor. E ¢ cristalino que, para o critico, valor tém os amados.

Talvez eu ndo devesse escrever sobre Machado de Assis nestas
celebragdes de centenario... Tenho pelo génio dele uma enorme admiragdo, pela
obra dele um fervoroso culto, mas. Eu pergunto, leitor, pra que respondas ao
segredo da tua consciéncia; amas Machado de Assis?... E esta inquictagdo me
melancoliza.”

E evidente que tal postulado expressa, tentando ameniza-lo e fazé-lo aceito, um
juizo aprioristico e autoritario, porquanto supde “certos” os que perfilam pelo “amor”, além
de conjecturar sobre o merecimento de ser amado (estamos valendo-nos da mesma
argumentacdo do critico) . Parece evidente que estas categorias conformam o valor literario

a esfera dos sentimentos, com o mérito, entretanto, de ndo serem sentimentos antagonicos e

3 ANDRADE, M. (1972) p.89.
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sim variantes. Mas isto ¢ apenas um entendimento inicial, j& que, a medida que desenvolve o
seu raciocinio, claro se torna que entre amar e admirar existe um abismo intransponivel.
Aduz, ainda, e enfatiza até, de modo contraditério, que de fato Machado ¢ o
grande, o maior escritor do Brasil, deixando escapar de forma subliminar a sua verdade: de
que, de acordo com observagdes feitas ao longo do estudo, o que importa para ele, Mario,
ndo ¢ a “superioridade” da lingua/linguagem machadiana, mas a origem da realidade

estética, criada pelo ficcionista ou pelo poeta.

Assim vitorioso na vida, ele ainda o foi mais prodigiosamente no combate
que, na obra, travou consigo mesmo. Venceu as proprias origens, venceu na lingua,
venceu as tendéncias gerais da nacionalidade, venceu o mestico. E certo que pra
tantas vitorias, ele traiu bastante a sua e a nossa realidade. Foi o anti-mulato, no
conceito que entdo se fazia de mulatismo. Foi intelectualmente o anti-proletario, no
sentido em que principalmente hoje concebemos o intelectual. Uma auséncia de si
mesmo, um meticuloso ocultamento de tudo quanto podia ocultar conscientemente.
E na vitoria contra isso tudo, Machado de Assis se fez o mais perfeito exemplo de
“arianiza¢d0” e de civilizacdo de nossa gente. Na lingua. No estilo. E na sua
concepcao estético-filosofica escolhendo o tipo literario inglés, que as vezes
rastreou por demais, principalmente nessa flor opima de saxonismo, que ¢ Sterne.*

Em dado momento, a critica assenta justamente no que, na obra de Machado, possui
uma representatividade menos notavel, a poesia, do que a do género em que pdde desenvolver
a sua mestria, a narrativa de fic¢do. Ao classificar Americanas sob o denominador comum da
mediocridade, ressalva, entretanto, um poema, que ele (Mario) afirma resultar de
procedimento de apropriacdo intertextual, negando ao poder poético de Machado altura
suficiente para ter alcangado outro momento de tio bela expressio, como em “Ultima
jornada”, até mesmo em Ocidentais.

Fica claro que o analista ndo considera esse poema uma relacdo de afinidade poética
mais estreita, e sim o Unico exemplo da poesia machadiana (a poesisa americana) que escapa
a mediocridade, deixando implicito que essa realizagdo elevada ndo corresponde a
intervengdo do poeta; decorre da qualidade do poema original de Dante, apropriado por

Machado.

“ ANDRADE, M. (1972)
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Talvez a mediocridade geral das Americanas tenha impedido a critica
salientar a beleza altissima de Ultima jornada. E ¢ mesmo estranho que o poeta,
numa época e dentro duma tematica que s6 lhe deram poesias frageis, tenha de
repente alcangado tamanha for¢a de ideacdo lirica e forma poética tdo lapidar. Na
forma, sempre é certo que ja construia por esse tempo fortes e sonoros versos,
porém nunca os fez mais belos e perfeitos que nesse poema. Nem mesmo nas
Ocidentais.*'

Ao conferir excepcional qualidade a um s6 poema, Mario de Andrade evidencia a
excegdo que confirma a regra: a poesia de Machado ndo tem valor, porque a sentenga proferida
sobre Americanas consiste numa metonimia da produg¢do poética machadiana. Ao aparentar uma
certa concessdo sobre a poesia do autor, ele o faz a respeito do aspecto formal do poema:
“...sempre € certo que ja construia por esse tempo fortes e sonoros versos, porém nunca os fez
mais belos e perfeitos que nesse poema.” Mesmo amenizando a dureza do julgamento,
subrepticiamente negou-lhe o que, segundo sua avaliagdo da arte poética, torna o poema elevado
e nobre: a “forca da ideagao lirica”.

Devemos, todavia, lembrar-nos do motivo que levou Mario de Andrade a acionar a
veia critica e apresentar o seu resultado ao publico: comemorar o centenario de nascimento de
Machado de Assis, em 1939, quando a fase herdica do Modernismo ja havia passado e o grande
movimento das primeiras décadas do século ja havia encontrado vertentes a seguir, por vezes,
ironicamente em flagrante contradi¢do com o ideario defendido nos dureos tempos.

Mas nada disto é incomum, pois, quase sempre, apos uma rigida revisdo de valores ¢
conceitos, se pode perceber que a perda ndao foi total; como diz Machado em vérias
oportunidades e outros o dizem por assimilagdo dele “alguma coisa escapa ao naufradgio das
ilusdes”.

Apesar da circunstancia especial para escrever sobre Machado, a homenagem ao
centendrio de nascimento, a sua critica mantém vivas as restri¢des, proprias de ressentimentos,

de ordem extratextual, mais de trinta anos apds a sua morte, insistindo na velha tecla de

“ ANDRADE, M. (1972) p. 89.
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Hemetério dos Santos e ajudando a formar em torno de Machado uma visao deformada, mas
que parecia absolutamente crivel, diante da estatura moral e intelectual de Mario de Andrade.

E curioso que Mario tenha escolhido para a “homenagem” exatamente a parte menos
significativa da obra de Machado, para ele literalmente mediocre, mencionando, da produgio
restante, aspectos rasteiros e sempre com indicios condenatdrios.

Nenhum critico ou simples leitor estd impedido de proclamar juizos de valor sobre
qualquer texto literario; acha-lo bom ou mau, gostar dele ou ndo. A condi¢dao do juizo ¢ sua
liberdade de expressdo. Cremos inadequado, porém, submeter o valor de uma criagdo ao ponto-
de-vista integralmente subjetivo e ideologico como fonte de proclamagao da verdade.

O grande poeta Mario de Andrade, intelectual impar do nosso modernismo, estudioso
determinado e fecundo das manifestacdes culturais mais auténticas do imenso e heterogéneo
Brasil cometeu, por for¢a dos seus ideais, reconhecemos, uma injustica, cujo Unico atenuante
consiste em ndo ter sido ele o primeiro a fazé-lo.

Percebe-se, em avaliacdes levadas a termo por certos criticos, uma linha de
julgamento continua; a voz retumbante de Silvio Romero e a condena¢do de Hemetério dos
Santos haveriam de manter-se como fonte de toda sorte de impropérios, injusti¢as e, mais
lamentavel, condenagoes.

Nao participamos do proposito de hipervalorizar Machado de Assis; compreendemos
e aceitamos qualquer julgamento que se oponha ou simplesmente divirja daquele que
imaginamos propicio a obra. Desejamos demonstrar nestas observagdes nao so as idéias com
que ndo concordamos, mas alguns equivocos, de boa ou de ma fé, que se instituiram acerca da
sua obra e da sua personalidade, com respingos em seu carater, ¢ que, em determinadas
ocasides, pesaram, ¢ muito, sobre a trajetoria de ambos.

Mesmo sem a ocorréncia de equivocos como os que apontamos, devemos reconhecer

que o louvor a Machado, mesmo que se tivesse revelado unanime, resultaria, ainda assim, de
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uma leitura insuficiente que, apenas mais a frente, comegaria a ser enriquecida. Esta situagao,
porém, ndo se confunde com a divulgagdo de juizos ditados pelo preconceito e pela
dependéncia ideologica.

Em Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, Oswald de Andrade, cujo espirito
ferino se propagou em iniimeras escalas da vida social e intelectual, satiriza o nosso autor no
prefacio assinado como Machado Penumbra, personagem-autor parddico, por meio de quem o
autor real veiculou um estilo sobrio e gramaticalmente correto, para expor as caracteristicas ¢
as circunstancias do mundo e da arte moderna, em flagrante antagonismo com a expressao € a
linguagem de Miramar-Oswald.

Haroldo de Campos, em apresentagdo das Memdrias sentimentais, aduz que o
prefaciador Penumbra saltou do seu lugar préprio na obra, destinado apenas a introduzir as
ocorréncias que virdo, para se transformar em personagem com intervengdes diretas em alguns

fragmentos.

Machado Penumbra, o pseudo-autor do prefacio ao Miramar, extrapola do
seu texto para se converter, ele proprio, em personagem do livro. Comparece, sempre
em atitude empertigada e oratoria (“orador ilustre escritor”), em varios episodios (o
Miramar néo ¢ dividido em capitulos, mas em episodios-fragmentos, numerados) /.../
Cercam-no outros intelectuais de provincia (e ndo esquegamos que Sao Paulo de 1912,
época em que se passa o Miramar, era uma provincia no sentido exato do termo, o que
ndo retira a atualidade da satira, pois o beletrismo oratorio-académico ¢ ainda um
fendmeno vigente e encontradigo entre nés meio século depois!)*

Em virtude da imitacdo parddica da pretendida forma machadiana, por alusdo,
destaca-se com nitidez a inten¢do de ironizar o autor do passado relativamente recente, mas
com uma diferenca: o satirizado, embora apare¢a no primeiro plano de um prefacio, lugar
conferido freqiientemente a personalidades que tenham autoridade intelectual para apresentar
ao leitor um novo texto, ndo se converte em objeto Unico, alvo exclusivo da parddia de Oswald-
Miramar.

Nao se trata, assim, de nada mais grave do que aquilo que o espirito da época ditava,

pois embora a alusdo a Machado fosse clara, a realizacdo da parddia revelava a intencao de

2 CAMPOS, H. (1964) p.16-7.
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satirizar ndo uma pessoa propriamente, mas um modo de proceder literdrio tido por antigo e
indcuo. A guisa de prefacio, pequenos trechos:

Jodo Miramar abandona momentaneamente o periodismo para fazer a sua
entrada de homem moderno na espinhosa carreira das letras. E apresenta-se como o
produto improvisado e portanto imprevisto e quigd chocante para muitos, de uma
época insofismavel de transicao.

Esperemos com calma os frutos dessa nova revolugdo que nos apresenta pela
primeira vez o estilo telegrafico e a metafora lancinante. O Brasil, desde a idade
trevosa das capitanias, vive em estado de sitio. Somos feudais, somos fascistas, somos
justicadores. Epoca nenhuma da historia foi mais propicia a nossa entrada no concerto
das nagdes, pois que estamos na época do desconcerto.

Quanto a gldtica de Jodo Miramar, a parte alguns lamentaveis abusos, eu a
aprovo sem, contudo, adota-la nem aconselhé-la. Sera esse o Brasileiro do Século
XXI? Foi como ele a justificou, ante minhas reticéncias criticas.

Pena € que os espiritos curtos e provincianos se vejam embaracados no
decifrar do estilo em que esta escrito tao atilado quao mordaz ensaio satirico.

Machado Penumbra.®
O prefaciador se revela interessado e acolhedor com o projeto de tranformagdo da
lingua proposto pela nova Escola. Talvez se oculte nessa posi¢ao, sob forma de humor, a busca
da ligacdo do passado com o projeto inovador dos jovens modernistas da primeira geragao,

porque o contrario, mesmo mais logico, seria impensavel a época.

O fato ¢ que o trabalho de plasma de uma lingua modernista nascida da
mistura do portugués com as contribuigdes das outras linguas imigradas entre nos e
contudo tendendo paradoxalmente para uma constru¢do de simplicidade latina, ndo
deixa de ser interessante e original. A uma coisa apenas oponho legitimos embargos —
¢ a violagdo das regras comuns da pontuacdo. Isso resulta em lamentaveis confusdes,
apesar de,4§em duvida, fazer sentir “a grande forma da frase”, como diz Miramar pro
domo sua.

Por esta rapida incursdo no texto ¢ no paratexto (o prefacio) de Memorias
sentimentais de Jodo Miramar, verificamos que o objetivo do autor Oswal de Andrade, ao fazer
da figura de Machado um alvo a atingir pela critica, pela parddia e também pela pilhéria, foi
satirizar situagdes e pessoas no coletivo, como representantes de uma ordem ultrapassada.

Conforme vimos no item 6.1, o tempo de Machado consagrou-o, em grande parte,
pela exceléncia da lingua, o que ndo significava muito para os modernistas, j& que possuiam um

projeto de alteragdo da fala e da escrita, de modo a compatibiliza-las com o espirito do tempo.

“ ANDRADE, O. (1964) p. 56-7.
* Ibidem, p.56.
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Além disso, embora a alusdao a Machado de Assis seja transparente, nao verificamos relagao de
analogia entre a lingua / linguagem, que parodiam, e a lingua / linguagem, praticadas por
Machado de Assis, uma vez que a primeira parodia, por um lado, a altissonancia retorica e, por
outro, o uso de palavras e expresssdes desprovidas de sentido pelo uso excessivo e sem
proposito, mas que encontram eco justamente no seio de cultores de frases feitas, ornamentos
para a caréncia de idéias.

Notoriamente a lingua / linguagem machadiana se distingue da proposta modernista,
mas ironicamente se distingue muito mais da alusdo parddica. Sob a imagem de discurso
conservador, Machado apresentou ao universo literario brasileiro um modelo inteiramente
original de produgdo de escrita ficcional. Cremos que no capitulo anterior apresentamos alguns
dos recursos que para tal fato contribuiram: o teor dialogal do texto em multiplos sentidos, o
desdobramento deste em sujeitos confluentes para a mesma narrativa, a continua reflexdo sobre
o ato de escrever, transformado em matéria ficcional. Entre a pecha de insensivel ao mundo
real e cultor de uma lingua conservadora, Machado ¢ a sua obra, em face da conjuntura
desfavoravel do Modernismo, continuariam a aguardar uma critica mais desarmada, por um

lado, e, por outro, mais fundamentada.

6.3- Na contemporaneidade

Nao ha como discorrer sobre a posi¢ao usufruida por Machado de Assis e sua obra, no
periodo considerado presente, que se mostra ja bastante longo, sem relaciona-la ao movimento
que, embora tenha desmerecido o seu valor, provocou intensas mudangas no cenario cultural do
século XX brasileiro.

Passada a fase mais tumultudria do modernismo, feitas as contas e verificado o que
restou da contestacdo daquele tempo, ¢ fora de duvida que a literatura e a arte em geral

adquiriram muito, quer pela queda de tabus, ainda vigorosos na época, quer pelo ganho de
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autonomia da arte e pela recusa do conformismo formal; ou mesmo pela compreensdo, aos
poucos adquirida, da modernidade como situacdo recorrente, vivida em cada tempo historico,
de maneira propria.

Vivenciar o moderno ndo foi uma experiéncia concluida com os modernistas, nem
tampouco iniciada; e se esta licdo nao foi auferida ao tempo, cremos que hoje ¢ inegavel a
pertinéncia da sua constatacdo. As contingéncias da época favoreciam a concep¢ao de que a
atitude moderna, na vida como na arte, exigia uma operagdo de limpeza absoluta de convengdes
e valores, a serem substituidos por novidades, oriundas da revolu¢ao mundial pela ciéncia, pela
técnica, pelo trabalho e também pela guerra.

Nessa perspectiva, a criagdo artistica, inclusive a literaria, deveria enveredar por
produgdes consentdneas com o chamado tempo da modernidade, o que acentuou a
dessacralizagdo da arte e o abandono das experiéncias do passado.

Apesar de negacgdes e idiossincrasias cultivadas pelos modernistas, como de resto
sempre se manifestam, em maior ou menor quantidade e intensidade, em qualquer tempo e
lugar, e do enfoque, com que, em determinados momentos, injusticaram autores e obras, muito
devem a eles o desenvolvimento e a incorporagdo do espirito critico a inteligéncia nacional; ndo
de imediato, mas com progressiva intensidade, os estudos de critica literaria se multiplicaram e
deram inicio a recuperagdo da literatura brasileira desde os seus primoérdios, relendo os mais
notaveis criadores e definindo a contribuicdo de cada um para consolidar o patrimdnio
literario.

Embora Machado sempre tivesse merecido dedicagdo especial e consagradora,
particularmente institucional, inimeros atestados de valor, declaragdes de escritor maximo do
Brasil, e, mesmo os ndo simpaticos a ele, na sua grandissima maioria, tivessem evitado, em

vida, detrata-lo publicamente, a par de tudo isso, a sua obra, ou parte dela, recebeu
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incompreensao, notoriamente quanto ao tratamento da realidade ficcional, que ainda constitui o
cerne da interpretacdo da literatura do autor e, pensamos, de qualquer ficcionista.

Ao ter criado uma estrutura social ficcional em que o sentimento de interesse se
revelava o lado pratico e decisivo da vida, disfarcado pelo idealismo ou pela hipocrisia, o autor
plantou uma ambigiiidade e uma ironia inidentificaveis pela moral social vigente e pelos
intérpretes da hora, mas que, irrevogavelmente, instalaram, nos leitores/criticos mais argutos, a
desconfianga a respeito dos verdadeiros objetivos dos textos.

Ao situar a obra de Machado de Assis perante a atualidade critica e a recepcao em
geral, pretendemos assinalar a compreensao progressiva e constante de autor e obra como fator
determinante, embora ndo exclusivo, ao merecido reajuste, ndo porque hoje a sua gléria seja
incontestavel, mas porque nos encontramos mais capazes de compreender o alcance dos seus
textos.

Em geral somos hoje melhores leitores e em maior nimero, mas atente-se que o
somos, apenas, por pertencermos a um tempo que investigou e investiga freneticamente a
realidade, nas diversas modalidades, por inimeras vias de acesso, € ndo por mais capazes do
que o poderiam ter sido os leitores de outrora. Além disso, a literatura brasileira se desenvolveu
em muitas frentes e multiplicou os escritores e poetas que partilham tal ou qual ideario estético,
social ou cultural, favorecendo desse modo a formagao de varios modelos de identificagdo do
leitor com o escritor.

Assim, se 0 modernismo alijou a obra de Machado, o mesmo nao se pode afirmar do
periodo que sucedeu o movimento, caracterizado exatamente pela abertura proporcionada as
diferentes correntes do pensamento, da arte e da literatura. Quando afirmamos que o
modernismo ignorou o valor de Machado, ndo pretendemos adotar um discurso acusatorio

contra uma fase da nossa historia literaria e cultural das mais férteis e inventivas. Nem seria
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possivel a um movimento, por mais contundente que fosse, apagar tal obra. Assim, a
“supressdao” do autor deveu-se a razdes diversas, principalmente do ambito politico-ideologico.

Passado o periodo mais efervescente da época, essas motivacdes se modificaram, se
atenuaram ou apontaram a dire¢do do aprofundamento de temas mais complexos e, por vezes,
mal compreendidos. Apos o estidgio de afirmacdo das tendéncias modernistas, a literatura
seguiu rumos bastante diferentes uns dos outros, o que, longe de significar incompatibilidade e
isolamento, significou, sim, diferengas possiveis e aceitaveis.

Muitos foram os estudiosos que se acercaram, a partir de entdo, da obra de Machado
de Assis, passando a predominar como objetivo da critica a busca pelo sentido dos textos. Nao
nos esquegamos, no entanto, de que inumeros outros ja o haviam feito, no passado e em
momentos mais dificeis, de acordo com o instrumental disponivel.

Entre as diferentes perspectivas atuais de abordagem do texto machadiano ha em
comum o empenho em desvendar o significado da ficcdo do autor e, se atentarmos para a
profusdo de estudos sobre o assunto, verificamos que, apds as muitas polémicas que
envolveram diretamente essa ficcdo, é ela que se instala soberana no pensamento ¢ na
expressao dos criticos.

Roberto Schwarz é apenas um dos muitos estudiosos contemporaneos, que vém
avaliando a obra de Machado sob a perspectiva sociologica, mas sem lhe ferir a propriedade
fundamental da ficcdo. Parte da sua obra critica é dedicada ao estudo dos romances
machadianos, mas ndo pretendemos entrar no mérito da sua produgdo; somente mencionamos o
trecho inicial do primeiro ensaio de Duas meninas, “A poesia envenenada de Dom Casmurro”,
por conter a men¢do a um fato, segundo ele, decisivo no direcionamento que tomaria a
interpretagdo do autor, relativamente esquecido até meados do século XX.

Trata-se de referéncia a Helen Caldwell, que leu o Dom Casmurro com lentes isentas

do nosso remoalho cultural e social. E o critico se pergunta se tal visdo resultaria da sua
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condic¢do de estrangeira, de mulher ou de protestante. O fato ¢ que entre no6s se divulgou a idéia
de que, a partir da intervengdo critica dessa americana, Machado teria modificado o curso da

sua recep¢ao.

Dom Casmurro ( 1899) ¢ um bom ponto de partida para apreciar a distancia,
na verdade o adiantamento, que separava Machado de Assis de seus compatriotas. O
livro tem algo de armadilha, com li¢do critica incisiva — isso se a cilada for percebida
como tal. Desde o inicio ha incongruéncias, passos obscuros, énfases desconcertantes,
que vao formando um enigma. A eventual solugdo, sem ser propriamente dificil, tem
custo alto para o espirito conformista, pois deixa mal um dos tipos de elite mais
queridos da ideologia brasileira. Acaso ou nio, so sessenta anos depois de publicado e
muito reeditado o romance, uma professora norte-americana (por ser mulher? por ser
estrangeira? por ser talvez protestante?) comegou a encarar a figura de Bento Santiago
— o Casmurro — com o necessario pé atras. E como se para o leitor brasileiro as
implicagdes abjetas de certas formas de autoridade fossem menos visiveis®.

O empreendimento de ler e compreender Machado, revelando os enigmas da sua
criacdo, vem sendo realizado h4 tempo por muitos estudiosos, de diferente nomeada, na grande
maioria analisando temas tradicionais, extraidos da obra, mas que se prestam a novas
interpretagdes, uma vez que a formalizacdo do texto machadiano, enfatizamos esta mengao,
permite esse continuo renovar dos sentidos.

Alfredo Bosi aborda a permanente e avassaladora procura critica pelo valor desse
autor impar, levando em conta um século inteiro de pesquisa, e ndo s6 a contemporaneidade,
sobre os mais diferentes temas, o que revela que ele considera todo e qualquer escrito sobre
Machado valido em relag@o ao propdsito de compreendé-lo ou descobri-lo; ndo divide em fases
pré ou pds alguma coisa ou alguém. Inquieta-o o fato de tantas e tantas perguntas feitas a
Machado, e de tantas respostas dele recebidas ainda ndo terem completado a necessidade de

saber mais, provocada por esse texto:

Por que escrever ainda sobre o significado da fic¢ao machadiana? Um século
de leituras ja nao tera descido ao fundo da questdo, examinando-a pelos angulos
biografico, psicologico, sociologico, filosofico, estético? Nao seria o caso de revisitar
essa ampla e dispar bibliografia que ja conta com intérpretes notaveis pela argucia e
erudi¢do, em vez de tentar, uma vez mais, decifrar enigmas que ja estariam afinal
aclarados?

E voltando pela enésima vez aos seus romances € contos, sempre me aparece
um hiato entre os conceitos de critica ¢ as figuras do texto-fonte. Talvez esse intervalo
seja mesmo infranqueavel, se individuum est ineffabile. No entanto, tudo esta em

* SCHWARZ, R. (1997) p.9.
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diminui-lo até os limites do possivel e procurar responder a questdo crucial do sentido,
que est4 no horizonte de toda interpretacio literaria.*°

Verificamos, assim, muito brevemente e a partir de dois exemplos, que a fase mais
promissora da consagracdo pdstera de Machado se encontra na segunda metade do século XX,
chegando aos dias atuais. Nao pretendemos, no entanto, reduzir a esse tempo a producdo
eficiente e qualificada sobre o autor, pois ela, em quantidade e qualidade, ¢ vastissima;
pensamos também que fomos claros ao definir que a consagracdo constitui um fendmeno
historico e como tal o consideramos, o que ndo significa, por outro lado, que ndo reconhegamos
a existéncia de obras que atravessam os tempos.Tanto acreditamos nisso que, no nosso

entender, os romances de Machado pertencem a essa casta de literatura.

* BOSI, A. (2003) p.9-10.
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7 — CONCLUSAO

O tema proposto para desenvolvimento de tese exigiu-nos um roteiro, mediante o qual
pudéssemos atingir o nosso objetivo, que consistia no alargamento da compreensao do processo
que fez da obra de Machado de Assis uma obra consagrada, principalmente a parte dela que
retine a criagdo narrativa e, nesta, destacadamente, o romance.

Para tanto vimo-nos perante uma necessaria defini¢cdo, o mais abrangente possivel, do
quadro contextual em que ocorre a consagragao literaria; nele estdo incluidas as ag¢des de parte
do autor, ou de outros, que manifestam interven¢ao direta sobre o processo consagrador.

Ao definirmos consagragao, procuramos estender o olhar e a percep¢ao para areas do
conhecimento que nos pudessem proporcionar algo além de uma defini¢do rigida, e, em
demasia, formal. Embora tenhamos transitado por diferentes esferas do saber, ndo o fizemos de
modo que se distinguissem com rigor umas das outras e se limitassem ao seu objetivo
especifico; tentamos, sempre que possivel, fazer contactos e estabelecer relagdes, porque o
julgamos precondi¢do de um método de abordagem interdisciplinar, o que tentamos pdor em
pratica.

Verificamos, entdo, que a consagracdo se estabelece por influéncia de inumeros
fatores que se apresentam “em movimento” na vida publica, nas escolhas do autor, na sua
capacidade intelectiva notadamente, e na sensibilidade no trato da mediacao entre realidade e
ficgao.

Como objetivo principal desta tese, tentamos desenvolver analitica e judiciosamente o
processo ficcional elaborado e testado por Machado de Assis nos seus romances e, acima de
tudo, detectar se haveria neles alguma propriedade capaz de revelar-lhes um pendor para a

consagracao.



243

Cremos que a analise e interpretagdo da qualidade emancipadora da obra, frutos
dos inumeros recurso reflexivos, inovadores, e do modo proprio com que o autor percebe e
representa a realidade, transferindo para os seus narradores a incumbéncia de expressar
ocorréncias, desvios, surpresas etc., que se impdem no meio desse processo, tudo isso
representou um esforgo, a fim de atingirmos o conhecimento mais acentuado da qualidade
estética do autor.

A mais determinante condigdo, verificavel nos textos, para Machado de Assis
chegar a consagracao, por mais assimétrica que ela tenha sido, reside na atitude inquiridora
do autor para com o autor ou do narrador para com o autor ou do narrador para com o
narrador/es, e assim sucessivamente. Queremos dizer que a inquietacdo intelectual de
Machado levou-o a formulé-la em perguntas, ndo necessariamente formais, com ponto de
interrogacao e tudo, mas em processo de escavacio continua da realidade.

Reconhecemos, no entanto, por questio de principio, que nao existe garantia eterna
de consagracdo; o reconhecimento pode ser passageiro, muito embora a grande quantidade
de obras-primas, de valor inestimavel, pertencentes a tempos e lugares diferentes, nos leve a
refletir sobre o motivo que assegura a tais obras uma permanéncia tdo constante e duradoura
na historia humana.

O caso de Machado de Assis, sem tentarmos fazer exercicio de adivinhagdo, ainda
que as referéncias da realidade estejam em circulacdo para auxiliar-nos a emitir um
prognostico, constitui, no conjunto da literatura brasileira, o mais poderoso (ou ao menos um
dos mais poderosos) exemplo de consagragdo em perenidade.

A despeito de tudo que se possa argumentar, inclusive levando em conta a irregular
histéria da consagragdo do autor, encaramos a sua obra no momento histérico em que
vivemos e que, devidamente ampliado em décadas, ¢ o que reline maior assentimento por

parte de critica e leitores dotados de preparo intelectual ou de interesse.
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A fortuna critica de Machado ¢ vastissima e se ocupa de uma variedade de temas
notavel. Mas o mais importante é que nas ultimas décadas as pesquisas sobre o autor € a sua
obra revelam sentidos, situacdes e interpretagdes oportunas, descritivas ou resultantes de
criteriosa avaliagdo sobre a qualidade da obra, ainda que os pontos de partida para tal
consecugdo se revelem extremamente variaveis.

Pouca gente duvidard do valor, da importancia e do significado da obra de
Machado de Assis para a literatura e para a cultura nacionais. No entanto, apesar de os seus
romances terem recebido, durante o tempo de vida do autor, mais aplauso do que critica; de
o seu estilo ter sido objeto de parddia, o que ndo seria demérito, ndo fossem conhecidos os
objetivos demolidores de tal expressdo; de a sua memoria de escritor e ficcionista ter sido
posta em causa por motivos alheios ao ambiente da criacdo literaria; apesar de tudo isso,
assistimos, nos tempos que correm e vém correndo ha ja algumas décadas, a investida
macica de quantos, atraidos pela forga dessa escrita, que nao seria nada sem a ficcdo que ela
comporta, que progressivamente avangam na prospec¢ao do universo ficcional machadiano.

A nossa consciéncia obriga, entretanto, a considerar, em certo momento, fraturado
esse universo, a partir da cobranga, que lhe era feita por alguns, de questdes da realidade
concreta que feriam seriamente a ficgdo. Mas o que verificamos em relagdo ao
ressurgimento em for¢a do autor e de estudiosos de vario porte a ele dedicados ¢ a prova
inconteste de que o valor ficcional pode mais do que o contexto e a circunstancia, que
variam, segundo nos parece, com mais rapidez.

A construg¢do imaginaria do autor foi alterada, sim, por um proceder critico que
conferiu superioridade tematica, estilistica e estética a temas e estilos ndo presentes nos
textos, aplicando a ficcdo de Machado um processo de minimizac¢do, reducdo e, por

conseguinte, de deformacao, cujos motivos ja foram abordados ao longo desta tese.
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Com atitude e empenho, muitos pesquisadores, conhecidos ou andnimos, mas
fascinados por uma obra tdo inesperada e imprevisivel no contexto brasileiro, quanto
simultaneamente fiel e independente em relagdo a esse mesmo contexto, contribuem
incessantemente para a descoberta dos sentidos velados pelo preconceito, pela incapacidade
ou pelo desconhecimento puro e simples. Roberto Schwartz aponta o comodismo nacional
ao comentar o papel de iniciadora, de Helen Caldwell, da abordagem do texto machadiano,
sob a perspectiva da suspeita, que em boa hora, frutificou na polémica, no debate, na critica,
enfim.

Seria preciso que alguém de fora lesse o Dom Casmurro para nele identificar um
prototipo de personagem, como representante das nossas caracteristicas mais incémodas e
disfar¢adas? -Interroga-se o critico.

Nao recusamos o valor dessa pergunta, em absoluto, mas defendemos com
determinagdo que nenhuma condi¢do prévia, estabelecida pela circunstancia, pode garantir a
compreensdo de qualquer obra de Machado, notadamente as mais complexas. O que confere
acesso a ela ¢ uma identidade ndo de personalidade, pois assim so espiritos machadianos
compreenderiam o autor, mas de proposito, que o leitor e o critico pretendam levar a termo.

A sugestdo, contida na obra, de variabilidade de formas e sentidos como modo
propicio de experimentar situagdes € vivenciar personagens em permanente movimento, as
engrandece, eleva, sublima, diminui e apaga; a realidade para Machado é um continuo
caminhar para o vacuo, mas essa visdo tdo tragica ndo se pretende assustadora; ¢ atenuada,
ndo desmentida, pela complacéncia do humor e da ironia.

E muito dificil concluir um estudo que nos levou a seguir o destino da consagragio
obtida pelo autor e que nos revelou os inumeros percalcos com que se deparou, mas neste
momento preferimos deixar para trds aqueles que sem fundamento consistente atacaram

Machado por pura incompatibilidade de carater, de personalidade, j4 que incompatibilidades
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estéticas muito dificilmente enfrentariam o autor, visto que a sua produgdo se encontrava a
uma distancia muito significativa dos demais contemporaneos.

Pelo que nos afirma Josué Montello, Machado retribuia com siléncio a criticas de
toda ordem. Talvez isso acontecesse no caso do autor ja maduro e consciente de que também
ele havia proferido muitos juizos criticos, alguns deles duros e incisivos. Nao devemos,
porém, confundir a serenidade de Machado com falta de argumentos, que ele utilizava ao
primor no momento necessario. Quando jovem ha registros de ampla defesa a criticas,
consideradas ofensivas, e participagdo em polémicas.

Nao dispomos de total seguranca para afirmar ao fim desta tarefa se o autor tinha
consciéncia, em qualquer altura da sua vida, da importancia e do valor da sua obra, sem
sombra de duvida incompreendida no seu tempo ou lida apenas na superficie. E provavel
alguém ter lido Machado contemporanecamente a ele, com sensibilidade, mas nao foram
esses os registros predominantes.

As grandes homenagens que recebeu em reconhecimento da sua obra pareciam de
fato sinceras, talvez por terem os amigos, os admiradores e os leitores associado um
percurso de vida, ascendente, por mérito, na escala social, ao beletrista, cultuado por uma
sociedade em formagdo, que valorizava os aspectos exteriores dos seres e das coisas, questao
fulcral na ficcdo de Machado, que desse modo ironizava os que o adulavam, ndo por uma
necessidade gratuita de diminuir os que possuiam uma visao limitada da existéncia, nem por
maldade pura, mas por ter, como cidaddo brasileiro, o desejo sincero, inumeras vezes

manifestado, de contribuir para que seu povo fosse mais preparado para a vida e para a arte.
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SANTOS, Olga de Jesus. A consagracdo literaria: o exemplo de
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RESUMO

Estudo da consagracdao literaria de Machado de Assis, a partir do conjunto dos
seus romances, publicados entre 1872 e 1908, verificando os aspectos relevantes, de natureza
histérico-social, neles expressos, mas conferindo é€nfase especial as propriedades peculiares
da ficcdo romanesca, em que se encontram as caracteristicas decisivas da originalidade e do
carater libertario da escrita do autor. O teor dialogal, atributo basilar dos romances, se
desdobra em duas vertentes intercomplementares: a prismatizacdo do narrador e da narrativa
e a formalizagdo ironica do texto, respondendo esta triade pela qualidade singular da ficcao e
ndo apenas pelo bem-escrever. A série de romances, iniciada com Ressurrei¢cdo e encerrada
com Memorial de Aires, é analisada mediante a observagdo do tema constante da mobilidade
e ascensdo social, escolhido pelas evidentes implicacdes com a trajetoria da consagracdo. A
certeza de que os romances do autor iniciam um procedimento narrativo nao corrente, uma
vez que que o leitor do tempo ndo dispunha de um cddigo ficcional, de que se pudesse valer, a
fim de identificar os sentidos mais obscuros da ficgdo machadiana e os recursos inovadores de
composi¢do do texto, mormente a partir de Memorias postumas de Bras Cubas, indicou a
necessidade de abordar a recepcdo da obra em trés fases distintas, a saber: o periodo de vida
do autor, a época da vigéncia do movimento modernista € 0 momento contemporaneo.
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ABSTRACT

A research study on Machado de Assis’ literary acknowledgement focusing on his
novels published between 1872 and 1908, in order to point out their relevant socio-historical
aspects. Special emphasis is put on the peculiar properties of Romanesque fiction found in the
author’s original and free writing style. Dialogism peculiar to novels is folded in both, the
narrator’s and narrative prismatic status as well as the ironical formalization of the text. The
triad is responsible for the singular quality of the author’s fiction and writing. All the author’s
novels from Ressurreicdo to Memorial de Aires are analyzed according to the theme of
continuous social mobility and climbing, chosen for its relation to the acknowledgement
issue. The evidence that the works were a novelty, by the time they were first published, once
a fictional code was not provided to the reader of that period in order to grasp the most
obscure meanings of Machado de Assis’ fiction, and all the formal innovations the texts
revealed, mainly from the appearance of Memorias Pdstumas de Bras Cubas, pointed out to
the need of approaching the work’s reception in three different phases: Machado’s own time,
the modernist and the contemporary periods.
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RESUMEN

Estudio de la consagracion literaria de Machado deAssis, a partir del conjunto de sus novelas,
publicadas entre 1872 y 1908, verificando no s6lo los aspectos relevantes, de naturaleza
historico-social, expresados en ellas, sino también confiriendo un énfasis especial a las
propiedades peculiares de la ficcion novelesca, en las que se encuentran las caracteristicas
decisivas de la originalidad y del carédcter libertario de la escritura del autor. EI tono
dialogico, atributo fundamental de las novelas, se desdobla en dos vertientes
complementarias: la prismatizacdo del narrador y de la narrativa y la formalizacion iroénica
del texto, respondiendo esta triada por la calidad singular de la ficcion y no sélo por el buen
hacer del escritor. Se analiza la serie de novelas, iniciada con Ressurrei¢do y cerrada con
Memorial de Aires, mediante la observacion del tema constante de la movilidad y ascension
social, elegido por las evidentes implicaciones con la trayectoria de la consagracion. La
certeza de que las novelas del autor inician un procedimiento narrativo no corriente, ya que el
lector de su tiempo no disponia de un codigo ficcional, del que pudiera valerse a fin de
identificar los sentidos mas oscuros de la ficcion machadiana y los recursos innovadores de
composicion del texto, sobre todo a partir de Memdrias péstumas de Bras Cubas, indic6 la
necesidad de focalizar la recepcion de la obra en tres fases distintas, a saber: el periodo de
vida del autor, la época de la vigencia del movimiento modernista y el momento
contemporaneo.



