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No Passado Está a História do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribuído com 
a sociedade no papel que lhe cabe: a democra-
tização de conhecimento por meio da leitura. 

A Coleção Aplauso, lançada em 2004, é um 
exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas 
nela abordados, como biografias de atores, di-
retores e dramaturgos, são garantia de que um 
fragmento da memória cultural do país será pre-
servado. Por meio de conversas informais com 
jornalistas, a história dos artistas é transcrita em 
primeira pessoa, o que confere grande fluidez 
ao texto, conquistando mais e mais leitores. 

Assim, muitas dessas figuras que tiveram impor-
tância fundamental para as artes cênicas brasilei-
ras têm sido resgatadas do esquecimento.  Mesmo 
o nome daqueles que já partiram são frequente-
mente evocados pela voz de seus companheiros 
de palco ou de seus biógrafos. Ou seja, nessas 
histórias que se cruzam, verdadeiros mitos são 
redescobertos e imortalizados.

E não só o público tem reconhecido a impor-
tância e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a 
Coleção foi laureada com o mais importante 
prêmio da área editorial do Brasil: o Jabuti. 
Concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), 
a edição especial sobre Raul Cortez ganhou na 
categoria biografia.
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Mas o que começou modestamente tomou vulto 
e novos temas passaram a integrar a Coleção 
ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui 
inúmeros outros temas correlatos como a his-
tória das pioneiras TVs brasileiras, companhias 
de dança, roteiros de filmes, peças de teatro e 
uma parte dedicada à música, com biografias de 
compositores, cantores, maestros, etc.  

Para o final deste ano de 2010, está previsto o 
lançamento de 80 títulos, que se juntarão aos 
220 já lançados até aqui. Destes, a maioria foi 
disponibilizada em acervo digital que pode 
ser acessado pela internet gratuitamente. Sem 
dúvida, essa ação constitui grande passo para 
difusão da nossa cultura entre estudantes, pes-
quisadores e leitores simplesmente interessados 
nas histórias. 

Com tudo isso, a Coleção Aplauso passa a fazer 
parte ela própria de uma história na qual perso-
nagens ficcionais se misturam à daqueles que os 
criaram, e que por sua vez compõe algumas pá-
ginas de outra muito maior: a história do Brasil.

Boa leitura.
Alberto Goldman

Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
sucessivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
se o biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira. 
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São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,
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é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Aos meus amigos, por sonharem comigo.

E à minha mãe e a Ivam Cabral, por tudo.

Erika Riedel
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Da Capo

Foi numa quinta-feira cinza e chuvosa que fui 
pela primeira vez à casa de Emilio. Um amplo 
e ao mesmo tempo acolhedor apartamento 
em Santana. Munida de gravador, bloquinho e 
toda a curiosidade típica de uma jornalista que 
pressente uma bela matéria. 

Nossa primeira conversa começou muito tímida. 
Falamos um pouco de tudo, da sua carreira, da 
sua vida, mas eu sabia que havia muito mais. 

E eu estava certa. 

Ao todo foram dezenas de encontros, sempre 
regados a muito café, lanchinho e um ótimo 
papo. Também foram muitos os adiamentos, 
por conta do meu trabalho no jornal e outros 
acidentes de percurso. Emilio nunca me cobrou 
a demora. Este livro deveria ter ficado pronto 
muito tempo atrás. 

Depois de abrir sua casa, ele me abriu seu cora-
ção. Eu estava feliz por conhecer em detalhes a 
trajetória de um dos maiores nomes do cenário 
artístico nacional. Ainda assim, Emilio resistia 
um pouco à ideia do livro. Achava, imaginem, 
que sua vida não valia o registro. Convencê-lo 
do contrário, considero meu maior mérito. 

13
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Essa convivência, além de prazerosa, foi para 
mim um aprendizado. Conversar durante todo 
esse tempo com Emilio me abriu perspectivas 
e pontos de vista, me fez compreender coisas 
e fatos surpreendentes. Foi praticamente uma 
pós-graduação nas artes cênicas e no universo 
artístico como um todo, porque Emilio vai muito 
além. Ele se interessa e tem muita propriedade 
para discutir com fluência também sobre cinema, 
música e, claro, televisão. 

Durante o período em que duraram nossas 
entrevistas, aconteceram fatos curiosos que eu 
poderia chamar de coincidências, se acreditasse 
que elas existem. Bastava o Emilio mencionar o 
nome de alguém que há muito não via e a pessoa 
simplesmente reaparecia, como num passe de 
mágica. Não uma, nem duas, mas muitas vezes. 
Assim como aconteceu com o amigo uruguaio, 
que conheceu em Stratford, e reencontrou quase 
40 anos depois. Acho que nem o universo e seus 
mistérios queriam ficar fora deste registro.

Outro desses acasos do destino diz respeito ao 
início e ao término deste livro. Foi o relato de 
uma ópera a primeira das lembranças que Emilio 
me revelou quando começamos as entrevistas 
e é com ele que eu começo a sua biografia. E é 
com o relato de outra ópera que vou encerrar 

14
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esta história embora a história do Emilio esteja 
muito longe de acabar. Enquanto escrevo esta 
abertura, ele está em Brasília, filmando uma 
participação no longa Insolação, dirigido por Fe-
lipe Hirsch. E, de quebra, se prepara para dirigir 
mais uma megaprodução, mas essa é uma outra 
história. Fica para uma próxima vez.

Emilio é uma pessoa generosa, divertida, sensível, 
gentil, alto-astral. Impossível não se apaixonar 
por ele. Um homem que ama seu ofício e que 
transborda esse amor para a sua vida e para os 
que o rodeiam. 

Claro que nos tornaríamos amigos, compa-
nheiros, parceiros. Assim, expandimos nossos 
encontros para as salas de espetáculos, que 
ambos adoramos, e para muitos cafés na Praça 
Roosevelt, outra paixão em comum. 

A cada encontro descobria mais e mais facetas do 
homem e do artista. Conforme a peça ou o fato 
narrado, era possível ver o brilho nos seus olhos, 
um brilho que só existe nos olhos de quem ama. 
E essas cenas foram inesquecíveis. Assim como 
aqueles momentos em que a sua voz ficava em-
bargada ao relembrar algum episódio doloroso, 
como os anos da repressão. 

15

12083311 miolo Emilio.indd   15 28/5/2010   21:15:35



Quando me contava algo de que gostava muito, 
recorria à expressão foi maravilhoso. O adjetivo 
maravilhoso, sua variável feminina e seu subs-
tantivo, foi utilizado por ele 61 vezes* nesta 
biografia. Isso mesmo, eu contei. Praticamente 
uma vez para cada ano de existência. E, afinal, 
uma pessoa que consegue achar tantas coisas 
maravilhosas num mundo muitas vezes cruel, 
definitivamente, só pode ser um sujeito especial. 

Cheguei a brincar com ele que ia batizar este 
livro de Emilio, o Maravilhoso. Ele sorria sem 
graça. Nunca levou a sério o que imaginava ser 
uma piada. Talvez tenha me achado meio malu-
ca. Mas quando a gente gosta demais de alguém 
acaba parecendo maluca mesmo. 

Também descobri que essa admiração que eu 
sentia por ele não era, nem poderia ser, um pri-
vilégio único. Talvez nem ele mesmo se dê conta 
do quão querido é por outros artistas e pelo seu 
público. Mas, se realmente lhe resta essa dúvida, 
quero deixar meu testemunho de que a simples 
menção de seu nome evoca nas pessoas sempre 
as melhores lembranças. 

E, para terminar, espero, sinceramente, que esta 
breve introdução transmita o prazer e a emoção 
que senti ao escrever esta biografia. Então, é 
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isso, só não queria, nem poderia, terminar esta 
história de outra maneira que não fosse agrade-
cendo. Muito obrigada! Foi maravilhoso, Emilio! 

* Na conta não estão inclusas as vezes em que eu citei 
o adjetivo nesta abertura. 

Erika Riedel 
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Dedico a toda a minha enorme família italiana.

Os que para cá vieram a fa L`America.

E os que lá ficaram a fa La guerra.

Foram eles os anjos que acompanharam até 
que eu me tornasse o que hoje sou. 

Aos que vieram meu muito obrigado. 
Aos que ficaram, que mantenham sempre a 

chama da irmandade.

Emilio Di Biasi
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Antes de Tudo

Quando aprendemos a escrever deveriam nos 
presentear com caderninhos onde pudéssemos, 
a partir daquele dia, anotar os acontecimentos 
que julgássemos mais importantes. Quando 
estivesse cheio o caderninho, nos ensinariam a 
guardá-lo numa caixa com a promessa de nun-
ca mais reler aquelas linhas a não ser passados 
muitos anos. Poderíamos então constatar as 
distorções por que passaram aquelas lembran-
ças. A memória é traiçoeira, quando tentamos 
narrar algum fato de um passado remoto não 
podemos ter certeza de sua total veracidade nos 
detalhes: em que circunstância ocorreu, quem 
estaria presente, o local exato, a emoção certa, as 
consequências e mesmo o fato em si, que poderia 
ser, na realidade, fruto da imaginação. Narramos 
sem a certeza de estarmos sendo verdadeiros. 
Talvez estejamos narrando, sem o querer, da 
maneira que gostaríamos que tivesse acontecido. 
Ou talvez o acontecido narrado nunca tenha 
acontecido realmente; ou talvez o tenhamos 
eliminado totalmente da memória. As dezenas 
de caixas de caderninhos, porém, estariam lá à 
espera das chaves que revelariam toda a verda-
de. Ou não. E se desde crianças tivéssemos sido 
simplesmente Fingidores? 

Emilio Di Biasi
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Capítulo I

A Primeira Vez 

Foi através da ópera que tive meu primeiro con-
tato com o teatro; eu era muito pequeno ainda, 
devia ter uns 8 ou 10 anos e meu pai, como um 
bom italiano, me levou para ver uma ópera no 
Teatro Municipal, era a Tosca, do Puccini. Foi 
uma grande expectativa, meu pai comprou os 
ingressos antecipados, para mim e para ele, e 
fiquei nessa ansiedade de como seria. Em casa, 
eu já ouvia trechos de ópera, as canções italianas 
todas e as napolitanas. Minha expectativa era 
tão grande que fiquei até doente. No dia da 
ópera, meu nariz sangrou e foi meio traumático. 
Isso me acontecia às vezes quando era criança. 
Ficou tudo bem, mas eu estava histérico. Fui 
para o teatro com essa preocupação de o nariz 
sangrar no meio do espetáculo. Imagine eu 
pensando essas coisas e assistindo a uma ópera 
absolutamente trágica. 

Tempos depois, assisti, também no Teatro Muni-
cipal, a um espetáculo fantástico, o musical Car-
rossello Napoletano, que mostrava a história das 
mais famosas músicas napolitanas. Havia uma 
cena dialogada, para criar o contexto dramático 
da canção, e em seguida introduziam a música. 
Foi emocionante, pois eu já conhecia quase 
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todas. Existe um filme de Ettore Giannini, pre-
miado no Festival de Cannes em 1954, baseado  
nesse espetáculo. Nessa época vi também mui-
tas operetas e revistas no Teatro Bela Vista e 
no Teatro Colombo. A Companhia Canzone 
Di Napoli, que se apresentava quase que anu-
almente, trazia meus astros preferidos: Tak 
Gianni e Pina Faccione. 

Nasci em 1939, então, tudo isso deve ter acon-
tecido até os meus 14 anos de idade. Mais ou 
menos nessa mesma época, a Maria Callas e a Re-
nata Tebaldi fizeram uma excursão pela América 
Latina e estiveram em São Paulo e no Rio. E eu 
sempre tive uma dúvida. Será que eu cheguei a 
ver a Callas cantando? Será que era ela que fazia 
a Tosca que assisti? Tenho essa dúvida até hoje. 
É uma fantasia minha, fruto do meu fanatismo 
pela Callas, mas acho que não era ela, não. Só sei 
que no Rio de Janeiro houve problemas e todas 
as récitas foram canceladas, mas em São Paulo 
não tenho notícias. 

Não lembro exatamente o que achei do espetá-
culo, o que guardei foi uma sensação, o fato de 
ter ido ao teatro, e que foi um encantamento, 
o primeiro encantamento. Mesmo tendo visto lá 
em cima, na galeria, porque meu pai não tinha 
esse dinheiro todo. Mas alguma coisa mexeu 
comigo lá dentro. 

24
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Programa do Teatro Colombo, com a Companhia 
Canzone Di Napoli, 1955
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Programa do Teatro Colombo, com a Companhia 
Canzone Di Napoli, 1955
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Capítulo II

Minhas Origens 

Meu pai, Giuseppe Di Biasi, chegou ao Brasil 
muito jovem, com 17 ou 18 anos, veio com a 
família Matarazzo; ele é da mesma cidade da 
família Matarazzo, Santa Maria di Castellabate. 
Uma cidade de mar e montanhas também. A 
família do meu pai é de perto do mar; o lado da 
minha mãe é de camponeses mesmo, subindo 
as montanhas.

Os Matarazzo trouxeram muita gente para o 
Brasil. Nessa época havia uma forte ameaça 
de guerra. O meu pai, por exemplo, não fez o 
serviço militar, preferiu vir embora da Itália por 
causa dessa ameaça. 

A 1ª. Guerra já tinha sido terrível e ele, que nas-
ceu em 1911, passou por ela com toda a família. 
Eles eram em 12 irmãos, três mulheres e o resto 
todos homens. 

Duas tias minhas também trabalhavam com os 
Matarazzo e vieram para cá na mesma época. Na 
verdade, quase todos os meus familiares vieram, 
um de cada vez. Mas essas duas tias e o meu pai 
foram os primeiros a vir. 

29
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As origens, S. Maria Di Castellabate
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A minha tia Antonieta, que já servia aos Mata-
razzo na Itália, preparando doces e comidas sob 
encomenda, continuou a fazer a mesma coisa 
aqui. Na casa dela, no quintal, havia um forno 
de lenha, redondo, antigo e ali ela fazia as en-
comendas para as pessoas que conhecia, como 
a condessa Matarazzo e o Ciccillo Matarazzo. 

Esses mesmos quitutes, que ela fazia naquela 
época, ainda são encontrados hoje na Di Cunto, 
uma doceria no bairro da Mooca. Os donos da Di 
Cunto são da mesma região dos meus pais, uma 
cidade próxima de Santa Maria que se chama 
São Marco, onde eles têm um hotel à beira-mar. 
E as receitas tradicionais da região ainda fazem 
muito sucesso. 

Tia Antonieta fazia Baba ao Rum como ninguém 
e também tortas. Uma para cada data, para 
comemorar o Natal, a Páscoa, enfim, todas as 
festas. Tinha a torta de trigo, Pastiera de Grano, 
a Torta Rústica e o biscoito Taralo. Além dos en-
roladinhos de massa com recheio de creme que, 
no começo, eram fritos usando como forma um 
pedaço de cana. Mais tarde passaram a ser feitos 
com fôrmas de alumínio. Tia Antonieta se casou 
com tio Antonio, que era operário da fábrica dos 
Matarazzo, e eles foram morar na Vila Pompeia, 
numa espécie de vila de funcionários que os 
Matarazzo construíram para os empregados. 
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Os pais, na lua-de-mel em Santos
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Ficava na Rua Turiassu, aliás, todas as indústrias 
Matarazzo ficavam ali na Água Branca.

Nessa época, éramos meu pai, minha mãe, Anna 
Maria, minhas duas irmãs Maria Ângela e Maria 
Lúcia, a caçula, e meus avós maternos, Rafaela e 
Emílio Figliola, mais essa minha tia com os filhos, 
os meus primos Ângela, Ivana, Giovani e Bruno. 

Nós sempre moramos em Santana, mas o legal 
era que em todas as datas festivas, como Natal e 
Páscoa, ou mesmo num domingo qualquer, nos 
reuníamos na casa deles. Era uma farra ficar com 
os meus primos. Eu ainda criança e eles um pouco 
mais velhos. Uma tradicional família italiana. 

A minha outra tia, a Filomena, não tinha filhos. 
Casou e foi morar no Rio de Janeiro com meu tio 
Joaquim. Depois de muito tempo, os dois vieram 
também morar em São Paulo. 

Os Matarazzo tinham uma belíssima casa de 
praia no Guarujá e ali tia Filomena e o marido 
trabalharam um tempo como caseiros. Uma oca-
sião, quando nenhum dos Matarazzo estava na 
casa, fui até lá. Fiquei encantado com o lugar, 
com o esplendor, era uma maravilha, cheguei a 
passar uns dias lá. 
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Além dos Matarazzo e da minha família, mui-
ta gente dessa região dos meus pais veio para 
o Brasil, então tínhamos muitos amigos. Por 
exemplo, a família Amato, que não eram amigos 
íntimos, mas que conhecíamos. Foi engraçado, 
muitos anos depois, conhecer o Vicente Amato, 
o Nino. Tinha também a família Amalfi, muito 
amiga do meu pai. Todas essas pessoas acaba-
vam se encontrando na Vila Mariana, na igreja 
de Santa Maria, onde todo o ano se realizava a 
festa de Santa Maria. 

Enfim, minhas relações iniciais foram todas liga-
das ao modo de vida italiano, com macarronada e 
tudo. Macarrão feito em casa, é claro, que eu via 
minha avó fazer. Até aprendi fazer o molho de 
tomate autêntico, mas a massa do macarrão não. 

Lembro que minha avó tinha uma tábua própria 
para fazer o macarrão. Ela sentava, apoiava a 
tábua numa cadeira e ficava ali fazendo a mas-
sa. Tenho uma lembrança muito clara disso, foi 
um período muito saboroso, tanto no paladar 
quanto na vivência desses costumes, que iniciei 
pela cultura culinária.

Nenhum parente que veio para o Brasil voltou 
para a Itália. Depois da guerra, os que já esta-
vam aqui foram chamando, um por vez, os que 
ainda estavam por lá. Para vir para o Brasil era 
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preciso que alguém te trouxesse com a oferta de 
um emprego fixo, como faziam os Matarazzo. 

Na Itália só ficaram dois, meu tio Antonio, que 
foi para Roma e fez carreira num banco, e meu 
tio Orlando, que ficou em Santa Maria com sua 
mulher até o fim da vida. Tenho primos que 
moram em Santa Maria até hoje, o Domênico, 
por exemplo, é apaixonado pelo Brasil e vem 
todo ano para cá. 

Meu pai trabalhou no Hospital Matarazzo como 
ajudante de enfermeiro por muito tempo. Con-
viver com pessoas que frequentavam teatros e 
outras atividades culturais acabou por influen-
ciar um pouco o meu pai e ele sempre teve uma 
preocupação em me dar uma educação bacana, 
um estudo, enfim, me tornar um cara mais infor-
mado. Hoje em dia, sinto que, espontaneamente 
ou inconscientemente, meu pai quis manter uma 
raiz italiana, que era muito forte em tudo, nas 
tradições, nas comidas, nas músicas que a gente 
ouvia, era tudo italiano. 

Minha mãe veio para o Brasil ainda criança, com 
minha avó. Meu avô tinha vindo anos antes e tra-
balhou num matadouro no interior de São Paulo, 
economizando cada tostão para trazer a família 
para o Brasil. Minha avó contava que durante a 
viagem de navio minha mãe ficou doente e ela 
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se desesperou, pois se minha mãe morresse seria 
atirada ao mar. Essa era uma prática comum nas 
viagens de navio daquela época. 

Mamãe foi educada um pouco nos moldes 
brasileiros. Ela e meu pai se conheceram aqui, 
mas suas famílias já se conheciam porque eram 
de aldeias vizinhas na Itália. Meu avô e minha 
avó materna também tiveram essa preocupação 
com a educação da minha mãe. Ela estudou em 
um colégio interno, de freiras, que tinha no 
currículo todas as prendas domésticas. Sabia 
costurar divinamente, fazia todas as nossas rou-
pas. Também sabia cozinhar maravilhosamente, 
sempre com minha avó, que era também uma 
grande cozinheira.

Meu pai trouxe em sua bagagem uma grande 
carga das tradições italianas, enquanto minha 
mãe trouxe a sensibilidade de colégio interno de 
freira. Ela foi uma grande companheira de idas 
ao cinema, íamos toda semana aos cinemas do 
bairro. E em termos de leitura ela também foi 
muito importante. Foi da biblioteca da minha 
mãe o primeiro livro que li, um romance famoso 
na época, Genoveva de Brabante, de Christofer 
Schmidt, literatura inglesa.

Em Santana, na época, existiam dois cinemas ma-
ravilhosos, o Cine Hollywood e o Cine Vogue. No 
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Hollywood passavam os filmes mais comerciais. 
O Vogue era um pouquinho melhor, ali passa-
vam uns filmes mais clássicos. Toda quarta-feira 
estreava um filme e lá estava eu. O filme ficava 
somente uma semana em cartaz. Vi grandes 
filmes ali, dois deles me marcaram demais. 

Um é O Dia em Que a Terra Parou, de Robert 
Wise, que já saiu em DVD. Quando vi esse filme 
aconteceu uma coisa estranha. É uma ficção 
científica, um cult hoje. Tinha cenas com disco 
voador, com extraterrestres, aí, no meio da ses-
são, para o filme, fica tudo escuro no cinema. 
Tinha acabado a energia, foi um pânico, só tinha 
meninada na matinê, a sessão era às 14 horas. Foi 
aquele tumulto, uns esperando para ver o que ia 
acontecer, outros indo embora... Então pensei: 
não saio daqui nem a pau. Demorou a recomeçar 
a sessão e acabei chegando em casa tardíssimo. 
Não tinha telefone na época e minha mãe já 
estava em pânico com minha demora. Comecei 
a relacionar uma porção de coisas, achei que o 
filme tinha provocado tudo e tinha atingido não 
só a mim que estava assistindo, mas também a 
todos que estavam em casa esperando os filhos. 
Quando cheguei, expliquei tudo para a minha 
mãe, mas não sei se ela acreditou na história, 
era muito rocambolesca. Enfim, para mim, esse 
dia ficou como uma marca do poder do cinema.
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O outro filme que também me marcou demais 
foi o E o Vento Levou que passou no Vogue e 
era impróprio para 14 anos. Fiz até promessa 
para assistir. Queria tanto ver esse filme que até 
aprendi a falsificar a carteirinha escolar. Até hoje, 
considero esse um dos melhores filmes que já as-
sisti. Cada vez que o vê você percebe um aspecto 
diferente. A grande estrela era a Vivien Leigh e 
vem daí minha paixão por ela. Primeiro achava o 
Clark Gable um canastrão, depois achei que ele 
era muito bom. Em outra, percebi que a Olivia 
de Havilland é maravilhosa. Enfim, esse filme é 
uma aula de cena, de luz, de história, de roteiro.
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Os pais de Emilio, com ele (no colo) e sua irmã
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Capítulo III

A Infância

Meu pai, meu avô materno e mais uns primos 
eram donos de uma padaria, tinham muitos 
amigos e eram muito conhecidos em toda a 
redondeza, mas viviam com grande aflição com 
as possíveis consequências da guerra. Tenho 
uma memória dessa época, era tudo racionado. 
Lembro que ao acordar cedo, ainda escuro, já via 
aquela grande fila que se formava para pegar 
o pão. No começo da guerra os italianos eram 
inimigos do Brasil e a gente sentia um pouco esse 
reflexo de hostilidade contra o povo italiano. 
Mas graças à padaria e ao bom relacionamento 
com a freguesia, eles eram muito respeitados e 
acabaram criando laços de amizade. 

Meu pai hoje não se lembra de algumas coisas 
recentes, no entanto se recorda de muitas histórias 
daquela época e de vez em quando solta uma. 
Outro dia me contou de uma vez que a polícia 
apareceu por lá. Ninguém sabe quem chamou, pa-
rece que foi uma denúncia anônima. Mas, enfim, 
chamaram meu avô e meu pai para uma conversa. 
A pessoa que tinha feito a denúncia suspeitava de 
um casal de alemães, cuja mulher ia quase que 
diariamente na casa do meu avô e eles achavam 
que ela poderia ser uma espécie de espiã. 
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Nossa casa ficava nos fundos da padaria. Mais 
ao fundo, o lugar das máquinas de fazer pão, o 
forno e quarto dos padeiros. Ao lado, do mesmo 
tamanho desse terreno construído, havia um 
quintal enorme, onde meu avô fez uma pequena 
Itália. Ali ele criava porco, carneiro, galinha, etc. 
A pobre alemã só ia até lá buscar esterco para 
suas plantações. Por sorte o policial percebeu 
que a denúncia era infundada. 

Mais tarde meu pai ficou sabendo que a de-
núncia partira de um vizinho, bem conhecido, 
para o qual ele até havia emprestado dinheiro. 
Havia também um vizinho japonês que sofreu 
bastante com essa perseguição. Os italianos, os 
alemães e os japoneses ficaram calados durante 
todo esse período. 

Lembro que na época da Páscoa meu avô sempre 
matava um porco. Eles penduravam o animal de 
cabeça para baixo e davam uma facada no seu 
pescoço. Seu sangue escorria em uma panela e 
era utilizado para fazer um doce. Misturavam 
o sangue com chocolate, ficava muito gostoso. 
Já adulto vi a cena se repetir no filme 1900 (No-
vecento), do Bernardo Bertolucci e foi incrível 
relembrar minha infância. 

Sempre achei que esse hábito era só da minha 
família, me sentia meio excluído, não comenta-

42

12083311 miolo Emilio.indd   42 28/5/2010   21:15:39



va isso com ninguém. Mas, quando vi o filme, 
entendi que esse era um costume da tradição 
italiana e não uma coisa só da minha família. 

De alguma forma, essa história da guerra tam-
bém me marcou muito, embora eu visse tudo 
como um teatro. Outra lembrança que tenho cla-
ra na memória é de que houve um treinamento, 
uma espécie de ensaio, para o caso de bombar-
deio. Tínhamos que cobrir todos os vidros com 
cobertor e apagar todas as luzes. Só podíamos 
usar velas para não deixar passar para o exterior 
nenhuma luz vinda de casa. Isso me divertia, para 
mim era um teatro, uma brincadeira, um jogo. Só 
muitos anos depois é que me dei conta de que 
era uma coisa bastante séria e que naturalmente 
meu pai e minha mãe ficavam apavorados. 

Outra lembrança marcante dessa época vem de 
quando a guerra chegou ao fim. Perto da minha 
casa morava um pracinha que foi lutar na guerra 
e perdeu um braço. Quando ele voltou, toda a 
vizinhança resolveu lhe fazer uma festa. A maior 
atração foi o próprio, ou melhor, o braço e a mão 
mecânica que os americanos lhe deram, uma 
espécie de gancho. Ele ficava mostrando como 
é que funcionava aquilo e todo mundo ia ver. 
Fui levado pelos meus pais, era bem pequeno. 
Foi uma coisa fortíssima, que me deixou mais 
intrigado do que assustado. 
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Eu não tinha noção nenhuma do que era a guer-
ra, eu tinha uma sensação, via a preocupação da 
família com relação a isso, sentia que não era um 
estado normal. Quando a guerra acabou parecia 
uma grande liberação. Terminou o racionamen-
to do pão, da farinha... Não que eu entendesse 
o racionamento, mas percebia que alguma coisa 
havia mudado no comportamento das pessoas.

Só fui tomar consciência da guerra mesmo pelo 
cinema, quando vi os filmes que chegavam. Aliás, 
tenho uma emoção profunda até hoje quando 
vejo o neorrealismo italiano e todos aqueles 
filmes da guerra: Ladrões de Bicicleta, do Vit-
torio De Sica, Roma Cidade Aberta, de Roberto 
Rossellini, e outros que têm essa temática. 

Revi outro dia Alemanha Ano Zero, do Rossellini, 
que saiu em DVD, é uma coisa impressionante. 
Fiquei ultracomovido, o filme é maravilhoso e 
até impiedoso. É um relato fotográfico da guerra 
crua. Foi todo filmado nas ruas de Berlim, com 
tudo destruído, nenhum filme atualmente pode 
reviver essa cenografia. Mas o que me pega é a 
dificuldade das pessoas, me comovo com o que 
estava acontecendo na época em que eu estava 
aqui bem gostoso. Acho que esse foi um gran-
de momento do cinema italiano, nunca vi nada 
igual, sem falar em tudo o que vem depois em 
decorrência do neorrealismo.
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Mas nem tudo era terrível nessa época, tenho 
também lembranças divertidas dessa fase. Uma 
delas de quando eu era bem criança mesmo. 
Me compraram uma charretezinha com um 
cavalinho de pau, mas no lugar do cavalinho co-
locaram um carneiro de verdade para me puxar. 
Era o meu brinquedo amado. Até que um dia o 
carneiro desviou um pouco e eu ralei as pernas 
contra o muro. Acabou a brincadeira. 

Depois da padaria meu pai resolveu mudar para 
a Vila Pompeia, incentivado pela minha tia que 
já morava lá e também para que as famílias 
ficassem mais próximas, porque naquela época 
era difícil se locomover de Santana até a Vila 
Pompeia. Fomos para lá e meu pai mudou de 
ramo. Com a minha tia, ele abriu uma loja de te-
cidos. Alugamos uma casa muito grande e bonita 
na Avenida Pompeia. Ao lado dela, havia uma 
garagem onde foi aberta a loja. Foi uma época 
muito boa. Mas era uma região de enchentes 
e, numa delas, a água invadiu a loja e estragou 
todos os tecidos. Foi um grande prejuízo e um 
grande desgosto.
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Antes do acidente
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Capítulo IV

Art Palácio

Então meu pai e um primo arrendaram um bar 
no cine Art Palácio, que na época era um luxo, 
da mesma forma que o Marabá, o Ipiranga e o 
Metro. No Art Palácio havia plateia e balcão. O 
bar, que era bem grande, ficava no saguão do 
balcão, na sala de espera. No intervalo, eram 
abertas as portas para que as pessoas da plateia 
também pudessem se servir ali. Eu ajudava meu 
pai e aí começava a minha farra. Mas muitos 
filmes eram proibidos e meu pai não me deixava 
ver. De vez em quando, eu dava uma escapada 
só para dar uma espiada. Queria saber que ne-
gócio era aquele que eu não podia ver. Todos 
os anos, geralmente na época do carnaval, um 
filme brasileiro era lançado, com nomes como 
Oscarito, Grande Otelo, Eliana, Cyll Farney, toda 
aquela turma da chanchada. Ficávamos na maior 
ansiedade porque era sempre um grande suces-
so, o cinema lotava e, claro, com esse movimento 
todo, meu pai ganhava mais dinheiro.

Durante o ano passavam os filmes americanos 
e foi aí que comecei a me interessar e conhecer 
todos os atores. Quando vi Gilda, que adoro 
até hoje, comecei a acompanhar todos os filmes 
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da Rita Hayworth. Lembro que tempos depois 
houve aquela polêmica quando o Orson Welles a 
chamou para fazer A Dama de Xangai. Ele cortou 
seus cabelos e pintou de loiro, foi um escândalo. 

Perto do Art Palácio havia uma lojinha que ven-
dia fotos de artistas. Sempre que eu ganhava um 
dinheirinho ajudando meu pai no bar eu ia lá 
e comprava uma. Eram uma espécie de postais 
coloridos, ainda tenho algumas dessas fotos. 
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Capítulo V

Mudando de Ramo

Então meu pai começou a pensar em mudar de 
ramo nos negócios e voltar para Santana. Com 
o meu avô ele encontrou um galpão na esquina 
da Alfredo Pujol e abriu um armazém de secos e 
molhados. Onde se vendia tudo a quilo, grandes 
sacos de arroz, feijão, etc. O armazém ficava 
na esquina da Alfredo Pujol com a Travessa do 
Quartel, com duas grandes portas de alumínio. A 
entrada da moradia era pela Travessa do Quar-
tel, onde ficaram morando meus avós. 

Ao lado, havia mais uma casinha pequena que 
eles alugavam. E, encostado a essa casinha, um 
sobrado muito grande onde nós morávamos. No 
grande quintal, pés de jabuticabeira, de limão, 
verduras e um galinheiro. O fundo desse quintal 
dava para um grande terreno do quartel. Por 
uma portinha as galinhas saíam, passavam o dia 
nesse terreno e só voltavam à noite para dormir. 

Esse quintal para mim foi uma coisa muita boa, 
muito diferente do terreno da padaria. Eu e 
meus amiguinhos brincávamos nesse terreno 
que era usado pelo quartel para manobras. 
Eles haviam feito uma espécie de bunker, uma 
área para simulações de construção de abrigos 
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em caso de uma guerra. Para nós isso era muito 
interessante. Ali fazíamos guerra de mamonas. 
Foi uma época muito feliz. Meu avô e meu pai 
já eram conhecidos por ali e eles conseguiram 
fazer uma freguesia muito boa. 

Meu pai teve também outra loja de tecidos, gru-
dada com o armazém. Eu tomava conta quando 
ele precisava sair. Essa fase do meu passado teve 
grande influência na minha formação e no meu 
trabalho até hoje. Foi tomando conta dessa loja 
que fiquei conhecendo todo tipo de tecido. E 
não fiz nenhum esforço para aprender isso. Hoje 
em dia, quando falo com um figurinista, em ge-
ral ele se espanta com meu conhecimento nessa 
área. O pessoal fica doido porque no figurino eu 
palpito mesmo. Na hora de comprar o tecido eu 
vou com o figurinista, e essa mania inclui até os 
figurinos que uso na televisão. 
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Capítulo VI

A Escola 

Fiz o primário no Colégio Santana, que existe 
até hoje e dá para ver da janela da cozinha do 
meu apartamento. Quando estava procurando 
apartamento para comprar, vi alguns em Higie-
nópolis, no centro, nos Jardins, mas no fim resolvi 
ficar em Santana mesmo. O Colégio Santana era 
o melhor da região naquela época. Mas quando 
fui fazer o exame de admissão para o ginasial 
meu pai me colocou no Colégio São Bento. E foi 
ali que pisei no palco pela primeira vez. 

No São Bento todo ano se montava uma ope-
reta. Era feita só com rapazes, porque lá não 
estudavam mulheres. No meu primeiro ano ali, 
assisti a uma opereta e fiquei enlouquecido. Era 
uma maravilha. A montagem era uma espécie 
de prolongamento do curso de canto orfeônico. 
Quem queria cantar se apresentava para ver 
se era afinado, se tinha as possibilidades de 
voz e eles formavam o grupo. Era sempre uma 
história bacana com grandes possibilidades 
para a participação do coro. Fiquei esperando 
o próximo ano. Quando anunciaram os testes, 
lá fui eu. Aprovado, foi o começo da minha 
história no palco. 
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A turma do espetáculo no Colégio S. Bento. Emilio é o 
último da 2ª fila (esq. para dir.)
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Era uma coisa meio oriental que se passava na 
Índia, eu cantava no coro, que representava o 
povo e se movimentava também. 

Eram alunos do colégio inteiro, de várias idades. 
Enfim, era uma coisa levada muito a sério, com 
maestro, figurino, cenários, maquiadores.

Quando chegou o grande dia, os maquiadores 
escureceram nossas peles. Era um negócio profis-
sional e uma farra ao mesmo tempo. O São Bento 
tem um teatro, um auditório, na realidade, mui-
to bom. Atualmente eles mantêm um calendário 
mensal de concertos ali. Mas voltando à opereta, 
a festa era para os pais e parentes, um evento 
muito aguardado. Imagine o orgulho do pai e 
da mãe. Eu tinha uns 11 ou 12 anos. 

Sempre quis ser cantor de ópera. Meu pai tinha 
muitos discos de ópera italiana e eu aprendi 
a cantar ouvindo as bolachas. Até hoje tenho 
guardada uma bolacha do Enrico Caruso. 

Depois dessa apresentação, no entanto, nunca 
mais pensei nessa história, mesmo adorando can-
tar. De tempos em tempos, sempre que alguém 
me ouvia cantar dizia que eu era muito bom. 
Teve até um professor que queria me dar aulas. 
Até hoje isso ainda acontece. Quando dirigi para 
a TV Cultura Caiu o Ministério, dentro daquele 
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Caiu o Ministério, de França Jr, com André Fusko e 
Amanda Acosta, série Senta Que Lá Vem Comédia,
TV Cultura - SP
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projeto Senta Que Lá Vem Comédia, conheci o 
Demian Pinto. Ele, que assinou a direção musical 
e que é um músico maravilhoso, também me 
chamou para fazer umas aulas, mas ainda não 
foi dessa vez.

O Colégio São Bento era muito caro e, depois de 
três anos estudando ali, achei que não havia ne-
cessidade de o meu pai gastar esse dinheiro todo. 
Me transferi para o Colégio Salete, que ficava em 
Santana, perto de casa, e eu poderia ir a pé. 

Já morávamos novamente na Rua Alfredo Pujol, 
onde até hoje existe um quartel do CPOR. Um 
prédio antigo, bonito e interessante. Dizem até 
que D. Pedro II se hospedou por lá. Ali é a parte 
mais alta da rua que começa na Voluntários da 
Pátria. Havia uma pequenina estação com um 
trenzinho que fazia todo esse trajeto do come-
ço da Voluntários da Pátria até o quartel, que 
era pertinho da minha casa. Depois ele virava à 
direita em direção à Cantareira, onde tradicio-
nalmente se faziam piqueniques. O trenzinho 
era uma maria-fumaça que, quando passava, 
soltava faíscas de carvão. Era preciso se esconder 
para não ter a roupa e a pele queimadas, mas 
era muito divertido. 

Nessa época eu já era também congregado ma-
riano e participava sempre das procissões e das 
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Paróquia de Santana, festa junina, 1955. Emilio é o 4º 
(esq. para dir.), com as mãos apoiadas nos joelhos
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festas caipiras onde ensaiávamos a quadrilha para 
apresentar ao público. Desde então o sacro e o 
profano já caminhavam juntos na minha cabeça. 

Tudo isso me parece agora, visto de longe, uma 
típica cidadezinha do interior com sua estação, 
sua igreja e trenzinho antigos e lindinhos. Hoje 
já não há mais nada, nem os trilhos. Acho que 
asfaltaram por cima porque eles não iam se dar 
ao trabalho de retirar tudo. Só sei que quando 
acabou foi uma tristeza. 

Quando saí do São Bento para o Colégio Salete, 
mais ou menos com 13 anos, resolvi estudar à 
noite e trabalhar de dia. Um amigo do meu pai 
me arrumou um emprego lá no centro, na Casa 
Bancária Frizzo. Eu era office-boy de rua. Por 
isso adoro o centro de São Paulo, a minha vida 
toda foi no centro. Teve o Colégio São Bento, o 
Citibank, o Caetano de Campos e a Faculdade de 
Direito do Largo São Francisco. Como office-boy 
eu me sentia dono de mim mesmo. Naturalmen-
te não havia essa violência na rua, era tudo mais 
tranquilo e eu aproveitava. 

Em 1954, no quarto centenário de São Paulo, 
houve um grande festival de cinema na cidade. 
Vieram atores famosos de Hollywood. O festival 
foi no Cine Marrocos, que, infelizmente, está 
fechado, nem sabem o que fazer dele. Atrás do 
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Teatro Municipal há um prédio antigo, lindo até 
hoje quando está iluminado à noite. Lá ficava o 
hotel mais importante da época, o Hotel Espla-
nada, que recebia as estrelas internacionais. A 
organização do festival colocava um tapete ver-
melho na calçada, que ia do hotel até a entrada 
do Cine Marrocos. Ali vi muitos artistas passarem, 
tenho autógrafos de Edward G. Robinson, Abel 
Gance, Rhonda Fleming e também brasileiros. 
Me divertia em colecionar autógrafos de artistas. 

Com dois amigos do Caetano de Campos: Benedito 
A. Margochi e Durval Buono
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Capítulo VII

Citibank

Depois dessa casa bancária, fui trabalhar no 
Citibank, onde, sem querer, voltei a cantar. O 
Citibank tinha um coral de Natal. As apresen-
tações eram no saguão do banco e abertas ao 
público. Isso foi antes de eu entrar para o grupo 
de teatro do Citibank, Os Diletantes. O Citibank 
ficava na Praça Antonio Prado, só depois é que 
construíram aquele prédio na esquina das Ave-
nidas Ipiranga e São João. 

Eu trabalhava na Avenida Ipiranga, que era a 
filial, mas tínhamos que cantar também na sede, 
na Praça Antonio Prado e, claro, aproveitávamos 
para dar um passeio pela rua. Então, durante as 
festas natalinas, a gente quase não trabalhava.

Nessa época, eu já estudava no Caetano de 
Campos e um dia vi no jornal um anúncio que 
o Teatro Brasileiro de Comédia ia abrir testes 
para o elenco fixo. Deu vontade de fazer esse 
teste para saber se eu levava jeito para a coisa 
mesmo. Contei aos meus colegas de curso, nós 
éramos sete ou oito, só uma mulher, e éramos 
todos muito amigos. Eles me desaconselharam, 
diziam que eu não deveria ir, que teatro era isso, 
era aquilo. Mas eu não dei ouvidos. Só prestei 
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atenção mesmo na minha amiga do Citibank, a 
Cleusa. Ela era pra frentex, lia Sartre e os exis-
tencialistas e me deu a maior força. Ela disse 
que eu deveria ir e que ela iria comigo. Então 
nós dois e outro amigo dela ensaiamos uma 
cena cada um. Tudo escondido, claro, porque 
nossas famílias não poderiam nem sonhar com 
uma coisa dessas. Lembro perfeitamente que 
ensaiei um trecho de O Novo Otelo, peça de um 
ato do Joaquim Manuel de Macedo. Um texto 
muito engraçado. Fui fazer o teste e passei. A 
banca era composta pela Fernanda Montene-
gro, o Alberto D’Aversa, um tremendo diretor, 
e o Armando Paschoal, grande administrador, 
o cara que segurou o TBC. 

Depois que acabou o TBC o Armando se isolou e 
foi morar no interior. Aliás, várias pessoas dessa 
época compraram terrenos no mesmo local onde 
a Cleyde Yáconis mora até hoje, mas com o tem-
po todo mundo foi vendendo. Só ficaram a Cley-
de e o Armando Paschoal, que mora em frente 
à chácara dela. Ele foi um grande amigo. Mas, 
voltando ao teste, quando saiu o resultado no 
jornal, e meu nome estava lá, fiquei apavorado, 
porque minha família ia ficar sabendo. Foi um 
desespero. Não sabia o que fazer. O pessoal do 
TBC pediu para que eu entrasse em contato e eu 
fui conversar com o Armando Paschoal. A peça 
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que eles iam montar era Pedreira das Almas, do 
Jorge Andrade, e meu papel era lindíssimo. No 
fim, não aceitei porque era para fazer parte do 
elenco fixo do TBC, que depois iria para o Rio 
de Janeiro. Mas ficou aquele prazer de me sentir 
reconhecido. Não sei se a Fernanda se lembra 
disso, ela também era muito jovem. Eu estava 
quase terminando o curso de professor e meus 
pais nunca ficaram sabendo do teste. 

No Citibank, onde tudo começou, eu também 
era office-boy, mas era interno, não saía pra 
rua. Eu ainda não tinha 18 anos e ali comecei a 
conhecer uma gente ótima, maravilhosa. Entre 
elas a Cleusa, aquela que foi comigo fazer o teste 
para o TBC. Ela trabalhava na mesma seção que 
eu e era uma amiga maravilhosa e uma pessoa 
muito importante na minha vida. Então fiquei 
sabendo que havia um grupo de teatro no Citi-
bank. Fui ver uma apresentação e comecei a me 
aproximar deles. Conversei com o pessoal e eles 
disseram que eu poderia ficar assistindo sempre 
que quisesse, inclusive os ensaios. 

Um dia, um ator não pôde fazer um papel e 
eles perguntaram se eu não queria ler. Li e eles 
acharam ótimo. Era Um Gesto por Outro, uma 
peça muito difícil, teatro do absurdo, do Jean 
Tardieu. Fiz a peça e, assim, entrei para o grupo 
Os Diletantes.
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Logo em seguida montamos O Motorista, de Max 
Maurey. O grupo organizou também uma apre-
sentação que reunia três peças curtas: A Ceia dos 
Cardeais, de Julio Dantas; A Dama da Noite Sem 
Fim, de Érico Veríssimo; e Máscaras, de Menotti 
Del Picchia. Participei das duas primeiras. 

No grupo, duas pessoas já cursavam a Escola de 
Arte Dramática. Uma era a Jade Pirstelys e a ou-
tra era a Maria Cecília Carneiro. A Maria Cecília 
fez uma bela carreira, trabalhou até com a Cia. 
da Cacilda Becker. A Jade foi quem dirigiu essa 
minha primeira peça. E tinha ainda o diretor 
principal, o Antonio Ghigonetto.

Nessa época, a Escola de Arte Dramática era 
do Alfredo Mesquita e ele fazia coisas muito 
ousadas, modernas e também textos clássicos. 
Assim, o teatro amador se espelhava no TBC 
e na EAD e tinha uma força muito grande. Os 
grupos eram maravilhosos, tinha gente muito 
boa e todo ano tinha festival de teatro. O grupo 
Os Diletantes começou a se projetar e inclusive 
a ganhar prêmios. 

Não lembro quantos atores fixos havia no elenco, 
mas lembro que tinha, além da Jade Pirstelys, da 
Cecília, e do nosso diretor Antonio Ghigonetto, 
o Botecchia, o Ayrton Facchini, a Eva Borges, 
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Em O Motorista, com João L. Botecchia, Ayrton Facchini e 
Albanita Paiva
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Em A Ceia dos Cardeais, com Ayrton Facchini, Domingos 
Ferrigno e Emilio
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Jade Pirstelis e Domingos Ferrigno preparam Emilio e 
Ayrton Facchini para A Ceia dos Cardeais
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a Albanita de Paiva, a Maria Celeste Silva e a 
Yara Amaral. A Yara entrou quase na mesma 
época que eu. Uma companheira extraordi-
nária, uma atriz fantástica. Ela foi fazer Escola 
de Arte Dramática e acabou saindo do grupo. 
Eu também queria fazer a EAD, mas seria um 
golpe maior ainda no meu pai e na minha mãe. 
Então, desisti. Mas estava sempre em contato 
com o pessoal que fazia a EAD. Depois que a 
Yara entrou para a EAD aí então eu tinha um 
elo muito maior. Assistia a todas as montagens 
deles. Tinha uma proximidade muito grande 
com a EAD, sabia as peças que eles assistiam, 
os livros que eles liam, procurava me informar 
de tudo. Nessa época havia estudado francês e 
inglês, então lia muita coisa que vinha de fora. 
Queria ter uma formação parecida com a deles, 
que eu achava fundamental. E a Yara teve um 
importante papel nessa minha aproximação 
junto à EAD; além disso, ficamos muito amigos. 
Depois ela foi para a televisão, fez mil coisas e 
ainda assim continuamos amigos. Enfim, ela faz 
parte de um começo que é muito forte. 

A última vez em que a vi foi na casa dela no Rio 
de Janeiro, ela tinha acabado de pagar a casa, 
com uma bela piscina. Estava muito quente e nós 
ficamos na piscina conversando sobre tudo. Ela 
estava muito feliz e me dizia para não ter medo 
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da televisão. Eu estava no Rio começando minha 
carreira na TV. Essa é minha última lembrança 
da Yara.

 Entre as peças que montamos com Os Diletantes 
estavam Assassinato a Domicílio, mais conhe-
cida como Disque M para Matar, de Frederick 
Knote, e O Pai, de Strindberg, um atrevimento. 
O Abujamra sempre repete que eu fui o único 
ator com vinte e poucos anos a interpretar esse 
pai tão complexo com quase 50 anos. Mas foi 
uma experiência que valeu, principalmente pelo 
apoio das grandes atrizes que tive ao meu lado, 
Yara Amaral, Ana Mauri e Celeste Silva. 

Além de montar as nossas peças, víamos todas 
as peças do TBC. Na realidade a primeira peça 
de teatro que vi não foi no TBC, mas foi com a 
Companhia Tônia/Celli/Autran. Eles viviam no 
Rio e vieram fazer uma temporada aqui em São 
Paulo, no Teatro Santana. Era um teatro maravi-
lhoso, um minimunicipal, aquele formato antigo, 
mas pequeno, ficava na Rua 24 de Maio. Foi 
derrubado para a construção de um prédio com 
a promessa que dentro do prédio haveria outro 
teatro. Não cumpriram a promessa e isso foi um 
grande desgosto. A peça que apresentaram foi 
um choque, era Entre Quatro Paredes, do Sartre. 
Fiquei fascinado com a possibilidade que o teatro 
pudesse abordar temas tão fortes. Ainda nessa 
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mesma temporada eles trouxeram Otelo. Com 
ela, abriu-se o Shakespeare na minha cabeça.

O Otelo do Paulo Autran me impressionou de tal 
forma que pela primeira vez senti um impulso 
de ir cumprimentá-lo no camarim. Mas, claro, 
ele estava cercado de gente e eu fiquei timida-
mente esperando minha vez. Não consegui falar 
quase nada e só fiquei observando a grande 
transformação que se operava nele entre o palco 
e a vida cotidiana. Ele passou a ser meu ídolo 
e modelo até hoje. Víamos também as peças 
das cias. da Cacilda Becker, do Sérgio Cardoso 
e Nidia Lycia, e da Dulcina-Odilon (Dulcina de 
Moraes e Odilon Azevedo). 

Foi em 1958 que recebi o convite do Teatro dos 
Jovens Independentes para fazer um papel na 
montagem de Diálogo das Carmelitas, de George 
Bernanos, dirigida por Cândida Teixeira, uma 
grande personalidade no meio teatral. Esse 
convite me agradou profundamente, pois estava 
conquistando fronteiras para minha carreira de 
ator. Um superespetáculo já com outros atores 
que também iriam se projetar – Maria Célia Ca-
margo, Cecília Carneiro e Laerte Morrone. 
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Em O Chapéu de Palha da Itália, de Eugene Labiche
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Capítulo VIII

Os Farsantes 

Depois da carreira de sucesso de Os Diletantes 
nós nos desligamos do Citibank e criamos um 
grupo independente chamado Os Farsantes e 
que também ganhou vários prêmios em festivais. 

Quando vejo agora a trajetória desses grupos, 
percebo como era bom o repertório deles. Bons 
autores, boas peças, nos deram a possibilidade 
de estudar, aprender e melhorar. Hoje penso 
que algumas coisas foram realmente ousadas. 
É dessa época O Chapéu de Palha da Itália, que 
considero o melhor trabalho que fiz nessa fase. 
E que foi coroado. Eu fazia o papel do noivo. 
Deitava e rolava. Com esse espetáculo ganhei o 
Prêmio Governador do Estado de melhor ator 
de teatro amador.

Éramos muito ousados e atrevidos, montamos até 
Uma Rua Chamada Pecado, que hoje todo mun-
do conhece como Um Bonde Chamado Desejo.

Esse período do teatro amador foi fundamental 
para mim. Aprendi demais com o Antonio Ghigo-
netto, diretor do grupo, com o Ayrton Facchini, 
que fazia sempre os papéis principais, com a 
Eva Borges, que fez a Blanche. E também com a 
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Em Uma Rua Chamada Pecado, de Tennessee Williams, 
com Eva Borges Corrêa
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Maria Celeste Silva, João L. Botecchia. Essa era a 
turma e éramos muito ligados. Até tirávamos fé-
rias juntos lá no Citibank e alugávamos uma casa 
na praia. No fim de semana, nossos pais iam até 
lá também. Lembro que até meu avô, dirigindo 
um Ford V8, foi com a minha mãe nos visitar num 
fim de semana. A mãe do Ghigonetto também 
ia. Era muito divertido, tínhamos uma ligação 
muito forte, um amor mesmo. Nossa amizade 
extrapolava em muito o ambiente de trabalho. 
Acho que esse foi um dos motivos pelos quais 
abracei a carreira. De repente você encontra a 
sua praia, a sua proteção, o seu sentimento e a 
sua evolução como pessoa. Nunca pensei nisso 
antes, estou falando agora e também me ana-
lisando. Esse foi certamente o grande incentivo 
para seguir esta carreira, o teatro como família, 
que está presente em todo o meu trabalho. 

Na verdade, nunca parei para pensar: Vou ser 
ator ou diretor? É isso o que quero para minha 
vida?  Eu gostava de fazer e ia fazendo, mas 
nunca pensei ... eu vou tomar essa decisão. Eu 
continuava trabalhando no Citibank e tinha essa 
carreira paralela.

Depois do Citibank, prestei concurso para o Ban-
co do Brasil, porque era o máximo, na época, ser 
funcionário do Banco do Brasil. Passei. Quando 
optei por sair do Banco do Brasil e ir para o tea-
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Férias na praia: Eva Borges a ponto de ser atirada na 
água por Antonio Ghigonetto, Emilio, Yara Amaral e 
Ayrton Facchini
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tro, foi um baque. Faltava grana, faltava tudo e 
por um tempo achei que não deveria ter saído. 
Ainda tinha um grande amigo meu que foi ser 
um alto executivo do Citibank em Nova York. Eu 
olhava para ele e pensava: ... o que foi que eu 
fiz? Era uma angústia só.

Mas ainda nos tempos de Banco do Brasil, eu es-
tudava à noite no Colégio Salete, onde também 
conheci pessoas especiais, em particular uma 
amiga que me marcou muito, a Eutália. Assim 
como me identifiquei com a Cleusa, do Citibank, 
tinha a Eutália no Colégio Salete. A gente con-
versava sobre a vida, sobre os caminhos que 
iríamos tomar, enfim, discutíamos nosso futuro.

Um belo dia ela se mandou para os EUA, sem 
avisar ninguém. Depois me escreveu. Tinha ido 
para a Flórida trabalhar como baby-sitter, o 
que na época era muito comum. Continuamos 
nossa amizade através das cartas e ela sempre 
me provocando para que eu fosse para lá, esse 
era o seu espírito libertário. 
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Capítulo IX

Vera Cruz

Toda semana a gente matava um dia de aula 
para ir ao cinema, um grande passo para come-
çar a fazer coisas proibidas. E no meio dessa liber-
dade toda é que começou a ser ultradivulgado 
o nascimento da Vera Cruz. Foram tempos de 
uma expectativa incrível. Foi um grande aconte-
cimento, parecia que teríamos uma Hollywood 
aqui, como eles tentaram mesmo. 

Falavam dos grandes estúdios, dos equipamen-
tos, das pessoas que eram convidadas de fora 
para fazer a fotografia, para dirigir. Além dos 
italianos, todo o elenco do TBC também estava 
envolvido. Considero a Vera Cruz um grande 
acontecimento não só na história do cinema 
brasileiro, mas na história do Brasil mesmo. E 
eles foram muito criticados.

O primeiro filme deles foi Caiçara. Uma maravilha, 
uma surpresa impressionante, todo filmado em 
locação, com uma fotografia em preto e branco 
belíssima, lembrava um pouco o neorrealismo 
italiano, a história até parece um pouco com o 
filme Stromboli, do Rossellini. 
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Vimos então o surgimento de uma atriz fantásti-
ca, a Eliane Lage. Linda, especial, um verdadeiro 
mito para mim. 

Os roteiros também eram muito bem-elabora-
dos, porque eles trabalhavam com autores de 
peças. Um deles, o Abílio Pereira de Almeida, 
que pouca gente conhece e é uma figura para 
ser resgatada, tem uma dramaturgia que foi 
importante na época. Sua obra teatral merece 
ser revista. 

A Vera Cruz foi motivo de orgulho, de termos 
um outro cinema brasileiro, feito seriamente 
com a maior categoria. Até então a gente tinha 
só as chanchadas e também aprendi muito com 
elas, mas a Vera Cruz era outra coisa. Foi uma 
pena que ela tenha sido tão combatida até falir. 

Eram filmes fantásticos, como O Cangaceiro e 
Floradas na Serra, por exemplo.

Ao lado de Franco Zampari, que construiu o 
sonho da Vera Cruz com os irmãos Walter e 
William Khouri, estavam nomes como Tônia Car-
rero, Adolfo Celi, Anselmo Duarte, Ziembinski, 
Eugênio Kusnet, e também os novos, como a 
grande Eliane Lage e a Marisa Prado, os galãs 
Mário Sérgio e Alberto Ruschel, a Ruth de Souza. 
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E as coisas que eles faziam então? Por exemplo, 
em O Cangaceiro, construir uma ponte em cima 
do rio para fazer um travelling com os dois, 
Alberto Ruschel e Marisa Prado, a cavalo. Isso 
é fantástico.

Claro que o cinema que a Vera Cruz fez tinha 
uma influência dos grandes filmes estrangeiros, 
mas isso era bom. O importante era que apesar 
das referências fazíamos um produto tão bom 
quanto o importado. E com histórias nossas, com 
o nosso temperamento, nossos personagens, 
nossos atores. Eu sinto que de alguma forma 
cresci muito vendo a Vera Cruz. Foi aí que pen-
sei, puxa!, no Brasil também é possível fazer um 
cinema com qualidade internacional.

Lamentável que os títulos tenham sido relança-
dos em DVD sem o menor cuidado, sem a menor 
qualidade. Filmes que deveriam ser remasteriza-
dos, porque afinal representam um patrimônio 
cultural da história da cinematografia brasileira, 
foram reeditados de maneira tão porca. Triste. 
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Com a irmã Maria Ângela, no baile de formatura 
do ginásio
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Capítulo X

Tomando uma Decisão

Quando acabei o ginásio tinha que escolher 
entre o Clássico, o Científico e o Normal. Resol-
vi fazer a coisa mais complicada, um curso que 
equivalia ao Normal no Instituto de Educação 
Caetano de Campos. Era um curso de norma-
listas, mas era chamado Curso de Formação de 
Professores Primários. O Caetano de Campos 
era o máximo e esse curso noturno era só para 
homens. Mais tarde abriram uma exceção para 
a irmã de um dos nossos colegas. Era muito 
legal. Os professores muito bons. Estudávamos 
sociologia, um pouco de filosofia, um pouco de 
educação, enfim, foi um curso bastante forte. 
Durava três anos. No final do último ano, havia 
uma prova prática e era preciso dar uma aula. 
Quando terminei a minha aula, a professora 
disse: Você não tem jeito para lecionar. Mas sabe 
de uma coisa, como eu sei que você não vai dar 
aula mesmo, vou te aprovar. 

E foi assim que me diplomei como professor 
primário. Foi ótimo. 

Como o Citibank ficava na esquina da Avenida 
Ipiranga com a Avenida São João, em frente 
ao Bar Brahma, eu ia a pé para o Caetano de 
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Campos. Todo dia eu trazia o meu lanchinho, 
que minha mãe fazia. O mais gostoso era uma 
deliciosa omelete de abobrinha. O curso no 
Caetano de Campos me impulsionou a tentar 
a São Francisco, que também era o máximo na 
época. Ainda é. Tentei dois anos, fiz duas vezes 
o cursinho, só passei na terceira vez. Mas quando 
entrei na Faculdade São Francisco eu mal assistia 
às aulas. Era da turma dos boêmios e a gente 
ficava era no pátio discutindo a vida, a literatura 
e escrevendo poemas que foram editados no 
livro A Nova Poesia do Largo de São Francisco. 
Eis os dois poemas meus que estão registrados lá. 

Teu adeus,
Pássaro ligeiro,
É lago silêncio
De floresta muda
Regado pela fonte
Inconsequente.
Quisera flutuar
na angústia
dessa paz
prisioneira
do medo...
e ficar eternamente
nesse sono entreaberto,
até o entorpecer total,
no vácuo,
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Calouro na Faculdade de Direito, trabalhando no Banco 
do Brasil
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e ouvir o seu cantar
feito de aço,
atravessando pontes sujas,
embaçadas,
surdas,
cada vez mais surdas.

O feto
Quase a chorar
Moveu-se lentamente
E sorriu para os viadutos.
Era monstro, 
E a noite feia
ia terminar
com outra noite.
Mas a luz
Molhou as escadas
E ele morreu
Para outra vez. 

Foi nessa época que o Teatro Oficina começou, o 
Zé Celso e o Renato Borghi também estudavam 
na São Francisco. Eu era uma turma depois deles.

A estada na São Francisco foi curta. No final do 
segundo ano, não passei numa matéria muito 
chata, mas muito importante, acho que era 
direito romano. Teria que refazê-la no terceiro 
ano. Abandonei a universidade.
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Em Anjos Censurados, de Lauro César Muniz, com Eva 
Borges Corrêa
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Capítulo XI

Indo à Luta

Depois de Os Diletantes passamos a nos chamar 
Os Farsantes e tentamos uma espécie de pro-
fissionalização, que ia depender só da gente, 
não tinha produção do Citibank. Fomos à luta. 
Antigamente existiam os festivais nacionais de 
estudantes, criados pelo Paschoal Carlos Magno, 
figura fundamental para o teatro e mais ainda 
para o teatro estudantil. Esses festivais eram 
anuais, cada vez em uma cidade diferente e 
geravam um grande movimento do teatro es-
tudantil, universitário. 

O Centro Acadêmico da Faculdade de Engenha-
ria do Mackenzie também se interessou em par-
ticipar desses festivais. O grande empreendedor 
do Centro Acadêmico do Mackenzie era o Spen-
cer Biller, ator com grande veia de produtor, um 
grande aglutinador de pessoas. Nesse momento 
ia acontecer o Festival de Brasília, poucos dias 
antes da inauguração de Brasília, e o pessoal 
do Mackenzie convidou Os Farsantes para uma 
parceria, porque a gente estava com a bola toda.

O Lauro César Muniz cursava essa faculdade e 
nós apresentamos a primeira peça dele, que 
na época se chamava Anjos Censurados, acho 
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que depois ele trocou o nome. Uma peça em 
um ato, com três personagens; no elenco, eu, a 
Eva Borges e Álvaro M. Pereira. O diretor era o 
Antonio Ghigonetto.

Fomos de ônibus com o grupo de Porto Alegre e 
ficamos muito amigos. Nessa viagem conheci o 
Lineu Dias, grande ator e amigo. A maioria dos 
participantes ficava alojada num galpão. Nós 
nos divertíamos muito. Brasília ainda não tinha 
sido inaugurada e era uma poeira vermelha 
o tempo inteiro, comíamos poeira vermelha e 
cuspíamos tijolos. 

Levamos ainda para o Festival de Brasília O Canto 
do Cisne, de Tchecov, que também apresentamos 
no Festival de Teatro Amador na TV Tupi, com o 
Botecchia e eu. Ganhei o prêmio de revelação de 
ator da TV Tupi. Ganhamos também o prêmio de 
melhor espetáculo. Mas nunca recebi o troféu. 
No dia da entrega só havia um troféu, que pas-
sava de mão em mão. A gente recebia e depois 
devolvia para que o apresentador o entregasse 
ao próximo premiado. A organização ficou de 
reproduzir depois um para cada premiado, mas 
isso nunca aconteceu. 

Em seguida aconteceu o Festival de Porto Alegre, 
mas desse eu não participei. O grupo continuou 
a parceria com o Mackenzie e juntos eles monta-
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ram Os Fuzis da Senhora Carrar, com a Yara Ama-
ral fazendo papel da mãe, e a Dina Sfat, que na 
época se chamava Dina Kutner, fazendo o papel 
da Manoela. Eles fizeram um sucesso estrondoso. 
Ganharam prêmio de melhor espetáculo e a Yara 
de melhor atriz. Mais tarde no Grupo Decisão, 
remontamos o mesmo espetáculo. 

O Canto do Cisne, de Tchecov, com Antonio 
Ghigonetto
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Campinas, Festival de Teatro, primeira direção de Emilio
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Capítulo XII

A Primeira Direção

Foi para um festival em Campinas que dirigi mi-
nha primeira peça, Aquele Que Diz Sim, Aquele 
Que Diz Não, de Brecht, apesar do meu pouco 
conhecimento do autor, mas já meio intuitiva-
mente. Já tinha contato com o Abujamra, que 
tinha voltado da Europa, e que falava muito 
sobre Brecht. Também conversava muito com 
uma amiga maravilhosa, de Belém do Pará, a 
Angelita, irmã da Maria Sílvia, que é casada com 
o grande escritor Benedito Nunes. Eles vinham 
sempre para São Paulo e para o Rio. A Angelita 
estava aqui em São Paulo, era muito inteligente 
e tinha uma cabeça maravilhosa com relação à 
obra brechtiana. Aliás, o grupo de Belém do Pará 
era sempre muito conceituado nos festivais, ela 
não era atriz, mas fazia parte do grupo. Enfim, 
com essas conversas com ela e com o Abu eu 
me senti bastante seguro e fiz o espetáculo. 
No papel da mãe eu coloquei a Dina Sfat. Eu 
fazia o filho. As roupas eram bem simples, meio 
orientais, mas a encenação era absolutamente 
despojada, bem ao estilo brechtiano, tinha só 
um tablado e uns banquinhos de madeira. O 
júri e o público ficaram muito impressionados e 
o espetáculo foi considerado o melhor do festi-
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val. Eu comecei a sentir uma certa segurança de 
também poder dirigir. A Dina ganhou o prêmio 
de melhor atriz e daí seguiu sua carreira profis-
sional. Foi uma alegria, uma coisa muito bonita. 
Muito estimulante para a carreira da gente. 

O Abujamra é uma pessoa que amo e admiro 
até hoje. A gente trabalhou muito juntos. A 
primeira peça que ele dirigiu depois que voltou 
da Europa foi Raízes, de Arnold Wesker, com a 
Cacilda Becker. É um importante autor inglês, do 
início do movimento dos angry men, no final dos 
anos 1950. A peça tem características realistas e 
o Abu dirigiu de forma realista, mas com todo 
o pensamento brechtiano. O resultado foi um 
realismo inesperado e que causou muita polê-
mica. Aliás, o Abu é provocador até hoje, assim 
como em seu programa na TV Cultura. Era uma 
maravilha. O impressionante era o entusiasmo 
com que a Cacilda e a Lélia Abramo se entrega-
ram a essa proposta.

Então, o Abujamra me chamou para fazer um 
trabalho no Teatro Oficina.

O Zé Celso tinha feito as primeiras direções, o 
Oficina já tinha se firmado e o Zé deu a peça 
para o Abu dirigir, dentro do Oficina, com 
elenco de lá, que tinha a Célia Helena, a Etty 
Fraser, o Ronaldo Daniel, o Fauzi Arap. O Borghi 
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não fez essa montagem. A peça era José, do 
Parto à Sepultura, do Augusto Boal. Um texto 
louquíssimo. O meu personagem era chamado 
de marechal, mas ele dizia que era general, 
generalíssimo e fazia apologia do militarismo 
e da guerra. Eu tinha uma cena só. Era um diá-
logo com um sargento, o Zé da Silva. O general 
queria treinar o Zé da Silva para não pensar e 
dizia ao Zé: 

Faça tudo o que eu mandar, obedeça à ordem 
por mais absurda que seja. Entusiasmado, o 
general continua: 

Sou teu inimigo, então você me mata, me mata. 

E o Zé da Silva obedece. 

Era muito bom. Na cena da minha morte eu 
estava deitado com os braços erguidos, falando 
e abaixando os braços até morrer. Depois de 
um tempo a Etty saiu e entrou a Miriam Muniz 
fazendo o papel dela. Quem fazia o papel do 
Zé era o Fauzi Arap, que é um ator excepcio-
nal. Quando nascia, ele saía de baixo da saia 
da Etty Fraser de fraldas e dizia: Operários do 
mundo inteiro, uni-vos! Era muito bom, muito 
bom mesmo. Mas ninguém gostou. Quer dizer, 
pouca gente viu. Mas era muito interessante. 
Foi o começo da minha carreira profissional. 
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Em José, do Parto à Sepultura, de Augusto Boal
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Em seguida atuei em um infantil, O Julgamen-
to do Tião, do Edgard Gurgel Aranha, com 
direção do Mário Kupermann. 

Na sequência, fiz outro trabalho com o Abu-
jamra, Antígone América, do Carlos Henrique 
Escobar. Era uma adaptação de Antígone. Es-
távamos em 1962 e muitas peças dessa época 
tinham um cunho político muito panfletário. 
Antígone América era uma produção da Ruth 
Escobar e ela também fazia a protagonista. No 
elenco estavam também o Sérgio Mamberti e a 
Dina Sfat. 

Foi encenada no Taib, na Rua Três Rios. A músi-
ca final, de Damiano Cozella, que era bastante 
violenta, teve a letra censurada. No final do 
espetáculo, o elenco todo entrava no palco ao 
som da música só orquestrada enquanto se lia 
num painel a inscrição letra censurada. O públi-
co aplaudiu de pé esse ato de rebeldia. Saiu em 
todos os jornais.
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Em O Julgamento de Tião, de Edgard Gurgel Aranha, com 
Ana Maria Cerqueira Leite
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Capítulo XIII

O Grupo Decisão

Depois disso o Abu resolve fazer um grupo para 
o melhor aprimoramento da linguagem com a 
qual vínhamos trabalhando. Além do Abu, tinha 
o Lauro César Muniz, como dramaturgo, a Ber-
ta Zemel, o Wolney de Assis, o Ghigonetto, eu 
e o Sérgio Mamberti. Estava fundado o grupo 
Decisão. 

O Abu propõe então fazer uma adaptação de 
Fuenteovejuna, de Lope de Vega. Acontecera 
na cidade de Sorocaba um fato parecido com o 
que o Lope de Vega narra no seu texto. Na peça 
há um assassinato e um julgamento, no qual a 
cidade inteira assume a autoria do crime. 

A peça é muito bonita e recebeu o título de 
Sorocaba, Senhor. Todo mundo estranhou esse 
nome, mas era muito apropriado. Durante os 
interrogatórios, cada personagem era torturada 
para revelar a autoria do assassinato e a resposta 
era sempre a mesma. O diálogo ficava assim:

Quem matou o comendador?

Sorocaba, senhor.
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Primeira reunião do Grupo Decisão: Antonio Ghigonetto, 
Belinha Abujamra, (em pé), Lauro César Muniz, Emilio, 
Wolney de Assis,Berta Zemel, Sérgio Mamberti e Antonio 
Abujamra (esq. para dir.)
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Sorocaba, Senhor!: Marisia Mauritty, Berta Zemel, Regina 
Guimarães e Ivonete Vieira (esq. para dir.)
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Eram muitos atores e o palco era giratório. Foi 
encenada no Teatro Leopoldo Fróes. Por um 
tempo esse teatro foi a sede do grupo Decisão. 
Também foi um espetáculo muito criticado. Era 
bastante radical na linguagem que o Abujamra 
propunha, mas era muito bonito. Funcionava 
esteticamente e tinha atores maravilhosos. Jo-
vens, mas muito talentosos. Apesar de tudo isso 
a temporada da peça não foi boa. 

Logo depois começamos a ensaiar Terror e Mi-
séria do III Reich, do Brecht. Já estava lá o palco 
giratório, que favorecia a encenação, e era um 
espetáculo maravilhoso. Resolvemos chamar a 
Glauce Rocha, que já era uma atriz fantástica 
e reconhecida pelo público, para participar do 
espetáculo com a gente. Quando ela topou, a 
meninada do grupo ficou enlouquecida. Ela veio 
do Rio para São Paulo para fazer apenas duas 
cenas. Foi um encontro emocionante. A gente 
já estava ensaiando quando ela chegou e foi de 
mala e tudo para o teatro. Foi mais um encan-
tamento para todos nós. Um espetáculo muito 
forte, muito bonito.

Causava um impacto que as pessoas muitas vezes 
não entendiam. 

No Sorocaba, Senhor tinha uma coisa brasileira, 
a gente estava falando de um fato nosso, ocor-
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Terror e Miséria do III Reich, de Brecht: Ademir Rocha, 
Maria Cecília Carneiro, Emilio e Sérgio Mamberti (esq. 
para dir.)
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rido aqui, já no Terceiro Reich a gente seguia 
os cânones do Brecht e fazia o jogo da emoção, 
mas a interiorização dessa emoção também ti-
nha de ter uma manifestação racional, ou seja, a 
regra básica do Brecht, a emoção é dirigida por 
uma razão. As pessoas queriam se emocionar 
com todo o terror nazista, mas a montagem 
tinha essa rédea chamando mais atenção para 
a reflexão. Também não foi exatamente um 
sucesso de público. 

Nossas estreias eram sempre lotadas, as pessoas 
iam ver com muito interesse, mas depois o pú-
blico mesmo ia se retraindo. 

Existia o teatro de Arena, que pelo seu próprio 
espaço físico já tinha uma linguagem bem 
específica e o Oficina, que vinha de um realis-
mo bastante stanislavskiano, orientado pelo 
Eugênio Kusnet.

O Kusnet foi um grande ator e grande professor 
dessa geração do Oficina, eu mesmo fiz workshop 
com ele. Todos nós convivíamos porque era uma 
classe muito pequena. O Decisão era um terceira 
via que não alcançou o sucesso que o Arena e 
Oficina tinham, mas plantou uma semente. 

Como o nosso objetivo também não era alcan-
çar o grande público, mas sim os estudantes e a 
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classe operária, fazer um trabalho de conscien-
tização através do teatro, a gente foi em frente 
e fez outro Brecht, Os Fuzis da Senhora Carrar 
(1963), que o Ghigonetto já havia dirigido para o 
Festival de Porto Alegre. Mas, dessa vez, o elenco 
era outro: Yvonete Vieira, Sérgio Mamberti, eu, 
Mário Roquette, Zequinha Nogueira, Clóvis Bue-
no, Vivien Mahr, Juarez Magno e Ivo Carmona. 

Da montagem anterior só ficou o Sérgio Mam-
berti e foi aí que entrei para fazer o José, o filho. 
Não encenamos em nenhum teatro, somente em 
sindicatos e faculdades, foi um trabalho bastan-
te interessante nesse sentido de conscientização 
e popularização. 

Então, o Abu propõe uma guinada radical, mon-
tar O Zelador, do Harold Pinter, um autor inglês 
que nunca havia sido montado no Brasil. Nossa 
versão se chamou O Inoportuno. Quando o Selton 
Mello resolveu montar O Zelador me chamou 
para fazer o papel do velho, mas não topei por-
que ainda lembro do velho do Fauzi Arap, que 
era um escândalo. No elenco da nossa montagem 
estávamos eu, o Fauzi e o Sérgio Mamberti. Foi 
um trabalho fantástico, porque o texto do Pinter 
propõe uma situação inesgotável, você pode ir 
para qualquer caminho, mas com um forte tra-
balho psicológico e de criação de personagem. 
Timidamente fomos para a vanguarda mundial. 
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Os Fuzis da Senhora Carrar, de Brecht: Emilio, Sérgio 
Mamberti, Ivonete Vieira e Clovis Bueno (esq. para dir.)
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O Inoportuno, de Harold Pinter, com Lafayette
Galvão, 1964
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O Pinter chama suas peças de comédias de ameaça. 
São sobre pessoas que simplesmente têm medo 
do mundo exterior. Acontecem em lugares con-
finados, num quarto, numa casa. É o refúgio dos 
outros. A ameaça vem de fora, de um intruso 
cuja chegada desestabiliza o aconchegante mun-
do de quatro paredes. Qualquer invasão pode 
ser uma ameaça, porque o elemento surpresa e 
a imprevisibilidade que o intruso traz com ele 
são ameaçadores.

Nessa época, a companhia da Cacilda Becker 
estava sediada dentro da Federação Paulista de 
Futebol. Depois que a Cacilda morreu a Cleyde 
até tentou reabrir o teatro, mas não deu certo. 
Propusemos para a Cacilda encenar O Inoportu-
no lá às segundas e terças-feiras. Foi um sucesso, 
uma loucura. Fizemos uma boa temporada ali. 
Já era 1964 e, para não dizer que o Abu tinha 
largado Brecht totalmente, no fim da peça bai-
xava uma placa com o texto Ocidente – 1964. 

A situação política se agravava e já prevíamos 
um futuro negro para o teatro e para todos. 
Ficamos animados com o sucesso do Pinter e 
aceitamos um convite para apresentar a peça no 
Rio de Janeiro. Glauce, nossa sempre incentiva-
dora, foi praticamente nossa produtora lá. Com 
seu entusiasmo e paixão, movimentou a classe 
artística e intelectual, entre eles o casal João Rui 
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e Ieda Boechat Medeiros, José Condé e o crítico 
Leo Gilson Ribeiro que nos acolheram de uma 
forma fantástica. Fizemos um superlançamento 
no Rio e a peça fez um grande sucesso no Teatro 
Nacional de Comédia, na Avenida Rio Branco, 
no centro, onde hoje é o Teatro Glauce Rocha. 

Nessa época, a maioria dos teatros ficava no 
centro e não havia a preocupação com a violên-
cia dos dias de hoje. A Barbara Heliodora, que 
já era crítica, não gostou do espetáculo. Falou 
mal de mim à beça. Hoje em dia somos grandes 
amigos e ela diz que sou um dos melhores atores 
do Brasil. Todo mundo gostou muito do que eu 
fiz, embora fosse mesmo um papel estranhís-
simo. Mas era também um papel fascinante, 
uma dramaturgia totalmente nova. No Rio, o 
Fauzi foi substituído pelo Lafayette Galvão, que 
também fazia lindamente. Pensamos em dar 
continuidade ao grupo no Rio de Janeiro e mais 
uma vez a Glauce Rocha nos ajudou e sugeriu 
uma comédia do Coelho Neto. Estranhamos a 
princípio, mas como a gente sempre gostou de 
desbravar topamos fazer O Patinho Torto ou os 
Mistérios do Sexo.

Antes, porém, fomos apresentar O Inoportuno 
em Porto Alegre, porque o Abujamra é de lá. 
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Capítulo XIV

O Golpe e a Volta para o Rio de Janeiro

Foi exatamente quando estávamos lá que estou-
rou o Golpe de 1964. Naturalmente, não estrea-
mos porque Porto Alegre estava em polvorosa, 
em pé de guerra. Fomos para uma praça em 
frente ao teatro São Pedro ver no que podíamos 
ajudar, a gente estava disposto até a pegar em 
armas. Clima de revolução mesmo. Foi um mo-
mento fascinante. A gente era revolucionário no 
teatro e de repente surgiu a oportunidade de ser 
revolucionário fora do teatro. Claro que o teatro 
estava totalmente ligado a essa decisão, até por-
que você está dando a sua arte para incentivar 
uma tomada de posição ou uma resistência. Os 
escritores, poetas e artistas escreviam textos e 
os atores liam no microfone para alimentar o 
povo que se concentrava na praça. Mas, afinal, o 
resultado todos conhecem, os militares tomaram 
o poder com o Exército nas ruas. 

Conseguimos estrear a peça. Mas estávamos 
isolados, a cidade estava sem comunicação e, 
quando voltamos para São Paulo, cheguei em 
casa de surpresa. Entrei pelo armazém do meu 
pai e, quando me viu, ele começou a chorar. 
Levei um susto. Uns amigos dele que estavam 
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por lá me acalmaram e me explicaram a situa-
ção. Ele estava preocupadíssimo comigo isolado 
em Porto Alegre e minha irmã tinha sofrido um 
acidente gravíssimo em São Paulo. Ela já estava 
bem quando eu voltei para o Rio, decidido a não 
fazer O Patinho Torto... Tinha de ficar mais perto 
da minha família. A Glauce me chamou para uma 
conversa em seu apartamento. Fomos para a 
cozinha e em dois banquinhos tivemos a grande 
conversa da minha vida. Glauce falou sobre a 
vida e a carreira dela no teatro e me convenceu 
de que minha família ia sobreviver sem mim; ao 
contrário do grupo, que dependia de mim para 
fazer a peça. Eu estaria abortando meu início 
de carreira. Foi uma conversa emocionante e 
inesquecível. Mais uma vez eu me envolvia com 
o teatro como minha segunda família.

O Patinho Torto ou os Mistérios do Sexo era 
sobre uma mãe que queria ter uma filha e teve 
um filho. Ela cria esse filho como uma menina, 
com roupa de menina, cabelo comprido, etc. 
Mas, quando chega à adolescência, ele come-
ça a se interessar pela prima. No elenco, eu, o 
Sérgio Mamberti, a grande Iracema de Alencar, 
que fazia a minha mãe, e a suave Suely Franco. 
A Iracema era uma atriz especial com quem 
aprendi muito.

Foi um sucesso estrondoso. O Ghigonetto assina-
va a direção e o Amir Haddad também deu uns 
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O Patinho Torto ou Os Mistérios do Sexo, de Coelho Neto: 
João das Neves, Iracema de Alencar, Sérgio Mamberti, 
Suely Franco, Emilio, Hilda Machado e Carlos Vereza
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toques ótimos. Havia um momento, por exem-
plo, em que eu sentava no palco e contava para 
a plateia a história do Patinho Feio e entrava a 
música de Tchaikovsky, O Lago dos Cisnes. Numa 
outra cena dramática tocava um tango e a gente 
dançava. O cenário e o figurino de época eram 
deliciosos. A gente fez um grande lançamento, 
uma coisa de louco, não sei quem inventou essa 
história. Mas fomos tomar um chá na Confeitaria 
Colombo vestidos a caráter com os figurinos da 
peça. Então saímos do teatro caminhando pela 
Avenida Rio Branco até a Rua do Ouvidor, onde 
ficava a confeitaria, foi um escândalo. Eu não fui a 
caráter pela rua porque ia ser agredido, imagina, 
seria confundido com um travesti. Me encontrei 
com eles lá, sem peruca, mas com meu lindo 
robe feminino. Também tiramos fotos para pu-
blicidade no Largo do Boticário. Divertíamo-nos 
e contaminávamos o público. Também fizemos 
uma temporada curtinha da peça em São Paulo. 

Para ir para o Rio eu havia solicitado uma licença 
do Banco do Brasil e eles me deram uma licença 
de três meses sem remuneração. Depois pedi 
mais uma. Quando fui pedir a terceira para fazer 
O Patinho Torto, no prédio onde hoje é o CCBB, 
um funcionário veio falar comigo meio sem jeito.

Sinto muito, não vai ser possível, se o senhor não 
voltar será demitido por abandono de emprego.
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Eu abri um sorriso e disse:

Ah, que ótimo, obrigado.

Sem o peso do banco na cabeça eu finalmente 
assumi minha carreira artística como profissional. 

De volta ao Rio, resolvemos fazer uma peça para 
a Glauce Rocha. 

Não que ela tivesse pedido, mas a gente queria, 
de alguma forma, demonstrar o nosso amor. 
E nada melhor do que oferecer um sonho de 
personagem, Electra, de Sófocles, com direção 
do Abujamra. Os ensaios eram uma emoção 
contínua, mas temíamos que ninguém quisesse 
assistir. Então, antes mesmo da estreia, já es-
colhemos a peça que montaríamos a seguir e 
combinamos que no dia seguinte à estreia de 
Electra começaríamos a ensaiar Um Gosto de 
Mel, de Shelagh Delaney, mais uma integrante 
da nova dramaturgia inglesa no rastro de Pinter. 

Só que depois de três apresentações de Electra 
decidimos não começar a ensaiar a outra peça. 
Vislumbramos a possibilidade de um sucesso re-
tumbante. Ninguém esperava que uma tragédia 
grega, encenada de maneira tão raivosamente 
política, pudesse despertar tamanho interesse. 
Mas era o que estava acontecendo. Eu fazia o 
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Orestes, um papel no qual eu nunca me senti 
bem. Eu acho que fazia mal para caramba por-
que ficava assistindo a Glauce, que interpretava 
minha irmã, a Electra. Eu, Orestes, não podia lhe 
revelar quem era. Quando finalmente acontecia 
o abraço de reconhecimento era uma emoção 
tão forte que não conseguíamos nos separar. 
Mas mesmo assim acho que eu não correspondia 
à grandeza de Glauce. Tem gente que discorda, 
mas nunca me encontrei no Orestes. Os cenários 
e figurinos eram de Anísio Medeiros, impressio-
nantes, todos feitos com juta. 
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Em Electra, com Glauce Rocha
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Capítulo XV

O Dops 

No meio da temporada de Electra, soubemos que 
o exército brasileiro ia mandar soldados brasilei-
ros para a República Dominicana. Como éramos 
muito atuantes fizemos um manifesto contra e 
líamos todos os dias ao final da peça. Cada dia 
era um ator que lia. Então baixou lá o Dops e viu 
a Isolda Cresta lendo. No dia seguinte, voltaram 
lá para prendê-la e impedir o espetáculo. Foi um 
bafafá danado. 

A Margarida Rey fazia a Clitemnestra. Ela era 
uma mulher alta e tinha uma voz bem grave. 
Começou a esbravejar. Como ela já estava com 
o figurino da peça, que reproduzia uma estátua 
grega de barro com seios de fora feitos de juta, 
foi uma coisa até engraçada. Mesmo assim le-
varam a Isolda para o Dops. Nós começamos a 
acionar toda a classe teatral. Ligamos para todo 
mundo e fomos todos para frente do Dops, ainda 
se podia fazer isso. Enchemos a rua em frente ao 
Dops com nossa manifestação para que soltas-
sem a Isolda. Quase ao amanhecer, ela foi solta.

 Até o final da temporada havia sempre um cara 
do Dops na plateia, apesar de o manifesto ter 
sido proibido. Eles iam verificar se estávamos 
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cumprindo as determinações. Um desses caras do 
Dops começou a ficar amigo da Isolda, mas como 
estávamos namorando, eu não largava dela. No 
final dos espetáculos, ele sempre oferecia carona 
e a gente tinha medo, não sabia direito o que 
fazer. Íamos sempre para a minha casa, para ele 
não saber onde a Isolda morava. Tínhamos muito 
medo de tudo, era um terror. Quando viemos 
fazer a temporada em São Paulo esse cara veio 
também e ficava rondando o teatro, esperava a 
gente na porta do Municipal. Cada dia a gente 
inventava uma história para fugir dele. A gente 
até pensou se ele estaria apaixonado pela Isolda, 
mas acho que não. Foi uma semana de Teatro 
Municipal lotado.

Depois fizemos uma temporada também em Por-
to Alegre e aqui encerra minha fase no Decisão. 
Minha vida estava muito conturbada nesse mo-
mento, a vida familiar, a pessoal, a profissional, 
estava descontente do Orestes que eu tinha feito 
e decidi fazer uma viagem para fora do Brasil. 
No meu plano de viagem eu me concentrei em 
fazer um estágio no Piccolo Teatro di Milano, 
porque italiano era o idioma que eu dominava 
melhor. Falei com o Sábato Magaldi, ele me 
deu uma carta de recomendação. Depois falei 
também com um diplomata que me conseguiu, 
através do Itamaraty, uma pequena bolsa, uma 
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ajuda de custo de US$ 500 por mês. Comprei 
minha passagem de navio, saindo de Santos, 
minha família foi se despedir. Na passagem pelo 
Rio, o Abujamra, o Ghigonetto e a Isolda foram 
ao meu encontro no navio e ainda tentaram me 
convencer a ficar para fazer Tartufo, do Molière. 
Mas eu estava decidido a ir e fui. 
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Capítulo XVI

A Viagem

A viagem de navio foi maravilhosa, uma expe-
riência fantástica passar duas semanas em alto-
-mar. Lembrar do mapa e se ver atravessando 
determinada região, completamente isolado do 
mundo. Hoje em dia ninguém mais faz isso. Dá 
um certo medo, todo mundo tem essa sensação 
de perigo, de não poder sair, então o navio in-
teiro se une, você conhece pessoas maravilhosas, 
faz grandes amizades. Conheci uns brasileiros 
loucos, que levaram um garrafão de pinga, 
limão e açúcar para fazer caipirinha durante a 
viagem, imagina. 

Pegamos uma grande tempestade, o navio dava 
aquelas embicadas no mar e nós só na caipirinha, 
todo mundo passando mal, menos nós. Eu não sa-
bia se estava zonzo da caipirinha ou do embalo do 
mar. Éramos atrevidos, subimos na proa do navio 
de onde dava para presenciar bem o movimento 
da proa contra as ondas do mar, um perigo, mas, 
ao mesmo tempo, uma grande experiência. 

Nessa viagem fui esquecendo tudo, as preocu-
pações, o teatro, tudo o que eu tinha feito. No 
navio eles não te deixam tempo para pensar, 
café da manhã, alguma atividade, treinamento 

121

12083311 miolo Emilio.indd   121 28/5/2010   21:15:52



de salvamento, almoço, cinema, lanche, jantar, 
festas... Eu fui armado para ficar bastante tempo 
na Europa, levei um monte de roupas e levei até 
um smoking. 

Quando o navio ultrapassa a linha do Equador 
eles dão uma grande festa. Eu estava na terceira 
classe, mas de vez em quando a gente passava 
para a primeira. Acabei fazendo amizade com 
umas pessoas que me convidaram para o baile 
da primeira classe. Então vesti meu smoking e fui 
para a primeira classe. Quando assisti Titanic me 
lembrei dessa minha história. Conheci também uns 
argentinos, ficamos muito amigos e eles queriam 
que eu descesse com eles na Espanha. Mas eu não 
podia porque tinha gente da minha família me 
esperando em Nápoles. Era realmente o que eu 
desejava, uma nova etapa na minha vida e sozi-
nho, eu tinha um projeto e não iria abandoná-lo. 

O navio parou em Barcelona e em Gênova, nas 
duas vezes descemos para conhecer as cidades. 
Quando cheguei a Nápoles meus parentes me 
esperavam e fomos de carro até a terra dos meus 
pais. No caminho aproveitamos para conhecer as 
ruínas de Pompeia. Já foi um impacto. 

Na terra dos meus pais fui recebido lindamente, 
não só pelos meus parentes, mas também por 
amigos do meu pai. Foi muito bom conviver com 
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todas essas pessoas. Eu tinha abandonado um 
pouco a minha família, renegado um pouco toda 
a cultura italiana. Aí redescobri minhas origens. 
Parece óbvio, mas conhecer minhas raízes foi 
ótimo. Foi uma transformação.

Aprendi que as duas coisas poderiam conviver. 
Para viver a minha proposta de vida, o meu fu-
turo, eu não precisava renegar o meu passado 
nem as minhas origens. Pelo contrário, poderia 
me alimentar desse contato, dessa vivência, que 
na verdade eu só tinha teoricamente, através da 
música, da comida. 

É muito diferente quando você convive com as 
pessoas, com o modo de viver delas. Fiquei uns 
dias ali e segui para Roma, para a casa de meu 
tio Antonio e depois iria para Milão. 
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Em Milão, Piazza Del Duomo

12083311 miolo Emilio.indd   124 28/5/2010   21:15:52



Capítulo XVII

O Piccolo di Milano

A primeira parte do meu plano de viagem era um 
estágio no Piccolo di Milano onde estava um dos 
maiores diretores naquela época, o Giorgio Streh-
ler. Passei rapidamente por Roma e fui para Mi-
lão, sozinho e tendo que me virar. Consegui uma 
pensão bem baratinha e fui me apresentar para o 
pessoal do Piccolo. Nas mãos, cartas de recomen-
dação, entre elas a do Sábato Magaldi, que tinha 
um bom relacionamento com o pessoal do Piccolo. 
Fui muito bem recebido. Falei com Paolo Grassi, o 
grande administrador e grande agitador do Picco-
lo. Ele me informou dos horários dos ensaios e fui 
me apresentar para o Giorgio. Ele me recebeu e 
disse: Está bem, está bem, mas fique cinco fileiras 
atrás de mim. Dois estagiários já estavam lá, uma 
americana e um francês, formamos um grupinho. 
Foi muito legal, além do estágio em italiano, eu 
tinha de falar também em inglês e francês, uma 
doideira. Foi incrível porque ele estava remontan-
do um espetáculo que era apresentado em duas 
noites, o Henrique VI, do Shakespeare, que passou 
a se chamar A Guerra das Rosas.

Meu primeiro grande contato com o teatro do 
Primeiro Mundo, com seu poder econômico, com 
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toda a sua liberdade e investimento em novas 
linguagens. Um susto. O Strehler trabalhava de 
acordo com os cânones do Brecht e do Berliner 
Ensemble, mas com um temperamento italiano 
explosivo. Um diretor vigoroso, irredutível, nos 
mínimos detalhes.

Era muito bonito, já continha uma linguagem 
mais moderna do teatro. Os seguidores do 
Brecht, depois do Berliner Ensemble, eram o 
Giorgio Strehler, na Itália, e o Roger Planchon, 
na França. O Abujamra inclusive fez estágio com 
o Planchon, na França. Eu não consegui. 

Fiquei um tempo no Piccolo convivendo com 
atores maravilhosos, a grande diva do cinema 
Valentina Cortese, que eu já conhecia dos fil-
mes e que tem uma cena maravilhosa no filme 
Noite Americana, do François Truffaut. A Carla 
Gravina, belíssima, também atriz de cinema, o 
Corrado Pani, que atua em Rocco e Seus Irmãos, 
do Luchino Visconti. 

Fui fazendo amizade com o pessoal do Piccolo, 
que nessa época ainda mantinha outro espetá-
culo em cartaz, uma peça do Goldoni, Le Baruffe 
Chiozzotte. Um Goldoni realista e cinzento sem 
seu colorido de sempre. Chegou a ser montada 
aqui no Brasil. 
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Eles estavam indo para o Festival de Firenze e 
me convidaram para ir junto. Claro que fui. Era 
fascinado pela Valentina Cortese. Uma vez, em 
um jantar do elenco em Firenze, alguém disse 
algo que ela não gostou e ela arremessou o 
sapato por cima da mesa. De brincadeira, claro. 
Uma louca deliciosa. 

Ao todo fiquei com o Piccolo três ou quatro 
meses. Milão é uma cidade fascinante e difícil de 
ser descoberta. Conheci bem Milão. Comia numa 
trattoria bem barata, que tinha uma comida 
esplêndida. Fiquei amigo do dono, depois da 
família inteira, fui até convidado para almoçar 
na casa deles. As irmãs do meu amigo tricotaram 
um pulôver quentíssimo para eu enfrentar o in-
verno. Os outros amigos me ajudaram a comprar 
uma capa bem mais barata do que nas lojas. Ia 
me enturmando também fora do espaço teatral. 
Essa chance de conhecer um teatro totalmente 
amparado oficialmente e ao mesmo tempo con-
viver com as pessoas mais humildes, me dava a 
sensação de estar em casa. 

Morava numa pensão. Dividia o quarto com 
mais dois. O cara que dormia do meu lado era 
até simpático apesar de meio bronco. Um dia, 
porém, descobri que ele dormia com um revólver 
embaixo do travesseiro. Fiquei apavorado.
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Brigávamos com a dona da pensão por causa do 
banho, que precisava de autorização. Ela ficava 
atrás da porta ouvindo a água correr e gritava 
de fora, não pode tomar banho sem avisar.

Era uma vida cheia de surpresas e através das 
pessoas você descobre a história do lugar. A 
obsessão com a economia da água e da luz que 
faz lembrar o tempo todo os dias de guerra. Já 
em Roma eu havia sentido isso na casa do meu 
tio. Como bom brasileiro, eu circulava pela casa 
acendendo as luzes do quarto, do banheiro, e 
ele vinha atrás apagando em seguida. Luz só no 
lugar onde você está, dizia. Reclamava muito 
quando eu deixava as luzes acesas. Mas eu não 
me queixava, ao contrário, me educava. 

Quando a gente é mais jovem é muito mais atre-
vido, não tem medo de nada, não tem pudor. Eu 
queria fazer um estágio com o Roger Planchon 
na França e achei que o melhor caminho para 
chegar até ela era um grande crítico francês 
chamado Bernard Dort. O Dort têm vários livros 
publicados, é teórico de Brecht, e tinha contato 
com o Planchon. Assim, lhe escrevi uma carta 
pedindo ajuda, imaginando que uma sumidade 
como ele jamais fosse me responder. Qual não 
foi minha surpresa quando recebo uma respos-
ta dele. Uma carta delicadíssima, gentilíssima, 
dizendo que não poderia me ajudar. Que não 
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tinha poderes para me encaixar como assistente 
de direção nem mesmo em nenhum workshop, 
mas, se eu quisesse conversar, ele estaria no Fes-
tival de Firenze. Dava a data e o nome do hotel 
em que estaria. Eu estava indo para Firenze com 
o Piccolo, então, claro, fui me encontrar com ele 
e batemos um papo ótimo. Contei a ele sobre as 
propostas do Decisão e de como o país atraves-
sava um momento difícil politicamente. Valeu a 
pena a ousadia. 

Voltei para Milão a tempo de assistir à estreia 
de um novo filme do Visconti, Vaghe Stelle 
Dell’Orsa, com a Claudia Cardinale. Belíssimo. 
Infelizmente, não foi lançado no Brasil. Antes 
de seguir meu plano de descobrir na fonte o 
tal distanciamento brechtiano, com a Helene 
Weigel, a Elizabeth Hauptmann, o Eckhardt 
Schall, no Berliner Ensemble, voltei a Roma para 
me refazer um pouco, comer melhor, ficar um 
pouco com minha tia e meus primos e de lá sim 
fui para Berlim, com a cara e a coragem, sem 
saber uma palavra de alemão. 
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Capítulo XVIII

Um Trem para Berlim

Era uma longa viagem. Deveríamos atravessar 
toda a Suíça gelada, com muita neve, tudo muito 
bonito. Esses trens iam lotados de italianos, em 
determinado momento eles começavam a abrir 
os farnéis com queijos, salames e, educadamen-
te, me ofereciam. É um costume típico do pessoal 
do sul da Itália, e eram justamente essas pessoas 
que mais faziam essa viagem. Fazíamos amiza-
des, era uma delícia. Invariavelmente, depois 
de um tempinho conversando em italiano, eles 
perguntavam de onde eu era. Na Itália há vários 
dialetos e um jeito de falar para cada região e 
eles não conseguiam identificar de que parte do 
país eu era. Então contava que era brasileiro. O 
meu jeito de falar misturava sonoridades de vá-
rios dialetos, algumas coisas que eu tinha ouvido 
desde criança em casa, o dialeto napolitano, o 
jeito de falar de Roma, e ainda completava com 
o sotaque de Milão. Acabei fazendo um híbrido 
das regiões do sul, do centro e do norte da Itália. 

A razão pela qual esses trens iam lotados de 
italianos era que o pessoal do sul migrava para a 
Alemanha em busca de emprego. Isso me como-
via muito porque eu pensava na minha família. 
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Todos tinham vindo de navio para o Brasil em 
busca de trabalho e uma vida melhor. 

Para chegar a Berlim Ocidental nós éramos obri-
gados a passar pela Alemanha Oriental. O trem 
parava numa estação e soldados soviéticos ou 
alemães entravam para verificar o passaporte 
de todo mundo. Vivi o terror. Quando chegou 
minha vez, o soldado pegou meu passaporte 
e só entendi ele dizer: Brasil, Brasil, Pelé, Pelé. 
Respondi: É, é. E fiquei tranquilo, porque o Pelé 
abriu umas portas e ninguém mais me incomo-
dou. 

Consegui um quarto barato na Pax Pension, em 
Berlim Ocidental, cujo dono era um senhor muito 
simpático que tinha parentes no Brasil. Desse 
lado da Alemanha, vi somente um espetáculo, 
no Freie Volksbühne, O Interrogatório, de Peter 
Weiss, dirigido por Erwin Piscator.

Não consegui entender as palavras, mas co-
nhecendo o assunto me envolvi totalmente 
na interpretação dos atores. Nada de cenário. 
Só umas cadeiras e as pessoas sentadas dando 
depoimento. Um clima perfeito. Quase cometi 
uma gafe porque quando acabou o espetáculo 
foi um silêncio total, ninguém aplaudiu. Pensei, 
será que aplaudo, afinal gostei tanto? Será que 
os alemães não querem mais ouvir falar sobre 
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o nazismo? Mas as pessoas foram saindo em 
silêncio. O que eu não sabia é que eles tinham 
avisado antes que não queriam ser aplaudidos, 
para que as pessoas saíssem com o peso do que 
tinham assistido.

Berlim era uma cidade com a suntuosidade do 
Ocidente, porém marcada pela imagem de sua 
catedral semidestruída, bem no centro da cida-
de. O progresso e a lembrança da destruição 
deveriam caminhar juntos. 

O pessoal do Piccolo me ajudou a conseguir o es-
tágio no Berliner, me deram cartas de recomen-
dação e entre elas uma do jornal comunista da 
Itália, o L’Unità. Quando me deu a carta o Paolo 
Grassi disse: Olha a responsabilidade, hem? Não 
vai me aprontar lá no Berliner. E lá fui eu com 
todas as cartas.

O Berliner ficava do lado Oriental de Berlim e era 
preciso diariamente atravessar o muro. O meu 
primeiro contato com o Berliner era a Elizabeth 
Hauptmann, diretora e coordenadora do grupo, 
citada em todos os escritos sobre o Berliner. 
Cheguei ao Berliner numa manhã cinzenta de in-
verno e, naturalmente, o teatro estava fechado.

Eu tinha o telefone da Elizabeth, mas não sabia 
como usar um telefone público lá. Até pedi ajuda 
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a um garoto, mas não consegui falar com ela. 
Como eu tinha o endereço, fui até a casa dela. 
Ao abrir a porta, eu me apresentei e ela me 
perguntou: Mas por que não telefonou antes? 
Aprendi mais uma lição. Expliquei quem eu era, 
o que já tinha feito, mostrei as cartas de reco-
mendação que trazia. Ela me perguntou se eu 
queria ver os espetáculos. Confirmei e pedi para 
ver também os ensaios. Ela escreveu um recado 
para a bilheteria reservando meu ingresso e fui 
para o Berliner. 

Eles estavam ensaiando Coriolanos, dirigido por 
Manfred Weckvert. Além de assistir aos ensaios, 
ainda tive o privilégio de ver a mulher do Brecht, 
a Helene Weigel. Uma mulher vigorosa e bem-
-humorada. Chegou um pouco atrasada para o 
ensaio e adentrou o palco iluminada dizendo: 
Sorry, I’m late, em inglês mesmo. 

Gostaria muito de ter visto este espetáculo 
completo. À noite, vi uma peça russa, Tragédia 
Otimista, de Wischnewski, e Arthur Ui, de Bre-
cht, com o grande Eckhardt Schall, uma coisa 
deslumbrante, maravilhosa. Tudo o que sabia e 
imaginava de Brecht vi ali concretizado, total-
mente realizado nos termos de sua teoria. Isso 
para mim já bastou. 
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Como os ensaios eram à tarde, perguntei se pela 
manhã eu poderia ficar fuçando nos arquivos de-
les, onde está o material de todas as peças deles, 
fotografadas movimento por movimento. Para 
cada espetáculo há um registro que eles chamam 
de Livro Modelo. Eu até trouxe dois, reduzidos. 

Depois de me deliciar com essa pesquisa eu al-
moçava na cantina dos atores e aproveitava para 
bater um papo com a grande estrela do grupo, 
o Eckhardt Schall, que já tinha feito o maior 
sucesso no exterior e falava inglês. 

Naquela época ainda havia o muro que dividia 
a Alemanha em duas. 

O Berliner Ensemble ficava do lado Oriental, mas 
não era permitido dormir deste lado. Assim, eu 
ia todo dia de manhã e voltava à noite. Numa 
dessas travessias escuto alguém gritar o meu 
nome. Era o Renato Borghi. Foi uma alegria. Ele 
também ia para a Itália depois e nos encontra-
mos novamente em Roma. 

Fiquei mais ou menos 15 dias em Berlim e me dei 
por satisfeito. Estava aflito para comer direito. 
Só sabia poucas palavras, não aguentava mais 
comer salsicha com batata. Voltei para a Itália 
e fiquei na casa do meu tio em Roma me refa-
zendo. Depois fui para Londres. 
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Capítulo XIX

Londres

Minha base na Itália era Milão. De lá eu fui 
para Londres também de trem. Em Londres o 
que me interessava era o Royal Court Theatre, 
queria muito trabalhar com o diretor que era 
o William Gaskill, responsável pelo nascimento 
da dramaturgia inglesa da época, os chamados 
young angry men, de onde havia saído o John 
Osborne e outros. 

Me apresentei para o William Gaskill e acompa-
nhei, como assistente, todo o trabalho dele em 
workshops. Foi maravilhoso. Anos depois utilizei 
o método dele num espetáculo que dirigi. 

No Royal Court estava em cartaz a primeira 
peça de Edward Bond, Saved. Mais tarde ele 
ficou famosíssimo. Quis montar essa peça aqui, 
até troquei cartas com ele quando voltei para o 
Brasil, mas ele já tinha agente e eu não consegui 
dinheiro para comprar os direitos. Tempos depois 
o Ademar Guerra conseguiu montar a peça. Em 
Londres a peça foi proibida. Mas eles conseguiram 
driblar a censura com uma alternativa legal. A 
peça poderia ser encenada para um público deter-
minado, como se fossem associados de um clube. 
Não entendi nada, mas me associei e vi a peça. 

137

12083311 miolo Emilio.indd   137 28/5/2010   21:15:53



Não tinha nada demais, exceto por uma cena 
em que uns marginais assassinam um bebê que 
estava num parque em seu carrinho. 

Esses autores, John Osborne e o Edward Bond, 
entre outros, estavam começando um novo mo-
vimento na dramaturgia que ficou conhecido 
como young angry man, daí vieram também o 
Harold Pinter, a Shelagh Delaney, a Ann Jellicoe, 
o Arnold Wesker. Mais uma vez, eu muito cara 
de pau, assisti à peça e fui pedir para fazer uma 
entrevista com o Edward Bond. Ele foi gentilíssi-
mo, batemos um logo papo e ele ainda me levou 
de carro para casa. 

Na mesma época também tive a sorte imensa 
de ver o Marat Sade, do Peter Brook, que foi 
um acontecimento. Era com a Glenda Jackson e 
o Patrick Magee, aquele do Laranja Mecânica. 
Ver o Peter Brook pela primeira vez foi uma re-
velação. Novas possibilidades depois de Brecht. 
Tempos depois foi feito um DVD transformando 
a montagem em um belíssimo filme. 

Fiquei tão encantado que queria saber mais. Me 
apresentei como jornalista brasileiro. Conversei 
com alguém da administração e eles me deram 
até uma fotografia para publicar, era uma cena 
com a Glenda Jackson. 
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Em Londres fiquei hospedado inicialmente com 
o Vladimir Herzog, que estava trabalhando na 
BBC. Antes de ir para lá, escrevi ao Vlado e ele me 
aconselhou a ir para o Berliner Ensemble; ele tinha 
ido conhecer o trabalho deles e tinha adorado. 

Nesta mesma carta, Vlado também dizia que se 
até a minha chegada ele ainda estivesse sozinho, 
me hospedaria. Ele estava aguardando a chega-
da da Clarice, sua mulher. Mas já havia falado 
com a Fátima, mulher do Fernando Pacheco Jor-
dão, que também estava por lá trabalhando na 
BBC, e que eles me hospedariam sem problemas. 

Eu e o Vlado éramos muito amigos. Eu o conheci 
através da Sociedade Amigos da Cinemateca. 
Tínhamos vários amigos em comum. Foi um pe-
ríodo muito agradável. Durante a minha estada 
em Londres, o Vlado inclusive me convidou para 
fazer uma entrevista para a BBC. Era uma ma-
neira de eu ganhar um dinheirinho já que eles 
pagavam um cachê pela entrevista. Falei sobre 
teatro brasileiro e inglês, valorizando um pouco 
a cultura inglesa, claro. Quando a Clarice chegou 
a Londres, deixei a casa do Vlado e fiquei um 
tempo na casa do Fernando. 

Lembro de ter assistido a uma montagem de 
Henrique V, de Shakespeare, com uma plateia 
de pré-adolescentes. Fiquei impressionado com 
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o fato de que desde muito jovens eles assistem 
seu escritor maior. E, claro, não poderia perder a 
oportunidade de conhecer Stratford-upon-Avon, 
a terra de Shakespeare. 
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Capítulo XX

Shakespeare na Fonte

Fui até o conselho britânico me informar como 
ir até Stratford e como reservar ingressos. Quan-
do eu ia anotar as informações a moça que me 
atendeu disse que não era preciso, que eu rece-
beria em casa uma carta, talvez ainda no mesmo 
dia, com todas as instruções. Fui embora sem 
acreditar muito na história. Mas era verdade, a 
carta chegou, no mesmo dia, com informações 
detalhadas. O correio lá passava duas vezes por 
dia, aí compreendi tudo, a way of life e a cultura 
inglesa. As explicações continham os mínimos 
detalhes, tomar o trem tal, tal local, tal hora 
e tantos minutos, descer em tal parada, tomar 
outro trem a tal hora, etc. Tinha até o horário 
em que eu desembarcaria em Stratford. Quando 
chegasse lá eu deveria me dirigir a uma guest 
house onde estava sendo aguardado para um 
lanche e depois iria para o teatro onde havia um 
bilhete reservado em meu nome para assistir a 
uma montagem de Hamlet. 

Fiquei louco com tanta civilização, educação, 
gentileza. Foi um grande acréscimo essa convi-
vência com outra cultura. A peça já tinha umas 
ousadias modernas para a linguagem do espetá-
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culo. Era com o ator David Warner, que depois 
ficou famoso no cinema. Tinha um to be or not 
to be completamente espantoso. Sem nada de 
reflexão. Ele saía lá do fundo do palco gritando 
raivoso to be or not to be! Levei um susto. Depois 
conheci a cidade. Stratford é poética, delicada, 
mas deve viver mesmo do turismo. Fiquei uns 
três ou quatro dias nessa casa, com uma senhora 
muito atenciosa.

Nessa viagem conheci um uruguaio, Jorge Mara, 
e foi dele a ideia de voltarmos a Londres de 
carona. Foram várias até chegar a Londres, sob 
um inverno chuvoso.

A época era de libertação e era comum pegar 
carona, ninguém tinha dinheiro. Era começo 
dos anos 1960, a maior efervescência. Os Beatles 
estavam lançando seu primeiro filme, A Hard 
Day’s Night, traduzido horrivelmente por Os 
Reis do Iê Iê Iê. 

Recentemente ia andando tranquilamente pe-
las ruas quando meu celular toca. Ouço uma voz 
perguntando: É Emilio? Aqui é o Jorge Mara, 
se lembra?

Claro que eu me lembrava. Ele estava em São 
Paulo com a família, a esposa e suas duas lin-
das filhas. Marcamos um encontro, um jantar. 
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Colocamos em dia quase 40 anos de vida nos 
prometendo outros encontros. 

Voltando a 1965, foi uma aventura muito agra-
dável e, mesmo sem ter conseguido o estágio 
com o Roger Planchon, decidi ir a Paris. Só para 
passear. Ainda assisti a um espetáculo que não 
gostei. Até hoje o teatro francês não me inte-
ressa muito. Só me interessou na época em que 
vinham as companhias francesas para o Brasil, 
como a Comédie Française e a Companhia Ma-
deleine Renaud-Jean-Louis Barrault. 

Mas isso foi o começo de tudo, eu estava que-
rendo saber de um teatro mais moderno. Então 
fiquei em Paris apenas andando muito e sentin-
do as vibrações de Sartre, Camus, Gide, Godard 
e me entupindo da tradicional bebida servida 
nos Cafés. Voltei para a Itália.

143

12083311 miolo Emilio.indd   143 28/5/2010   21:15:53



12083311 miolo Emilio.indd   144 28/5/2010   21:15:53



Capítulo XXI

A Itália e Fellini

Roma é muito pobre em termos de teatro. Es-
tavam fazendo na época um musical sobre o 
Rodolfo Valentino, Ciao, Rudy, com o Marcello 
Mastroianni. Um jornalista que eu já conhecia 
conseguiu uma entrevista com o Marcello, mas 
não sabia falar italiano e me chamou para ser 
intérprete. A perspectiva de ter um encontro 
com Mastroianni me colocou nas nuvens. Ele 
nos recebeu em seu camarim. Já meio à vontade, 
aproveitei para fazer umas perguntas e também 
para dizer que gostava muito de sua atuação 
em Cronaca Familiare, de Valerio Zurlini. No 
Brasil foi traduzido como Dois Destinos. Uma 
beleza de filme, o melhor filme do Zurlini. E ele 
respondeu: Zurlini... ah... Zurlini... eu gosto do 
Fellini. Claro, revendo a obra do Fellini sabemos 
que o Marcello era o alter ego do cineasta e não 
muito fã das emoções de Zurlini. 

Foi nessa época que conheci também Maria 
Cecília, uma artista plástica brasileira. Ficamos 
grandes amigos. Companheiros de Roma. Até que 
um dia saiu no jornal que o Fellini ia fazer testes 
para o seu novo filme. Então ela disse: Vamos lá, 
só para conhecer ele?. Ela nem era atriz. 
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Tínhamos de levar uma fotografia, então pega-
mos uma das nossas fotos de turismo e deixa-
mos lá. Quando o Fellini fazia testes para seus 
filmes as pessoas já sabiam que ele queria tipos 
exóticos. Havia uma fila enorme com os tipos 
mais impressionantes. Nos divertimos muito só 
de observar isso. 

Pegamos a fila que ia do final do quarteirão da 
rua até dois lances de escada daqueles prédios 
antigos de Roma, que conduziam a uma grande 
sala onde Fellini nos recebia. Um assistente expli-
cava que deveríamos apenas desfilar pela sala, 
observados por ele. Abria-se a porta e lá estava 
ele com seu charuto andando de um lado para 
o outro, cercado de assistentes que anotavam e 
recebiam nosso material e também nos obser-
vavam. O clima de um silêncio religioso, quase 
papal. Sim, era como estar em uma audiência 
com o papa. Claro que nunca fomos chamados, 
mas a experiência foi deliciosa. 

146

12083311 miolo Emilio.indd   146 28/5/2010   21:15:53



Capítulo XXII

Atrás de um Pouco de Dinheiro

Minha bolsa do Itamaraty já havia terminado, 
mas resolvi prolongar minha estada na Itália. 
Morando com os meus tios era mais fácil. Po-
rém, não poderia permanecer sem um mínimo 
no bolso. 

Foi aí que conheci a Claude Vincent, uma crítica 
de teatro, que morou muito tempo no Brasil. Me 
apresentei a ela e perguntei o que ela poderia 
me indicar para fazer ou ver em Roma. Ela já 
estava bastante idosa e tinha artrose na mão e 
me ofereceu um pequeno serviço. Era para da-
tilografar seus textos e cartas. Aceitei e acabei 
virando uma espécie de acompanhante dela. 
Passei a frequentar com Claude vernissages, 
eventos e estreias de teatro. Ela falava muito do 
Brasil, havia morado um tempo aqui, era muito 
amiga do Sérgio Cardoso e de outras pessoas do 
TBC. Foi um momento muito tranquilo, muito 
gostoso. Uma vez ela até me levou a um almoço 
com a embaixatriz do Brasil na Itália. 

Certa vez comentei com a Claude que gostaria 
de conhecer a Cinecittà. Queria saber se ela tinha 
algum contato lá. Dei sorte. Ela era amiga do 
Vittorio Gassman, que também fazia cinema na 
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época. Fui conhecer a Cinecittà e passei um dia 
lá. O Gassman ficou de ver se aparecia um tra-
balho ou mesmo uma figuração para mim. Não 
havia nada naquele momento, mas ele acabou 
me mandando um dinheiro pela Claude. Fiquei 
meio envergonhado, mas tive de aceitar, não 
estava em condições de bancar o orgulhoso. O 
Gassman também gostava muito do Brasil, tinha 
vindo várias vezes para cá. Enfim, foi uma his-
tória bonita. Quando voltei para o Brasil ainda 
nos escrevíamos. Depois perdemos o contato. 

Quando soube que ia acontecer um festival de 
teatro em Parma fiquei louco para ir, mas não 
tinha dinheiro suficiente. Então pensei, de que 
adianta ficar aqui se não posso aproveitar o 
que tem de melhor. Resolvi que estava na hora 
de voltar. 

Fui para a Itália com a passagem só de ida. Escrevi 
para minha família, mas eles não podiam arcar 
com as despesas da passagem de volta. Acabei 
pedindo ajuda ao Abujamra e ao Ghigonetto. E 
foi o Ghigonetto quem pagou minha passagem 
de volta. Devo isso a ele até hoje. 

No total, fiquei quase um ano fora. Essa viagem 
foi uma das melhores coisas que fiz na minha 
vida e aconselho isso a todo ator jovem. É uma 
experiência enriquecedora, que abre a cabeça 
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e nos torna outra pessoa. Mas tem de escolher 
o país certo. O bacana é você ir concentrado e 
direcionado para o projeto com o objetivo de 
ter uma evolução como artista. O turismo vem 
a cavalo. 
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Capítulo XXIII

O Difícil Retorno ao Brasil

Quando eu cheguei estava completamente di-
ferente e com uma grande responsabilidade de 
retomar o meu trabalho com o grupo Decisão, 
já que eles foram os grandes incentivadores da 
minha viagem. Vim primeiro para São Paulo, 
ficar um pouco com minha família, contar as 
histórias todas, depois fui para o Rio porque o 
grupo continuava lá. 

Durante a minha ausência eles montaram Tar-
tufo, que estava planejado, e também fizeram 
um espetáculo com textos do Jacques Prévert, 
chamado Preversão. Eles estavam com grandes 
expectativas que eu trouxesse algumas ideias. 
Então propus montar alguma peça inglesa. Nós 
já conhecíamos o John Osborne, que escreveu 
Geração em Revolta, o Brendan Behan, a Shelagh 
Delaney, o Arnold Wesker. Sugeri a Ann Jellicoe, 
que escreveu The Knack. A versão cinematográ-
fica no Brasil se chamou A Bossa da Conquista. 
Era uma peça muito significativa dessa onda dos 
angry men, uma história de três rapazes que 
moram juntos, cada um com um tipo de compor-
tamento diferente em relação ao sexo. Até que 
aparece uma garota. A peça mostra justamente a 
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visão, dentro do contexto dramatúrgico, é claro, 
de como seriam essas relações. Deles com ela e 
entre eles em relação a ela. 

Fala de uma geração jovem, inteligente e articu-
lada que entra em colapso porque age movida 
por suas emoções, seus medos e inseguranças. 
O assunto é sexo, claro. O grupo aceitou fazer 
essa montagem. Começamos a ensaiar. Quem ia 
dirigir era o Antonio Ghigonetto. Confesso que 
voltei muito metido, o dono da verdade. Con-
testava tudo. Eu fazia um dos personagens ao 
lado do Renato Machado. O Renato, que hoje é 
conhecido por seu trabalho como jornalista, era 
um grande ator. E o Ary Coslov, outro grande 
ator, que acabou virando diretor de televisão. 
A garota era a Dirce Migliaccio, um papel per-
feito para o tipo dela, com bastante humor. A 
Dirce tinha um humor maravilhoso. Mas entrei 
em conflito com todo mundo. E, afinal, acabei 
saindo, abandonando a peça. Eles continuaram 
a montagem. Fiquei completamente vazio, so-
zinho, sem saber o que fazer. Voltei para São 
Paulo para não ficar lá gastando dinheiro e 
também não ter que conviver com aquele clima 
desagradável que eu tinha provocado. 
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Capítulo XXIV

Outras Perspectivas

Eu tinha dado uma virada de cabeça com rela-
ção a tudo, ao teatro, ao país. O Antunes Filho 
ia montar Júlio César, de Shakespeare, e eu 
fui perguntar a ele se podia ser seu assistente. 
Contei que tinha acabado de chegar da Europa 
e que havia feito estágios nos teatros de lá. Ele 
me aceitou e, além de assistente de direção, eu 
ainda fiz um pequeno papel, o Lucius, escravo do 
Brutus. Foi muito legal e foi o único contato que 
eu tive com o Antunes. Mas a montagem não foi 
bem, é uma peça muito difícil e estávamos num 
momento político muito difícil também. 

Era uma produção da Ruth Escobar e ela que-
ria justamente montar esta peça para agitar 
esse momento político. Júlio César é uma obra 
muito perigosa em termos de ideologia. Você 
tem o Brutus e o Marco Antonio em posições 
antagônicas muito fortes. E tem o povo sendo 
manipulado. É preciso analisar em que contexto 
está fazendo, o que naqueles tempos de repres-
são era muito difícil. 

Foi feita uma grande estreia no Teatro Muni-
cipal, embora fosse uma temporada curta, mas 
ninguém gostou, não funcionou.
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Tinha um superelenco de estrelas, tinha o Jardel 
Filho, o Juca de Oliveira, o Luiz Gustavo, a Glória 
Menezes, Raul Cortez e Aracy Balabanian, um 
elenco fabuloso. Foi uma coisa bastante infeliz 
para mim. Chegar de uma viagem de prazeres e 
enfrentar dois trabalhos que não foram exata-
mente fascinantes. Acabei voltando para o Rio 
para ver como estavam as coisas. 
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Capítulo XXV

Tempos Modestos

Meu próximo trabalho foi atuar em Viver É 
Muito Perigoso, que tinha roteiro e direção de 
Paulo César Saraceni. Grande diretor, também 
havia estudado na Itália e tinha grande influên-
cia do neorrealismo italiano. Dentro do cinema 
novo ele é muito especial. Seu filme Porto das 
Caixas, com Irma Alvarez, esplêndida, é genial, 
em minha opinião um marco. Eu era fã dele e, 
naturalmente, queria trabalhar com ele. 

O espetáculo era uma coletânea de poemas e 
canções que a gente montou num formato de 
show de cabaré, num espaço alternativo, uma 
espécie de night club, mas em horário de teatro, 
era bacana. Fazíamos eu e a Isabela (Isabella 
Campos, conhecida pelo primeiro nome). Ela 
fez vários filmes com o Saraceni, entre eles o 
fantástico O Desafio, que retratava muito bem 
o momento político que estávamos vivendo. Um 
filme a ser revisto. 

Fui vivendo desses pequenos trabalhos. Morava 
num apartamentinho no prédio do pai de um 
amigo. Era como se fosse a casa do zelador, no 
último andar ao lado da casa das máquinas do 
elevador, e eu ouvia todo o barulho do sobe 
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e desce, mas tinha um terraço ótimo, onde eu 
tomava sol. Era a minha pobre cobertura. Na 
verdade, ninguém vivia muito luxuosamente 
nesse período. Até a Glauce morava num apar-
tamento modesto. 

Num sábado de manhã fui acordado pela cam-
painha da porta. Era meu pai, de surpresa, já que 
não tínhamos telefone. Como eu havia ficado 
um tempo sem dar notícias ele foi me visitar. 
Talvez tenha imaginado que eu estivesse sem 
dinheiro. Me levou para almoçar e me lembro 
que pedi morango com chantili de sobremesa. 
Eu vivia com pouquíssimo dinheiro, passei um 
tempo comendo só macarrão na manteiga e ovo 
mexido que eu mesmo fazia na minha quitinete. 
Houve dia em que eu não tinha dinheiro nem 
para pegar o ônibus; então andei de Copaca-
bana até a Fonte da Saudade, pela Lagoa, para 
almoçar na casa da Isolda. 

Descobri que o Ademar Guerra ia montar no Rio 
Oh! Que Delícia de Guerra! Ele já havia montado 
o musical em São Paulo, mas agora ia escolher 
um elenco carioca para a nova temporada. Fui 
conversar com ele. Fiz testes de canto e de dança. 
Era com a Cia. do Ítalo Rossi, Napoleão Muniz 
Freire, Célia Biar e Rosita Tomas Lopes com pro-
dução do Cláudio Petraglia e tinha um elenco 
enorme. Tinha a Eva Wilma, a Helena Ignez, o 
Cecil Thiré, o Mauro Mendonça.
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Música de Cláudio Petraglia. Coreografia de 
Márika Gidali. Cenários de Campello Neto e 
figurinos de Ninette van Vüchelen.

Foi uma peça de grande sucesso e comecei a fi-
car animado em tentar a vida por minha conta, 
batalhando para dar certo. 

É uma peça inglesa, a história se passa na Primei-
ra Guerra Mundial e mostra o envolvimento de 
todas as nações com muito humor. Uma comédia 
muito divertida.

Durante a temporada ficamos muito amigos. Eu, 
Ítalo Rossi, Rosita e Célia Biar. Do teatro para 
as noitadas nos restaurantes e boates da moda. 
Com um pouco mais de grana no bolso eu ia 
descobrindo o grand monde carioca. 

Em seguida eles resolveram montar O Olho Azul 
da Falecida, do Joe Orton, mais um texto inglês, 
cujo título original é Loot, e que, aliás, já foi feito 
várias vezes aqui no Brasil. Me convidaram para 
fazer o papel do filho, um verdadeiro presen-
te, era quase o protagonista. A direção era do 
Maurice Vaneau. 

É uma peça bastante irreverente e chocante 
com relação à morte. A história de dois rapazes 
amigos que planejam o roubo de um banco. 
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Coincidentemente, a mãe de um deles morre 
no mesmo dia. Eles aproveitam a fatalidade e 
tiram a mãe do caixão para esconder o produto 
do roubo. Tem o seu lado mórbido, mas de uma 
forma bastante engraçada. Afinal, aparece um 
inspetor de polícia que suspeita dos dois. Aí há 
um jogo de cadáver para cá, cadáver para lá. 
Chocante e, ao mesmo tempo, divertido. No 
Brasil foi um grande sucesso, foi ótimo.
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O Olho Azul da Falecida, de Joe Orton, com Erico de Freitas
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Capítulo XXVI

O Primeiro Shakespeare

Comecei a ficar mais conhecido como ator. Nesse 
momento a Barbara Heliodora resolveu fazer 
uma leitura de Hamlet para lançar a tradução da 
sua mãe, a dona Anna Amélia Queiroz Carneiro 
de Mendonça. 

Eu ia fazer não sei que papel, o Ítalo Rossi ia 
fazer o Hamlet, mas ele não pôde fazer e a Bar-
bara acabou me escolhendo para viver Hamlet. 
Ensaiávamos na casa dela, no Largo do Boticário, 
ela queria fazer uma leitura com todo o texto 
analisadíssimo, com todo mundo sabendo exa-
tamente o que estava falando e a interpretação 
sendo levada por essa compreensão. Todo mun-
do fez com o maior prazer. Quando terminava 
o ensaio, o pessoal ia embora e eu ainda ficava 
ensaiando sozinho com ela, que me tratava 
muito bem, me dava lanchinho e tudo. Ela fazia 
uns ovos mexidos maravilhosos. Gostava tanto 
que aprendi a receita e faço até hoje. Foi ótimo, 
ainda mais naquele local inspirador, o Largo 
do Boticário é um lugar fora do tempo. Foi um 
grande prazer fazer essa leitura; além de mim, 
estavam no elenco a Wanda Lacerda, o Sérgio 
Viotti, o Roberto de Cleto, o Ary Coslov, o La-
faiete Galvão, o Rubens Araújo e o Helio Ary. 
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Leitura de Hamlet, com Vanda Lacerda
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Foi feita no Teatro Tablado e teve uma grande 
repercussão. O Yan Michalski fez uma crítica, 
publicada no Jornal do Brasil em 23/11/67. Coisa 
inédita uma crítica de leitura.

Ele definia meu Hamlet como uma agradável 
surpresa. Segundo o texto, minha interpretação 
era de alto nível, com excelente fôlego, domínio 
da respiração, dicção límpida, segurança rítmica, 
bom e bem dosado material vocal. No texto, havia 
elogios ainda à minha inteligência e sensibilida-
de, marcas de uma interpretação cheia de força 
interior e amplamente convincente em todos os 
momentos que dependiam essencialmente de 
lirismo ou de emoções fortes. O crítico, porém, 
anotava que eu ainda não estava inteiramente 
amadurecido para todas as infinitas exigências do 
fascinante papel. Achava que faltava explorar o 
lado irônico do príncipe da Dinamarca. 

 Acho que ele tinha razão. Devo muito da minha 
paixão e da minha compreensão de Shakespeare 
a Barbara Heliodora, porque esse momento foi 
realmente especial. Foi fundamental para minha 
introdução à obra shakespeariana. Eu já tinha 
lido, conhecia um pouco a obra, claro, mas não 
assim tão intimamente. 

Começou aí a minha relação de amizade com a 
Barbara. Somos amigos até hoje. Na sequência 
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Um Homem Chamado Shakespeare, de Bárbara Heliodora
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ela resolveu fazer duas peças de um ato, que 
sempre são montadas juntas na Inglaterra, Lín-
gua Presa e Olho Vivo, do Peter Schaffer. Ela 
mesma traduziu e ia dirigir e me chamou para 
atuar nas duas ao lado da Joana Fomm.

O Peter Schaffer também fez parte de todo 
aquele movimento dos angry men. Essas duas 
peças tinham em seu seio a rebeldia, embora de 
uma forma mais atenuada. 

Língua Presa era basicamente sobre um cara 
muito tímido que enfrentava dificuldade de 
relacionamento com uma moça. Em Olho Vivo 
eu fazia um detetive. Interpretava dois papéis 
completamente diferentes, foi um belo exercício. 
A temporada foi no Teatro Miguel Lemos. Mais 
tarde, resolvi fazer as duas novamente, em São 
Paulo, com outro elenco.
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Leopoldo Lima, Antonio Bivar, Isabel Câmara e Emilio no 
Recreio. Oh! Que dias felizes
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Capítulo XXVII

Garantindo a Sobrevivência

Na sequência, fiz um espetáculo chamado Pano-
rama da Poesia Brasileira, coletânea de textos 
da história da poesia brasileira com roteiro do 
Ítalo Rossi. Essa se encaixa naquela velha história 
de ter um espetáculo para você se manter na 
época das vacas magras. O Ítalo é um grande 
ator, tem um humor fantástico, era sempre 
muito divertido trabalhar com ele. Enfim, o es-
petáculo passava por todos os poetas, contava 
um pouco da história deles e depois recitávamos 
os poemas. 

Meu próximo trabalho dessa fase foi em Os Incon-
fidentes, espetáculo baseado em trechos do poema 
Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, 
dirigido pelo Flávio Rangel. Um belíssimo espe-
táculo, encenado no Teatro Municipal do Rio de 
Janeiro. Foi muito bom esse primeiro contato com 
o Flávio. A montagem reunia música, declamação, 
balé e projeção e envolvia cerca de 50 atores. 

Foi um período importante. Cheguei mal da Euro-
pa, mas, de repente, engrenei e comecei a conhe-
cer mais as pessoas. Fui crescendo junto e deixando 
de ser tão chato como estava quando cheguei. 
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Minha volta para o Brasil foi pulando de galho 
em galho, vendo o que eu poderia fazer para so-
breviver. Estava batalhando como ator, porque 
atuar era o que eu sabia fazer e as pessoas esta-
vam gostando de mim, me reconhecendo, mas 
eu tinha ido para a Europa para fazer estágio 
de direção. O que eu queria mesmo era dirigir.

Durante esse tempo, conheci o Antônio Bi-
var, grande amigo. O Bivar já havia escrito 
sua primeira peça, em parceria com Carlos 
Aquino, Simone de Beauvoir, Pare de Fumar, 
Siga o Exemplo de Gildinha Saraiva e Comece 
a Trabalhar, com seu humor anárquico e com 
personagens tragicômicos. 
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Capítulo XXVIII

A Nova Dramaturgia

Foi nessa época que surgiu a chamada nova 
dramaturgia, um período bastante fértil. Todo 
o nosso posicionamento político com relação ao 
teatro, buscando uma ideologia brechtiana, não 
poderia ter continuidade agora que estávamos 
sob censura, com a ditadura militar. 

Todo artista sabe o que foi esse período de re-
pressão. Essa situação fez com que vários autores 
começassem a escrever de uma outra maneira, 
não abordando mais o lado político, quase que 
panfletariamente como faziam, mas sim o lado 
humano existencial, que na realidade refletia 
um panorama de opressão. Não foi planejado, 
simplesmente aconteceu com uma nova geração 
de dramaturgos anárquicos filhos do flower 
power, do maio de 1968 em Paris, da revolução 
sexual. Plínio Marcos, Bivar, José Vicente, Leilah 
Assumpção, Consuelo de Castro e Isabel Câmara 
são representantes desse momento. Outro nome 
que não pode ser esquecido é Chico Buarque e 
sua Roda Viva. 

Plínio Marcos havia inaugurado a fase da violên-
cia entre iguais, não mais entre classes sociais.  
O que ele inaugura não é um novo épico re-
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volucionário, mas retratos instantâneos de 
personagens marginalizados que se encontram 
em um espaço fechado, um quarto, uma casa. 
O encontro desses oprimidos, marginais, que 
alguns chamam de a dramaturgia do quarto 
fechado, eu chamo de a dramaturgia do grito 
sufocado. Muda todo o nosso conceito na época 
de interpretação, uma interpretação mais visce-
ral, esquecendo um pouco o lado brechtiniano. 
Isso foi um grande sucesso, um grande impac-
to. Navalha na Carne, do Plínio, foi um marco 
na nova dramaturgia. Então o Bivar escreve O 
Começo é Sempre Difícil, Cordélia Brasil, Vamos 
Tentar Outra Vez, que hoje chamamos simples-
mente Cordélia Brasil. Muitas pessoas viam certa 
semelhança com Navalha na Carne. 

O Plínio tem uma linguagem que todo mundo 
acha que é totalmente realista, mas na verdade 
ele transcende o realismo. Ele alcança um poético 
que ninguém poderia suspeitar. Quando eu fiz 
Dois Perdidos Numa Noite Suja, muitos anos 
depois, procurei extrair do texto toda a sua 
poesia trágica que revela e acentua a miséria 
da condição humana. O Bivar, porém, além do 
aparente realismo e da poesia, vem com uma 
fantasia de humor. Não porque quisesse ser di-
ferente, ele é assim. Bivar é uma personalidade 
única, seu humor e sua visão de mundo são 
únicos, basta um simples encontro com ele e a 
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paixão é imediata, ele é um eterno Leônidas, o 
marido de Cordélia na peça. 

O Bivar escreve Cordélia com esses lances fan-
tasiosos, em que tudo acontece dentro de um 
quarto fechado. A Cordélia é uma funcionária 
pública que para sobreviver faz programas, mas 
não é exatamente uma prostituta. Ela tem um 
marido que quer ser escritor de histórias em 
quadrinhos. Ele vive numa fantasia, o dia inteiro 
dentro de casa, sonhando. A peça começa com 
ela chegando em casa acompanhada de um 
rapaz. Mas o casal começa a brigar e nem dá 
bola para o rapaz. É um drama com final trági-
co, mas com humor inusitado. Nas piores crises 
você ri porque são personagens imprevisíveis, 
marginalizados, explosivos, que flutuam num 
universo incomum. 

Quando Bivar me mostrou o texto, imediata-
mente percebi que meu caminho estava traçado 
como diretor. Nada parecido com o que tinha 
visto na Europa, tinha aprendido muito, amadu-
recido, mas agora tinha nas mãos uma possibili-
dade nova, desconhecida até mesmo no Brasil. 

Resolvemos começar a batalhar, eu e Bivar 
conversávamos muito sobre o projeto ali no 
Jardim de Alá, o canal que divide Ipanema com 
o Leblon. O primeiro passo seria decidir sobre a 
atriz ideal. 

171

12083311 miolo Emilio.indd   171 28/5/2010   21:15:56



Primeira leitura de Cordélia Brasil: Luiz Jasmim, Emilio, 
Paulo Bianco e Norma Bengell (de costas)
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Capítulo XXIX

Conquistando uma Grande Estrela

Nessa época Norma Bengell era nosso ídolo, uma 
paixão nacional. Ela vinha de uma carreira consi-
derável na Itália, havia trabalhado com diretores 
importantes, entre eles Alberto Lattuada, de Il 
Mafioso, onde ela atuara ao lado de Alberto 
Sordi. No Brasil, já havia estrelado O Pagador 
de Promessas, Noite Vazia e a obra-prima Os 
Cafajestes. Sua cena da nudez é das melhores de 
todo o cinema nacional. O público masculino ia 
ver o filme por causa dessa cena, e, afinal, alguns 
gritavam para, para. Uma cena nunca vista. A 
nudez se tornava conscientização da violência. 
Norma era imbatível por seu temperamento e 
sua coragem. Decidimos telefonar, ansiosos e 
com muita fé. 

As primeiras vitórias: ela atendeu e marcou um 
encontro em sua casa. Ela estava acompanhada 
da amiga Gilda Grillo. Uma mulher extraordiná-
ria, jovem, fotógrafa talentosa e amiga adorável. 
Percebemos que deveríamos conquistá-la tam-
bém. Usamos todo o nosso charme e erudição. 
Tínhamos chegado até ali e não iríamos desistir. 
Deu certo. Aí foi aquela doideira, uma alegria só. 
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Começava a batalha da produção. A Norma 
falou com o Vianinha, o Oduvaldo Viana Filho. 
Ele ocupava o Teatro Mesbla, na Cinelândia, 
que não existe mais, ficava no último andar do 
prédio da Mesbla. Vianinha topou participar da 
produção com a Gilda. 

O Luís Jasmim, famoso artista plástico, tinha 
falado com Norma que gostaria de fazer uma 
experiência como ator e se dispôs a também 
entrar na produção. Faltava escolher quem in-
terpretaria o garoto. Norma se lembrou do Paulo 
Bianco, que não era ator, mas um ótimo surfista. 
Mas tinha a cara e o jeito perfeito para o papel. 

A Norma sugeriu que ensaiássemos em Búzios. 
Ela havia alugado uma casa lá, por sinal a mes-
ma que Brigitte Bardot tinha alugado quando 
esteve no Brasil. A casa era bem simples, ótima, 
de frente para a areia da praia onde andávamos 
a cavalo. Na verdade, eles andavam. Eu nunca 
tinha andado a cavalo e, no dia em que me 
aventurei, tive de ser resgatado. Fui até o fim 
da praia e o cavalo não queria voltar, então, eles 
tiveram de ir me buscar. Mas era uma delícia, 
os pescadores traziam o peixe fresco, pescado 
na hora. Comíamos cru ou cozido, apenas no 
limão e nos temperos. Um paraíso. Os ensaios 
eram nesse clima, sem aquela responsabilidade 
de horário de ir para o teatro ensaiar. 
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Fizemos a peça com a espontaneidade dessa 
convivência isolada de todo mundo. Acho que 
isso deu um ótimo resultado. Mais tarde, durante 
o ensaio de outra montagem, usei novamente 
esse recurso do isolamento.

Flagrado em Búzios
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Capítulo XXX

A Censura

Quando estávamos próximos da estreia aconte-
ceu o AI-5, ato que proibiu várias peças, entre 
elas a Cordélia. A gente achava que Cordélia 
Brasil não tinha nada demais, porém eles acha-
vam que tinha muito palavrão. Na verdade, acho 
que o problema era mesmo o nome, eles deviam 
achar que era uma metáfora do País. No fim, 
nunca nos disseram realmente por que a peça 
foi censurada. 

Depois de um tempo, a peça foi liberada. Nessa 
época ainda era possível algum diálogo e algum 
tipo de manifestação pública, passeatas, etc. Até 
o momento em que não houve mais jeito, eles 
mandavam a cavalaria para cima de nós, apesar 
das bolinhas de gude que jogávamos para os 
cavalos escorregarem. 

Afinal estreamos e foi o maior sucesso. Mas a 
todo momento nós sentíamos uma ameaça, 
trabalhávamos com muito medo. De repente, 
durante uma sessão da peça, o público começa 
a se levantar e sai. Não entendemos nada até 
sentirmos um cheiro insuportável, que fazia 
até chorar, uma coisa violenta. Suspendemos o 
espetáculo, explicamos que não sabíamos o que 
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tinha acontecido e devolvemos os ingressos. Com 
o teatro vazio, encontramos no chão da plateia 
várias ampolas de vidro esmagadas. Alguém 
tinha levado essas ampolas com esse líquido. 
Chamamos a polícia, mas não descobrimos o que 
era. Também não dava para confiar em ninguém 
de farda. Percebemos que realmente era muito 
sério, que íamos sofrer grandes repressões e 
possíveis atentados. Esse episódio das ampolas 
já era um verdadeiro atentado, sabe-se lá se 
aquilo era mortífero. Ficamos muito assustados. 
Acho que isso inclusive prejudicou um pouco a 
carreira da peça. 
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Capítulo XXXI

Acertos e Equívocos da Direção

Mas voltando ao espetáculo, à minha primeira 
direção. Em termos de interpretação, graças 
àquela nossa convivência em Búzios e à minha 
orientação aos atores sobre essa nova lingua-
gem, do grito sufocado aliado ao humor, consi-
dero o trabalho plenamente realizado.

Havias cenas bastante fortes, não exatamente 
violentas, mas de desabafo, de certos textos gri-
tados, alternados com momentos intimistas de 
grande emoção e, sempre que possível, o rom-
pimento com a comédia. Resultou num grande 
exercício que cativava a plateia. 

Em termos de linguagem cenográfica, também 
procurei trabalhar esse conceito, mas acho que 
não deu muito certo, apesar de o cenário ter 
sido bastante discutido com o grande cenógrafo 
Joel de Carvalho. Era belíssimo, mas intelectua-
lizado demais para a época e para a peça. Toda 
a arquitetura do apartamento e dos móveis era 
realista, porém tudo era pintado de cinza, com 
um teto feito de tecido transparente que, entre 
uma cena e outra, recebia uma luz verde vinda 
de cima do palco. 
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A música também ficou um pouco contrastante 
demais, era uma música mais clássica, até ópera 
usamos. Talvez influenciado pela Gilda e pela 
Norma que adoram ópera, mais a minha própria 
paixão pelo gênero. A ideia era esse contraste 
entre a cultura de elite e essa classe média baixa. 
O cenário hoje funcionaria mais, com toda a liber-
dade e modernidade da estética contemporânea. 

Encerrada a temporada no Rio, resolvemos vir 
para São Paulo, para o Teatro de Arena. Ali, Bi-
var e eu resolvemos mudar tudo. O Jasmim não 
veio para São Paulo e eu o substituí no papel 
do marido. O Bivar já era um grande conhece-
dor dos movimentos musicais, desde o rock. Eu, 
apenas um grande curtidor. Resolvemos buscar 
o que estaria mais na crista da onda e que se 
adequaria ao espetáculo. Selecionamos The 
Doors, The Mothers of Invention, Jimi Hendrix e 
Janes Joplin. No Teatro de Arena, inicialmente, 
não precisaríamos de cenário, apenas uma cama, 
uma cadeira de balanço, uma penteadeira e um 
baú. A única coisa que trouxemos da montagem 
carioca foi a grande fotografia de uma mulher 
nua sem a cabeça, a foto terminava no pescoço. 

O Teatro de Arena, na realidade, era elisabetano, 
tinha uma parede no fundo e ali penduramos 
a foto. Foi uma ideia que tive para o final da 
peça. Depois que Cordélia expulsa o marido e 

180

12083311 miolo Emilio.indd   180 28/5/2010   21:15:57



o garoto, ela se mata. Toma comprimidos e em 
seu monólogo final diz: Pelo menos deixei a 
marca da minha passagem pela terra, a minha 
fotografia. A cena era uma referência a uma 
foto mal enquadrada que um cliente havia ti-
rado eliminando o rosto de Cordélia. Essa coisa 
do pescoço cortado era uma tremenda ironia. 

O figurino também foi modificado. No Rio, o 
vestido da Cordélia era verde e amarelo; em 
São Paulo fizemos um vestido listrado e todo 
colorido. Outra mudança é que entre uma cena 
e outra resolvemos fazer várias pequenas cenas. 
O Bivar inclusive fez uma atualização do texto e 
acrescentou essas novas cenas.

Uma delas mostrava o marido e o garoto fa-
zendo bolinhas de sabão, uma cena poética, 
muito bonita, as pessoas adoravam. Passamos a 
solicitar a participação do público pedindo que 
soprassem as bolinhas. 

Outro momento fantástico era quando a Cordé-
lia entrava toda feliz, dizendo que ganhara um 
monte de dinheiro de um cara e que poderiam 
fazer uma festa. Entrava uma música e a gente 
tirava as pessoas da plateia para dançar na fes-
ta. Enfim, o espetáculo mudou completamente. 
Ficou muito mais próximo do público, havia essa 
comunicação inclusive física, uma verdadeira 
festa. Fez um puta sucesso. 
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Todos os famosos iam nos assistir. Uma noite 
aparece a Maysa. Eu era fanático por ela. Quan-
do ela foi nos cumprimentar no camarim, fiquei 
completamente sem ação, mudo, somente sor-
rindo feito um bobo. 

Antônio Bivar recebeu todos os prêmios de 
Melhor Autor de 1968, em São Paulo (Molière, 
Governador do Estado e APCA). 

Norma Bengell recebeu o Prêmio Governador do 
Estado de Melhor Atriz de 1968, no teatro paulista. 
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Capítulo XXXII

O Terror

Essa temporada foi uma grande alegria até que 
essa alegria passou a se chamar medo. Um dia 
a Norma me liga e pede que eu vá buscá-la no 
hotel e a leve ao teatro. Ela estava hospedada 
no Hotel Amália, que existe até hoje na Xavier 
de Toledo. Hoje é um lugar bem fuleiro, mas na 
época não era e ficava perto do teatro. Fui até lá 
com o Paulo Bianco e esperamos na porta. Quan-
do ela sai do hotel aparece um grupo de homens 
de terno e dizem algo do tipo: A senhora vem 
conosco. A Norma se recusou e eles insistiram. 
Dissemos a eles que tínhamos de ir para o teatro 
fazer o espetáculo. Reagimos fisicamente, mas 
eles agarraram a Norma e nos deram uns golpes 
de caratê. Eu voei para o meio da rua, o Paulinho 
voou para o outro lado. Jogaram a Norma num 
carro e foram embora. 

A Norma me goza até hoje porque quando o carro 
estava saindo, mesmo jogado no chão, eu ainda 
consegui fazer um gesto de positivo para ela. Eu 
estava querendo dizer que tinha conseguido ano-
tar a placa. Ela diz: Eles estavam me sequestrando 
e você dizendo que estava tudo bem? Fico puto 
da vida quando ela conta essa história. 
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Depois ela me contou que um dos caras que 
estavam com ela no carro comentou: Seu ami-
go anotou a placa, mas não vai adiantar nada 
porque a placa é fria. Não sabíamos o que fa-
zer. Fomos para o teatro porque estava quase 
na hora do espetáculo. Estava cheio de gente. 
Cheguei lá bem louco, falei com não sei quem 
da administração: Suspende o espetáculo porque 
levaram a Norma. Como? Não sei, não sei. Não 
eram militares. 

A primeira ideia que me veio foi falar com a 
Cacilda Becker. Porque a Cacilda era líder abso-
luta da classe teatral, além de grande atriz era 
uma pessoa de grande generosidade e compro-
metimento com o pessoal do teatro. Era muito 
admirada por políticos e autoridades. A grande 
dama do teatro. Nem telefonei, nem nada. O 
mesmo táxi que pegamos no hotel ainda estava 
nos esperando na porta do teatro e fomos para 
a casa dela. 

Quando cheguei lá, devia estar de um jeito que 
ela logo perguntou o que tinha acontecido. Con-
tei a história. Ela passou a noite inteira telefo-
nando para todas as pessoas que conhecia, ligou 
para o governador, para várias autoridades, en-
fim, para todo mundo. A madrugada toda nessa 
tensão, até que pela manhã alguém telefonou e 
avisou que a Norma tinha sido levada para o Rio 
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de Janeiro, mas que já iam colocá-la num avião 
para voltar. Nessa altura a classe toda já tinha 
se mobilizado. A imprensa também já estava 
toda agitada. Então marcamos uma entrevista 
coletiva para os jornalistas no hotel e ficamos 
aguardando ela chegar. 

A imprensa em peso deu seu devido destaque. 
Os caras eram agentes do Exército à paisana, ela 
havia sido levada para o Segundo Exército no 
Rio de Janeiro. A justificativa para o sequestro 
foi que tudo havia sido um grande equívoco. 
Continuamos com a temporada, mas o público 
foi caindo e nós também estávamos em pânico. 
Andávamos sempre escoltados por alguém. Não 
podíamos nunca sair sozinhos. Esse sequestro foi 
o primeiro de uma longa sequência. E toda essa 
possibilidade de mobilização de uma classe, a 
última. Começava a grande repressão. 
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Capítulo XXXIII

Outro Bivar

Voltamos para o Rio. O Fauzi Arap já havia di-
rigido a segunda peça do Bivar em São Paulo, 
Abre a Janela e Deixa Entrar o Ar Puro e o Sol da 
Manhã, com a Maria Della Costa, e resolvemos 
batalhar para encená-la no Rio. A peça é sobre 
duas mulheres numa cela de prisão, numa ilha 
distante. Num primeiro momento você não re-
conhece a cela porque elas trabalham fazendo 
flores de papel sob encomenda e aproveitam 
para enfeitar e disfarçar as grades da janela, a 
porta, as camas, as cadeiras, o vaso sanitário, a 
cúpula da lâmpada, criando um universo parti-
cular, ignorando a realidade do mundo exterior 
habitado pela humanidade que elas odeiam.

Uma tremenda ironia o tempo todo, um humor 
anárquico, demolidor, e assim vão vivendo em 
paz e felizes mantendo relações com o carcerei-
ro alternadamente. Apenas os três vivem nessa 
prisão, uma comunidade perfeita, até a convoca-
ção do carcereiro para servir numa guerra total 
e geral que estourou no mundo inteiro. Para 
substituir o carcereiro, chega uma carcereira 
chamada Azevedo que irá infernizar suas vidas. 
Ela dizia uma frase na peça que virou bordão: 
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No que depender de mim, vocês vão acabar fi-
cando loucas. É minha frase preferida, dita com 
o devido humor, claro. 

No elenco, minhas queridas amigas Célia Biar e 
Rosita Tomás Lopes, grandes atrizes, comedian-
tes com humor único e muito semelhante ao meu 
e ao de Bivar, perfeitas para as personagens. Para 
viver a carcereira, precisávamos de uma atriz que 
tivesse esse mesmo tipo de humor. Escolhemos 
Maria Gladys, que fisicamente não tinha nada 
do que se imagina de um carcereiro, mas vinha 
com uma violência enérgica e sádica hilária. Já o 
carcereiro, tinha a aparência real de um carcerei-
ro, mas com toda a delicadeza no trato com as 
prisioneiras. Também nesse papel tivemos o ator 
ideal, esse coração de bondade que é o Roberto 
Bonfim. Todos com absoluta compreensão do 
humor que buscávamos. Brilhante. 

O cenário belíssimo era de Joel de Carvalho, o 
mesmo de Cordélia. Você entrava no Teatro e 
se deparava com uma enorme caixa cinza, em 
forma de trapézio, ocupando todo o palco. O 
espetáculo começava com essa enorme caixa 
sendo aberta por correntes, semelhante a uma 
ponte levadiça, com essa tampa ficando proje-
tada sobre a plateia. Essa imagem, bastante dra-
mática, aos poucos ia revelando uma espécie de 
casa de bonecas colorida. Durante o espetáculo, 
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o cenário ia sendo despojado desses elementos 
coloridos, revelando a crueza da cela, as grades 
de ferro, a passarela suspensa, o vaso sanitário, 
enfim, a cela em toda a sua realidade. No final, 
apenas o cinza e o negro vazios e elas com uma 
bata cor de areia. A realidade revelada ao públi-
co, mas não a elas que continuam com suas re-
flexões fantasiosas numa recusa em reconhecer 
sua condição trágica e sua solidão. Como duas 
crianças brincando, tentando descobrir qual seria 
a missão do ser humano na terra.

Voltamos para São Paulo, Bivar e eu. Depois da 
aceitação de nossos primeiros espetáculos, já 
tínhamos certeza de alguma coisa. Resolvemos 
agregar ao nosso grupo, de dois, mais dois ami-
gos fiéis na coragem, no humor e na seriedade: o 
Alcyr Costa e o Cacá Teixeira. O Alcyr era médico 
e dramaturgo e fez a assistência de direção desse 
espetáculo. O Cacá, um talentoso e esperto jo-
vem produtor. Produziríamos a terceira peça do 
Bivar, O Cão Siamês de Alzira PL, ou Porra Louca, 
ou simplesmente O Cão Siamês, com Yolanda 
Cardoso e Antônio Fagundes. O programa da 
peça tem vários artigos nossos onde assumíamos 
novas posições e a criação do Teatro do Autor. 

Eu escrevi: Há uma porção de coisas que a gente 
gostaria de dizer, mas por enquanto não dá pé. 
Talvez o teatro não esteja seguindo seu curso 
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normal e desejável. Todos os caminhos então se 
tornaram válidos. O teatro tem que ser móvel, 
como tudo o que nos cerca diariamente. Mas 
de certa forma essa confusão à nossa volta foi 
positiva. A falta de uma dramaturgia autêntica 
já não é mais um problema. Muita gente jovem, 
querendo botar para fora toda sua violência 
encubada. Já não nos serve a revolução angry-
men. A nossa tem que ser muito mais angry, 
já que não somos desenvolvidos. Numa época 
em que o intelectual, o estudante e o artista se 
tornaram marginais, e são tratados como tal, 
nenhuma ideologia seria possível a não ser a 
própria marginal. Alzira, a personagem do Cão 
Siamês, é uma heroína marginal, já que ela faz 
apologia de tudo o que vai contra os princípios 
do que se convencionou chamar sociedade. A 
sociedade absurda de Ernesto contra o absurdo 
mundo de Alzira. Entre esses dois absurdos en-
jaulados, numa luta de vida e morte, eu torço 
por Alzira. Ela se recusa a qualquer tipo de sen-
timentalismo pessoal e leva seu subconsciente 
violento até as últimas consequências. Esta é a 
proposição básica para a montagem da peça: o 
marginal e a máquina. Dois outros fatores fo-
ram importantes no nosso trabalho. Primeiro, a 
interpretação. Além de meu interesse e estudo 
conjunto com autores nossos, quero descobrir o 
ator e extrair dele novas formas de expressão. 
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Procurar um temperamento brasileiro, não o 
gingar-malandro-folclore-carioca, mas um tem-
peramento que expresse no palco toda ânsia de 
vida que, por qualquer motivo, foi reprimida. 
Segundo, a colocação do público como terceiro 
personagem essencial para a realização do ritual 
P.L. Dona Esmeralda passa a ser todos nós. E o 
apelo final de Alzira para que pactuemos com 
seu gesto nos torna irremediavelmente cúmpli-
ces de uma nova posição. 

Alzira é funcionária aposentada dos Correios e 
Telégrafos e Ernesto é jovem e um típico ven-
dedor ambulante, com terno, gravata e pasta. 
Fizemos a peça no antigo Teatro do Meio, onde 
hoje é a Sala Miriam Muniz, no complexo Ruth 
Escobar, um pequeno teatro de arena onde a 
proximidade do público favorecia a ideia do 
voyeurismo cúmplice que eu pretendia. Toda a 
plateia virava uma grande janela pela qual Al-
zira ia jogando os pertences de Ernesto, assim a 
vizinha invisível Esmeralda e os espectadores se 
tornavam cúmplices de Alzira. 

Yolanda Cardoso era extraordinária, uma atriz 
especial, única com uma energia e humor sem 
limites, do começo ao fim do espetáculo. A cena 
em que pegava um chicote e obrigava Ernesto a 
vestir seu vestido de noiva tocando um tambor 
era inesquecível.

191

12083311 miolo Emilio.indd   191 28/5/2010   21:15:57



O Cão Siamês de Alzira P.L. (ou Alzira Power), de Antonio 
Bivar, com Yolanda Cardoso
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Fagundes, ainda jovem no teatro, havia partici-
pado de várias montagens no teatro de Arena 
e surgia como um futuro grande ator, o que se 
confirmou. O momento em que Alzira vai anar-
quizando seu próprio apartamento e Ernesto vai 
atrás se arrastando, tentando recolocar as coisas 
em ordem, era o ponto alto dos dois. 

Vibrei quando Fagundes topou fazer o papel, 
ainda mais quando se entregou a essa aventura 
marginal que propúnhamos; uma pena ele não 
ter feito a peça nas viagens, fiquei muito triste. 
Mais uma vez, substituí o ator que dirigi, mas 
me diverti e aprendi com esse vulcão chamado 
Yolanda. Além de não abandonar de todo o 
meu lado ator. 

Infelizmente, o nosso sonho do Teatro do Autor 
não teve continuidade, estávamos sem possibi-
lidade de produzir um novo espetáculo. Assim, 
cada um tomou seu rumo. Mas hoje sinto que 
esse meu começo como diretor foi perfeito. 
Trabalhei com três grandes textos de um mes-
mo grande autor e com três elencos fantásticos. 
Experimentei, fui feliz, vivi intensamente o meu 
tempo, participei ativamente de um movimento 
artístico e de uma época conturbada da história 
do Brasil. 
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Capítulo XXXIV

Novos Desafios

Depois disso, ainda em 1969, remontei Língua 
Presa e Olho Vivo, aqui em São Paulo, para 
excursionar pelo interior e outros estados. No 
elenco, Maria Isabel de Lizandra, Eraldo Rizzo, 
Gervásio Marques e eu. Estreamos em Floria-
nópolis, patrocinados pelo governo do Estado. 
Lizandra foi elogiadíssima. Muito jovem e linda, 
já com sucesso na televisão, foi aclamada como 
grande promessa de atriz. Ainda nesse mesmo 
ano, aconteceu uma coisa muito boa, recebi um 
convite da Escola de Arte Dramática para dirigir 
um espetáculo que seria o exame dos alunos do 
segundo ano. Pela primeira vez iria trabalhar 
com 18 atores em cena. Não me intimidei, pelo 
contrário, estava exultante. Poderia experimen-
tar tudo o que vinha planejando desde minha 
viagem à Europa. 

Começando do nada, com um grupo ávido de 
conhecimentos, quase virgens no fazer teatral. 
O espetáculo era Prometeu Acorrentado, de 
Ésquilo. Fizemos uma nova tradução conservan-
do o ritmo e a poesia, mas sem mudar nada do 
texto, só tornando-o mais fluente. Eliminamos 
o ensaio de mesa. 

195

12083311 miolo Emilio.indd   195 28/5/2010   21:15:58



Prometeu Acorrentado, de Ésquilo, na Escola de Arte 
Dramática-EAD
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Começamos a grande aventura dos exercícios 
inspirados em novas correntes do teatro mo-
derno, que incluíam Artaud, Grotowski e, claro, 
Brecht, já que o texto pedia um posicionamento 
político em razão da época em que vivíamos. 
Naturalmente, também coloquei em prática o 
que eu havia aprendido com o William Gaskill, 
no Royal Court.

Era uma turma muito forte, rebelde, que assu-
mia posicionamento. Foi o ano em que a EAD 
passou a ser da ECA e o local do curso passou a 
ser na Pinacoteca, o que foi bastante inspirador 
no clima geral. Eu queria documentar todo o 
processo, com fotos e anotações. Precisava de 
um bom assistente. Mas não queria ninguém 
de fora do grupo. O Carlos Alberto Riccelli, que 
pertencia ao grupo, se propôs a não trabalhar 
como ator para acompanhar do lado de fora. 
Ainda tenho guardadas várias anotações que 
ele fez das propostas dos exercícios e de minha 
avaliação quanto ao aproveitamento. 

Sempre acreditei no exercício físico para uma 
compreensão interior, intelectual e emocional. 
Não existem regras, apenas a proposta de uma 
situação e a exploração dela ao máximo. Reagir 
ao inesperado, sentir os impulsos, reflexos. Não 
existe o certo e o errado, nem a procura de um 
resultado final, existe a entrega e, muitas vezes, 
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através do erro pode se chegar a um resultado 
inesperado e brilhante. Minha primeira proposta 
foi trabalhar com animais e máscaras. 

Pedia aos atores para trazerem sacos de papel, 
desses de padaria, com apenas dois buracos para 
os olhos. Assim que os atores os colocavam na 
cabeça, eu propunha uma situação entre dois 
animais, antagônicos ou não. Eles não deveriam 
reproduzir a figura do animal, mas a situação do 
encontro. Não me perguntem para que servem 
estas máscaras improvisadas, eu dizia, é um se-
gredo importante que não pode ser revelado. 
Cheguem cada um à sua conclusão ou esqueçam. 
Mas, alguma coisa aconteceu. 

Fizemos inicialmente com duplas, com variações 
de animais. Em seguida, coletivos de animais 
com os que haviam tido melhor aproveitamento. 
Nessa fase dos coletivos o Riccelli deu uma pirada 
e só escreveu: Funcionou pacas! Uma loucura. 

Aproveitamos também para o resultado final do 
espetáculo todos os ruídos que surgiram nessa 
fase. Fomos alcançando a visão primitiva da tra-
gédia. Despojada e livre de qualquer lembrança, 
de figurino, de cenário, de música. 

Era tudo tão perturbador e surpreendente que 
o conceito estético estava resolvido, palco nu, 
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todo branco, jeans e camiseta ou peitos nus, sons 
dos atores como música e grande sensualidade, 
uma coisa impensada em uma tragédia como 
Prometeu. Fizemos apenas sete apresentações 
no Teatro Cacilda Becker com grande polêmica 
nos meios universitários e dentro da própria 
EAD. Mas o importante foi a nossa experiência, o 
nosso resultado, o nosso aprendizado, que ficou 
para sempre em nossas vidas. Um elenco jovem 
e talentoso pronto para pegar seu diploma e fa-
zer uma revolução no teatro. Muitos continuam 
atuando até hoje. 

Oswaldo Mendes, autor, diretor e ator inte-
grante do Núcleo Arte e Ciência no Palco, era 
jornalista da Última Hora e me entrevistou nessa 
época. Na reportagem, ele conta que houve 
muitos protestos e descontentamento de muita 
gente por conta da minha versão, que brotou do 
instinto de representação dos alunos. As pessoas 
diziam que eu me valera do trabalho para rea-
lizar o espetáculo sem pensar no proveito que 
os alunos precisam tirar daquela experiência. 
Mas concluía por afirmar que os alunos eram 
unânimes em considerar a montagem vigoro-
samente proveitosa em termos de aprendizado 
e de elaboração de personagem. 
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Walter Cruz, Walter Franco, Edna Falchetti, Eliana Rocha, 
Isadora de Faria, Sérgio Luiz Rossetti e Luiz Janô, entre outros
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Capítulo XXXV

O Primeiro Texto de Timó

Em 1970 conheci o Timochenco Wehbi. Ele ha-
via acabado de escrever seu primeiro texto, um 
monólogo, A Vinda do Messias, e me convidou 
para dirigi-lo com a grande Berta Zemel. Eu vi-
brei. Além de dar continuidade ao meu trabalho 
com mais um novo dramaturgo, foi um presente 
dirigir a Berta. Eu já a conhecia do Grupo Deci-
são, ela estava no elenco de Sorocaba, Senhor, 
e tinha fundado o grupo junto comigo, o Abu e 
os outros. Também a conhecia por sua excelente 
interpretação em O Milagre de Anne Sullivan. 

Eu tinha nas mãos um belíssimo monólogo, além 
de toda a carga de energia de uma atriz sem 
limites. Iria acrescentar mais uma personagem 
feminina à minha coleção que reunia Cordélia, 
Geni, Heloneida, Alzira e, agora, Rosa Aparecida 
dos Santos. 

Rosa não era marginal, mas uma marginalizada 
na selva paulistana. 

Ela vem da zona rural, costureira, mora num 
pequeno apartamento sozinha. Vamos encontrá-
la em início de processo de desintegração. A 
solidão a fez criar um personagem fictício, seu 
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grande amor Messias, que sabemos nunca virá. 
Enquanto espera, já quase sem trabalho em sua 
profissão artesanal, ela se deixa devorar pela 
sociedade industrial e capitalista. E, pior, pelos 
apelos da publicidade. Vai comprando tudo 
sem poder pagar, mas quando Messias voltar, 
ele encontrará tudo novo e tudo vai se resolver. 

À noite, em seu delírio, ela transa com seu 
Messias, chega a ter uma gravidez psicológica. 
Ela que sempre foi muito religiosa começa a 
perder todos os seus valores e, no final da peça, 
começa a perder a própria fala. O monólogo é 
uma sequência de cenas que vai apresentando 
essa decomposição. 

Eu tinha necessidade de um cronograma de en-
saios muito preciso e secreto. Somente eu, Berta 
e meu assistente, o saudoso e absolutamente fiel 
José Fernandes. Conversei com o Timó e disse a 
ele que gostaria que ele não visse nenhum ensaio 
até o momento em que eu achasse necessário. 
Imagine o que ele passou de tensão durante esse 
período. Mas, para aliviá-lo, falava com ele todos 
os dias e contava alguns resultados. Enquanto 
isso, escolhíamos algumas músicas que poderiam 
fazer parte do espetáculo. O Timó tinha uma 
grande coleção de discos de todos os cantores e 
cantoras populares e chamados de brega, bem 
ao gosto da personagem. Mas não queríamos 
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A Vinda do Messias, de Timochenco Wehbi, com Berta 
Zemel em três momentos

usar a trilha com sentido crítico, pretendíamos 
que o público passasse a gostar desse tipo de mú-
sica, assim como eu, o Timó e a Rosa gostávamos. 

Ia para o apartamento do Timó, no Edifício 
Copan, nessa época todo mundo morava no 
Copan, e ficávamos ouvindo as músicas, sem 
compromisso, nos divertindo muito. 

Timó tinha um grande senso de humor com um 
toque pessoal diferente do humor do Bivar. Foi 
um tempo delicioso. Optamos por colocar músi-
cas de Miltinho, Isaura Garcia, Wanderlea, Cauby 
Peixoto, Dolores Duran. E, para o final, queria 
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uma obra moderna, composta especialmente 
para o espetáculo. Chamei o Walter Franco, 
que eu tinha conhecido como aluno da EAD, 
no Prometeu Acorrentado, e que se tornou um 
grande músico. Ele compôs uma música perfeita, 
interpretada por ele e pelos Beat Boys. 

Os nossos ensaios secretos começaram calma-
mente, com alguma proposta de exercício físico, 
claro. Com muito cuidado para chegarmos à 
conclusão de qual caminho seguir com relação à 
disponibilidade e aproveitamento de Berta. Não 
foi difícil porque ela se entregou totalmente à 
minha proposta e ficou muito satisfeita com o 
resultado, tanto que declarou em uma entrevista 
que eu havia lhe proporcionado uma visão com-
pletamente nova do teatro, havia lhe possibili-
tado exteriorizar forças e instintos escondidos. 

Mas o grande momento mesmo aconteceu 
quando chamei Timó para assistir a um ensaio 
já com um esboço de tudo. Foi com grande 
emoção que Timó viu concretizado todo o seu 
sonho, nos emocionamos, choramos, rimos e nos 
abraçamos. Havíamos trilhado o caminho certo. 
O espetáculo, encenado no TBC, foi um grande 
sucesso de público e de crítica e Berta ficou anos 
apresentando-o em todo o Brasil. 
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Capítulo XXXVI

1970 – Os Convalescentes

Queria continuar instalado em São Paulo, mas 
recebi um convite irrecusável. A Norma Bengell 
ia montar uma peça do José Vicente, Os Conva-
lescentes, com direção de Gilda Grillo. Além de 
grande escritor, o Zé foi um grande amigo. Eu, 
o Bivar e ele formávamos um trio insuportável. 

Os Convalescentes era bastante forte com rela-
ção ao momento político da época, mas nada 
daquele tipo panfletário. Falava do convívio 
de quatro personagens e o desmascaramento 
de suas posições, sofrendo as consequências da 
situação do país, da ditadura militar e da censu-
ra, enfim, da repressão. O confronto não era só 
político, mas existencial. Os quatro personagens 
eram um casal burguês (Norma Bengell e o Lori-
val Paris), que tinha dois amigos, uma guerrilhei-
ra (Renata Sorrah) e um poeta anarquista (eu). 

Ensaiamos no salão da cobertura de Mara Rúbia, 
famosa vedete do teatro de revista. O cená-
rio, belíssimo e surpreendente, era de Marcos 
Flaksman. No meio da arena do Teatro Opinião, 
ele armou uma jaula feita com telas de arame 
quadriculado. Todos os seus lados poderiam ser 
movimentados, de forma que a cada sequência 
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essa cela adquiria um novo sentido, como um 
jogo de dados, se esfacelando e se recompondo. 
A minha cena final com Renata era emocionante, 
ela se agarrava às grades de uma lateral e, en-
quanto discutíamos desesperados, essa lateral ia 
levantando. A Renata ficava deitada lá em cima 
e era nesse momento que eu disparava um re-
vólver, matando-a. Uma cena de forte impacto. 

Me dediquei inteiramente a esse trabalho como 
ator. Depois de ter dirigido várias peças com 
relativo sucesso, queria aproveitar esse trabalho 
para maior compreensão dessa relação do ator 
com seus companheiros, com seu diretor, consigo 
mesmo. Sim, porque o difícil é você descobrir e 
conviver com seus demônios. 

Tinha um pequeno monólogo que não estava 
conseguindo realizar, até que um dia, sem pla-
nejar e sem esforço nenhum, tudo começou a 
aflorar. Minha emoção foi crescendo. Quando 
terminei, nem eu mesmo sabia o que estava 
acontecendo. A Gilda Grillo, que dirigia o espe-
táculo, ficou pasma e quis saber como eu tinha 
conseguido. Respondi que não saberia dizer 
completamente. É claro que durante o monólo-
go surgiram fortes imagens, mas eu não poderia 
revelá-las. O trabalho secreto do ator é um bem 
precioso. Depois disso, nunca mais pedi aos 
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atores que dirijo que revelem esse seu universo 
interior, essas memórias, essa imaginação. 

O grande diretor e crítico Martin Gonçalves (críti-
co do jornal O Globo) fez uma sequência de duas 
críticas, analisando o texto e todo o espetáculo.

Nelas ele se diz surpreso pelo meu domínio dos 
meios expressivos e pelo meu extraordinário 
temperamento dramático em plena expansão.
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Capítulo XXXVII

Tempos de Terror

Durante toda a temporada, desconfiávamos que 
havia alguém do Exército ou do Dops incógnito 
na plateia. Mas contávamos com pessoas co-
nhecidas e amigos que estariam presentes para 
qualquer eventualidade. Fazíamos o espetáculo 
com os nervos à flor da pele. Não era mais teatro, 
era real. A repressão estava lá de verdade, con-
creta, e o público também sentia essa presença. 

A peça fez bastante sucesso, mas eu estava meio 
angustiado, não queria ter voltado para o Rio. Zé 
Vicente e eu estávamos hospedados no aparta-
mento da Norma. E foi lá, e não no teatro, que 
fomos surpreendidos. Numa manhã, bem cedo, 
estávamos todos dormindo ainda, quando fui 
acordado com uma arma apontada para mim. 
O mesmo aconteceu com os outros, cada um no 
seu quarto. 

Os caras estavam dentro do apartamento, ti-
nham estudado o ritmo da casa. A empregada 
saía todo o dia de manhã para comprar o pão, 
para o café da manhã. Nesse dia, eles a surpreen-
deram na volta, fizeram-na abrir o apartamento 
e entraram. Foi um susto. Um dos caras disse 
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levanta e eu perguntei, calmamente, posso pelo 
menos pôr a calça? 

Eram do Dops, vasculharam a casa inteira, passa-
ram a manhã toda procurando alguma coisa que 
nos comprometesse. Falavam pouco. Nós espe-
rávamos sem saber o que fazer e sem poder nos 
comunicar, nem mesmo falar um com o outro, 
ficamos assistindo a tudo na sala, vigiados. Nem 
sei quantos eram, acho que uns três ou quatro. 

O telefone tocou, perguntei se podia atender 
e atendi. Era uma pessoa da nossa equipe. Co-
mecei a falar coisas que pareciam triviais, mas 
que para a pessoa soariam como absurdos. Dizia 
coisas do tipo: Você quer falar com a Gilda? Ela 
viajou, não está em casa, hoje não tem ensaio. 
Não consigo me lembrar quem era essa pessoa 
ao telefone, só sei que era da nossa equipe. 
Apaguei durante muito tempo todas essas 
lembranças. Tinha que apagar. Só agora estou 
revivendo isso. Mas, enfim, a pessoa foi sacando 
que havia algum problema. 

Minha expectativa era que a pessoa tomasse 
alguma providência. Mas, pensando melhor, 
o que poderia ser uma providência diante de 
uma violência dessas? Depois de não sei quantas 
horas, reviraram tudo e disseram: Agora vamos. 
Vocês vão ter que ir conosco, estão detidos. Lá 
fomos nós, em carro não oficial. 
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Pedi para comprar cigarros. Achava que quanto 
mais pessoas nos vissem, melhor. Alguém, por cer-
to, acharia esquisito sairmos do prédio nós quatro 
mais os três caras, pensei que chamaríamos a 
atenção. Quando fui comprar cigarros, o Lorival, 
que fazia a peça com a gente, estava no boteco. 
Não olhei para a cara dele, não falei nada. Ele 
percebeu o carro com as outras pessoas. Nos 
levaram ao Dops para prestar depoimento e 
para sermos devidamente fichados. Queriam 
saber se tínhamos alguma ligação com o partido 
comunista ou com alguma outra organização. 
Respondíamos: Somos atores, apenas fazemos 
a peça e ela foi liberada pela censura. Passamos 
o dia inteiro lá e depois nos mandaram embora, 
porque não encontraram nenhuma evidência. 
Mais uma vez o terror. 

A Norma, que se lembra das partes ridículas e cô-
micas desse episódio, outro dia comentou umas 
coisas que eu não lembrava mais. Como o fato de 
termos oferecido café da manhã a eles. O mais 
engraçado foi quando pedi para fazer xixi e um 
dos caras foi junto. Eu com a mão na cabeça, o 
pinto de fora e a porta aberta. A Norma passou 
e presenciou a cena. 

Nós continuamos com a peça, agora com mais 
pânico ainda. Fiquei muito mal e muito trau-
matizado, principalmente pelo fato de ter sido 
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fichado no Dops. Você será sempre um suspeito. 
Não é isso o terror? Quando a peça veio para 
São Paulo, nem quis fazer. Fui substituído pelo 
Ewerton de Castro. 
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Capítulo XXXVIII

Uma Grande Alegria

Durante minha temporada no Rio tive uma 
grande alegria que foi conhecer o Joseph Chai-
kin, fundador do Open Theater. Chaikin havia 
trabalhado como ator no Living Theatre, com 
Julian Beck e Judith Malina. Mas, como em todo 
grupo, chega um momento em que você sente 
que aquela etapa foi esgotada e começam as 
discordâncias e as dissidências. Chaikin achava 
que os atores de Julian Beck não eram prepara-
dos para um teatro realista. Ele saiu do Living e 
iniciou o Open Theater com um pequeno grupo, 
experimentando novos exercícios baseados no 
método de Nora Chilton, a partir da prática do 
som e movimento e foi convidado para dar um 
workshop no Brasil. 

Claro que fui correndo. Bebi cada palavra e me 
entreguei ferozmente a cada exercício. Come-
cei a notar algumas semelhanças com o meu 
trabalho, não só na técnica, mas na maneira de 
conduzir, de expor as propostas e de fazer as 
avaliações finais. Senti nele um verdadeiro irmão 
de alma, além de ser tão jovem quanto eu. A 
cada dia nos aproximávamos mais, depois do 
normal período de convivência mestre e aluno. 
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Findo o workshop, ele teria de fazer uma passa-
gem por São Paulo. Como eu também não tinha 
mais por que ficar no Rio, combinamos de nos 
encontrar em São Paulo. Conversamos sobre meu 
trabalho, minhas experiências e minha trajetória 
com a sensação de que não nos veríamos mais. 
Mostrei a ele as fotos de Prometeu. Ele ficou 
impressionado e talvez tenha notado também 
alguma semelhança com seu próprio trabalho.

Alguns anos mais tarde, foi editado um livro 
sobre o Open Theater, com fotos de seus espe-
táculos, desde o primeiro. Fiquei surpreso com as 
imagens e a ligação do seu trabalho com o meu, 
mesmo antes de termos nos conhecido. Claro 
que ele estava muito mais adiante na sua técni-
ca, mas eu segui dali para frente acrescentando 
seus ensinamentos aos meus, procurando tê-lo 
sempre ao meu lado. Recebi algum tempo depois 
uma carta simples, agradecendo por tudo. Nunca 
mais nos vimos ou falamos no turbilhão da vida. 

Ainda nesse mesmo ano, 1970, já de volta a São 
Paulo, fui convidado por Lélia Abramo para 
dirigir uma peça francesa. Ela queria mudar um 
pouco a sua imagem depois de ter feito Eles Não 
Usam Black-Tie, do Gianfrancesco Guarnieri, e 
Mãe Coragem, do Brecht, grandes personagens 
de uma classe menos privilegiada. A peça era 
Olhos Vazados, do Jean Cau, que fugia um pouco 
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de tudo o que eu vinha fazendo e era um pouco 
distante do que estávamos vivendo, a não ser 
pelo despotismo da protagonista. 

Topei o desafio, porém sem abrir mão de meu 
método, agora aplicado a um texto convencio-
nal. Eu iria colocar uma burguesa rica fazendo 
coisas horríveis. A Lélia se mostrou totalmente 
disponível, se entregando às minhas loucuras 
com uma garra invejável e com esse trabalho 
ela ganhou o Prêmio Molière, concedido pela 
Air France.

A peça foi encenada no Teatro Itália. Mudei a 
concepção do espaço do palco saindo do conven-
cional gabinete realista. O cenário foi surgindo 
durante o trabalho e revelando o meu lado ce-
nógrafo. Apenas o essencial, uma grande mesa 
medieval e duas cadeiras nas cabeceiras. Sobre a 
mesa, castiçais. No fundo, um grande painel de 
peles de animais esticadas. Tudo deveria remeter 
a um ritual de sacrifício. 

Os figurinos eram chiquérrimos e Lélia estava 
deslumbrante e imponente como uma rainha 
selvagem, arrastando-se de quatro pelo chão, 
o que o público considerou uma loucura total. 
Foi um susto para seus admiradores e causou 
grande polêmica. 
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Palhaços, com Umberto Magnani e Emilio
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Capítulo XXXIX

A Produtora

Em seguida, Timochenco Wehbi tinha escrito 
uma nova peça para dois atores: Palhaços. 
Umberto Magnani e eu decidimos produzi-la. 
Eu dirigindo e representando um dos papéis. 
Abrimos uma firma, a MB produções. Nossa 
grande amizade facilitava a comunicação para 
um grande exercício. Mergulhamos nos ensaios 
e fomos à luta para a produção. Eu faria o pa-
lhaço Careta e ele o espectador, um empregado 
de uma loja de calçados. 

Alugamos no TBC a sala pequena, no porão, 
mesmo palco de A Vinda do Messias. Um espe-
táculo simples, focado apenas na interpretação. 
O cenário, de José Carlos de Andrade, era uma 
lona verde sustentada em algumas pontas, uma 
pequena e pobre mesa de maquiagem com 
um espelho e um cubo, o camarim do circo. A 
peça começa no final de um espetáculo de circo 
quando Careta se prepara para tirar a maquia-
gem e recebe a visita de um fã. A partir desse 
momento se estabelece um confronto irônico e 
violento desses dois representantes de universos 
tão díspares, evoluindo para uma espécie de 
psicodrama com colocações sociais e existenciais. 
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Nas palavras de Timó, na abertura da peça ele 
diz que o texto até poderia parecer um psico-
drama, mas não tinha essa intenção. Sua tese 
era simples: Careta, que era palhaço de circo, 
tinha consciência da sua situação. O espectador, 
que era palhaço de todo mundo, a toda hora, 
em qualquer lugar, não tinha consciência da 
sua situação.

A discussão chega ao extremo inevitável da tro-
ca de identidade. Uma pequena obra-prima. O 
público se identificava nessa situação e não sabia 
se ria ou se emocionava. 

Cumprimos nossa temporada e começamos as 
viagens pelo interior. Naquela época as cidades 
do interior tinham um potencial de público 
fantástico e conseguíamos bons apoios. Fizemos 
um pedido para a Ford ceder uma Belina em 
troca de propaganda e eles toparam. Lá fomos 
nós numa autêntica mambembagem. Quem di-
rigia a Belina era o cara que ajudava a montar. 
Quando chegávamos às cidades, o Umberto ia 
ver os trâmites burocráticos com a prefeitura e 
receber o cachê, quando havia algum. Eu ficava 
no teatro com o motorista armando o cenário 
e a luz. Fizemos até em circo, em tudo quanto 
era lugar. Certa vez, encenamos num clube, ao 
lado de uma quadra de basquete e naquela noite 
tinha jogo, um absurdo. Imagine fazer essa peça 
com o ruído da torcida. 
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Mas curtimos durante muito tempo essas via-
gens. Parávamos e retomávamos e sempre com 
muito sucesso. Era nosso sustento e até com 
algum lucro. Graças a essa peça comprei meu 
primeiro fusca amarelo e viajei pela primeira 
vez a Nova York. 
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Cleyde Yáconis e elenco em Um Homem é Um Homem, 
de Brecht
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Capítulo XL

Três em Um

1971 foi um ano bastante agitado. Além de 
continuarmos com as apresentações de Palhaços, 
Cleyde Yáconis nos chamou, a mim e ao Umber-
to, para participar de um grande projeto com 
o Sesc a ser apresentado no Teatro Anchieta. A 
proposta dela, que envolvia o Carlos Miranda e o 
Flávio Rangel, era fazer um teatro popular para 
valer. Uma peça para estudantes secundários, 
uma infantil e um espetáculo em horário nobre. 
O projeto estreou com A Capital Federal, que era 
uma grande produção musical, com as canções 
originais resgatadas em São João Del Rey.

A Cleyde não participou como atriz de A Capital 
Federal, só produziu e me convidou para ajudá-
la. Topei. O Umberto dirigiu toda a produção 
junto comigo, a Cleyde e o Beto Rampone. A 
segunda peça do mesmo projeto foi Um Homem 
É Um Homem, de Brecht, que eu dirigi. Vibrei. 
Trabalhar com a Cleyde foi uma alegria, além 
de todo o sucesso de A Capital Federal. Ela que-
ria fazer uma coisa bastante radical depois do 
musical que é uma comédia clássica do teatro 
brasileiro. No Brecht, ela trabalharia como atriz. 
Então havia chegado a hora do meu Brecht.
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Começamos a ensaiar Um Homem É um Homem 
e foi uma loucurada. Queria fazer referência ao 
Brasil sem abandonar a estética brechtiana e sem 
me afastar muito da linguagem brasileira. Op-
tei por um primeiro ato com uma estética mais 
brechtiana e cinzenta e um segundo ato quase 
como uma chanchada, com todo um colorido. 
Trabalhei como sempre com o físico, o corpo. 
Se havia um elefante em cena, por exemplo, 
ele era feito pelos atores e Cleyde ia sentada 
no topo dele. 

Mas, na realidade, a peça é muito complicada, 
não tem uma empatia imediata. Lida com uma 
série de valores que pedem sempre uma reflexão 
do público e este não nos deu a resposta espera-
da. Ficamos muito tristes porque o trabalho foi 
muito proveitoso para todo mundo. Exceto para 
o público. Acho que o público não entendeu. 
As pessoas se atrapalharam com o excesso de 
informações do texto e das imagens. 

A peça não é das melhores para o público brasi-
leiro, apesar de ser interessante como ideia. De 
todo modo, acho que valeu muito porque esse 
trabalho dava uma continuidade ao que eu havia 
feito com Prometeu Acorrentado, o reverso da 
tragédia. O protagonista era Carlos Miranda, 
grande ator e grande amigo, que havia feito 
o Severino da primeira montagem de Morte e 
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Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, em 
Belém do Pará. Ele também participou do Grupo 
Decisão e atuou em Electra, do Sófocles. Depois, 
foi abandonando a carreira de ator e se voltando 
para a área de produção e, mais tarde, assumiu 
a direção do Serviço Nacional de Teatro. 

De qualquer forma, não renego esse espetácu-
lo. Acho que tinha coisas belíssimas e a Cleyde 
estava brilhante, com uma inteligência e uma 
compreensão de Brecht invejável, deitando e 
rolando entre os personagens militares da peça. 
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Capítulo XLI

Goldoni

Nesse mesmo ano, um grupo de jovens atores 
talentosos de Santo André me convidou para 
dirigir um espetáculo. Eles haviam recém-inau-
gurado o enorme teatro da cidade e tinham 
como proposta a popularização do teatro na 
região do ABC. O grupo era formado por An-
tônio Petrin, Sônia Guedes, Luiz Parreira, Sílvia 
Borges, Henrique Lisboa, Amauri Alvarez, Luzia 
Carmela, Oslei Delano, com grande colaboração, 
na assistência e na coreografia, de Jura Otero. 

Eu os conhecia de seus trabalhos anteriores. 
Haviam escolhido Mirandolina, de Carlo Gol-
doni. Uma peça deliciosa. Como bom italiano e 
conhecendo um pouco de commedia dell’arte, 
estava em meus planos, algum dia, montar um 
Goldoni. Lá fui eu para Santo André. Todos os 
dias, pegando meu trenzinho para enfrentar 
um novo desafio. Uma trama simples, cômica e 
romântica, com personagens burlescos e bem ao 
gosto do público a que se dirigia. 

O espetáculo deveria ser totalmente voltado 
para o trabalho dos atores, na criação desses 
tipos da melhor escola da comédia clássica ita-
liana. O resultado foi excepcional, com grande 
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contribuição do elenco. Tudo se torna mais 
fácil quando você trabalha com um grupo já 
estabelecido que compartilha da mesma ideia. 
Já no Berliner eu havia detectado esse elemento 
importante. Brecht resultava na comunicação 
melhor quando todos os participantes estavam 
unidos por uma mesma ideologia. O espetáculo 
no todo era muito bonito, com um cenário não 
realista, despojado. Um praticável em dois pla-
nos, um varal de lençóis brancos, a mesa onde 
Mirandolina passa roupas, as cadeiras, um ciclo-
rama azul e figurinos que se destacavam com 
seu colorido forte e graciosidade de época. De 
alguma forma, eu havia imprimido a vitalidade 
de meus trabalhos anteriores e me libertado 
do maravilhoso Goldoni cinzento do Giorgio 
Strehler, no Piccolo di Milano. 

João Apolinário, crítico português radicado no 
Brasil, escreveu no jornal Última Hora que o 
espetáculo dirigido por mim concorria franca-
mente com os melhores espetáculos que naquele 
ano haviam sido apresentados nos teatros de 
São Paulo. 
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Capítulo XLII

Um Parêntese

Antes de falar sobre a minha próxima peça, A 
Massagem, queria falar sobre Victor García. O 
conheci na época da antológica montagem de 
O Balcão, de Jean Genet. 

Os ensaios levaram muito tempo porque a Ruth 
Escobar estava reformando totalmente o espaço 
para a grande estrutura de ferro que seria utili-
zada na encenação. Vários assistentes passaram 
por esses ensaios e, numa dessas vagas, a Ruth 
me chamou para ser assistente do Victor. 

Conhecer o Victor e trabalhar com ele foi uma 
grande felicidade. Ele tinha uma ternura pesso-
al aliada à violência do seu trabalho e isso me 
impressionou e me abriu novos horizontes com 
relação ao verdadeiro significado do teatro. 

Ele já havia feito aqui o Cemitério de Automó-
veis, do Arrabal, era fã do Brasil. O Víctor mer-
gulhava sem limites na sua própria vida para a 
realização do grande mergulho no teatro. Sua 
proposta para O Balcão era um delírio impen-
sável para qualquer ser humano, à exceção de 
Ruth Escobar, outra delirante. 
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Depois dos ensaios, que ficaram marcados para 
sempre, íamos para uma minúscula cantina num 
desses becos do Bexiga e tomávamos taças e 
taças de vinhos que os deuses vinham compar-
tilhar. Saudades, Victor!

Com Ruth Escobar
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Capítulo XLIII

A Massagem

Algum tempo depois, em 1972, Ruth Escobar 
me chamou para dirigir A Massagem, de Mau-
ro Rasi, com Nuno Leal Maia e Stênio Garcia. 
Barra pesada. O Mauro vinha do interior muito 
jovem e com um talento extraordinário, escrevia 
sem parar. A peça se passa num apartamento 
sofisticado em Nova York. Os personagens são 
um americano (Stênio) e um brasileiro (Nuno), 
que se faz passar por francês. O americano era 
um roteirista de cinema, o brasileiro sobrevivia 
em Nova York fazendo massagens, ou seja, era 
garoto de programa. 

Mauro havia passado um tempo em NY e se ba-
seou em histórias reais. Hoje em dia seria uma 
história normal, mas naquela época era muito 
ousada. O Mauro era um cara muito antenado 
com os acontecimentos políticos também. O 
texto tem latente o domínio americano com 
relação ao brasileiro ou ao latino, através de 
jogos eróticos. Além disso, havia um monitor de 
TV o tempo todo ligado com aparições de uma 
figura humana narrando notícias. Uma referên-
cia ao livro 1984, do George Orwell. A vigilância 
invadindo a privacidade através da tecnologia. 
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Comecei a trabalhar com o Nuno e o Stênio vol-
tando ao processo que eu tinha usado em Cor-
délia. A Ruth Escobar tinha um sítio e ofereceu 
o local para ensaiarmos. Lá fomos nós, isolados 
de tudo, tínhamos até de cozinhar. 

Era uma peça bastante delicada e eu precisava 
desse tempo de convivência entre os atores. O 
Stênio já era famoso, enquanto o Nuno só havia 
feito Hair. Também precisávamos trabalhar o 
espaço cênico em que faríamos a peça. Eu não 
queria simplesmente recriar esse apartamento. 
Quando voltamos do sítio, eu e o cenógrafo, o 
Marcos Weinstock, conversamos a respeito. Seria 
encenada no Teatro Galpão, hoje Sala Dina Sfat, 
do complexo Ruth Escobar. 

Onde atualmente é o palco havia arquibancadas 
e, ao lado delas, uma pequena varandinha, com 
uma linda vista da cidade. Marcos e eu resolve-
mos mudar a arquibancada para o outro lado, 
quebrar a parede de fundo, colocar uma grande 
janela, um grande vitral, assim o público poderia 
ter uma visão da cidade real durante o espetácu-
lo. Conversamos com Ruth e ela topou na hora. 

A Ruth é uma pessoa que não tem limites, arro-
jada, corajosa. Ela já tinha feito grandes espe-
táculos e destruído paredes com Victor García. 
Imediatamente ela começou a obra que deslocou 
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a arquibancada para onde estava o palco e todo 
o espaço cênico ficou voltado para o exterior 
onde estava essa janelona.

Com essa proposta fantástica, o Marcos veio 
com a ideia de que não precisávamos mais ter 
pudor para usar um cenário ultrassofisticado, 
moderno e realista, já que o fundo seria abso-
lutamente real. 

O resultado foi um loft em branco e preto com 
cromados e vidros. Em toda a extensão da parede 
do fundo, além do janelão, uma cozinha e um 
banheiro completos num plano mais elevado, 
de dois degraus, dando para a arena que seria 
a sala. O banheiro tinha portas de vidro jatea-
do por onde podiam ser vistas as sombras dos 
atores. No mais, poucos elementos. Diante da 
janelona ficava uma mesa pequena com duas 
cadeiras e, na arena, um colchão com estampa 
de zebra sobre o tapete preto da sala. Durante 
o espetáculo, o espaço elegante e clean ia sen-
do anarquizado por adereços eróticos coloridos 
utilizados pelos atores.

O trabalho com Nuno e Stênio foi surpreenden-
te, na entrega viril sem barreiras e sem precon-
ceitos. Eu havia trabalhado com todas aquelas 
atrizes com temperamentos fortes e temia que 
a macheza brasileira prejudicasse o trabalho do 

231

12083311 miolo Emilio.indd   231 28/5/2010   21:16:01



ator. No entanto, eles foram além da minha ex-
pectativa. Os exercícios tinham um rendimento 
criativo que foi aproveitado quase na sua tota-
lidade, tornando os atores codiretores. Victor 
García, sempre torcendo pelo espetáculo, ia ver 
meus ensaios de vez em quando e papeávamos. 
A estreia sofreu vários adiamentos devido à cen-
sura, que fez vários cortes de cenas consideradas 
atentatórias à moral e aos bons costumes. 

Houve adiamentos também por causa de uma 
disputa judicial pelos direitos da peça entre 
Ruth Escobar e outro produtor. Resolvida essa 
questão e reformulada a peça depois dos cortes, 
afinal, estreamos. Ficou faltando uma réplica da 
Estátua da Liberdade que Ruth pretendia colocar 
no topo de um dos prédios do Bixiga e que seria 
visível através do janelão. Mas inventamos outra 
novidade, um massagista à disposição do públi-
co, com cama apropriada e uniforme, instalado 
num beco embaixo da arquibancada. 

Resolvi também que não deveria eliminar do 
espetáculo uma das cenas cortadas pela censura, 
como um desabafo, um desafio. Ela permaneceu, 
mas era dita em silêncio... só com o movimento 
dos lábios. Acontecia depois do intervalo. O 
primeiro ato era bastante agitado. Durante o 
intervalo, os atores entravam no banheiro e lá 
podiam relaxar, fumar e tomar banho. O público 
via sombras do que acontecia lá dentro. 
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No começo do segundo ato, todas as luzes se 
apagavam deixando o espaço apenas iluminado 
pela luz da cidade que entrava através do jane-
lão. Stênio e Nuno saíam do banheiro envoltos 
apenas em uma pequena toalha, enrolada na 
cintura. Relaxados, iam para o janelão, tiravam 
a toalha, ficavam nus, sentados um de frente 
para o outro, acendiam um cigarro e ali conver-
savam sem som. Só se via a silhueta dos atores 
que acendiam repetidamente fósforos. Nesses 
momentos era possível vislumbrar alguma coisa 
a mais. Um espanto de beleza. Na estreia, Victor 
García gritou censura!. A polêmica e o sucesso 
estavam lançados. De um lado, indignação, de 
outro, o teatro vencendo barreiras.

Em uma crítica da época, Sábato Magaldi disse 
que eu soube movimentar permanentemente 
esses atores com marcações inspiradas que solici-
tavam a plateia. Descrevia ainda como um achado 
a cena em que os atores deslizavam um sobre o 
outro de costas. E sobre o momento em que só 
se via a mímica das palavras. Sábato afirma que 
estava tão bem resolvido que não parecia corte da 
censura no diálogo, mas uma inteligente solução 
minha para sublinhar a incomunicabilidade. 

Mariângela Alves de Lima também fez uma 
ótima crítica onde dizia que a minha direção 
era excelente e que eu procurara reduzir o 
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que havia de supérfluo no texto e sublinhara 
os pontos dolorosamente comuns, como o en-
contro entre duas pessoas que se desconhecem. 
Neste período, às vezes as críticas eram ilustra-
das por charges. A da Massagem, de Marjorie 
Baum, é deslumbrante. 
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Capítulo XLIV

O Primeiro Nelson

Ainda em 1972, me chamaram novamente para 
dirigir uma montagem na EAD. Desta vez eram 
alunos do segundo ano que me convidaram para 
encenar a peça de seu exame de fim de ano. 
Nessas ocasiões era preciso estudar o elenco 
para escolher a peça. Escolhi Boca de Ouro, meu 
primeiro e único Nelson Rodrigues. 

Nessa época a EAD já tinha se mudado da Pina-
coteca para a Cidade Universitária, mas havia 
um espaço precário para as montagens. Não 
era nem um teatrinho com palco e plateia, era 
um lugar que a gente chamava de piscina, um 
espaço retangular que comportava cadeiras em 
volta. O que seria o palco ficava num plano mais 
baixo, dois ou três degraus abaixo das cadeiras. 

Começamos o trabalho com exercícios e estudan-
do o que era essa peça do Nelson Rodrigues. Uma 
peça que eu adoro e considero das melhores, 
porque é a história de um mito. Existem várias 
versões de como estudar o mito do Boca de Ouro; 
no texto são três, que são narradas por dona 
Guigui, uma ex-amante do Boca. 

No começo da peça, um jornalista recebe a notí-
cia de que Boca de Ouro está morto. Para dar a 
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notícia em primeira mão, e de forma fantástica, 
ele quer um depoimento de alguém que tenha 
conhecido o Boca, mas que ainda não saiba 
que ele morreu. O jornalista então vai atrás de 
dona Guigui, casada, e que dá um depoimento 
arrasando a imagem do Boca. Ao final do de-
poimento, o jornalista revela que Boca acabou 
de morrer. Sabendo disso e abalada emocional-
mente, ela revela outra imagem do Boca. Assim 
acontece até o terceiro ato. 

Pensei em como fazer para tornar concreto no 
espetáculo o conceito de Nelson sobre o nasci-
mento de um mito. Optei por ambientar todo o 
espetáculo em uma gafieira, já que a lenda dizia 
que Boca nascera numa pia de gafieira. Coloca-
mos mesinhas e cadeiras, mulheres dançando, 
etc. Também as pessoas do público, se quisessem, 
poderiam dançar no começo do espetáculo. 
Utilizei o formato elisabetano e, ao fundo, fiz o 
palquinho da gafieira. 

A cena em que Boca pede ao dentista que lhe 
arranque todos os dentes e os substitua por den-
tes de ouro, montei como se fosse um teatrinho. 
O jornalista recebia um telefonema no bar da 
gafieira. A dona Guigui já estava na gafieira e 
era entrevistada lá mesmo, numa das mesas. Há 
uma sugestão do próprio Nelson de que o Boca 
poderia ser feito por três atores diferentes, de 
acordo com a visão diferente de cada ato. 
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Aproveitei a sugestão e, no primeiro ato, o Boca 
era interpretado por um ator que tinha a imagem 
típica que todo mundo tem de um bicheiro, um 
cafajeste. No segundo ato, que tem a cena em que 
umas mulheres finas da alta sociedade vão visitá-
lo e ele faz um concurso de seios, coloquei um 
Boca mais elegante: um ator negro, chiquérrimo, 
vestido de branco. No terceiro ato, que acho que 
extrapola a mitificação dele, coloquei uma atriz. 
O Boca sendo feito por uma mulher. 

Para acentuar toda essa história da criação de 
um mito e da manipulação dele, acrescentei uma 
cena entre o segundo e o terceiro ato. A dona 
Guigui subia ao palquinho da gafieira e virava 
um ventríloquo, com os três personagens das 
histórias que ela conta – o Boca, a Celeste e o 
Leleco. Ela colocava em seu colo o ator que fazia 
o Boca da vez e fazia uma entrevista de impro-
viso em torno desses acontecimentos.

Na cena final, não existia o Boca, os atores iam 
arrumando a gafieira como num fim de noite, 
iam juntando as mesas no centro e amonto-
ando as cadeiras em cima delas, o espetáculo 
terminava com essa imagem de todo o elenco 
caminhando em volta como se fosse um velório. 
O velório de um mito.

Outra coisa interessante é que a dona Guigui fica-
va o tempo todo sentada em uma mesa assistindo 
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à cena que supostamente estaria narrando. Em 
cima desta mesa havia algumas armas. Quando 
os personagens da cena por ela narrada atuavam, 
não tinham nada na mão, somente faziam o gesto 
enquanto ela apontava a arma. Nesses momen-
tos, um foco de luz branco, bem intenso, vinha 
para cima dessa mesa acentuar essa imagem.

Gostei muito de fazer e acho que acertei no tom 
da coisa. A peça não era gritada, estereotipada; 
ao contrário, havia tensões, momentos em que 
se falava muito baixo, principalmente nas ce-
nas do Leleco e da Celeste do segundo ato. Na 
verdade é sempre a mesma história contada de 
outra forma. A relação dele com esse casal. A 
primeira é um casal bem tranquilinho, ingênuo, 
que vai sendo dominado pelo Boca. Na segunda, 
a mais tensa de todas, quando Leleco vê Celeste 
numa lotação aos beijos e abraços com outro. E 
a terceira era a mais violenta, com Leleco per-
seguindo Celeste por toda a gafieira com um 
revólver na mão. 

A trilha era da Tunica, uma grande colaboradora 
minha em vários espetáculos. Entre as músicas 
havia inclusive um tango coreografado pela 
Yolanda Amadei, professora da EAD e amiga 
de longa data. 

No ano seguinte, a mesma turma me convidou 
para dirigi-los novamente e montamos A Morta, 
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do Oswald de Andrade. Não tínhamos notícias 
de que alguém já tivesse montado esse texto. Foi 
um grande desafio. A peça é bastante hermética, 
principalmente o primeiro ato, que é incompre-
ensível e pode ter várias leituras. Queria fazer 
porque é bastante provocativa. As outras peças 
do Oswald tinham sempre uma visão política das 
coisas. O Rei da Vela era o retrato da burguesia 
e O Homem e o Cavalo falava diretamente sobre 
o socialismo. 

Os figurinos teriam que ser muito especiais, 
muito criativos, com exceção do primeiro ato, 
que tem quatro marionetes que interpretam o 
que os quatro atores falam. 

Nos quatro atores utilizei túnicas com as cores 
da bandeira do Brasil, uma verde, uma amarela, 
uma azul e uma branca e as marionetes usavam 
somente um tapa- sexo e maquiagens carregadas. 

Nessa época, a Miriam Muniz lecionava na Escola 
de Arte Dramática e, sabendo da riqueza e da 
criatividade dela, perguntei se me ajudaria com o 
figurino. Ela topou e fomos lá para o guarda-rou-
pa da escola. Brincamos em cima de cada ator, 
de cada personagem, todas as roupas misturadas 
e misturando os papéis também. Ficou incrível. 
Também acentuamos a maquiagem, uma grande 
colaboração da Miriam. Foi um sucesso. 

239

12083311 miolo Emilio.indd   239 28/5/2010   21:16:01



A Morta, de Oswald de Andrade (turma do 2º ano da 
EAD), com Lucélia Machinelli, Arnaldo Dias e Marlene 
Marques, entre outros
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A Morta, de Oswald de Andrade (turma do 2º ano da 
EAD), com Bri Fiocca, Jorge Cerrutti, Thereza Freitas e 
Stela Freitas
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Capítulo XLV

De Criança para Adulto Ver

Meu próximo trabalho foi um infantil de Ronal-
do Ciambroni, Adeus Fadas e Bruxas. Tentamos 
uma experiência: montar um infantil em horário 
adulto. A proposta era montar como se fosse 
um espetáculo para adultos, mas que as crianças 
pudessem assistir. É uma peça que mostra esses 
mitos infantis, como as fadas e as bruxas, num 
momento em que eles estão perdendo espaço 
para a tecnologia, os carrinhos mecânicos, o 
boneco que se mexe, os controles remotos. 

Um espetáculo muito atraente, com uma en-
cenação de musical, que seria o apelo para os 
adultos, aliado a toda a palhaçada, o pastelão, 
do teatro infantil. Foi uma experiência muito 
interessante, uma produção bastante rica e 
que normalmente não se vê no teatro infantil. 
Encenada no Ruth Escobar, no espaço de cima 
que se chamava Teatro Galpão. 

No elenco, Cristina Pereira, Lígia de Paula, Lizet-
te Negreiros, Marcos Caruso, Maricene Costa, 
Nenê Barroso, Ricardo Blat, Roberto Francisco, 
Ronaldo Ciambroni, Teresa Freitas, Hilton Have 
e outros. 
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Os cenários e figurinos também eram de José 
Carlos de Andrade. No palco, havia um gran-
de escorregador e qualquer coisa que exigisse 
maiores movimentos, como o surgimento das 
fadas, por exemplo, passava por ele. Foi muito 
interessante usar um elemento único, bastante 
lúdico. No final, todo mundo queria escorregar. 
Uma ideia muito boa essa do Zeca. A validade 
dessa proposta de fazer um infantil à noite foi 
muito discutida, uns criticavam, outros apoia-
vam. Para mim deu muito certo, acho que tinha 
um grande atrativo, tanto para o adulto quanto 
para a criança.

No programa da peça eu dizia que teatro infan-
til não existia, ou pelo menos o teatro dirigido 
para certa faixa de idade. A infância ou o mundo 
mágico da fantasia eram eternos e estavam pre-
sentes durante toda a vida. O que é a infância se 
não a imaginação da criança girando em torno 
do mundo incompreensível do adulto e este por 
sua vez criando seres fantásticos para estimular 
ainda mais o pequeno cérebro ainda em desen-
volvimento. Assim, o que é um estímulo para a 
criança, para nós passa a ser um gesto nostálgi-
co, um oásis refrescante dentro de nossas vidas 
automatizadas. Em níveis diferentes – tanto nós 
quanto elas – podemos apreciar as histórias em 
quadrinhos, o circo, um espetáculo de balé, ou 
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um espetáculo musical, logo não poderíamos 
determinar friamente que esse era um espetá-
culo só para crianças. Acho que era um ponto 
de reunião entre crianças e adultos onde, por 
um momento, esses dois mundos indecifráveis 
se cruzavam para compartilhar de uma mesma 
aventura. Aventura essa que ofereceria atrativos 
para ambas as partes, a fim de que a comunhão 
se realizasse e que a criança pudesse pensar 
consigo mesma puxa, gente grande também 
gosta do que eu gosto. Pensava que talvez esse 
espetáculo pudesse abrir um caminho para o 
melhor entendimento das gerações no futuro. 
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Hoje é Dia de Rock, de José Vicente: Rodrigo Santiago
e Ariclê Perez
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Capítulo XLVI

Remontando Zé Vicente

Logo em seguida, ainda em 1973, fiz Hoje é 
Dia de Rock, do José Vicente, com produção 
do Raul Cortez, que também estava no elenco, 
estupendo, aliás; além do Raul tinha a Célia 
Helena, o Nuno Leal Maia, Ariclê Peres, Rodri-
go Santiago, Leina Crespi, Nilda Maria, Isadora 
de Faria, Edna Falchetti, Carlos Alberto Riccelli, 
Décio Kuperman, Fernando Ósio, Paulo Paraná 
e Walter Steiner.

É a história de uma família simples do interior 
que começa a sentir os reflexos da modernidade 
da cidade. Fala sobre a forma como esse modo 
de viver vai se deteriorando; você tem a poesia 
de uma família muito unida e muito simples 
e que começa a sentir a batida do rock. Cada 
um dos filhos pega a estrada e vai perseguir 
outros ideais. 

No Rio de Janeiro, a peça já havia tido muito 
sucesso, mas, naturalmente, nós não queríamos 
fazer do mesmo jeito. Não tinha visto a encena-
ção carioca e não quis ver, mas tinha uma vaga 
ideia, por meio de fotos e de comentários de 
pessoas que tinham visto. 
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O Raul resolveu reformar um grande galpão que 
havia na Rua 13 de Maio; a Ruth já havia feito 
lá Cemitério de Automóveis e outras pessoas 
também já haviam utilizado o mesmo espaço. 
Ela havia pensado em duas possibilidades para 
o galpão, um espaço neutro sem nada, mais 
amplo, e um teatrinho grego, redondo, quase 
como uma piscina, porém com mais degraus 
resultando num enorme buraco.

 Chamei o Hélio Eichbauer para fazer o cenário. 
Analisamos como seria o espaço. Foi simples 
porque o texto tratava de dois universos bastan-
te diferentes e antagônicos. Concebemos com 
arquibancadas dos dois lados, formando um cor-
redor bastante amplo ao centro. Precisávamos 
de uma imagem que simbolizasse a poética do 
interior, da infância e da adolescência. 

O Hélio propôs um carrossel. Em uma cidade do 
interior, descobrimos e compramos um pequeno 
carrossel que, ainda funcionando, foi instalado 
no cenário. Logo que entrava no galpão, o pú-
blico passava por uma banda de rock instalada 
num praticável dentro do buraco. Durante todo 
o tempo havia uma relação entre os personagens 
adolescentes que são do interior e o irresistível 
chamamento do rock. Era muito mágico o espe-
táculo, imagine o carrossel em cena, conforme 
a cena ele rodava em várias velocidades, a casa 
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deles era dentro do carrossel, no centro havia 
um fogãozinho, as panelas, etc. Infelizmente, 
não fez o mesmo sucesso que no Rio. Acho que 
um espaço tão grande para um texto tão simples 
e quase que intimista não chegava muito bem 
para o público. Não foi bem, o Raul ficou muito 
triste, eu e o elenco também. Mas, valeu, hoje 
em dia esse espetáculo seria um arraso.
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Capítulo XLVII

Outro Parêntese

Tem uma coisa muito importante que fiz e não sei 
por que nunca coloquei no meu currículo. Foi um 
trabalho com o Lennie Dale. Um dia recebo uma 
ligação do Lennie, bailarino e coreógrafo america-
no, radicado no Brasil, e que sabia tudo de música. 
Dizia que precisava de mim. Ele havia feito um 
espetáculo de grande sucesso no Rio de Janeiro e 
agora ia estrear o show em São Paulo. Desespera-
do, porque ia estrear em dois ou três dias, pediu 
que eu fosse assistir a um ensaio naquele mesmo 
dia para que eu criasse a iluminação. Cheguei 
um pouco atrasado na boate TonTon. Não sei ao 
certo quantos eram os integrantes do grupo, acho 
que uns quinze, mas já estavam todos maquiados 
e vestidos com seus figurinos só aguardando a 
minha chegada. Me desculpei pela demora e eles 
apresentaram o show só para mim. 

O grupo era o Dzi Croquettes. Fiquei pasmo, era 
absolutamente sensacional, como ideia, como 
estética, enfim, uma coisa revolucionária. Uma 
espécie de cabaré com números variados, feito 
só por homens supermaquiados. Hoje se tornou 
comum com as drag queens, mas a proposta 
deles era uma coisa andrógina, havia toda uma 
filosofia integrada à estética. 
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A coreografia do Lennie era fantástica e eles 
estavam perfeitos. O Lennie massacrava os bai-
larinos e também os atores que dançavam. Isso 
foi um marco aqui e ninguém fala. Era de uma 
liberdade, de uma irreverência e de uma quali-
dade artística sensacional. Topei imediatamente 
fazer a luz. 

Naquela época não havia essa facilidade de 
comunicação de hoje, então, em São Paulo, nin-
guém sabia quem eram eles, apesar do sucesso 
no Rio. Decidi promover o espetáculo. Liguei 
para o Sábato Magaldi e disse que ele precisava 
ver aquele espetáculo, porque era uma coisa 
impressionante. O Sábato foi e caiu de quatro. 

O minúsculo TonTon não foi suficiente para o 
sucesso. O Hoje é Dia de Rock havia saído de 
cartaz antes do previsto e o Lennie decidiu levar 
seu espetáculo para aquele espaço. Era preciso 
modificar todo o espetáculo que era apresen-
tado numa salinha e agora passaria para um 
grande salão. Continuei fazendo a luz e foi uma 
loucura. Um delírio, o maior sucesso, o teatro 
sempre lotado. Era para eu operar a luz só nos 
primeiros dias, mas gostava tanto que não dei-
xava o operador trabalhar, acabei fazendo isso 
por muito mais tempo do que o previsto, mas 
foi um acontecimento. 
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Capítulo XLVIII

O Teatro 13 de Maio

No ano seguinte, em 1974, o Benê Mendes ocu-
pou o antigo Teatro 13 de Maio, onde hoje é o 
Café Piu Piu, e onde havia sido encenado Hoje 
é Dia de Rock, os Dzi Croquettes e, bem antes, o 
Cemitério de Automóveis. Ele queria fazer ali um 
centro de cultura, de teatro, de tudo. Disponível 
para quem quisesse fazer o que quisesse e no 
horário que quisesse. Me perguntou se eu não 
gostaria de fazer alguma coisa lá. Isso coincidiu 
com a vontade da turma que eu havia dirigido na 
EAD de formar um grupo e dar continuidade ao 
seu trabalho. Propusemos então ao Benê montar 
profissionalmente as duas peças que eu havia 
dirigido com sucesso na EAD: Boca de Ouro e A 
Morta. Agora nos chamávamos Grupo dos 13, 
número dos integrantes do coletivo. 

Sobre a concepção do Boca de Ouro eu já falei, 
mas queria acrescentar que o Nelson Rodrigues 
foi assistir à estreia. Coincidentemente, ele tinha 
vindo a São Paulo para o ensaio geral de Boni-
tinha Mas Ordinária, do Antunes Filho. Sábato 
Magaldi então o convidou para a estreia de 
Boca de Ouro, já que fazíamos o espetáculo à 
meia-noite. 
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Saiu até uma notinha no Jornal da Tarde dizen-
do que os diretores paulistas finalmente haviam 
conseguido agradar Nelson Rodrigues. Informava 
que Nelson se reconciliara com o teatro paulista, 
depois de assistir ao ensaio para a censura de Bo-
nitinha Mas Ordinária e à estreia de Boca de Ouro. 
E concluía dizendo que ele, que sempre se revol-
tara com o que chamava de liberdades arbitrárias 
tomadas pelos diretores de São Paulo com seus 
textos, desta vez aprovara as duas montagens. 

Sábato Magaldi também comentou minha mon-
tagem que considerou de total fidelidade ao es-
pírito do dramaturgo. E arrematava dizendo que 
foi um achado ambientar a peça numa gafieira. 

Foi o único Nelson que fiz. Se fosse fazer outro, 
faria de novo esse Boca de Ouro, com a mesma 
encenação. No elenco estavam Armando Azzari, 
Ademilton José e Walquíria Lobo (Boca); Stella 
Freitas, Cristina Rodrigues e Marlene Marques 
(Celeste); Wilma de Souza (dona Guigui); Arnal-
do Dias (Agenor); Márcio Di Luca (Caveirinha); 
Marcelo Peixoto (fotógrafo); Paulo Betti, Jorge 
Cerrutti e Paulo Yutaka (Leleco); Vera Lúcia Ro-
drigues (Maria Luiza). Cenários de Zé Carlos de 
Andrade. Sonoplastia de Tunica.

No fim das contas, a remontagem de A Morta 
aconteceu mesmo no Teatro Ruth Escobar. E, 
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dessa vez, com um grande cenário criado pelo Zé 
Carlos de Andrade, que fez um lindo trabalho. 

O protagonista, que é o personagem poeta, pode 
ser todo o artista que se vê perdido no meio de 
uma sociedade definida, não é de esquerda, nem 
de direita. Está perdido, perseguindo sua musa. 
E ainda havia a mensagem incendiária, é preciso 
incendiar tudo. Vínhamos do Golpe Militar de 
1964, depois, em 1968, o AI5 que censurava as 
peças, um período de grandes transformações 
no comportamento de todo mundo e estávamos 
todos desencaminhados. 

A mensagem que queríamos passar era de uma 
coisa bem anárquica, de colocar fogo em tudo mes-
mo. Os radicais de esquerda criticaram demais a 
peça e a montagem, diziam que ela não tinha uma 
posição mais objetiva, mais politicamente correta. 

O texto do primeiro ato todo era falado por 
quatro personagens distintas, vesti-as novamen-
te, como da primeira vez, com as cores da ban-
deira. Também repeti o uso da mímica, ideia da 
primeira montagem. Tudo o que era dito pelos 
quatro atores que ficavam no alto, pendurados 
em cordas como marionetes, era reproduzido de 
forma debochada pelos que ficavam no chão, 
mais uma vez vestidos apenas com um tapa-sexo 
e maquiagem exagerada.
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Esse primeiro ato falava do país dos indivíduos. 
Um indivíduo perdido, cercado de ideias e isola-
do de todo o contexto social. Já o segundo ato 
era bastante divertido, com o baile da gramática, 
onde havia o excesso de discursos e palavreados 
absolutamente ridículos. Um ato cômico, com 
um urubu presente o tempo todo, numa refe-
rencia a O Corvo, de Edgard Allan Poe, pronto 
para devorar quaisquer daqueles personagens. O 
terceiro ato, o país da anestesia, se tornava mais 
legível, mais fácil de compreender. Era o pior, 
como se todo mundo estivesse anestesiado para 
tudo. O poeta circulava por esses três universos 
e a proposta era botar fogo nisso tudo. 

Fui muito criticado com relação a essa visão. 
Roberto Trigueirinho, no entanto, fez uma crí-
tica longa, interessantíssima. Dizia que diante 
da minha encenação dava para perceber que a 
briga era aquela mesma. E que o negócio era 
pegar também o tocheiro, entrar na minha e 
incendiar tudo sem pena. 

O Sábato Magaldi gostou também. Dizia em 
sua crítica que o espetáculo era bem-elaborado 
seguindo uma ótica de 1973, que englobava 
até a experiência de Dzi Croquettes. E que tudo 
havia sido devorado antropofagicamente por 
mim, de acordo com um procedimento que era 
tão caro a Oswald.
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Capítulo XLIX

Outras Viagens

Depois disso, eu e o Umberto Magnani voltamos 
a trabalhar juntos com nossa empresa, a MB 
Produções, e montamos outro espetáculo para 
excursionar, apresentar em escolas, universida-
des. Um Homem Chamado Shakespeare é um ro-
teiro da Barbara Heliodora que retrata a vida de 
Shakespeare, ilustrada com trechos de sua obra. 
Nós convidamos a própria Barbara para dirigir. 

No elenco, eu, Beto Magnani e Isadora de Farias. 
Foi uma delícia. O cenário, pequenino, feito para 
viajar, era do José Carlos de Andrade, de novo. 

Interpretávamos textos de quase todas as peças de 
Shakespeare. Era um desafio. Eu novamente como 
ator, me realimentando do ato de representar. 

Viajamos para burro e depois montamos tam-
bém a peça em São Paulo. Mais uma vez a pre-
sença da Barbara foi fundamental, não só por 
seu conhecimento como por sua paixão pela 
obra do inglês. Isso fez com que nós nos apai-
xonássemos e fizéssemos com a maior energia. 

Esses momentos, em que eu dava uma pausa na 
direção e pisava no palco de novo, me davam 
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outra energia. Uma energia diferente, que abria 
outros canais. Nunca deixei de pensar nisso. 
Nunca abri mão desse posicionamento de não 
esquecer do olhar de dentro do palco, que só o 
ator pode ter.

Depois de A Morta e do Boca de Ouro, as pessoas 
foram saindo do grupo, sobrou pouca gente, o 
Raimundo Matos, a Stella Freitas, a Teresa Frei-
tas, o Walter Marins e a Bri Fiocca, grande amiga 
e companheira de trabalho, que eu conhecia 
desde quando a mãe dela tinha uma galeria de 
arte na Avenida São Luiz.

Em compensação, outras pessoas foram se apro-
ximando, como o Odilon Wagner, a Maria Alice 
Costa, o Carlos Alberto Seidl e o Carlos Fischer. 

Mudamos o nome da companhia de Grupo dos 
13 para Grupo Heros e ficamos lendo e estu-
dando muito, analisando coisas possíveis para o 
momento que a gente estava vivendo. 

A despeito da anarquia de A Morta, tudo con-
tinuava a mesma coisa, as pessoas acomodadas 
com a situação, apáticas, esperando que alguém 
fizesse por elas alguma coisa que revolucionasse 
e terminasse com aquele período negro. 

Então, concluímos que, para um período assim, 
nada melhor do que Tchecov. Achei que as pou-
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cas pessoas que permaneceram nesse grupo se 
encaixavam bem para montar Tio Vânia, uma 
peça que adoro e que serve para qualquer época 
mesmo. Todos os Tchecov, aliás, mas Tio Vânia 
é o mais querido para mim. 

Nossa proposta era muito crítica, não explici-
tamente no espetáculo, mas uma crítica contra 
uma nova geração de jovens, completamente 
apáticos, sem ação, completamente velhos. 

Propositalmente, fizemos com um grupo de 
jovens. Muita gente não gostou, imagine um 
Tchecov com um grupo tão jovem de atores, 
mas queríamos exatamente isso, mostrar essa 
apatia dos jovens. 

Montamos esse Tio Vânia sem grandes preten-
sões, ali no Ruth Escobar, no Teatro do Meio, 
hoje Sala Miriam Muniz. Um trabalho absolu-
tamente tchecoviano, procurando Tchecov e 
pensando em como passar essa imagem, esse 
conceito, de uma geração jovem imobilizada. 

Um espaço pequeno, bastante íntimo, uma are-
na para que as pessoas entrassem diretamente 
dentro da casa, e, por consequência, na história. 
Naturalmente, não tínhamos um cenário realista. 
Eu mesmo fiz o cenário, quase que um labirinto 
de portas. Os personagens circulavam por elas. 
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Tio Vânia, com Bri Fiocca e Odilon Wagner
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Fui atrás de portas de demolição e daquelas por-
tas que têm vidro, que têm uma transparência, 
todas elas muito destruídas, muito carcomidas, 
pelo tempo. 

Também havia uma mesa, umas cadeiras, uma 
cadeira de balanço, o samovar e um banco. O 
trabalho foi tão introspectivo que as pessoas 
faziam até um esforço para ouvir o que os ato-
res estavam dizendo, era tudo muito baixo, de 
propósito, para as pessoas terem de se inclinar 
para ouvir o que o ator estava dizendo. Isso va-
lorizava as grandes explosões dos personagens. 
E havia todas as entradas e saídas deles através 
das portas, à noite, com os lampiões acesos. As 
pessoas elogiaram muito a luz que eu fiz, com 
apenas 17 refletores. 

A peça ficava nessa penumbra o tempo todo, 
mas uma penumbra climática, à luz de velas. 
Era quase uma foto antiga, com os figurinos de 
época, mas tudo muito simples. Um espetáculo 
de que gosto muito, nada de fogos de artifício, 
totalmente voltado para a interpretação do ator. 

Acho que foi depois do Tio Vânia que o grupo 
se dispersou de vez. 

Fui o rei dos fundadores de grupo, tentava 
o tempo todo. Por isso eu adoro o que está 

261

12083311 miolo Emilio.indd   261 28/5/2010   21:16:03



acontecendo agora, porque os grupos estão 
conseguindo fazer o seu trabalho. Naquela 
época era muito mais difícil, financeiramente, 
hoje, com o fomento, parece que as coisas me-
lhoraram um pouco.

Foi nesse momento que a Wanda Lacerda, uma 
grande atriz do Rio de Janeiro, pouco conhecida 
em São Paulo, me chamou para dirigi-la em A 
Vinda do Messias, do Timochenco. Fui para o Rio 
e fiz a mesma encenação que tinha feito com a 
Berta. Foi uma tentativa dela como produtora, 
para a inauguração de um teatro dentro do 
Retiro dos Artistas, lá em Jacarepaguá. A ideia 
era agitar um pouco o Retiro e tornar esse te-
atro ativo. Fiquei muito feliz e satisfeito com o 
resultado. Era uma atriz de grandes trabalhos. 

Em 1975, o Carlos Pinto, responsável pelo agito 
teatral em Santos, com seu teatro estudantil 
Vicente de Carvalho, me convidou para dirigir 
Sang City, de Nery Gomes de Maria. Um autor 
jovem, bastante talentoso. Nesse grupo, acho 
que pisava a cena pela primeira vez o Hélio Cíce-
ro. A peça conta a história de um assalto a uma 
pequena sala de um curso por correspondência. 
Foi encenada só em Santos, com um grupo de 
amadores, mas naquela época os amadores eram 
muito bons.
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Em vez de falar da peça queria transcrever o que 
escrevi no programa porque acho que resume 
tudo. Sempre fui a favor de um teatro essen-
cialmente brasileiro. Quer com relação ao texto, 
quer à linguagem. Um teatro que atendesse às 
necessidades intelectuais de um público ávido 
por ver sua imagem refletida no palco. E através 
dela conseguir se entender melhor, ou entender 
melhor o seu companheiro. 

E assim poder ter à mão os recursos básicos para 
sua transformação, e talvez tudo que esteja à 
sua volta. Um teatro voltado para o homem e 
seu papel dentro da comunidade. 

Durante um período do teatro brasileiro esse 
tipo de preocupação com o indivíduo isolado foi 
abandonada em benefício de uma dramaturgia 
voltada para a resolução de problemas sociais. 
Quer por acontecimentos alheios à nossa von-
tade, quer por uma evolução natural, os novos 
autores começaram a dar destaque a problemas 
individuais apresentados como deformações 
sociais, ou seja, como consequência de uma 
deformação social. Esta nova fase nos deu opor-
tunidade de conhecer verdadeiras obras-primas 
de nosso teatro. E o que é mais importante, com 
enorme sucesso de público. Uma consequência 
lógica, pois essas peças apresentavam persona-
gens facilmente identificáveis por todos. Sang 
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City, de Nery Gomes Maria, é um feliz prolon-
gamento dessa fase. Os pequenos e os grandes 
marginais, a classe média baixa sofrendo direta-
mente as consequências de uma sociedade que 
se recusa a reconhecê-los, ignorando sua existên-
cia. Sua violência ou seu humor, sua melancolia 
e passividade, podem muito bem ser encarados 
como reflexo de todo um temperamento ou de 
todo um comportamento brasileiro. Para os ato-
res e para o diretor é gratificante trabalhar com 
um texto que contenha esses elementos. Mais 
ainda quando se trata de um grupo de atores 
ávidos por se acrescentarem teatralmente. Não 
é comum, dentro de um esquema empresarial, 
onde os atores estão mais preocupados com 
seu salário ou com seu nome nas manchetes, 
encontrarmos essa força, vontade e humildade. 
Eis porque meu prazer em realizar esse traba-
lho e do meu orgulho e vaidade em vê-lo quase 
pronto. Acho que não foi fácil para eles. Não por 
falta de talento ou tarimba. Pelo contrário. Seus 
trabalhos anteriores dentro de uma linguagem 
de vanguarda e experimental, que caracteriza 
o passado do grupo, foram raízes profundas 
para o amadurecimento em nível profissional. 
Quando digo que não foi fácil é porque talvez 
eles esperassem de mim novas informações, no-
vos conceitos, enfim, que eu ensinasse alguma 
coisa. Mas minha proposta para esse trabalho era 
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outra. Não quero ensinar nada a ninguém, mas 
apenas encaminhar as pessoas para seu próprio 
conhecimento e, como consequência, desenvol-
ver suas próprias potencialidades. No caso do 
ator, desenvolver sua própria criatividade e tra-
balharmos juntos em função de um espetáculo. 
O ator independente, autossuficiente, livre de 
manejar seus recursos e com inteiro domínio de si 
mesmo e do espetáculo no tablado do palco. Da 
mesma forma como o teatro deveria agir sobre 
o público: levá-lo a se conhecer, desenvolver sua 
inteligência e torná-lo livre para que ele possa 
agir no tablado da vida. Os atores vinham com 
grande energia e entrega, além da imensa ex-
pectativa de trabalhar comigo, o resultado foi 
excelente. Espero ter contribuído para o cresci-
mento do grupo e para a realização do trabalho 
do Carlos Pinto. 

Nesse mesmo ano, fui novamente chamado na 
Escola de Arte Dramática. Decidi montar outro 
texto do Oswald que nunca havia sido feito – O 
Homem e o Cavalo.

Estava muito à vontade porque já tinha exorci-
zado tanta coisa com A Morta que O Homem e 
o Cavalo veio como um presente. A peça havia 
sido proibida pela censura muito antes da di-
tadura militar. Foi liberada mais tarde, porém, 
com duas cenas cortadas. Entrei em um pequeno 
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confronto com a EAD, pois eles queriam que eu 
mantivesse o corte dessas duas cenas. 

Tenho uma carta da direção da EAD dizendo 
que eu poderia fazer sem as tais cenas. Fica-
mos num impasse, mas resolvi manter as cenas. 
Conversei com a turma, expliquei que não pre-
cisavam se preocupar, eu assumiria totalmente 
a responsabilidade, e eles toparam. Não queria 
preocupar nem constranger ninguém, mas 
achava que tinha de ser assim. A EAD sempre 
trabalhou com a maior liberdade e jamais houve 
censura quando era o caso de exercício didático 
do curso. Penso que a escola é um lugar onde 
a gente pode se permitir montar quaisquer 
textos, com a maior liberdade. 

Montei na íntegra e ninguém da EAD se mani-
festou, não houve nenhum conflito maior. Mas 
foi uma coisa muito desagradável, sentir essa 
pressão dentro de um contexto universitário. 
Enfim, foi uma loucura. A peça é completa-
mente louca e a gente foi mais louco ainda 
pintando no chão do cenário um grande falo. 
Foi um grande buchicho. Queria ir além, a peça 
permite essa liberdade em todos os sentidos. 
Depois dessa montagem, senti que tinha ex-
plorado todas as possibilidades experimentais. 
Era como se até 1975 eu estivesse em processo 
de formação, de experimentação. 
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Capítulo L

O Teatro Comercial

No ano seguinte, a Miriam Mehler, o Tony Ramos 
e o Lenine Tavares resolveram montar Leito Nup-
cial, de Jan de Hartog. Peça famosa que Cacilda 
Becker já tinha encenado com o Jardel Filho e 
que retrata a história de um casal desde antes 
de eles se casarem até eles ficarem velhos. A 
versão cinematográfica tem no elenco Lili Palmer 
e Rex Harrison. A Dercy Gonçalves também fez 
uma versão muito pessoal da peça, muito mais 
picante, claro. 

Eu estava fascinado de trabalhar com o Tony 
e com a Miriam. Mas na hora de ler o texto, 
inventei umas regras para essa leitura, para ver 
se eu aceitava ou não o trabalho, afinal. Era 
quase que uma briga com o autor, para ver se 
ele me convencia. 

As regras que impus eram as seguintes: se eu 
achasse que era uma pequena obra-prima, eu 
achei; se ela fosse perfeita como carpintaria 
teatral e pudesse contribuir para nossa própria 
dramaturgia, tudo bem; se todas as situações fos-
sem verdadeiras, ótimo; se esse caso de amor não 
fosse apenas uma love story, mas uma mostra das 
dificuldades e dúvidas do casamento, parabéns; 
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Leito Nupcial, de Jean de Hartog, com Miriam Mehler
e Tony Ramos
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se ficasse claro que não só o amor e o sexo são 
importantes num relacionamento, mas uma co-
municação total, maravilha; se essa comunicação 
total entre as duas pessoas contribuísse para 
uma grande comunicação entre os homens, ah, 
isso seria fantástico; se os atores fossem pessoas 
loucas que topassem tudo e eu pudesse fazer um 
trabalho bem curtido e descontraído, aplicando 
todas as minhas experiências relacionadas com 
a interpretação, ficaria feliz da vida. 

Não preciso dizer que Leito Nupcial foi o grande 
vencedor nessa batalha e que sucumbi aos seus 
encantos. Convidei para fazer os cenários e figu-
rinos o Cláudio Tovar, que era do Dzi Croquettes, 
pois achava o trabalho dele fantástico. 

O Leito Nupcial fugia completamente de tudo 
o que eu já tinha feito. Uma peça de sucesso, 
convencional, mas linda. Resolvi encarar. Foi uma 
delícia trabalhar com atores bastante experien-
tes. A Miriam, minha amiga e com a qual traba-
lhei muito, atravessou todas as fases do teatro 
brasileiro, ela pegou o TBC, o Arena, o Oficina e 
vem até hoje. Tenho grande admiração por ela. 
Foi ótimo fazer esse trabalho. Graças a todas as 
experimentações que tinha feito, as pessoas com 
quem tinha trabalhado, me sentia totalmente à 
vontade com qualquer tipo de texto.
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Comecei minha carreira de diretor com atrizes 
bastante vigorosas e experientes também, con-
tudo fazendo textos principalmente da nova 
dramaturgia, que não eram comuns a elas. Com 
a Miriam e o Tony foi muito fácil porque eles 
já eram muito amigos e formavam uma dupla 
sensacional, foi um trabalho lindo. Para cada 
fase eles usaram um tipo de interpretação, que 
mudava conforme a vida deles ia caminhando. 

Foi encenado no Faap e foi um grande sucesso. 
Uma fase de teatro convencional, teatrão mes-
mo, mas no bom sentido. A peça ficou muito 
tempo em cartaz e depois eles viajaram bastante 
com ela. Às vezes eu viajava junto. De repente, 
conheci outro tipo de sucesso e outro tipo de 
público, que eu nunca tinha tido antes. Foi muito 
gostoso. Pensei, puxa, agora eu estou no meio 
da Broadway. 

Em seguida, o Lenine e a Miriam me chamaram 
para fazer outro trabalho: A Moratória, de Jor-
ge Andrade. Vibrei, é claro, A Moratória é um 
grande clássico do teatro brasileiro, baseado na 
vivência pessoal do Jorge. Ali ele aborda a crise 
político-social que abalou a economia de São 
Paulo, em 1929, e a consequente decadência da 
aristocracia rural. A base da economia era quase 
que apenas do café e o crack da bolsa de Nova 
York acarretou a crise econômica daqui. A crise 
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também explode devido a uma série de erros 
individuais de pessoas desligadas do processo 
político-social. Elas são vítimas e ao mesmo tem-
po agentes dessa crise. 

O Jorge colocou a ação da peça em dois planos 
simultaneamente, no presente, em 1932, e no 
passado, em 1929. Esse jogo dramatúrgico refor-
ça a dura realidade da decadência que estão vi-
vendo e teatralmente é fascinante esse encontro 
entre o passado e o presente, um desafio para o 
ator. O controle maior das emoções, o ator saía 
por uma porta com determinada emoção do 
passado e entrava no presente com uma emoção 
completamente diferente. 

Busquei nos atores essa dosagem de emoção com 
simplicidade, interiorização total, muito próxi-
mas do Tio Vânia que eu tinha realizado. Mas 
afinal Jorge Andrade é um grande tchecoviano. 
Tive o prazer da sua presença e do seu apoio 
em alguns ensaios e nossas conversas sobre esse 
passado recente vivido intensamente por ele. 
Jorge, obrigado.

A peça é emocionante e o elenco era incrível, 
além da Miriam, Paulo Padilha, Márcia Real, 
Carlos Augusto Strazzer, Riva Nimitz e Mauro 
de Almeida, um elencão. Foi encenada no Faap 
também. Eu gostava muito do Jorge Andrade, 
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já conhecia a obra dele e essa peça é sua grande 
obra. Funcionou. Foi o maior sucesso também. 
Muito bonito, também um grande trabalho de 
ator, mas dentro de outro tipo de teatro. 
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Capítulo LI

Espírito Aventureiro

Eu era um aventureiro e topava as coisas mais 
loucas. De repente, como o pessoal de Santos, 
de Sang City, uma turma de teatro de Tupã 
me chamou. Estavam desesperados, tinham 
começado a ensaiar Eles Não Usam Black-Tie, 
de Gianfrancesco Guarnieri, mas a coisa não 
andava, não sabiam como acabar. Me pediram 
para ajudar nem que fosse só por quinze dias. 
Lá fui eu para Tupã. Uma cidade inacreditável. 
Não sei se ainda é assim, mas na época não tinha 
nada para fazer. 

Como todos trabalhavam e só podiam ensaiar à 
noite, eu ficava andando pela cidade. Vi cenas 
que eram quase um faroeste. Lembro de pessoas 
fazendo negócios com pacotes de dinheiro nas 
mãos dentro de um boteco. Era uma cidade um 
pouco agressiva com os desconhecidos, com os 
forasteiros, e também com o grupo de teatro. 
Uma noite, quando voltávamos dos ensaios, fo-
mos perseguidos por uns caras, saímos correndo, 
tivemos de nos esconder, foi um susto. Daí, pedi 
ao grupo que me arrumasse uma atividade para 
durante o dia, senão ia enlouquecer. Eles me 
arrumaram um clube e eu ficava na piscina o 
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dia todo, de férias, e de noite ensaiava. Era uma 
gente muito carinhosa, muito boa gente mesmo. 
Fiz com maior prazer e eles fizeram muito bem. 
Me senti recompensado. 

Nessa época, conheci Sônia Samaia, amiga do 
Miroel Silveira, uma pessoa encantadora e que 
depois fez também comigo a novela Os Imigran-
tes, na TV Bandeirantes. Ela queria produzir uma 
peça. Lemos várias e escolhemos Delírio Tropical, 
de Stanislaw Witkiewicz, autor polonês muito 
ousado, vanguardista, com uma obra bastante 
hermética, mas estimulante. 

Witkiewicz nasceu em 1885 e morreu em 1939. A 
obra dele, que eu acho que merece ser revista, é 
bastante importante já que ele foi uma espécie 
de precursor do teatro do absurdo, muito antes 
do Ionesco, Becket, Jean Genet, Arrabal. 

Em 1920, ele já havia escrito uma série de artigos 
sobre uma nova concepção da teoria da arte e a 
afirmação da decadência completa da civilização 
europeia contemporânea. As suas ideias cami-
nhavam paralelas ao Surrealismo, ao Manifesto 
Futurista, do Marinete, do Artaud. Um teatro 
que abria mão de quaisquer psicologismos dos 
personagens e que ele chamou de teoria da 
forma pura. 
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Delírio Tropical, de Witkiewicz: Sonia Samaia, Cristina 
Pereira, Ailton Monteiro e Cláudio Mamberti
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O fundamento dessa teoria é a exigência absolu-
ta de um teatro metafísico, ou seja, uma arte que 
provocaria um arrepio na espinha do espectador, 
um arrepio de terror, um arrepio sagrado, por 
exemplo, comparado a uma plateia grega assis-
tindo a uma tragédia, ilustrando a pequenez do 
homem face ao seu destino. Enfim, a obra dele 
é bastante hermética e ousada nessa procura de 
uma falta de psicologia. 

Delírio Tropical, no entanto, é um caso à parte 
na obra dele. Quando lida, aparentemente, é 
uma peça normal, mas a situação é colocada de 
outra forma. Ele ambienta a peça nos trópicos, 
sem conhecer os trópicos. De acordo com ele: 
Loucura Tropical é uma séria doença dos nervos 
dos trópicos, procedente da influência da terri-
ficante temperatura e também da influência da 
comida condimentada, álcool, e da constante 
visão de escuros corpos nus. 

Engraçada essa observação. Embora uma ação nos 
trópicos fugisse completamente do universo dele, 
polonês, ao mesmo tempo favorecia essa coisa 
da forma pura, do metafísico, dessa estranheza.

Era um cara louco, com uma vida bastante per-
turbada mentalmente, por conta do suicídio de 
sua noiva. O seu trabalho não era bem aceito pela 
crítica, ele foi acusado de escrever peças absurdas 
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Delírio Tropical, de Witkiewicz: Maria Alice Vergueiro, 
Luiz Roberto Galizia e Cristina Pereira
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e de zombar do público, consideravam-no um 
diletante genial, mas psicótico e adoidado. Em 
setembro de 1939, com a invasão da Polônia pe-
los alemães e pelos russos, Witkiewicz se suicida. 

Ter vivido entre as duas guerras sempre foi um 
trauma para ele. Ao ser declarada a segunda guer-
ra, ele pressentiu um colapso da nossa civilização. 
Saiu à rua e se matou com uma bala na cabeça.

Mas, voltando à peça, a história se passa num 
hotel. Além dos personagens europeus, homens 
de negócios que manipulam trustes internacio-
nais, está uma família, com pai, mãe, filho e uma 
filha com seu marido. Há também um poderoso 
negociante de café e de cacau com sua esposa. E 
o pivô de tudo, que é um desconhecido, se cha-
ma Mister Price. Além deles há ainda mais uns 
nativos, um garçom chinês, um criado malásio 
e uma prostituta anglo-siamesa. 

Mister Price fica atraído intensamente pela 
mulher do grande negociante e ela por ele. Pa-
ralelamente, negociações e disputas entre esses 
três poderosos. 

A peça caminha para uma relação incestuosa e, 
de repente, sem mais nem menos, ela é meio-
irmã dele. No final, ele pede a ela que o mate 
porque já está totalmente num mergulho deli-
rante. Ela o envenena. Nisso entra o marido e diz 
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que seria melhor dar um tiro para confirmar a 
morte. Mas o morto ressuscita. Surge completa-
mente mudado, renovado e sem querer saber de 
ninguém de lá e de nada deles, desse lugar, dessa 
trama. Sai do delírio e ressurge como um homem 
novo, totalmente resgatado na sua intensidade. 

No começo, todo o elenco estava sentado em 
mesinhas como se estivesse ao ar livre, uma coisa 
meio largada, nas cadeiras, com calor, levava 
horas assim, de vez em quando alguém se dava 
uns tapas, eram os mosquitos. Uma maravilha, 
a gente se divertia com essa história. 

Durante um exercício de improvisação, a Maria 
Alice Vergueiro, louca de pedra, maravilhosa 
como sempre foi, entra embaixo de uma mesa e 
permanece ali, concentradíssima. O exercício foi 
ótimo para todo mundo mas, no fim, eu lhe disse 
que não tinha entendido a sua proposta. E ela me 
respondeu: É que eu acho que esse personagem 
só ouve, só observa, pelos cantos e por baixo da 
mesa. Foi ótimo. Tudo gente muito doida. Um 
elenco de doidos mesmo. Doidos maravilhosos, 
talentosos e criativos. Essa peça deu origem ao 
grupo formado pelo Luiz Roberto Galízia, Maria 
Alice Vergueiro, Cacá Rosset, etc. Foi a semente 
do nascimento do Teatro do Ornitorrinco. 

Penso que talvez tenha seguido o caminho erra-
do para essa peça. Fiquei muito influenciado por 
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toda a teoria do autor, esse teatro metafísico, 
dessa forma pura, mas acho que poderia ter en-
carado como uma peça normal que causaria um 
outro efeito, talvez até ressaltando mais essa par-
te política de um capitalista estrangeiro num país 
tropical. De qualquer modo, valeu como tentativa 
de saber o que seria esse teatro do Witkiewicz .

Até hoje tenho vontade de fazer outra peça 
dele, que explicitasse melhor esse tipo de teatro, 
que é o começo de todos aqueles autores que 
já citei, do teatro do absurdo, que já não é mais 
do absurdo, é da modernidade. 

No elenco, além da Sônia Samaia, Carlos Augus-
to Strazzer, Lineu Dias, Maria Alice Vergueiro, 
Cláudio Mamberti, Cristina Pereira, Milton Mon-
teiro, Leda Senise, Luiz Roberto Galízia, Gilberto 
Misune, Valdir Fernandes. 

Chamei o Gianni Ratto para criar o cenário, que 
ficou belíssimo, uma coisa incrível, todo feito de 
praticáveis sobrepostos com tábuas de madeira. 
Tinha também grandes esteiras de palha que 
eram utilizadas como cortinas, sem contar a luz 
deslumbrante. Foi encenado no Sesc Anchieta. 
A peça não foi bem, ninguém entendia porra 
nenhuma, mas nós estávamos felizes da vida 
com o trabalho de cada um. Para mim, também 
significou uma volta a mais na experiência.
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Capítulo LII

Alma Espanhola

Ainda em 1977, outra turma da EAD me chamou 
e decidimos montar Mariana Pineda, de García 
Lorca. Sempre aproveitei essas ocasiões de escola 
para escolher textos que nem eu nem os atores 
havíamos feito. 

Enfrentar um Lorca é uma viagem para outro 
universo. Além do ineditismo da peça, achei que 
se encaixava bem para o elenco que eu tinha na 
turma. Foi um trabalho interessante. O Lorca 
é bastante difícil – embora pareça simples –, é 
complicado chegar até a poética dele, não basta 
simplesmente contar uma história. Esse texto 
exige um tipo de interpretação que tenha uma 
alma espanhola forte, porém, sem extrapolar, 
para não correr o risco de esquecer que é uma 
peça bastante política.

Conta a história de uma espera, de uma mulher 
que está eternamente bordando uma bandei-
ra da liberdade, uma coisa muito sufocante. 
Para acentuar essa característica, fiz um espaço 
cheio de lindas gaiolas de passarinhos, de vários 
formatos que, penduradas, davam o clima e a 
ideia da peça, um aprisionamento, sim, mas um 
aprisionamento poético. 

283

12083311 miolo Emilio.indd   283 28/5/2010   21:16:06



Os atores circulavam por essas gaiolas pendura-
das em diferentes alturas. Gastamos uma nota 
para comprar as gaiolas. Com a iluminação 
ajudando ficou lindo, um grande estímulo para 
os atores. É impressionante como um cenário 
simples, mas que contenha a síntese da obra, é 
de grande valor para a interpretação do elenco 
e compreensão do público. 

Acho que deu certo, as ideias estavam presentes, 
as interpretações contidas, mas com força emo-
cional. Acho que conseguimos atingir uns 80% 
do que seria um Lorca. Ainda fico me devendo 
um outro Lorca. 
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Capítulo LIII

Influência Americana

No fim dos anos 1960, conheci Beto Rampone, 
que mais tarde trabalhou com a gente em A Ca-
pital Federal. Ele brigava muito comigo porque 
eu nunca tinha ido para os Estados Unidos. Ele 
ia sempre, tinha um tio que morava lá. Até que, 
um belo dia, aceitei o convite e fui com ele. O 
tio dele morava em Hollywood, numa daquelas 
casas que ficam nas colinas e onde moravam 
muitos artistas. 

Entrar nos Estados Unidos por Hollywood já foi 
uma coisa boa, porque eu era apaixonado pelo 
cinema americano também. Na casa vizinha do 
tio dele morava um velho ator que tinha feito 
dezenas, talvez centenas, de figurações em fil-
mes famosos. Ele se orgulhava de ser figurante, 
não é como aqui essa coisa pejorativa. Passamos 
uma tarde inteira em sua casa vendo fotografias 
e todo o seu arquivo de documentos. Ele ficou 
feliz da vida. A sua estima com relação ao peque-
no trabalho dentro de um contexto grandioso do 
cinema americano foi uma bela introdução aos 
Estados Unidos, ao Way of Life dos americanos. 

Depois fomos para Nova York, onde entrei 
em contato com o teatro americano. Eu, como 
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grande parte da minha geração, principalmente 
por causa do nosso momento político, tinha, até 
então, aversão aos Estados Unidos. 

Achávamos que os americanos capitalistas eram 
responsáveis por tudo de ruim que acontecia no 
mundo. Eu era daqueles bobinhos que deixaram 
até de tomar Coca-Cola por conta disso. Mas 
quando entrei em contato com o teatro que era 
feito na Broadway, fiquei impressionado. 

Claro que os musicais são um superdivertimen-
to, mas dava para ver a qualidade dos atores. O 
ator lá tem que ser muito bom, a concorrência é 
brutal, tem de saber cantar muito bem, dançar 
muito bem. A disciplina é rigorosíssima, quem 
não se encaixa cai fora do sistema. Tudo isso 
foi uma descoberta, comecei a admirar o teatro 
americano e a perceber que não havia nada de-
mais em você se divertir com um musical. 

Ao lado disso, havia grandes peças, grandes 
textos e grandes autores, alguns inclusive eu já 
conhecia daqui. Um país que tem um Eugene O’ 
Neill, um Arthur Miller, um Tennessee Williams 
é mesmo uma coisa fantástica. 

Resumo da ópera, comecei a ir com frequência 
para os Estados Unidos e, naturalmente, trazia 
mil livros e textos. Queria saber mais sobre as 

287

12083311 miolo Emilio.indd   287 28/5/2010   21:16:06



peças novas que aconteciam. Numa das vezes fui 
acompanhado pelo Beto Rampone e pela minha 
amiga Edmeia Dias. Foi um verão que me mos-
trou um outro lado dos americanos. Piqueniques 
e concertos no Central Park, nada de sobretudo, 
cachecóis e gorros, uma grande liberdade, uma 
alegria. É impressionante como mexer com essas 
memórias me fez reencontrar velhos amigos. A 
Edmeia está entre essas pessoas queridas que 
eu há muito não via e que entraram em contato 
comigo durante o período das entrevistas para 
este livro. 

Num ano em que fui sozinho para Nova York 
estava calmamente passeando por Times Square 
quando ouço alguém gritar meu nome. Olhei 
para trás e me deparei com Joel Grey. 

Joel me foi apresentado pela Ciça Camargo e 
pelo João Cândido Galvão quando esteve no Bra-
sil com o grupo de Bob Wilson para apresentar 
o espetáculo Quando Despertarmos Dentre os 
Mortos. Ficamos amigos na época, mas depois 
de um tempo sem encontrá-lo, não imaginei que 
ele ainda se lembrasse de mim. Foi uma ótima 
surpresa e, melhor ainda, saber que ele estava 
fazendo muito sucesso com a sua atuação no 
musical Chicago, que eu havia assistido dois dias 
antes. Sua performance era sensacional. 
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Pic-nic no Central Park, antes do concerto, com meu 
amigo americano, David

12083311 miolo Emilio.indd   290 28/5/2010   21:16:07



Com Joel Grey, no Teatro Municipal, após o espetáculo

12083311 miolo Emilio.indd   291 28/5/2010   21:16:08



Outra vez fomos passar o Natal e o Réveillon 
lá, a grande festa no Times Square. Numa outra 
vez, nos hospedamos na casa do tio do Beto, que 
tinha mudado para Nova York. Ele morava com 
um amigo que tinha câncer na cabeça e estava 
muito mal, já havia feito uma cirurgia que lhe 
deixara uma grande cicatriz. Ficamos hospeda-
dos lá e convivemos bastante com esse problema. 

Foi nessa época que assistimos a uma peça de 
grande sucesso na Broadway, Shadow Box (Caixa 
de Sombra), de Michael Christopher. Ela fala jus-
tamente sobre as relações de parentes e amigos 
com um paciente terminal. É ambientada num 
lugar imaginado pelo autor, uma espécie de re-
tiro, de chácara, um tipo de hospital onde cada 
paciente fica num chalé e a família pode visitá-los. 

O espetáculo era baseado em pesquisa de uma 
psicóloga chamada Elisabeth Kübler-Ross. O es-
tudo originou o livro On Death and Dying. Para 
escrevê-lo, ela entrevistou vários pacientes, seus 
acompanhantes ou visitantes, e estudou o com-
portamento deles em relação a essa situação. 

Sua conclusão: Ao defrontar-se com o fato de sua 
própria morte a pessoa passa por cinco estágios 
diferentes: da negação, da ira, da negociação, da 
depressão e, finalmente, da aceitação. Tais está-
gios podem durar diferentes períodos de tempo 
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como podem ser simultâneos ou surgir um em 
substituição ao outro. No entanto, o fator que 
permanece insistentemente vivo durante todos 
eles é a esperança.

Isso me perturbou tremendamente, nunca o 
teatro havia falado sobre o assunto. 

Fiquei enlouquecido, o espetáculo era lindo, 
emocionante. Contava a história de três pacien-
tes terminais. O primeiro caso era de um marido, 
classe média, que recebe a visita do filho e da 
mulher, com toda a mentalidade classe média. 
A mulher não sabe como lidar com a situação. 
O outro caso era de um escritor homossexual, 
que estava ali acompanhado por seu parceiro, e 
recebe a visita da ex-mulher. E o último caso era 
de uma mãe doente sendo cuidada por sua filha. 

O interessante na estrutura dessas três histórias 
é que eram intercaladas com entrevistas. Um 
ator, do qual só se ouvia a voz, entrevistava o 
paciente ou seu acompanhante. Muitas vezes 
o grande problema era o acompanhante que 
não sabia como lidar com o assunto. Era de uma 
grande dimensão humana e, a despeito de tratar 
da morte, era também otimista. A mensagem era 
enquanto está vivo, resolva os seus problemas, 
elimine qualquer tipo de obstáculo, de neurose, 
ou de ignorância em relação ao assunto. 
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Os três casos ilustravam muito bem onde o proble-
ma era o paciente, onde era o amante, a esposa 
ou a filha. Enfim, uma obra completa, fascinante. 

A transformação que esse espetáculo provocava 
nas pessoas era muito bonita. Imagine o que foi 
para mim assistir a esse espetáculo e, ao voltar para 
casa do tio do Beto, me deparar com o problema 
na vida real. 

Essa peça foi o começo de uma grande transfor-
mação de posicionamento perante a vida, foi 
da maior importância. Nunca esperei encontrar 
na Broadway uma coisa desse tipo. Resolvi que 
queria montar essa peça no Brasil. 
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Capítulo LIV

A Circus

Ainda em Nova York, tentei entrar em contato 
com o autor, mas era uma transação muito com-
plicada o pagamento de direitos autorais, só 
consegui o nome do agente. Lá tudo é feito por 
grandes agências de direitos autorais. Pedi que 
me enviassem o texto em inglês. De volta ao Bra-
sil, comecei a agitar essa história através da Sbat. 

Paralelamente, me preocupava com uma grande 
produção, grandes atores e um teatro importan-
te porque um teatrinho qualquer desprestigiaria 
o assunto. Queria uma montagem ultraprofis-
sional, para que surtisse mais efeito ainda a 
mensagem toda da peça. 

Fui conversar com uma amiga de muitos anos, a 
Valéria Silveira. Uma pessoa encantadora, inteli-
gente, muito ligada ao teatro. Ela é sobrinha do 
Miroel Silveira, casada com o Odilon Wagner, e 
também é fotógrafa. Fotografou inclusive alguns 
dos meus trabalhos. 

A Valéria acompanhou todas as minhas bata-
lhas para montar um grupo, sabia da minha 
vontade de montar uma sociedade para nossas 
produções. Conversamos muito sobre isso e eles 
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toparam a ideia de termos nossa produtora. 
Montamos a Circus. 

Para traduzir o texto, chamei meu querido Leo 
Gilson Ribeiro, uma cabeça fantástica, grande 
crítico de teatro e de literatura e um intelectual 
seriíssimo. Ele fez uma tradução belíssima. 

Hora de pensar no elenco. A cada convite, ex-
plicava como era a peça e perguntava se o ator 
estaria disposto a fazer, a entrar em uma mon-
tagem bastante complicada que mexeria demais 
com a vida da gente. Todos toparam na hora. 

O elenco ideal, esse grande trunfo, era formado 
por Lilian Lemmertz, Yolanda Cardoso, Henri-
queta Brieba, Edney Giovenazzi, Antônio Petrin, 
Sônia Guedes, Roberto Lopes, João Signorelli, 
Flávio Guarnieri. 

Quando pensei na Henriqueta Brieba, que é do 
Rio de Janeiro, atriz fantástica da velha-guarda, 
liguei para saber se ela estava disponível. Disse 
só que era um papel maravilhoso, que ela nunca 
havia feito, mas não expliquei qual era o assunto. 
Ela respondeu: Tá bom, tá bom, que roupa que 
eu levo? Eu perguntei: Como assim? E ela res-
pondeu: Que roupa vou usar na peça? Respon-
di: Não, Brieba, não se preocupe com isso, nós 
providenciaremos tudo. Antigamente os atores 
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tinham de levar as próprias roupas para fazer o 
personagem. Depois disso ela só quis saber então 
onde ia ficar. Expliquei que íamos hospedá-la 
num hotelzinho muito bacana. 

A primeira fase dos ensaios foi muito intensa, 
de grande emoção. Chorávamos muito, eram 
momentos quase religiosos. Depois os ensaios 
ficaram mais felizes, quando percebemos que 
as personagens vinham vindo até nós e nos dei-
xávamos levar por elas. 

A peça foi encenada no Teatro Faap. O cenário, 
do Gianni Ratto, era deslumbrante. Ocupei todo 
o palco do Faap com árvores. Os pacientes fica-
vam abrigados em chalés de madeira. Optamos 
por representar diferentes ambientes em cada 
um dos chalés. No da esquerda toda a ação se 
passava na fachada. O do meio reproduzia uma 
sala e o da direita, uma cozinha. Os atores po-
diam circular por esse espaço entre as cabanas. 
A luz também era belíssima. 

Com tudo pronto, o problema era o lançamen-
to. O que poderíamos dizer sobre a peça para 
interessar ao público. É um assunto perigoso. As 
pessoas poderiam rejeitar a ideia. Pensamos até 
em disfarçar a história na hora da divulgação. 
Até que finalmente decidimos que o melhor era 
abrir o jogo. E abrimos. Contamos que o texto 
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tratava da morte, do paciente terminal, que 
era baseado nas pesquisas da Kübler-Ross e que 
mostrava um novo posicionamento perante a 
vida e a morte. Saíram matérias lindas em todos 
os jornais, foi uma maravilha. 

Nossa expectativa era enorme. Chegou o dia da 
estreia. O primeiro dia foi para convidados e, cla-
ro, foi ótimo. O segundo dia foi para o público. Es-
távamos muito ansiosos. Aflitos mesmo. Eu junto 
da bilheteria podia observar o público que descia 
pelas escadas do Faap. De repente o barulho dos 
passos que desciam os degraus foi aumentando 
cada vez mais. Pensei, o que está acontecendo 
com esta história, meu Deus do céu? Enfim, o 
teatro lotou. Foi uma emoção inacreditável. 

A peça ganhou muitos prêmios. Eu ganhei. Lilian, 
Sônia, Henriqueta e Edney também ganharam. 
Mais tarde viajamos por várias capitais até chegar-
mos ao Rio de Janeiro com algumas substituições. 
Ficaram Lilian, Edney, Henriqueta e Yolanda. 
Entraram Beatriz Lyra, Ivam Mesquita, Marcus de 
Toledo, Marcos Lima e Rômulo Arantes. 
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Capítulo LV

De Volta às Raízes

Depois de Caixa de Sombras tínhamos de dar 
continuidade à nossa empresa, a Circus, então 
eu, Valério e Odilon decidimos montar uma peça 
brasileira. Começamos muito bem com uma peça 
americana e agora poderíamos montar um texto 
nacional. A Leilah Assumpção tinha escrito Vejo 
um Vulto na Janela Me Acudam Que Sou Don-
zela, uma peça que se passava num pensionato 
de mulheres em Higienópolis. O elenco, todo 
feminino, era composto por Yolanda Cardoso, 
Ruthinéa de Moraes, Eugênia de Domenico, 
Denise Del Vecchio, Imara Reis, Sônia Loureiro, 
Cristina Santos e Cláudia Mello. 

A trama acontecia durante o período que pre-
cedeu o golpe militar e a queda do Jango. Ex-
plorava todos os acontecimentos que resultaram 
no golpe, inclusive o episódio que deu origem à 
queda do Jango, a Marcha da Família com Deus 
pela Liberdade. 

Dentro desse elenco, cada uma das atrizes re-
presentava um tipo de posicionamento com 
relação ao momento que estávamos vivendo, as 
atuantes, as alienadas, as convictas pela marcha 
da família, que eram as da direita, e tudo isso 
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era misturado aos problemas pessoais de cada 
uma. Uma espécie de inferno catártico, onde as 
personagens se expunham de todas as formas, 
muitas sem consciência nenhuma da situação, o 
que gerava um conflito com as que tinham uma 
posição bastante clara e informada sobre o que 
estava acontecendo no País. 

O cenário do Flávio Phebo tinha dois andares. 
Embaixo, a sala e a entrada do pensionato. Em 
cima ficavam os dois quartos e o banheiro. Tinha 
cenas deliciosas no banheiro. 

Já estávamos vivendo uma pequena abertura 
política, isso era 1979, mas o espetáculo não 
foi bem de público, despertou interesse inicial, 
porém, ao longo da temporada, o público foi 
diminuindo. Constatamos que, com a abertura, 
as pessoas não queriam mais falar sobre o tema, 
rever o que tinha acontecido nos anos anterio-
res, não queriam ouvir falar de golpe, era uma 
lembrança muito recente e o público queria uma 
coisa mais escapista. Esse desinteresse aconteceu 
não só com essa peça, mas com várias outras que 
tinham essa temática, que tentavam retratar de 
alguma forma o período da ditadura militar. 

O episódio que deu origem à queda do Jango, ao 
golpe, chama-se Marcha da Família com Deus pela 
Liberdade. Aconteceu dia 19 de março de 1964 em 
São Paulo. No dia 1.º de abril o Jango foi deposto. 
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Capítulo LVI

Guaíra

Ainda durante a temporada de Vejo um Vulto 
na Janela... recebi o convite para dirigir um es-
petáculo em Curitiba. Era de um grupo muito 
interessante ligado ao Teatro Guaíra, o Teatro 
de Comédia do Paraná. 

O TCP tem uma história importante no teatro 
paranaense, teve como integrantes até Nicette 
Bruno e Paulo Goulart, mas estava meio disper-
sado naquele momento. 

Meu primeiro contato com o grupo foi quando 
A Caixa de Sombras foi encenada em Curitiba, 
data em que conheci o Marcelo Marchioro e o 
César Ribeiro da Fonseca, que depois se torna-
ram grandes amigos, os dois ligados ao Museu 
da Imagem e do Som, de Curitiba. 

Na época, o Luiz Esmanhoto e o Aldo Almeida Jr. 
dirigiam a Fundação Teatro Guaíra. Eles queriam 
reativar o TCP com a obra do pesquisador e grande 
escritor Romário Borelli. A peça era O Contestado, 
que narrava a guerra homônima, um importan-
te e cruel movimento popular que pouca gente 
conhece e que equivale um pouco a Canudos. A 
encenação fazia parte do projeto Mambembão, 
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do Serviço Nacional de Teatro, e o espetáculo via-
jou para São Paulo, Rio de Janeiro, Florianópolis e 
algumas cidades do Rio Grande do Sul. 

A peça se baseava numa pesquisa do Romário 
sobre estudos de Mauricio Vinhas de Queiroz, 
Maria Izaura de Queiroz, Douglas Teixeira Mon-
teiro, Rui Facó, Ralph Della Cava e E. Hobsbawn. 

Não era didática, ao contrário, era bem dramática 
e tratava de uma disputa de limites entre Paraná 
e Santa Catarina e que envolvia interesses de mul-
tinacionais e fanatismo religioso. Paralelamente, 
eu retratei o modo de vida desse povo que parti-
cipou do movimento. Então havia as lavadeiras, 
as cesteiras de vime, as danças, os cantos.

Como eu não conhecia os atores do Paraná, 
tantos os mais jovens quanto os veteranos se dis-
puseram a fazer uma audição para mim. Foi uma 
surpresa. Tinha gente incrível, principalmente os 
veteranos, entre eles a Odelair Rodrigues, uma 
pessoa e uma atriz inesquecível. Entre os nova-
tos estava o Luís Melo. Escolhi o elenco: Ailton 
Silva, Carmem Hoffmann, Danilo Avelleda, Delcy 
D’Ávila, Edson D’Ávila, Emílio Pitta, Hugo Duar-
te, Ires Daguia, Joel de Oliveira, Leonilda Chessa, 
Luis Melo, Luthero Almeida, Moacir Davi, Narciso 
Assumpção, Odelair Rodrigues, Rosemar Schick, 
Santos Chagas. 
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Elenco de O Contestado, de Romário José Borelli
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Foram de uma entrega muito bonita não só no 
sentido de ajudar a contar essa história, mas 
também de levantar novamente o Teatro de 
Comédia do Paraná. 

Na proposta do Romário havia muita música, já 
que ele também é músico. O Marcelo Marchioro, 
que havia mudado de cargo e agora era diretor 
de arte e de programação do Guaíra, e o César 
Ribeiro da Fonseca, que havia ficado no MIS, 
tiveram a ideia de gravar um disco com a trilha 
do espetáculo. Raridade naquela época. 

Eram composições regionais de uma qualidade 
impressionante. Durante a temporada, alguém 
escreveu num jornal que eu havia feito um es-
petáculo quase que da Broadway e que isso era 
muito perigoso porque as pessoas poderiam se 
entusiasmar demais com a música e com o visual 
e perder a mensagem, o valor de análise política 
e histórica da peça. 

Em compensação, o Yan Michalski, do Jornal 
do Brasil, assistiu e fez uma crítica em que dizia 
que esse era um dos mais bem realizados espe-
táculos épicos ultimamente vistos no Brasil. E 
que eu colocava o espectador numa posição em 
que ele dificilmente podia se negar a ponderar 
sobre as causas e os efeitos dos acontecimentos 
que eram mostrados. 
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Capítulo LVII

Plínio Marcos

Voltei para São Paulo para resolver o destino 
de Vejo Um Vulto na Janela..., que estava indo 
mal de bilheteria e estávamos tendo um grande 
prejuízo. Tínhamos um fundo de reserva que 
sobrara do Caixa de Sombras, mas nos empolga-
mos e acabamos gastando demais na produção 
de Um Vulto na Janela..., cenários grandiosos, 
oito atrizes... 

Achávamos que a peça despertaria o maior 
interesse e, com essa recusa, ficamos muito 
decepcionados. Não sabíamos bem o que fazer.

Então a Ruthinéa, que estava no elenco de Um 
Vulto na Janela..., sugeriu que poderíamos ten-
tar liberar e montar Navalha na Carne, do Plínio 
Marcos. Era um sonho antigo dela. 

Quem estreou esse texto na verdade foi a própria 
Ruthinéa. Não profissionalmente, porque essa 
peça sempre foi censurada. Mas ela foi lida, ou 
melhor, semimontada, clandestinamente, num 
teatrinho que havia no apartamento da Cacilda 
Becker. Eu não vi essa leitura porque estava no 
Rio nessa época. Mais tarde, a Tônia Carrero 
também promoveu uma leitura lá no Rio, por-
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que ela se interessou muito por fazer a peça e 
acabou fazendo. 

Enfim, a Ruthinéa se ofereceu para batalhar pela 
liberação da peça que estava censurada até então 
e conseguiu. E finalmente a Ruthinéa estreou pu-
blicamente Navalha na Carne, no Teatro Aliança 
Francesa. Foi incrível. Como o teatro ficava na 
Boca do Lixo, todas as prostitutas foram assistir. 
E a Neusa Sueli da Ruthinéa acabou virando 
uma espécie de mito. No elenco, estava o Odilon 
Wagner, no papel do cafetão, o que, à primeira 
vista, parecia um absurdo, mas eu quis sair do 
estereótipo do malandro brasileiro, e o Edgar 
Gurgel Aranha, que interpretava o homossexual.

O cenário era meu, mas procurei não ser tão rea-
lista como o Plínio pedia. Fiz um grande painel 
com outdoors ao fundo para reforçar a ideia de 
que a história do palco continuava a acontecer 
na vida real, no centro de São Paulo, o que 
condicionou também um pouco a interpretação 
dos atores. 

Em uma crítica o Sábato Magaldi não só aprovou 
minha escolha do Odilon Wagner para o papel 
de Vado como elogiou a encenação dizendo que 
eu havia encontrado a tônica exata ao valorizar 
o lado humano dos personagens, em vez de 
perseguir o episódico.
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Capítulo LVIII

Do Palco para a Telinha

Nesse mesmo ano começo minha carreira na TV. 
O Rubens Ewald Filho estava escrevendo uma 
novela para a Tupi chamada Um Homem Muito 
Especial, uma história inspirada no Drácula. O 
personagem central era o Drácula que tinha 
deixado a Transilvânia e viajado para o Brasil 
à procura de seu filho Rafael. Quando Drácula 
reencontra o filho, se apaixona pela mulher dele.

O Rubens me indicou para um papel, eu fazia o 
acompanhante do Drácula, um corcunda inspi-
rado no homônimo de Notre Dame. Eu era seu 
eterno servidor.

Mas nesse momento a TV Tupi faliu. O projeto da 
novela, que o Rubens atribui ao Walter Avancini, 
acabou indo para a TV Bandeirantes. A novela 
fez o maior sucesso. Tinha um grande elenco e 
houve prolongamento da trama várias vezes. 
Também houve troca de autores. Antes de a 
novela estrear na Tupi, porém, o Rubens havia 
ganhado uma bolsa para estudar em Londres. 
A viagem coincidiria com o término da novela, 
mas com a troca de emissora a novela acabou se 
estendendo mais do que o previsto e o Rubens 
teve que viajar bem antes que ela terminasse. 
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Quando retornou, a novela já havia tomado 
outros rumos e ele preferiu não continuar a 
escrevê-la. Assim, o final foi escrito por Consuelo 
de Castro. 

Eu adorei fazer esse trabalho e adorei também 
começar a aprender como eram feitas as coisas 
na televisão, principalmente as externas que 
eram gravadas em Paranapiacaba. Era uma delí-
cia, uma aventura. O clima era maluco. Estava um 
tremendo sol e, de repente, baixava uma neblina 
que não se enxergava mais nada. Em compensa-
ção as cenas que precisavam de neblina ficavam 
de uma beleza e de uma autenticidade impres-
sionante. E, quando chovia, também tinha uma 
lama incrível. O elenco era muito animado e a 
gente se divertia. 

Havia uma sede lá onde aguardávamos as grava-
ções, lembro de um dia em que chovia muito e o 
Riccelli entrou na cozinha e fez bolinho de chuva, 
foi uma festa. A direção era do Atílio Riccó e a 
supervisão era do Walter Avancini.

A novela foi exibida na Rede Bandeirantes, no 
horário das 20 horas, e ficou em cartaz de 21 
de julho de 1980 a 7 de fevereiro de 1981. No 
elenco, Rubens de Falco, Carlos Alberto Riccelli, 
Bruna Lombardi, Cleyde Yáconis, Isabel Ribeiro, 
Paulo Castelli, Cláudia Alencar, Sandra Barsotti, 
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Yara Lins, Herson Capri, Arlete Montenegro, 
Esther Góes, Wilma de Aguiar, Turíbio Ruiz, Vick 
Militello, Matheus Carrieri, Teresa Campos, Luiz 
Carlos de Moraes e eu. 

Foi nessa novela que me encantei pelo universo 
da televisão e de todas as possibilidades que ela 
oferecia. Eu já tinha uma formação de cinema 
bastante forte, boas noções sobre imagem, 
fotografia, movimentos de câmera e enquadra-
mentos, e descobri que na televisão era possível 
utilizar todo esse conhecimento com maior facili-
dade. Quis aprender a dirigir e comecei a prestar 
atenção mais aos rumos da direção do que à 
interpretação em si, que depois de tanto tempo 
já estava estabelecida, por mais reviravoltas que 
a trama sofresse. E foram muitas, até perder a 
corcunda meu personagem perdeu... Foi durante 
um banho no rio. Aliás, fazia um frio de rachar 
em Paranapiacaba no dia dessa gravação. Enfim, 
aprendi muito com o Atílio Riccó. 

No livro do Ismael Fernandes, Telenovela Brasi-
leira – Memória, editado pela Brasiliense, tem a 
explicação do que aconteceu. Ele diz que a nove-
la ficou em cartaz por uma semana na TV Tupi, 
com o título: Drácula, Uma História de Amor, 
aí a TV Tupi entrou em crise, já era o começo 
da falência da rede. A Bandeirantes comprou a 
novela que teve ainda alguns capítulos escritos 
por Jaime Camargo. 
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E a Consuelo, que concluiu a trama, transformou 
a novela num bangue-bangue à brasileira. Para 
completar o imbróglio, antes do final da novela, 
a Bruna Lombardi e o Riccelli foram demitidos da 
emissora sem gravar os últimos capítulos. 
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Capítulo LIX

No Intervalo

Durante esse período não podia me empenhar em 
nada muito grande no teatro, nem que me tomas-
se muito tempo, então fiz pequenos trabalhos.

Um deles foi dirigir um grupo de teatro forma-
do por sócios do Clube Sírio-Libanês. A peça era 
Week End, do Noel Coward. Uma das primeiras 
peças que eu fiz como ator, lá no Citibank. Foi 
uma experiência divertida trabalhar com uma 
turma de não profissionais. Entendia muito bem 
o que era teatro amador porque eu tinha saído 
de um grupo assim. E também era um trabalho 
que me possibilitava ficar ausente quando tives-
se gravações na televisão. 

Em novembro de 1980, o Paulo Yutaka, ator fan-
tástico que já tinha trabalhado comigo no Boca 
de Ouro e em A Morta, estreia no Teatro Lira 
Paulistana, na Teodoro Sampaio, o espetáculo 
Bom Dia, Cara ou Um Ator Trabalha, com texto, 
direção e interpretação dele. 

Ele havia viajado para Portugal com o Teatro 
Oficina e, mais tarde, resolveu ficar em Amster-
dã, onde criou um trabalho inspirado no teatro 
modernista brasileiro. Ele pretendia retratar um 
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Em Week End, de Noel Coward, com Eva Borges, Maria 
A. Pontes Lopes, Luiz Carlos Daumas, Albanita de Paiva, 
Maria Celeste M. Silva e João L. Botecchia
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brasileiro fora do país, mostrar como se adapta-
va, enfim, mostrar o que ele estava vivendo. O 
trabalho cresceu e ele acabou ficando seis anos 
por lá. Quando retornou ao Brasil, me procurou 
para supervisionar seu novo trabalho, com texto, 
direção e interpretação dele. Aceitei, mas foi só 
para dar um olhar de fora, porque o trabalho 
dele era fantástico, ele sozinho já tinha tudo. 

Também o pessoal do Macunaíma, que era uma 
grande escola e tinha no corpo docente nomes 
como Silvio Zilber e Miriam Muniz, me convidou 
para dirigir um espetáculo de formatura, como 
eu fazia para a Escola de Arte Dramática. 

Quando cheguei lá, conversei com os alunos 
e expliquei que era muito difícil escolher uma 
peça que tivesse bons papéis para todo mundo 
fazer jus à nota. Propus um trabalho que come-
çava do nada, sem texto, sem personagem. Eles 
toparam. Começamos com exercícios baseados 
no trabalho do Chaikin, do Open Theater, mas 
de uma forma diferente. Aquele exercício dos 
animais trabalhava de fora para dentro e o que 
eu propunha dessa vez era trabalhar no caminho 
inverso, de dentro para fora. 

Deveriam ficar todos grudados numa parede de 
frente para outra parede onde pudessem fixar 
um ponto e imaginar uma pessoa. Pedi então 
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que reproduzissem a pessoa, mas não fisica-
mente, queria que fossem o espelho da alma 
dessa pessoa. Bem complicado... A cabeça do 
cara vai ficando louca. Enfim, disse que quando 
estivessem plenos da imagem dessa alma, cami-
nhassem calmamente e reproduzissem um som 
que correspondesse à alma dessa pessoa. Essa foi 
a primeira etapa. Era aula para doido.

Voltei a usar esse método em O Anjo do Pavilhão 
5, foi maravilhoso, um sucesso. Na segunda fase 
do exercício, a partir daquele som, eles podiam 
começar a falar alguma palavra, mas sem olhar 
para ninguém... somente para a parede. A pró-
xima etapa era dizer essas palavras para o outro, 
reconhecer o outro, e começar a ter um diálogo. 
Se antes eles não tinham personagem, agora já 
tinham e poderiam ter um texto. Assim, comecei 
os improvisos de texto, com esses personagens 
criados por eles. Começamos a gravar e anotar 
as cenas faladas. 

Resultou num espetáculo de cenas, mas ainda 
era preciso unir todas elas. Fiz um roteiro que 
ligasse uma à outra. Também queria trabalhar 
com eles o desconstrutivismo e, então, entre uma 
cena dialogada e outra, eu colocava flashes de 
uma cena futura. Queria ainda caracterizar o 
isolamento, a solidão, já que todos os encontros 
da peça eram entre duas pessoas desconhecidas, 
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daí batizei o espetáculo de Ninguém Telefonou, 
e tinha sempre uma campainha de telefone 
durante ou entre as cenas. Ficou ótimo, uma 
experiência fantástica. É uma pena que um 
trabalho assim não tenha nenhum documento, 
nenhuma foto, nada. 

O espetáculo foi elaborado a partir de uma 
ideia de estruturalismo no teatro, a criação dos 
personagens foi anterior ao próprio texto, sua 
definição e o surgimento de seus gestos e sig-
nos. Fizemos várias improvisações e os diálogos 
resultantes delas apresentavam uma síntese de 
cada situação, depois de eliminada a conotação 
realista, permanecia apenas a essência de cada 
personagem. Essa experiência em termos for-
mais visava provocar um novo tipo de emoção 
no espectador ao mesmo tempo em que seu 
raciocínio era solicitado. A narrativa linear era 
desfigurada e o espectador deveria reunir dados 
de acordo com seu referencial e, assim, formar 
sua própria história. Imagem, gesto, situação e 
vagas informações seriam estímulos à memória 
e à sua própria história. Portanto, o espetáculo 
pretendia ativar uma nova memória. Uma voz 
ao gravador orientava tanto atores, quanto o 
público, de como deveriam se colocar perante 
o que ia ser apresentado.

321

12083311 miolo Emilio.indd   321 28/5/2010   21:16:11



12083311 miolo Emilio.indd   322 28/5/2010   21:16:11



Capítulo LX

Na Penitenciária

Em seguida, a Ruth Escobar me chamou para 
fazer um projeto com detentos dentro da Peni-
tenciária do Estado. Ela havia feito uma peça lá 
antes e eles, os chamados reeducandos, ficaram 
muito felizes, era uma forma de auxiliar os de-
tentos, ou melhor, os reeducandos, como eles 
os chamavam. Foi meu último trabalho de 1980, 
era uma peça para ser encenada no Natal, para 
todos os presidiários e seus familiares. Escolhi O 
Alto do Burro de Belém, do Chico de Assis. 

Me preparei muito antes. Tinha guardada uma 
matéria da Drama Review, revista que eu sem-
pre comprava quando ia a NY, que justamente 
falava sobre o teatro para presidiários e conta-
va as experiências deles com os presos, isso me 
ajudou muito. 

Quando cheguei à Penitenciária, já haviam 
aberto as inscrições para quem quisesse partici-
par da montagem, eram cerca de 30 detentos. 
A Penitenciária do Estado, que ficava atrás do 
Carandiru, abrigava presos de pena mais longa e 
que tinham cela individual. Devo ter ficado com 
um pouco de medo, mas agora acho maravilho-
so, foi uma experiência única.
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Tinha sempre ao meu lado o Luiz Carlos Laborda, 
que trabalhava muito com a Ruth e que estava 
pronto a interferir se houvesse qualquer proble-
ma, até fiz ele assinar a direção comigo. 

Lá encontrei caras muito confiáveis, fora de qual-
quer clichê de violência, foi muito interessante 
observar como eles vão perdendo a identidade 
(a revista americana também falava sobre isso), 
porque têm de se mostrar sempre bonzinhos, 
vão virando uns anjos de inocência. Outro fator 
que ajuda a perder a identidade é o fato de que 
ninguém os chama pelo nome, é sempre um 
apelido ou um número. 

No primeiro exercício queria retomar essa iden-
tidade perdida, mas disse a eles que era uma 
brincadeira, que iam apenas se conscientizar que 
estavam no palco. Pedi que se apresentassem e 
dissessem seu nome completo, disse que pode-
riam gritar o seu nome completo. Foi uma coisa 
tão emocionante que me arrepia até hoje. Pude 
identificar a personalidade de cada um através 
desse pronunciar de seu nome. Uns falavam com 
muita raiva, outros um pouco menos, alguns 
meio brincando e de alguns outros você mal 
ouvia a voz. 

Fui identificando os temperamentos de cada 
um e como eles se sentiam. Acho que foi uma 
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catarse impressionante porque ninguém sabia o 
nome completo de ninguém. Eles topavam tudo 
o que eu propunha. Fiz aqueles improvisos com 
animais e eles foram adquirindo confiança. Mas 
ali era também um barril de pólvora, de repen-
te, do nada, surgia um começo de briga, mas os 
próprios colegas apartavam. 

A peça do Chico de Assis conta a história do nas-
cimento de Cristo. Começamos a montar o espe-
táculo. Observei bem que papel daria para cada 
um e disse a eles: Vou escolher algumas pessoas 
para montar o elenco, mas temos um problema, 
vocês sabem que a peça tem uma Virgem Maria 
e precisamos de alguém que, com a maior dig-
nidade, possa fazer esse personagem feminino. 

Foi uma bagunça, começaram a gozar uns com 
os outros. Interrompi e disse que gostaria que 
eles escolhessem, com todo o respeito, a pessoa 
que achassem capaz de fazer esse grande per-
sonagem. Foi impressionante, todos apontaram 
a mesma pessoa. Isso significou muito para eles, 
foi um grande gesto poderem escolher a Virgem 
Maria. Para mim, o bacana foi constatar que 
eles reconheciam ainda onde havia dignidade. 
O Cristo eu escolhi e todos aceitaram. 

Os caras que não tinham papel davam vida, 
muito felizes, a um bando de carneirinhos ou de 
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camelos. Ficou muito bom, fizemos uma apresen-
tação só para o pessoal interno, depois haveria 
uma sessão para as famílias e o público em geral. 
Mas, infelizmente, isso nunca aconteceu, porque 
entre um espetáculo e outro houve uma grande 
rebelião. Soube pela televisão. Estava almoçando 
quando vi a notícia. Fui correndo para lá, até 
então eu tinha livre acesso à Penitenciária, mas 
quando cheguei o policial da guarita me infor-
mou que eu não podia entrar. 

Eu insisti que precisava ver como meu grupo 
estava e ele respondeu que não e que nós é 
que éramos os responsáveis por aquilo. E foi o 
que saiu em toda a imprensa, que um grupo de 
teatro tinha começado a rebelião. A Ruth deu 
o depoimento dela dizendo que tudo parecia 
coisa armada, mas ficou por isso mesmo. O 
grupo ficou incomunicável, nem podia receber 
correspondência. Depois de muito tempo, recebi 
algumas cartas deles, uma delas era de um preso 
que estava prestes a deixar a Penitenciária, ele 
me pedia um trabalho. A Ruth também recebia 
muitas cartas assim. Foi uma experiência e tanto. 
Uma energia que nenhum grupo de atores tinha 
me dado até então, agradeço muito a Ruth por 
essa oportunidade tão boa e que, infelizmente, 
terminou com essa martelada na cabeça.
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Capítulo LXI

Cultura Italiana

O próximo convite para participar de uma nove-
la surgiu durante a leitura dramatizada de um 
texto do Sérgio Cardoso, apresentada no teatro 
que leva o seu nome. Fui chamado pela Nidia 
Lycia. Além de nós dois, participaram o Rubens 
de Falco e o Umberto Magnani. A direção foi 
do Gianni Ratto que também estava cuidando 
dos cenários e figurinos da próxima novela da 
Bandeirantes, Os Imigrantes, do Benedito Ruy 
Barbosa, que estreou em abril de 1981. 

A história retratava não só a imigração italiana, 
mas acompanhava a vida de três amigos que vie-
ram para o Brasil no mesmo navio, um italiano, 
um português e um espanhol. O Herson Capri e 
a Norma Bengell estavam no elenco. Lúcia Ve-
ríssimo e Solange Couto estreavam na TV. Tinha 
também a Sônia Samaia, Rolando Boldrin, Othon 
Bastos, Rubens de Falco, Luiz Carlos Arutin, Fúl-
vio Stefanini, Cláudia Alencar, Sandra Barsotti, 
Riva Nimitz, Aguinaldo Rayol, tanta gente, até 
eu fazia um pequeno papel. 

O Atílio Riccó, diretor da novela, com quem eu 
já havia trabalhado em Um Homem Muito Es-
pecial, o Gianni Ratto e o Benedito Ruy Barbosa 
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precisavam de uma pessoa que soubesse tudo 
sobre a cultura italiana. Sobre a gastronomia, o 
comportamento, o sotaque, as festas populares, 
as músicas, enfim, me chamaram para prestar 
essa consultoria. Além da consultoria, eu ainda 
era preparador de prosódia. Foi uma delícia. 

Coloquei em prática tudo o que sabia, principal-
mente nos cuidados com a figuração, o povo, 
que nessa novela era da maior importância.

Esse trabalho foi muito interessante. Aprendi 
mais ainda sobre a televisão e já pensava em 
cenas para o Atílio gravar, fiz coisas muito bo-
nitas com toda a figuração que fazia a parte do 
cafezal, da colheita, do plantio, esses italianos 
eram agregados à casa-grande já que vieram 
para substituir os escravos. A primeira fase foi 
quase toda feita em locação numa fazenda be-
líssima de Amparo. Os interiores da casa grande 
também foram gravados lá. 

Foi uma ousadia bastante trabalhosa, principal-
mente com relação aos interiores. Da iluminação 
aos posicionamentos de câmeras, tudo fica mais 
complicado quando não é feito em um estúdio. 
Além desse espaço da casa-grande e da senzala, 
que também era imensa, havia muitas cenas ao 
ar livre, muitas festas. Nós armamos também um 
grande forno daqueles feitos de barro, redondo, 
para assar pães e tortas também ao ar livre. 
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Eu fazia mais ou menos uma codireção, ainda 
não pegava em câmera, mas dava sugestões e, 
mais para o final da novela, acabei dirigindo 
mesmo algumas cenas.

Conheci então o maior cameraman, o Zé Micro-
ondas, que fazia tomadas fabulosas com a câ-
mera na mão. Sensível e criativo, sem limites, 
poderia gravar nas locações mais complicadas, 
poderia se afundar até o peito dentro de um 
rio, se fosse preciso, grande parceiro nos meus 
primeiros passos na direção de TV.

Os Imigrantes: Maria da Graça (continuísta)
e Zé Microondas, dois grandes colaboradores. 
De costas, Atílio Riccó
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Capítulo LXII

Outra Vez na TV

Em 1981 eu não fiz teatro, depois de Os Imigran-
tes fui participar de uma minissérie, dessa vez 
na TV Cultura. Eles tinham um projeto chamado 
telerromance que eram minisséries baseadas 
em livros. Floradas na Serra, do Geraldo Vietri, 
baseado no romance da Dinah Silveira de Quei-
roz, tinha direção do Atílio Riccó. Gravamos em 
Campos de Jordão porque a história se passa lá 
e fala de um sanatório para tuberculosos. Inter-
pretava um médico. Eram locações lindas, havia 
uma casa que era um pensionato e o próprio 
sanatório, que estava desativado, foi liberado 
para as gravações. 

Logo em seguida veio o convite para trabalhar 
em Os Adolescentes, novela de Ivani Ribeiro, 
uma grande autora que a Globo tinha deixado 
escapar para a Bandeirantes. A trama era muito 
ousada e lançou vários jovens atores, entre eles 
a Julia Lemmertz, o Flávio Guarnieri e o André 
de Biase. 

Tratava de gravidez de adolescente, de aborto, 
suavemente de homossexualismo e de relações 
problemáticas com as famílias. Dessa vez eu já 
peguei na câmera para valer mesmo. 
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Na história, todos esses jovens estudavam na 
Faap e ali eu fiz cenas lindas, naquele saguão 
que tem um vitral, ficou sensacional. Além de 
dirigir, para variar, eu também interpretei um 
pequeno papel. 

Foi uma novela de muito sucesso também e foi 
um período em que a TV Bandeirantes ameaçou 
de verdade a audiência da TV Globo.

O elenco estupendo: Norma Bengell, Beatriz Se-
gall, Sônia Oiticica, Arlete Montenegro, Carmen 
Silva, Imara Reis, Márcia de Windsor, Kito Jun-
queira, Antônio Petrin, Paulo Vilaça, Luiz Serra, 
Giuseppe Oristânio, Hugo Della Santa, André de 
Biase, Júlia Lemmertz e Flávio Guarnieri, entre 
muitos outros. 

Durante as gravações terminou o contrato da 
Ivani Ribeiro e quem assumiu a continuidade da 
novela foi o Jorge Andrade, que é um grande dra-
maturgo. Ele já escrevia para a televisão, já havia 
escrito uma novela linda para a Globo em 1975, O 
Grito. O Jorge deu uma continuidade esplêndida 
à trama que foi exibida até abril de 1982.
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Capítulo LXIII

De Volta aos Palcos

Depois das experiências na TV, o Abujamra me 
chamou para um trabalho de ator no teatro. A 
gente sempre tem esses reencontros, vira e mexe 
ele me chama para trabalhar, nem sempre posso, 
mas naquele momento estava disponível.

A peça era Hamleto, de Giovanni Testori, com 
direção do Abu. 

Era baseada no original de Shakespeare e foi en-
cenada no TBC. Entre os atores estavam Ricardo 
de Almeida (Hamlet), Miguel Magno (Gertudes 
e Ofélia), eu (Claudius), Armando Tiraboschi (La-
ertes), Armando Azzari (Polonius) e o Thales Pan 
Chacon (o estrangeiro), além de um coro enorme 
encabeçado por Denise Stoklos e Paulo Yutaka. 
Cenários e figurinos de Domingos Fuschini. 

Administração e coordenação de produção de 
Cecília Camargo e Cid Pimentel. Coordenação-
geral de Hugo Barreto. 

Claro que o Abu extrapolou o Testori, pela 
escalação do elenco já se vê que era uma coisa 
completamente irreverente e anárquica total. Eu 
fazia um Claudius completamente alucinado. Na 
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Em Hamleto, de Giovanni Testori, com Miguel Magno e 
Armando Tiraboschi
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minha primeira frase em cena, eu vinha do fundo 
do palco até o proscênio e, muito solenemente, 
dizia meu texto: Buceta e poder, entre o poder e 
a buceta, o poder. Era uma coisa inacreditável, o 
teatro vinha abaixo, até hoje muita gente ainda 
se lembra dessa cena. 

Era um espetáculo muito bonito, além de en-
graçado, e foi boa demais essa lavagem de alma 
como ator já que eu vinha fazendo uma direção 
atrás da outra. Quando fico muito tempo sem 
representar, fico com o maior tesão. Mas, claro, 
tem de ser uma coisa que eu goste muito e com 
as pessoas que eu me dou bem, e o Abujamra é 
muito querido. A peça fez um grande sucesso.

Nas palavras do João Cândido Galvão, crítico da 
revista Veja, o grande sucesso, inclusive de públi-
co, se devia ao Abu que com um despudor apavo-
rante usava o Testori como pretexto para pôr em 
cena os fantasmas que há anos povoavam o seu 
mundo, numa catarse de precisão milimétrica e 
grande eficácia. Sobre Miguel Magno ele dizia 
que era um furacão de comicidade moderna e 
contundente, destruindo apenas com um olhar, 
ou um gesto, séculos de esclerosada tradição. 
Que o meu Claudius tinha precisão cirúrgica 
e que meu discurso de aceitação do trono era 
dito com o mesmo olímpico distanciamento e a 
mesma eficiência cênica. 
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Capítulo LXIV

Off Broadway

Nesse meio-tempo eu já estudava com o Antônio 
Petrin e a Sônia Guedes, remanescentes do grupo 
de Santo André, o projeto de montar Gemini, 
de Albert Innaurato, peça americana de muito 
sucesso nos Estados Unidos, Off Broadway.

No elenco, tinha a turma jovem, o Marcos Frota, 
Paulo Castelli, Paulo Ivo e Júlia Lemmertz e mais 
o Petrin, a Sônia e a Kate Hansen. 

Estreamos em Santo André e depois fizemos 
uma temporada no Sérgio Cardoso. A trama se 
passava no dia do aniversário de um rapaz, mui-
to introvertido e que acha que é homossexual. 
Para comemorar a data, um casal de amigos dele 
aparece de surpresa. Montam uma barraca no 
quintal e ficam acampados ali. A festa acaba 
sendo um desastre, mas, afinal, tudo fica bem. 

Era uma comédia, tinha uma cena de um jantar 
com macarronada preparada ao vivo em que 
a Sônia Guedes estava impagável. As críticas 
foram muito favoráveis com relação à estética 
do espetáculo. A montagem era absolutamente 
realista, com um grande cenário que mostrava 
um quintal que dava para duas casas, ou seja, era 
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Gemini, de Albert Innaurato: Marcos Frota, Antonio 
Petrin, Sonia Guedes, Julia Lemmertz, Paulo Ivo 
e Paulo Castelli
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a fachada traseira de uma casa, como se fosse o 
fundo da cozinha, com dois andares, dava para 
ver as janelas e os quartos e o muro que dividia 
as duas casas. Todos que viram gostaram muito 
da encenação e da interpretação dos atores, mas 
fizeram sérias restrições ao texto. 

Era uma peça bonita, achei que ia ser um grande 
sucesso, mas não foi.

A crítica fez restrições, mas era uma coisa meio 
morna, diziam que era um espetáculo muito 
simpático, muito agradável de ver, mas com 
umas obviedades. Claro que não foi um grande 
fracasso, mas o Teatro Sérgio Cardoso é muito 
grande, acho que isso prejudicou muito, talvez 
tenha sido nosso maior erro. Como era uma 
peça de Off Broadway, deveríamos ter feito aqui 
num teatro pequeno, tudo mais íntimo, mais 
aconchegante. Eu produzi junto com o Petrin, 
a Sônia, o José Armando Pereira da Silva e o 
Walter Portella.

Foi muito agradável fazer essa peça, encami-
nhando essa turma nova para o estrelato, a 
Julinha foi esplêndida, foi a primeira peça dela. 
Foi meio frustrante, mas serviu para aprender 
também, a gente não vive só de sucessos.
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Capítulo LXV

O Ninho da Serpente

Depois dessa experiência, voltei para a TV Ban-
deirantes, para outra grande novela de Jorge 
Andrade, O Ninho da Serpente. A direção era do 
Henrique Martins e a supervisão do meu querido 
Abujamra. Assim como em Os Adolescentes as 
gravações também foram todas feitas em locação. 

O grande personagem do Ninho da Serpente era 
uma casa maravilhosa de três andares, com uma 
escada em caracol, que foi a imagem da novela 
até na capa do disco. A casa principal ficava nos 
Jardins, foi alugada vazia e o Flávio Phebo, ce-
nógrafo, mobiliou-a lindamente; ele tinha um 
bom gosto incrível, era dono de um antiquário 
e deu à casa todo um rigor clássico paulistano. 
A novela foi toda gravada em locações. Outras 
casas foram alugadas no Morumbi. 

A história era sobre uma família da aristocracia 
paulista, a dona da casa era a Cleyde Yáconis e 
havia um grande mistério em torno do persona-
gem principal, interpretado pelo Kito Junqueira, 
no papel de um simples enfermeiro que, após a 
morte do patriarca da família, também é privile-
giado na herança. Ele tinha um quarto fechado 
no qual ninguém entrava. 
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Além da Cleyde e do Kito, estavam no elenco 
Beatriz Segall, Juca de Oliveira, Othon Bastos, 
Eliane Giardini, Márcia de Windsor, Nydia Lícia, 
Antonio Petrin, Laura Cardoso e outros. 

Além de atuar, eu dirigia cenas fora da casa. Com 
o Henrique Martins aprendi muito também. Esse 
pessoal tradicional às vezes é criticado, mas acho 
que eles dominavam a televisão como nunca 
porque sempre trabalharam com dificuldades. 

Por exemplo, essa história de aproveitar uma 
descida ou uma subida de escada, eu não ima-
ginava como seria feita, já que não era possível 
fazer com a câmera na mão. Mas ele tinha uma 
solução ótima, gravava por andar e depois emen-
dava lindamente com o outro andar. O Henrique 
tinha essa habilidade de resolver problemas que 
pareciam grandiosos de uma maneira prática 
e diferente, sem recorrer sempre a um plano-
sequência. Ele já gravava pensando na edição, 
isso é que era fantástico. 

Meu papel era de mordomo da Cleyde Yáconis, 
apaixonado por ela até o último instante. Acho 
que fiz bem, peguei um andar rígido, sempre 
empinado, impecável. Eu quase não tinha tex-
to, só tinha texto com a Cleyde e com a Denise 
Stoklos, que também fazia parte da criadagem. 
Nós só presenciávamos as coisas, num canto, sem 
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falar nada. Não sabíamos o que fazer, então eu 
sugeri que fizéssemos cara de filme de suspense 
americano de quinta categoria. 

Começamos a trocar olhares misteriosos e a câ-
mera começou a mostrar isso. O Jorge também 
notou e nosso papel começou a crescer. A per-
sonagem da Denise também ganhou um quarto 
misterioso e o meu personagem ganhou mais 
cenas e diálogos com a Cleyde. Durante a trama, 
todos os que moravam na casa foram saindo, 
cada um por um motivo e, no final, ficamos eu 
e Cleyde na casa vazia. Eu atrás dela, apaixona-
do até o fim. Só lamentamos que no final da 
novela tenhamos perdido a Márcia de Windsor. 
Ela morreu de repente, faltando apenas cinco 
capítulos para o final da novela, foi muito triste. 

Nesse momento, todo mundo esperava que a 
Bandeirantes desse continuidade a esse núcleo 
forte de telenovelas que tinha se criado e que al-
cançou grande audiência, com uma sequência de 
quatro novelas de sucesso. Não sei o que houve, 
eles perderam um grande momento. Tentaram, 
mais tarde, fazer outra novela com novo elenco 
e nova direção, mas não deu certo. Perderam o 
bonde da história, foi uma pena.

Eu dirigia as cenas externas que eram uma loucu-
ra. Certa vez, por exemplo, os playboys da novela 
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resolviam andar a cavalo na Avenida Paulista, 
no meio do trânsito. Pedimos autorização para 
a Prefeitura e uma ajuda para o Departamento 
de Trânsito. Conseguimos liberar uma pista para 
os cavalos. 

Em outro momento, os mesmos playboys in-
ventaram que precisavam de uma praia em São 
Paulo. Fizemos uma, num enorme caminhão 
aberto, todo cheio de areia, que descia a Rua 
Augusta. Lá em cima ia um rapaz com guarda-
sol, drinques e canapés, e mais umas moças. 
Colocamos uma câmera no alto de um pequeno 
prédio, de três ou quatro andares, para fazer de 
cima uma tomada geral, outra câmera de baixo 
e uma na mão.

Armou-se o esquema, era tudo cronometrado, 
tínhamos comunicação com o pessoal da CET 
que ia parar o trânsito lá em cima e a gravação 
tinha de ser feita em uma só tomada. Mas depois 
que o caminhão passou, achei que não tinha 
material suficiente e quis refazer. Fui falar com 
os caras e disse que tinha dado um crepe com a 
fita, pedi pelo amor de Deus e consegui refazer. 
Ficou uma loucura.
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Capítulo LXVI

O Grande Circo Místico

Em 1983, o Balé Teatro Guaíra, de Curitiba, 
queria montar O Grande Circo Místico, do Chico 
Buarque e do Edu Lobo, na verdade, a ideia de 
fazer esse espetáculo era do Marcelo Marchioro. 
Na época, o Balé Guaíra estava a todo vapor, 
com muito sucesso e o maior prestígio, e eles me 
chamaram para dirigir a montagem. 

Lá fui eu para Curitiba novamente. Fiquei ins-
talado na cidade trabalhando com os bailarinos 
em termos de personagens, de representação, e 
também trabalhando com o coreógrafo que era 
o Carlos Trincheira no sentido cênico, para ser 
uma coisa harmoniosa, em termos de espaço, de 
colocação, de interpretação das músicas. 

Foi uma maravilha fazer a primeira montagem 
desse espetáculo, anos depois ele foi remonta-
do. Trabalhar com músicas do Chico e do Edu 
era um prato cheio mesmo. Foi minha primeira 
experiência com um corpo de baile profissional, 
de grande talento, e o resultado foi um sucesso 
estrondoso. Trabalhar o teatro com a dança foi 
a realização de um sonho de há muito tempo. 
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Ballet Guaira, O Grande Circo Místico

12083311 miolo Emilio.indd   346 28/5/2010   21:16:13



Capítulo LXVII

Remontagens

Quando voltei para São Paulo, passei por um 
período de remontagens. Primeiro a Miriam 
Mehler resolveu remontar o Leito Nupcial, não 
mais com o Tony Ramos, porque ele não podia 
fazer, mas com o querido Geraldo Del Rey. E, 
depois de cinco anos, finalmente remontei a 
Caixa de Sombras, no Rio de Janeiro, também 
com algumas substituições. No Rio de Janeiro a 
peça foi bem, mas não foi aquele estrondo que 
foi em São Paulo. Acho que os cariocas ficaram 
com medo do assunto. 

Enquanto estava no Rio, me chamaram para 
outro espetáculo delicioso, As Certinhas do 
Lalau, inspirado na coluna do Stanislaw Ponte 
Preta, lá pelos anos 1950, em que ele elegia as 
certinhas do Lalau, em contraponto com as mais 
elegantes da sociedade do colunista Jacinto de 
Thormes. A ideia era reunir umas ex-vedetes e 
montar um miniespetáculo de revista de Walter 
Pinto e Carlos Machado.

Participaram da montagem a Rose Rondelli, a 
Irma Alvarez, a Maria Pompeu, a Nilza Leoni, 
Diana Morell, Célia Azevedo. Maria Pompeu, 
eterna batalhadora, só conseguiu convencer seis 
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delas. Tinha um número de plateia, daqueles 
bem safados, com a Rose Rondelli que era impa-
gável. Estreou no Café Concerto Rival, em plena 
Cinelândia, onde antigamente a grande atração 
era justamente o teatro de revista. Eram sete 
textos do Stanislaw Ponte Preta e mais um tanto 
de esquetes e o roteiro final de Jesus Rocha. Os 
ensaios foram bem divertidos, com piadinhas 
sobre elas mesmas, sobre o peso, sobre as gor-
durinhas, etc. Foi muito gostoso, um espetáculo 
cheio de malícia e música. 
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Capítulo LXVIII

A Lei de Lynch

Em 1984, novamente em São Paulo, dirigi A Lei 
de Lynch, de Walter Quaglia.

O texto perturbador e provocante contava a 
história do linchamento de um cara que tinha 
sacrificado uma criança num ritual de magia 
negra. Foi um grande trabalho da Cleyde Yáco-
nis e do Cacá Carvalho. A Cleyde interpretava 
uma espécie de governanta de um fazendeiro, 
que era o cara envolvido com essas histórias de 
magia negra.

Ela era toda comportada, mas, quando ia para 
os rituais, virava uma pombagira. Como sempre, 
a Cleyde estava fantástica. O Cacá Carvalho, 
como sempre extraordinário, interpretava quase 
que um débil mental, um dissimulado que vivia 
pelos cantos. 

O cenário do Walter Quaglia era lindo e cheio 
de significados, o espetáculo era ousado, utili-
zava máscaras, porém misturadas com absoluto 
realismo. Acharam o texto muito forte, houve 
uma rejeição muito grande e desagradável. Me 
acusaram até de fazer apologia ao linchamento. 
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Fiz uma imagem alegórica e muito bonita do 
linchamento e o público aplaudia. Isso deu pano 
para manga, até uma amiga minha considerou 
o fato como uma apologia ao linchamento. É 
claro que a ideia não era essa, o que eu queria 
mesmo era que cada um refletisse se era a favor 
ou contra o linchamento. As pessoas saíam um 
pouco perturbadas. Foi encenado no TBC. Por um 
lado foi um trabalho frustrante, mas valeu pela 
interpretação e empenho do elenco: Cláudio 
Curi, Raimundo de Souza, Dulce Muniz, Josmar 
Martins, Carlos Cambraia, Fábio Tomasini, Rober-
to Ascar, Andrea L’Abbate, Walter Mendonça, 
Roberto Safady e João Bomba, criador dos sons 
ao vivo. Além, é claro, da Cleyde e do Cacá. Os 
figurinos eram do José Carlos de Andrade. 
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A Lei de Linch, de Walter Quaglia, com Cleyde Yáconis, 
Caca Carvalho e Cláudio Cury
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Capítulo LXIX

Altos e Baixos

Depois dessa direção, aceitei o convite para atu-
ar novamente. Dessa vez numa peça da Leilah 
Assunção, Boca Molhada de Paixão Calada, com 
direção da Miriam Muniz e cenário do Flávio 
Império. No elenco, eu e Kate Hansen. 

Era a história dos relacionamentos conturbados 
de um casal que atravessava toda a época da 
repressão, desde os anos 1960. Um desafio para 
os atores.

Na verdade, a história do relacionamento deles 
servia de pano de fundo para mostrar que eles 
atravessaram todas as fases de antes e depois do 
golpe militar e que, ainda assim, ficariam sempre 
juntos. A Miriam e o Flávio formavam uma dupla 
fantástica. Para acentuar todas essas mudanças 
de época, o cenário tinha de ser neutro, mas 
eficaz e criativo. 

O cenário era composto por praticáveis, uma 
cortina e um grande sofá, dividido ao meio e 
que se transformava em outros sofás. Quando 
se juntava, as várias partes formavam uma boca. 
Mais uma obra-prima de Flávio e Miriam que, 
além da compreensão que favorecia a loucura do 
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Em Boca Molhada de Paixão Calada, de Leilah 
Assumpção, com Kate Hansen
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Em Boca Molhada de Paixão Calada, de Leilah Assumpção, 
com Kate Hansen e toda a equipe de produção
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espetáculo, foram os grandes responsáveis pelo 
êxito e elogios que as interpretações receberam. 

Maria Lúcia Candeias, na Isto É de 17/10/1984, 
dizia que o ponto alto do espetáculo era a mi-
nha interpretação perfeita. Que eu dava vida a 
um personagem com facetas variadas, que se 
intercalavam rapidamente e que isso exigia do 
ator muita técnica e mobilidade.

Depois a Kate foi substituída pela Cláudia Alen-
car, que entrou com tudo, com toda a força. Com 
a vantagem que já éramos íntimos desde a novela 
Um Homem Muito Especial, onde o meu perso-
nagem era apaixonado pelo personagem dela. 

No ano seguinte ganhei um presentão: Direita 
Volver, de Lauro César Muniz. Cansado de exer-
citar textos metafóricos durante o regime militar 
e estimulado pela vitória da oposição com Tan-
credo Neves, Lauro se entrega gostosamente ao 
universo de personagens direitistas, reunidos na 
significativa noite de 31 de março de 1985, para 
comemorar o aniversário do senador biônico 
João Carioba, tão processado e impune quanto 
um político corrupto da atualidade. Recebeu 
US$ 200 mil depositados na Suíça para votar no 
candidato da situação, além de ser a favor da 
tortura, e acha que a imprensa é responsável 
pela desmoralização do governo, etc. 
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Na reunião temos também a presença do ex-
coronel e ex-torturador Álvaro Gomes, agora 
general; Bel, secretária e amante do senador; 
Marina, mulher do senador; Vera Fontana, sua 
amiga e jornalista torturada pelo general; o cria-
do negro Patrício, vítima de preconceito racial; 
e Rafael, de 21 anos (idade do golpe militar), 
filho do senador. 

 Lauro se diverte com esses personagens, vomitan-
do todo o seu desgosto do passado recente e nos 
fazendo mergulhar numa comédia catártica como 
que anunciando os novos tempos da democracia. 

Reuni um elenco de primeira: Cleyde Yáconis, 
Rosa Maria Murtinho, Dionísio Azevedo, Cláu-
dio Curi, Bárbara Bruno, Flávio Guarnieri e meu 
querido J. França. Nos divertimos muito, não 
só pela comicidade do texto, mas também por 
nossa expurgação de toda uma revolta recente. 
Foi encenada no Teatro Paiol. 

Essa foi um sucesso, graças a Deus. O público re-
agia a cada sequência, a cada frase identificada 
com a realidade da época. 

Ainda em 1985, eu fiz Espectros, de Ibsen, com 
a Lélia Abramo, grande atriz e grande mulher, 
uma paixão. A produção era de um jovem ator, 
o Fernando de Almeida. No original, Ibsen escre-
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veu o texto na época da tuberculose, da sífilis e 
das doenças venéreas, quando ainda não havia 
antibióticos, mas o Fernando adaptou para a 
época da Aids. 

Se com o final de Casa de Bonecas saímos do 
teatro esperançosos com o futuro de Nora, ou 
se com outros personagens femininos Ibsen é 
extremamente cruel, tirando-lhes a própria vida, 
em Espectros acompanhamos a trajetória clara 
e perfeita de Helena, na busca da liberdade e 
da verdade. Ela é capaz de se tornar realmente 
dona de seu próprio destino, e mais, do destino 
de seu filho. É aqui, porém, que esbarra no seu 
papel irreversível no mundo: a maternidade. No 
final da peça sua liberdade com responsabilidade 
nos deixa uma indagação trágica com relação 
ao seu último e talvez primeiro ato realmente 
verdadeiro. Heroína e vítima, obcecada pela 
verdade, é punida justamente por suas mentiras 
do passado. Seu destino trágico começa com sua 
volta ao lar em nome das convenções e do dever. 

Lélia era a grande matriarca a defender o filho, 
a família, o passado. Suas discussões com o re-
verendo (Lineu Dias) eram fulminantes. 

O Ibsen é muito difícil de fazer e o texto era 
muito verborrágico, enfim, não funcionou. O 
espetáculo acabou ficando muito tenso, muito 
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intelectualizado... O público não prestigiou, um 
tema difícil debatido no palco, posicionamentos 
filosóficos e religiosos, um novo espaço teatral 
dentro de uma escola, enfim, procuramos sem-
pre uma justificativa para o fracasso. 

Alternando bons e maus momentos, com a mu-
dança de ano, vem uma delícia, mais um sucesso, 
Doce Privacidade. Esse foi o título em português 
para Private Lives, de Noel Coward, um autor 
inglês clássico da comédia elegante. 

A peça era sobre dois casais, um mais jovem e 
um mais velho, ambos separados, que, por acaso, 
se hospedam em quartos vizinhos de um hotel. 
A peça começa nas varandas dos quartos sem 
que eles se deem conta da coincidência. Aí tem 
início uma sequência de quiproquós típicos do 
Boulevard até o happy end. Era uma espécie de 
troca de casais, cada dupla tinha ficado com o 
parceiro do outro. 

A produção era minha e da Miriam Mehler. No 
elenco, Laerte Morrone, um dos grandes atores 
comediantes, Martha Mellinger, João Bourbon-
nais e Tatiana Nogueira. Todos eles davam um 
show de comicidade. Foi um grande sucesso. 
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Capítulo LXX

Relembrando Bob Wilson

Um belo dia parei tudo e decidi ir para a praia. 
O Marcelo Crevatin, que me foi apresentado 
por Wladimir Soares e Antonio Maschio, pro-
prietários do Pirandelllo, tinha uma belíssima 
casa em Boiçucanga, na confluência do rio com 
o mar. Fiquei lá sem fazer nada por um tempo, 
só tomando muito sol e caipirinha.

O meu santo amigo Marcelo até me provocava 
com umas discussões políticas de vez em quan-
do, mas eu não estava a fim mesmo. Minhas 
caminhadas pela praia eram só caminhadas, sem 
imagens, sem pensamentos.

Quando comecei a me encher de não fazer nada, 
decidi traduzir Cais Oeste, do francês Bernard-
Marie Koltès, a única coisa que me entusiasmara 
nos últimos tempos. Mas mesmo esse pequeno 
trabalho só me ocupava nas tardes de chuva, 
depois eu voltava a curtir o vazio total.

Não sei bem o que eu queria. Comecei então a 
lembrar do que eu tinha mais gostado de ver ou 
fazer em toda a minha vida, cenas de peças, per-
sonagens, roupas, restos de cenário. A impressão 
mais forte que me veio foi de uma longa noite 
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em que assisti a um espetáculo de Bob Wilson 
no Teatro Municipal em 1974. 

A sensação voltou toda e quis começar a com-
preender o que tinha se passado, durante muito 
tempo chegamos a negar essa viagem estética, 
preocupados que estávamos em driblar a censu-
ra, aqueles anos negros. 

O Luiz Roberto Galízia havia escrito o livro Os Pro-
cessos Criativos de Robert Wilson e eu decidi relê-
lo. Esperava algumas respostas, ele me deu todas. 

O Galízia era quem deveria ter continuado na 
prática o trabalho sobre Bob Wilson, infelizmen-
te não deu. Minha amizade com Galízia ia muito 
além do nosso contato intelectual e profissional 
para chegar até bailes de carnaval, onde nos 
divertíamos muito com nosso olhar cínico sobre 
os foliões. Sempre que nos encontrávamos nos 
dizíamos a célebre frase: Quando vamos voltar 
a trabalhar juntos e fazer aquela loucura?

Tudo passou muito triste e agora é uma lembran-
ça agradável. Esse mergulho no passado e nas 
lembranças provocou cavernas do inconsciente 
até então inexploradas. Imagens obsessivas co-
meçaram a povoar meu estado de sonolência, 
comecei a anotá-las, eram apenas minhas, e eu 
não compreendia bem o significado delas.
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De repente, elas começaram a tomar forma e a 
sair da minha individualidade para adquirir um 
sentido coletivo. Então era isso, coisas que eu 
tinha tentado esquecer ainda estavam lá. Bob 
Wilson em 1974 foi uma experiência excitante 
revivida por um grande amigo, os terríveis anos 
1970 revisitados pelo meu inconsciente. Não sei 
bem o que se passou até a elaboração final do 
roteiro de O Tempo e a Vida de Carlos e Carlos 
e nem tinha a intenção de encená-lo, fiz apenas 
um estudo meio febril, resultado de uma pre-
guiça de verão. 

Mostrei a um grande amigo para ver o que ele 
sentia lendo essa loucura toda vinda da minha 
cabeça, o resultado foi que não parou de falar 
até as 5 da manhã, provocado por aquelas ima-
gens. Achei então que poderia provocar essa 
peste num número maior de pessoas, através de 
um espetáculo, procurei o Alberto Guzik e contei 
a ele toda a história. Ele achou que deveríamos 
começar essa experiência imediatamente.

Comecei então a armar o que seria uma ópera 
desse porte, procurar teatros, verba, etc. Esse 
é um capítulo à parte, nele só existe ódio por 
Secretarias de Cultura, burocracia e funcionários 
gogolianos, não vou me deter nesse ódio porque 
estou relembrando tudo isso em alto-astral. 
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Minha primeira certeza foi querer ter comigo 
o Arrigo Barnabé, não dá para descrever o que 
ele e o Hermelino Neder estavam fazendo em 
termos musicais na época. 

Um dia encontro, por acaso, dois jovens atores, 
a Cristina Sano e o Carlos Mani, eles queriam 
fazer um trabalho, mas não sabiam o quê. Contei 
que estava procurando um grupo para montar 
O Tempo e a Vida de Carlos e Carlos e pergun-
tei se eles gostariam de participar. Eles e mais 
o Marco Stocco, o Marcos Machado e a Célia 
Orlandi fizeram parte do grupo que montou 
aquela beleza de espetáculo que era Criança 
Enterrada, na EAD. 

Marcamos um papo onde eu coloquei mais os 
contras do que os prós, eles formariam um nú-
cleo principal, com um trabalho mais prolongado 
antes de começar os ensaios propriamente. 

O Emílio Alves, bailarino e coreógrafo, também 
topou começar a trabalhar bem antes, depois vie-
ram os bailarinos escolhidos a dedo, não só pelas 
suas qualidades, mas também pelas suas inquie-
tações com relação ao sentido de sua profissão. 

Achei também que só montar o espetáculo era 
pouco, mais pessoas poderiam aproveitar esse 
grande acontecimento que estávamos prepa-
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rando. Inventei uma oficina sobre Bob Wilson 
e chamei o João Cândido Galvão, que tinha 
trabalhado com ele para dar um workshop. 
O João contou toda a história de como o Bob 
Wilson chegou a essa linguagem, a essa esté-
tica. Com isso a gente deu uma noção, não só 
aos participantes da oficina, como também ao 
próprio elenco, do que era realmente, e é ainda, 
essa revolução da linguagem teatral que o Bob 
Wilson criou. 

Estudamos como seria a participação dos inte-
grantes dessa oficina no espetáculo, em qual-
quer uma das áreas não necessariamente dentro 
do palco. Até um filme documentário sobre o 
trabalho foi feito por um dos participantes da 
oficina, o Mário Vaz Filho, diretor e produtor. 
Falar de todos é redundante, o fato é que os 
que se envolveram com esse trabalho estavam 
reformulando todos os seus conceitos sobre a 
arte e a vida. 

O espetáculo, encenado em 1987, fazia uma 
revisão ainda meio temerosa de tudo que ti-
nha acontecido no Brasil nos anos 1960 e 1970. 
Aproveitando esse gancho, peguei um Brasil que 
vinha desde a época dos grandes proprietários 
de terras, dos grandes fazendeiros, depois da 
imigração, até chegar naquele momento que a 
gente vivera nos anos 1970. 
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O título da peça, O Tempo e a Vida de Carlos e 
Carlos, era uma referência ao espetáculo que 
Bob Wilson tinha apresentado aqui em 1974, O 
Tempo e a Vida de David Clark, que originalmen-
te se chamava O Tempo e a Vida de Joseph Stalin, 
mas esse nome havia sido censurado no Brasil. 

O meu título não foi só uma imitação ao trabalho 
do Bob, coloquei o Carlos e Carlos para fazer 
referência a Carlos Lamarca e Carlos Marighella, 
dois revolucionários que tinham sofrido toda a 
repressão e tinham sido assassinados.

O Bob fazia seus espetáculos baseado na história 
americana. Eu me baseei em imagens bem ao 
estilo dele, também sempre com algum contexto 
político e seguindo uma das características dele 
que é a lentidão. Ele tem um ritmo só do começo 
ao fim, o espetáculo pode levar horas.

Além da história principal, que ia evoluindo, ha-
via as histórias paralelas dos grandes fazendeiros 
da época do café, os imigrantes que chegavam, 
passando por várias fases. As pessoas não identi-
ficavam de imediato, mas o ritmo do espetáculo, 
a música e a imagem conduziam a um estado de 
sonho ou de pesadelo. 

As imagens provocavam o inconsciente do 
espectador; ele podia montar a história que 
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quisesse, mas eu tinha a minha história. Só não 
a contava explicitamente. 

O espetáculo começava com a entrada de uma 
mulher antiga. Do outro lado, vinha um coronel 
de fazenda que apontava uma arma, nem sem-
pre para ela. Eles atravessavam o palco lenta-
mente e ela, de tempos em tempos, desmaiava. A 
cena se repetia. Era um ciclo. Eles iam contando 
a historinha de uma relação tumultuada, do 
machismo, da condição da mulher na época. Essa 
cena ia se fundindo com outras imagens até que, 
de repente, entrava um imigrante italiano pu-
xando uma mesinha com um projetor, anunciava 
a chegada do cinema. E assim se desenvolvia o 
espetáculo até o final. 

Ficha técnica do espetáculo. Texto e direção: 
Emilio Di Biasi; Música: Arrigo Barnabé e Herme-
lino Neder; Coreografia: Emílio Alves; Cenário, 
figurinos e adereços: Mário Cafiero. Projeto de 
iluminação: Yacov Hillel. Elenco por ordem de 
entrada: Marco Stocco; Gaby Imparato, Cristina 
Sano, Carlos Mani, João Vieira, Daniela Mazza-
riol, Carlos Martins, Miriam Mehler, Marcos Ma-
chado, Alberto Soares, Sacha Svetloff, Eugênio 
Puppo, Célia Orlandi e Genésio de Barros.

Foi encenado no Sérgio Cardoso, na salona, 
porque essa linguagem pede um espetáculo 
grandioso, com impostação operística. 
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Quando montava o cenário fui procurar no Tea-
tro Municipal se eles teriam algum telão daque-
les antigos para usar na peça. Me disseram que 
estavam todos no porão do Centro Cultural São 
Paulo e que eu poderia procurar lá. A parte triste 
da história é que encontrei uma infinidade de 
telões, todos dobrados, sem nenhum cuidado, no 
chão de cimento, sem nenhum tipo de preserva-
ção. Não seria possível abrir cada um, então fui 
olhando as beiradas de cada um até achar um 
que tinha uma pintura de floresta muito bonita. 
Pedi que o rapaz abrisse e era belíssimo, tinha o 
carimbo da Casa Tireli, famosa casa de telões na 
Itália. Havia servido de cenário para a estreia da 
ópera O Guarani. A tinta já estava desintegran-
do, levei assim mesmo. No final da temporada 
eu o devolvi ao Centro Cultural. Muito tempo 
depois ligaram querendo saber se eu havia de-
volvido o telão. Pode? 

O espetáculo era só com música do Arrigo e do Her-
melino, mas eu senti que tinha necessidade de um 
texto. Não sabia exatamente que texto usar dentro 
de toda essa profusão, esse volume de imagens. 
Não sabia como fazer isso. Como fazer esse texto, 
qualquer texto seria ilustrativo, seria uma coisa 
redundante. Deixei essa questão de lado, fiquei 
calmo e senti que a qualquer hora ia me pintar 
algo. E pintou mesmo, foi uma coisa muito louca. 
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Um dia eu acordo de madrugada com um texto 
fragmentado na minha cabeça. Palavras soltas 
sem sentido. Meio no escuro mesmo peguei um 
caderno e fui anotando tudo compulsivamente. 
Era um enorme poema, que afinal fazia sentido 
com a linguagem toda do espetáculo. Um mistério. 

Miriam Mehler e o Genésio de Barros falavam 
esse texto. Cada um em um momento do espe-
táculo e com uma interpretação completamente 
diferente. Deslumbrante.

O Poema

Mas eu não posso
Poderia
Vem
Não, não posso
Sim, mas, não, oh!...
Quero poder
Tenho medo não
Sempre esse medo
Medo
Esse medo sempre
Talvez amanhã
O coração gelado
Enregelado
Frisado
Encouraçado
Tourado
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Mil vezes assado
Do outro lado
No condado
Sempre o virado
Ter que deitar
Sonhar
Ter que deitar
Sonhar
Ar, ar, ar...
Vem depois
Ar, ar, ar...
Vem vai
Vai vai
Sai, sai, sai...
Só se lutar
Não, não, oh!...
Mas, talvez, oh!...
Sim, porque sim
Porque não
Sem saber pelas colinas desceu
O sol quente empedrado
Pés sangrando no despenhadeiro
Torta de mel no balaio
Sino longe bate
O sino
Tange, tange
A velha costurou
Costurou
Costurou
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A velha costurou
Costurou
Costurou
Vem
Não
Vem 
Não posso
Vem
Tenho medo
Sempre esse medo, sempre
Sim, mas, não, oh!...
Quer me levar
Ter de morrer
Sonhar
Dormir
Nem sequer amar
Amar
Jogo sempre de armar
Armar, armar, armar
Sempre de armar
Sobre tudo as coisas todas
Armar sempre
Vejo a chave no portão dos séculos secu-
lorum
Vejo a noite
Vejo a chave das ilusões perdulorum... 
perdidas
Vejo o dia
Vejo a burra sentada esperando o confitorum
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Vejo o vejo, mas já não vejo. oh!...
 Vejo a ti, oh!...
Não
Não sou ti
Não sou vós
Nós
Sou
Sou, sou, sou
Soul
Sim
Sou soul, soul sou
Sim, sabes, sabes, sim
Sou se és, se és, se és
Saberás, saberás
Sabrás
Quien sabe
Quien
Quien
Ninguna voz aclarará mi pena voz
De pena de pena
Tanta pena
Ninguna voz para aclarar mi voz
De pena
Tanta pena
Pena pequen perto
Perto de
Que coração pode
Aguenta sim
Tudo pode com pena
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Que coração
Chega não quero mais
Que choro
Que chata
Parece uma chata
Chega
Nada de choro
Chata
Vive parada nessa roseira
Vive gelada nessa pedreira
Vive tomada nessa tomada
Porque vai
Vai embora
Ou vem
Não, não
Vem
Não posso
Vai
Tenho medo
Sempre esse medo sempre
Vem
Sim, mas, não, oh!...
Tem uma serpente ao lado de cada pote
Tem um vento sempre jogando
Tem um porão de geleias e teias
E tem, e tem, e tem...
Tem mais tem
Se você tivesse
Se você quisesse
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Mas já, agora
Agora sabe
Agora
Você pode vir
Não
Vem
Não, não, não...
Vem
É o outro
É o outro
Não sei, sim, mas...
Mas, mas, mas...
O outro sei não sei
Vem, vem, vem...
Sim, mas, não, oh!...
Sabe, eu queria...
Você talvez
O outro rolou para os olhos dormentes
Para as selvas de água de chuva
Para o sonho do pai, filho, espírito...
Santo, não
Santo, não
Santo, não
Rolou sumido nos tropicais
Tropicais brasileiros
Perobeiros
Arauqueiros
Jacarandeiros
Arareiros
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Sabiazeiros
Coqueiros
Ah, coqueiros, ah!...
Ah, ah, ah!...
Coqueiros, ah!...
E canoeiros
Ah, canoeiros, ah!...
Por sobre as águas desta mãe gentil
Ah, ah, ah!...
Vem
Não sei, mas sei
Vem, vem, vem...
Tenho-me
Sempre
Tenho-me
Sempre
Sempre, sempre...
Que posso mais que o livro e o cetro
Que posso além do porco e a língua
Que posso ter para ter, ter, ter...
Ter
Sem luz lá no fim
Vaga estrela vaga
Vadiando de dor e viagem
Viagem de dor e vadia
Viagem de vadiagem
Vadia, vadia, vadia...
Sempre mesma vadia
Mesma lenga, sempre
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Sempre
A lenga de todo dia
Postada na mala da esquina
Na mala de dor e partida
De sempre a lenga partida
Eterna na dor da lenga
De malas sempre partidas
Vem, vem...
Agora vem
E o outro
Não sei, vem
Sim, mas, não, oh!...
Vem
Tenho m
Sempre esse m
Sempre
Como partir partido
Sem dor, sem flor
Sem suor, esplendor
Calor, calor...
Que calor
Só o sol
Partir, partir...
Que sol, que sol
Ah, que sol, ah!...
Ah,
Um copo de calor no corpo
De dor
De pavor
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Um copo de que
De suco de
De sol, ah, sol...
Que sol
Calor no copo de sol
Vem, então, vem
Você vem... e vem... e vem 
Sim, mas, não sei
Vem
Talvez é que, oh!, não sei...
Vem vá, vem
Sabe, tenho aquele m
Sei, você tem sempre aquele mesmo m
Então,
Então,
Vou se você 
Não
Vem você com você
É que
Sem se você
Queria
Vem você por você
Você podia
Você pode você com você
Sem se se você
Eu queria tanto se você podia
Se você
Vem você, vem...
Só você só 
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Assim, 
Assim, 
Assim, 
Assim, 
Assim, 
Assim. 

Toda a divulgação dava conta de que o espetáculo 
era baseado na teoria do Bob Wilson, em versão 
brasileira, com imagens brasileiras. Houve uma 
grande repercussão. Muita gente começou a 
comparar com Bob Wilson. Claro que não era Bob 
Wilson, era a minha visão sobre o trabalho dele, 
13 anos depois. Fiz para mim e todos os envolvidos 
no projeto. Quem viu, viu. Quem não viu...

Ainda nessa época, a Barbara Heliodora fez um 
ciclo de quatro palestras chamado A Trajetória 
de Shakespeare, que reunia os tópicos O Apren-
dizado de Shakespeare, O Mundo Variado do 
Amor Shakespeariano, O Mundo do Poder e O 
Mundo Trágico de Shakespeare, então era uma 
abordagem completa da obra dele e ela me 
convidou para ilustrar trechos das peças citadas. 
Além de mim, também atuaram nesse ciclo a 
Nicette Bruno e a Bárbara Bruno. O projeto foi 
apresentado no Teatro da Cultura Inglesa, em 
Pinheiros. Voltar sempre ao velho Bardo é fun-
damental. Barbara, obrigado. 
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Livraria da Travessa, com Bárbara Heliodora
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Capítulo LXXI

A Rede Globo

Como é que eu fui parar na Rede Globo? Começa 
em 1988 a história de minha ida para a Globo. 
Sempre resisti, nunca batalhei, mas aconteceu. 
Tinha ainda certo preconceito com relação à 
televisão. Na Bandeirantes, eu tinha feito no-
velas, mas era diferente, eu estava em casa, 
aqui em São Paulo com a turma toda. Ir para a 
Globo significa você praticamente mudar para 
o Rio de Janeiro. E eu não gostaria de fazer o 
que muitas pessoas fazem, ficar na Ponte Aérea 
toda semana. 

Mas o Benedito Ruy Barbosa, com quem eu tinha 
trabalhado em Os Imigrantes, foi para a Globo 
e escreveu uma novela que era praticamente o 
prolongamento de Os Imigrantes, uma novela 
muito bonita chamada Vida Nova. Até hoje não 
entendo por que nunca a reprisaram.

Ele tinha adorado o resultado do trabalho que 
eu havia feito com os italianos em Os Imigrantes 
e queria repetir o mesmo método, então pediu 
à TV Globo que me chamasse. Eu não podia 
recusar, o Benedito é muito querido. Nossa par-
ceria ainda se estendeu para outras novelas. Fui 
recebido lindamente, afinal era uma indicação 
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de Benedito Ruy Barbosa. Fui me amaciando, 
nessa época não havia essa estrutura dividida 
em núcleos como é hoje e quem coordenava 
toda essa parte de contratações do artístico era 
o Paulo Ubiratan, outro querido. 

Durante o período em que trabalhei em Vida 
Nova, convivi muito com as pessoas do depar-
tamento de recursos artísticos, que é a área que 
auxilia a escalação de elenco e, quando necessá-
rio, escolhe também as participações eventuais 
da novela.

Esse departamento era coordenado pela Ma-
ria Carmem Barbosa e sua equipe. Durante as 
gravações, ela notou meus acertos na escolha 
da figuração de Vida Nova. Também foi nessa 
novela que conheci o Luiz Fernando Carvalho, 
com quem eu viria a trabalhar mais tarde. Ele 
era codiretor, o diretor-geral era o Reinaldo 
Boury. Meu trabalho por lá resultou bastante 
bem, mas sabia que quando acabasse a novela 
eu voltaria aqui pro meu casulo. E assim foi. 
Minha história com a Rede Globo, porém, teria 
uma continuação.
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Capítulo LXXII

De Volta a Sampa

Estava em São Paulo, às voltas com dois proje-
tos de teatro, um como diretor e outro como 
ator, quando recebi um telefonema de Daniel 
Filho, que me convidava para ser o diretor do 
Departamento de Recursos Artísticos. A Maria 
Carmem Barbosa estava cansada desse traba-
lho, queria escrever e eu seria seu substituto. O 
departamento todo seria reformulado, haveria 
um remanejamento da equipe e eu deveria co-
ordenar tudo isso. 

Eu disse que não podia por estar envolvido com 
as duas peças, Cais Oeste, em que eu atuava, e 
Gepeto, que eu dirigia, mas ele insistiu. Disse 
que reservaria passagem e hospedagem e pedia 
que eu fosse ao menos bater um papo com ele. 
Mas eu realmente não podia. Ficamos um bom 
tempo negociando por telefone essa minha ida 
ao Rio de Janeiro. 

Gepeto é de um argentino chamado Roberto 
Cossa e tinha feito muito sucesso na Argentina. 
Acho que foi do Ben-Hur Prado, produtor, a ideia 
de montar esse espetáculo. Fiz a tradução com a 
Regina Lobo da Costa Prado, irmã do Ben-Hur. 
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É a história de um professor, um intelectual 
maduro, que vive sozinho. Ele recebe a visita 
de um estudante, um aluno dele, que vem tirar 
satisfações porque cisma que o professor está 
envolvido com sua namorada. Este primeiro 
conflito serve como pretexto para o professor 
destruir com muita ironia todo um pensamento 
tolo, uma bobajada típica da juventude, que não 
sabe nada. É um embate muito interessante e, no 
fim, ele acaba tendo uma relação muito amorosa 
com o professor. O professor era o Rubens de 
Falco e o aluno era o Marcelo Picchi. A moça só 
era citada, não aparecia em cena. Nós fizemos 
inicialmente uma grande excursão pelo interior 
de São Paulo, só depois estreamos na capital. 

Paralelamente, fui aceitando outros pequenos 
convites, como fazer o narrador numa apresen-
tação de O Carnaval dos Animais, de Camille 
Saint-Saëns, no Teatro Municipal. A música foi 
executada pelo Quarteto de Cordas da Cidade 
de São Paulo e o espetáculo teve a participação 
do Balé da Cidade de São Paulo.

Em São Paulo, Gepeto foi encenado no Teatro 
Paiol, mas sem o Marcelo Picchi, que não pôde 
mais fazer, quem assumiu seu papel foi o jovem 
talentoso Marcelo Andrade. 

Logo depois da estreia na capital, comecei a 
ensaiar o Cais Oeste, do Bernard-Marie Koltès, 
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que eu queria encenar lá mesmo no Paiol, mas 
em horário alternativo, às segundas e terças-
feiras, era uma peça bem apropriada para isso.  
Eu tinha traduzido a peça tempos atrás, quando 
passei aquela temporada na praia.

O Koltès estava na crista da onda, sua obra foi 
traduzida e montada na Europa inteira. O Patrice 
Chereau dirigiu todas as suas peças. Cais Oeste 
revolucionou a dramaturgia moderna. Ela tem 
uma estrutura de longos monólogos para cada 
personagem, intercalados com a cena dialogada. 
É ambientada num hangar abandonado à beira 
de um porto. Ali vivia uma família de latinos e 
às vezes eles falavam em espanhol.

Era um encontro inusitado, uma circunstância 
muito estranha, um cara vinha para esse lugar 
querendo se matar, mas acabava obrigado a 
uma convivência com as pessoas dali. Ele tinha 
vindo de carro e não poderia mais voltar porque 
os habitantes do lugar roubaram uma peça do 
veículo. A partir disso se desenrola toda uma 
ação de vida e de morte, de roubos e chan-
tagens, e disputas, uma discussão dos valores 
básicos da vida através das muitas palavras ou 
dos silêncios, dos contrastes, da hereditariedade 
ou do destino do consciente ou do inconsciente, 
a vontade de cada um de romper ou de cons-
truir a sua vida, não importando de que ventre 
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seja parido. Cais Oeste é assim um porto livre, 
como livre também são as diversas leituras que 
o espetáculo pode proporcionar.

Resolvi que não queria dirigir essa, queria só 
fazer como ator mesmo e chamei o Marcelo 
Marchioro, meu amigo de longa data, lá de Curi-
tiba, para dirigir, iluminar e criar a sonoplastia, 
porque sabia que ele também era das poucas 
pessoas que conhecia e gostava desse autor.

Dizer esse texto foi um grande prazer, uma lin-
guagem nova, com um frescor de modernidade, 
nada parecido com o que eu já tinha feito. O 
público ficava concentrado no centro do espaço, 
os dois blocos de cadeiras laterais eram cobertos 
por praticáveis fazendo com que a gente circu-
lasse ao redor da plateia. 

Essa cenografia ajudava a criar um clima de 
ameaça. O cenário era do artista plástico Edu-
ardo Iglesias. O público foi pequeno em dias e 
horários alternativos, mas um público seleto e 
ávido por um teatro contemporâneo. No elen-
co, eu, Bárbara Bruno, Rildo Gonçalves, Rosália 
Petrin, Chico Martins, Vanessa Goulart, Renato 
Modesto e Ronald Pinheiros. 
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Capítulo LXXIII

Plim-Plim

Daniel Filho e eu continuávamos conversando 
por telefone até que ele me perguntou quantos 
dias disponíveis por semana eu teria. Respondi 
que somente dois. Ele topou e aí eu não podia 
falar mais nada. Fiquei meio zonzo, imaginando 
toda essa mudança de vida. 

Quando finalmente desci no aeroporto do Rio, 
não tinha coragem de sair. Sentei e fiquei pen-
sando: Eu não posso fazer isso agora. Eu peguei 
a passagem. Eu não posso voltar sem falar com 
o Daniel. 

Fiquei uma hora pensando, finalmente tomei 
coragem, peguei um táxi e fui conversar com o 
Daniel. Acertamos que no começo eu iria para 
lá uma vez por semana para discutirmos as mo-
dificações que ele gostaria que eu fizesse e para 
escolher a minha equipe.

Era um departamento com uma organização 
bastante interessante. Para funcionar era preciso 
que você tivesse agilidade no acesso ao arquivo 
para as escalações. Procurávamos primeiro não 
pelos atores, mas pelas características físicas dos 
personagens. Em seguida, selecionávamos os 
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melhores, levando em consideração a qualidade 
do ator, claro, e apresentávamos as sugestões 
aos diretores de programas. 

E foi isso que eu fiz durante muito tempo, não 
sei quantos anos, até começar a dirigir a novela 
Renascer. 

Assumi o departamento antes da informatiza-
ção, eram centenas ou milhares de pastas com 
currículo e foto do ator, arquivadas em armários 
enormes. Era um sufoco quando você precisava 
procurar um determinado tipo de ator. 

Quando veio a informatização, fomos obrigados 
a fazer o curso para mexer com o computador. 
Todo esse arquivo de papel foi sendo transpos-
to para o computador, agora com uma ficha 
completa de tudo que os atores sabiam fazer. 
Eu também fiz o curso, mesmo detestando com-
putador, mas quem fazia mesmo essa parte para 
mim era a Jussara, minha secretária querida e 
eterna amiga. 

Todo mundo gostava muito do meu trabalho, 
das minhas sugestões. Gosto muito dessa fase 
também porque foi quando conheci o Boni, o 
grande cara que inspecionava tudo que se fazia 
na televisão. O Boni tem uma cabeça incrível, 
uma visão de televisão impressionante, consegue 
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perceber o que é bom para a emissora, o que 
agrada ou não ao público. Nas reuniões com 
ele, aprendi muito. Ele era muito incisivo, dizia 
francamente do que gostava ou não. Assistia 
ao primeiro capítulo de uma novela e, se não 
gostava, mandava regravar inteiro e o capítulo 
ganhava outra dimensão. Acho que está faltan-
do um pouco disso hoje em dia.
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Capítulo LXXIV

Revelando Talentos

Aprendi a reconhecer esse poder da câmera de 
mostrar a alma do ator, de analisar se aquele 
cara era fotogênico, se tinha carisma, empatia. 
Comecei a reconhecer esses valores tão necessá-
rios para a televisão. 

A gente garimpava atores em grupos de teatro 
no Rio de Janeiro, São Paulo, Paraná, Belo Hori-
zonte, Salvador, Recife. Quando eu não podia ir, 
ia alguém da minha equipe. Apostei em muitas 
pessoas que eram desconhecidas da TV, revelei 
muitos talentos.

Numa dessas viagens fui para Curitiba assistir a 
uma montagem da ópera O Barbeiro de Sevilha, 
do Rossini, dirigida pelo Marcelo Marchioro.

Ele tinha criado um coro de bailarinos, uma coisa 
meio comedia dell’arte. Dentro desse grupo, vi 
uma menina que me impressionou demais, não 
conseguia tirar os olhos dela. Era a Letícia Sa-
batella. Fui conversar com o Marcelo para saber 
como eu faria para conseguir o material dela. 
Sou muito cuidadoso com essa coisa, não gosto 
de melindrar ninguém. Se eu a chamasse para 
fazer um teste, teria de chamar a turma toda. 
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Então tive uma ideia, pedi uma câmera para a 
Globo e chamei o grupo todo para fazer um 
teste de imagem. Voltei para a Globo com essa 
menina gravada. Mostrei pro Luiz Fernando que 
ia dirigir um especial, ele adorou. Foi o início da 
sua carreira de sucesso. 

Em São Paulo, a Globo mantinha um pequeno 
braço do departamento e eu havia convidado 
a Bri Fiocca para a coordenação dele. Eu estava 
sempre em contato com ela, perguntando se 
tinha alguém em quem valeria investir. Um dia 
recebo uma foto do Fábio Assunção, era uma 
foto simples, de corpo inteiro. Eu o coloquei na 
roda e sua carreira deslanchou. 

Quando a Globo precisava da protagonista 
para a minissérie Tereza Batista, mandei uma 
das minhas assistentes, a Iolanda, que era do 
Recife, procurar alguém por lá. Ela me trouxe a 
Patrícia França.

Dessa vez, fiquei na Globo de 1989 a 1992. Nunca 
quis fazer um contrato longo com a TV Globo, 
gostava de saber que era só por um período. 
Quando terminou esse contrato decidi que que-
ria voltar para o teatro, mas ainda não sabia o 
que fazer.
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Capítulo LXXV

Dois Perdidos Numa Noite Suja – Versão 

Contemporânea

Um domingo, em 1992, numa pausa de contra-
to com a Globo, fui passear na feira da Praça 
da República. De repente, vejo o Plínio Marcos 
vendendo os livros dele, como sempre. O públi-
co andava esquecido do Plínio. Fiquei de longe 
observando um pouco e, de repente, me veio na 
cabeça remontar Dois Perdidos Numa Noite Suja. 
Lembrava da primeira montagem, mas, relendo 
a obra, percebi que poderia mostrar uma visão 
mais contemporânea dessa peça que pertencia à 
chamada nova dramaturgia ou dramaturgia do 
quarto fechado. Senti que havia possibilidade de 
romper com as indicações sobre o cenário sem 
mudar uma vírgula do texto. 

Naquela época o Marco Ricca estava ocupando 
o teatro do Bexiga, que hoje é o Ágora. Contei 
a ele a minha ideia e ele topou fazer. Para o ou-
tro papel, me lembrei do Petrônio Gontijo, que 
eu não conhecia pessoalmente, mas tinha visto 
num vídeo e em alguns trabalhos na televisão. 
Procurei o contato dele e telefonei. Ele estava de 
férias, em Varginha, sem fazer nada e também 
aceitou o convite na hora. 
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Foi uma coincidência os três estarem inúteis na 
vida. Começamos a trabalhar.

Expliquei que minha ideia era tirar a ação do 
quarto e colocar num lugar a céu aberto. Eu 
entendia que a miséria daqueles dois, que nos 
anos 1960 ainda tinham dinheiro para alugar um 
quarto de pensão, tinha aumentado, eles haviam 
ficado mais miseráveis ainda, com certeza os dois 
teriam se tornado moradores de rua. 

Pirei na ideia que o chão da área de cena deveria 
ser com terra. Uma terra que, quando chovesse, 
viraria lama. Parecia um absurdo, mas decidi que 
teríamos lama no palco todo. Mas lama é uma 
coisa complicada, queria na verdade conseguir 
um material que representasse a lama, mas que 
não fosse tão agressivo e anti-higiênico para os 
atores, já que com lama de verdade corriam o 
risco até de pegar uma virose, por exemplo. 

Então o Cacá Soares, que era sócio do Marco 
Ricca e que também fez cenário, foi pesquisar 
o material. Chegamos a uma mistura que resul-
tava numa lama preta, que, afinal, ficou bem 
mais interessante. 

O único objeto que havia em cena, além de dois 
pedaços de plástico com que eles forravam o 
chão para dormir ou se cobrir, era uma banheira, 
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que ficava sempre cheia de água graças a uma 
goteira que pingava durante todo o espetácu-
lo. Ali eles não só se lavavam como também se 
agrediam. É dentro da banheira ainda que os 
dois planejam o assalto. 

Faltava resolver o que fazer com o fundo do 
palco, que material seria compatível com a lama. 
Decidimos utilizar um material que simbolizasse 
uma imagem da tecnologia. O Cacá trouxe umas 
placas de metal com uma porção de furinhos, 
acho que são usadas como divisórias. Enfim, 
montamos um painel com essas placas e coloca-
mos os dois personagens acuados nesse lugar. 
Eles formam uma comunidade, uma minissocie-
dade que está constantemente em perigo. 

Isso nos levou a um terceiro elemento desenca-
deador de novos estímulos que praticamente 
fechava o conjunto de ideias: atrás dessas pla-
cas, praticamente imperceptíveis, coloquei uma 
câmera e um camara-men transmitindo ao vivo 
a peça toda por um outro ângulo. 

As cenas eram vistas por um monitor de TV bem 
pequeno, só víamos o monitor com sua luz forte 
em preto e branco, o camera-men ficava coberto 
todo de preto. Isso nos remetia a um leque de 
possibilidades: à reportagem, à frieza da tecno-
logia, à ideia da vigilância constante e mesmo a 
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Jean Genet, no sentido de espelho, em contraste 
com a realidade. 

Além disso, muitas vezes os atores se aproxima-
vam desta câmera e, de costas para a plateia, fi-
cavam em close no monitor, falando trechos mais 
significativos do texto. Ficou um efeito muito 
bonito. Esse trabalho de vídeo foi realizado por 
duas pessoas muito queridas, o Márcio Ribeiro e 
o Rubens Rewald, que hoje já é cineasta. 

As marcas cênicas eram verdadeiras e violentas, 
havia um eterno corpo a corpo e quem cuidou 
dessa parte foi a Ariela Goldmann, que entende 
muito dessas técnicas corporais, de como brigar 
sem machucar a outra pessoa, uma coreografia. 
Hoje ela é diretora, mas fez esse trabalho de 
preparação corporal para mim em vários espe-
táculos. O Rubens ficava doido com essas cenas 
de briga, ainda guardo uma fita gravada com a 
visão dele. No final, quando o Paco (Marco Ricca) 
morria, o Tonho (Petrônio Gontijo) o abraçava 
e o carregava nos braços, numa imagem que 
remete à Pietà. 

Para a trilha eu usei músicas de um grupo ale-
mão Einstürzende Neubauten, que o Carlão 
Reichenbach havia me apresentado e que tinha 
uma sonoridade incrível; eles fazem música ba-
tendo em canos, um trabalho parecido com o 
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Uakti, mas com um pouco mais de violência, um 
som meio letal, com uns gritos terríveis. A peça 
começa com esses gritos. 

Já na cena em que Tonho finalmente consegue 
o sapato, que eu havia substituído por tênis, 
e se desespera ao descobrir que o calçado é 
um número menor, coloquei a Bachiana n.º 5, 
de Villa-Lobos, que muita gente achou uma 
covardia. Pouco me importa, era um grande 
momento. Foi um espetáculo bom demais para 
a minha cabeça. Nós estávamos num momento 
muito propício para uma explosão dessas e foi 
muito gratificante essa minha volta ao texto 
brasileiro, com outra compreensão, um outro 
enfoque, valorizando ainda mais o texto. O 
Marco e o Petrônio eram extraordinários. Uma 
entrega, uma energia e uma violência absurdas, 
mas sem perder de vista o humor, porque o per-
sonagem do Marco, o Paco, era um deboche só, 
diz coisas muito engraçadas e ao mesmo tempo 
poéticas. Descobri essa poesia do Plínio durante 
o processo. Inicialmente o texto era um retrato 
da sociedade, tinha todo um realismo, mas com 
o nosso trabalho descobrimos que a história tem 
um ritmo próprio que é fantástico. 

Minha proposta era não mudar em nada o tex-
to. Que as gírias não fossem atualizadas, nem a 
maneira de falar, afinal é um clássico brasileiro. 
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Faltou dizer que a produção e administração do 
espetáculo eram da Noêmia Duarte. Nesse traba-
lho nos tornamos grandes amigos e até hoje ela 
me acompanha sempre. Trabalhando comigo ou 
não, é uma amiga muito querida e fiel. 

O Plínio ficou escondido na estreia, não quis 
aparecer, mas ele gostou muito. Foi o maior 
sucesso. Ninguém esperava ver Dois Perdidos... 
com essa postura, essa estética. Fiquei muito 
feliz, porque todo mundo começou a falar do 
Plínio de novo, foi uma segunda fase dele, todos 
queriam montar suas peças.

Dois Perdidos Numa Noite Suja, de Plínio Marcos, com 
Marco Ricca e Petrônio Gontijo
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Capítulo LXXVI 

Assumindo a Direção

Tinha minha vontade de dirigir novela. Já havia 
colaborado com o Luiz Fernando em Vida Nova. 
Foi uma parceria muito interessante, aquela coi-
sa de pesquisar, de ver muito filme. De repente 
você descobre uma cena de um filme que pode 
reproduzir na novela e fica feliz. Eu e o Luiz 
criávamos juntos, embora eu ainda não pegasse 
na câmera.

Eu já havia trabalhado com o Luiz Fernando na 
novela Vida Nova. Tínhamos nos dado muito 
bem. Compartilhado do mesmo ideal de levar 
para a televisão uma qualidade artística vinda do 
teatro, do cinema e da literatura. Ele iria fazer 
sua primeira novela como diretor-geral. Mais 
uma de Benedito Ruy Barbosa, Renascer. 

Mas agora essa novela não tinha nada de italia-
no, e sim de baiano. Luiz Fernando me chamou 
para dirigir. Quando começou a escalação preci-
sávamos de uma atriz desconhecida, muito espe-
cial, para interpretar a Buba, uma hermafrodita, 
uma personagem bastante complexa. Resolvi 
pesquisar em todos os nossos arquivos de vídeo 
pacientemente. De repente me deparo com uma 
garota, magrinha, branquinha, interpretando 
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uma cena de Nelson Rodrigues fortíssima, mal-
ditíssima, Maria Luísa Mendonça. Mostrei para 
o Luiz. Mandamos chamá-la e foi o estouro que 
foi. Ela se arriscou e saiu vitoriosa. Grande atriz. 

Precisávamos também de um casal de jovens 
atores, protagonistas da primeira fase da nove-
la. Eram poucos capítulos, mas muito intensos. 
Depois a novela avançava vários anos e eles não 
voltavam mais. A jovem já estava escalada, Pa-
trícia França. Deveríamos estar atentos também 
para que o ator tivesse uma boa química com 
a Patrícia. Fizemos uma seleção de atores por 
fotos do cadastro. Pegamos uma cena da novela 
e partimos para o teste. Eu mesmo dirigi o teste, 
provocando todos os sentidos e emoções dos 
atores. Entre eles estava Leonardo Vieira; ele 
também acabou vencedor. E o par com Patrícia 
foi perfeito. Em poucos capítulos eles ganharam 
a simpatia do público que lamentava a saída 
deles da novela. 

Afinal, o Benedito resolveu colocar de novo o 
personagem de Patrícia (Maria Santa, que havia 
morrido na primeira fase) como uma aparição 
ao seu amado José Inocêncio (Fagundes). Isso 
fez com que a novela ganhasse mais encanto 
ainda. Acho que foi das melhores novelas da 
história da televisão e a melhor novela de Be-
nedito Ruy Barbosa. 
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Com Benedito e a alma boa de Ilhéus, Marco 
Antonio Penna
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Nossas referências, minhas e do Luiz, para uma 
imagem nova na televisão eram o cinema: a luz, 
a fotografia, o enquadramento, os movimentos 
de câmera. E também o teatro, o teatral: os 
cenários, os figurinos, as cores, a recriação de 
uma época. Além do Leonardo Vieira, da Patrí-
cia França e da Maria Luísa, tínhamos buscado 
mais atores novos para o elenco. Foi assim que 
surgiram Isabel Filardis, Jackson Antunes, Marco 
Ricca, Leila Lopez, Syria Coentro, Bertrand Du-
arte e outros.

Antes de começarem as gravações, fui com essa 
turma de novos atores para a Bahia fazer uns 
workshops de preparação, nos instalamos numa 
casa de madeira em uma fazenda enorme, dava 
para sentir toda a riqueza do cacau e também 
sua decadência.

Também aprendi tudo sobre o cacau e as barca-
ças, aquelas grandes plataformas onde se coloca 
o fruto para secar. Lá chove muito e o cacau 
não pode apanhar chuva, por isso existe aquele 
telhado sobre as barcaças. Se chover, num ins-
tante você puxa o telhado que fica sobre trilhos 
e cobre o cacau. 

Aos poucos fui pegando na câmera calmamente. 
Buscando o melhor posicionamento, a melhor 
luz e o apoio a todos os novos atores. A fazenda 
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Com Fernanda Montenegro e Cacá Carvalho, em Renascer
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do cacau, a plantação, o desenho das barcaças 
tinham um frescor de imagens que estimulava 
a criatividade. 

Tive o grande prazer de conhecer e trabalhar 
com Walter Carvalho, nosso diretor de foto-
grafia, um gênio. Sua arte e experiência são de 
uma especial grandeza, aprendi demais com ele. 
Amigo para sempre. 

Com o Jackson fiz sua primeira cena na televisão. 
Mostrava ele se lavando à beira de um riacho. 
Ao fundo, um caminho de árvores por onde 
ele andava a cavalo e por onde surgiria a Isabel 
Filardis. Era um dia de sol belíssimo e para mim 
estava legal. 

Então o Walter disse que a luz era pouca, que ia 
colocar uma HMI, que é um refletorzão, para mis-
turar com aquele sol. Ficou uma luz maravilhosa, 
refletia por entre as árvores e inclusive na água. As-
sim, fui aprendendo sobre todas as possibilidades.

Outra cena que ele iluminou lindamente foi 
dentro de uma dessas barcaças. O chão era cheio 
de buracos, por onde descem os grãos de cacau 
depois de secos. A cena que eu queria gravar era 
com o Marcos Palmeira subindo a escada desde 
lá de baixo. Avisei ao Walter como seria e ele me 
pediu cinco minutos. Quando me deu o OK, ele 
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havia colocado um desses grandes refletores lá 
embaixo, a luz pegava o telhado todo, um efei-
to especial incrível, totalmente fora do comum, 
fiquei de queixo caído. Brinquei com ele: Tá 
bom, Walter, fica combinado assim, eu não sei 
nada. A novela foi um grande sucesso, o que é 
muito compensador. Contrato terminado, hora 
de voltar pro teatro. 

Renascer, preparando o set do porto
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Budro, com Ariela Goldman, Jairo Mattos, Lavínia 
Pannunzio e João Vitti
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Capítulo LXXVII

Budro

1994. A Ariela Goldmann, que tinha feito a pre-
paração corporal de Dois Perdidos..., era casada 
com o Bosco Brasil que tinha escrito uma peça 
chamada Budro. Ela me perguntou se eu gostaria 
de ler o texto. Li e adorei. Uma peça absoluta-
mente paulistana. 

É a história de dois casais de amigos, um casado 
de verdade e o outro que tem um caso encrua-
do. Elas, companheiras desde a escola. Eles, um 
filho de um ricaço e um professor universitário, 
classes diferentes tentando se comunicar. Eles se 
reúnem toda semana, dizem que vão sair para ir 
ao cinema, mas não conseguem. Acabam sempre 
em casa mesmo, discutindo sobre seriados do 
tipo Jornada nas Estrelas. Vivendo do passado 
através das peripécias do amigo Budro, que foi 
morar no exterior e que nunca voltará. 

Os três vivem falando do Budro e contam suas 
histórias como se ele continuasse presente. Mas 
o quarto personagem, o professor, ignora tudo 
isso, ele não conheceu o Budro e se sente muito 
deslocado a cada menção de Budro. 
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A peça retrata as frustrações e conflitos dos 
quatro e tem um clima de fim de século, de 
isolamento total com relação à cidade de São 
Paulo. Um clima brechtiano: a espera por Budro. 
Tchecov Pinteriano, o professor universitário que 
chega para desestruturar a harmonia falsa. Sem 
esquecer Sartre: O inferno são os outros. 

Ao mesmo tempo em que eles não podem se 
largar porque estão muito habituados uns aos 
outros, há uma mistura de amor e ódio, de 
frustrações, de conflitos entre classes diferentes. 

O elenco era formado por João Vitti, Lavínia 
Pannunzio, Jairo Mattos, Ariela Goldmann. A 
cenografia era minha e do Luís Frúgoli, que 
também assinava a luz. Os figurinos eram da 
Marjorie Gueller. 

Montamos no Piccolo Teatro Estúdio, um prédio 
que ficava lá na Rua Girassol, na Vila Madalena. 
Utilizamos o porão do espaço, que originalmen-
te era em formato de teatrinho italiano. Per-
guntei aos administradores se seria possível tirar 
todas as rotundas pretas, pintar tudo de branco 
e montar uma arquibancada só de um lado. Eles 
toparam. Ficou ótimo, reforçava a ideia de um 
bunker mesmo, um lugar isoladíssimo, com todo 
aquele concreto em volta. 
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Poucos elementos, um fliperama, um tapete 
persa, um carrinho de supermercado como bar, 
um enorme afresco de um anjo e um monitor 
de TV que projetava imagens de São Paulo o 
tempo todo. O afresco foi feito pelo Frúgoli. 
Era lindíssimo. Parecia uma obra vinda de uma 
escavação arqueológica. 

Era um espetáculo muito denso, que tinha até 
um certo humor, mas tudo estava sempre por um 
fio. Quando algo não dava certo resultava num 
momento de grande violência. Senti o maior pra-
zer em montar novamente o primeiro texto de 
um autor, como várias outras vezes havia feito. 
O Bosco ganhou o Prêmio Molière e o Shell, de 
melhor autor. 

417

12083311 miolo Emilio.indd   417 28/5/2010   21:16:21



Em Filme Demência, de Carlos Reichenbach, com
Ênio Gonçalves
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Capítulo LXXVIII

Cinema e Carlão

Foi durante a temporada de Cais Oeste e Gepeto 
que recebi a visita de Carlos Reichenbach. Eu já 
tinha ouvido falar dele, de seu sucesso no Festi-
val de Roterdã, mas fiquei surpreso com a visita. 
Com seu jeitão doce e tímido, me convidava para 
fazer um filme e perguntava se eu gostaria de 
ler o roteiro. 

Claro que eu topei. Disse: Não preciso ler o ro-
teiro, com você eu topo qualquer parada. Assim, 
entrei para o elenco de Filme Demência, que é 
o filme que o Carlão mais gosta. 

Filme Demência é absolutamente livre, intelec-
tualizado, aberto e com uma linguagem com-
pletamente underground, é uma adaptação da 
história do Fausto, com roteiro de Reichenbach 
e de Inácio Araújo. Era uma espécie de transpo-
sição do mito para o Brasil moderno. Contava a 
história de um industrial falido (Ênio Gonçalves) 
que era expulso de casa pela mulher. Sozinho em 
seu mundo ele começa a ter alucinações e acha 
que sua missão é descer aos infernos e encontrar 
Mefisto (eu), que em seus delírios lhe aparece 
em forma dos mais variados tipos. Ao todo, fiz 
cinco personagens. 
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No elenco, além de mim e do Ênio Gonçalves, 
estavam Imara Reis, Fernando Benini, Rosa Ma-
ria Pestana, Orlando Parolini, Alvamar Taddei 
e outros. 

É um filme também sobre São Paulo, foi todo 
rodado em locações no centro da cidade. Na 
minha primeira cena eu, caracterizado como o 
clássico Mefisto, mostrava uma maleta e oferecia 
drogas ao homem, na porta de um cinema que 
ficava quase na esquina da Av. São João, era um 
pequenininho antes do Cine Ipiranga e colado 
com o Bar do Jeca. 

Depois eu interpretava um poeta anarquista 
que aparecia na Galeria Metrópole, um vende-
dor do tipo caixeiro viajante, um personagem 
de cara limpa que fazia somente uma aparição 
mefistofélica e, por último, uma velhinha. A 
cena da velhinha foi filmada no litoral norte, 
na Rio-Santos. O homem dava carona para essa 
velhinha e ela era o demônio. 

Foi uma coisa muito tumultuada, muito pobre 
em termos de recursos, porque o Carlão vinha 
da Boca do Lixo. Mas fazia filmes fantásticos, 
sempre foi muito hábil, havia um certo erotismo, 
mas sempre com um cunho político muito forte, 
uma provocação. 
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Em Filme Demência, de Carlos Reichenbach, com
Ênio Gonçalves

12083311 miolo Emilio.indd   421 28/5/2010   21:16:22



Esse filme era uma paixão do Carlão e repre-
sentou um salto para que ele fizesse um cine-
ma mais à vontade, era o final da Boca do Lixo 
e da época das pornochanchadas. Me orgulho 
de ter começado minha carreira no cinema no 
prediozinho da Rua do Triunfo, onde ficava 
a produção. 

No meio das filmagens, o dinheiro acabou. Não 
dava para continuar. O Carlão, desesperado, 
chamou o Ênio e eu para explicar a situação. Ele 
queria saber se a gente topava terminar o filme 
quando ele conseguisse a verba que faltava. Ga-
rantimos a ele que terminaríamos de qualquer 
maneira. Ficamos um tempo sem filmar, mas, 
finalmente, conseguimos terminar. 

É um filme belíssimo, muito ousado, uma coisa 
única no cinema brasileiro.

Fomos para o Festival de Gramado, foi uma 
ovação, um sucesso, e eu ganhei um Kikito como 
melhor ator coadjuvante. Hoje o troféu é de 
metal, mas o meu ainda é de madeira. 

Em 1987 fiz meu segundo filme com o Carlão, 
Anjos do Arrabalde, que eu adoro e que tinha 
roteiro do próprio Carlão. 
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Foi rodado na periferia de São Paulo e conta a 
história de uma amizade entre mulheres muito 
diferentes entre si. São professoras da perife-
ria que têm de conviver com uma realidade 
de miséria e violência e ainda enfrentar seus 
problemas particulares.

No elenco estavam Betty Faria, Irene Stefânia, 
Clarisse Abujamra, Vanessa Alves, Ênio Gonçal-
ves, Ricardo Blat, Carlos Koppa, José de Abreu, 
Nicole Puzzi e outros. 

Eu interpretava o namorado da Betty, um sujeito 
dissimulado, duas caras, com uma relação am-
bígua com a Betty, revelando ao final seu lado 
bissexual. A Betty Faria fez até um curso para 
eliminar o sotaque carioca. Adoro o filme todo, 
um realismo poético próximo do neorrealismo 
italiano. Dessa vez o Carlão levou o Kikito por 
melhor filme no Festival de Gramado. 

Em Alma Corsária, o Carlos Reichenbach, que 
assina o roteiro e a direção, fazia um acerto de 
contas dele com relação aos anos de ditadura, 
da repressão. 

É sobre dois amigos que vão lançar um livro a 
quatro mãos e decidem convidar para a noite de 
autógrafos uns tipos muito estranhos. A festa 
acaba por retratar como eles se conheceram, 
nos anos 1950. 
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Com Irene Stefânia, Betty Faria e Clarice Abujamra, em 
Anjos do Arrabalde, de Carlos Reichenbach

Com Carlos Reichenbach, Beth Faria e Raul Cortez
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Eu interpretava dois papéis, o de um velho es-
clerosado, entrevado em uma cadeira de rodas 
num asilo, e o de pai da protagonista. 

No elenco, além de mim, Bertrand Duarte, Jandir 
Ferrari, Andrea Richa, Flor, Mariana de Moraes, 
Jorge Fernando, Abrahão Farc, Roberto Miran-
da, Paulo Marrafão, David Y. Pond, Amazyles 
de Almeida, Rosana Seligmann, André Messias.

O Carlão ainda me chamou para fazer outros 
filmes, mas eu estava na televisão e não pude 
aceitar os convites. 

425

12083311 miolo Emilio.indd   425 28/5/2010   21:16:23



Em O Natal de Harry, de Steven Berkoff, direção de 
Tonho Carvalho
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Capítulo LXXIX

Uma Oficina de Atores em São Paulo

Quando a Globo decidiu criar uma oficina de 
interpretação em São Paulo eu fui encarregado 
de encontrar um local. Já havia uma casa no 
começo da Avenida Angélica que abrigava um 
pequenino braço paulista do departamento 
de recursos artísticos, mas precisávamos de um 
lugar muito maior e que fosse também de fácil 
acesso. Depois de muita procura, achei outra casa 
na mesma avenida, porém já perto da Avenida 
Paulista. Compramos todos os móveis necessários 
e inauguramos o departamento que coordenei 
até começar a dirigir o Rei do Gado. 

Antes disso, porém, resolvi fazer um trabalho 
como ator no Rio. Havia lido um texto chamado 
Harry`s Christmas, de Steven Berkoff, e me apai-
xonei por ele. Tinha um pouco de medo de fazer 
um monólogo tão longo, mas decidi fazer assim 
mesmo. Primeiro pedi a Barbara Heliodora que 
o traduzisse para mim. 

O título em inglês é um trocadilho que em portu-
guês não encontramos equivalente, então ficou 
O Natal de Harry simplesmente. 
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Em O Natal de Harry, de Steven Berkoff, direção 
de Tonho Carvalho
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Harry está sozinho em sua casa na véspera do 
Natal. Aguarda ansiosamente a chegada de mais 
cartões, pois os poucos que recebeu não são su-
ficientes para a decoração de um Natal alegre. 
Pensa em acrescentar alguns que guardou de 
anos anteriores. Relembra amigos e ex-amores, 
quer telefonar e convidá-los para um drinque, ou 
quem sabe ser convidado para uma ceia de Natal, 
mas hesita em telefonar. Uma voz interior, o seu 
outro eu, mais forte e liberto, incita-o a agir o 
tempo todo, mas sua imobilidade o impede e o 
arrasta cada vez mais para o isolamento. A noite 
de Natal chega e Harry lamenta não a ter plane-
jado com antecedência. A solidão, o desespero e 
o conflito interior com seu outro eu implacável 
forçam-no a uma revisão de sua vida. Começa a 
tomar tranquilizantes. Dormindo não precisará 
presenciar a insuportável passagem de Natal. 
Em seu delírio revê seu grande amor perdido e 
o sonho de uma vida feliz.

Ele é muito louco. Depois de tomar os comprimi-
dos com vinho, acaba morrendo. É uma história 
tristíssima, mas todo mundo que viu falava que 
eu tinha que encenar isso em todos os natais. Eu 
achava a ideia um terror. Imagina, uma coisa dessas 
no Natal poderia até provocar um suicídio coletivo.

Comecei a estudar o texto nas horas vagas do 
meu trabalho na Globo. Falava sozinho em voz 

429

12083311 miolo Emilio.indd   429 28/5/2010   21:16:24



alta para decorar. Mas não sabia direito que 
fazer, não podia continuar sozinho. Chamei o 
Tônio Carvalho para me ajudar. Eu o conhecia 
desde que ele havia trabalhado no grupo Deci-
são, lá nos idos de 1964, 1965. Sempre mantive-
mos contato. 

Eu o havia levado para a Globo para coordenar 
a oficina de interpretação no Rio de Janeiro. Ele 
foi um grande colaborador dessa fase do depar-
tamento. Enfim, eu o chamei para uma conversa 
e resumi a história da peça. Perguntei se ele 
topava dar uma olhada no que eu já tinha feito. 
Ele gostou do que viu e me deu vários toques. 

Principalmente com relação à marcação, à ocu-
pação do espaço mesmo. O cenário era mínimo, 
só uma mesa e uma cadeira. Ele dirigiu a meta-
de que faltava e estreei na Casa da Gávea. Um 
espaço que era coordenado pelo Paulo Betti, a 
Cristina Pereira e mais algumas pessoas. Foi uma 
ótima temporada, as pessoas adoraram.

Fiz também uma temporada bacana em São 
Paulo, na Sala Jardel Filho do Centro Cultural 
São Paulo. 

Gostava demais desse espetáculo, mas despendia 
uma energia absurda, suava em bicas. O vinho 
que eu tomava em cena era, na verdade, Gatora-
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de de uva, que também servia para me hidratar 
um pouco. Tomava um por noite. Chegou um 
momento que fiquei enjoado só de ver a garrafa. 
Agarrei trauma.

Recebi críticas ótimas, entre elas a do Leonel Fis-
cher, da Tribuna da Imprensa do Rio de Janeiro. 
Ele diz que eu era um intérprete perfeito para 
um dificílimo personagem, que a minha presença 
cênica era absolutamente fascinante.

A Barbara Heliodora comentou em O Globo que 
minha atuação era imaginativa e controlada, sem 
exageros ou apelações, e que eu mostrava as 
muitas facetas do Harry com talento e humildade.
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Capítulo LXXX

Outra Direção

Em 1996 o Benedito Ruy Barbosa escreve O Rei 
do Gado e exige que a trama seja dirigida por 
mim e pelo Luiz Fernando Carvalho. Novamen-
te juntamos nosso trio, que sempre trabalhou 
em grande colaboração. O Rei do Gado foi um 
presentão que a gente ganhou. Tínhamos a 
responsabilidade de superar Renascer, nosso 
grande sucesso. Acho que conseguimos. 

A história da novela estava dividida em duas 
fases. De um lado havia a família dos Mezenga, 
liderada por Antônio Fagundes. Do outro, a fa-
mília dos Berdinazzi, do Tarcísio Meira. Os dois 
eram teimosos imigrantes italianos e tinham 
uma briga eterna. Paralelamente, havia a histó-
ria do amor entre o jovem Henrique (Leonardo 
Bricio), da família dos Mezenga, e Giovanna 
(Letícia Spiller), a caçulinha dos Berdinazzi. Claro 
que as famílias eram absolutamente contra essa 
paixão. A trama atravessava vários períodos e 
retratava ainda a decadência do ciclo do café 
no interior paulista.

Depois de estudar muito, selecionar elenco e 
outras coisas, começamos a produção com uma 
viagem à Itália, para escolher as locações das 
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cenas que aconteceriam na primeira fase. Uma 
dessas cenas deveria reproduzir a Segunda Guer-
ra mundial, já que um dos personagens, filho do 
Rei do Gado, fora convocado a lutar. Havia um 
grande paradoxo nesse episódio. O jovem, filho 
de italiano, era brasileiro, e teria de lutar contra 
seus antecedentes. 

Tínhamos o apoio de uma produtora na Itália, 
que nos ajudaria a procurar os locais que preci-
sávamos para reproduzir esse cenário de guerra.

Partimos de Roma, eu, o Luiz Fernando e nosso 
motorista e guia e viajamos muito pela região 
sul, pelo interior, pelas montanhas. Conhecemos 
lindas cidadezinhas medievais que ninguém 
visita, já que são de difícil acesso por estarem 
incrustadas nas montanhas. Encontramos um 
povo gentil e delicioso, que ainda mantém os 
costumes daquela época.

Da estrada avistávamos um castelo no alto de 
uma montanha e lá íamos nós. Assim fomos 
seguindo cada vez mais para o sul. Já estáva-
mos na véspera do Ano-Novo e não tínhamos 
encontrado nada que nos impressionasse. Já 
quase anoitecendo, paramos na primeira cida-
dezinha. Não conseguíamos nenhum lugar para 
dormir porque estava tudo fechado, não se via 
mais ninguém na rua. Pensamos até em dormir 
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no carro, mas nos indicaram uma outra cidade-
zinha próxima que tinha um hotel. O vilarejo se 
chamava Grassano.

O hotel ficava ao lado da estação do trem, aque-
les típicos hoteizinhos de estação, mas estava 
fechado. Vimos uma luz lá dentro e batemos. 
Fomos atendidos por uma moça e um rapaz, 
eram parentes e donos do hotel. Explicamos 
nossa situação e praticamente suplicamos que 
nos hospedassem. Eles confiaram em nós e nos 
abriram três quartos, mas avisaram que iam 
trancar o hotel e sair. 

Achamos meio estranho ficar fechados, mas 
aceitamos assim mesmo. No entanto, durante 
a conversa eles acabaram nos convidando para 
acompanhá-los numa festa. 

Era uma celebração promovida pela igreja e 
reunia todo o povoado. 

Eu e o Luiz aceitamos o convite, o motorista pre-
feriu ficar dormindo. A festa era uma maravilha, 
parecia que tínhamos sido carregados pelo tem-
po, para o passado. Cada família levava um tipo 
de comida e aqueles embutidos, tipo salame, 
copa, etc. Além de muitos doces também. Havia 
muita música e todos dançavam. Todo mundo 
também vinha falar conosco. As meninas ficaram 
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todas encantadas, porque nós dois éramos muito 
bonitos, modéstia à parte.

Essa convivência foi definitiva para a gente em 
termos de contato com os costumes, com a cul-
tura e com a delicadeza daquele povo. 

Poucas pessoas sabiam quem éramos nós. O 
padre então foi ao microfone e explicou o que 
fazíamos ali. Fui obrigado a agradecer e percebi 
que ficaram felizes por eu falar italiano. 

A festa estava ótima, mas precisávamos seguir 
viagem, continuar a procura pela cidade que 
serviria como locação. Contamos às pessoas o 
que estávamos procurando e alguém disse que 
sabia o que queríamos. Explicou como fazer para 
chegarmos a Craco. 

Craco, na realidade, era uma cidade inteira-
mente nova, porque a cidade original, a antiga, 
havia sido semidestruída por um deslocamento 
de terra. Os habitantes foram obrigados a aban-
donar a cidade, que foi reconstruída aos pés da 
montanha. A cidade antiga continua lá, no alto 
da montanha, com algumas construções, ou 
partes dela, que sobreviveram ao deslocamento. 

Fiz muitas fotos do local, uma maravilha, uma 
coisa emocionante, de chorar. Era realmente 
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Rei do Gado: aguardando a guerra
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linda. Ficamos encantados. Entramos em contato 
com a Prefeitura e explicamos a situação. Nos 
disseram que a cidade estava interditada, mas 
que abririam uma exceção porque gostaram 
muito da história e do projeto. 

Era praticamente uma cidade fantasma. Felizes 
da vida com a descoberta, ligamos para o Brasil 
e acertamos todos os detalhes para começar as 
gravações. Começo de novela é fogo. E esse era 
só um pequeno pedaço da trama, que explicava 
o que tinha acontecido com um dos filhos do 
italiano que protagonizava a novela. Era muita 
coisa para fazer. E ainda precisávamos gravar 
muitas cenas no interior do Brasil, onde ficavam 
as fazendas em que os italianos trabalhavam. 
Então Luiz decidiu que eu gravaria sozinho essa 
parte da Itália enquanto ele conduziria as gra-
vações por aqui. 

Levei um susto, ia fazer sozinho esse evento 
todo, mas lá fui eu de novo para a Itália, e, agora 
sim, com uma responsabilidade muito grande. 
Nossa base na Itália ficava em Roma, era dali que 
partia toda a nossa produção e os testes para a 
escolha do elenco italiano. 

Para o papel de Gema, moça que Bruno (Marcelo 
Antony) conhece na Itália, escolhi uma jovem 
atriz de 21 anos, Sônia Tozzi. Ela havia traba-
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lhado no filme Ninfa Plebea (traduzido como 
Ninfeta Italiana), de Lina Wertimuller. Lembro 
que ela deu uma declaração muito bonitinha 
para a imprensa em que dizia: Mamma mia, 
não posso acreditar, estou sonhando, claro que 
vejo novelas, sou uma romântica, Gema parece 
comigo em tudo, inclusive na força do amor, 
estou vivendo um momento mágico. 

Os papéis dessa trama, às vezes, precisavam 
de dois ou mais atores. No caso de Gema, por 
exemplo, havia também a versão dela já mais 
velha, avó, que foi interpretada por Luiza Fiori.

Para fazer o papel que depois seria da Glória 
Pires eu precisava de uma criança. Encontrei a 
Mariana Pereira, uma menina de 10 anos, nas-
cida em Londres, de pais brasileiros, e criada 
em Roma.

A atriz Síria Betti vivia a mãe de Gema. É uma 
atriz fantástica. Quando descobri que ela já tinha 
trabalho num filme do Luchino Visconti, fiquei 
louco. Ela não contou isso durante os testes, mas 
num intervalo de gravação, entre um sanduíche 
e outro. Conversamos muito sobre o Visconti e 
sobre o filme que ela havia feito com ele. Era 
uma rápida participação, mas uma rápida parti-
cipação em um filme do Visconti é tudo. É meu 
diretor preferido. 
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Rei do Gado: a linda atriz italiana Sonia Tozzi
(de blusa branca)
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O mais incrível é que esse papo todo foi gravado 
pelo Walter Carvalho, nosso cinegrafista e dire-
tor de fotografia. De longe ele gravou tudo sem 
que a gente percebesse. 

Fizemos o roteiro de gravação e decidimos as 
cenas com Marcelo Antony e Sônia Tozzi, tinha 
de mostrar como foi o encontro deles, o amor, 
enfim, a vida deles. Explorei ao máximo aquelas 
imagens, aquela paisagem. Todos os diálogos 
foram gravados em italiano e exibidos com le-
gendas em português. Era muito bonito.

Primeiro gravamos as cenas da guerra. A produ-
ção arrebanhou cerca de cem pessoas da redon-
deza e de outros lugares para figurarem como 
pracinhas. Não eram só italianos, tinha gente 
de tudo quanto era raça. Entre eles, escolhia 
alguns que teriam mais destaque, que seriam 
os companheiros do Marcelo Antony, o único 
ator brasileiro que viajou comigo. Fiz um plano 
de guerra, ia ter bomba, tiro e tudo o mais e foi 
gravado em diferentes locais. 

Uma das cenas que mais marcaram nessa viagem 
foi feita no último dia de gravação e eu a consi-
dero a mais maravilhosa. Lembro tão bem disso. 
Resolvi gravar na igreja semidestruída. Ela tinha 
vários buracos no lugar onde deveriam estar as 
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janelas ou vitrais originais. Por ali entravam fa-
chos de luz maravilhosos. O Walter disse que não 
seria necessário colocar nenhuma luz artificial. 
Mas, no dia da gravação, o tempo fechou, e tive-
mos de recorrer aos refletores. No entanto, como 
só iríamos embora no dia seguinte, perguntei à 
equipe se topariam fazer novamente caso o dia 
amanhecesse ensolarado. Todos toparam. E no 
dia seguinte o maravilhoso sol estava lá. Regra-
vamos tudo e ficou belíssimo. Não usávamos fita 
de vídeo, mas uma câmera de 16 milímetros, com 
película mesmo, branco e preto. 

Quando voltei para o Brasil, o Luiz me deu o 
cenário do Raul Cortez (Geremias) para dirigir. 
Eu fazia outras coisas também, claro, mas fiquei 
com todas as cenas do Raul. Um cenário muito 
inspirador também, todo feito em estúdio. 
Exceto por uma fachada de fazenda, que era 
mostrada quando ele deixava a casa.

A Walderez de Barros interpretava a empregada 
do Raul (a Judite). O Benedito havia previsto 
uma pessoa para contracenar com Raul dentro 
da casa, uma governanta, que soubesse tudo 
da casa e dele. Mas os rumos dessa personagem 
ainda não estavam definidos. Indicamos um 
caminho e ela foi nos surpreendendo. 
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Comecei a dar um certo destaque para ela, por-
que a televisão tem essa vantagem. Você pode 
ter uma câmera o tempo todo em um ator e 
depois escolher o melhor momento para colocar 
no ar. Mas a Valderez é uma atriz fantástica e 
o Benedito foi vendo que tinha sangue ali. Foi 
aumentando o papel dela e, no final, ficou uma 
dupla incrível.

Foi ótimo também para o Raul ter uma pessoa com 
ele o tempo inteiro e não ser somente uma relação 
empregado/patrão. Era uma relação de confiança, 
de amizade, até de amor. Fiquei bastante feliz com 
esse sucesso da Walderez. Gosto quando faço um 
trabalho com uma pessoa e ela vai caminhando 
com suas próprias pernas e faz sucesso. 

Eventualmente, fazia outras cenas externas tam-
bém, quando fossem de ligação com o interior, 
o estúdio. Quando escreveu o final da novela, o 
Benedito avisou que a gente teria que voltar à 
Itália, porque ele ia fazer com que o Geremias 
(Raul Cortez) fosse atrás de seu descendente, 
que era o filho que o personagem de Marcelo 
Antony tinha tido com a italiana no começo da 
trama. O Luiz pediu que novamente eu fosse 
para a Itália, porque ele ainda tinha muito que 
resolver por aqui. Assim, eu, o Raul e mais nossa 
pequena equipe fomos para lá.
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Chegando lá, decidi que gravaria cenas com 
o Raul muito antes da chegada dele ao lu-
garejo em que se daria o encontro com seu 
sobrinho-neto. 

Gravei o Raul pela Itália inteira, como se ele não 
soubesse onde era esse lugar. Começamos por 
Roma. Para ir esquentando as turbinas fiz cenas 
do Raul andando pela praça do Vaticano, com 
aquele monte de gente. Ele com um ar muito 
melancólico... caminhando entre os pombos, 
depois ainda fomos ao Coliseu e à Piazza di 
Spagna, outro cartão-postal de Roma. Gravei 
até ele comprando castanhas, hábito comum no 
inverno italiano. 

Ia mandando essas imagens para o Brasil e elas 
eram incluídas nos capítulos gravados aqui. Em 
seguida fomos a Firenze, cidade que eu amo. Lá 
visitamos a Ponte Vecchio, o Rio Arno, a Piazza 
della Signoria. Esse material todo ia alimentando 
a história.

Junto comigo e com o Raul, viajou o Emílio 
Orciollo Netto também, que ia interpretar o 
sobrinho-neto do Raul. Ele ficou tão nervoso que 
adoeceu, teve febre e ficou de cama, coitado. 
Isso logo que chegamos a Roma.
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Rei do Gado: Raul Cortez procura por toda a Itália 
o Emílio Orciollo Neto. Em 1º plano, minha eterna 
continuísta, amiga de fé, companheira de todas as 
horas, Lucia Fernanda
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O Emílio Orciollo tinha participado dos testes 
em São Paulo com o pessoal da Escola de Artes 
Dramáticas, antes do início da novela, mas aca-
bou não entrando, embora seu teste tenha sido 
ótimo. Quando soube que precisaríamos de mais 
um ator, sugeri ao Luiz que chamássemos o Emí-
lio, de quem havíamos gostado tanto e que tinha 
ficado sem papel. Assim, de repente, ele soube 
que ia nos acompanhar na viagem. Ele assistia 
a todas as gravações para ir se ambientando e 
também fazendo contato com o Raul, com o 
sotaque italiano, com todo o comportamento 
de um rapaz criado no meio do campo. 

Fiz também muitas tomadas na estrada, e o Be-
nedito escreveu umas cenas do Raul conversando 
com o motorista, para relembrar o público do 
começo da história e explicar por que ele estava 
lá. O motorista era um ator italiano. 

Escolhi ainda mais dois atores italianos para in-
terpretarem dois camponeses. Para eles, o Raul 
pedia informações de seu sobrinho-neto quando 
finalmente chegávamos em Craco. Eles diziam 
que o rapaz estava trabalhando nas oliveiras.

Essa foi outra cena emocionante, o encontro dos 
dois. O Raul andando por entre as oliveiras com 
figurantes parando de trabalhar para observar 
aquele estranho.
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Os camponeses, ao verem aquele homem de 
sobretudo e chapéu, só olham, não dizem nada. 
O Raul continua caminhando e, de repente, vê 
metade do corpo de alguém numa oliveira lá no 
fundo. Chega mais perto e chama o personagem 
pelo nome. O Emílio ganha então uma cena 
que é um verdadeiro presente para quem está 
estreando na televisão. Com a tesoura de podar 
nas mãos, ele abaixa o galho da oliveira em que 
está e aparece deslumbrante em um superclose. 

O encontro entre os dois é lindo. Dali eles vão 
para a casinha dele, que é a mesma casa onde mo-
rava a Gema, e ele vai contar toda a sua história. 

Também gravei em Pistoia, na região da Tos-
cana, uma cena que o Benedito escreveu sobre 
o cemitério dos pracinhas na Itália. Quando 
chegamos lá, descobrimos que não havia mais 
ninguém enterrado ali, mas o local foi mantido 
como uma espécie de homenagem a esses ho-
mens. É um lugar muito bonito e conserva um 
paredão todo de mármore, onde estão gravados 
os nomes de todos os pracinhas que lutaram por 
lá. Na cena, o Raul vai lendo todos os nomes e, 
com a bengala, para no nome Bruno Berdinazzi. 
Foi uma choradeira geral da equipe. 

Foi uma novela que me deu muito prazer, que 
me deu esse presente que foi ir três vezes à Itá-
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lia e conhecer o país nas veias. E aqui no Brasil 
também gostei muito do trabalho de estúdio que 
fiz. Foi muito agradável trabalhar com o Raul e 
também com o Fagundes e com a Sílvia Pfeiffer. 

A Sílvia é muito querida, gosto demais dela. 
Estourou logo no primeiro trabalho que fez na 
televisão que foi a minissérie A Boca do Lixo, do 
Silvio de Abreu. Fico feliz porque eu a incentivei 
muito a fazer esse trabalho. 

Na novela, a Sílvia interpretava a Leia, a mulher 
do Bruno Berdinazzi Mezenga (Antônio Fagun-
des). O Oscar Magrini era o Ralf, seu amante. 
Tem uma cena maravilhosa com a Sílvia e o Oscar 
também. Ela leva uma surra dele e eu deitei e 
rolei. A cena começava com ela apanhando na 
sala e terminava com ela espancada, destruída 
no chão do banheiro. Havia câmeras por toda a 
parte porque não poderia haver cortes na cena 
e ela deveria cair exatamente em um lugar do 
banheiro, onde uma das câmeras daria um close 
em seu rosto. Mas ela não caiu no local marcado 
e tivemos de refazer. Coitada, teve de apanhar 
tudo de novo porque não adianta nada fazer 
uma briga decupada.

A Sílvia foi extraordinária, depois que ela caía no 
chão do banheiro era para cortar a cena, mas ela 
estava tão incrível que deixei gravando mais um 
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tempo. Porque é muito legal quando você pega 
um ator assim, com essa gana, essa energia toda. 
Quando acontece uma coisa inesperadamente 
boa como essa você tem de aproveitar. 

Faltou falar do trabalho que fiz antes de come-
çarem as gravações com os atores que iam traba-
lhar no cafezal: o Marcelo Antony, o Leonardo 
Brício, o Caco Ciocler e o Manoel Boucinhas.

Fui com eles para a fazenda que servia de cená-
rio. Eles teriam que apreender tudo sobre o café, 
todas as fases do trabalho com o grão. Tínhamos 
um instrutor só para isso. Pedi para a produção 
que colocassem umas camas na casa onde iríamos 
gravar porque queria que eles dormissem lá. Eu 
também passei a noite ali. 

Tudo isso para que eles tivessem uma ideia 
real do processo todo. Que começava com um 
despertar às quatro horas da manhã. Depois do 
café, havia uma pessoa encarregada disso tam-
bém. Eles aprenderam a selar os cavalos e foram 
cavalgando até o cafezal. Eu os acompanhei 
até o cafezal e depois os deixei aos cuidados do 
instrutor. Eles ficaram o dia inteiro lá e eu fiquei 
esperando no hotel.

À noite, quando foram me encontrar, eu os vejo 
totalmente iluminados, modificados. Estavam 
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Rei do Gado: aprendendo e suando, Manoel Boucinhas, 
Leonardo Brício e Caco Ciocler, com os instrutores
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com outra cara, outra postura, outro tudo, 
graças a esse contato com uma coisa real, com 
direito a bolhas nas mãos e nos pés.

Eles não paravam de falar, estavam muito em-
polgados e, apesar do cansaço, tinham achado 
a experiência maravilhosa.

No dia seguinte, fui com eles. Levávamos até 
uma marmitinha para eles almoçarem lá mes-
mo no cafezal. Conversamos muito sobre essa 
experiência. Um dia levei o texto de cada um e 
disse que eles iam fazer ali mesmo, no cafezal, 
um improviso utilizando toda aquela energia 
que conseguiram através do trabalho braçal. Foi 
uma maravilha. Repetimos isso várias vezes e eu 
ia dando umas orientações de encaminhamento 
de interpretação. Acho que consegui um resulta-
do tão bom quanto consegui em Renascer, que 
também fiz uma preparação semelhante antes 
de começarem as gravações. A grande diferença 
é que o elenco de Renascer era menos expe-
riente. Com exceção do Leonardo Brício, todos 
estavam começando, nunca haviam feito nada 
na televisão. E eu queria mostrar para eles que 
na televisão também se pode ter um trabalho 
desse tipo, com esse cuidado. 

Queria que estivessem muito bem preparados 
para lidar com todas as adversidades que podem 
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Rei do Gado: almoçando no cafezal, durante o 
aprendizado, Marcelo Antony, Leonardo Brício 
e Caco Ciocler
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acontecer na televisão. Que estivessem muni-
dos para todas as dificuldades, que iam desde 
o ritmo das gravações até ter de repetir toda a 
cena por causa de um problema com a câmera 
ou com a luz. Acho que consegui. A prova eu 
tive na primeira cena entre o Leonardo Brício e 
a Letícia Spiller. Era uma corrida pelo cafezal e 
depois eles rolavam no chão, se abraçavam e se 
beijavam. Fizeram tranquilamente. Parecia que 
pertenciam àquele universo. Se o cara chega 
frio já não rola, então eu acho que foi uma boa 
preparação. Todo mundo ficou muito bem.

Rei do Gado: limpando o cafezal, Caco Ciocler
e Leonardo Brício
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Capítulo LXXXI

Descobrindo Locações

Descobrir locações é uma parte fundamental do 
trabalho e eu adoro.

Nessa novela nós fomos para a região de Am-
paro, que eu já conhecia desde Os Imigrantes, 
na Bandeirantes. Tem muita coisa linda por ali, 
entre Amparo, Serra Negra. Mas não é uma 
coisa fácil. Descobrimos uma casa muito bonita 
e alugamos, mas ainda faltava outra. Rodamos 
muito e finalmente chegamos à porteira de uma 
propriedade com um casarão nos fundos. A por-
teira estava fechada e, como não conseguimos 
chamar ninguém, resolvemos pular a cerca para 
chegar até a casa. Fomos meio temerosos, de 
repente poderia aparecer um cachorro bravo ou 
poderíamos até levar um tiro, sei lá. A casa esta-
va toda fechada, mas vimos uma janela aberta 
e achei que havia alguém lá dentro. Depois de 
muito bater na porta e bater palmas, sai um casal 
de velhinhos morrendo de medo. 

Me apresentei, disse que éramos da televisão e 
que gostaríamos de conhecer a casa. Disseram 
que precisavam pedir autorização para o seu 
filho. Quando o filho chegou, nos abriu a casa 
e era uma coisa fantástica. Tinha um piano an-

455

12083311 miolo Emilio.indd   455 28/5/2010   21:16:28



tigo, daqueles que tem castiçal. Não tinha luz 
elétrica, a iluminação era toda feita a gás, com 
cúpulas de opalina cor-de-rosa e azul. Também 
havia afrescos pintados na parede e um quadro 
preciosíssimo, de um pintor famoso da época, 
acho que deveria valer muito dinheiro. Enfim, 
era uma coisa inacreditável. 

Tinha de ser aquela casa porque nunca ninguém 
havia visto tudo aquilo. Fizemos um acordo e 
afinal conseguimos. Mas, apesar da beleza, a 
casa estava toda suja, imunda mesmo, e tivemos 
que limpar. Ficamos sabendo que a casa deveria 
ser tombada, mas eles não tinham dinheiro para 
a restauração necessária. 

Era uma verdadeira preciosidade, infelizmente 
não sei o que foi feito da propriedade depois. 
Quando a gente usa uma locação assim ela sem-
pre vira atração turística, mas essa casa eu não 
tenho certeza.
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Capítulo LXXXII

Trocando de Ritmo

Depois de O Rei do Gado fiz outra novela, Anjo 
Mau, que era remake de um grande sucesso da 
TV Globo. A primeira versão do folhetim é assi-
nada por Cassiano Gabus Mendes, e o remake 
é de Maria Adelaide Amaral e Bosco Brasil, com 
colaboração de Vincent Villari e Dejair Cardoso. 
A direção-geral era da Denise Saraceni, mais o 
José Luis Villamarim e eu. 

Eu vinha de dois trabalhos regionais, Renascer e 
O Rei do Gado, então estranhei muito a lingua-
gem dessa novela absolutamente urbana. Claro, 
fiz muitas cenas lindas, sempre tentando o me-
lhor, especialmente um longo plano-sequência 
nos corredores do hospital, com boa parte do 
elenco com áudio de todos. 

O cenário de Beatriz Segall dava possibilidades 
de criar imagens bonitas. Beatriz e Ariclê Perez 
eram irmãs ricas e chiques no passado, decaden-
tes no presente. De qualquer forma, a novela 
foi um grande sucesso, mas não creio que tenha 
sido um grande colaborador da Denise. O elenco 
fabuloso, delicioso, tinha o grande José Lewgoy, 
a amigona Regina Dourado, os garotões Marcio 
Garcia e Luciano Szafir (estreando na TV), meus 
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Anjo Mau: num intervalo, Beatriz Segall, Luiz Salém, 
Emilio, Noêmia Duarte, Pedro Paulo Rangel e Lília Cabral
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queridos Jackson Antunes e Emílio Orciolo Net-
to estreando também. Samara Filippo, Marcela 
Rafea, Gabriel Braga Nunes, Thaís Araújo. E 
ainda uma montanha de veteranos e de gente 
tarimbada. Além de Glória Pires, naturalmente.

Alguns novos talentos se firmaram depois dessa 
novela, mas eu já estava um pouco cansado do 
ritmo da televisão. Foi nesse momento que per-
cebi que não conseguiria fazer na televisão um 
trabalho pelo qual não me apaixonasse totalmen-
te. Aproveitei que era o final do contrato e voltei 
para São Paulo, querendo fazer o meu teatrinho. 

Numa das minhas idas a Nova York eu tinha 
ouvido falar de uma peça The Complete Works 
of WLLM SHKSPR (Abridged), de Jess Borgeson, 
Adam Long e Daniel Singer. Era uma adaptação 
da obra completa de William Shakespeare. Tive 
a felicidade de encontrá-la editada. Lendo o 
texto eu compreendi porque as pessoas falavam 
tanto e tão bem sobre essa peça. Fiquei apaixo-
nado, era uma coisa incrível, era realmente a 
obra completa de Shakespeare, mas feita com 
uma grande liberdade, uma grande comicidade. 
Me impressionou tanto que resolvi que queria 
montá-la no Brasil. Comprei os direitos. 

Fiquei um tempo pensando sobre o elenco, pre-
cisava de três atores. Mas que atores poderiam 
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passear entre a obra de Shakespeare e ao mesmo 
tempo ter noção não só da dramaticidade do 
autor como de sua emoção e ainda apresentar 
uma grande veia cômica? Cheguei a pensar que 
não conseguiria encontrar esse trio. Não sei 
por que demorei tanto tempo para pensar nos 
Parlapatões. Quando apresentei a ideia a eles, 
Alexandre Roit, Hugo Possolo e Raul Barretto, 
toparam na hora. 

Tinha também que resolver o problema da tra-
dução, situação que sempre recorro à Barbara 
Heliodora. Mas, justamente essa peça, imaginei 
que ela não gostaria de traduzir. Mesmo assim, 
liguei para a Barbara e, meio sem jeito, per-
guntei se ela toparia a empreitada. Para minha 
surpresa ela disse que tinha visto a montagem 
em Londres e que tinha achado uma maravilha. 
Foi um grande alívio ouvir isso, eu estava com 
tanto medo que ela não aceitasse. Começamos a 
trabalhar. Demos o título absurdo, já uma brinca-
deira impronunciável: ppp@WllmShkspr.br, ppp 
(Parlapatões, Patifes e Paspalhões), @ (apresenta), 
WllmShkspr (William Shakespeare) e br (Brasil).

Em toda essa minha história com o teatro não me 
lembro de ter me divertido tanto quanto durante 
os ensaios de ppp@WllmShkspr.br. Porém, nunca 
esquecíamos nossa proposta original, que era 
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trabalhar o humor a partir de uma emoção que 
o desencadeia, ou trabalhar uma emoção que 
já contenha em sua origem um possível humor. 

Conversei com os meninos, que é como eu os cha-
mo, sobre isso antes de começarmos a ensaiar. 
Nosso ponto de partida, claro, seria o bondoso 
bardo, com toda sua seriedade e classicismo, 
que trataríamos com todo o respeito! Mas, pa-
ralelamente, queria toda a permissividade que 
deveria ser sem limites percorrendo os caminhos 
de outros grandes do humor: Chaplin, Buster 
Keaton, Oscarito, Grande Otelo, Bergson, Ro-
nald Golias. Mas os Parlapatões passaram dos 
limites, de todos os limites. Depois de estimular 
toda a inventividade deles, fui obrigado, para-
doxalmente e com dor no coração, a frear esse 
transbordamento de humor. 

Eu tentava ser gentil e polido e, muitas vezes, 
diante de criações extraordinárias, eu dizia guar-
dem para a próxima.

A partir daí nossa guerra se tornaria uma grande 
troca, iniciando uma trajetória de plena reali-
zação, de um lado a avalanche de um humor 
inteligente, liberto e sem fronteiras, e do outro 
meu humor louco, sim, mas controlado. Abre-se 
o pano e o inesperado: caras lavadas da maquia-
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gem, ternos elegantes, interpretações à la Noel 
Coward ou David Niven, no melhor estilo inglês. 
A partir daí tudo poderia acontecer e aconteceu!

Ao mesmo tempo em que ensaiávamos com 
essa paixão, tentávamos conseguir alguma 
verba para montar o espetáculo. Não tínhamos 
nenhum tostão, nenhum patrocínio, nada. Mas 
continuávamos indo em frente. Até que chegou 
um momento crucial, decisivo. Precisávamos de 
um mínimo de grana para começar a produção 
dos figurinos e dos adereços. Não tínhamos 
nem teatro para estrear, nenhuma perspectiva. 
Imagina fazer todo esse trabalho sem ter uma 
perspectiva de estreia. Mas era tudo tão praze-
roso que ia valer a pena de qualquer forma, nem 
que fosse como experiência. Decidimos fazer de 
qualquer jeito, mesmo sem nenhum tostão. 

Resolvemos analisar nossas finanças e chegamos 
à conclusão que cada um de nós poderia investir 
R$ 5 mil do seu próprio bolso. 

Felizes da vida, pegamos esses 20 mil e começa-
mos a trabalhar com essa verba. Foi nesse mo-
mento que surgiu a oportunidade do Festival de 
Curitiba. Conseguimos um acordo com a direção 
do festival; eles nos convidariam e estrearíamos o 
espetáculo lá. E assim foi. Fomos pro Festival de 
Curitiba, com o maior entusiasmo, como o nosso 
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espetáculo tão complexo, tão milimetricamente 
pensado, da mecânica do palco à interpretação 
dos atores.

Ao lado do entusiasmo, no entanto, havia o 
grande medo de estrear assim, com essa po-
breza de orçamento, dentro de um festival 
bastante conceituado. Temíamos a reação do 
público e da crítica, afinal, não é fácil mexer 
com Shakespeare. 

Mas estreamos e foi o maior sucesso, mesmo com 
todo o nervoso, o humor prevaleceu e foi assim 
até o fim, um delírio. 

O espetáculo teve uma ótima repercussão no 
Brasil inteiro, eram matérias e mais matérias que 
indicavam a montagem como uma das melhores 
do festival. Ficamos muito felizes e começamos 
a pensar numa estreia em São Paulo.

Sugeri o Teatro Faap, eles ficaram meio teme-
rosos, diziam que a Faap era um teatrão, que 
só recebia produções ricas, com atores famosos. 
Mas eu bati o pé. 

Disse que o espetáculo era de alto nível e que 
talvez eles não tivessem noção disso e que eu 
também achava que estava na hora de eles 
darem uma virada na carreira, principalmente 
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com relação ao público. Achava que eles não 
podiam ficar conformados só com o público 
que os conhecia e que já haviam conquistado. 
Tinham que se dar a chance de conquistarem um 
público diferente.

Na ocasião, quem cuidava da programação do 
Teatro Faap era a Ana Mantovani, Diretora da 
Faculdade de Arquitetura e Artes Plásticas e do 
Teatro, e que eu já conhecia de muito tempo 
atrás. Fui conversar com ela. Era preciso consul-
tar a alta direção, mas provavelmente graças à 
grande repercussão do espetáculo no Festival de 
Curitiba, conseguimos uma pauta para estrear lá. 

Foi uma loucura ir para a Faap com um espetácu-
lo desses, mas eu sempre fui muito confiante. O 
espetáculo tinha uma grande classe, com rigor, 
mas com abertura para o improviso e tinha alta 
qualidade dos três atores. 

Continuávamos sem dinheiro para o orçamento 
e, numa ousadia, fui bater às portas da Shell. Na-
quela época a Shell produzia vários espetáculos 
e eu conhecia o Madeira, que cuidava da escolha 
de quem receberia essa verba. 

Contei que ia estrear na Faap e que precisava, 
pelo menos, de uma verba para fazer a divulga-
ção, o lançamento da peça. Por sorte, ele havia 
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lido todas as matérias a nosso respeito e topou 
nos apoiar. Esse apoio, aliás, foi definitivo para 
nossa estreia e para a carreira da peça. 

A cenografia, a sonoplastia e a iluminação foram 
de nossa autoria. Os figurinos foram uma criação 
de Adriana Vaz Ramos. A pintura do telão era 
de autoria de Luís Frúgoli, e a preparação de 
esgrima da Ariela Goldmann. A música original 
foi composta por Paulo Soveral e a coreografia 
utilizada em Otelo foi concebida por Ângela Dip. 

A temporada na Faap foi o maior sucesso, uma 
delícia, nunca havia feito um espetáculo que 
agradasse tanto assim às pessoas e a mim tam-
bém. Foi uma longa carreira. Depois da tem-
porada na Faap, viajamos muito e, mais tarde, 
reestreamos no TBC.

Com ppp@WllmShkspr.br ganhei o Prêmio Ape-
tesp de melhor direção.

Faltou comentar que durante dois anos eu 
fui presidente da Apetesp, nesse período me 
dediquei totalmente à tarefa de organizar e 
proteger os produtores de teatro, reativando 
parcerias com órgãos públicos na conquista de 
verbas. Na época, havia grandes discordâncias 
dentro da Apetesp e eu tentei reunir toda a 
classe em torno de um mesmo ideal. Reativei as 
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campanhas da Kombi, que vendiam ingressos a 
preços populares, com toda a classe teatral se 
concentrando em frente ao Teatro Municipal. 
Organizei também uma palestra sobre a Aids, 
que naquele momento preocupava toda uma 
classe. Chamei dois grandes conhecedores do 
assunto: o Dráuzio Varella e Valéria Petri. Foi um 
grande sucesso, discutiu-se muito, saiu em toda 
a imprensa, talvez essa tenha sido a primeira 
manifestação pública sobre o assunto e assim a 
Apetesp cumpria um papel não só de proteção 
ao teatro como a toda a sociedade. 

Mas, voltando ao prêmio, foi um momento 
especial. Esse prêmio era distribuído há muito 
tempo, mas não era uma coisa regular, sempre 
sofria interrupções. Quando presidi a Apetesp 
fiz questão de que a premiação fosse definitiva 
e convidei a Maria Bonomi para criar também a 
imagem definitiva do troféu. Ela fez uma criação 
linda a partir do seu conceito sobre a trajetória 
do artista.

Enfim, apesar de tanto tempo de carreira, eu 
nunca havia recebido esse prêmio. 

Foi uma festa lindíssima, na Sala São Paulo, a 
solenidade da 20ª. Entrega do Prêmio Apetesp, 
que nesse ano homenageava os 50 anos de 
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carreira de Paulo Autran. Uma noite de gló-
ria. Eu e os três loucos dos Parlapatões numa 
enorme alegria. 

Acho que ppp@WllmShkspr.br é um espetáculo 
inesquecível, quem assistiu até hoje comenta. Eu 
e os meninos continuamos com vontade de tra-
balhar de novo juntos. Uma hora vai acontecer. 
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Capítulo LXXXIII

Coincidências Levam a um Passeio no 

Bosque 

Em 1999 estava no Rio de Janeiro quando encon-
tro o Beto Bellini e a Erika Barbosa, que tinham 
sido apresentados a mim pelo Tônio Carvalho. 
O Beto e a Erika eram produtores e estavam à 
procura de algo novo para investir e gostariam 
que eu participasse do projeto. Na hora não me 
ocorreu nada, mas fiquei de pensar em algo. 

Numa dessas felizes coincidências, mais uma 
vez encontro a Barbara Heliodora, na estreia 
de um espetáculo no Teatro Municipal do Rio. 
No corredor, contei a ela sobre a possibilidade 
de uma nova produção e perguntei se ela não 
tinha nenhuma peça interessante para me indi-
car. Ela disse que ia pensar e me avisaria. Essa 
conversa foi antes de começar o espetáculo. No 
intervalo, ela me chamou e disse que uma pessoa 
havia encomendado a tradução de uma peça há 
muito tempo, mas tinha desistido da montagem. 
Perguntou se eu não gostaria de ler. 

Claro que eu quis. Imediatamente fui buscar 
o texto. Li e adorei, embora fosse uma peça 
bastante arriscada em termos de público. Não 
sabia nem se as pessoas iam querer ouvir aquele 
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texto, mas era brilhante. A peça era Um Passeio 
no Bosque, do americano Lee Blessing.

Fiquei ao mesmo tempo fascinado e temeroso 
com a obra. Chamei o Beto e a Erika e marcamos 
uma leitura, só nós três. Lembro que a Erika 
ficou encantada. Mas eu queria saber a visão 
deles como produtores, se a peça era comercial, 
como seria em termos financeiros, etc. O Beto 
disse que o texto era belíssimo e que tínhamos 
de montá-lo. Então eu disse que, além de dirigir, 
gostaria de atuar na peça e o Beto disse: Porra! 
Vai ser o máximo! Começamos a ensaiar no 
salão de festas do prédio em que eu morava. É 
um salão pequenininho, mas bem agradável. Eu 
fazia café lá no apartamento e descíamos para 
ensaiar. No elenco, além de mim e do Beto, es-
tava o Antônio Gomes para fazer as mudanças 
de estação entre uma cena e outra, primavera, 
verão, outono e inverno. 

São dois diplomatas, um russo e um americano, 
que se encontram na Suíça para tentar formular 
um tratado de paz entre seus países. É uma ficção 
com uma grande dose de realidade. Embora o 
encontro se passe na Suíça, que é um país neutro, 
eles jamais poderiam conversar num escritório, 
porque toda a imprensa estaria de olho neles. 
Então se encontram num parque. O russo (in-
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terpretado por mim) é mais velho e tem umas 
ideias avançadas sobre a forma de encaminhar 
o tal tratado. 

Já o americano vem com a ideia de revolucio-
nar o mundo. O russo, no entanto, já está meio 
desencantado porque há anos ele tenta sem 
sucesso fazer esse tratado. 

Assim, ele leva as considerações do americano 
meio na brincadeira. Isso vai perturbando o ame-
ricano até que ele explode e diz umas verdades 
ao russo. Depois disso, eles se tornam muito 
amigos, mas o tratado que propõem é recusado. 
Desencantado, o russo se prepara para ir embo-
ra, sob protestos do americano. 

No fim, fica essa sensação de sonhos perdidos, 
de desencanto, de total desesperança. 

Chamamos o Paulo Tiefenthaler para ser o 
assistente de direção; ele também é excelente 
ator. Inicialmente, claro, eu fui cuidando da in-
terpretação do Beto. O Paulo tomava nota das 
marcas e tudo o mais, foi um processo feito por 
nós três juntos. 

Quando tive certeza que a interpretação do Beto 
estava bem encaminhada, comecei a ensaiar meu 
papel. O Paulo ia me dando uns toques. Mas 
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eu não sei o que aconteceu, acho que estava 
num momento muito inspirado, como ator. No 
Natal de Harry, que era um puta trabalho e que 
todo mundo gostou, eu não estava tão seguro 
de mim mesmo e em determinadas partes da 
peça eu nunca me gostei. Já nesse trabalho, de 
repente, eu estava com tanta gana de voltar a 
ser ator, que me sentia muito seguro. O texto 
também me favorecia muito, era tudo o que eu 
precisava naquele momento. Por isso acho que 
fiz com muita tranquilidade apesar de ser um 
texto complexo e de fôlego. 

Mas fomos conseguindo linda e tranquilamente. 
Foi um momento bastante inspirado do Beto 
também. Outro dia fui assistir ao seu excelente 
trabalho em O Arquiteto e o Imperador da Assí-
ria, em que contracena com o Paulinho Vilhena. 
Adorei. Ele é um ator sensacional. 

Mas voltando ao Passeio no Bosque, o cenário 
belíssimo era do Colmar Diniz. Eu queria um 
bosque, mas não um bosque realista. O Colmar 
fez umas pranchas de madeira que davam um 
aspecto geométrico, frio, perfeito. Além disso, 
só um banco de jardim, de madeira também. A 
iluminação brilhante era do Maneco Quinderé, 
que enlouqueceu quando viu o cenário. Ele 
optou por umas luzes que iluminavam só as 
tábuas. Ficou lindo. Para marcar a passagem do 
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tempo, usávamos elementos da natureza, como 
folhas que caíam, flores, neve. O figurino era 
meu e da Erika Barbosa. Na trilha, usei músicas 
do Erik Satie.

Gostei demais do resultado. Entrei mesmo na 
pele desse russo. Talvez porque eu compartilha-
va de suas ideias. Foi encenado no Teatro do Sesi, 
no centro do Rio de Janeiro, mas, infelizmente, 
não fez sucesso. Acho que um dos principais 
motivos foi que o teatro ficava no centro, na 
Graça Aranha, e a gente fazia num horário al-
ternativo, às 19h30, logo depois do expediente. 
Penso que nesse contexto, horário e localização 
do teatro, talvez fosse melhor um besteirol, uma 
chanchada, um vaudeville. Mas eu sempre sonho 
que o público vai se interessar por um texto que 
discuta um assunto polêmico. 

A Barbara não pôde ir à estreia porque estava 
num congresso no exterior. Quando ela foi as-
sistir, nós já havíamos resolvido encerrar a tem-
porada. Mesmo assim ela fez uma crítica falando 
maravilhas de tudo e da importância do texto e 
falava mal do público que não sabia reconhecer 
um texto e um espetáculo fundamentais para 
o espectador. Encerrava a crítica dizendo que 
infelizmente o público tinha perdido uma das 
melhores montagens do ano. 
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Depois disso ainda trouxemos a peça para São 
Paulo. Encenamos na sala menor do Teatro Alfa, 
e a temporada foi melhor. Tivemos um público 
interessado que comungava conosco esse mo-
mento de discussão de ideias.

Apesar dos pesares, essa peça ainda me deu 
mais uma alegria. Com ela ganhei pela primeira 
vez o Prêmio Shell de melhor ator, um dos mais 
disputados até hoje. 
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Capítulo LXXXIV

De Volta à Telinha

Em 2000 fui novamente pro Rio de Janeiro, dessa 
vez para um grande e apaixonante projeto, a mi-
nissérie Os Maias, de Eça de Queiroz, e trabalhar 
de novo com o Luiz Fernando Carvalho e, pela 
primeira vez, com Del Rangel. Foi um grande 
mergulho no universo de Os Maias, li e reli a 
obra, além de participar de várias reuniões com 
a Maria Adelaide Amaral, que adaptou a história 
para a televisão. Foi dela a ideia de misturar na 
mesma adaptação Os Maias e A Relíquia. Sua 
intenção era fazer um contraponto com o peso 
de Os Maias. Equilibrar a trama com uma história 
mais engraçada. 

Foi uma opção muito discutida, principalmente 
pelos portugueses fanáticos por Eça de Queiroz 
que achavam que somente a trama de Os Maias 
já bastava. Eu concordo com eles. Penso que 
embora fosse mesmo uma história pesada, era 
um peso que a audiência suportaria bem. 

E há respiros na tensão, existem personagens no 
romance que se não são exatamente cômicos, 
apresentam uma grande ironia, como é o caso de 
Ega (Selton Mello). Acho que isso já equilibraria 
as coisas por si só. Comprovo essa minha tese com 
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o fato de que o DVD da minissérie foi lançado 
somente com a história de Os Maias. Existia, na 
época, até uma promessa de lançar outro DVD 
com A Relíquia, mas não sei se a ideia se concre-
tizará. Seria ótimo, pois teríamos o registro de 
um dos últimos trabalhos, se não o último, da 
grande e única Miriam Muniz. 

Nossa grande preocupação era fazer o trabalho 
com o mesmo requinte de um filme de Visconti 
e, para isso, escolhemos com extremo cuidado 
o elenco. 

Esse cuidado todo é o que eu mais gosto na 
televisão. E o Luiz pensa como eu. O grande 
segredo de um trabalho bem-realizado está 
na pré-produção. O caminho para o sucesso é 
saber exatamente o que se quer, da escolha do 
elenco até o figurino, passando pelo cenário e, 
claro, pelas locações. Aliás, em primeiro lugar 
as locações externas, que nesse caso seriam 
em Portugal. 

Essa pré-produção para mim é uma delícia, de-
pois é só curtir a imagem, a interpretação, todo o 
trabalho de câmera, de fotografia. Naturalmen-
te, fui para Portugal e fiquei dois meses por lá. 

Era um trabalho feito com muita seriedade, em-
bora às vezes fosse impossível ser fiel ao livro. 
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Tentávamos sempre procurar o cenário equiva-
lente, como, por exemplo, a mansão que serviria 
de palácio ao protagonista, no livro nominado 
por O Ramalhete.

O tipo de casarão do Ramalhete ainda existe, 
mas com o passar do tempo aquela arquitetura 
não retratou mais a suntuosidade do passado. 
Antes de iniciar as gravações eu precisava encon-
trar essa casa. Aos olhos de hoje, tudo o que eu 
tinha visto se apresentava muito simples, muito 
pobre. Achei que deveríamos escolher um local 
que representasse a grandeza e a suntuosidade 
descritas no romance.

Pedi à produção de Portugal que me mostrasse 
um casarão não necessariamente equivalente 
ao Ramalhete. Em companhia de um senhor, 
grande conhecedor de toda a Lisboa antiga e 
da obra de Eça de Queiroz, fui atrás de uma 
casa que fosse um encantamento para os dias de 
hoje. Achamos uma propriedade fantástica, que 
alguém da produção portuguesa havia mencio-
nado. Meio escondida, quase não se percebia da 
rua. De repente nos deparamos com um enorme 
portão de ferro que se abria para um enorme 
jardim . Ao fundo, a casa imensa e deslumbrante. 
Um espetáculo. Fiquei encantado. Para mim, era 
aquilo, tinha conseguido. 
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O Luiz estava aqui no Brasil quando lhe telefonei 
para dar a notícia dizendo que havia encontra-
do a casa. Ela saía um pouco fora do conceito 
do antigo Ramalhete, mas seria perfeita para 
os olhos de hoje. Ele sugeriu que falasse com 
o nosso assessor de história da época, o tal se-
nhor português que entendia tudo de história 
e antiguidades. Visitamos novamente a casa e 
ele andou por todos os cantos da propriedade, 
no exterior e no interior, observando tudo. Ele 
achava incrível que não tivesse conhecido essa 
casa em Lisboa. Ao final, perguntei: ...E o vere-
dicto? Ele disse: Tem minha benção. Foi um alívio 
e uma alegria para mim. 

Além dessa casa em Lisboa, gravamos também 
em outras cidades portuguesas. Em Óbidos, que 
é uma cidadezinha encantadora e toda preserva-
da, gravamos a procissão; ao longo do Rio Douro 
gravamos os vinhedos e as quintas produtoras 
de vinho. Em Monção, pequena cidade ao nor-
te, quase fronteira com a Espanha, gravamos 
no Palácio da Brejoeira, uma das vinícolas mais 
famosas, produz um vinho especial e caríssimo. 

No palácio morava somente uma senhora e seus 
empregados. Ela nunca tinha aberto a casa para 
ninguém. Era uma propriedade que conservava 
toda a riqueza daquela época. Eu e o Luiz fomos 
conversar com ela e, durante um café, ela topou 
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nos alugar a casa. O palácio fica cerca de seis 
quilômetros distante do centro de Monção e 
teríamos de selecionar uma grande quantidade 
de figurantes. Achei que teríamos dificuldades, 
pelo contrário. As pessoas se ofereciam com pra-
zer, seria a grande oportunidade de conhecer o 
interior dessa propriedade. 

O menino que iria fazer o personagem do Fábio 
Assunção quando garoto tinha que gravar uma 
cena onde os homens pisavam as uvas para fazer 
o vinho. Pensei em arrumar outra quinta onde 
estivessem fazendo esse trabalho para o garoto 
não ser pego de surpresa. Conseguimos. Foi uma 
manhã inacreditável, lindo ver o garoto, mais a 
menina, sua eterna namoradinha, lado a lado 
com aqueles homens fortes, de mãos dadas. 

Eles pisam a uva com música. Sempre com o 
mesmo ritmo, atravessam aquele tanque de um 
a lado a outro e voltam. Na gravação eles deram 
um show. Foi um grande laboratório para a cena. 
Ficou comovente. 

Gravamos ainda no centro de Lisboa e em Sintra, 
outro lugar encantador e apaixonante. Além de 
reproduzir uma tourada, na belíssima Praça de 
Touros que existe em Lisboa e eu nunca tinha 
ouvido falar. Foi uma surpresa. 
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Douro, até os vinhedos para gravação
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Os Maias: Ruy Mattos, diretor administrativo da Globo, 
visita o set em Portugal durante a festa da colheita da 
uva, ao lado de um habitante do local
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Quando voltamos para o Rio, ainda havia mui-
to que fazer. Além das gravações nos estúdios 
precisávamos de mais de externas. Sem esquecer 
que a trama se passa em Portugal. O bom é que 
em termos de arquitetura, o Rio de Janeiro ainda 
tem lindos palacetes que não só reproduziam 
a riqueza da época como favoreciam e davam 
continuidade ao clima que pretendíamos. 

O elenco era sensacional: Ana Paula Arósio, Fábio 
Assunção, Matheus Nachtergaele, Miriam Muniz, 
que protagonizava A Relíquia. Uma glória.

E mais Simone Spoladore, Selton Mello, Walmor 
Chagas, Leonardo Vieira, Stênio Garcia, Osmar 
Prado, Paulo Betti, Maria Luisa Mendonça, Dan 
Stulbach, Eva Wilma, José Lewgoy, Eliane Giar-
dini, Antonio Calloni, Cecil Thiré, Ewerton de 
Castro, Otávio Augusto, Sergio Viotti, Ariclê Pe-
rez, Leonardo Medeiros, Jandira Martini, Marília 
Pêra e Raul Cortez como o narrador. 
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Os Maias: um belíssimo instantânea de Selton Mello,
num momento meu de reflexão
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Capítulo LXXXV

Curtas

Em seguida me convidaram para atuar num 
curta-metragem com produção da O2 Filmes. 
Imminente Luna (do latim À Luz da Lua) retra-
ta a convivência de dois velhos que dividem o 
mesmo quarto em um asilo. A direção era do 
Mauricio Lanzara e o roteiro de Marcus Vinícius 
de A. Camargo. 

É uma história muito bonita. Eu interpretava 
um personagem que não podia se mexer e fi-
cava sempre na cama. O Raul Cortez, que vivia 
o meu companheiro de quarto, se divertia em 
fazer comigo pequenas maldades camufladas 
de bondades. Já que eu não podia sair da cama, 
ele descrevia o que acontecia na rua e tudo o 
que via através de uma janela com grades. No 
final, o personagem do Raul morre e o meu 
fica desesperado, principalmente com a falta 
que sente desse movimento que vinha da rua 
e que ele descrevia. Num esforço enorme, meu 
personagem sai da cama e vai se arrastando até 
chegar a uma cadeira em que sobe para olhar 
através da janela. O triste é quando a câmera 
mostra que não há nada para ver. Em frente à 
janela existe apenas um enorme muro. 

491

12083311 miolo Emilio.indd   491 28/5/2010   21:16:32



É uma joia de curta-metragem. Foi bem legal fa-
zer, eu e o Raul conseguimos uma química muito 
interessante. Um grande prazer essa oportuni-
dade de contracenar com Raul, que eu já havia 
dirigido em teatro e novela. Além de mim e do 
Raul, o curta teve a participação especial do Luis 
Melo e do Bruno Alves. Foi todo gravado em 
estúdio, com um cenário que favorecia muito o 
clima da situação e foi exibido na sala UOL, no 
dia 13 de junho de 2000. 

Vamos aproveitar a deixa para eu falar de outro 
curta que fiz antes de O Passeio no Bosque e que 
também gostei demais. É uma história inspirada 
no universo de Nelson Rodrigues e se chama Os 
Filhos de Nelson. A direção é do Marcelo San-
tiago e, ao meu lado, no elenco estavam o Du 
Moscovis, a Camila Amado e a Larissa Bracher. 
Retrata o amor incestuoso de uma jovem por 
seu irmão e os conflitos familiares decorrentes 
dessa situação. 
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Capítulo LXXXVI

Grandes Damas

No ano seguinte fiz outro trabalho para a tele-
visão, mas dessa vez para a GNT. 

A Série Grandes Damas da GNT era um projeto 
da BR Distribuidora, Telecom, GNT/GloboSat e a 
Hergus Empreendimentos Culturais e reunia 16 
grandes damas do cenário artístico, quer teatral, 
quer de TV. 

Tudo começou com o pessoal do Centro de Artes 
Laranjeiras (CAL), a escola de teatro do Rio de 
Janeiro, e todas as entrevistas foram feitas pelo 
Eduardo Tolentino de Araújo. O Luiz Fernando 
Carvalho foi chamado para dar um formato, 
uma direção aos programas, mas como ele 
estava meio ocupado, passou para mim. Eram 
entrevistas de quase duas horas que eu teria de 
reduzir para 25 ou 30 minutos. Assim, assumi o 
trabalho de direção de imagens e toda a edição 
com a supervisão artística do Luiz Fernando.

As entrevistadas eram Beatriz Segall, Cleyde 
Yáconis, Dercy Gonçalves, Eva Todor, Eva Wilma, 
Fernanda Montenegro, Glória Menezes, Laura 
Cardoso, Lélia Abramo, Maria Fernanda, Maríla 
Pêra, Nathália Timberg, Nicette Bruno, Ruth de 
Souza, Tereza Rachel e Tônia Carrero. 
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Praticamente me exilei nesse trabalho porque as 
entrevistas eram muito grandes e eu tinha que 
aproveitar o máximo para dar um perfil de cada 
uma delas, escolher as coisas mais interessantes, 
mais fascinantes, ou mostrar os lados mais des-
conhecidos de cada uma delas. 

Foi delicioso. Imagina mexer com a vida dessas 
16 grandes atrizes. Teria que ser um trabalho 
muito cuidadoso. Não podia simplesmente edi-
tar as imagens porque o importante era o que 
elas diziam. 

Pedi que todo o material das entrevistas fosse 
transcrito e comecei a trabalhar em cima desse 
material bruto. Foi um exercício de editor mes-
mo. Depois disso, eu posso dizer que tenho a 
maior intimidade com essas 16 atrizes, já que 
mergulhei fundo na vida delas. 

Ainda tenho essas transcrições na íntegra, um 
material precioso, dá até para fazer um livro. 
Acho que consegui sintetizar tudo, cada aspec-
to de suas vidas. Inclusive, quando elas tinham 
material filmado de cenas de peças, acrescentei 
essas imagens ao áudio de cada uma, o que di-
namizou bastante os programas.

Também criei e gravei a abertura, para a qual 
escolhi a música Beatriz, do Chico e do Edu 
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Lobo, numa belíssima interpretação da Cida 
Moreira. Participar desse momento precioso, 
embora com essa edição limitada, foi muito 
gratificante. O lançamento dessa série foi em 
novembro de 2001.
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Capítulo LXXXVII

Esperança

Aí pintou o convite para trabalhar em Esperança, 
mais uma do Benedito Ruy Barbosa que o Luiz 
Fernando ia dirigir. Outra novela que tratava de 
imigrantes italianos e que tinha cenas gravadas 
na Itália. Lá fui eu e o Luiz novamente para 
aquela maratona de escolher as locações. Con-
tratamos a mesma produção de Roma e fomos 
rodar a Itália, sempre dando preferência para 
o sul do país, que é o lado mais interessante, já 
que não sofreu tanto as transformações para a 
modernidade tal qual o norte. No sul ainda se 
encontram mil paisagens e cidades perfeitas para 
uma novela de época, locais que não mudaram 
quase nada durante os anos. 

Explicamos ao motorista, que era da região, o 
que procurávamos, mas, depois de muito rodar, 
não achamos nada. Em cada cidade que passá-
vamos, íamos reforçando com detalhes que tipo 
de lugar precisávamos encontrar. Já estávamos 
ficando desesperados quando, numa manhã, ele 
disse que sabia enfim o que queríamos e que ia 
nos levar até lá. 

A primeira coisa que vimos era uma placa com 
a inscrição La Cittá Che Muore (A Cidade que 
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Morre). Estávamos à beira de penhasco e dali 
partia uma ponte estreita, que só era possível 
atravessar a pé ou de bicicleta. Nesse ponto, o 
motorista apontou e disse que tudo o que de-
sejávamos estava naquela cidade do outro lado 
da ponte. 

A cidade indicada era Civita Di Bagnoregio. 
Pequenina, fica em cima de um outro morro, 
cercada de penhascos e com esse único acesso 
de entrada. Ficamos espantados, nunca tínha-
mos visto uma cidade assim. Estava um frio de 
congelar, um inverno terrível, mas decidimos 
atravessar a ponte e descobrir a tal cidade. Foi 
uma coisa impressionante. A cidade estava intac-
ta, tinha parado no tempo, era algo do passado, 
com construções lindas. 

Descobrimos que o nome não é por acaso. A 
cidade, construída pelos etruscos, está mesmo 
destinada a morrer. Seus construtores fizeram 
grandes canais subterrâneos para a passagem de 
água e, com isso, o terreno foi ficando cada vez 
mais poroso; assim, com o passar do tempo, a 
terra vai cedendo e as casas vão desmoronando. 

Ficamos andando boquiabertos, nem nos fa-
lávamos, cada um foi para um lado fazer suas 
próprias descobertas. Uma coisa mágica. Ape-
sar de tudo, existem moradores no local. Nos 

500

12083311 miolo Emilio.indd   500 28/5/2010   21:16:34



Esperança: Civita di Bagnoregio, Itália

12083311 miolo Emilio.indd   501 28/5/2010   21:16:34



apresentamos a eles e conseguimos visitar o 
interior de algumas casas. Numa delas, inclu-
sive, o processo de desmoronamento já havia 
começado, mas o dono da casa continuava 
morando nela. O desmoronamento ali é uma 
coisa lenta. A maioria dos habitantes do lugar 
são pessoas ligadas à arte, pintores, arquitetos, 
escritores. Numa das casas que entramos, e que 
também já havia começado a ruir, pudemos 
apreciar o surgimento de um afresco da época 
dos etruscos. Maravilhoso.

Estava decidido. Esse era o lugar. Decupamos 
todas as cenas e começamos a basear o contexto 
desses personagens nessa cidade, estudamos a 
história deles, seus hábitos, seus costumes. 

Por conta da pequenina ponte, tudo o que 
entrava na cidade era transportado por uma 
espécie de jumentos e, num determinado dia do 
ano, havia uma corrida desses animais. Achamos 
o fato tão interessante que acrescentamos ao 
contexto da história do Benedito. E realizamos 
uma corrida especialmente para a gravação. 

Antes de começarmos a busca pela locação, na-
turalmente, já tínhamos todo o elenco escolhido. 
Aliás, um elenco maravilhoso. O casal protago-
nista era formado por Reynaldo Gianecchini e 
Priscila Fantin. 
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Foi bem difícil chegar à atriz que interpretaria a 
protagonista feminina. Até que um dia lembrei 
de ter visto a Priscila em um episódio de Malha-
ção. Foi uma sorte porque eu não costumava 
assistir a esse programa. Mas, nesse dia, bem 
antes da novela, eu resolvi assistir e vi a Priscila 
atuando. Imediatamente senti um carisma for-
tíssimo, boa atriz, fazendo uma cena de emoção. 
Enfim, me lembrei dela e sugeri ao Luiz que a 
incluísse nos testes. Ela chegou ao estúdio com 
a mãe, conversamos, ela fez o teste de imagem 
e foi aprovada. É uma grande atriz.

O elenco todo era excepcional: Raul Cortez, Eva 
Wilma, Ana Paula Arósio, Maria Fernanda Cân-
dido, Walmor Chagas, Regina Dourado, Jackson 
Antunes, Laura Cardoso, Marelis Rodrigues, Mar-
cos Palmeira, Oscar Magrini, Othon Bastos, Paulo 
Goulart, Sheron Menezes, Simone Spoladore e 
o nosso ator português Nuno Lopes. 

Em termos de cenografia, fizemos uma revo-
lução. Do outro lado da rua onde fica o Projac 
(cidade cenográfica da Globo, no Rio de Janeiro) 
havia um terreno vazio que a Globo já tinha 
intenção de utilizar para prolongar o Projac. 
Inauguramos o espaço. Esperança foi a primeira 
novela gravada nessa nova cidade cenográfica.

A grande vantagem é que se poderia definir um 
traçado diferente do que se usara até então. 
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Esperança: novela de Benedito Ruy Barbosa, e a “família” 
do meu núcleo - Tatiana Monteiro, Claudio Galvan, 
Regina Dourado, Mareliz Rodrigues, Chico Carvalho, 
Reynaldo Gianechini e Priscila Fantim
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Havia espaço para um riacho, uma ponte, outro 
bairro, um bonde, uma praça com árvores, enfim, 
fomos criando tudo juntos. 

Dirigia o cenário da pensão, que era o mais 
animado. Era um sobradão que tinha o quarto 
de quatro estudantes, um quintal bacana e uma 
cozinha bem rústica com fogão de lenha. Mil 
possiblidades de movimentação de câmera. 

A pensão ficava na praça que era ligada com 
a rua onde passava o bonde, mais adiante. Na 
minha primeira cena, que mostra os estudantes 
voltando da faculdade, fiz um plano-sequência 
que os mostrava descendo do bonde, andando 
pela rua e entrando na casa. Aproveitei para 
apresentar a casa e, assim, um dos estudantes foi 
para o quarto, outro para o quintal, outro para a 
cozinha, enfim, foi um grande plano-sequência. 

O encontro do Gianecchini e da Priscila na praça 
fiz também em plano-sequência, um travelling 
circular. Deu um trabalho danado para gravar. 
A câmera girava 360 graus e deveria mostrar a 
praça inteira livre, mas não há como fazer uma 
cena dessas sem utilizar uma equipe enorme. 
Era o pessoal do áudio, o carrinho da câmera, 
enfim, um monte de coisas que deveriam ficar 
escondidas. Pior ainda com a iluminação, era 
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preciso cuidado redobrado para não ter sombra 
nos atores ou vazar um refletor. No fim, deu 
tudo certo. 

Aproveitei ao máximo a oportunidade de fazer 
a passagem do exterior para o interior sem 
cortes. Dava um trabalho extra para o pessoal 
da iluminação. É um ajuste difícil quando você 
sai de uma luz natural para uma artificial, mas 
sempre dava certo. 

Essa foi a última novela que eu fiz na Globo. 
Voltei para São Paulo porque eu estava muito 
cansado e também porque estava sentindo falta 
do teatro. Como eu já disse, depois de um tra-
balho na TV, gosto de voltar ao teatro. 506
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Capítulo LXXXVIII

Amor, Coragem, Compaixão

Comecei a pensar em que peça gostaria de fazer. 
Tinha uma americana que há tempos estava em 
minha cabeça, era Amor, Coragem e Compaixão, 
de Terrence McNally. Decidi que era essa mesma. 

Comprei os direitos da peça, comecei a traduzir 
e chamei uns parceiros, o Beto Bellini, que tinha 
feito comigo Passeio no Bosque, com sua querida 
Erika Barbosa, o Cláudio Curi e o Mario Gorine, 
formamos um espécie de núcleo e decidimos 
produzir juntos. Batalhamos muito para conse-
guir grana, para encontrar patrocinadores, mas, 
afinal, encontramos a Witow. 

Era uma produção cara porque precisava de um 
grande cenário num palco apropriado. É uma 
história de sete amigos homossexuais que vão 
passar um fim de semana prolongado numa casa 
de campo. Nesse convívio, surgem vários confli-
tos. É um painel imenso do universo gay. A peça 
também aborda a questão da Aids e eu achava 
que ninguém mais falava da Aids. Esse texto fala 
sobre o tema de uma forma não deprimente; ele 
mostra que você pode conviver sem problemas 
com as pessoas que têm a doença. 
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Além da tradução, eu também assinei a adap-
tação, os figurinos e a direção do espetáculo. A 
cenografia era do Renato Scripilliti. A ilumina-
ção, do Ricardo Silva. A coreografia, do Wilson 
Aguiar. A Ariela Goldmann cuidou da coreogra-
fia da cena de briga. No elenco, André Fusko, 
Beto Bellini, Cláudio Curi, Fernando Padilha, 
Hélio Cícero, Mauro Gorine e Wilson Aguiar. 

Foi bem difícil conseguir um teatro. Por fim, 
alugamos o Teatro Maria Della Costa que estava 
muito para baixo, nada ia bem por lá, e acha-
mos que essa peça poderia reativar o local. Por 
conta de todas as discussões do texto, pensamos 
que a montagem despertaria grande interesse 
e que poderíamos revitalizar aquela parte da 
Rua Paim. 

Nessa época a prefeitura estava revitalizando 
a Avenida Nove de Julho e como o teatro fica 
quase ali, pedimos o apoio municipal. Não con-
seguimos nada. Tivemos que fazer tudo por 
nossa conta mesmo, pintamos toda a fachada 
do teatro, colocamos plantas, consertamos o 
luminoso que estava com muitas lâmpadas 
queimadas, colocamos tudo em ordem e ainda 
mandamos fazer um grande outdoor iluminado, 
que colocamos em cima do teatro com o car-
taz da peça. A iluminação da rua estava muito 
prejudicada pelas árvores que há muito tempo 
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não eram podadas, pedi ao Celso Frateschi, na 
época Secretário de Cultura, que pelo menos 
podassem as árvores para que a iluminação da 
rua aparecesse. 

Estreamos a peça. O espetáculo era muito boni-
to, mas não foi bem de público. Nosso grande 
trunfo, que era abrir uma discussão, um debate, 
não aconteceu. 

Nós tínhamos feito um ensaio geral para o pa-
trocinador e me lembro que duas moças que 
assistiram terminaram a peça aos prantos. Elas 
ficaram realmente tocadas e acharam que os 
problemas da relação eram os mesmos entre 
casais hetero ou homossexuais. Pensei, puxa que 
bacana, é esse o caminho. Mas não foi.

Fiquei muito decepcionado, principalmente 
porque constatei que a massa de gays ainda não 
tinha uma estrutura, uma maturidade suficiente 
para entrar fundo no problema. Acho que houve 
uma recusa. A peça tinha momentos e situações 
muito engraçados, mas quando pesava a barra, 
pesava pra valer. Não tinha brecha para o esca-
pismo. Mas era para ser assim mesmo, deveria ser 
uma reflexão e não uma diversão. Até tentamos 
ir para outro teatro, mas acho que nem era esse 
o caso. Depois levamos o espetáculo para o Rio. 
Lá, a temporada até começou muito bem. Foi no 
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Teatro Laura Alvim, em Ipanema. No início foi 
um certo sucesso, mas depois foi esvaziando. As 
pessoas não embarcaram. 

Foi um grande sacrifício montar essa peça e 
infelizmente não teve o sucesso que a gente 
esperava. Na Broadway ela foi um estouro, mas 
aqui não deu, acho que não alcançamos esse 
nível ainda.

Em 2003, finalmente uma grande obra do teatro 
italiano iria ser montada

Sábado, Domingo e Segunda, de Eduardo De 
Filippo, com Paulo Goulart e Nicette Bruno. Essa 
peça é um clássico de muito sucesso no mundo 
inteiro e muitos atores tentaram montá-la no 
Brasil, sempre esbarrando em seu orçamento. É 
uma peça com 17 atores. Eu mesmo, desde que 
fui para a Itália pela primeira vez, havia com-
prado o texto com a intenção de, voltando ao 
Brasil, batalhar para encená-la. Fiz uma tradução 
com Bri Fiocca, que também domina o italiano, 
e alimentamos esse sonho por muito tempo. Foi 
impossível. O Paulo Autran e o Fagundes tinham 
tentado montá-la, mas também não consegui-
ram. É a história de uma família, o casal com seus 
filhos, noras e genros, e um casal de vizinhos. 
Tudo gira em torno do almoço de domingo. No 
sábado, um dia antes, já preparam o que será 
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servido no almoço de domingo. A macarronada, 
claro, e o molho de tomate, que é fundamental 
na mesa dos italianos. No domingo, o grande 
almoço, esperado com alegria, mas que resulta 
numa tragédia bem napolitana, ao mesmo tem-
po dramática e cômica, pelo ponto de vista de 
quem assiste. Na segunda, a ressaca dessa tragé-
dia e, afinal, a reconciliação de todos. O motivo 
da tragédia é que o dono da casa Pepino (Paulo 
Goulart) cisma que o vizinho Dom Luigi (eu) está 
cortejando sua mulher, Rosa (Nicette Bruno). 

Pepino está-se remoendo por dentro, ninguém 
sabe por que até que, finalmente, no auge do 
almoço, saboreando a macarronada, ele revela. O 
almoço termina com o desentendimento de todos. 

O Paulo chamou o Marcelo Marchioro para di-
rigir e me convidou para fazer o papel de Dom 
Luigi. Eu adorei receber este convite por causa 
de todo o meu relacionamento com essa peça 
através dos anos.

Além de nós três, estavam no elenco um grupo 
de atores que formavam uma nova grande fa-
mília: Bárbara Bruno, Vanessa Goulart e Paulo 
Goulart Filho, naturalmente sendo da família 
do Paulo e da Nicette, favoreciam ainda mais 
essa grande família que seria o elenco. Também 
tínhamos a companhia do Renato Consorte, 
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Flávio Guarnieri, André Frateschi, Suia Legaspe, 
Ernando Tiago, Gonzaga Pedrosa, Marcos Daud, 
Eugênia de Domenico, Tadeu Di Pyetro. E o pe-
queno/grande Renato Dobal. 

Para a cenografia e iluminação veio juntar-se a 
nós o mais italiano de todos os italianos, Gianni 
Ratto. O espetáculo era uma delícia e comíamos 
muito durante a peça, tudo muito realista. O 
macarrão era verdadeiro e tínhamos que comer 
de verdade. O público se entusiasmava conosco 
e torcia para que tudo desse certo. Cada perso-
nagem é riquíssimo na sua construção de tipos 
e cada ator se aprofundava diariamente nas 
minúcias do comportamento italiano. A peça fez 
um relativo sucesso e cumprimos nossa missão 
de revelar ao público esse grande autor italiano. 
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Capítulo LXXXIX

A Retomada da Televisão

O Herval Rossano foi um dos responsáveis pelo 
movimento de retomada das novelas na TV 
Record. Quando ele me chamou para dirigir A 
Escrava Isaura, confesso que estranhei o convite.

Conheci o Herval na Rede Globo, na época íamos 
fazer um trabalho juntos, mas não deu certo e 
nunca mais nos falamos. Então ele me chamou 
para uma conversa e disse que ia fazer uma nova 
versão de A Escrava Isaura e gostaria que eu fosse 
trabalhar com ele. Seríamos só nós dois, porque 
ele não queria mais nenhum diretor no projeto. 

Foi uma coisa muito louca, uma coisa nova aqui 
em São Paulo. A Record não tinha estrutura 
nenhuma para fazer novela, nem espaço. Essa 
seria a primeira nessa nova fase. Mesmo assim, 
fiquei no maior entusiasmo. 

Além da Globo, eu já havia feito novela na Ban-
deirantes e nunca entendi por que eles desisti-
ram. Tinham um núcleo muito forte, muito bom. 
Então, quando soube que a Record ia entrar na 
parada, claro que fiquei feliz. Sempre achei que 
a emissora deveria incluir novelas em sua grade 
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de programação e ainda poderia aproveitar os 
ótimos atores que temos em São Paulo.

Começamos a trabalhar durante a reforma das 
salas de produção, no meio de tijolos, cimento 
e coisas do tipo, enquanto aguardávamos a 
chegada dos equipamentos que eles haviam 
comprado. No início, meio com o pé atrás, mas 
depois pude comprovar que era tudo verdade, 
chegaram câmeras de última geração, melhores 
até que as da Globo, grides de iluminação de 
estúdio, foi para valer. 

No elenco, como eu ansiava, tinha muita gente 
legal de São Paulo, inclusive o Leopoldo Pacheco, 
que eu apresentei pro Herval e que fez o pro-
tagonista da novela, o Leôncio. Depois, numa 
bobeira, a Record o deixou escapar para a Globo 
onde ele trabalha o tempo todo.

O Rubens de Falco, que havia feito o protagonis-
ta na primeira versão, agora era o Comendador 
Almeida, o pai do Leôncio. E, claro, a Bianca 
Rinaldi, como Isaura. Um elenco superdedicado: 
Mayara Magri, Norma Blum, Patrícia França, 
Miriam Mehler, Maria Ribeiro, Sylvia Bandeira, 
Chica Lopes, Jackson Antunes, Paulo Figueire-
do, Déo Garcez, Jonas Mello, Ivan de Almeida, 
Cláudio Curi, Fábio Junqueira, Cristovam Neto, 
Ewerton de Castro. 
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As externas, nas fazendas de café, a gente gra-
vava numa casa belíssima perto de Rio Claro. 
Ficávamos hospedados ali mesmo na cidade.

A propriedade tinha um belíssimo terreno de 
secar café e o exterior da casa era tão bonito que 
usamos suas duas fachadas, a da frente e a dos 
fundos, como se fossem construções diferentes.

Foi um sucesso danado, mas eu não fiz a novela 
até o fim. Entrei num acordo com o Herval e 
saí. Eu estava muito cansado, fazendo várias 
externas muito difíceis. Foi um acordo amigável, 
tanto que depois disso ele voltou a me convidar 
para trabalhar com ele em outra emissora. Infe-
lizmente eu já tinha um outro trabalho engati-
lhado. Mas fico muito orgulhoso com o sucesso 
que a Record está fazendo e me considero um 
dos responsáveis dessa retomada brilhante. 
O que eles estão fazendo no Rio de Janeiro é 
fantástico, acho sensacional ter outra emissora 
com esse poder.

No mesmo ano eu ainda fiz mais um trabalho na 
televisão. Dessa vez na Cultura. Me convidaram 
para participar do projeto Senta Que Lá Vem 
Comédia. Dirigi Caiu o Ministério, de França 
Júnior, com adaptação de Atílio Bari. A trama 
era uma sátira que mostrava a situação política 
brasileira desde os tempos da República. Dividi 
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a direção com Sérgio Galvão. Transformamos a 
obra num musical.

Em 15 dias, ensaiamos textos, canções, coreo-
grafias, execução de cenários e figurinos. Foi 
um enorme sucesso dentro desse projeto. Com a 
grande colaboração do Demian Pinto, composi-
tor e diretor musical do espetáculo, que eu não 
conhecia. Ele compunha da noite para o dia. Eu 
queria uma canção para a Amanda Acosta em 
determinada cena. Dei um caminho para ele 
com relação ao tipo de música. Dois dias depois 
ele veio com exatamente ou até melhor do que 
eu esperava. A coreografia ficou a cargo Sidney 
Ferreira. No elenco, Amanda Acosta, Anamaria 
Barreto, Noemi Marinho, Cassiano Ricardo, José 
Rubens Chachá, André Fusko, Flávio Guarnieri, 
Ernando Tiago, Daniel Warren, Fábio Saltini, 
Rogério Bandeira, Sidney Ferreira.
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Capítulo XC

Saudades do Palco

E, como sempre, depois de um tempo de TV, 
gosto e preciso voltar ao teatro. Assim, fui dar 
uma pesquisada nas coisas que eu tinha em casa. 
Encontrei um livro lindo, que havia comprado há 
uns 20 anos na Livraria Francesa, Cinema Éden, 
da Marguerite Duras. 

Quando eu li a peça pela primeira vez achei que 
não servia para teatro, porque o texto é extre-
mamente narrativo. Mas, relendo, percebi que a 
peça, dramaturgicamente, estava completamen-
te encaixada na realidade e na estética atual. 
Hoje temos muitas peças com grandes trechos 
narrados que se misturam com cenas dialogadas. 
Comprei os direitos e decidi traduzir a peça. 
Mandei um projeto para o CCBB solicitando uma 
pauta para o teatro deles e consegui. Acho que 
graças também à presença de Cleyde Yáconis 
encabeçando o elenco. Ela também achou linda 
a peça e, de imediato, topou fazer. 

Na verdade, essa peça é uma adaptação que a 
própria Marguerite Duras fez para teatro basea-
da em seu livro Barragem Contra o Pacífico. Além 
da Cleyde, chamei para o elenco Maria Manoella, 
André Fusko, Newton Saiki e David Pond. 
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Foi um grande prazer, essa era uma peça apro-
priadíssima para o palco do CCBB e com umas 
pessoas muito queridas. 

O Fusko já havia trabalhado comigo e as pesso-
as brincam que ele é meu ator fetiche, porque 
fizemos juntos vários trabalhos seguidos. Além 
de bonito, ele tem uma aura muito interessante 
e ficou maravilhoso no papel. Foi ele quem su-
geriu a Maria Manoella para interpretar o papel 
da filha da Cleyde.

Como eu não a conhecia perguntei se topavam 
fazer uma leitura na minha casa. Eles foram e 
eu gostei muito da Maria Manoella. Ela é uma 
ótima atriz e tem uma figura bonita, interessante 
e uma energia forte. Não tive dúvida, era ela. 

Quando eu escalava elenco na Globo e precisá-
vamos de um chinês eu sempre indicava o David 
Pond, que conhecia há muito tempo. Eu sugeria 
o nome dele e as pessoas adoravam. Nesse papel, 
no entanto, ele não falava uma palavra. Era o 
empregado da Cleyde, apaixonado por ela. O 
personagem é fantástico e ele fez brilhantemen-
te, as pessoas ficavam encantadas com ele, seus 
silêncios eram maravilhosos. Ainda precisava 
de outro chinês, falei com vários, mas nenhum 
tinha o perfil que eu queria. Até que encontrei 
o Newton Saiki. 
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Depois de reunir os atores, começamos a enfren-
tar o texto, primeiro com aqueles meus exercícios 
básicos, claro, sem análise de texto só com o 
conhecimento vago que os atores têm da peça. 
São exercícios que não têm nada a ver com esse 
contexto, servem para integração, movimenta-
ção. Só depois disso é que vou encaminhando 
para o texto propriamente dito, mas aí já tenho 
essa espontaneidade e essa falta de pudor do 
ator, é aquele momento de o ator se jogar e 
fazer o que ele acha do personagem e da peça. 

Se eu não tivesse Cleyde nesse projeto, não 
imagino o que seria. Eu já queria reencontrá-la 
há muito tempo. Ela topava qualquer tipo de 
exercício e contaminava todos à sua volta com 
sua energia impressionante. Os outros atores 
começaram a interagir da mesma forma que ela. 

Quando chegou o momento de abandonar os 
exercícios e saltar para a realização, foi a Cleyde 
quem deu o start que faltava. 

Foi a partir dessa sugestão dela que a gente 
começou a entrar realmente dentro da peça e 
partimos para trabalhar o texto e as marcações. 

Ainda não sabia quem chamar para fazer a 
cenografia, porque ela tinha que conter um 
espaço indefinido, híbrido, mas com alguma 
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coisa de cinema. Então me lembrei dos cenários 
do Flávio Império, que usava muito tecido, as 
famosas malhas esticadas. Mas, claro, o Flávio 
já não estava mais entre a gente. No entanto, 
havia uma pessoa, conhecida por Loira, que 
trabalhava muito com ele. Pensei em chamá-la 
quando descobri que conhecia muito bem o cara 
que agora dividia os trabalhos com ela, era o 
Wilson Aguiar, bailarino, coreógrafo. Chamei 
o Wilson. Ele topou e fez um cenário todo de 
malha branca esticada em armações, uma reta 
no fundo e duas meio-redondas nas laterais. 
Lembrava uma tela de cinema e em cima dessas 
malhas a gente trabalhou muito com a luz, que 
era do Wagner Freire. 

Para cuidar dos figurinos, chamei o Álvaro Fran-
co, que também é ator.

Ele conseguiu um requinte oriental em roupas 
desgastadas. Ele andou por vários brechós e foi 
num deles que encontrou o vestido da Cleyde. 
Muito bonito, todo plissado, cor de violeta, exa-
tamente o que eu queria, só estava muito novo. 
Fez não sei quantas tinturas até que o vestido 
parecesse bem usado, quase destruímos o vesti-
do. Mas era assim que eu queria. A trilha sonora 
era do Kalau. Perfeita para todos os momentos. 
Ele trabalha como se fosse cinema: vem assistir 
ao ensaio, grava com sua câmera, leva para casa, 
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fica curtindo e apresenta toda a trilha depois de 
um tempo. 

Não posso deixar de mencionar a história da 
cadeira. Em cena eu só queria uma cadeira chi-
nesa, onde a Cleyde se sentaria, no centro do 
palco. Fiquei atrás dessa cadeira feito um louco. 
Descobri uma loja que vendia peças chinesas e 
expliquei ao rapaz que atendia que estava atrás 
de uma cadeira antiga. Ele disse que achava que 
sabia onde havia uma. Fui parar num depósito, 
uma espécie de brechó de móveis, e, quando vi 
a cadeira, fiquei encantado. Já pensei, essa vai 
para a minha casa. E depois da peça, foi mesmo. 
A produção executiva foi da Célia Duarte, com 
todo carinho e organização. Ela é irmã da No-
êmia Duarte, minha amigona. Obrigado, Célia. 

A temporada de Cinema Éden foi maravilhosa, 
sempre lotada, as pessoas gostavam muito, se 
comoviam, a história é linda. Depois da tem-
porada no CCBB, ficamos em cartaz no Teatro 
Aliança Francesa. 
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Capítulo XCI

O Anjo 

Quando encerramos Cinema Éden, o Fusko me 
procurou para falar de outro projeto, O Anjo do 
Pavilhão 5. Mas eu estava bem cansado, saindo 
de férias, ia visitar minha irmã e meus sobrinhos 
que moram em Recife. Era um conto do Dráuzio 
Varella chamado Bárbara, que não tinha entra-
do no livro Carandiru. Três adaptações feitas 
por três autores diferentes integravam a ideia 
original, depois transformaram-se em duas. E a 
ideia do Fusko foi batizada de Projeto Bárbara 
ao Quadrado.

Achei interessante a proposta, li o conto original 
do Dráuzio, depois li a adaptação de Aimar La-
baki, gostei, mas não quis fazer. Primeiro porque 
já estava com essas férias programadas e depois 
porque achava que o tema já havia sido muito 
explorado, na televisão e no cinema.

Mas como eu ainda fiquei um tempo em São 
Paulo, o Fusko voltou a falar comigo. Ele insistia 
que não queria outro diretor e me perguntava 
se eu não toparia ler mais uma vez. Respondi 
que viajaria para Recife em dois dias e que não 
queria pensar nisso.
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Ele não se abalou. Disse, então está ótimo, você 
leva o texto para o Recife e lá, bem tranquilo, 
você relê. Lá fui eu para o Recife com o texto 
embaixo do braço. 

No começo, claro, nem liguei, mas depois que 
eu já tinha encontrado todas as pessoas, feito 
todos os passeios, caminhado muito pela praia, 
tomado muita água de coco, resolvi pegar o 
texto e reler. Esquecendo de tudo o que eu tinha 
pensado antes para ver se conseguia encontrar 
um caminho para essa adaptação.

Só toparia se encontrasse uma linguagem di-
ferente de tudo o que já tinha sido explorado 
antes, queria encontrar uma linguagem diferen-
te, mas que tivesse a mesma força. De repente, 
com a cabeça tranquila, consegui vislumbrar 
alguma coisa. 

Liguei para o Fusko e disse que topava e perguntei 
onde a gente ia encenar. Ele respondeu que seria 
no Espaço dos Satyros. Eu nunca tinha ido ao Sa-
tyros, nunca havia visto uma peça deles. Avisei que 
quando retornasse a São Paulo, a primeira coisa 
que eu queria fazer era conhecer esse espaço. 

O Fusko me apresentou pro Ivam Cabral e nós 
fomos conhecer os dois espaços dos Satyros, 
para eu escolher onde eu queria fazer, se no 
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espaço um ou no dois. Escolhi o Satyros Dois. O 
Ivam também integraria o elenco e, nesse meio-
tempo, ele estava em cartaz com Inocência. Fui 
assistir. Gostei muito do Ivam e do trabalho dele, 
foi uma empatia imediata. 

Mas voltando ao Anjo..., fomos fechando o elen-
co. Alguém me falou da Maria Gandara, que é 
uma atriz fantástica, e achei que ela daria conta 
do papel da transexual. O chefe, o bambambã 
da cadeia, também precisava ser escolhido com 
muito cuidado. O Ivam sugeriu o nome do Dar-
son Ribeiro, que eu já conhecia, mas não via há 
muito tempo, nem imaginava que ele era amigo 
do Ivam. Acatei a sugestão. 

Faltava mais alguém para fechar o elenco. Tentei 
dois atores que também não conhecia, o primei-
ro desistiu depois de dois ou três dias. O outro 
ia indo bem, mas sofreu um acidente e teve 
que sair. Resolvi mexer em tudo. Tirei o Fusko 
do papel que originalmente era para ser dele, 
para o qual, aliás, ele mesmo havia se escalado, 
e o coloquei no papel que estava vago. Para a 
vaga que sobrou chamei o Fabio Penna, que 
já conhecia de palco e com quem tinha muita 
vontade de trabalhar. 

Foi meio tumultuado esse começo, mas a gente 
foi à luta. Finalmente começamos os ensaios com 
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aquele meu processo de sempre, de exercícios, 
nesse caso um coletivo e um individual. 

Lembrei da minha experiência na Penitenciária, 
que tinha sido um momento muito forte e decidi 
que ia focar mesmo em toda a minha vivência. 
Minha observação de um universo totalmente 
desconhecido. Aquela temporada na penitenci-
ária me mostrou que eles eram seres estranhos, 
totalmente isolados e esse isolamento leva a uma 
transformação das pessoas. Comprovei que en-
tre os presos existe uma sociedade organizada, 
politicamente perfeita, sem a interferência de 
ninguém de fora, é uma coisa interna deles, o 
Estado não tem nada a ver com isso. Claro que 
eles obedecem à lei do Estado, mas, além disso, 
têm suas próprias leis, sobre o que podem e o 
que não podem fazer. 

Isso não deixa de ser uma deformação de per-
sonalidade, não é? Na prisão eles são chama-
dos reeducandos e ali deveriam realmente ser 
reeducados para retornar à sociedade, mas não 
é isso que acontece. A estada lá não reeduca 
porra nenhuma, pelo contrário, se reeduca é 
para uma coisa pior. Eles acabam aprendendo 
muito mais sobre a vida criminosa ou se tornam 
extremamente passivos, o que também dificulta 
sua readaptação fora da cadeia. Em suma, muitas 
vezes quem está preso não sabe mais quem é, se 
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torna um personagem. Pensando em tudo isso, 
achei que deveria, de alguma forma, explorar 
no Anjo do Pavilhão 5 essas coisas que eu tinha 
vivenciado, explorar essa espécie de transe em 
que eles vivem, uma coisa não identificada e que 
pode explodir a qualquer momento. 

Minha ideia era aproveitar ao máximo essa 
experiência para tentar reproduzir suas vidas 
cotidianas. Porque a vida excepcional é fácil mos-
trar, quando acontece uma briga, uma morte, 
todo mundo sabe como é, mas o dia a dia deles 
é diferente. 

Eu queria que ficasse explícito esse estado de não 
identidade e de torpor em que eles vivem e que 
eu considerava a tônica do espetáculo.

Também me lembrei do trabalho do Bob Wilson 
e a partir disso mudei o ritmo das ações deles. 
A peça é quase toda feita por monólogos com 
poucas cenas dialogadas. Nesses monólogos 
eles se revelam mais intimamente, nos mostram 
seu passado. 

Para isso eu queria uma narrativa muito especial, 
muito fora de qualquer estilo convencional, e 
precisava propor isso já no primeiro momento 
do espetáculo. E foi o que eu fiz.
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A peça começava com uma música do Pierre 
Henry, que foi um dos precursores da música 
concreta, eletrônica, ruídos... Os atores entra-
vam todos juntos numa lentidão digna de Bob 
Wilson, carregando nas mãos os seus signos, 
até que isso contaminasse o começo do texto e 
servisse de base a todo o espetáculo.

Mesmo nas cenas mais realistas a proposta era 
sempre não perder de vista esse sentido, essa 
coisa silenciosa, falada em voz bem baixa, lenta, 
com uma economia de gestos. Gestos não clara-
mente identificáveis, mas que criavam um clima.

Inicialmente não pegamos o texto. É fácil não 
falar, ficar só com a ação, sempre se consegue 
ter um clima. O importante é perceber como, a 
partir desse estado, você vai incluir a palavra. 
De que forma ela será dita. Não adianta ficar 
procurando, tem que ser realmente uma coisa 
que venha com verdade e espontaneidade. 

Por isso resolvi que a gente não ia ler muito o 
texto, eles já tinham lido e eu não ia ficar ana-
lisando nada. Só propunha os meus exercícios. 
Que eles mesmos encaminhavam para o clima e 
as ações da peça. 

Foi uma maravilha. Depois de alguns exercícios, 
eu indicava algumas frases significativas do 
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texto para serem exploradas. Fomos fazendo 
esse trabalho e foi uma coisa fantástica, uma 
das melhores coisas que já fiz em termos de 
processo de trabalho. Acho que os atores têm 
essa mesma opinião. 

Juntar tudo, afinal, não foi difícil. Eu ia relem-
brando os atores de determinadas cenas que 
haviam pintado a partir dos exercícios e, com 
muito cuidado, encaixava o texto. Toda aquela 
explosão interior e bastante significativa na ação 
foi sendo guiada para o texto dessa maneira. 

Acho que o trabalho tem de ter essa espécie de 
coisa não totalmente compreendida, não total-
mente analisada. Acredito em outro estágio, 
uma coisa que brota a partir de uma situação. 
No começo, eles estavam desesperados, queriam 
ler o texto, mas eu pedi que esperassem pelo 
resultado dos exercícios. E acho que foi bem 
produtivo. Depois eles foram compreendendo. 
Foi dos trabalhos mais incríveis que eu fiz. 

A luz era da Lenise Pinheiro e a cenografia era 
minha. O espaço era todo preto e eu só utilizei 
um retroprojetor que mostrava imagens de 
umas grades ao fundo. Eventualmente, os atores 
passavam por essa projeção. Outro elemento 
importante era um grande pano vermelho, um 
coringa, utilizado para várias coisas. Os figurinos 
eram do Fabiano Machado. 
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E, para causar ainda mais estranheza ou estra-
nhamento, misturando um pouco com o estilo 
de Brecht, cada personagem tinha o seu signo, 
que seria compreendido no decorrer da peça. 

Por exemplo, a transexual carregava um vidro 
com um pênis. 

O pano vermelho vinha carregado pelo persona-
gem do Ivam. O Darson vinha com uma grande 
rede de pescaria. O Penna ficava o tempo todo 
amarrando um pano no outro como se estivesse 
fazendo uma tereza para fugir. O André carre-
gava uma corda com várias bonecas presas nela. 

A gente ensaiava num porão de prédio, está-
vamos totalmente empenhados em fazer um 
trabalho novo, que acrescentasse algo para a 
gente. De vez em quando a gente conversava a 
respeito e brincávamos: Nós estamos adorando, 
se o público não gostar, foda-se. 

Às vésperas da estreia o Ivam teve uma crise de 
apendicite e precisou ser operado às pressas. 
Foi um susto. 

Esse trabalho foi feito sem um tostão. O Fusko 
produziu o espetáculo e todo mundo tinha uma 
porcentagenzinha. Dava para tomar uma cerve-
ja. Mas era nosso trabalho, estávamos nisso por 
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prazer. Deu certo. Casa lotada todos os dias. O 
maior sucesso. Tem coisa melhor? O Dráuzio veio 
ver na estreia e adorou. Missão cumprida. 

O Sérgio Salvia Coelho, que na época trabalhava 
para a Folha, fez uma crítica bacana onde elo-
giava os atores, a direção, a luz e os figurinos. 

Foi um espetáculo que eu vi todos os dias, duran-
te toda a primeira temporada, nunca me cansei. 
Esses dois espetáculos, Cinema Éden e Anjo... 
são os que mais gosto dessa fase mais recente. 

Quando terminava o espetáculo, os atores 
vinham do camarim já limpinhos eu já estava 
sentado numa mesinha da Praça Roosevelt 
esperando por eles. Tomávamos umas cervejas 
e ficávamos conversando. Foi aí que viciei na 
Praça Roosevelt. 

Ali conheci muitas pessoas, toda uma nova gera-
ção, com uma cabeça bastante aberta, bastante 
criativa, isso foi e continua sendo um momento 
muito bom. Adorei esse contato com esses gru-
pos todos que estão investindo e têm o seu espa-
ço na Praça, porque disso é que é feito o teatro. 
Da ousadia, da tentativa, da experimentação. 

Conhecer o Ivam então, nem se fala. Foi lindo 
conhecer seu trabalho, seu passado, saber de 
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suas batalhas sempre tão especiais, sempre ex-
perimentando, como eu.

Aliás, experimentar foi a base de todo o meu 
trabalho, mesmo quando eu fazia produções 
mais comerciais ou televisão.
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Capítulo XCII

Amazônia – De Galvez a Chico Mendes

Eu estava em São Paulo sem fazer nada, só des-
cansando e pensando na próxima coisa que ia 
fazer quando recebo um telefonema do Marcos 
Schechtman, lá da TV Globo. Ele me convidava 
para participar da nova minissérie da Glória 
Perez, que ele assinaria a direção-geral: Ama-
zônia – De Galvez a Chico Mendes. Claro que 
aceitei. Seria um prazer trabalhar com ele, que 
eu não conhecia pessoalmente, mas já admirava 
seu trabalho. Marcamos um encontro e ele veio 
para São Paulo. O papo foi ótimo, agradável, 
produtivo, uma empatia imediata. 

O convite era para fazer um trabalho à parte, 
mas que envolvia toda a minissérie. Eu deveria 
dirigir todos os espetáculos que seriam mos-
trados durante a trama, e eram muitos porque 
estávamos falando de uma época em que o 
Teatro Amazonas tinha total efervescência, 
principalmente pela riqueza do momento. Com 
toda a produção da borracha, os grandes pro-
prietários tinham como referência, claro, todo 
o estilo europeu, quer na arquitetura, quer nos 
espetáculos que importavam da Europa, foi o 
auge do Teatro Amazonas.
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A história teria também um cabaré como um 
de seus cenários. Ali seriam mostrados, para a 
burguesia que habitava Manaus, shows ousadís-
simos. E ainda um núcleo de Zarzuelas, espécie 
de opereta espanhola, que vinha da Espanha 
para cá. Enlouqueci. Para mim não poderia existir 
nada melhor do que o privilégio de tomar conta 
dessa parte. Depois dessa conversa em que com-
binamos como tudo seria feito, fui para o Rio de 
Janeiro começar efetivamente a trabalhar. 

Por exemplo, para fazer a cena das Zarzuelas 
precisava formar um núcleo espanhol. Contratei 
as pessoas e, para ensaiá-las, pensei em pedir o 
apoio do Consulado da Espanha, imaginando 
que eles poderiam nos fornecer vasto material 
de pesquisa. Porém, antes de entrar em contato 
com o consulado, descobri que no Rio de Janeiro 
havia uma Casa de Espanha, uma grande sede 
que promove várias atividades coordenadas por 
Mabel Martín e Alberto Turiña.

Lá encontramos um grupo que já fazia aulas 
de dança espanhola. Selecionamos este grupo 
e incluímos a Christiane Torloni, que também 
dançaria, e a Alessandra Maestrini, que cantaria. 
Tudo isso foi feito fora da televisão, lá na Casa de 
Espanha. Ainda precisávamos decidir que música 
seria usada nesse número, negociar os direitos 
e escolher que peça seria a mais adequada para 
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apresentar esse tipo de espetáculo de dança às 
pessoas que nunca o tinham visto.

A ópera não me preocupava, era o ponto no 
qual eu tinha mais intimidade. Apenas selecionei 
alguns trechos que seriam adequados à cena 
que se passaria no foyer ou na plateia com os 
protagonistas da história. Não me preocupei em 
escolher necessariamente obras que tivessem 
sido executadas no teatro naquela época, em 
alguns momentos podíamos tomar essas liber-
dades poéticas, mesmo assim fiz uma extensa 
pesquisa sobre o período. Existe um livro que 
relata, ano por ano, todas as companhias que 
se apresentaram no Teatro Amazonas, foi uma 
delícia saber dessa história toda.

Tudo o que eu fazia, mostrava para o Marqui-
nhos e ele dava suas sugestões. De ópera, por 
exemplo, ele também conhece bastante. Opta-
mos por três trechos de A Flauta Mágica e três 
de La Traviata. Também decidimos, com o diretor 
e produtor musical da minissérie, o Alexandre 
de Faria, que teríamos cantores de ópera mes-
mo. Primeiro gravariam um áudio no estúdio e 
depois dublariam a si mesmos no momento da 
gravação. Chamamos a Cláudia Riccitelli, grande 
soprano de São Paulo, e o Marcos Paulo, ótimo 
tenor, belíssimos os dois. 
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Preparando a gravação de A Flauta Mágica, de Mozart, 
para a minissérie Amazônia, de Glória Perez, com direção 
geral de Marcos Schechtman
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Para o núcleo do cabaré também foi necessária 
extensa pesquisa. O pessoal da produção, assis-
tentes e pesquisadores, colaborou, mas grande 
parte do material provinha da internet, então, 
com raras exceções, eram todos muito parecidos. 

Durante toda a minha vida, nas viagens, com-
prei muitos livros que achava interessantes. 
Descobri no meio deles livros que eu nem lem-
brava que tinha, um do Music Hall e outro do 
Moulin Rouge. Entreguei esse material para o 
setor de pesquisas; eles fotografaram tudo e eu 
fui armando cada número. Até perdi a conta de 
quantos números criei. Dá para ter uma ideia 
disso no DVD, que saiu com um extra de trechos 
de todos esses números.

Também fui conversar com Alexandre Brazil, que 
conhecia há pouco e sabia que ele havia produ-
zido uma peça sobre a Mistinguett, dirigida por 
Dagoberto Feliz.

Contei que estava à procura de material da 
França dessa época e que também gostaria de 
saber alguma coisa sobre a Mistinguett. Ele me 
passou tudo o que tinha sobre sua pesquisa da 
época e ainda me disse que tinha um livro sobre 
tudo o que tinha acontecido no Moulin Rouge 
naquele período. O Alexandre me emprestou 
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a publicação e nela havia muitas fotos e muito 
material mesmo, estavam documentados ali 
todos os números apresentados na famosa casa 
francesa. Lendo os nomes desses números, criei 
uma série inspirada por eles. Também estavam 
registrados números de nudez e outras coisas 
bastante ousadas. 

Ajudou muito essa história da Mistinguett, prin-
cipalmente para o final da história que mostrava 
uma das protagonistas se tornando uma grande 
estrela do cabaré. 

Essa cena é uma espécie de passagem para mo-
dernidade e a grande revolução desse momento 
foi a dança apache, introduzida pela Mistinguett. 
Assim, esse último número mostrava os ares de 
outra linguagem do cabaré, outra coreografia 
e outra música, no caso, um tango.

Também tinha uma mulher-cobra, contratei uma 
moça que fazia o número da cobra, mas criei 
uma historinha disso, coloquei um homem junto, 
uma coisa bem erótica, botei um mágico também 
e o número terminava com a dança apache, um 
tango que mostra uma disputa entre o gigolô e a 
prostituta. É uma dança meio violenta, o homem 
praticamente bate na mulher, mas é também 
uma coisa muito sensual. 
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A Mistinguett, que começou num cabarezinho 
de quinta perto do Moulin Rouge, ficou famosa 
com essa dança.

Mas não bastava criar os números. Era preciso 
musicá-los também e não tínhamos nenhuma 
referência para isso. Mais uma vez, foi funda-
mental e produtiva a parceria com o Alexandre 
de Faria; ele sugeriu coisas, eu sugeri outras e 
tivemos uma comunicação bastante interessante. 

Num dos números, que tinha uma ideia inova-
dora, coloquei A Valsa, do Ravel, uma música 
impressionante, maravilhosa. A ideia veio de 
uma fotografia que o Marquinhos me mostrou. 
À primeira vista era uma caveira, mas, quando 
você observava melhor, via que essa caveira era 
feita por mulheres nuas. É uma foto famosa de 
uma obra do Picasso. Queríamos reproduzir essa 
imagem na TV.

Não foi uma coisa fácil. Primeiro precisamos 
montar uma estrutura para que as mulheres fi-
cassem na posição correta. Uma coisa realmente 
complicada, mas na TV sempre se dá um jeito. 
Todo o backstage do estúdio é fantástico por-
que eles detestam fazer sempre a mesma coisa, 
adoram desafios. 
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Foi uma coisa, cada um dava um palpite no tal 
módulo em que se encaixariam as meninas. Mexe 
aqui, mexe ali e conseguimos. Faltava só um 
detalhe, não queríamos simplesmente mostrar a 
imagem final, mas ela sendo formada. Para isso 
eu usei o final da Valsa, do Ravel. As bailarinas 
e/ou atrizes se vestiam com uns panos transpa-
rentes, não eram vestidos nem túnicas, mas umas 
coisas que elas pudessem tirar com facilidade. 
Elas saíam de todos os cantos da plateia do ca-
baré, que era uma espécie de anfiteatro, com 
mesas perto da pista e camarotes.

Surgiam de todos os lugares, dançando com es-
ses tecidos e se encaminhando pro palco, onde 
se despiam e iam subindo nesse módulo para 
formar a caveira. Foi uma loucura, lindo. 

A minissérie começa em 1899 e vai até a década 
de 1980, portanto, passa pelas mais variadas épo-
cas, entre elas o surgimento do ragtime. Achei 
que deveríamos ter também uma demonstração 
desse novo ritmo que vinha surgindo nos EUA. 

Montamos um conjunto de homens com instru-
mentos de sopro, mas não podia ser só isso. Fal-
tava algo. Até que Glória Perez sugeriu chamar a 
Alcione. E ela topou. Não entendo por que essa 
cena não entrou nos extras do DVD. 
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Novamente, eu e o Alexandre escolhemos a mú-
sica, uma espécie de spiritual, porque o ragtime 
tem essa influência afro-americana. Comprei 
dezenas de discos para escolher a música mais 
adequada. A Alcione foi um deslumbre, um 
grande momento, até comentei que ela deveria 
gravar um disco com esse tipo de música, que 
ela interpretava lindamente. 

Outro número delicioso era O Cortejo da Cleópa-
tra, que vinha carregada por escravos num andor. 
Depois de dar uma volta na arena, os escravos a 
transportavam para o palco e, na sequência, mos-
trávamos o banho da Cleópatra. Foi armada uma 
grande estrutura como se fosse uma banheira e 
Cleópatra aparecia com uma roupa transparente 
enquanto os escravos iam jogando leite em cima 
dela. Um escândalo, uma coisa de louco. 

Foi um grande prazer porque tive autonomia 
total. Para determinados números, eu chamei 
o grupo do Amir Haddad, formado por jovens 
atores incríveis, que topavam qualquer coisa. 
Com eles fiz um grande carnaval, belíssimo, com 
todos os pierrôs e colombinas em branco e preto, 
ao som de Ó Abre Alas, de Chiquinha Gonzaga, 
só que num ritmo bem lento. Ficou lindo.

Esse trabalho representou um momento alta-
mente produtivo para mim, foi o máximo lidar 
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com tudo isso e poder fazer uma pesquisa dessas 
na televisão. Sem falar nos figurinos, que eu 
também me metia muito, fiquei o tempo todo 
do lado da figurinista, a Emília Duncan.

Às vezes ela me dizia que o dinheiro tinha 
acabado e eu respondia que então não íamos 
fazer determinada coisa, aí ela aparecia com 
umas peças do arquivo e dizia que ia reformar. 
Sempre dava certo. 

Outro número que incluímos chamava-se Desfile 
das Pedras Preciosas. Foi uma sugestão da Glória 
Perez que, num papo com a Bibi Ferreira, ficara 
sabendo dessa história. Eu já sabia desse número 
porque era muito famoso na época da revista. 
Tratava-se de um desfile de figurinos loucos. A 
Glória me deu total liberdade.

Acrescentei à cena um apresentador que fazia 
a descrição das roupas, optei pelo Osmar Prado, 
que na trama era dono dessas meninas. A descri-
ção era impagável, algo mais ou menos assim, do 
verde das florestas tropicais da Amazônia vem 
a esmeralda, e aí entrava o traje verde, depois 
o rubi, vermelho, e assim por diante. Terminava 
com os diamantes e a Christiane Torloni, deslum-
brante, num vestido branco inacreditável. 
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Toda essa parte do cabaré foi feita, claro, num 
estúdio no Rio. O cabaré era enorme e ocupava 
um estúdio inteiro. Mas as gravações começaram 
pelas externas, como sempre. 

Fui para a Amazônia gravar a cena em que o 
Galvez levava uma companhia de Zarzuelas 
para lá, para se apresentarem para os seringuei-
ros e foi lindo. A primeira cena dessas Zarzuelas 
mostrava a companhia ainda no navio, indo 
para a Amazônia.

Até esse barco chegar à beira do rio, o grupo 
vinha dançando no convés. 

A gente via os seringueiros e os habitantes ali da re-
gião espantados, correndo para a beira do rio para 
ver o que estava acontecendo, ficou emocionante. 

Foi uma loucura essa gravação, fazia um calor 
infernal, e o convés desse navio, como os daque-
les típicos que navegam pelos rios da Amazônia, 
era de metal. Resultado, ele foi esquentando 
com o sol e começou a queimar as sapatilhas dos 
bailarinos, uma doideira. 

O Marquinhos gravava tudo do helicóptero e 
mostrava de cima também o povo assistindo à 
cena na beira do rio. Por rádio avisei a ele que 
teríamos que parar para resfriar o convés. Lá 
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de cima, o Marquinhos não estava sabendo de 
nada. Os bailarinos precisaram colocar um tipo 
de isolante para proteger as sapatilhas e os pés 
do chão quente. 

Toda a preparação para o início das gravações 
foi muito estudado, precisávamos tomar cuida-
do com o período das enchentes e o período das 
vazantes porque isso poderia alterar tudo. Mui-
ta coisa era feita pelo rio e a cidade cenográfica, 
inclusive, ficava à beira do rio. Se você gravava 
na vazante, o navio encalhava. Se escolhesse o 
período de enchente, a água invadiria a beira 
do rio, tanto que a cidade cenográfica foi feita 
num barranco. Ficou um trabalho espetacular, 
foram feitas escadarias de madeira que leva-
vam às construções. As gravações foram feitas 
num período intermediário, entre a enchente 
e a vazante.

Mesmo com todo esse cuidado, um dia, por conta 
de fortes chuvas, fiquei atolado no caminho en-
tre o centro de Rio Branco e a cidade cenográfica 
e as gravações tiveram que ser canceladas. Eu e 
a equipe estávamos num micro-ônibus, mas era 
tanta lama que não conseguimos passar. Antes 
das gravações também houve um incidente com 
o navio que trazia figurinos e equipamentos; ele 
chegou num dia em que o nível do rio estava 
muito baixo e também encalhou. 
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As cenas que dirigi terminaram de ser rodadas 
ainda durante a primeira fase da minissérie, nos 
estúdios do Rio. Já estava de volta a São Paulo 
quando o Marquinhos me liga convidando para 
fazer também uma participação como ator na 
minissérie. Interpretei um padre que defendia 
o Chico Mendes. Adorei. 

As gravações de Amazônia... começaram em 
agosto de 2006 e a exibição, que teve 55 capí-
tulos, foi de 2 de janeiro a 6 de abril de 2007.

549

12083311 miolo Emilio.indd   549 28/5/2010   21:16:37



12083311 miolo Emilio.indd   550 28/5/2010   21:16:37



Capítulo XCIII

Uma Pequena Análise

Essa foi a segunda minissérie que fiz. A grande 
diferença entre minissérie e novela é que já de 
cara ela pode ser uma obra semifechada. Embora 
as gravações comecem antes que a obra termine 
de ser escrita, você sabe que não terá grandes 
surpresas como acontece numa novela, que, para 
alimentar os ganchos, a audiência, o ibope, é 
sempre sujeita a grandes reviravoltas.

A minissérie já está limitada por uma história 
fechada, quando muito pode haver um flashback 
ou a necessidade de voltar a uma locação, o que 
se resolve viajando com uma equipe pequena 
ou encontrando uma locação similar no Rio de 
Janeiro mesmo. Por esse aspecto é bem mais fá-
cil, você já sabe tudo, o começo, o meio e o fim, 
de antemão, diferentemente de uma novela. 
No teatro você também já tem a obra fechada 
na sua mão. Acho que o desafio é igual nos três 
casos, mas na TV você conta com a segurança 
de uma produção muito mais rica em termos 
financeiros e artísticos. 

No teatro você tem de usar mais a imaginação 
porque normalmente tem limitações financeiras 
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muito maiores. A criatividade nunca pode ser 
limitada, não é? Exceto pelo orçamento. 

Se eu estou ensaiando uma peça que precisa de 
uma coisa muito cara e não temos esse dinheiro, 
entra a imaginação nos limites do orçamento. 
Já na TV isso não acontece. Lá, sua imaginação 
pode voar. Imagine que tudo isso que contei foi 
só uma pequena parte da minissérie.

Outra vantagem da TV é o grande acervo de 
figurinos. Você pode usar as roupas do jeito que 
estão ou reformar, refazer um traje. 

No teatro é maior o valor da interpretação dos 
atores, você precisa se preocupar mais com isso, 
mais até do que na TV, afinal, é ao vivo, não é? 
Não dá para fazer de novo. De qualquer modo, é 
um grande desafio, talvez até maior do que en-
frento no teatro. Pelo menos no caso dessas duas 
minisséries. Aliás, acho que foi um grande desafio 
não só para mim, mas para todos os envolvidos. 

A pesquisa é fundamental quando você vai fazer 
uma novela ou minissérie de época, no meu caso 
as duas que fiz foram de época. Mas eu estava 
bem seguro com relação à pesquisa. Os Maias, 
por exemplo, abrangia só duas épocas, mesmo 
assim muito grudadas, já Amazônia... cobria um 
período muito maior. 
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No teatro, quando pego um novo texto já vou 
pensando num conceito para encaminhar essa 
encenação. Se percebo que o texto não propõe 
nenhum desafio eu me proponho um, que foi 
o que aconteceu nas últimas peças que dirigi – 
Cinema Éden e O Anjo do Pavilhão Cinco. Depois 
vem a responsabilidade de precisar provar que 
o desafio foi vitorioso, esse ônus é maior na TV. 

No teatro, por exemplo, você pode trabalhar sem 
dinheiro, O Anjo... foi feito sem dinheiro. Já na TV 
não existe isso. A TV não é possível sem dinheiro. 
Não se liga nem uma câmera sem dinheiro. 

No teatro você junta uma galera de boa von-
tade e a coisa vai. Todo mundo topa por uma 
porcentagem e o espetáculo acontece. E é com 
esse estado de espírito que você vai para o tra-
balho. Claro que se é uma peça que tem apelo 
comercial, com um orçamento mais ou menos 
equilibrado para todo mundo, é diferente. Mas, 
radicalizando, a gente faz mesmo se não tiver 
dinheiro, basta que os envolvidos topem.

Aprendi com o Brecht que a pobreza é criativa, 
que quanto mais pobre mais você cria, mais dá 
estilo, não precisa criar com dinheiro, tem os 
atores, tem os espaços, tem a luz... O importante 
é conhecer os limites, porque, às vezes, quando 
você tem dinheiro, perde a noção. 
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Madame Shakespeare, com Norma Bengell
e Maria Manoella
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Capítulo XCIV

Relato Íntimo de Madame Shakespeare

Nesse meio-tempo, até chegar a hora de gravar 
a minha participação em Amazônia, o Alexan-
dre Brazil queria produzir um novo espetáculo 
e me procurou. Ele teve a ideia de adaptar para 
o teatro o livro O Relato Íntimo de Madame 
Shakespeare, de Robert Nye, uma espécie de 
depoimento da mulher do Shakespeare, um livro 
belíssimo, que mistura muito bem a realidade e 
a ficção. É baseado em elementos da biografia 
real da mulher do Shakespeare. O autor tem uma 
visão muito interessante. O Alexandre me deu o 
livro para ler e pediu que eu fizesse a adaptação 
para o palco. A tradução era do Marcos Daud. 

Adorei. Ao ler o livro, imediatamente percebi 
que seria capaz. Eu não suportaria simplesmente 
pegar os elementos do livro e adaptar para uma 
linguagem de teatro.

No depoimento da mulher de Shakespeare eu iden-
tifiquei muitas vezes um posicionamento conflitan-
te perante a vida e perante o próprio Shakespeare. 

Me pareciam duas mulheres e não uma. Era 
como se uma respondesse à outra. 
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Como acontece em qualquer diálogo íntimo que 
qualquer pessoa tenha com si mesma. Você diz, 
por exemplo, hoje eu quero ver aquele filme. 
Em seguida se pergunta, mas será que é bom? 
Enfim, esse tipo de diálogo íntimo foi o que me 
chamou mais a atenção.

Decidi que seriam duas personagens. Já que 
lidava com dois temperamentos bem distintos, 
um que era mais juvenil e outro que era mais 
maduro. Baseado nisso, tive apenas o trabalho 
de cortar, o livro é muito grande, e eu queria que 
coubesse em duas horas de espetáculo. 

Foi um sofrimento, cortei muitos trechos, fiquei 
com os mais significativos, os que tinham mais 
sequência lógica para o encaminhamento dra-
matúrgico. Preservei aqueles que mostrariam os 
vários acontecimentos até o final surpreendente.

Foi quase um jogo de xadrez, que no fim acho 
que deu um belo resultado.

Na hora de escolher o elenco, a primeira pessoa em 
quem pensei foi a Norma Bengell. Há muito tempo 
que queria ter outro encontro com Norma, sonhava 
com isso desde Cordélia Brasil e os Convalescentes. 

Fazia tempo que ela não atuava e a chamei para 
interpretar o papel da mulher mais madura. Para 
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viver a mais jovem, escolhi a Maria Manoella, 
que tinha feito comigo Cinema Éden; as duas 
formavam uma dupla bastante interessante.

 Começamos os ensaios lá no Rio porque eu ainda 
precisava gravar minha participação em Amazô-
nia... Ensaiávamos na casa da Norma, aliás, uma 
belíssima e espaçosa casa, no bairro da Gávea. 
Quando terminei as gravações na Globo, viemos 
todos para São Paulo. 

Para os figurinos, chamei a Beth Filipecki, com 
quem já havia feito muitos trabalhos na TV. Nos 
damos muito bem. Ela também veio para São 
Paulo. Eram dois figurinos só, mas tinham que 
ser perfeitos para um retrato da época. Eu não 
queria modernizar nada.

Para os cenários, no entanto, queria uma es-
tética mais contemporânea. Chamei o André 
Cortez. Não o conhecia pessoalmente, mas tinha 
adorado seus belíssimos cenários em A Louca 
de Chaillot. 

Ele fez um cenário surpreendente para o peque-
no palco do CCBB, que inclusive parecia enorme, 
com todo aquele espaço livre, só ocupado por 
duas cadeiras e um fundo negro, que durante o 
espetáculo ia ser totalmente modificado.
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Na verdade, o fundo era feito de várias portas, 
que aos poucos se abriam e revelavam seu inte-
rior todo branco e recheado de signos da própria 
época e da história. Eram pilhas de papel, sim-
bolizando a obra do bardo, peças de figurinos e 
outros elementos. As portas não se localizavam 
somente no nível do palco, elas estavam também 
em um plano mais elevado, um segundo andar. 

No final do espetáculo, todas as portas estavam 
abertas e causavam o grande e necessário impac-
to para um desfecho totalmente surpreendente. 

A iluminação era do Wagner Freire, a música 
original do André Abujamra e a coreografia e 
gestual da Renata Melo. 

Foi um trabalho de interpretação muito bom. 
Estreamos na maior expectativa com relação à 
volta da Norma. Infelizmente, a estreia não foi 
muito bem, porque a Norma estava muito inse-
gura, muito nervosa. Mesmo assim as pessoas 
gostaram. No segundo dia foi maravilhoso e a 
Norma estava esplêndida, exatamente o que eu 
imaginava para essa personagem. A segunda 
apresentação foi realmente um encantamento. 
No terceiro dia eu precisei voltar ao Rio para 
gravar uma cena de Amazônia... 

Fui tranquilo porque o espetáculo anterior tinha 
sido muito legal. No domingo, recebo uma liga-
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ção da produção. Era o Alexandre Brazil contan-
do que a sessão havia sido cancelada porque a 
Norma passara mal. Eu não podia sair do Rio e 
fiquei muito aflito, foi muito ruim. A Norma foi 
internada e não tinha condições de continuar 
fazendo a peça. 

Acho que acumulou tudo, anos de trabalho ou 
de falta de trabalho, a imensa responsabilidade 
que ela se atribuiu, as tensões, enfim, explodiu 
no palco, o teatro provoca essas coisas.

O fato de o artista se expor, que é o que acon-
tece quando está no palco, pode torná-lo muito 
frágil. Vem à tona muita coisa acumulada que 
pode prejudicar ou até mesmo impedi-lo de 
fazer um trabalho. Foi uma pena. 

Cancelamos a temporada por 15 dias. Assim 
que pude, voltei para São Paulo e tínhamos 
que encontrar uma substituta. Escolhemos a 
Selma Egrey, que foi muito generosa, teve de 
aprender em 15 dias o que a gente tinha feito 
em dois meses. 

É um espetáculo difícil, um texto difícil, de muita 
responsabilidade, complicado mesmo. A Maria 
Manoella também ajudou muito nesse momen-
to. A peça reestreou e foi muito bem de público. 
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Depois o CCBB do Rio nos convidou para uma 
temporada carioca. Foi também um grande su-
cesso, muito bom, melhor do que em São Paulo, 
com lotação esgotada em todos os dias. 

Embora o espetáculo tenha ficado muito boni-
to e eu goste muito dele, não posso dizer que 
foi prazeroso. 

O trauma não é só por um trabalho que não 
foi totalmente realizado. Minha tristeza é por 
causa de todo o meu envolvimento emocional 
com a Norma. Sei o que ela passou, o que veio 
na cabeça dela. Lamento o fato de ela não sus-
tentar esse acontecimento, de não ser capaz de 
aguentar essa barra, enfim, o teatro provoca 
esses momentos terríveis e a gente sempre tem 
de aprender alguma coisa com isso. Mas, dessa 
vez, está demorando para eu aprender.

Apesar de tudo, um grande saldo positivo: minha 
bela amizade com Alexandre Brazil. Um jovem 
sonhador e batalhador. Grande conhecedor de 
Shakespeare e que vai à luta sempre em busca 
de um repertório de alto nível. 
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Capítulo XCV

Turandot do Princípio ao Fim

Sempre ouvia falar do Festival Amazonas de 
Ópera, mas nunca tinha conseguido assistir nada 
lá. De todo modo, muito me impressionavam as 
notícias de como eles estavam montando gran-
des óperas, óperas difíceis que a gente nunca 
imaginaria ver no Brasil, como todo o ciclo do 
Anel do Nibelungo, do Wagner, composto por 
quatro óperas. Eles fizeram uma por ano e no 
quarto ano apresentaram o ciclo completo. 

Em 2007, eu já tinha acabado de fazer a minis-
série Amazônia e estava livre durante a época 
do festival. Descobri que no repertório daquele 
ano ia ser apresentada uma ópera que adoro, 
Lady Macbeth do Distrito de Mstsensk, de Shos-
takovitch. Nunca imaginei que essa obra pudesse 
ser montada no Brasil. Imediatamente reservei 
meus ingressos. Fui a uma agência de turismo 
e fiz um pacote com passagem e hospedagem 
para quatro dias em Manaus. Assisti à ópera, 
linda, maravilhosa, perfeita. Não parecia que 
estávamos no Brasil, muito menos na Amazônia. 

Não conhecia ninguém lá, mas acabei encon-
trando a Cláudia Riccitelli e seu marido, Martin 
Mühle. A Cláudia eu tinha convidado para fazer 
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vários trechos de ópera na minissérie, foi um 
encontro legal, porque nosso trabalho tinha sido 
ótimo e ficamos amigos. O Martin eu ainda não 
conhecia, mas ele estava no elenco da ópera do 
Shostakovitch. Acabei ficando com eles durante 
todo o festival e conheci um monte de gente, a 
estrutura do festival e também o maestro Luiz 
Fernando Malheiro, que é o diretor artístico do 
Festival Amazonas de Ópera.

Tempos depois recebo um telefonema do Ma-
lheiro. Ele me convidava para dirigir uma ópera 
lá. Nunca havia pensado nessa possibilidade. 
Respondi que seria ótimo, mas eu nunca havia 
feito uma ópera, embora, como bom italiano, 
gostasse muito do gênero, principalmente das 
óperas italianas. 

Perguntei qual seria a ópera que eu dirigiria e ele 
me disse que era Turandot, do Giacomo Puccini. 
Maravilha, a primeira ópera que eu assisti tam-
bém era do Puccini, A Tosca. Então ele me contou 
também que essa ópera não seria apresentada 
dentro do teatro, mas na praça. Todos os anos 
há uma montagem na praça, uma ópera para o 
povo. Seria realmente um desafio. O Malheiro 
até queria me dar um tempo para pensar, mas 
eu topei na hora. Se me caíra aquele desafio na 
mão, ia tentar vencer. 
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Ele também mora aqui em São Paulo, na verda-
de, divide seu tempo entre Manaus e São Paulo. 
Tivemos alguns encontros para acertar detalhes 
da montagem. Queria saber como seria a logís-
tica do espetáculo? O que mais me preocupava 
era o som. Ele me tranquilizou e explicou que 
a orquestra e o coro ficariam dentro do teatro 
e esse som seria transmitido para fora. Já os 
solistas, que estariam do lado de fora, usariam 
microfone de lapela. 

Não estava totalmente convencido de que daria 
certo. Não sabia como os solistas iam fazer sem 
enxergar o maestro e vice-versa. 

Ele explicou que os monitores estariam espalha-
dos por todos os lugares e que, por meio deles, 
os cantores e atores veriam o maestro o tempo 
todo. E, claro, o maestro também receberia ima-
gens vindas da praça. Solucionada essa questão, 
partimos para a próxima. 

A praça é muito grande e muitas vezes parte do 
público não vê o que acontece nas laterais. Para 
resolver isso, decidimos que seriam armados 
dois grandes telões no alto da escadaria que 
leva ao teatro. 

Ainda havia a questão do coro que nessa ópera 
tem um papel fundamental. Ele interpreta o 
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povo e interfere constantemente na ação, mas 
estaria dentro do teatro. O público o ouviria, 
mas não o veria. Assim, precisaria de pessoas 
que representassem esse coro do lado de fora do 
teatro. Isso era imprescindível para o espetáculo. 

Comecei a estudar a ópera, em cima da partitu-
ra inclusive. Tudo precisava estar no momento 
certo, cada solista, personagem e até o coro tem 
seu momento exato de aparecer e eu precisava 
estar muito atento a isso. Não leio partitura, mas 
acabei lendo, não sei como. Meu breve contato 
com partituras era de um tempo distante, lá no 
começo dos meus estudos, no Colégio São Bento, 
e depois quando cantei no coro do Citibank. 

Aos poucos fui visualizando todo o espetáculo 
e conhecendo melhor o espaço. Eu tinha uma 
pequena noção do espaço porque tinha ido para 
Manaus no Natal de 2007. Sabia que haveria um 
espetáculo na praça e fui conferir. Na verdade, 
todos os anos, no Natal, há esse espetáculo. Até 
deixei de viajar com uns amigos muito queridos 
que foram passar as festas em Nova York para ir 
a Manaus. Mas valeu a pena. Voltei a São Paulo 
com uma noção bem clara do que poderia ser 
feito e comecei a decupar toda a ópera, os mo-
vimentos e tudo o que a gente poderia fazer. 
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Chamei o André Cortez para fazer os cenários e 
figurinos e ele chamou a Adriana Chung, que é 
maravilhosa, para ser sua assistente.

Me dei muito bem com o André e adorei o traba-
lho que ele fez em Madame Shakespeare. Juntos, 
fomos criando praticamente todo o espetáculo 
e pensando onde e como poderíamos interferir 
na fachada do Teatro Amazonas; na verdade, a 
interferência seria na fachada lateral, onde es-
tariam uns praticáveis para que o público tivesse 
uma melhor visualização do espetáculo. 

Ignoramos a frente do teatro porque o público 
só pode ocupar as laterais, então, minha concep-
ção levou isso em conta. É um teatro comprido 
e a lateral é enorme, e esse seria o meu palco 
principal, uma grande passarela com alguns pra-
ticáveis ligados a ela. Isso facilitaria também as 
entradas e saídas de alguns carros cenográficos 
que eram empurrados por escravos. Como não 
haveria coxia, também os atores/cantores sairiam 
de cena pela lateral.

Aproveitamos ainda uma dupla escadaria, que 
começa na rua e vai até a entrada do teatro. A en-
cenação tinha, na verdade, cinco planos diferentes. 

As cenas aconteciam no nível da rua, nas passare-
las, que ficavam cerca de dois metros acima desse 
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nível, às vezes todo o coro se movimentava para 
o nível da rua e ficava embaixo dessa passarela. 
Também usamos o pátio que ficava no topo da 
escada que dá acesso ao teatro, a varanda e a 
cúpula do teatro. Então, na verdade, explorei 
a fachada inteira. Falando assim tudo é muito 
bonito, mas a logística dessa movimentação toda 
era uma loucura.

Para sincronizar todo o elenco entrando e sain-
do do que seria a coxia, subindo ou descendo 
as escadas, entrando na varanda, era preciso 
cuidado extremo, cada movimento tinha de ser 
previsto e calculado com antecedência, era um 
ritmo alucinante. Eram mais de 150 figurantes, 
fora todos os solistas, os músicos e mais uma 
dezena de pessoas nos bastidores.

Toda a comunicação entre as pessoas dos basti-
dores, técnicos, cenotécnicos, câmeras, era feita 
por rádio. Durante os ensaios eu dava as coor-
denadas a uma pessoa e ela ficou responsável 
por distribuir as funções que cada um desem-
penharia. No dia da apresentação, eu só assisti.

Mas, bem antes disso, ainda em São Paulo, traba-
lhei meses com o André Cortez para criar o conceito 
do cenário e figurinos. Pouco antes de embarcamos 
para Manaus, um susto. O maestro Malheiro me 
liga dizendo que precisávamos conversar. 
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O festival havia sofrido um golpe, um grande 
corte de verbas e precisaríamos rever os custos de 
produção, cenários, figurinos, cachês, enfim, tudo. 

Tudo o que eu tinha combinado com o Malheiro 
era num acordo de cavalheiros, não assinamos 
nenhum papel. Quando ele me perguntou se eu 
ainda topava fazer, mesmo com esse corte, pedi 
um tempo para pensar. Conversei com o André 
Cortez e ele preferiu sair do projeto. Mas eu 
decidi continuar. Já tinha tido um trabalhão, já 
tinha criado tudo, não poderia perder a oportu-
nidade de colocar esse desafio à prova. 

Como o André não topou, tive que mudar um 
pouco o conceito da concepção do espetáculo. 
Complicado mexer num trabalho que já estava 
claro na cabeça da gente. Principalmente no 
quesito figurino, porque cenário, na realidade, 
não tinha. O que havia era só uma disposição 
de elementos, várias coisas que a gente já havia 
estudado, como as medidas dos praticáveis, por 
exemplo, e a própria interferência da fachada, 
que o André já havia criado. Seria uma espécie 
de rede onde amarraríamos pedaços de plástico 
preto, formando quase uma teia, que não es-
conderia totalmente a fachada, mas criaria uma 
atmosfera estranha.

A ópera retrata um período de crise dessa épo-
ca e desse povo; a história se passa sempre na 
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frente do palácio, então a nossa ideia era fazer 
um contraste entre o moderno e os figurinos de 
época; essa teia preta poderia remeter a várias 
coisas – ao luto, à decadência desse palácio ou 
simplesmente a uma realização estética.

Com o corte de verba, o figurino que havíamos 
imaginado ficou impraticável. Então a organiza-
ção do festival entrou em contato com a Opera 
de Colombia – Fundación Camarín del Carmen, 
que tinha feito uma montagem de Turandot e 
topou nos ceder os figurinos. 

 Eu nunca havia me preocupado em saber quanto 
custariam os figurinos. Esse tema nunca fez parte 
das minhas conversas com o Malheiro. Em todos 
os outros festivais, e esse já era o 12º, tudo tinha 
acontecido no maior capricho. Baseado nisso, 
não questionei, em nenhum momento, se daria 
ou não para fazer, simplesmente fui criando. 
Somente poucos dias antes de ir para Manaus 
é que fui informado sobre o corte de verbas e 
descobri que o montante que sobrara não daria 
para confeccionar os figurinos. 

Foram necessárias várias adaptações para que 
a montagem se encaixasse no novo orçamento. 
Uma delas era essa questão do figurino. Aliás, esse 
era também o único ponto possível para alterar. 
Nos praticáveis era impossível fazer qualquer mu-
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dança, já que a marcação cênica toda dependia 
deles. Nessa parte, portanto, tudo o que eu pedi, 
consegui. Os figurinos, claro, não eram o que eu 
imaginava, mas eram bonitos e interessantes. 

Fui para Manaus no começo de abril e a ópera ia 
ser apresentada dia 29/5/2008, após quase dois 
meses de ensaios. Em primeiro lugar, me concen-
trei no mais difícil que era escolher o povo e os 
grupos de personagens que fariam a figuração, 
era muita gente envolvida, mandarins, sábios, 
donzelas, carrascos, sacerdotes, arautos, guardas 
imperiais, dignatários e soldados... Sem contar 
o Kung Fu e o pessoal do rapel que eu inventei 
de colocar na história. 

Claro que uma produção desse tamanho não se 
faz sozinho, tinha quatro assistentes para me 
ajudar: André Duarte, Cleia Mangueira, Francis-
co Mendes e Cindy Mendes. E, não posso esque-
cer, claro, a Flávia Furtado e a Carmen Perdomo 
pelo grande apoio que me deram durante todo 
esse processo. 

Pedi uma figuração feita por pessoas que esti-
vessem de alguma forma ligadas às artes, teatro, 
canto ou dança. Não queria gente desavisada, para 
quem tivéssemos que explicar tudo. Eles convoca-
ram as pessoas e eu fui escolher quem faria o quê.
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Para o povo até poderia ser uma pessoa sem 
nenhuma experiência, porque, afinal, era um 
número muito grande de figurantes. E, se fosse 
o caso, a gente colocava essa pessoa parada 
num canto de forma que não comprometesse 
o espetáculo. 

Essa parte foi legal, é comovente quando você 
pega umas pessoas que vêm com todo o entu-
siasmo, que querem fazer o melhor. 

A maioria das pessoas percebeu de cara a impor-
tância da coisa. Às vezes acontecia de eu escolher 
um cara para um papel e o fulano faltava nos en-
saios, desaparecia. Mas isso só no começo. Quanto 
mais a gente se aproximava da estreia mais eles 
tinham noção da sua responsabilidade. Sentiam 
que estavam fazendo uma coisa importante e 
bonita. Bacana ver aquelas pessoas que estão lá 
e querem realizar coisas dentro da sua área. 

Mas, além desse povo todo, eu precisava de 
um núcleo mais forte para determinadas cenas. 
Chamei o pessoal da Companhia de Dança e do 
Balé Folclórico do Amazonas. Conversei muito 
com o coreógrafo que é o André Duarte e ex-
pliquei o que eu tinha em mente. A partir desse 
papo, André criou uma coreografia para que o 
balé representasse o povo. Em cima do que ele 
criava, eu dava umas sugestões também e aí tive 
uma ideia que considero bem legal. 
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A proposta original era que todos os figurantes, 
inclusive os que não eram do balé, fizessem os 
mesmos movimentos. Mas eu sabia que eles 
nunca iriam aprender e ficaria um balé malcon-
duzido. Então sugeri ao André que o pessoal do 
balé fizesse a coreografia direitinho e, no meio 
deles, colocaríamos pessoas com gestos espon-
tâneos, como se realmente estivessem reagindo 
ao que estava sendo dito. 

Fizemos um trabalho de corpo com essas pessoas 
onde pedi que cada um fizesse o que queria. 
Escolhi os gestos que mais gostei e repassei para 
turma toda.

Acho que foi uma boa saída. Essa reação espon-
tânea dava um ar mais realista porque coreo-
grafia é sempre uma coisa mais estilizada. Ficou 
muito bonito. Uma outra linguagem, tinha um 
sabor de povo mesmo, um desenho estranho, 
mas com estética limpa. Ficou legal à beça. 

No fim eu estava inteiramente esvaziado sem saber 
se ia dar tudo certo. O espetáculo inteiro, completo 
mesmo, eu só consegui ensaiar duas vezes. 

A gente ensaiava por partes e em espaços muito 
menores do que a praça. Completo mesmo, como 
seria no dia, foram somente dois ensaios. Eu ia 
orientando a todos que na praça o espaço seria 
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muito maior e que eles tinham que ter sempre isso 
em mente. Enquanto o cenário com as passarelas 
não estava pronto ainda precisava tomar o cuidado 
de localizar cada um no que seria o espaço real. 

Os cantores quem escolhe é o maestro Malheiro. 
Eu até poderia dar uma opinião, mas, quando 
cheguei, quase todos já estavam escalados e 
eram ótimos. A Eiko Senda, que é deslumbran-
te, interpretava a Turandot. Também tinha a 
Gabriella Pace, que fazia o papel da escrava Liú. 
Mas ele não estava conseguindo o tenor que 
deveria interpretar o Calaf, o herói da história. 
Me lembrei do Martin Mühle, que eu tinha visto 
na ópera do Shostakovitch e sugeri seu nome. O 
Malheiro aceitou a sugestão. O Martin e a Eiko 
são uns doces, são dois queridos. A Eiko eu já 
conhecia de palco, mas nunca tinha conversado 
com ela. Eles foram maravilhosos. 

Também estavam no elenco Lucas Debevec 
Mayer, Homero Velho, Eric Herrero, Flávio Lei-
te, Eduardo Amir. A direção e regência eram 
de Marcelo de Jesus. Os figurinos, cedidos pela 
produção colombiana, levavam a assinatura de 
Adan Martinez. A coreografia foi uma criação de 
André Duarte. Pianista preparador numa ópera é 
fundamental, tive uma turma jovem fantástica: 
Franco Bueno, Thiago Rodrigues, Lucas Bojikian 
e Nathália Kato. 

576

12083311 miolo Emilio.indd   576 28/5/2010   21:16:39



Eu queria aproximar a história da atualidade, en-
fatizar a relação e a comunicação com a plateia, 
principalmente com a plateia jovem. Queria algo 
interessante e que estimulasse o público. Logo no 
começo da peça é anunciado que todos os preten-
dentes que desejarem casar com a rainha deverão 
responder a três enigmas. Se acertarem, casam com 
ela. Se errarem, morrem. Durante esse comunica-
do, o povo descobre também que o último que 
tentou, o príncipe da Pérsia, será executado. 

Nessa hora entrava a tal coreografia do povo ce-
nográfico acompanhada das reações espontâne-
as de indignação, afinal esse povo não aguenta 
mais tanto terror. Queria uma imagem bastante 
violenta para representar isso. Simulei uma inva-
são ao palácio e, além do povo que estava nas 
passarelas e subia as escadarias correndo, decidi 
colocar um grupo do rapel escalando o muro 
do teatro. Os guardas em cima, no parapeito, 
impediam a invasão. A cena ficou linda. 

Também solicitei aos meus assistentes que me 
trouxessem umas pessoas que lutassem kung 
fu e os coloquei em cena durante um desfile 
do imperador. Eles abriam o cortejo fazendo os 
movimentos da luta por toda a passarela. 

Outra interferência que dava modernidade era 
que em vez de decapitar os acusados, como des-
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crito no original, eu usei uma cadeira elétrica. 
Acho que essas pequenas interferências, essas 
brincadeiras, facilitaram a comunicação.

Acho que minha encenação até ajudou a des-
contrair o público. Na cena em que a Turandot 
finalmente beija o Calaf foi uma gritaria geral. 
A meninada gritava, aplaudia, parecia um show 
de rock, foi um grande sucesso popular, a praça 
em festa.

A luz foi feita por Caetano Vilela e ficou uma 
maravilha. Ele colocou embaixo e em cima da 
passarela umas luzes de néon, ficou realmente 
muito bonita a iluminação. 

Outra coisa interessante, até como conceito, 
surgiu por causa dos telões. 

Neles estavam projetadas não as imagens cen-
trais, mas detalhes da encenação captados por 
quatro cinegrafistas. Decidi que eles usariam 
uma roupa tradicional chinesa. A mistura dos 
figurinos de época, os cenários com a instala-
ção e esses cinegrafistas vestidos de chineses, 
com uma câmera na mão, circulando por entre 
a ópera resultaram num espetáculo à parte. 
Era o tradicional misturado ao high tech numa 
integração perfeita. Foi maravilhoso.
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Na estreia, eu estava no meio do povo. Povo real 
e não o cenográfico. Tudo o que tinha de ser fei-
to já havia sido feito. Todos os meus auxiliares e 
assistentes já estavam bem orientados, inclusive 
quanto aos cálculos de tempo que deveriam ser 
feitos entre um ator sair de uma cena e subir uma 
escada ou retornar como outro personagem.

Quando comecei era um desafio e queria fazer 
tudo da melhor maneira possível. Tudo dentro 
de um conceito. Nada gratuito. E, quando assisti 
à estreia, senti que esse conceito fora totalmente 
realizado. Graças a Deus deu tudo certo. 

Apesar da felicidade, foi um grande desgaste, 
físico e mental, porque eu também precisava 
subir e descer escadas, correr para cá e para 
lá, mas a estreia realmente compensou tudo. 
Todo mundo estava preocupado como seria se 
chovesse, mas só caíram uns poucos pingos. Até 
São Pedro colaborou. 

A imprensa internacional especializada em ópera 
deu grande destaque a esse evento. A revista 
italiana Opera disse que eu era um diretor muito 
esperto e com uma grande preocupação com a 
estética. Fiquei feliz. Acho que venci o desafio.
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Cronologia

1961
• O Chapéu de Palha da Itália (interpretação)
São Paulo SP

• José, do Parto à Sepultura (interpretação)
São Paulo SP

• O Julgamento do Tião (interpretação)
São Paulo SP

1962
• Antígone, América (interpretação)
São Paulo SP

• Os Fuzis da Senhora Carrar (direção)
São Paulo SP

1963
• Terror e Miséria do III Reich (interpretação)
São Paulo SP

• Sorocaba, Senhor (interpretação)
São Paulo SP

1964
• O Inoportuno (interpretação)
São Paulo SP
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• O Patinho Torto (interpretação)
Rio de Janeiro RJ

1965
• Electra (interpretação)
Rio de Janeiro RJ

1966
• Julio César (interpretação)
São Paulo SP

1967
• Oh! Que Delícia de Guerra (interpretação)
Rio de Janeiro RJ

• O Olho Azul da Falecida (interpretação)
Rio de Janeiro RJ

• Hamlet  (interpretação)
Rio de Janeiro RJ

• Os Inconfidentes (interpretação
Rio de Janeiro RJ

1968 
• Cordélia Brasil (direção)
São Paulo SP

1969
• Aquele Que Diz Sim, Aquele Que Diz Não (direção)
Campinas SP
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• O Cão Siamês (direção)
São Paulo SP

• Prometeu Acorrentado (direção)
São Paulo SP

1970
• Os Convalescentes (interpretação)
Rio de Janeiro RJ

• A Vinda do Messias (direção)
São Paulo SP

• Língua Presa (interpretação)
São Paulo SP

• Olho Vivo (interpretação)
São Paulo SP

• Olhos Vazados (direção)
São Paulo SP

1971
• Um Homem É Um Homem (direção)
São Paulo SP

• Palhaços (direção e interpretação)
São Paulo SP

• Mirandolina (direção)
São Paulo SP
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1972
• A Massagem (direção)
São Paulo SP

1972 e 1974
• Boca de Ouro (direção)
São Paulo SP

1973 e 1974
• A Morta (direção)
São Paulo SP

1973
• Hoje É Dia de Rock (direção)
São Paulo SP

• Adeus Fadas e Bruxas (direção)
São Paulo SP

1975
• Tio Vânia (direção)
São Paulo SP

• Um Homem Chamado Shakespeare
(interpretação)
São Paulo SP

• Eles Não Usam Black-Tie (direção)
Tupã SP
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• O Homem e o Cavalo (direção)
São Paulo SP

1976
• A Moratória (direção)
São Paulo SP

• Leito Nupcial (direção)
São Paulo SP

1977
• Delírio Tropical (direção)
São Paulo SP

• Mariana Pineda (direção)
São Paulo SP

1978
• Caixa de Sombras (direção)
São Paulo SP

1979
• Vejo um Vulto na Janela, Me Acudam que Sou 
Donzela (direção)
São Paulo SP

• Navalha na Carne (direção)
São Paulo SP

• O Contestado (direção)
Curitiba PR
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1980
• Ninguém Telefonou (direção)
São Paulo SP

• Auto do Burro de Belém (direção)
São Paulo SP

1982
• Hamleto (interpretação)
São Paulo SP

• O Grande Circo Místico (direção)
São Paulo SP

1984
• A Lei de Lynch (direção)
São Paulo SP

• Boca Molhada de Paixão Calada (interpretação)
São Paulo SP

1985
• Direita, Volver!  (direção)
São Paulo SP 

• Espectros  (direção)
São Paulo SP

1986
• Doce Privacidade (direção)
São Paulo SP
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1987
• O Tempo e a Vida de Carlos e Carlos
(texto e direção)
São Paulo SP

1989
• Cais Oeste (interpretação)
Rio de Janeiro RJ

• Gepeto (direção)
Rio de Janeiro RJ

1992
• Dois Perdidos Numa Noite Suja (direção)
São Paulo SP

1994
• Budro (direção)
São Paulo SP

1995
• O Natal de Harry (interpretação e direção)
Rio de Janeiro RJ

1998
• ppp@WllmShkspr.br (direção)
Curitiba PR

1999
• Um Passeio no Bosque (interpretação e direção)
Rio de Janeiro RJ
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2003
• Sábado, Domingo e Segunda (interpretação)
São Paulo SP

2004
• Amor, Coragem e Compaixão (direção)
São Paulo SP

2005
• Cinema Éden (direção)
São Paulo SP

2006
• O Anjo do Pavilhão 5 (direção)
São Paulo SP

2007
• O Relato Íntimo de Madame Shakespeare 
(direção)
São Paulo SP

TV
Novelas/Minissérie e outros programas

1980
• Um Homem Muito Especial (novela/atuação)

1981
• Os Imigrantes (novela/consultoria de costumes/
preparador de prosódia e atuação)
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• Floradas na Serra (minissérie/atuação)

• Os Adolescentes (novela/atuação)

1982
• O Ninho da Serpente (novela/atuação)

1988/1989
• Vida Nova (novela/ preparador de elenco)

1993
• Renascer (novela/direção)

1996/1997
• O Rei do Gado (novela/direção)

1997/1998
• Anjo Mau (novela/direção)

2001
• Os Maias (minissérie/direção)

• Grandes Damas da GNT (direção de imagens 
e edição)

2002/2003
• Esperança (novela/direção)

2004
• A Escrava Isaura (novela/direção)
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2005
• Caiu o Ministério (teleteatro/direção)

2007
• Amazônia – De Galvez a Chico Mendes (direção)

Cinema/Longas 

1986
• Filme Demência, de Carlos Reichenbach
(atuação)

1987
• Anjos do Arrabalde, de Carlos Reichenbach
(atuação)

1993
• Alma Corsária, de Carlos Reichenbach (atuação) 

Cinema/Curtas

2000
• Imminente Luna (atuação)

• Os Filhos de Nelson (atuação)

Ópera

2008
Turandot (direção)
Manaus - Amazonas 
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista
Máximo Barro 

Alfredo Sternheim – Um Insólito Destino
Alfredo Sternheim

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert  
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
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Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto
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Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 
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Sérgio Rodrigo Reis
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Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo 
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O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra
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Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi
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Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José  
Roberto Torero
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Roteiro de Luiz Villaça, Mariana Veríssimo, Maurício Arruda e 
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Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – 
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Org. Aurora Miranda Leão
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De Passagem
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Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
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Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards 
de Fábio Moon e Gabriel Bá
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Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier

João Batista de Andrade – Alguma Solidão  
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano
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Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade
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Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos
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Sheila Schvarzman 

Máximo Barro – Talento e Altruísmo
Alfredo Sternheim

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski  
e Eugênio Puppo 

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Olhos Azuis
Argumento de José Joffily e Jorge Duran 
Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas

Onde Andará Dulce Veiga
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Salve Geral
Roteiro de Sergio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas no 
Planalto
Carlos Alberto Mattos

Vlado – 30 Anos Depois
Roteiro de João Batista de Andrade

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização  
e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis De Luca

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl
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Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Música

Maestro Diogo Pacheco – Um Maestro para Todos
Alfredo Sternheim

Rogério Duprat – Ecletismo Musical 
Máximo Barro

Sérgio Ricardo – Canto Vadio 
Eliana Pace

Wagner Tiso – Som, Imagem, Ação
Beatriz Coelho Silva

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Federico Garcia Lorca – Pequeno Poema Infinito
Antonio Gilberto e José Mauro Brant

Ilo Krugli – Poesia Rasgada
Ieda de Abreu
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João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

José Renato – Energia Eterna
Hersch Basbaum

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
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O Teatro de Abílio Pereira de Almeida
Abílio Pereira de Almeida

O Teatro de Aimar Labaki
Aimar Labaki
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Alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco
Antonio Rocco
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O Teatro de José Saffioti Filho 
José Saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
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de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral
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Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

O Teatro de Sérgio Roveri
Sérgio Roveri

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Analy Alvarez – De Corpo e Alma
Nicolau Radamés Creti

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim
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Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Berta Zemel – A Alma das Pedras
Rodrigo Antunes Corrêa

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Cecil Thiré – Mestre do seu Ofício
Tania Carvalho

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha

Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Débora Duarte – Filha da Televisão
Laura Malin

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: 
Memória e Poética
Reni Cardoso

12083311 miolo Emilio.indd   608 28/5/2010   21:16:40



Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Fernando Peixoto – Em Cena Aberta
Marília Balbi

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Isolda Cresta – Zozô Vulcão
Luis Sérgio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma

John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert

Jorge Loredo – O Perigote do Brasil
Cláudio Fragata

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique
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Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra 
Alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro

Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho
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Paulo Hesse – A Vida Fez de Mim um Livro 
e Eu Não Sei Ler
Eliana Pace

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silnei Siqueira – A Palavra em Cena
Ieda de Abreu
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Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodriguiana?
Maria Thereza Vargas

Stênio Garcia – Força da Natureza
Wagner Assis

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Theresa Amayo – Ficção e Realidade
Theresa Amayo

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Umberto Magnani – Um Rio de Memórias
Adélia Nicolete

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Walter George Durst – Doce Guerreiro
Nilu Lebert

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat
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Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Av. Paulista, 900 – a História da TV Gazeta
Elmo Francfort

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Célia Helena – Uma Atriz Visceral
Nydia Licia

Charles Möeller e Claudio Botelho – Os Reis dos 
Musicais
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus

Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx
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Mazzaropi – Uma Antologia de Risos
Paulo Duarte

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Odorico Paraguaçu: O Bem-amado de Dias 
Gomes – História de um Personagem Larapista e 
Maquiavelento
José Dias

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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