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— Na&o, isso nado; os discursos eram dele mesmo. Nem era possivel que néo
fossem. Como se ha de levar de cor um discurso, para uma assembléia de
acionistas, em que tantos falam e sem ordem?

— Vocé esta enganado. O comendador proferia discursos muito bem dispostos,
ndo respondia aos apartes que, as vezes, destruiam um argumento, e nao
replicava nunca a outro orador. Quando era o primeiro que falava, podia disfarcar
um pouco; mas quando era o segundo ou terceiro, € que se via bem. Por isso
empenhava-se sempre em falar antes de todos.

— Pois olhe, ndo me parecia... Ele era entendido em negdcios.
— Era, isso era, mas decorava os discursos.

O carro chegou a Praia de Botafogo, voltando do cemitério. Pedro e Paulo tinham
ido enterrar o comendador, que falecera na véspera, de um tifo. Vieram calados,
a principio, depois falaram das novas casas do bairro, afinal caiu a conversa no
defunto, a propésito de uma casa que ele vendera trés meses antes. Paulo dizia
que a casa fora mal vendida. Pedro ponderou que os dinheiros mal ganhos nao
aproveitavam aos donos. Ao que Paulo redargliu que ndo, que o comendador era
homem honesto, posto que burro.

— Burro néo digo, replicou Pedro; era fin6rio e grande finério.

— Um homem pode ser finério e besta, explicou Paulo. Tinha faro e pratica, mas
era incapaz de distinguir uma idéia de outra. Olhe, nas assembléias de
acionistas...

Foi assim que falaram dos discursos do comendador, dizendo Paulo que eram
decorados, e concluindo por afirmar que conhecia o autor deles; era o advogado
do Banco Econdmico.

— Realmente, tinham muita citacdo de leis, concordou Pedro; um deles chegou a
trazer uma citacdo em latim, mas entdo foi cacoada do advogado.

— Nao; foi naturalmente pedido do préprio comendador, que era dado a
latindrios. Mas eu mesmo aturei alguns discursos dele em casa, eu e a mulher, na
véspera das assembléias. Comecava dizendo que me queria consultar sobre a
ordem das idéias. Mas ligava duas palavras, e fingindo que improvisava, proferia
o discurso todo: era para ver o efeito. Da primeira vez como 0s jornais deram o
discurso, disse-me ele: “Foi bom que falassemos anteontem do negdcio, assentei



as idéias, e vocé viu que o discurso saiu quase igual”. Quase igual!

Riam ambos, a praia estava bonita, conversaram dela alguns minutos, mas
tornaram logo ao finado, cuja vida foi longamente analisada. Pedro insistia em
nao admitir que ele fosse honesto; Paulo dizia que sim, que nesse particular ndo
havia que dizer. Ndo seria homem de sacrificar-se, é verdade...

— Nem beneficiar aos outros, acudiu Pedro. Sabe o que me fez, ndo?

Paulo respondeu que sim; nem por isso evitou que Pedro lhe contasse a grande
magoa que tinha do defunto. Quando ia a estabelecer-se pela primeira vez, ha
dez anos, pediu de empréstimo ao comendador quinze contos, para pagar em
dois anos, com juro de oito por cento. Pois o comendador, que alias acabava de
assinar dez contos para as festas do Paraguai, negou-lhe o pedido.

— Talvez nao pudesse na ocasiao...

— Qual ndo pudesse! Era sovina. Ficamos brigados por algum tempo; depois,
quando eu ja estava estabelecido, foi ele mesmo que me procurou para uma
companhia... Fizemos as pazes, mas eu sempre lhe disse umas duas palavras,
que ele ficou amarelo.

Paulo tirou a conversacdo desse terreno, falando nas manias do comendador que
eram muitas; depois contaram anedotas, ditos ridiculos, erros de prosédia,
pacholices. Paulo referiu que o finado, depois de ler um romance de Dumas,
passado na Corte de Franca, comecou a beijar a mao a mulher, quando entrava
ou saia de casa. A mulher é que nao esteve pelos autos, e o costume durou cinco
dias. Pedro piscou o olho e sorriu.

— Era um tolo, concordou.

— Quando andava, vocé néo reparou que ele, quando andava, tinha uns ares
adamados? continuou Paulo, e recordou que era vaidoso até das barbas; nunca
estava ao pé da gente que ndo as puxasse muito, olhando para elas, como se
procurasse um argueiro, mas era para que vissem que eram finas e luzidias.

— E mausica? acudiu Pedro. Tinha a mania de entender de mdusica, de julgar
artistas. Na praca, em chegando companhia lirica, era o assunto predileto dele.
Tomava assinatura no teatro lirico, para fazer crer que era doido por musica, mas
eu aposto que nem gostava.

— Na&o, |4 gostar, gostava.

— Gostava, mas fingia gostar mais.

— Isso sim.

Vieram os sestros do comendador. Paulo ndo podia suportar o costume que o
finado tinha de fazer uma cruz na boca, com o polegar, quando bocejava; nem o
de palitar os dentes com a lingua. Pedro ndo conhecia muitos, era menos assiduo
na casa que Paulo.

— Vocé, sim, ia la todas as noites. Jogavam o voltarete sempre?

— Algumas vezes; mas logo que chegava terceiro parceiro, eu deixava as cartas.
Nao gosto de cartas.

— A mulher também jogava?

— D. Josefina? Qual!



— Jogava a bisca de dois com vocé, naturalmente.
— A bisca? repetiu Paulo enfiado.

— Deixe-se de partes; toda a gente sabe disso.



