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Ha muitos anos. O sino de S. Francisco de Paula bateu duas horas. Desde pouco
mais de meia noite deixou este rapaz, Jodo Fernandes, o botequim da Rua do
Hospicio, onde lhe deram cha com torradas, e um charuto por cinco tostées. Jodo
Fernandes desceu pela Rua do Ouvidor, na esquina da dos Ourives viu uma
patrulha. Na da Quitanda deu com dois caixeiros que conversavam antes de ir
cada um para o seu armazém. Nao os conhecia, mas presumiu que fossem tais, e
acertou; eram ambos mocos, quase imberbes. Falavam de amores.

— A Rosinha ndo tem razéo, dizia um; eu conhe¢co muito bem o Miranda...
— Estas enganado; o Miranda é uma besta.

Jodo Fernandes foi até a Rua Primeiro de Marco; desandou, os dois caixeiros
despediam-se; um seguiu para a Rua de S. Bento, outro para a de S. José.

— Vao dormir! suspirou ele.

lam rareando os encontros. A patrulha caminhava até o largo de S. Francisco de
Paula. No largo passaram dois vultos, ao longe. Trés tilburis, parados junto a
Escola Politécnica, aguardavam fregueses. Joao Fernandes, que vinha poupando o
charuto, ndo pdéde mais; ndo tendo fésforos, endireitou para um dos tilburis.

— Vamos, patrdo, disse o cocheiro; para onde é?
— N&o é servico, ndo; vocé tem fosforos?

O cocheiro esfriou e respondeu calado, metendo a m&o no bolso para tinir a caixa
de fésforos; mas tdo vagarosamente o fez que Jodo Fernandes a tempo se
lembrou de lhe cercear o favor, bastava permitir que acendesse o charuto na
lanterna. Assim fez, e despediu-se agradecendo. Um fésforo sempre vale alguma
coisa, disse ele sentenciosamente. O cocheiro resmungou um dito feio, tomou a
embrulhar-se em si mesmo, e estirou-se na almofada. Era uma fria noite de
junho. Tinha chovido de dia, mas agora ndo havia a menor nuvem no céu. Todas
as estrelas rutilavam. Ventava um pouco — frio, mas brando.

Que nao haja inverno para namorados, é natural; mas ainda assim era preciso
que Jodo Fernandes fosse namorado, e ndo o era. Ndo sdo amores que o levam
rua abaixo, rua acima, a ouvir o sino de S. Francisco de Paula, a encontrar
patrulhas, a acender o charuto na lanterna dos carros. Também nao é poesia. Na
cabeca deste pobre diabo de vinte e seis anos ndo arde imagina¢gdo alguma, que
forceje por falar e verso ou prosa. Filosofia, menos. Certo, a roupa que o veste &



descuidada, como os cabelos e a barba; mas nédo é por filosofia que os traz
assim. Convém firmar bem um ponto; a nota de cinco tostdes que ele deu pelo
chd e pelo charuto foi a dltima que trazia. Nao possuia agora nada mais, salvo
uns dois vinténs, perdidos no bolso do colete. Vede a triste carteira velha que ele
tirou agora, a luz do lampido, para ver se acha algum papel, naturalmente, ou
outra coisa; esta cheia de nada. Um l4pis sem ponta, uma carta, um anuncio do
Jornal do Comércio, em que se diz precisar alguém de um homem para cobranca.
O anuncio era da véspera. Quando Jodo Fernandes foi ter com o anunciante (era
mais de meio-dia) achou o lugar ocupado.

Sim, ndo tem emprego. Para entender o resto, ndo vades crer que perdeu a
chave da casa. Nao a perdeu, nao a possui. A chave esta com o proprietario do
cdbmodo que ele ocupou durante alguns meses, ndo tendo pago mais de dois, pelo
que foi obrigado a despeja-lo antes de ontem. A noite passada achou meio de
dormir em casa de um conhecido, a pretexto de ser tarde e estar com sono.
Qualquer coisa servia, disse ele, uma esteira, uma rede, um canto, sem lencol,
mas teve boa: cama e almoc¢o. Esta noite ndo achou nada. A boa fada das camas
fortuitas e dos amigos encontradicos andaria tresnoitada e dormia também.
Quando lhe acontecia alguma destas (ndo era a primeira), Jodo Fernandes sé
tinha dois ou trés mil-réis, ia a alguma hospedaria e alugava um quarto pela
noite; desta vez havia de contentar-se com a rua. Nao era a primeira noite que
passava ao relento; trazia o corpo e a alma curtidos de vigilias forcadas. As
estrelas, ainda mais lindas que indiferentes, jA o conheciam de longa data. A
cidade estava deserta; o siléncio agravava a solidao.

— Trés horas! murmurou Jodo Fernandes no Rossio, voltando dos lados da Rua
dos Invalidos. Agora amanhece tarde como o diabo.

Abotoou o paletd, e toca a imaginar. Era preciso empregar-se, € bem, para se
ndo expor a ndo ter onde encostar a cabeca. Em que lugar dormiria no dia
seguinte? Teve idéias petroleiras. Do petr6leo ao incéndio é um passo. Oh! se
houvesse um incéndio naquele momento! Ele correria ao lugar, e a gente, o
alvoroco, a policia e os bombeiros, todo o espetaculo faria correr o tempo
depressa. Sim, podia muito bem arder uma casa velha, sem morrer ninguém,
poucos trastes, e no seguro. Ndo era so distracdo, era também repouso. Haveria
um pretexto para sentar-se em alguma soleira de porta. Agora, se o fizesse, as
patrulhas poderiam desconfiar, ou recolhé-lo como vagabundo. A razdo que o
levava a andar sempre, sempre, era fazer crer, se alguém o visse, que ia para
casa. As vezes, ndo podia continuar, e parava a uma esquina, a uma parede;
ouvindo passos, patrulha ou ndo, recomecava a marcha. Passou um carro por ele,
aberto, dois rapazes e duas mulheres dentro, cantando uma reminiscéncia de
Offenbach. Jodo Fernandes suspirou; uns tinham carro, outros nem cama... A
sociedade é madrasta, rugiu ele.

A vista dos teatros azedou-lhe mais o espirito. Passara por eles, horas antes,
vira-os cheios e iluminados, gente que se divertia, mulheres no sagudo, sedas,
flores, luvas, homens com relégio no colete e charuto na boca. E toda essa gente
dormia agora, sonhando com a peca ou com 0s seus amores. Jodo Fernandes
pensou em fazer-se ator; nado teria talento, nem era preciso muito para dizer o
que estivesse no papel. Uma vez que o papel fosse bom, engracado, ele faria rir.
Ninguém faz rir com papéis tristes. A vida de artista era independente; bastava
agradar ao publico. E recordava as pecas vistas, os atores conhecidos, as grandes
barrigadas de riso que tivera. Também podia escrever uma comédia. Chegou a
imaginar um enredo, sem advertir que eram reminiscéncias de vérias outras
composicoes.

Os varredores das ruas comecaram a dificultar o trdnsito com a poeira. Joao
Fernandes entrou a desvairar ainda mais os passos. Foi assim que chegou a praia
da Gldéria, onde gastou alguns minutos vendo e ouvindo o0 mar que batia na praia
com forca. Tomou abaixo; ouviu o ganir de um céo, ao longe. Na rua alguns



dormiam, outros fugiam, outros latiam, quando ele passava. Invejou os cdes que
dormiam; foi ao ponto de invejar os burros dos tilburis parados, que
provavelmente dormiam também. No centro da cidade a soliddo era ainda a
mesma. Um ou outro vulto comecava a aparecer, mas raro. Os ratos ainda
atropelavam o noctambulo, correndo de um lado para outro da rua, dando idéia
de uma vasta populacdo subterrdnea de roedores, que substituiam os homens
para ndo parar o trabalho universal. Jodo Fernandes perguntava a si mesmo por
que nao imitaria os ratos; tinha febre, era um principio de delirio.

— Uma, duas, trés, quatro, contou ele, parado no Largo da Carioca. Eram as
badaladas do sino de S. Francisco. Pareceu-lhe ter contado mal; pelo tempo
deviam ser cinco horas. Mas era assim mesmo, disse afinal; as horas noturnas e
solitarias sdo muito mais compridas que as outras. Um charuto, naquela ocasiao,
seria um grande beneficio; um simples cigarro podia enganar a boca, os dois
vinténs restantes bastavam-lhe para comprar um ordinario; mas onde?

A noite foi inclinando o roséario das horas para a manha, sua companheira. Jodo
Fernandes ouviu-as de um relégio, quando passava pela Rua dos Ourives; eram
cinco; depois outro reldégio deu as mesmas cinco; adiante, outro; mais longe,
outro. — Uma, duas, trés, quatro, cinco, dizia ainda outro relégio.

Jodo Fernandes correu ao botequim onde tomara cha. Alcancou um café e a
promessa de um almocgo, que pagaria a tarde ou no dia seguinte. Conseguiu um
cigarro. O entregador do Jornal do Comércio trouxe a folha; ele foi o primeiro a
abri-la e |é-la. Chegavam empregados dos arsenais, viajantes da estrada de
ferro, simples vizinhos que acordavam cedo, e porventura algum vadio sem casa.
O rumor trazia a Jodo Fernandes a sensacao da vida; gentes, falas, carrocas, ai
recomecava a cidade e a faina. O dia vinha andando, rapido, cada vez mais
rapido, até que tudo ficou claro; o botequim apagou o gas. Jodo Fernandes
acabou de ler o Jornal a luz do dia. Espreguicou-se, sacudiu a morrinha,
despediu-se:

— Até logo!

Enfiou pela rua abaixo, com os olhos no futuro cor de rosa: a certeza do almoco.
Nao se lembrara de procurar algum anuncio no Jornal; viu, porém, a noticia de
que o ministério ia ser interpelado nesse dia. Uma interpelacdo ao ministério!
Almocaria as dez horas; as onze estaria na galeria da camara. Ai tinha com que
suprir o jantar.



