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Bonifacio, depois de fechar a porta, guardou a chave, atravessou o jardim e
meteu-se em casa. Estava s6, finalmente s6. A frente da casa dava para uma rua
pouco frequentada e quase sem moradores. A um dos lados da chéacara corria
outra rua. Creio que tudo isso era para os lados de Andarai.

Um grande escritor, Edgar Poe, relata, em um de seus admiraveis contos, a
corrida noturna de um desconhecido pelas ruas de Londres, a medida que se
despovoam, com o visivel intento de nunca ficar sé. "Esse homem, conclui ele, é
o tipo e o génio do crime profundo; é o homem das multiddes." Bonifacio ndo era
capaz de crimes, nem ia agora atras de lugares povoados, tanto que vinha
recolher-se a uma casa vazia. Posto que 0s seus quarenta e cinco anos nao
fossem tais que tornassem inverossimil uma fantasia de mulher, ndo era amor
que o trazia a reclusdo. Vamos a verdade: ele queria descansar da companhia
dos outros. Quem lhe meteu isso na cabeca, — sem o querer nem saber, — foi
um esquisitdo desse tempo, dizem que filésofo, um tal Tobias que morava para
os lados do Jardim Botéanico. Filésofo ou ndo, era homem de cara seca e
comprida, nariz grande e 6culos de tartaruga. Paulista de nascimento, estudara
em Coimbra, no tempo do rei e vivera muitos anos na Europa, gastando o que
possuia, até que, ndo tendo mais que alguns restos, arrepiou carreira. Veio para
0 Rio de Janeiro, com o0 plano de passar a S. Paulo; mas foi ficando e aqui
morreu. Costumava ele desaparecer da cidade durante um ou dois meses; metia-
se em casa, com o Unico preto que possuia, e a quem dava ordem de |he nao
dizer nada. Esta circunstancia fé-lo crer maluco, e tal era a opinido entre os
rapazes; nado faltava, porém, quem Ilhe atribuisse grande instrucdo e rara
inteligéncia, ambas inutilizadas por um ceticismo sem remédio. Bonifacio, um dos
seus poucos familiares, perguntou-lhe um dia que prazer achava naquelas
reclusbes tdo longas e absolutas; Tobias respondeu, que era o maior regalo do
mundo.

— Mas, sozinho! tanto tempo assim, metido entre quatro paredes, sem ninguém!
— Sem ninguém, nao.

— Ora, um escravo, que nem sequer lhe pode tomar a béncao!

— Nao, senhor. Trago um certo niamero de idéias; e, logo que fico sd, divirto-me
em conversar com elas. Algumas vém ja gravidas de outras, e ddo a luz cinco,
dez, vinte e todo esse povo salta, brinca, desce, sobe, as vezes lutam umas com

outras, ferem-se e algumas morrem; e quando dou acordo de mim, |4 se vao
muitas semanas.



Foi pouco depois dessa conversagdo que vagou uma casa de Bonifacio. Ele, que
andava aborrecido e cansado da vida social, quis imitar o velho Tobias; disse em
casa, ha loja do Bernardo e a alguns amigos, que ia estar uns dias em lguacu, e
recolheu-se a Andarai. Uma vez que a variedade enfarava, era possivel achar
sabor da monotonia. Viver sd, duas semanas inteiras, no mesmo espaco, com as
mesmas coisas, sem andar de casa em casa e de rua em rua, hdo seria um
deleite novo e raro? Em verdade, pouca gente gostara da musica mondtona;
Bonaparte, entretanto, lambia-se por ela, e sacava dali uma teoria curiosa, a
saber, que as impressdes que se repetem sao as Unicas que verdadeiramente se
apossam de nds. Na chacara de Andarai a impressdo era uma e Unica.

Vimo-lo entrar. Vamos vé-lo percorrer tudo, salas e alcovas, jardim e chéacara. A
primeira impressao dele, quando ali se achou, espécie de Robinson, foi um pouco
estranha, mas agradavel. Em todo o resto da tarde ndo foi mais que proprietério;
examinou tudo, com paciéncia minuciosidade, paredes, tetos, portas, vidracas,
arvores, o tanque, a cerca de espinhos. Notou que os degraus que iam da cozinha
para a chacara, estavam lascados, aparecendo o tijolo. O fogédo tinha grandes
estragos. Das janelas da cozinha, que eram duas, s6 uma fechava bem; a outra
era atada com um pedaco de corda. Buracos de rato, rasgdes no papel da parede,
pregos deixados, golpes de canivete no peitoril de algumas janelas, tudo
descobriu, e contra tudo tempestuou com uma certa coélera postica e eficaz na
ocasiao.

A tarde passou depressa. S6 reparou bem que estava s6, quando lhe entraram
em casa as ave-marias, com o seu ar de vilvas recentes; foi a primeira vez na
vida que ele sentiu a melancolia de tais hospedes. Essa hora eloquente e
profunda, que ninguém mais cantara como o divino Dante, ele s6 a conhecia pelo
gas do jantar, pelo aspecto das viandas, ao tinir dos pratos, ao reluzir dos copos,
ao burburinho da conversagdo, se jantava com outras pessoas, ou pensando
nelas, se jantava s6. Era a primeira vez que lhe sentia prestigio, e ndo ha duvida
que ficou acabrunhado. Correu a acender luzes e cuidou de jantar.

Jantou menos mal, ainda que sem sopa; tomou café, preparado por ele mesmo,
na maquina que levara, e encheu o resto da noite como pode. As oito horas, indo
dar corda ao relogio, resolveu deixa-lo parar, a fim de tornar mais completa a
solidao; leu algumas paginas de uma novela, bocejou, fumou e dormiu.

De manha, ao voltar do tanque e tomado o café, procurou os jornais do dia, e s6
entdo advertiu que, de propésito, os ndo mandara vir. Estava tao acostumado a
Ié-los, entre o café e o almocgo, que ndo pdde achar compensa¢do em nada.

— Patetal! exclamou. Que tinha que os jornais viessem?

Para matar o tempo, foi abrir e examinar as gavetas da mesa — uma velha mesa,
que lhe ndo servia ha muito, e estava ao canto do gabinete, na outra casa. Achou
bilhetes de amigos, notas, flores, cartas de jogar, pedacos de barbante, de lacre,
penas, contas antigas, etc. Releu os bilhetes e as notas. Algumas destas falavam
de coisas e pessoas dispersas ou extintas: "Lembrar ao cabeleireiro para ir a casa
de D. Amélia". — "Comprar um cavalinho de pau para o filho do Vasconcelos". —
"Cumprimentar o Ministro da Marinha". — "Nao esquecer de copiar as charadas
que D. Anténia me pediu". — "Ver o niumero da casa dos suspensorios". — "Pedir
ao secretario da Camara um bilhete de tribuna para o dia da interpelagao”. E
assim outras algumas tdo concisas, que ele mesmo nao chegava a entender,
como estas, por exemplo: — "Soares, prendas, a cavalo". — "Ouro e pé de
mesa".

No fundo da gaveta, deu com uma caixinha de tartaruga, e dentro um
molhozinho de cabelos, e este papel: "Cortados ontem, 5 de novembro, de
manh&". Bonifacio estremeceu...



— Carlota! exclamou.

Compreende-se a comocdo. As outras notas eram pedacos da vida social.
Solteiro, e sem parentes, Bonifacio fez da sociedade uma familia. Contava
numerosas rela¢gdes, e ndo poucas intimas. Vivia da convivéncia, era o elemento
obrigado de todas as funcbes, parceiro infalivel, confidente discreto e cordial
servidor, principalmente de senhoras. Nas confidéncias, como era pacifico e sem
opinido, adotava os sentimentos de cada um, e tratava sinceramente de os
combinar, de restaurar os edificios que, ou o tempo, ou as tempestades da vida,
iam gastando. Foi uma dessas confidéncias, que o0 levou ao amor expresso
naquele molhozinho de cabelos, cortados ontem, 5 de novembro; e esse amor foi
a grande data memoravel da vida dele.

— Carlota! repetiu ainda.

Reclinado na cadeira, contemplava os cabelos, como se fossem a prépria pessoa;
releu o bilhete, depois fechou os olhos, para recordar melhor. Pode-se dizer que
ficou um pouco triste, mas de uma tristeza que a fatuidade tingia de alguns tons
alegres. Reviveu o amor e a carruagem — a carruagem dela —, os ombros
soberbos e as joias magnificas — os dedos e os anéis, a ternura da amada e a
admiracdo publica...

— Carlotal

Nem almocando, perdeu a preocupacdo. E, contudo, o almoco era o melhor que
se podia desejar em tais circunstancias, mormente se contarmos o0 excelente
Borgonha que o acompanhou, presente de um diplomata; mas nem assim.

Fendmeno interessante: — almocgado, e acendendo um charuto, Bonifacio pensou
na boa fortuna, que seria, se ela lhe aparecesse, ainda agora, a despeito dos
quarenta e quatro anos. Podia ser; morava para os lados da Tijuca. Uma vez que
isto Ihe pareceu possivel, Bonifacio abriu as janelas todas da frente e desceu a
chacara, para ir até a cerca que dava para a outra rua. Tinha esse género de
imaginacdo que a esperanca did a todos os homens; figurou na cabeca a
passagem de Carlota, a entrada, o assombro e o reconhecimento. Supds até que
Ihe ouvia a voz; mas era o que lhe acontecia desde manha, a respeito de outras.

De quando em quando, chegavam-lhe ao ouvido uns retalhos de frases:
— Mas, Sr. Bonifécio...

— Jogue; a vaza é minha...

— Jantou com o desembargador?

Eram ecos da memoria. A voz da dona dos cabelos era também um eco. A
diferenca é que esta lhe pareceu mais perto, e ele cuidou que, realmente, ia ver a
pessoa. Chegou a crer que o fato extraordinario da reclusdo se prendesse ao
encontro com a dama, Uunico modo de a explicar. Como? Segredo do destino. Pela
cerca, espiou disfarcadamente para a rua, como se quisesse embacar a Si
mesmo, € nao viu nem ouviu nada mais que uns cinco ou seis cdes que
perseguiam a outro, latindo em coro. Comecou a chuviscar; apertando a chuva,
correu a meter-se em casa; entrando, ouviu distintamente dizer:

— Meu bem!

Estremeceu; mas era ilusdo. Chegou a janela, para ver a chuva, e lembrou-se
que um de seus prazeres, em tais ocasifes, era estar a porta do Bernardo ou do
Farani, vendo passar a gente, uns para baixo, outros para cima, numa
contradanca de guarda-chuvas... A impressao do siléncio, principalmente, afligia
mais que a da soliddo. Ouvia alguns pios de passarinho, cigarras, — as vezes um



rodar de carro, ao longe, — alguma voz humana, ralhos, cantigas, uma risada,
tudo fraco, vago e remoto, e como que destinado s6 a agravar o siléncio. Quis ler
e ndo pdde; foi reler as cartas e examinar as contas velhas. Estava impaciente,
zangado, nervoso. A chuva, posto que nao forte, prometia durar muitas horas, e
talvez dias. Outra caincada aos fundos, e desta vez trouxe-lhe a meméria um dito
do velho Tobias. Estava em casa dele, ambos & janela, e viram passar na rua um
cao, fugindo de dois, que ladravam; outros cdes, porém, saindo das lojas e das
esquinas, entravam a ladrar também, com igual ardor e raiva, e todos corriam
atras do perseguido. Entre eles ia o do proprio Tobias, um que o dono supunha
ser descendente de algum cao feudal, companheiro das antigas castelas.
Bonifacio riu-se, e perguntou-lhe se um animal tdo nobre era para andar nos
tumultos de rua.

— Vocé fala assim, respondeu Tobias, porque ndo conhece a maxima social dos
caes. Viu que nenhum deles perguntou aos outros o que € que o perseguido tinha
feito; todos entraram no coro e perseguiram também, levados desta maxima
universal entre eles: — Quem persegue ou morde, tem sempre razdo, — ou, em
relacdo a matéria da perseguicdo, ou, quando menos, em relacdo as pernas do
perseguido. Ja reparou? Repare e vera.

Nao se lembrava do resto, e, alias, a idéia do Tobias pareceu-lhe ininteligivel, ou,
quando menos, obscura. Os cées tinham cessado de latir. S6 continuava a chuva.
Bonifacio andou, voltou, foi de um lado para outro, comecava a achar-se ridiculo.
Que horas seriam? Nao lhe restava o recurso de calcular o tempo pelo sol. Sabia
que era segunda-feira, dia em que costumava jantar na Rua dos Beneditinos,
com um comissario de café. Pensou nisso; pensou na reunido do conselheiro ***,
que conhecera em Petrépolis; pensou em Petrépolis, no whist; era mais feliz no
whist que ao voltarete, e ainda agora recordava todas as circunstancias de uma
certa mdo, em que ele pedira licenca, com quatro trunfos, rei, manilha, basto,
dama... E reproduzia tudo, as cartas dele com as de cada um dos parceiros, as
cartas compradas, a ordem e a composi¢ao das vazas.

Era assim que as lembrancas de fora, coisas e pessoas, vinham de tropel
agitando-se em volta dele, falando, rindo, fazendo-lhe companhia. Bonifacio
recompunha toda a vida exterior, figuras e incidentes, namoros de um, negécios
de outro, diversdes, brigas, anedotas, uma conversacdo, um enredo, um boato.
Cansou, e tentou ler; a principio, o espirito saltava fora da pagina, atras de uma
noticia qualquer, um projeto de casamento; depois caiu numa sonoléncia
teimosa. Espertava, lia cinco ou seis linhas, e dormia. Afinal, levantou-se, deixou
o livro e chegou a janela para ver a chuva, que era a mesma, sem parar nem
crescer, nem diminuir, sempre a mesma cortina d’agua despenhando-se de um
céu amontoado de nuvens grossas e eternas.

Jantou mal, e, para consolar-se, bebeu muito Borgonha. De noite, fumado o
segundo charuto, lembrou-se das cartas, foi a elas, baralhou-as e sentou-se a
jogar a paciéncia. Era um recurso: pb6de assim escapar as recordacfes que o
afligiam, se eram mas, ou que o empuxavam para fora, se eram boas. Dormiu ao
som da chuva, e teve um pesadelo. Sonhou que subia a presenca de Deus, e que
Ihe ouvia a resolucgédo de fazer chover, por todos os séculos restantes do mundo.

— Quantos mais? perguntou ele.

— A cabeca humana é inferior as matematicas divinas, respondeu o Senhor; mas
posso dar-te uma idéia remota e vaga: — multiplica as estrelas do céu por todos
os gréos de areia do mar, e teras uma particula dos séculos...

— Onde ir4 tanta agua, Senhor?

— N&o chovera s6 agua, mas também Borgonha e cabelos de mulheres bonitas...



Bonifacio agradeceu este favor. Olhando para o ar, viu que efetivamente chovia
muito cabelo e muito vinho, além da agua, que se acumulava no fundo de um
abismo. Inclinou-se e descobriu embaixo, lutando com a agua e os tufbes, a
deliciosa Carlota; e querendo descer para salva-la, levantou os olhos e fitou o
Senhor. Ja o nao viu entdao, mas somente a figura do Tobias, olhando por cima
dos 6culos, com um fino sorriso sardénico e as mé&os nas algibeiras. Bonifacio
soltou um grito e acordou.

De manha, ao levantar-se, viu que continuava a chover. Nada de jornais:
parecia-lhe jA um século que estava separado da cidade. Podia ter-lhe morrido
algum amigo, ter caido o ministério, ele ndo sabia de nada. O almocgo foi ainda
pior que o jantar da véspera. A chuva continuava, farfalhando nas arvores, nem
mais nem menos. Vento nenhum. Qualquer bafagem, movendo as folhas,
quebraria um pouco a uniformidade da chuva; mas tudo estava calado e quieto,
s6 a chuva caia sem interrupgcdo nem alteracdo, de maneira que, ao cabo de
algum tempo, dava ela prépria a sensacdo da imobilidade, e ndo sei até se a do
siléncio.

As horas eram cada vez mais interminaveis. Nem havia horas; o tempo ia sem as
divisdes que lhe d& o reldgio, como um livro sem capitulos. Bonifacio lutou ainda,
fumando e jogando; lembrou-se até de escrever algumas cartas, mas apenas
péde acabar uma. Ndo podia ler, ndo podia estar, ia de um lado para outro,
sonolento, cansado, resmungando um trecho de 6pera: Di quella pira... Ou entéo:
In mia mano alfin tu sei... Planeava outras obras na casa, agitava-se e nao
dominava nada. A soliddo, como paredes de um carcere misterioso, ia-se-lhe
apertando em derredor, e ndo tardaria a esmaga-lo. Ja o amor-préprio o nao
retinha; ele desdobrava-se em dois homens, um dos quais provava ao outro que
estava fazendo uma tolice.

Eram trés horas da tarde, quando ele resolveu deixar o reflgio. Que alegria,
quando chegou a Rua do Ouvidor! Era tdo insdlita que fez desconfiar algumas
pessoas; ele, porém, ndo contou nada a ninguém, e explicou Iguacu como pdde.

No dia seguinte foi a casa do Tobias, mas nao Ihe p6éde falar; achou-o justamente
recluso. SO0 duas semanas depois, indo a entrar na barca de Niteroi, viu adiante
de si a grande estatura do esquisitdo, e reconheceu-o pela sobrecasaca cor de
rapé, comprida e larga. Na barca, falou-lhe:

— O senhor pregou-me um logro...
— Eu? perguntou Tobias, sentando-se ao lado dele.
— Sem querer, é verdade, mas sempre fiquei logrado.

Contou-lhe tudo; confessou-lhe que, por estar um pouco fatigado dos amigos,
tivera a idéia de recolher-se por alguns dias, mas ndo conseguiu ir além de dois,
e, ainda assim, com dificuldade. Tobias ouviu-o calado, com muita atencéo;
depois, interrogou-o minuciosamente, pediu-lhe todas as sensacfes, ainda as
mais intimas, e o outro ndo lhe negou nenhuma, nem as que teve com os cabelos
achados na gaveta. No fim, olhando por cima dos 6culos, tal qual como no
pesadelo, disse-lhe com um sorriso copiado do diabo:

— Quer saber? Vocé esqueceu-se de levar o principal da matalotagem, que sdo
justamente as idéias...

Bonifacio achou-lhe graca, e riu.
Tobias, rindo também, deu-lhe um piparote na testa. Em seguida, pediu-lhe

noticias, e o outro deu-lhas de varia espécie, grandes e pequenas, fatos e boatos,
isto e aquilo, que o velho Tobias ouviu, com olhos meio cerrados, pensando em



outra coisa.



