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CAPITULO PRIMEIRO
— ... Mas estas com pressa?
— Alguma.
— Em todo caso, néo vais salvar o pai da forca.
— Pode ser.
— Explica-te.
— Explico-me.
— Mas explica-te refrescando a goela. Queres um sorvete? Va, dois sorvetes.
Traga dois sorvetes... Refresquemo-nos, que realmente o calor esta insuportavel.
Estiveste em Petrépolis.
— Nao.
— Nem eu.
— Estive no Pati do Alferes, imagina por qué?
— N&ao posso.
— Vou...
— Acaba.
— Vou casar.
Cesario deixou cair o queixo de assombro, enquanto o Branddao saboreava,
olhando para ele, o gosto de ter dado uma novidade grossa. Vieram 0s sorvetes,
sem que o primeiro saisse da posicdo em que a noticia o deixou; era evidente que

nao lhe dava crédito.

— Casar? repetiu ele afinal, e o Brand&o respondeu-lhe com a cabeca que sim,
que ia casar. Nao, ndo, é impossivel.

Estou que o leitor ndo sente a mesma incredulidade, desde que considera que o



casamento € a tela da vida, e que toda a gente casa, assim como toda a gente
morre. Se alguma coisa o enche de assombro é o assombro de Cesario. Tratemos
de explicd-lo em cinco ou seis linhas.

Viviam juntos esses dois rapazes desde os onze anos, e mais intimamente desde
0s dezesseis. Contavam agora vinte e oito. Um era empregado no comércio,
outro da alfandega. Tinham uma parte da vida comum, e comuns 0s sentimentos.
Assim é que ambos faziam do casamento a mais deploravel idéia, com
ostentacdo, com excesso, e para afirma-lo, viviam juntos a mesma vida solta.
N&o sO entre eles deixara de haver segredo, mas até comecava a ser impossivel
que o houvesse, desde que ambos davam 0s mesmos passos, de um modo
unissono. Comeca a entender-se o espanto do Cesario.

— Dé&-me a tua palavra que nao estas brincando?
— Conforme.
— Ah!

— Quando eu digo que vou casar, ndo quero dizer que tenho a dama pedida;
quero dizer que o namoro estda a caminho, e que desta vez é sério. Resta
adivinhar quem é.

— Na&o sei.

— E foste tu mesmo que me levaste la.
— Eu?

— E a Sobral.

— A viltva?

— Sim, a Candinha.

— Mas...?

Brandao contou tudo ao amigo. Cerca de algumas semanas antes, Cesario levara-
0 a casa de um amigo do patrdo, um Viegas, comerciante também, para jogar o
voltarete; e ali acharam, pouco antes chegada do Norte, uma recente viluva, D.
Candinha Sobral. A viiva era bonita, afavel, dispondo de uns olhos que os dois
concordaram em achar singulares. Os olhos, porém, eram o menos. O mais era a
reputacdo de mau génio que esta mocga trazia. Disseram que ela matara o marido
com desgostos, caprichos, exigéncias; que era um espirito absoluto, absorvente,
capaz de deitar fogo aos quatro cantos de um império para aquecer uma Xicara
de cha. E, como sempre acontece, ambos acharam que, a despeito das maneiras,
lia-se-lhe isso mesmo no rosto; Cesario ndo gostara de um certo jeito da boca, e
0 Brandado notara-lhe nas narinas o indicio da teima e da perversidade. Duas
semanas depois tornaram a encontrar-se os trés, conversaram, e a opiniao
radicou-se. Eles chegaram mesmo a familiaridade da expressdo: — ma rés, alma
de poucos amigos, etc.

Agora entende-se, creio eu, 0 espanto do amigo Cesario, ndo menos que O prazer
do Branddo em dar-lhe a noticia. Entende-se, portanto, que sé comecassem a
tomar os sorvetes para nao vé-los derretidos, sem nenhum deles saber o que
estava fazendo.

— Juro que ha quinze dias ndo era capaz de cuidar nisto, continuava o Brandao;
mas os dois udltimos encontros, principalmente o de segunda-feira... Ndo te digo
nada... Creio que acabo casando.



— Ah! crés!

— E um modo de falar, é certo que acabo.

Cesario acabou o sorvete, engoliu um céalice de cognac, e fitou o amigo, que
raspava o copo, amorosamente. Depois fez um cigarro, acendeu-o, puxou duas
ou trés fumacas, e disse ao Brandao que ainda esperava vé-lo recuar; em todo
caso, aconselhava-lhe que ndo publicasse desde ja o plano; esperasse algum
tempo. Talvez viesse a recuar...

— N&o, interrompeu Branddo com energia.

— Como, nao?

— N&o recuo.

Cesario levantou os ombros.

— Achas que fago mal? pergunta o outro.

— Acho.

— Por qué?

— N&o me perguntes por qué.

— Ao contréario, pergunto e insisto. Opdes-te por causa de ser casamento.

— Em primeiro lugar.

Brandé&o sorriu.

— E por causa da noiva, concluiu ele. J& esperava por isso; estads entdo com a
opinido que ambos demos logo que ela chegou da provincia? Enganas-te.
Também eu estava; mas mudei...

— E depois, continuou Cesario, falo por um pouco de egoismo; vou perder-te...

— Néo.

— Sim e sim. Ora tu!... Mas como foi isso?

Brandao contou os pormenores do negécio; expds minuciosamente todos os seus
sentimentos. Ndo a pedira ainda, nem havia tempo para tanto; a propria
resolucdo néo estava formulada. Mas tinha por certo o casamento. Naturalmente,
louvou as qualidades da namorada, sem convencer ao amigo, que, alias,
entendeu néo insistir na opinido e guarda-la consigo.

— S&o simpatias, dizia ele.

Sairam depois de longo tempo de conversagdo, e separaram-se na esquina.
Cesario mal podia crer que o mesmo homem, que antipatizara com a vilva e
dissera dela tantas coisas e tado grotescas, quinze dias depois estivesse
apaixonado ao ponto de casar. Puro mistério! E resolvia o caso na cabeca, e ndo
achava explicacdo, ndo se tratando de um criancola, nem de uma descomunal

beleza. Tudo por querer achar, a forca, uma explicacdo; se ndo a procurasse,
dava com ela, que era justamente nenhuma, coisa nenhuma.



CAPITULO I1

Emendemos o Brandao. Contou ele que os dois ultimos encontros com a vilva,
aqui na corte, é que lhe deram a sensacdo do amor; mas a verdade pura é que a
sensagdo s6 o tomou inteiramente no Pati do Alferes, de onde ele acaba de
chegar. Antes disso, podia ficar um pouco lisonjeado das maneiras dela, e ter
mesmo alguns pensamentos; mas o que se chama sensacado amorosa nao a teve
antes. Foi ali que ele mudou de opinido a respeito dela, e se deixou cair nas
gracas de uma dama, que diziam ter matado o marido com desgostos.

A vilva Sobral ndo tinha menos de vinte e sete anos nem mais de trinta;
ponhamos vinte e oito. Ja vimos o que eram os olhos; — podiam ser singulares,
como eles diziam, mas eram também bonitos. Vimos ainda um certo jeito da
boca, mal aceito ao Cesario, enquanto as narinas o eram ao Brandao, que achou
nelas o indicio da teima e da perversidade. Resta mostrar a estatura, que era
muito elegante, e as maos, que nunca estavam paradas. No baile ndo lhe notou o
Brandao esta ultima circunstancia; mas no Pati do Alferes, na casa da prima,
familiarmente e a gosto, achou que ela movia as maos sempre, sempre, sempre.
S6 ndo atinou com a causa, se era uma necessidade, um sestro, ou uma intencao
de mostra-las, por serem lindas.

“Nao, pensou ele no segundo dia, ndo é para mostra-las; essa preocupa¢do nao
se compadece com a maldade do génio...”

No terceiro dia, comecou o Branddo a perguntar onde estava a maldade do génio
de D. Candinha. Ndo achava nada que pudesse dar indicio dela; via-a alegre,
dada, conversada, ouvindo as coisas com muita paciéncia, e contando anedotas
do Norte com muita graca. No quarto dia, os olhos de ambos andaram juntos,
nao se sabendo unicamente se foram os dele que procuraram os dela, ou vice-
versa; mas andaram juntos. De noite, na cama, o Branddo jurava a si mesmo
que era tudo callnia, e que a viluva tinha mais de anjo que de diabo. Dormiu
tarde e mal. Sonhou que um anjo vinha ter com ele e lhe pedia para trepar ao
céu; trazia a cara da vilva. Ele aceitou o convite; a meio caminho, o anjo pegou
das asas e cravou-as na cabeca, a laia de pontas, e carregou-o para o inferno.
Brandao acordou transpirando muito. De manha, perguntou a si mesmo:

— Sera um aviso?

Evitou os olhos dela, durante as primeiras horas do dia; ela, que o percebeu,
recolheu-se ao quarto e nédo apareceu antes do jantar. Branddo estava
desesperado, e deu todos os sinais que podiam exprimir o arrependimento e a
suplica do perddo. D. Candinha, que era uma perfei¢cdo, nao fez caso dele até a
sobremesa; a sobremesa comecou a mostrar que podia perdoar, mas ainda assim
0 resto do dia ndo foi como o anterior. Branddo deu-se a todos os diabos.
Chamou-se ridiculo. Um sonho? Quem diabo acredita em sonhos?

No dia seguinte tratou de recuperar o perdido, que ndo era muito, como vimos,
tdo-somente alguns olhares; alcangcou-o para a noite. No outro estavam as coisas
restabelecidas. Ele lembrou-se entdo que, durante as horas de frieza, notara nela
0 mau jeito da boca, o tal, o que lhe dava indicio da perversidade da vilva; mas
tdo depressa o lembrou, como rejeitou a observacdo. Antes era um aviso,
passara a ser uma oportunidade.

Em suma, voltou no principio da seguinte semana, inteiramente namorado, posto
sem nenhuma declaracdo de parte a parte. Ela pareceu-lhe ficar saudosa.
Branddo chegou a lembrar-se que a méao dela, a despedida, estava um pouco
trémula; mas, como a dele também tremia, ndo se pode afirmar nada.

S6 isto. Nao havia mais do que isto, no dia em que ele referiu ao Cesario que ia



casar. Que ndo pensava sendo no casamento, era verdade. D. Candinha voltou
para a corte dai a duas semanas, e ele estava ansioso por vé-la, para lhe dizer
tudo, tudo, e pedi-la, e leva-la a igreja. Chegou a pensar no padrinho: seria o
inspetor da alfandega.

Na alfandega, notaram-lhe os companheiros um certo ar distraido, e as vezes,
superior; mas ele nédo disse nada a ninguém. Cesario era o confidente Unico, e
antes nao fosse Unico; ele procurava-o todos os dias para lhe falar da mesma
coisa, com as mesmas palavras, e inflexfes. Um dia, dois dias, trés dias, va; mas
sete, mas quinze, mas todos! Cesario confessava-lhe, rindo, que era demais.

— Realmente, Brandéo, tu estas que pareces um namorado de vinte anos...

— O amor nunca € mais velho, redarguiu o outro; e, depois de fazer um cigarro,

puxar duas fumacas, e deixa-lo apagar, continuava a repeticdo das mesmas
coisas e palavras, com as mesmissimas inflexées.

CAPITULO 111
Vamos e venhamos: a vilva gostava um pouco do Brand&o; nao digo muito, digo
um pouco, e talvez muito pouco. Nao lhe parecia grande coisa, mas sempre era
mais que nada. Ele fazia-lhe amiudadas visitas e olhava muito para ela; mas,
como era timido, nao lhe dizia nada, ndo chegava a planear uma linha.

— Em gue ponto vamos, em suma? Perguntava-lhe o Cesario um dia, fatigado de
sO ouvir entusiasmos.

— Vamos devagar.

— Devagar?

— Mas com seguranca.

Um dia recebeu Cesario um convite da vilva para la ir a uma reuniao familiar:
era lembranca do Brandao, que foi ter com ele e pediu-lhe instantemente que nao
faltasse. Cesario sacrificou o teatro nessa noite, e foi. A reunido esteve melhor do
que ele esperava; divertiu-se muito. Na rua disse ele ao amigo:

— Agora, se me permites franqueza, vou chamar-te um nome feio.

— Chama.

— Tu és um palerma.

— Viste como ela olhava para mim?

— Vi, sim, e por isso mesmo é que acho que estas botando dinheiro a rua. Pois
uma pessoa assim disposta... Realmente és um bobo.

Brandao tirou o chapéu e cogou a cabecga.

— Para falar a verdade, eu mesmo ja tenho dito essas coisas, mas nao sei que
acho em mim, acanho-me, ndo me atrevo...

— Justamente; um palerma.

Andaram ainda alguns minutos calados.



— E néo te parece espléndida? perguntou o Brandao.

— Na&o, isso ndo; mais bonita do que a principio, é verdade; fez-me melhor
impressao; espléndida é demais.

Quinze dias depois, viu-a o Cesario em casa de terceiro, e pareceu-lhe que ainda
era melhor. Dai comecou a freqlentar a casa, a pretexto de acompanhar o outro,
e ajuda-lo, mas realmente porque comecava a olha-la com olhos menos
desinteressados. Ja aturava com paciéncia as longas confissbes do amigo;
chegava mesmo a procura-las.

D. Candinha percebeu, em pouco tempo, que em vez de um, tinha dois
adoradores. Nao era motivo de por luto ou deitar fogo a casa; parece mesmo que
era caso de vestir galas; e a rigor, se alguma falha havia, era que eles fossem
dois, e ndo trés ou quatro. Para conservar os dois, D. Candinha usou de um velho
processo: dividindo com o segundo as esperancas do primeiro, e ambos ficavam
entusiasmados. Verdade é que o Cesario, posto ndo fosse tdo valente, como
dizia, era muito mais que o Branddo. De maneira que, ao cabo de algumas duzias
de olhares, apertou-lhe a mdo com muito calor. Ela ndo a apertou de igual modo,
mas também nado se deu por zangada, nem por achada. Continuou a olhar para
ele. Mentalmente, comparava-os:

“O Ceséario sempre é outra coisa; mas também ndo ha de ser tdo facil de guiar.

Se o Brandao néao fosse tdo comum! é ainda mais comum que o outro.”

Um dia o Branddo descobriu um olhar trocado entre o amigo e a vilva.
Naturalmente ficou desconsolado, mas nao disse nada; esperou. Dai a dias notou
mais dois olhares, e passou mal a noite, dormiu tarde e mal; sonhou que matara
ao amigo. Teve a ingenuidade de conta-lo a este, que riu muito, e disse-lhe que
fosse tomar juizo.

— Vocé tem coisas! Pois bem; somos concordes nisto: — deixo de voltar a casa
dela...

— Isso nuncal!
— Entdo que queres?
— Quero que me digas, francamente, se gostas dela, e se vocés se nhamoram.

Cesario declarou-lhe que era uma simples fantasia dele, e continuou a namorar a
villva, e o Brandao também, e ela aos dois, todos com a maior unanimidade.

Naturalmente as desconfiancas reviveram, e assim as explicacdes, e comecaram
0s azedumes e as brigas. Uma noite, ceando os dois, de volta da casa dela,
estiveram a ponto de brigar formalmente. Mais tarde separaram-se por dias; mas
como o Cesario teve de ir a Minas, o outro reconciliou-se com ele a volta, e dessa
vez nao instou para que tornasse a frequentar a casa da vilva. Esta é que lhe
mandou convite para outra reunido; e tal foi o principio de novas contendas.

As acdes de ambos continuavam no mesmo pé. A vilva distribuia as finezas com
igualdade prodigiosa, e o Ceséario comegava a achar que a complacéncia para com
0 outro era longa demais.

Nisto apareceu no horizonte uma pequenina mancha branca; era algum navio que
se aproximava com as velas abertas. Era navio e de alto bordo; — um vidvo,
meédico, ainda conservado, que entrou a cortejar a vildva. Chamava-se Jodo
Lopes. Ja entdo o Cesario tinha arriscado uma carta, e mesmo duas, sem obter
resposta. A vilva foi passar alguns dias fora, depois da segunda; quando voltou,
recebeu terceira, em que o Cesario lhe dizia as coisas mais ternas e suplices. Esta



carta deu-lha em mao.

— Espero que me nao conservara mais tempo na incerteza em que vivo. Peco-lhe
que releia as minhas cartas...

— Né&o as Ii.

— Nenhuma?

— Quatro palavras da primeira apenas. Imaginei o resto e imaginei a segunda.
Cesario refletiu alguns instantes: depois disse com muita discrigao:

— Bem; ndo lhe pergunto os motivos, porque sei que me hao de desenganar;
mas eu ndo quero ser desenganado. Peco-lhe uma so6 coisa.

— Peca.

— Peco-lhe que leia esta terceira carta, disse ele, tirando a carta do bolso; aqui
esta tudo o que estava nas outras.

— N&o... néo...
— Perdéo; pedi-lhe isto, € um favor ultimo; juro que nado tornarei mais.

D. Candinha continuou a recusar; ele deixou a carta no dunkerque,
cumprimentou-a e saiu. A vilva ndo desgostou de ver a obstinacdo do rapaz,
teve curiosidade de ler o papel, e achou que o podia fazer sem perigo. Nao
transcrevo nada, por que eram as mesmas coisas de todas as cartas de igual
género. D. Candinha resolveu dar-lhe resposta igual a das primeiras, que era
nenhuma.

Cesario teve o desengano verbal, trés dias depois, e atribuiu-o ao Branddo. Este
aproveitou a circunstancia de achar-se s6 para dar a batalha decisiva. E assim
que ele chamava a todas as escaramucas. Escreveu-lhe uma carta a que ela
respondeu deste modo:

Devolvo o bilhete que me entregou ontem, por engano, e desculpe se
li as primeiras palavras; afianco-lhe que néo vi o resto.

O pobre-diabo quase teve uma congestdao. Meteu-se na cama trés dias, e
levantou-se resolvido a voltar la; mas a vilva tornara a sair da cidade. Quatro
meses depois casava ela com o médico. Quanto ao Branddo e o Cesario, que
estavam ja brigados, nunca mais se falaram; criaram 6dio um ao outro, 6dio
implacdvel e mortal. O triste € que ambos comecaram por ndo gostar da mesma
mulher, como o leitor sabe, se se lembra do que leu.






