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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
— ... Mas estás com pressa? 
  
— Alguma. 
  
— Em todo caso, não vais salvar o pai da forca. 
  
— Pode ser. 
  
— Explica-te. 
  
— Explico-me. 
  
— Mas explica-te refrescando a goela. Queres um sorvete? Vá, dois sorvetes. 
Traga dois sorvetes... Refresquemo-nos, que realmente o calor está insuportável. 
Estiveste em Petrópolis. 
  
— Não. 
  
— Nem eu. 
  
— Estive no Pati do Alferes, imagina por quê? 
  
— Não posso. 
  
— Vou... 
  
— Acaba. 
  
— Vou casar. 
  
Cesário deixou cair o queixo de assombro, enquanto o Brandão saboreava, 
olhando para ele, o gosto de ter dado uma novidade grossa. Vieram os sorvetes, 
sem que o primeiro saísse da posição em que a notícia o deixou; era evidente que 
não lhe dava crédito. 
  
— Casar? repetiu ele afinal, e o Brandão respondeu-lhe com a cabeça que sim, 
que ia casar. Não, não, é impossível. 
  
Estou que o leitor não sente a mesma incredulidade, desde que considera que o 



casamento é a tela da vida, e que toda a gente casa, assim como toda a gente 
morre. Se alguma coisa o enche de assombro é o assombro de Cesário. Tratemos 
de explicá-lo em cinco ou seis linhas. 
  
Viviam juntos esses dois rapazes desde os onze anos, e mais intimamente desde 
os dezesseis. Contavam agora vinte e oito. Um era empregado no comércio, 
outro da alfândega. Tinham uma parte da vida comum, e comuns os sentimentos. 
Assim é que ambos faziam do casamento a mais deplorável idéia, com 
ostentação, com excesso, e para afirmá-lo, viviam juntos a mesma vida solta. 
Não só entre eles deixara de haver segredo, mas até começava a ser impossível 
que o houvesse, desde que ambos davam os mesmos passos, de um modo 
uníssono. Começa a entender-se o espanto do Cesário. 
  
— Dá-me a tua palavra que não estás brincando? 
  
— Conforme. 
  
— Ah! 
  
— Quando eu digo que vou casar, não quero dizer que tenho a dama pedida; 
quero dizer que o namoro está a caminho, e que desta vez é sério. Resta 
adivinhar quem é. 
  
— Não sei. 
  
— E foste tu mesmo que me levaste lá. 
  
— Eu? 
  
— É a Sobral. 
  
— A viúva? 
  
— Sim, a Candinha. 
  
— Mas...? 
  
Brandão contou tudo ao amigo. Cerca de algumas semanas antes, Cesário levara-
o à casa de um amigo do patrão, um Viegas, comerciante também, para jogar o 
voltarete; e ali acharam, pouco antes chegada do Norte, uma recente viúva, D. 
Candinha Sobral. A viúva era bonita, afável, dispondo de uns olhos que os dois 
concordaram em achar singulares. Os olhos, porém, eram o menos. O mais era a 
reputação de mau gênio que esta moça trazia. Disseram que ela matara o marido 
com desgostos, caprichos, exigências; que era um espírito absoluto, absorvente, 
capaz de deitar fogo aos quatro cantos de um império para aquecer uma xícara 
de chá. E, como sempre acontece, ambos acharam que, a despeito das maneiras, 
lia-se-lhe isso mesmo no rosto; Cesário não gostara de um certo jeito da boca, e 
o Brandão notara-lhe nas narinas o indício da teima e da perversidade. Duas 
semanas depois tornaram a encontrar-se os três, conversaram, e a opinião 
radicou-se. Eles chegaram mesmo à familiaridade da expressão: — má rês, alma 
de poucos amigos, etc. 
  
Agora entende-se, creio eu, o espanto do amigo Cesário, não menos que o prazer 
do Brandão em dar-lhe a notícia. Entende-se, portanto, que só começassem a 
tomar os sorvetes para não vê-los derretidos, sem nenhum deles saber o que 
estava fazendo. 
  
— Juro que há quinze dias não era capaz de cuidar nisto, continuava o Brandão; 
mas os dois últimos encontros, principalmente o de segunda-feira... Não te digo 
nada... Creio que acabo casando.



  
— Ah! crês! 
  
— É um modo de falar, é certo que acabo. 
  
Cesário acabou o sorvete, engoliu um cálice de cognac, e fitou o amigo, que 
raspava o copo, amorosamente. Depois fez um cigarro, acendeu-o, puxou duas 
ou três fumaças, e disse ao Brandão que ainda esperava vê-lo recuar; em todo 
caso, aconselhava-lhe que não publicasse desde já o plano; esperasse algum 
tempo. Talvez viesse a recuar... 
  
— Não, interrompeu Brandão com energia. 
  
— Como, não? 
  
— Não recuo. 
  
Cesário levantou os ombros. 
  
— Achas que faço mal? pergunta o outro. 
  
— Acho. 
  
— Por quê? 
  
— Não me perguntes por quê. 
  
— Ao contrário, pergunto e insisto. Opões-te por causa de ser casamento. 
  
— Em primeiro lugar. 
  
Brandão sorriu. 
  
— E por causa da noiva, concluiu ele. Já esperava por isso; estás então com a 
opinião que ambos demos logo que ela chegou da província? Enganas-te. 
Também eu estava; mas mudei... 
  
— E depois, continuou Cesário, falo por um pouco de egoísmo; vou perder-te... 
  
— Não. 
  
— Sim e sim. Ora tu!... Mas como foi isso? 
  
Brandão contou os pormenores do negócio; expôs minuciosamente todos os seus 
sentimentos. Não a pedira ainda, nem havia tempo para tanto; a própria 
resolução não estava formulada. Mas tinha por certo o casamento. Naturalmente, 
louvou as qualidades da namorada, sem convencer ao amigo, que, aliás, 
entendeu não insistir na opinião e guardá-la consigo. 
  
— São simpatias, dizia ele. 
  
Saíram depois de longo tempo de conversação, e separaram-se na esquina. 
Cesário mal podia crer que o mesmo homem, que antipatizara com a viúva e 
dissera dela tantas coisas e tão grotescas, quinze dias depois estivesse 
apaixonado ao ponto de casar. Puro mistério! E resolvia o caso na cabeça, e não 
achava explicação, não se tratando de um criançola, nem de uma descomunal 
beleza. Tudo por querer achar, à força, uma explicação; se não a procurasse, 
dava com ela, que era justamente nenhuma, coisa nenhuma. 
  
  



  
CAPÍTULO II 

  
Emendemos o Brandão. Contou ele que os dois últimos encontros com a viúva, 
aqui na corte, é que lhe deram a sensação do amor; mas a verdade pura é que a 
sensação só o tomou inteiramente no Pati do Alferes, de onde ele acaba de 
chegar. Antes disso, podia ficar um pouco lisonjeado das maneiras dela, e ter 
mesmo alguns pensamentos; mas o que se chama sensação amorosa não a teve 
antes. Foi ali que ele mudou de opinião a respeito dela, e se deixou cair nas 
graças de uma dama, que diziam ter matado o marido com desgostos. 
  
A viúva Sobral não tinha menos de vinte e sete anos nem mais de trinta; 
ponhamos vinte e oito. Já vimos o que eram os olhos; — podiam ser singulares, 
como eles diziam, mas eram também bonitos. Vimos ainda um certo jeito da 
boca, mal aceito ao Cesário, enquanto as narinas o eram ao Brandão, que achou 
nelas o indício da teima e da perversidade. Resta mostrar a estatura, que era 
muito elegante, e as mãos, que nunca estavam paradas. No baile não lhe notou o 
Brandão esta última circunstância; mas no Pati do Alferes, na casa da prima, 
familiarmente e a gosto, achou que ela movia as mãos sempre, sempre, sempre. 
Só não atinou com a causa, se era uma necessidade, um sestro, ou uma intenção 
de mostrá-las, por serem lindas. 
  
“Não, pensou ele no segundo dia, não é para mostrá-las; essa preocupação não 
se compadece com a maldade do gênio...” 
  
No terceiro dia, começou o Brandão a perguntar onde estava a maldade do gênio 
de D. Candinha. Não achava nada que pudesse dar indício dela; via-a alegre, 
dada, conversada, ouvindo as coisas com muita paciência, e contando anedotas 
do Norte com muita graça. No quarto dia, os olhos de ambos andaram juntos, 
não se sabendo unicamente se foram os dele que procuraram os dela, ou vice-
versa; mas andaram juntos. De noite, na cama, o Brandão jurava a si mesmo 
que era tudo calúnia, e que a viúva tinha mais de anjo que de diabo. Dormiu 
tarde e mal. Sonhou que um anjo vinha ter com ele e lhe pedia para trepar ao 
céu; trazia a cara da viúva. Ele aceitou o convite; a meio caminho, o anjo pegou 
das asas e cravou-as na cabeça, à laia de pontas, e carregou-o para o inferno. 
Brandão acordou transpirando muito. De manhã, perguntou a si mesmo: 
  
— Será um aviso? 
  
Evitou os olhos dela, durante as primeiras horas do dia; ela, que o percebeu, 
recolheu-se ao quarto e não apareceu antes do jantar. Brandão estava 
desesperado, e deu todos os sinais que podiam exprimir o arrependimento e a 
súplica do perdão. D. Candinha, que era uma perfeição, não fez caso dele até à 
sobremesa; à sobremesa começou a mostrar que podia perdoar, mas ainda assim 
o resto do dia não foi como o anterior. Brandão deu-se a todos os diabos. 
Chamou-se ridículo. Um sonho? Quem diabo acredita em sonhos? 
  
No dia seguinte tratou de recuperar o perdido, que não era muito, como vimos, 
tão-somente alguns olhares; alcançou-o para a noite. No outro estavam as coisas 
restabelecidas. Ele lembrou-se então que, durante as horas de frieza, notara nela 
o mau jeito da boca, o tal, o que lhe dava indício da perversidade da viúva; mas 
tão depressa o lembrou, como rejeitou a observação. Antes era um aviso, 
passara a ser uma oportunidade. 
  
Em suma, voltou no princípio da seguinte semana, inteiramente namorado, posto 
sem nenhuma declaração de parte a parte. Ela pareceu-lhe ficar saudosa. 
Brandão chegou a lembrar-se que a mão dela, à despedida, estava um pouco 
trêmula; mas, como a dele também tremia, não se pode afirmar nada. 
  
Só isto. Não havia mais do que isto, no dia em que ele referiu ao Cesário que ia 



casar. Que não pensava senão no casamento, era verdade. D. Candinha voltou 
para a corte daí a duas semanas, e ele estava ansioso por vê-la, para lhe dizer 
tudo, tudo, e pedi-la, e levá-la à igreja. Chegou a pensar no padrinho: seria o 
inspetor da alfândega. 
  
Na alfândega, notaram-lhe os companheiros um certo ar distraído, e às vezes, 
superior; mas ele não disse nada a ninguém. Cesário era o confidente único, e 
antes não fosse único; ele procurava-o todos os dias para lhe falar da mesma 
coisa, com as mesmas palavras, e inflexões. Um dia, dois dias, três dias, vá; mas 
sete, mas quinze, mas todos! Cesário confessava-lhe, rindo, que era demais. 
  
— Realmente, Brandão, tu estás que pareces um namorado de vinte anos... 
  
— O amor nunca é mais velho, redargüiu o outro; e, depois de fazer um cigarro, 
puxar duas fumaças, e deixá-lo apagar, continuava a repetição das mesmas 
coisas e palavras, com as mesmíssimas inflexões. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Vamos e venhamos: a viúva gostava um pouco do Brandão; não digo muito, digo 
um pouco, e talvez muito pouco. Não lhe parecia grande coisa, mas sempre era 
mais que nada. Ele fazia-lhe amiudadas visitas e olhava muito para ela; mas, 
como era tímido, não lhe dizia nada, não chegava a planear uma linha. 
  
— Em que ponto vamos, em suma? Perguntava-lhe o Cesário um dia, fatigado de 
só ouvir entusiasmos. 
  
— Vamos devagar. 
  
— Devagar? 
  
— Mas com segurança. 
  
Um dia recebeu Cesário um convite da viúva para lá ir a uma reunião familiar: 
era lembrança do Brandão, que foi ter com ele e pediu-lhe instantemente que não 
faltasse. Cesário sacrificou o teatro nessa noite, e foi. A reunião esteve melhor do 
que ele esperava; divertiu-se muito. Na rua disse ele ao amigo: 
  
— Agora, se me permites franqueza, vou chamar-te um nome feio. 
  
— Chama. 
  
— Tu és um palerma. 
  
— Viste como ela olhava para mim? 
  
— Vi, sim, e por isso mesmo é que acho que estás botando dinheiro à rua. Pois 
uma pessoa assim disposta... Realmente és um bobo. 
  
Brandão tirou o chapéu e coçou a cabeça. 
  
— Para falar a verdade, eu mesmo já tenho dito essas coisas, mas não sei que 
acho em mim, acanho-me, não me atrevo... 
  
— Justamente; um palerma. 
  
Andaram ainda alguns minutos calados. 
  



— E não te parece esplêndida? perguntou o Brandão.
  
— Não, isso não; mais bonita do que a princípio, é verdade; fez-me melhor 
impressão; esplêndida é demais. 
  
Quinze dias depois, viu-a o Cesário em casa de terceiro, e pareceu-lhe que ainda 
era melhor. Daí começou a freqüentar a casa, a pretexto de acompanhar o outro, 
e ajudá-lo, mas realmente porque começava a olhá-la com olhos menos 
desinteressados. Já aturava com paciência as longas confissões do amigo; 
chegava mesmo a procurá-las. 
  
D. Candinha percebeu, em pouco tempo, que em vez de um, tinha dois 
adoradores. Não era motivo de pôr luto ou deitar fogo à casa; parece mesmo que 
era caso de vestir galas; e a rigor, se alguma falha havia, era que eles fossem 
dois, e não três ou quatro. Para conservar os dois, D. Candinha usou de um velho 
processo: dividindo com o segundo as esperanças do primeiro, e ambos ficavam 
entusiasmados. Verdade é que o Cesário, posto não fosse tão valente, como 
dizia, era muito mais que o Brandão. De maneira que, ao cabo de algumas dúzias 
de olhares, apertou-lhe a mão com muito calor. Ela não a apertou de igual modo, 
mas também não se deu por zangada, nem por achada. Continuou a olhar para 
ele. Mentalmente, comparava-os: 
  
“O Cesário sempre é outra coisa; mas também não há de ser tão fácil de guiar. 
Se o Brandão não fosse tão comum! é ainda mais comum que o outro.” 
  
Um dia o Brandão descobriu um olhar trocado entre o amigo e a viúva. 
Naturalmente ficou desconsolado, mas não disse nada; esperou. Daí a dias notou 
mais dois olhares, e passou mal a noite, dormiu tarde e mal; sonhou que matara 
ao amigo. Teve a ingenuidade de contá-lo a este, que riu muito, e disse-lhe que 
fosse tomar juízo. 
  
— Você tem coisas! Pois bem; somos concordes nisto: — deixo de voltar à casa 
dela... 
  
— Isso nunca! 
  
— Então que queres? 
  
— Quero que me digas, francamente, se gostas dela, e se vocês se namoram. 
  
Cesário declarou-lhe que era uma simples fantasia dele, e continuou a namorar a 
viúva, e o Brandão também, e ela aos dois, todos com a maior unanimidade. 
  
Naturalmente as desconfianças reviveram, e assim as explicações, e começaram 
os azedumes e as brigas. Uma noite, ceando os dois, de volta da casa dela, 
estiveram a ponto de brigar formalmente. Mais tarde separaram-se por dias; mas 
como o Cesário teve de ir a Minas, o outro reconciliou-se com ele à volta, e dessa 
vez não instou para que tornasse a freqüentar a casa da viúva. Esta é que lhe 
mandou convite para outra reunião; e tal foi o princípio de novas contendas. 
  
As ações de ambos continuavam no mesmo pé. A viúva distribuía as finezas com 
igualdade prodigiosa, e o Cesário começava a achar que a complacência para com 
o outro era longa demais. 
  
Nisto apareceu no horizonte uma pequenina mancha branca; era algum navio que 
se aproximava com as velas abertas. Era navio e de alto bordo; — um viúvo, 
médico, ainda conservado, que entrou a cortejar a viúva. Chamava-se João 
Lopes. Já então o Cesário tinha arriscado uma carta, e mesmo duas, sem obter 
resposta. A viúva foi passar alguns dias fora, depois da segunda; quando voltou, 
recebeu terceira, em que o Cesário lhe dizia as coisas mais ternas e súplices. Esta 



carta deu-lha em mão. 
  
— Espero que me não conservará mais tempo na incerteza em que vivo. Peço-lhe 
que releia as minhas cartas... 
  
— Não as li. 
  
— Nenhuma? 
  
— Quatro palavras da primeira apenas. Imaginei o resto e imaginei a segunda. 
  
Cesário refletiu alguns instantes: depois disse com muita discrição: 
  
— Bem; não lhe pergunto os motivos, porque sei que me hão de desenganar; 
mas eu não quero ser desenganado. Peço-lhe uma só coisa. 
  
— Peça. 
  
— Peço-lhe que leia esta terceira carta, disse ele, tirando a carta do bolso; aqui 
está tudo o que estava nas outras. 
  
— Não... não... 
  
— Perdão; pedi-lhe isto, é um favor último; juro que não tornarei mais. 
  
D. Candinha continuou a recusar; ele deixou a carta no dunkerque, 
cumprimentou-a e saiu. A viúva não desgostou de ver a obstinação do rapaz, 
teve curiosidade de ler o papel, e achou que o podia fazer sem perigo. Não 
transcrevo nada, por que eram as mesmas coisas de todas as cartas de igual 
gênero. D. Candinha resolveu dar-lhe resposta igual à das primeiras, que era 
nenhuma. 
  
Cesário teve o desengano verbal, três dias depois, e atribuiu-o ao Brandão. Este 
aproveitou a circunstância de achar-se só para dar a batalha decisiva. É assim 
que ele chamava a todas as escaramuças. Escreveu-lhe uma carta a que ela 
respondeu deste modo: 
  

Devolvo o bilhete que me entregou ontem, por engano, e desculpe se 
li as primeiras palavras; afianço-lhe que não vi o resto. 
  

O pobre-diabo quase teve uma congestão. Meteu-se na cama três dias, e 
levantou-se resolvido a voltar lá; mas a viúva tornara a sair da cidade. Quatro 
meses depois casava ela com o médico. Quanto ao Brandão e o Cesário, que 
estavam já brigados, nunca mais se falaram; criaram ódio um ao outro, ódio 
implacável e mortal. O triste é que ambos começaram por não gostar da mesma 
mulher, como o leitor sabe, se se lembra do que leu. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  


