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Apresentação

Ao final de doze exaustivas horas de entrevistas

realizadas na primeira semana de junho de 2004

em aconchegante apartamento da Rua Décio

Villares, no bucólico Bairro Peixoto, milagrosamen-

te encravado na caótica e nem sempre aconche-

gante Copacabana, no Rio de Janeiro, este jorna-

lista-escritor chegou ao seguinte diagnóstico so-

bre a personagem que entrevistara:

Sete (ou mais) em uma. Parodiando o título de

minissérie em que atuou na Rede Globo em 2003

(A Casa das Sete Mulheres), poderíamos rotulá-

la de a toca das sete (ou mais) mulheres. Assim é

(ou são?) Bete Mendes. Nela, nessa toca, se ocul-

tam (e se revelam):

A guerrilheira, a atriz, a torturada, a deputada,

a reivindicadora, a apaixonada (pelos homens e

pela cultura que produzem) e a supermãe (que

é, aliás, sem nunca ter sido).

Bete Mendes não teve filhos. Mas, mesmo sem

querer, mesmo sem perceber, acabou canalizan-

do esse sentimento-maternal-não-utilizado para
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as pessoas com quem convive, o que a torna

sempre protetora e sempre zelosa com todos

que a cercam. Com os amigos. Com o marido

Marco Antonio Fernandes Marques. Com o pe-

queno ator ou com a atriz iniciante com quem

contracena. Com o porteiro do prédio. Com o

lixeiro da rua onde mora, que a cumprimenta,

sempre risonho e franco. Com este jornalista-es-

critor a quem nunca mais viu mais gordo, mas a

quem tratou quase como se fosse alguém da fa-

mília. Enfim, na medida do possível, com o resto

da humanidade.

Essa mulher, digamos, multifuncional, é, antes,

de tudo, intensa. Nenhum adjetivo poderá de-

fini-la melhor. Mergulha em tudo com muita

paixão. Sem meios-tons. Sem defesas. Sem pejo.

Sem medo. Como aquela trapezista que dispen-

sa redes de proteção por mais complicadas que

sejam as evoluções que fará no céu do circo. Foi

assim, sempre corajosa, que a atriz Bete Mendes

se comportou nas entrevistas que concedeu a este

jornalista-escritor para a realização deste livro.

Não à toa, ao final da primeira entrevista-mara-
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tona se queixou de dor de cabeça e ao final das

entrevistas seguintes revelou-se muito cansada.

Ou melhor, ao estilo sempre superlativo de Bete

Mendes, cansadíssima.

Quase todos os adjetivos que Bete Mendes utili-

za ao falar são no superlativo. Para ela, não bas-

ta dizer lindo quando quer exaltar a beleza de

uma pessoa, de uma paisagem, ou de um senti-

mento. Nesses casos a palavra certa será

lindíssimo. Ao enfatizar alguma palavra ou

frase, costuma repeti-la três vezes seguidas,

como um personalíssimo mantra. Não bastará

dizer chorei. Dirá sempre: chorei, chorei, chorei.

Por falar em chorar, Bete Mendes é choronís-

sima. Foram várias as vezes que as entrevistas

tiveram de ser interrompidas para que a atriz

pudesse chorar. Esse choro fácil e incontido

eventualmente a constrangeu e lhe motivou a

pedir desculpas a este jornalista-escritor. Sem

necessidade alguma. Chorar enobrece o

homem. É, a essa altura do apocalipse, uma das

poucas coisas que nos fazem diferentes do resto
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da matilha (até prova em contrário, o homem é

o único animal que chora).

Bete Mendes chora muito, mas também ri muito

(outra coisa que nos faz diferentes do resto da

matilha; até prova em contrário, o homem é o

único animal que ri). Vai do choro convulsivo ao

riso retumbante, com a velocidade de um corre-

dor olímpico, numa mesma página, num mesmo

capítulo, numa mesma cena, num mesmo qua-

dro, num mesmo take. Isso, esse ir-e-vir cons-

tante entre o choro e o pranto, entre o quente

e o frio, entre a água e o fogo, entre Deus e o

diabo, a torna personagem dramático fascinan-

te (Quem leu O Vermelho e o Negro, de Sten-

dahl, sabe: o protagonista Julien Sorel é feito

com esse mesmo, e volátil, barro).

Não poderia ser de outra forma. Esse persona-

gem fascinante reflete a vida fascinante que a

atriz (a mulher que entre as muitas outras que

habitam essa toca acabou de alguma forma pre-

valecendo, embora todas as outras possam ser, e

são, eventualmente conclamadas) teve (e tem).
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Não será qualquer escritor vagabundo que cri-

ará personagem capaz de, ao mesmo tempo, ser

a protagonista de uma novela de sucesso vista

por milhões Brasil afora (Beto Rockfeller, em

1968) e a militante comunista que, com o nome

de guerra Rosa (por causa de Rosa Luxembur-

go), vivia na clandestinidade. Ou que precisaria

abandonar no meio puerilíssima novela (Sim-

plesmente Maria, 1970) porque ficaria presa por

um mês nos porões da ditadura militar, sofrendo

torturas tão horrendas que até hoje nenhuma

das muitas mulheres que habitam a toca bete-

mendesiana se dispôs a revelar detalhes desse

momento de absoluto inferno pessoal.

Sabe, caro leitor, aquela história de que a minha,

ou a sua, vida daria um romance? O romance em

torno da vida de Bete Mendes, como o leitor pode-

rá perceber nas páginas a seguir, é um clássico. Nele

se misturam ódios, paixões, angústias, reviravoltas,

medos, coragens e, basicamente, muitas chances de

refletir sobre o sentido da vida e sobre a condição

humana (algo que todos os grandes clássicos da

nossa grande literatura almejam englobar).
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Em vários momentos das entrevistas, Bete Men-

des admitiu que nunca foi mulher fácil de ser,

digamos, engolida, digerida pelo status quo vi-

gente. Sempre ao fim de cada recordação, que

dava conta do quanto foi rebelde e fora dos pa-

drões femininos de antanho, afirmava: Eu era

um cão àquela época.

Resumo da ópera: Deus (ou quem de direito), o

cara que arquitetou toda essa trama, eventual-

mente rocambolesca mas sempre arrebatadora,

que marca a vida de Bete Mendes, estava em

momento inspiradíssimo quando a criou.

O que me levou, quando dei ponto final na edi-

ção deste livro-depoimento, a levantar-me da

poltrona, como se faz ao final das récitas de gran-

de dramaturgia, aplaudir entusiasticamente, e

bradar: O autor, o autor!

PS: Por falar em autor, o autor de novelas Dias

Gomes registrou para a posteridade essa intensi-

dade, essa rebeldia, da atriz Bete Mendes. De-
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pois de atuar em Sinal de Alerta, a atriz ganhou

do novelista o seguinte texto:

Nenhuma emoção é mais gratificante para um

autor do que ver uma personagem crescer, ga-

nhar força e determinação própria e rebelar-se

contra o destino que lhe traçamos. Voltar-se con-

tra o seu criador e dizer-lhe: Olha, não aceito o

que você vai fazer comigo, exijo que você me

trate como mereço. E aí? Aí o autor nada mais

pode fazer do que dobrar-se, humildemente, à

exigência da personagem, e deixar-se conduzir

por ela, dando-lhe a importância que ela lhe pro-

vou ter e o destino que ela exigiu para si mesma.

Isto me aconteceu algumas vezes. Nunca, porém,

de maneira tão eloqüente quanto na novela Si-

nal de Alerta, com Vera Bastos, personagem in-

terpretado por Bete Mendes. Graças à verdade

uterina com que Bete viveu este papel, confesso

que de um momento em diante minha imagina-

ção começou a ser guiada pela atriz, pelo que

ela me sugeria em termos de interpretação, abrin-

do-me caminhos pelos quais eu era obrigado a

conduzi-la, transformando-me assim, de autor,
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em mero escrivão a registrar o que me ditava a

personagem. E nada de humilhante. Ao contrá-

rio, todo autor verdadeiro anseia por isso, ser

envolvido e ser dominado pelas personagens que

criou, passar de senhor a escravo de seus dese-

jos. No caso, devo isso ao talento de uma atriz,

Bete Mendes. Talento com o qual desde então

anseio voltar a me encontrar, no palco, numa

tela de cinema ou tevê, em qualquer parte onde

se possa repetir o milagre.

Dias Gomes
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À minha família e a todos os meus amigos,

que poderiam encher mais muitas

páginas deste livro

Bete Mendes

A Beatriz, sobrinha-neta que acabou de nascer

A Bete Mendes, que mergulhou de cabeça,

tronco e membros na garimpagem das

lembranças, boas e más, que compõem

este livro-depoimento

Rogério Menezes

Epígrafe

Estava aqui pensando naquela minha convivên-

cia com os medos; eu estou com medo porque

eu falei muita coisa pra você, eu me entreguei.

Bete Mendes, ao encerrar, em 4 de junho de 2004, a
série de depoimentos que compõem este livro.
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Com o irmão Marcos Antonio, ele com 3 anos e ela, 6
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Capítulo I

O Primeiro Dia

(Rio de Janeiro, 1o de junho de 2004)

A Descoberta do Mundo

Sou filha de militar. Nasci em Santos, São Paulo.

Meu pai era suboficial da Aeronáutica, e se cha-

mava Osmar Pires de Oliveira. Minha mãe era,

como se diz, do lar, e se chama Maria. Simples-

mente Maria. Maria Mendes. Não existe, nem na

parte materna nem na parte paterna de minha

família, ninguém que tenha se dedicado à arte.

Essa vocação artística surgiu, portanto, na minha

vida assim meio do nada, mas surgiu muito cedo.

Comecei a ler desde pequena, muito cedo, com

três anos e meio, acho. Já era um diabinho nessa

época, e lia muito. Primeiro li jornal, e depois

passei e ler tudo que caía nas minhas mãos.
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Quando fui para o Jardim de Infância, comecei

a gostar muito de cantar. O interessante era que

meu pai gostava muito do cinema americano e

eu ficava o tempo todo pedindo para ele me le-

var para ver os filmes. Então ele me levou para

ver Lili, com a Leslie Caron e o Mel Ferrer. Fiquei

completamente apaixonada. Aos cinco anos de-

corei a versão brasileira da canção Lili e cantei

na festa do Jardim de Infância. Adorava tudo que

fosse ligado a música. Lembro que meu pai era

muito fã do Frank Sinatra e, mais ainda, do Bing

Crosby. A minha mãe, doze anos mais jovem que

meu pai, preferia o Elvis Presley. Eu gostava de

todos eles. Aos sete anos, completamente apai-

xonada pela música, minha mãe me colocou

numa escola de piano.

Nessa época morávamos em Santos, mais exata-

mente na Vila Militar da Aeronáutica, que fica

na ilha do Guarujá, num bairro chamado Itape-

ma. A escola da professora de piano era próxima

de casa. Como não tinha piano em casa, ia para

a casa dela todos os dias, tocava durante uma

hora, e treinava, treinava e treinava. Era impres-
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sionante como tinha facilidade em tocar. Tinha

um dom, dizia a minha professora. Iniciei ape-

nas realizando exercícios musicais, mas, em pou-

co tempo, já partia para os estudos facilitados

de Bach, Chopin, Häendel. Tenho de cor até hoje

essas músicas. Era completamente apaixonada

por piano. Mas, nessa época, passei também a

sonhar em ser bailarina.

Fiquei então muito dividida entre a música e a

dança. Ficava deitada na varanda de casa, fecha-

va os olhos, e sonhava: me via bailando num pal-

co com aquela roupa diáfana de bailarina, de

sapatilha de ponta e tudo. Continuava a ler

muito, e li então a biografia do Chopin, a bio-

grafia do Bach que a filha dele escreveu, li so-

fregamente. Foi então que meu pai se mudou

para o Rio de Janeiro, foi transferido da Vila Mi-

litar de Santos, da Base Aérea de Santos, para a

Base Aérea do Galeão. Já estava com doze, treze

anos e fomos morar na Ilha do Governador, e eu

fui estudar no Colégio Mendes de Moraes.
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Lili e a Baliza

Voltando um pouquinho no tempo: ainda em

Santos, cantava em todas as festas da escola.

Cantava Lili, cantava hino, e desfilava de baliza

na parada de Sete de Setembro. Sabia todos os

hinos de cor, adorava cantar, fazia parte de

todos os corais para os quais me convidavam.

Estudei no Colégio Canadá e, além de cantar,

era aluna aplicadíssima. Tanto que nem precisei

fazer o exame de admissão, passei direto do cur-

so primário para o ginasial com menos de onze

anos. No ginásio era mais aplicada ainda, estu-

dava muito, mas era, também, danada nos es-

portes. Adorava ginástica. Gostava muito de

vôlei. Basquete eu nunca tive condição de jo-

gar, o que me frustrava, por causa da altura.

Tenho um metro e cinqüenta e oito, sou baixé-

sima, morria de inveja das meninas mais altas.

Era muito miúda, muito magrinha, muito ma-

grinha,  era um canicinho.

Gostava muito de nadar, sou apaixonada pelo

mar. Nadei desde muito pequena.
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A minha mãe me levava para a praia desde muito

cedo, e aprendi a nadar com ela. Então natação

para mim era tudo. Sempre gostei de fazer ati-

vidade física. Mas não abria mão de ser boa alu-

na e de me envolver com muitas atividades,

quanto mais atividades melhor. Entrei no grê-

mio da escola e ajudava a promover muitas fes-

tas. Participava de todas as festas, não perdia uma,

festa de São João, festa do Dia da Pátria, festa do

Dia das Mães, festa do Dia dos Pais, festa de Fim

de Ano. Adorava essas festas. Ao mesmo tempo

já surgiam algumas ideinhas meio subversivas, já

surgia uma reivindicadora dentro de mim. Era a

primeira da classe e, também, um pouco a líder

da turma. Meu pai foi transferido para o Rio,

quando eu estava no terceiro ginasial.

Mudando para o Rio

Essa mudança para o Rio de Janeiro ocorreu no

meio do ano, e isso fez com que fosse reprova-

da. Mas tudo bem. Como estava adiantada nos

estudos, não fiquei muito chateada.

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:5819



20

Em pouco tempo fiz novos amigos, e o colégio

era maravilhoso. Na época, os colégios públicos

eram os melhores do País. Logo me integrei a

um grupo de teatro criado pela professora de

História, Regina Carvalhal. Também integravam

o grupo pessoas que depois se tornariam atores,

como a Ângela Leal, o Miguel Falabella e o Be-

mvindo Sequeira. Fazia teatro e já estava com a

política na cabeça. Aliás, Bemvindo, a quem cha-

mava companheiro-chefe, foi um dos responsá-

veis por esse meu envolvimento político preco-

ce, porque na época, período próximo ao golpe

militar de 1964, ele já estava envolvido com o

Partido Comunista Brasileiro, e me levava para

as reuniões.

Já estava intrometida nessa história quando me

mudei para a Vila Militar do Galeão e conheci

um sargento da Aeronáutica que era comunista.

Ele morava, com a família, perto de minha casa

e fiquei muito amiga da filha dele. Tinha 14 anos;

ela, 17. Foi por meio dela que conheci  livros e

gravações do Centro Popular de Cultura da União

Nacional dos Estudantes, o CPC da UNE. Li, e me
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encantei com os textos escritos por Oduvaldo

Vianna Filho, o Vianinha, Paulo Pontes, Arman-

do Costa e por toda aquela patota ligada à es-

querda.

Comecei também a ler peças do teatro grego,

então li todos os trágicos. Nessa época lia numa

sofreguidão fantástica. Minha família era muito

simples, então freqüentava muito bibliotecas, e

tomava emprestado muito livro de amigos e co-

legas. Também ganhava livros algumas vezes. Li

toda a coleção de Monteiro Lobato muito crian-

ça. Com onze, doze anos já estava lendo Dos-

toievski e Tolstoi. Toda essa leitura fazia uma con-

fusão na minha cabeça, mas era uma confusão

legal. Lia, fazia teatro, e ainda conseguia ser uma

das primeiras da turma, ir muito à praia e adorar

as aulas de ginástica. Gostava de saltar a distân-

cia, saltava a uma distância boa. Não entendia

por que tinha colegas que não gostavam de fa-

zer ginástica.

Nesse período aconteceu uma coisa interessante:

escrevi uma peça para o Dia das Mães, e ainda es-
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colhi o elenco e dirigi. Sei que contava a história

da avó, da mãe e da filha, mas não me lembro

mais do título. Era um pouco a minha história, a

história da minha mãe e a história da minha avó,

porque eu tinha uma ligação muito forte com a

minha avó materna que já morreu, que era uma

pessoa extraordinária. Fiz essa peça, e foi um suces-

so. Fiquei toda prosa, toda metida, você não faz

idéia de como era metida! Mas, ao mesmo tempo,

era de uma timidez absurda. Entrava nos lugares

olhando pelas frestas para ver se ninguém ia me

maltratar, se eu não ia ser expulsa. Tinha muito

medo quando chegava em algum lugar que não

conhecia. Mas, depois que chegava, virava dona

do pedaço, era uma contradição meio engraçada,

mas era assim que eu era, metida e tímida ao mes-

mo tempo.

Margô e O Pequeno Príncipe

Lembro que, certa época, começamos a ensaiar

a peça O Pequeno Príncipe, baseada no livro de

Saint-Exupéry, dirigida pela professora Regina

Carvalhal. Além de mim, estavam no elenco o

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:5822



23

Falabella, o Bemvindo, a Ângela e uma menina

linda, linda, linda, que era minha amiga, e que

se chamava Margô. Nunca mais voltei a ter con-

tato com ela. Era loirinha, de cabelo compridi-

nho, usava franjinha e tinha olhos verdes. Quan-

do acabava o ensaio, voltava para casa triste por-

que tinha certeza que seria ela a escolhida para

ser o Pequeno Príncipe. No meu imaginário o

Pequeno Príncipe era ela. A Regina Carvalhal, a

professora que dirigia a peça, era maravilhosa, a

gente a amava muito, ensaiava a gente em gru-

po, e deixava que cada um fizesse um persona-

gem diferente a cada ensaio.

Então chegou o dia em que os papéis, quem re-

presentaria quem, seriam definidos. Estávamos

todos muito nervosos, ansiosos. Eu, mais ainda.

Até que, finalmente, a professora Regina falou:

Bom, agora vamos escolher os personagens que

vocês vão fazer. Margô, você é uma gracinha,

você é o tipo do Pequeno Príncipe que a gente

tem no imaginário, mas a Bete é o moleque de

vocês todos e vai ser dela o papel do Pequeno

Príncipe. Ai, ai, ai, estava me preparando para
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contar friamente essa história, sou emotiva fei-

to o cão, mas, ai, que coisa!, acabei chorando.

Você me dá um segundinho só pra eu enxugar

o rosto lá dentro? Desculpe.

É impressionante, mais de quarenta anos depois

esse fato ainda me emociona muito. Porque acha-

va, tinha certeza, que Margô é que faria o perso-

nagem, e a escolhida acabou sendo eu. Não podia

haver coisa mais maravilhosa para acontecer a

uma adolescente como eu. Fiquei que era uma

felicidade só. A Ângela Leal foi escolhida para

ser a raposa, e é interessante a nossa história,

porque a gente é muito amiga até hoje. Nós nos

afastamos e nos reencontramos de novo muitos

anos depois. De vez em quando relembramos

esse momento de nossa vida e especialmente

aquela frase: Você é responsável pelas pessoas

que cativa. Nós, eu e a Ângela nos cativamos, até

hoje existe uma grande magia entre nós.

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:5824



25

A gente também fez teatro grego nessa época,

lembro de Electra, Shakespeare, era maravilhoso,

era genial, o nosso colégio era maravilhoso. Tinha

também o envolvimento político, nessa época eu

e o Bemvindo Sequeira já éramos da, como se di-

zia, área de influência do Partido Comunista Brasi-

leiro. Levava tudo muito a sério. O Bemvindo até

hoje brinca comigo. Diz que, naquelas reuniões que

a gente fazia, havia um monte de rapazes e ape-

nas eu de mulher, gostosinha, mas, segundo ele,

ninguém chegava perto de mim, ou ousava me

cortejar porque eu era companheira seriíssima que

não dava bola para ninguém. Era muito compe-

netrada mesmo.

A Onça, o Bode e a Vovozinha

A minha avó materna era índia Guarani e se cha-

mava Margarida. Era mulher muito bonita que

tinha um cabelo muito espesso. Ela me contava

histórias muito bonitas. Tem uma que nunca es-

queci: O Bode e a Onça, que pertence ao folclore

popular, mas que sempre associo à pessoa dela.
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Era pessoa boníssima, muito rica em termos espi-

rituais. Sempre foi pobre, mas tinha um mundo

de fantasia riquíssimo, que me fascinava. A gente

morava numa casa em Santos que era cercada por

muitas árvores, então ela ia a cada árvore, sentia

o cheiro de cada folha, e me contava que a fruta

daquela árvore era boa para curar isso e que aque-

la outra árvore era boa para curar aquilo. Que

aquela folha servia para fazer chá que curava de-

terminada doença. Tudo isso me encantava. Além

do mais, contava várias histórias fantásticas pra

gente dormir. Essa magia de minha avó me mar-

cou profundamente.

Outra mulher importante na minha formação foi

minha madrinha, Jacira. Era tia de meu pai, mo-

rava em São Paulo, e também gostava muito de

ler. Nossa relação era muito baseada no fato de

ela gostar muito de livros, e eu também. Mas

não a via com muita freqüência porque ela mora-

va em São Paulo e eu, em Santos. Meus contatos

com ela ocorriam mais durante as férias.
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Tenho a impressão de que foi a curiosidade e o

bom senso da minha mãe e do meu pai que me

botaram para aprender a ler muito cedo, que

me levaram à paixão pelos livros. Desde peque-

na, ficava atazanando meus pais, querendo sa-

ber o que era isso e o que era aquilo. A minha

professora, a mulher que me ensinou a ler, era

uma negra, e acho que é daí que vem o meu

anti-racismo, sou extremamente anti-racista. Eu

me apeguei muito a ela, que me ensinou a ler e

escrever desenhando. O básico, o bê-á-bá,

aprendi com ela.

Eu era de classe média baixa. Tinha geladeira em

casa, mas máquina de lavar só depois de muito

tempo. Máquina de lavar era um requinte na-

quela época. Telefone então nem se fala, era um

luxésimo, nós não tínhamos. Mas sempre fui

muito curiosa e sempre fui, em todos os colégios

nos quais estudei, muito ávida por conhecimen-

to. Isso me tornou aluna muito aplicada, o que

fez com que as pessoas estivessem sempre dis-

postas a me sugerir novas leituras. Pessoas como

as daquela família de vizinhos da Ilha do Gover-
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nador, cujo chefe era comunista, e que me abri-

ram um mundo que eu não conhecia, mas que,

tinha certeza, queria conhecer.

A primeira vez que fui ao teatro foi em Santos.

Meu pai me levou a um show da Dercy Gonçal-

ves. Adorei. Lembro que ela falava muitos pala-

vrões, mas fiquei completamente encantada.

Outra peça que me marcou, quando já morava

no Rio de Janeiro e quando começava a me en-

volver com gente da União Nacional dos Estu-

dantes, foi As Aventuras de Ripió Lacraia, de Chi-

co de Assis, com Agildo Ribeiro. Saí do espetácu-

lo completamente alucinada pelo teatro. Mas

nessa época, acho que tinha 15 anos, ainda não

pensava em ser atriz.

Minha avó era essa pessoa que sabia os mistérios

dos remédios, dos chás, das comidas. Fazia xam-

pu de babosa. Colhia a babosa e fazia xampu.

Amava lavar o cabelo com aquele xampu que

ela preparava. Achava ela meio mágica. Era  apai-

xonada por ela. Minha mãe tinha a magia da

mulher muito bonita. Minha mãe era linda. Mi-
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nha paixão por minha mãe tem relação com o

mar. Ela nadava muito bem.

Meu pai e minha mãe dançavam que era uma

maravilha. Meu pai era o maior pé-de-valsa nos

bailes. Adorava quando a gente morava na Ilha

do Governador e ia aos bailes do Clube dos Sar-

gentos. Eu e meu pai dávamos show dançando.

Meu pai e minha mãe davam o show deles, e

depois meu pai me tirava para dançar, e dávamos

o nosso show particular. Adorava dançar com ele

porque conduzia a dama muito bem, e era levís-

simo. Na minha memória comparo-o às vezes com

o Fred Astaire, a quem ele adorava.

Entre dois Mundos

A minha avó índia teve muitos filhos, casou três

vezes, e sobreviveu aos três maridos. Não conhe-

ci meus avós paternos, nem meu avô materno.

Conheci meus tios paternos. Minha maior ami-

zade na família do meu pai era com minha ma-

drinha Jacira, que era tia do meu pai. Era uma

mulher finérrima. Tive relação maravilhosa com
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ela por causa dos livros, por causa da cultura

dela, da formação dela, do comportamento dela.

Era mulher muito fina, muito nobre. Tinha ver-

dadeira paixão por ela.

Quando me hospedava na casa dela nas férias,

tudo me encantava: o jeito de servirem à mesa, o

jeito de se comportarem à mesa. Toda aquele for-

ma de viver, bem diferente do nosso jeito simples,

informal e praiano de viver, me encantava. Minha

madrinha era muito doce, muito carinhosa. Meus

tios paternos todos moravam em São Paulo, então

nas férias também ia muito à casa deles. Eles me

recebiam muito bem, gostavam muito de mim,

todos tinham um status superior ao nosso, ao da

minha família, que era uma família muito simples.

Quer dizer, vivia entre dois mundos diferentes.

De um lado a minha avó com toda a magia dela,

a índia, a mulher que morava numa casa sim-

ples, de uma forma rústica, mas sábia.

Do outro, esse lado mais formal, mais burguês

da minha madrinha e dos meus tios paternos.
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Vivia muito bem nesses dois ambientes. Todos

gostavam de mim da mesma maneira.

Curtia tudo que se me apresentava com muita so-

freguidão. Adorava o mar, sempre tive forte liga-

ção com o mar, e adorava estar com minha avó,

com suas crendices e suas sabedorias. Adorava tam-

bém ficar com minha madrinha, com aquelas coisas

dos licores finos, das rendas finas, da mesa bem

posta, das coisas delicadas. Achava tudo aquilo lin-

do. Com a minha avó índia a história era pegar no

barro, cortar cana, tirar a casca da banana, comer

banana tirada do pé, colher limão para fazer limo-

nada, essas coisas simples, prazerosas e gostosas.

Enfim, era como se estivesse numa balança, às vezes

pendia pra um lado, às vezes pendia para o outro.

No Mundo dos Porquês

Da parte de meu pai, minha ascendência é portu-

guesa, mas meu tataravô era francês.

Da parte de mãe, é índia, Guarani, e portugue-

sa. Minha avó era filha de índios. Mas o pai de
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minha mãe era português branco. Não o conhe-

ci. Também não conheci meus avós paternos.

Meu pai falava muito da mãe dele, do pai dele,

mas eu tinha preferência especial pela minha ma-

drinha, que era tia dele. Minha mãe era mulher

belíssima. É até hoje. Foi mulher liberta, livre,

que não teve instrumental para desenvolver tudo

que podia desenvolver. Sempre cuidou da casa e

dos filhos, muito simples, muito, mas uma mu-

lher sem fronteiras, uma mulher apaixonante.

Estudou muito pouco, mas tem uma capacidade

impressionante para se relacionar com as pesso-

as. Ela chega em um lugar e em dez minutos con-

segue fazer muitos amigos.

Até hoje é assim. Tem uma magia extraordiná-

ria, aonde chega faz amizade. Adora festas, ado-

ra restaurante, adora escola de samba, adora

tudo que seja alegre. Já meu pai era o oposto,

era o contido, o formal, o militar. Mas, engraça-

do, na relação comigo não era assim. É gozado,

comigo nunca foi um pai autoritário.
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Comigo não. Tinha esse comportamento severo

perante a vida, tanto pela formação quanto pela

opção de vida, mas comigo não tinha nada dis-

so. Comigo tinha uma relação de parceria, nós

éramos muito parceiros. Apesar de eu ter sido

sempre muito autônoma, muito independente,

muito dona do meu próprio nariz.

Desde que me entendo por gente fui assim. Ape-

sar disso, meu pai e minha mãe sempre tiveram

uma relação comigo de carinho, de respeito. Acho

que até mesmo de certo temor, porque eu era da

pá virada. Estava sempre cheia dos argumentos,

cheia de questionamentos, cheia de dúvidas. Mi-

nha mãe conta que teve época que eu era insu-

portável, era aquela época dos porquês, que toda

criança tem quando está começando a entender

as coisas do mundo. Só que, segundo minha mãe,

comigo ninguém agüentava. Era por que, por que,

por quê. Infernizava a vida dos meus pais com tan-

tos por quês.

Era, segundo me contaram, muito ciosa de mi-

nhas responsabilidades. Desde muito cedo.
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Mas questionava muito, era muito debatedora,

rebatia as coisas, não aceitava a primeira expli-

cação que me dessem. Por exemplo, digamos

que minha mãe estivesse de mau humor e me

impusesse um castigo qualquer sem motivo apa-

rente, coitada! Passava a semana cobrando dela

aquilo que me havia feito. Se meu pai chegasse

amuado da Aeronáutica e, sem motivo, falasse

rispidamente comigo, coitado! Passava os dias

seguintes perguntando por que havia agido as-

sim comigo. Até me submetia ao castigo, mas

cobrava depois. Cobrava na discussão, no questi-

onamento, sempre querendo saber o porquê disso

e o porquê daquilo até eles gritarem chega. Quan-

do diziam, depois de tantas perguntas, que não

queriam mais conversar, perguntava de novo: Por

quê? Por quê? Aí meu pai, perdendo a paciência,

gritava: Porque sou seu pai, e pronto! Aí tinha de

ouvir. Eu falava: Então tá, imponha a sua autoridade

que eu respeito. Se não, não!
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O Deus Dentro de Nós

Fui formada na religião católica. Amava ir à igre-

ja. Decorei preces, fiz o catecismo, aquelas coisas

todas. Decorava a Bíblia, decorava tudo. Adora-

va cantar no coral da igreja. A missa era cele-

bração que me encantava, aquela coisa do rito

me fascinava. Fiz a primeira comunhão cole-

tivamente com sete ou oito anos. Tiraram uma

fotografia linda em que estava vestida com rou-

pa de fustão branco que minha mãe fez. Acredi-

tava, acreditava piamente, que a hóstia era o

corpo de Cristo. Foi quando vim pro Rio de Janei-

ro, já adolescente, que comecei a questionar

tudo, inclusive, a igreja católica, e eu nunca mais

fui à igreja, rompi completamente. Não que não

seja pessoa religiosa. Não sou de ir à missa, mas

acredito em ter uma religião, um Deus.

A minha religião, o meu Deus, tem a ver com

uma definição que ouvi uma vez de um menino

na televisão. Conto sempre essa história, que essa

história talvez seja a minha síntese religiosa. Uma

vez, isso há bem mais de vinte anos, a Marília
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Gabriela, acho que no Globo Repórter, entrevis-

tou um garoto lá do Nordeste. Fiquei impressiona-

da com essa entrevista. Ela conversava com pessoal

que plantava sempre-vivas no interior da Bahia para

exportação. Aí Marília Gabriela foi lá e pegou um

garoto mirradinho, raquítico mesmo, e perguntou

quantos anos ele tinha. Ele falou que tinha 14 anos.

Ela perguntou se ele ia à escola e tal e lembro que

o menino falou algo assim: Quando dá. Quando o

ônibus passa e dá pra gente ir à escola, a gente vai.

Ela perguntou: Você ajuda seu pai, sua mãe, seus

irmãos...?. Ele falou: É, a gente planta, colhe, e tal.

Ela perguntou: Você sabe ler?. Ele falou: Não. Ela

perguntou: Você acredita em Deus?. Ele disse:

Acredito. Ela perguntou: O que é que é Deus pra

você?. Ele disse: Deus é o bem que a gente tem

dentro da gente. Isso pra mim foi uma revelação. É

isso que acho de Deus.

Desculpe, estou chorando de novo, mas é que

fiquei impressionada com essa criança. Sempre

questionei as religiões cheias de aparatos, de ri-

quezas e daquelas coisas todas, e veio esse garoto

e me deu a síntese do que é a minha crença hoje.

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:5836



37

Na primeira comunhão
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Para mim, Deus é o bem que a gente tem dentro

da gente. Mas continuo adorando entrar em igreja

vazia, para me recarregar de boas energias.

O Diabo São os Outros

O diabo me marcou de maneira muito particu-

lar. Era muito aplicada, muito correta, muito boa

filha, muito tudo. Mas comecei a ver muito cedo

a injustiça, e isso me fez questionar precocemen-

te, e seriamente, a maldade humana. Tinha medo

do diabo, mas não sabia quem o diabo era. Até

que a minha avó índia, sempre ela, me contou a

história do bode e da onça, e isso me marcou

para o resto da vida. É uma história tão linda, e

ela contava de uma maneira tão linda, que isso

me tirou todos os medos, inclusive o medo do

diabo.

A história era assim: O bode estava andando du-

rante o dia, querendo achar lugar para construir

casa. Então olhou para um lugar ao lado de uma

bela árvore. Decidiu que ali era o lugar ideal e

tal, limpou tudo, do jeitinho que queria, e falou
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para ele mesmo: É aqui que vou construir a mi-

nha casa. Falou isso e foi dormir em outro pon-

to, descansar. Aí veio a noite, e a onça apareceu

para passear, e viu aquele lugar todo limpinho,

todo arrumadinho, e pensou: Mas que lugar

bom para morar, já tem lugarzinho descampa-

do onde caberia direitinho a minha casa. Pois é

aqui que vou construir a minha casa.

O tempo foi passando. De dia, o bode acordava,

plantava alicerce, construía parte da casa, e ia

embora. À noite, a onça vinha e ficava surpresa

com o fato de a casa dela estar cada vez mais

ajeitada: Nossa, alguém está me ajudando a

construir a minha casa, e eu não sei quem é. E

acrescentava algo mais à casa que construía. De

dia, o bode aparecia e via, surpreso, que a obra

da casa avançara durante a noite, e pensava:

Deus do céu, tem alguém me protegendo, deve

ser alguém amigo, deve ser alguém do bem.  E

ia pondo as janelas, as portas. A minha avó con-

tava essa história de um jeito extraordinário, fa-

zendo mistério, fazendo suspense, deixando to-

dos nós ansiosos e nos perguntando: Quando o
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bode encontrar com a onça, o que será que vai

acontecer?

O final da história era o seguinte: Um dia o bode

estava muito cansado e desabou ao lado da casa

que construía. Aí chegou a noite, a onça veio, e

flagrou o bode dormindo ao lado da casa dela. O

bode acordou assustado e perguntou para a onça:

A senhora veio aqui na minha casa pra fazer o

quê?. A onça retrucou: Como sua casa? Esta casa

é minha. Os dois discutiram pelo resto da noite,

mas finalmente concluíram: Por que nós vamos

brigar, se fizemos a casa juntos? Vamos morar os

dois aqui! Esta história é ma-ra-vi-lho-sa. Nunca a

esqueci. Com ela aprendi que essa história de diabo

é coisa que só existe na cabeça da gente, que a

gente pode transformar qualquer um em diabo,

é só querer transformar.

Zero em Comportamento

Sempre fui muito briguenta no colégio. Era dana-

da. Brigava sempre contra o que achava ser injus-

tiça. Só não tinha nota dez em Comportamento,
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porque eu era da pá virada. Se me provocassem,

virava uma fera. Tirava dez em quase todas as ma-

térias. Em Matemática eu era ótima. Adorava Por-

tuguês, História, Latim. Era fraca em Geografia, e

em Desenho era um desastre, desenhava muito

mal. Era aplicada, estudava muito, mas em Com-

portamento eu não era lá grande coisa. Tanto que

meu pai teve alguns dissabores, ao ser convocado

às pressas para tentar resolver alguma confusão

que havia armado.

Brigava muito com os colegas. Eram brigas bobas

certamente motivadas por provocações bobas.

Mas não brigava nunca dentro da sala de aula.

Então, se estivesse discutindo dentro da classe,

eu chamava o colega com quem discutia para o

pátio, porque pra mim o pátio era a rua e pra

mim na rua podia bater e apanhar. Dentro da

classe não, porque a classe era sagrada. Chama-

va o oponente pra fora da sala e ficava provo-

cando: Vem cá, vem cá, se você é mulher, se você

é homem, pra brigar comigo... Não dava outra:

meu pai era chamado para comparecer à escola.
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Não era briga verbal não, era briga de puxão

de cabelo, troca de porrada, brigava muito mes-

mo, tanto com meninos quanto com meninas.

Teve uma história uma vez que foi um absurdo:

quebrei a cabeça, ou melhor, uma garota

quebrou a minha cabeça. Foi o seguinte: eu

estava com uma amiguinha dele, isso já não era

na escola era na vila onde a gente morava,

estava com a amiguinha e a irmã dele. Estava

conversando e brincando no quintal dessa

minha amiguinha e tal, aí ele falou pra irmã que

não acreditasse em mim porque eu estava

namorando o garoto que ela gostava. Uma

intriga total. Fiquei zangadíssima, me virei e fui

pra cima dele, chamei ele pra briga.

A irmã dele tomou as dores do irmão e me puxou

os cabelos, tinha cabelos muito compridos, me gi-

rou pelos cabelos e me jogou no meio-fio, bati a

cabeça, aí minha cabeça abriu bem aqui na testa.

A minha mãe não estava em casa, a empregada

me levou para casa de um enfermeiro, mas o enfer-

meiro não estava, e acabaram improvisando cura-

tivo com um monte de pano e me levaram para
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casa. Quando meu pai chegou, a empregada me

botou embaixo da mesa, e lhe pedi: Olha, fala com

calma com ele, pra ele não ficar nervoso, pra ele

não ficar preocupado.

A empregada fez exatamente o contrário. Meu

pai chegou e ela gritou, em pânico: Ai seu Os-

mar, a Bete quebrou a cabeça, está sangrando,

vai morrer. Meu pai ficou aflito. Me botou na

bicicleta, me levou para a Base Aérea de San-

tos. Era uma distância talvez de uns três quilô-

metros, ou quatro, por aí. Cheguei lá, o médico

foi me dar os pontos sem anestesia, eu levei três

pontos. Eles me amarraram e me seguraram. Eu

berrava feito uma louca. Eu lembro que fiquei

desesperada porque ia ter logo depois o desfile

do Sete de Setembro e certamente  meu pai não

deixaria que eu desfilasse.

Foi o que aconteceu. Meu pai não me deixou

sair de baliza, e eu dizia: Mas é só um curativo,

eu tou ótima! Ele gritava: Você está maluca, você

está com a cabeça quebrada. Se sair de baliza,

você vai virar de cabeça pra baixo toda hora.
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Não, não pode! Aí eu fiquei sentada na porta de

casa chorando. Os colegas passavam para ir para

o desfile e eu chorava, berrava: Meu pai não me

deixou desfilar só porque quebrei a cabeça. Para

mim aquilo tudo, brigar com meninos e meninas

e quebrar a própria cabeça, era muito natural.

Em Defesa de Josilda

No Colégio Mendes de Moraes, na Ilha do Go-

vernador, era a primeira da turma, sentava nas

primeiras carteiras da sala, mas era amiga da tro-

pa da pesada que fazia esportes. Era meio con-

traditório, mas eu era meio contraditória mes-

mo. O pessoal que fazia esporte era mais legal;

as meninas que sentavam na frente eram umas

chatas. Então estudava com as meninas da fren-

te, fazia grupo de estudo com as meninas da

frente, mas fora da sala de aula me relacionava

melhor com a tropa da pesada que fazia espor-

tes, que era formada por meninos e meninas mais

divertidos.
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Nessa época a minha maior amiga era Josilda,

uma menina negra, filha de uma lavadeira, mui-

to pobre, por quem tinha amizade muito gran-

de. Uma vez falaram, na casa em que nós estáva-

mos estudando, que ela não podia entrar pela

porta da frente porque era negra. Esse gesto de

preconceito racial me marcou fundo.

Eu, que não tinha papas na língua, esbravejei:

Aquela pessoa que não pode entrar pela porta

da frente é a pessoa que mais amo no mundo.

Vou tomar banho com ela, vou dormir com ela

na minha cama, vou lhe dar de comer na boca.

Essa pessoa que está ultrajando a minha amiga

não merece nem olhar pra minha cara, nem olhar

pra cara da minha amiga, e que a gente nunca

mais vai voltar nessa casa, nem quero ver a cara

dessa pessoa, e que essa pessoa não merece res-

peito porque está destratando um ser humano.

Então rompi com aquela colega que não queria

que minha amiga negra entrasse na casa dela

pela porta da frente.
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Guerra Contra a Delação

Outro episódio que me marcou muito nessa épo-

ca: a gente estava fazendo uma prova de Latim,

e uma amiga pediu cola. Falei baixinho que não

estava dando para passar a cola. O professor

ouviu, virou e falou: Quem é que está pedindo

cola aí? Então uma menininha, filha de um co-

ronel na casa de quem ia estudar em grupo de

vez em quando, levantou e falou: Foi aquela

menina lá de trás. O professor falou: Ela vai le-

vantar, sair da sala, e tirar zero. Falei: Ela não

vai sair. O senhor não pode estimular uma acusa-

ção, uma delação, como o senhor está fazendo.

Ele falou: O que é isso? Falei: Isso é uma coisa

errada que o senhor está fazendo. O senhor está

estimulando a delação.

Começou então o maior bate-boca na sala. O pro-

fessor decidiu: Então a turma toda vai ser

suspensa. Falei: Mas isso também o senhor não

pode fazer. Deu o maior rebu, o maior bate-boca.

O professor falou: Então tá bom, vocês ficam aqui

que eu vou falar com a direção... E saiu da sala.
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Fui atrás dele, e falei: O senhor não tem

autoridade, o senhor vai falar com a diretora, o

senhor vai prejudicar nós todos, e o senhor vai se

prejudicar suspendendo a turma. O senhor não

tinha nada que se virar e perguntar quem estava

pedindo cola. O senhor não podia ter feito isso.

Então o professor falou: Então vamos comigo para

a sala da direção.

Chegamos na diretoria, a diretora considerou

que o professor estava exagerando, e pediu que

ele voltasse e que ele anulasse aquela prova, pro-

pusesse outra, e que não deixasse mais aconte-

cer aquilo. Quando voltei pra sala, aconteceu

uma coisa muito louca,  a menina que eu tinha

acusado de delatora estava chorando, e junto

com ela ficaram aquelas que eu estava defen-

dendo. Então ficou todo mundo contra mim.

Fui para casa chorando. Defendi a turma toda,

mas, no final, acabei levando o sarrafo porque

dei uma endurecida com a menina que dedu-

rou e ela ficou de coitadinha. As outras, as mi-

nhas colegas da farra, falaram: Você não podia

ter feito isso com ela.
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Tenho um pouco de medo disso, dessa minha

necessidade de ir fundo na verdade, de ir fundo

na verdade com uma dureza muito grande.

Acho que, naquele dia que apavorei a garota

que dedurou a colega, talvez tenha sido muito

violenta na defesa de minha posição.

Marx, Engels e Peraltices

Não sei por que sempre tive essa vontade de

fazer justiça, só sei que tive uma idéia de justiça

sempre muito presente em mim. Também teve a

presença de meu pai, que sempre me ensinou o

que era direito, o que era correto. Além disso,

minha mãe sempre foi uma mulher muito sem

preconceitos, muito aberta. Mais: sempre estudei

em colégio público, que era uma grande mescla

de gente de todas as classes sociais. Na praia,

que eu ia muito, as pessoas se misturavam

muito. Então acho que isso tudo sedimentou

em mim essa coisa de igualdade e de justiça.

Também já estava lendo aqueles malucos to-

dos, o Karl Marx, o Engels, afinal de contas já

pertencia à área de influência do Partido Co-
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munista Brasileiro. Além do mais, tinha estudado

a Revolução Francesa, e aquelas noções de igual-

dade, liberdade e fraternidade tinham me atraí-

do muito.

Gostava muito de brincar, mas na hora que tinha

de ficar quieta queria impor disciplina a todo

mundo, e na hora de brincar virava a maior ba-

derneira. Um dia estava conversando com uma

colega do meio de uma aula de Ciências. A pro-

fessora ordenou: Bete, fique quieta. Mas pare-

ce que tinha um assunto muito importante, e

continuei falando. Ela repetiu: Bete, fique quie-

ta. Continuei a conversar. Ela falou: Bete, eu não

posso suspender você de novo. Já havia sido ti-

rada várias vezes da sala de aula por causa des-

sas atitudes. Então ela resolveu me botar de casti-

go: tive que ficar de pé, de frente para o quadro-

negro, sobre praticável onde ficava a mesa dela.

Nem assim fiquei quieta. Quando a professora

não estava olhando, virava para os colegas e fa-

zia muitas caretas.
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Não chegava a ser suspensa porque era, apesar

do mau comportamento, aluna muito aplicada.

Quando fazia peraltices em sala de aula, os pro-

fessores costumavam me mandar passear, dar uma

volta pelo colégio, para ver se me acalmava.

Acostumei-me a ouvir: Saia da sala, vá embora.

Eu era assim, tinha uma energia muito doida, tanto

que eu adorava esporte, que era para onde na

verdade tentava canalizar essa energia.

Aos Mestres com Carinho

Por incrível que pareça, também adorava Latim.

Tive dois professores de Latim que me marca-

ram muito, não lembro mais os nomes deles, mas

sei que um foi meu professor no Mendes de

Moraes, na Ilha do Governador, e o outro, no

Colégio Canadá, em Santos. Eram ambos, é o

que ficou na minha memória, altos, compridos,

magros e muito parecidos. A impressão que

guardo deles hoje era como se fossem ambos

muito antigos, como se os próprios romanos ti-

vessem entrado no túnel do tempo e tivessem

ido dar aulas de Latim pra gente. Ambos ótimos
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professores, mas ambos muito frágeis em termos

de autoridade diante da classe: fazíamos a maior

bagunça nas aulas deles.

Uma época me apaixonei por um professor de por-

tuguês, que era muito bonito. Era apaixonada por

ele, como noventa por cento das alunas de minha

classe. Foi quando me chamaram para ser a orado-

ra oficial da diplomação do curso ginasial. Tinha

15 anos, e era muito metida. Tão metida que não

só aceitei ser a oradora oficial, como decidi que

não escreveria nenhum discurso, que falaria de

improviso. Meus colegas ficaram escandalizados,

mas não me intimidei.

Lembro que a solenidade de formatura foi num

auditório grande no colégio. A diretora e os pro-

fessores estavam todos lá sentados no fundo do

palco, inclusive o professor de português boni-

tão. Na platéia os colegas e os nossos pais. Subi

no palco toda prosa, cumprimentei a diretora,

os professores. Recordo direitinho a síntese do

discurso: falei que estávamos todos, alunos e pais,

muito felizes, que estávamos encerrando uma
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etapa muito importante das nossas vidas, que

tínhamos aprendido muito com nossos mestres,

que agradecíamos aos nossos pais, aos nossos

professores, à nossa diretora.

Falei também da ótima qualidade do nosso colé-

gio e daquele momento em que tínhamos, nós

alunos, de nos separar para viver vidas diferen-

tes, mas que tinha ficado em nós o conhecimen-

to, a amizade e a constatação do quanto éra-

mos competentes, valorosos e estudiosos. Ao fi-

nal, fui aplaudida entusiasticamente. Melhor: o

professor de português bonitão, por quem eu e

noventa por cento de minhas colegas estávamos

apaixonadas, veio me cumprimentar, me deu um

beijo no rosto e falou, cheio de orgulho: Esta é

a minha melhor aluna de português! Foi uma

glória total para mim.

Uma Professora em Cy

Em seguida fui estudar o primeiro ano do Curso

Clássico no Colégio Rivadávia Correia, na Av. Pre-

sidente Vargas, ao lado do Ministério da Guerra,
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do antigo Ministério da Guerra. Fiquei pouco

tempo lá, porque meu pai foi novamente

transferido para São Paulo e eu voltei para San-

tos. Nesse colégio, nessa época, aconteceu uma

história que acho interessante contar, que tem a

ver com minha vontade de escrever. Aliás, al-

gum dia, quando tiver coragem, competência e

disciplina, vou escrever alguma coisa sim, talvez

crônicas, talvez memórias.

Tínhamos aula de redação e minha professora era

ninguém menos que a Cyva do Quarteto em Cy.

Olha que doideira! Então a professora Cyva pediu

pra gente uma redação sobre o que pretendía-

mos fazer na vida, que curso a gente queria se-

guir e coisa e tal. Lembro remotamente do que

escrevi. Acho que falava da minha dúvida sobre

qual carreira escolher, sobre qual era a situação

que a gente encontrava ao escolher uma carreira.

Desconfio que era uma redação mais filosófica,

falando sobre a dificuldade de definir o nosso fu-

turo, do que propriamente algo no estilo: eu que-

ro seguir tal carreira.
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Na verdade, nessa época não pensava em ser

atriz de jeito nenhum. O que imaginava querer

fazer na época era Direito, mais exatamente ser

promotora pública para arrebentar com as injus-

tiças sociais em vigor no País. No dia de receber

as redações corrigidas, com as respectivas no-

tas, fiquei conversando com um namoradinho,

perdi a hora, e cheguei atrasada na aula. Tive

de ouvir um pito: não vou lhe dar presença por-

que você chegou atrasada,  da professora Cyva,

mas em seguida ela falou, e eu fiquei orgulho-

síssima: Sua redação está muito boa, você rece-

beu nota 10, pelo argumento e pelo português.

Vou mandar copiá-la para distribuir em todas

as salas de aula do Rivadávia Correia.

Três Peças de Guerrilha

Nessa mesma época eu tinha uma amiga que

morava perto da UNE, e resolvi ser escritora. En-

tão inspirada naquelas tragédias gregas que ha-

via lido escrevi três peças, e elas, e isso é mortal

para mim, me foram retirados pela repressão

militar quando fui presa alguns anos depois.

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:5854



55

Uma das histórias escrevi pensando muito na

minha amiga negra Josilda: se passava em uma

favela onde morava uma moça que estudava

para ser professora, a luta dela para se formar,

apesar das mazelas de morar em barracão e de

ser extremamente pobre. Aí a polícia invade a

favela e prende essa moça. A outra peça era uma

alegoria de A Gata Borralheira. Só que, em vez

de o príncipe chegar em abóbora que virava car-

ruagem, o príncipe era um revolucionário que

vinha salvar a moça pobre. A terceira contava a

luta de favelados cariocas que iam ao Palácio

Guanabara pra exigir do governador  tratamen-

to digno, casas dignas, trabalho digno.

Como havia sido apresentada a Oduvaldo Viana

Filho, o Vianinha, que era ligado ao Centro Popu-

lar de Cultura da UNE, entreguei-lhe essas peças

escritas à mão para que fizesse algum tipo de

avaliação. Ele foi delicadíssimo, não apenas leu

como fez observações por escrito. Ao me passar

essas observações, me falou: Bete, você escreve

muito bem, mas não dá pra montar essas peças.

Seremos presos assim que a peça estrear. Acon-
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selhou-me também a pegar textos literários dos

quais gostasse muito e fizesse adaptações, para

ir treinando. Fiquei encantadíssma com a aten-

ção que ele deu àquelas peças escritas por uma

adolescente. Guardei aquilo tudo como se fosse

um prêmio. Mas isso acabou indo parar no DOI-

Codi quando fui presa e foi usado como prova

contra mim. Que coisa ridícula!

A Árvore Começa a Andar

Por causa da nova transferência de meu pai para

São Paulo, tive que voltar a morar em Santos, e

voltei a estudar no Colégio Canadá. Nessa época

meus pais estavam iniciando um processo de se-

paração, o que aconteceria algum tempo depois.

Então preferi estudar à noite, porque queria

trabalhar durante o dia, estava louca pra traba-

lhar. Foi época muito interessante, em que co-

nheci o Nuno Leal Maia, que estudava no Colé-

gio Santista, e o Ney Latorraca, que estudou

comigo no Colégio Canadá, e que depois comen-

taria sobre mim e sobre ele nessa época da se-

guinte forma: Já adorava plumas, paetês, luzes,
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microfones, e a Bete chegava e começava logo

a falar dos nossos direitos, que tínhamos de dis-

cutir a relação professor/aluno, já estava assim

alucinada nesse caminho engajado. Engajadíssi-

mo. Fazia parte do grupo de teatro, do grupo

das festas e do Grêmio.

Além disso, ia à praia com a turma do Nuno Leal

Maia e freqüentava toda a turma intelectual de

Santos. Não parava. Ia também para o Clube de

Xadrez de Santos aprender e jogar xadrez, ia ver

as peças do Teatro Amador de Santos, ia assistir às

Mostras de Cinema de Santos. Vivia numa ativida-

de intensa. Como se não bastasse, comecei a fazer

teatro infantil fora do colégio: fui a coelhinha Naná

em A Árvore que Andava, de Oskar von Pfuhl,

com direção de Chico Santa Rita. Foi uma glória,

uma emoção imensa. Os meus pais adoraram.

Fiquei novamente toda prosa.
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Mudando para São Paulo

Cursava o terceiro ano Clássico no Colégio Cana-

dá, quando meus pais se separaram. O fato me

confundiu e eu, que já queria viver por minha

própria conta, fui para São Paulo. Lá pedi apoio

ao Carlos Silveira, com quem tinha trabalhado

em A Árvore que Andava, e que agora estava

no elenco de Marat-Sade, dirigida por Ademar

Guerra.

Ia quase toda noite assistir a Marat-Sade. Vi tantas

vezes que já sabia o texto da peça de cor. Era um

espetáculo, lindo, maravilhoso. Então descobri

que, pelo fato de meu pai ter sido transferido do

Rio para São Paulo, existia lei que determinava

que o filho do militar transferido tem prioridade

na colocação dos filhos em colégios públicos. Fui

a quatro ou cinco colégios ver se tinha vaga para

mim. O último foi o Colégio de Aplicação, que era

um dos melhores colégios de São Paulo. Cheguei

lá querendo falar com o diretor, a secretária pediu

para eu esperar.
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Algum tempo depois, a secretária me deixou en-

trar para falar com ele. Inventei a seguinte his-

tória: que meu pai era da Aeronáutica, mas ele

estava no, não lembro se falei Acre, Rondônia

ou Guiana Inglesa, inventei um lugar longínquo

onde meu pai não podia se comunicar, que

então estava ali para pedir minha transferência

em nome dele, e coisa e tal. Evidente que o

diretor reparou que foi uma historinha, mas,

mesmo assim, perguntava: Mas não dá para se

comunicar? Eu dizia: Não, lá só com rádio, e o

rádio quebra muito e não funciona.

Inventei, inventei, folheei. Desesperada, né?, por-

que estava perdendo dias de aula, precisava voltar

ao colégio, e não ia voltar para Santos porque eu

estava brigada com a minha mãe. Então ele falou:

Espera um momentinho. Fiquei do lado de fora

esperando, aflita. Nos outros colégios não havia

passado da secretaria, não tinham vaga, não aten-

diam. A secretária voltou e falou: Ele quer falar

com você de novo. Entrei na sala e ele disse: Olha,

tem uma vaga e três candidatos, mas acreditei na

sua história, a vaga é sua.
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Tudo se Transforma

Foi assim que entrei no Colégio de Aplicação,

representando. A minha verve artística já estava

toda ali. Era engraçado porque o colégio era ma-

ravilhoso, mais uma vez conseguia estudar num

colégio maravilhoso. Havia trabalho de grupo,

muita discussão, muito debate. Estava comple-

tando o terceiro ano Clássico e, a essa altura do

campeonato já não queria mais fazer Direito. A

bailarina havia ficado para trás. A pianista tam-

bém. Estava então querendo fazer Filosofia. Lá

no colégio lembro que, um dia, o Ademar Guerra

foi participar de um debate sobre teatro. A gen-

te se cruzou, e ele falou: Eu conheço você. Eu

falei: Claro, estou quase todo dia no teatro as-

sistindo à sua peça.

Quer dizer, já estava fazendo contato com o pes-

soal de teatro. Mas aí o diretor, aquele que me

deixou estudar no Aplicação, um cara progressis-

ta, bacana, foi demitido. No lugar dele entrou

uma mulher super-reacionária. Então fui fazer
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piquete na porta do colégio, em greve, para que

ninguém entrasse na escola enquanto o diretor

que tinha sido demitido não fosse readmitido.

Nessa época a barra já estava pesando pra valer,

já era porrada pura. O dinheiro que recebia do

meu pai, para me dar um apoio, era insuficiente,

então estava procurando emprego. O proble-

ma era que o Aplicação tinha aulas à tarde.

Em Santos já tinha trabalhado, por pouco tempo,

mas trabalhado. Minha mãe me arranjou um tra-

balho como secretária de um advogado. Era mui-

to chato. Ficava lá na sala do advogado sem fa-

zer nada. Ganhava uma bobagenzinha, e apro-

veitava o tempo para ler e consertar velhos livros.

Às vezes ia ao Fórum entregar documentos. Às

vezes o advogado comentava alguns casos jurí-

dicos comigo. Mas não gostei daquilo, e saí. Fiz

então um curso de datilografia e arranjei empre-

go de datilógrafa no Sindicato dos Motoristas

em Guindastes do Porto de Santos. Me assustava

com aqueles homens imensos, brutais, que fala-

vam grosso, com voz tonitruante, que gritavam.
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Eu ficava lá apavorada, errando tudo, sem nem

saber como enfiar o papel carbono na máquina

de escrever.

Vez em quando alguém mais bem-educado pedia

para os outros me respeitarem. Fiquei apenas um

mês nesse sindicato. Uma vez, de férias na casa

de minha madrinha em São Paulo, fui fazer teste

em curso de programação de computador

eletrônico da IBM. Passei, e comecei a fazer um

curso que era de um mês, o curso inicial, pra depois

você pegar o curso propriamente dito. Era de

segunda a sábado, das sete da manhã a uma da

tarde. Era eu e um monte de japonês na sala,

porque a única mulher da turma era eu.

A Sobrevivência na Selva

Adorava o curso, mas acontece que nessa época

já estava na gandaia, ia beber nos bares da Rua

Maria Antonia direto com meu namorado. Mor-

ria de sono durante as aulas, e então não conse-

gui passar para a segunda parte do curso. Mas

fiquei encantada com aquele negócio dos com-
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putadores, que na época eram coisas imensas

chamadas cérebros eletrônicos. Desde essa

época já procurava ganhar meu próprio dinhei-

ro, ter o meu próprio ganha-pão.

Fiz de tudo para conseguir meus primeiros troca-

dos. Já estudante do Aplicação, vendi até títu-

los da Vasconcelândia, que o comediante José

Vasconcelos tentou construir no interior de São

Paulo e que procurava ter certa similitude com

a Disneylândia, mas nunca deu certo. Vendi ape-

nas um título para o novo marido da minha mãe,

outro para a minha madrinha e um terceiro para

o meu pai. Mais nada. Era terrível, batia nas por-

tas, a pessoa abria a porta, mas, quando percebia

que estava tentando vender algo, batia a porta

na minha cara.

Com pouquíssimo dinheiro, falei com o Carlos

Silveira, com quem participei da montagem de A

Árvore que Andava em Santos, que estava pre-

cisando trabalhar desesperadamente. Foi quan-

do ele me falou que a temporada de Marat-Sade,

dirigida pelo Ademar Guerra, estava acabando e
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que Antunes Filho estava fazendo testes para uma

peça que ia dirigir: A Cozinha, de Arnold Wesker.

Nesse ínterim, só convivia no meu colégio com gente

crânio, gente maravilhosa, gente inteligentíssima,

gente de alta qualidade.

Fome, Fome, Fome e A Cozinha

Nessa época morava numa pensão que era um

horror. Ficava, se não me engano, na Rua Mar-

quês de Itu, no centro de São Paulo, e era terrível

espelunca. Eram cinco camas por quarto, e mi-

nhas colegas de quarto eram empregadas domés-

ticas, prostitutas, mulheres separadas, alcoólatras.

Essa convivência, só percebi isso muito depois, foi

muito enriquecedora em termos de observação da

alma humana, mas nessa época estava era mesmo

completamente apavorada em viver num lugar

assim. O dinheiro era muito curto, quase nenhum,

mal dava para comer e pagar condução. Foi um

período muito pesado. Só comia melhor quando

ia estudar na casa de alguma colega, e, às vezes,

comia maravilhosamente bem. Também por isso
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quase sempre arranjava um jeito de estudar na

casa de alguma amiga.

Às vezes, na hora do lanche, ficava olhando, tris-

te, os meus colegas comerem. Eu só podia olhar.

Sempre algum colega perguntava: Quer um

sanduíche? Aí me pagavam um sanduíche, mas

eu ficava morta de vergonha. Mesmo com fome,

estava lá em todos os piquetes, participando de

todas as agitações que surgiam. Foi quando se

abriu porta inesperada: fiz o teste para participar

da montagem de A Cozinha, com direção de An-

tunes Filho, e passei. Foi a minha estréia profissi-

onal no teatro, registrada em carteira de traba-

lho, que me apresentava como comerciária. Na

época, a profissão de atriz ainda não havia sido

regulamentada.

Queria fazer Filosofia, e tentei conciliar o final

do curso Clássico com um curso intensivo de Filo-

sofia num cursinho. Mas não tive fôlego por

causa das dificuldades todas de moradia, de ali-

mentação, de transporte, de tudo. Então fiquei

só no Aplicação, fazendo greve, fazendo movi-
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mento, fazendo tudo. Mesmo assim acabei o

curso, e prestei prova para ganhar uma bolsa

integral no cursinho Equipe. Nessa época já que-

ria cursar Sociologia. Fiz o teste,  passei,  ganhei

a bolsa integral, e comecei a cursar o Equipe

para prestar vestibular na USP, para Sociologia.

Sandra e os Águias de Fogo

Ainda no tempo do Colégio de Aplicação estreei

no cinema. Meus colegas eram todos muito cul-

tos, muito inteligentes. O namorado da Luiza,

uma amiga minha, acho que era Marreco o

nome dele, me chamou para fazer um filme. O

título era Sandra, Sandra, e eu era a protago-

nista. O cara me chamou, gostei da idéia, e topei.

Lembro que o Antonio Fagundes também esta-

va no elenco. Era um longa-metragem e fazia o

papel de uma revolucionária. Mas não ficou,

acho, nenhum registro desse filme. Nem sei se

o filme chegou a ser concluído, pois perdi com-

pletamente o contato com o diretor do filme e

com essa minha amiga Luiza, que teve os pais
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exilados do País, porque a repressão militar con-

tra quem lutava contra a ditadura já estava fi-

cando pesadíssima.

Ainda não me sentia atriz, mas com esse filme,

Sandra, Sandra, comecei a achar que estava se

abrindo um caminho novo. Além disso, alguém

que me conhecia e que conhecia alguém na TV

Tupi me convidou para participar de um seriado

de aventuras, o Águias de Fogo. Era um negócio

absurdo, fiz um episódio, mas ganhei um cachê-

zinho que ajudou a quebrar o galho. O programa

não fez sucesso nenhum, era exibido no mesmo

horário da novela Redenção, da TV Excelsior, um

grande campeão de audiência daquela época.

Odiei fazer, acho que não me ajudou em nada.

Acabou sendo minha primeira experiência na TV,

mas foi tão ruim que fiz questão de apagar de

minha memória. Na verdade, detestei fazer aqui-

lo, achei uma coisa completamente ridícula que

não tinha nada a ver comigo.
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Afinal, já devorava autores como Karl Marx, En-

gels, Lênin, além de Jean-Paul Sartre e Simone

de Beauvoir. Só topei fazer esse seriado vaga-

bundo pelo dinheiro, pelo cachê vagabundo que

me pagaram, mas que ajudava a agüentar a pa-

rada da falta de grana.

O Milagre da Gripe

Fui então fazer A Cozinha, com direção de Antu-

nes. Passei a ganhar o salário mínimo da época,

mas, durante os ensaios, a gente só recebia meta-

de. Era pouco dinheiro, mas mesmo isso pra mim

foi uma glória e me permitiu sair da pensão ordi-

nária para um apartamento, uma quitinete na

verdade, no bairro da Aclimação. Morei lá com

mais três mulheres. Era um prédio tão bom que

vez em quando o Bandido da Luz Vermelha se

escondia lá, num dos apartamentos, com o ban-

do dele. Era um pardieiro. Dormia no chão, num

colchonete. Lembro uma história que me marcou

muito quando morava nesse lugar. No aparta-

mento ao lado do nosso moravam duas mulheres

e, uma vez, fiquei sabendo que um médico visi-
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tou uma delas e fez um aborto. Fiquei muito

chocada. Era um ambiente muito ruim.

Estudava no Colégio Equipe e namorava um ra-

paz muito rico que tinha acabado de conhecer,

quando comecei os ensaios de A Cozinha. No

início me senti meio tímida, mas aos poucos fui

conhecendo as pessoas. Era a minha primeira

atuação profissional como atriz e não me impor-

tava muito em fazer o último papel da peça,

quase uma mera figuração. Mas a peça era belís-

sima, isso é que importava, e acontecia em torno

da cozinha de um restaurante, com cozinheiros,

garçonetes e garçons. Nós atores tínhamos trei-

namento especializado para saber como andar

com a bandeja na mão, em como servir os pratos,

em como fazer isso, em como fazer aquilo.

Não deu outra: comecei a me encantar com aque-

la coisa toda, com a magia do teatro.

Além do mais, o Antunes Filho mandou a gente

ler livros de esquerda como Princípios Funda-
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mentais da Filosofia, de George Politzer, e eu

achava tudo aquilo absolutamente genial. Meu

papel era o de uma garçonete, sem fala nenhu-

ma, que entrava muda e saía calada. No máximo,

gritava alguma coisa de vez em quando, tipo

pedir um prato em voz alta na cozinha. Mas aí,

durante os ensaios, a menina que fazia o penúlti-

mo papel da peça caiu doente, de hepatite, e

eu ganhei o papel. Ganhei então uma barriga

de grávida, algumas falas e ainda desmaiava em

cena.

Eu tinha melhorado um pouco de vida, mas con-

tinuava muito pobre. Já podia pagar o aparta-

mento onde morava, mas comer bem era coisa

difícil. Às vezes tinha que optar entre pagar o

aluguel e comer; era tudo muito contadinho.

Nessa penúria toda, acabei pegando uma gripe

braba, que me fez cair de cama com 40 graus de

febre. Foi quando a prima desse rapaz que na-

morava me levou para a casa dela, uma mansão

superchique, imensa. Para mim foi um choque,

mesmo que por poucos dias, trocar o apartamen-

to ordinário por aquela mansão cinematográfi-
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ca. Fui tratada como se fosse a rainha do mundo,

e aquilo me fez um bem danado.

A Palavra de Eva

Muitíssimo bem-tratada pela família do meu na-

morado rico, voltei logo ao trabalho no teatro.

Na véspera da estréia, Eva Wilma foi assistir aos

ensaios e fez várias observações sobre a atuação

do elenco de apoio, a minha atuação inclusive.

Vivinha reuniu todo mundo, e falou: Você tem

que mudar isso, você tem que corrigir aquilo. Aí

ela olhou em seguida para mim, e falou assim:

Você está pronta, você é uma atriz. Foi aí que

aconteceu, descobri, enfim, graças a Eva Wilma,

que era uma atriz. Era ainda uma garota, ela já

era uma grande atriz, e ela teve essa gentileza,

essa generosidade. Foi ela que me nomeou atriz.

Desculpe, mas vou chorar de novo...

A peça estreou, e foi um sucesso absoluto.

Lotava o Teatro da Aliança Francesa todos os

dias, e foi convidada para fazer temporada no

Rio de Janeiro. Tive que sair da peça porque ia
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prestar vestibular na Universidade de São Paulo,

para Sociologia, porque não tinha dinheiro para

fazer faculdade paga, e não queria saber do di-

nheiro do meu namorado rico. Nesse ínterim,

já tinha me mudado para um pequeno aparta-

mento do lado do Teatro Oficina, na Rua Jaceguai.

Ficava num prédio pequeno, tinha apenas uma

salinha e um quartinho, era apenas um pouqui-

nho melhor que o apartamento da Aclimação.

Dividia o aluguel com uma companheira de orga-

nização, pois eu já integrava os quadros da

Vanguarda Armada Revolucionária Palmares.

Minha vida virou uma loucura. Fazia tudo ao mes-

mo tempo. Estudava para o vestibular, atuava em

A Cozinha e tinha meus compromissos com a VAR-

Palmares. Mas prestei o vestibular, e passei. Aliás,

passei muito bem colocada, me lembro que saiu a

listagem dos aprovados e fui a décima primeira

colocada entre 2 mil candidatos que disputavam

200 vagas. Foi um alívio. Lembro como se fosse

hoje, eu na salinha, de madrugada, tomando café,

nunca fui de tomar remédio e essas coisas para

não dormir. Tomava café sem açúcar, e ficava es-
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tudando a matéria da prova do dia seguinte, por-

que não havia tido tempo de estudar durante o

dia. Era muita coisa. A minha vida virou uma lou-

cura completa. Trabalhava, atuava, estudava, fa-

zia revolução – e tinha só 18 anos.

Nasce uma Guerrilheira

No início fui apenas simpatizante da VAR-Palma-

res, mas depois, pouco tempo depois, virei mili-

tante e direção estadual. Essa minha radicaliza-

ção rumo à esquerda se intensificou durante mi-

nha passagem pelo Colégio de Aplicação. Tinha

professores fantásticos lá, que promoviam deba-

tes quase diários sobre a situação social e políti-

ca do Brasil. Então participava de todos os movi-

mentos estudantis, participava de greve, partici-

pava de passeatas.

Gostava muito de uma professora muito progres-

sista que, quando me encontrava na rua, dizia as-

sim: Finge que não está me vendo, finge que não

me conhece, finge que nunca me viu.
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O meu dia-a-dia passou a ser correr da polícia,

da cavalaria, pelas ruas de São Paulo, e entrar

em bares e restaurantes e prédios para escapar

da perseguição policial. A impressão que tinha

era que todo mundo que conhecia estava envol-

vida em alguma atividade anti-regime. Não ha-

via como não me envolver, como não me relacio-

nar com pessoas que estavam ligadas a organiza-

ções guerrilheiras. No início fui cooptada como

simpatizante e cada vez mais achava que aquele

caminho, o da luta armada, era o mais apropria-

do. Vivíamos discutindo documentos, vivíamos

discutindo a realidade do que estava acontecen-

do no País.

As coisas então só se agravavam. A repressão mili-

tar se intensificava ainda mais. Foi um momento

de muitas perdas. Muita gente foi presa. Mas está-

vamos sintonizados com o movimento estudantil

no mundo inteiro, e continuávamos na luta. No

Aplicação, os professores faziam mais comícios nas

salas do que propriamente aulas. Fiquei lá apenas

seis meses, mas foram meses que me marcaram

muito. Além disso, tinha o pessoal do teatro, Ade-
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mar Guerra, Antunes Filho, todo mundo muito

articulado politicamente.

Saí da área de influência do Partido Comunista

Brasileiro diretamente para a VAR-Palmares. Essa

minha guinada refletia muito o momento que a

gente vivia. A gente achava que a luta eleitoral

tinha ido por água abaixo com o golpe militar,

principalmente com o Ato Institucional número

5, que fechou tudo, que arrebentou tudo, que

fechou o Congresso. A gente achava também

que não dava mais para desenvolver luta políti-

co-partidária, que era a luta do Partido Comu-

nista Brasileiro, de se infiltrar e agir dentro das

próprias instituições democráticas. A idéia então

era optar por uma postura de enfrentamento

de guerra armada, de luta armada, tanto no

campo quanto na cidade.

Para se ter uma idéia de como a esquerda estava

infiltrada nas escolas e colégios de São Paulo, a

minha professora de Francês no Equipe era nin-

guém menos que Iara Iavelberg, que foi mulher

do Lamarca. Ser aluna dela em Francês me seria
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muito útil quando fui fazer exame oral de Fran-

cês no vestibular. Na época podíamos optar por

Francês ou Inglês, eu optei pelo Francês. Na pro-

va oral de Francês teve sorteio entre vários auto-

res, tinha Hegel, Marx, Descartes,  Kant, o quinto

não lembro mais.

A prova constava de ler textos desses filósofos

em Francês, interpretar o que tinham escrito, e

responder uma série de questões que os profes-

sores faziam. No meu sorteio caiu Karl Marx.

Então fui maravilhosamente bem na prova. Na

verdade, nem era tão boa em Francês assim,

falava até meio precariamente, mas no que era

boa mesmo, e as aulas de Francês de Iara Iavel-

berg ajudaram nesse sentido, era em Karl Marx.

Sabia tudo que estava escrito ali naquela prova,

fosse em que língua fosse.
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Simplesmente Rosa

Fui me aproximando aos poucos do pessoal da

VAR-Palmares e quando entrei na Sociologia da

USP, já não estudava, já não mais fazia movimen-

to estudantil, eu já era uma guerrilheira. No iní-

cio ainda freqüentei algumas aulas, mas não par-

ticipava mais de nenhuma manifestação estu-

dantil para não me expor. Na faculdade era dis-

cretíssima. Nesse momento já atuava na luta

clandestina e já tinha adotado o codinome Rosa,

eu já era Rosa. Fui eu que escolhi o nome. Era

homenagem a Rosa Luxemburgo, cujos livros já

tinha lido e adorado.

Na VAR-Palmares tínhamos uma estrutura de fun-

cionamento fechadíssima. Conhecia pouquíssima

gente dos quadros da organização, e menos gen-

te ainda da VAR sabia que eu pertencia à orga-

nização. Era mais arriscado me conhecerem e me

delatarem do que eu conhecer e delatar alguém.

Porque a maioria dos integrantes era formada

por cidadãos comuns, e eu já era uma pessoa que

estava começando a ficar conhecida por causa
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do trabalho no teatro e, logo depois, na televi-

são. Meu esquema era diretamente com os qua-

dros principais da organização. Geralmente me

encontrava com alguém em determinado lugar

de São Paulo ou mesmo em minha casa.

Quando virei militante, o meu namorado rico me

propôs que eu mudasse para um apartamento

melhor. Isso coincidiu com o fato de passar a ga-

nhar um salário melhor na televisão. Foi quan-

do consegui alugar um apartamento melhor, que

o pai do meu namorado rico foi fiador. Ficava

na Rua Bela Cintra, nos Jardins, em São Paulo.

Era divino o apartamento, dois quartos, cozi-

nha grande, área de serviço, aquecimento cen-

tral, banheiro de empregada, era uma beleza.

Foi lá que tive muitas reuniões com a direção

estadual da VAR-Palmares.
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Capítulo II

Pausa Dramática 1: Bete e o Mar

Minha mãe conta que me levou para praia com

um mês de idade, e me banhou na água do mar.

Que, quando estava engatinhando, ia para a

praia com ela todos os dias, e que ia de gatinhas

em direção ao mar. Então minha relação com o

mar é vital. Desde pequenininha comecei a na-

dar, estimulada por minha mãe. Por isso essa re-

lação de absoluta paixão que tenho pelo mar,

uma relação mágica, lúdica, temerosa, respeito-

sa. Quando morava na Ilha do Governador, gos-

tava muito de conversar com os pescadores.

Ia à praia todos os dias, fizesse sol ou chuva. Era

uma necessidade que eu tinha. Ia a pé, ou de bici-

cleta. Ia mergulhar e me abençoar, pois sentia que

tinha uma relação mística com o mar. Sempre tive

essa relação. Era como se o mar me alimentasse,

me acarinhasse, me recebesse, me apaziguasse, me

abençoasse, me limpasse, me protegesse.
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Não morava perto do mar quando era criança.

Quando era bem bebezinha, a gente morou per-

to do mar, em Santos e em São Vicente, foi aí

que minha mãe me levou pro mar. Depois, já

maiorzinha, morava nessa Base Aérea que era

longe do mar.

Mas quando viemos paro o Rio, voltei a morar

perto do mar, então ia muito pro mar. Ia todo

dia, todo dia. Era uma solitária de frente pro mar,

e me chamavam de Iemanjá. No Galeão agora

tem as passarelas pro aeroporto, não se tem mais

a visibilidade que tinha antes. Mas tem uma pon-

te que ainda está lá, que é chamada Ponte dos

Pescadores, onde tinha uma peixaria e onde os

pescadores vinham trazer as pescarias. Então ia

para essa ponte todos os dias. A pé pelas pedras,

quando a maré estava baixa, ou a nado quando

a maré estava alta. Ficava lá, mergulhava lá até

cansar. Era lugar muito perigoso.

Meu pai se desesperava com isso. Tinha medo

que batesse minha cabeça nas pedras quando

mergulhasse.
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Quando a maré estava baixa, as pedras apareciam,

e uma vez raspei minha perna inteirinha nelas.

Meu pai repetia: Você vai quebrar a cabeça de

novo.  Eu dizia: Não vou não, eu sei mergulhar.

Porque eu mergulhava e livrava a cabeça, mas a

perna ia raspando. Achava lindo ficar toda

machucada pelas pedras do mar.

Mergulhava sozinha, ou com os meninos que

moravam numa instituição que havia no local.

Mergulhava com eles, como se fosse um deles, e

eles me respeitavam muito. Era impressionante.

Minha relação com o mar era de vida, mesmo,

de convivência profunda. Se estivesse triste, ia

pro mar e mergulhava, se estivesse feliz eu ia

pro mar e mergulhava. Precisava mergulhar no

mar todo dia. Sempre gostei do mar, mas isso,

essa paixão, se intensificou quando mudei para

o Rio.

Tive vários acidentes no mar quando era criança,

fiquei mais temerosa, e ainda mais apaixonada.

Um dia estava com minha mãe e uma amiga dela

numa praia de Santos.
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Era uma praia muito calma porque era uma

enseada fechada, mar de dentro como a gente

chama. E eu com essa amiga de minha mãe esta-

va indo mais para o fundo do mar, e lá havia um

redemoinho. Estava com a amiga de minha mãe

lá dentro, no meio do redemoinho. Não dava mais

pé pra mim. Acho que, para ela, também não. E

ela começou a afundar, e eu afundei com ela.

Quando afundei, percebi que o redemoinho nas-

cia deste tamanhinho e depois abria. Então pedi

para ela afundar comigo, que a gente sairia por

baixo, e ela estava se debatendo e quase se afo-

gando. Quando olhei em direção à praia vi que

minha mãe vinha vindo com dois salva-vidas. En-

tão mergulhei, peguei a amiga de minha mãe

pela mão, puxei, e conseguimos sair do redemo-

inho. Fiquei prosíssima porque eu descobri o se-

gredo do redemoinho e porque salvei a amiga

de minha mãe.

Quando a maré estava alta eu sempre pulava

dessa ponte dos Pescadores. Um dia foi uma tur-

ma grande comigo, inclusive uma adolescente
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imbecil que não sabia nadar, mas que a gente

não sabia que ela não sabia nadar. A adolescente

imbecil ficava dizendo: Quero pular, eu quero

pular, mas tenho medo, tenho medo. A gente

dizia, sem saber que ela não sabia nadar: Pula,

que bobagem a sua, a maré está alta, não tem

pedra, não tem nada, pula.  E ela pulou. E, como

não sabia nadar, começou a gritar: Estou me afo-

gando, socorro, socorro. Caí na gargalhada,

achei que era piada. Mas não era piada.

Quando vi que a imbecil estava se afogando

mesmo, mergulhei, puxei ela pelos cabelos, e fa-

lei: Vem. Fui puxando ela para fora da água e

salvei a adolescente imbecil. Mas falei para ela:

Você é maluca, é? E dei o maior esporro nela:

Você não sabe nadar, por que então você mergu-

lhou, hein? A minha avó falava muito do mar,

sempre com cautela. Também ouvia muito os

pescadores falarem do medo e do respeito que

tinham pelo mar. Acho que o começo de minha

paixão pelo mar estava em minha mãe, que sem-

pre nadou lindamente. Minha mãe era uma se-

reia. Linda!
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Os Índios e os Bandidos

Quando era criança e, claro, minha avó índia tem

a ver com isso, eu não brincava de bandido e

mocinho, brincava de índio e bandido, e os índios

tinham que ganhar sempre. Quem estabelecia

isso era eu, não tinha jeito. A gente morava na

Vila Militar de Santos, a nossa casa tinha um quin-

tal grande, tinha uma mata que acabava dando

lá atrás no terreno onde guardavam o arsenal, e

tinha uma montanha de pedra. Era lá que a gen-

te brincava de índio e bandido. Sempre ganhava

a batalha e prendia os bandidos, e matava os

bandidos. Se houvesse alguma inversão, dava a

maior briga porque eu dizia: Não pode mudar o

resultado da batalha, bandido é mau e índio é

bom. Era disso que gostava de brincar na minha

infância.

Lembro que, nessas batalhas, o meu irmão Mar-

cos tinha uma pontaria extraordinária. Se prati-

casse ele seria campeão mundial. Era menorzi-

nho, magrinho, às vezes fugia da raia, mas, com

um estilingue e uma bolinha de gude, era capaz
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de acertar o adversário na cabeça. Dava esporro

nele porque ele estava machucando o garoto,

mas no fundo achava muito bom que tivesse

acertado o adversário. Eu ia mesmo era no braço,

meu negócio era ir no braço, cair no chão e bri-

gar no braço mesmo, com menino, menina, fosse

quem fosse. Também brigava muito com meu ir-

mão.

Uma vez, no Galeão, eu já adolescente, meu ir-

mão ganhou num jogo de gude, ganhava sem-

pre. Aí os garotos que perderam ficaram chatea-

dos, e deram porrada nele, e ele veio correndo

pra casa. Lembro que ele pulou a cerca, eu estava

na janela, e vieram três marmanjos correndo atrás.

Pulei a janela, e falei assim: Vocês querem bater

nele porque ele é menor, vem aqui, vem aqui, vem

me enfrentar. Quero ver quem vem me enfrentar

aqui, quem é de vocês o primeiro que vai levar

porrada?

Os garotos ficaram meio assim, meio assustados,

e eu ameacei: Venham aqui, porque é com gente

do tamanho de vocês que vocês têm de brigar,

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:5885



86

não é com meu irmão que é pequeno, não! Os

meninos fugiram, e entrei em casa, peguei na ore-

lha de meu irmão: Seu covarde de merda, você

não pode fugir, você tem que enfrentar os caras!

Tinha essa coisa com meu irmão, mas no fundo

eu tinha dó, porque ele fugia, mas fugia porque

era pequeno, miudinho. Era magra, muito magra,

mas muito metida e, acho, meio maluca.

A Mocinha e os Bandidos

Quando estava fazendo A Cozinha, saía à noite

do teatro achando que nada poderia me aconte-

cer. Não havia nenhuma noção de perigo na mi-

nha cabeça. Lembro então que estava andando

na Rua General Jardim, no centro de São Paulo,

perto do Teatro Aliança Francesa. Era mais ou

menos meia-noite e meia, uma da manhã, uma

coisa assim, e eu estava andando, usava um jeans

justo, uma camiseta, uma bolsa a tiracolo, e esta-

va andando. De repente vieram três rapazes atlé-

ticos, e eu distraída, pensando na vida e andando

para pegar uma condução de volta para casa.
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Eles cruzaram comigo, e um deles me beliscou

na coxa. Encarei eles, parei, respirei fundo, e gri-

tei: Qual é o primeiro filho da puta que vai

apanhar? Eles se olharam, assustados, e fugiram

correndo. Fiquei suando frio, me encostei numa

parede para recompor as forças, e pensei: Porra,

Bete, se esses caras tivessem a fim, eles tinham te

matado! Mas, imediatamente, pensei, lá dentro

de mim: Mas um eu quebrava, um eu quebrava.

Fiquei tão ultrajada com aquilo, que iria parar

num hospital, mas um eu levava comigo. Sabe

aquela coisa da injustiça? Não podia deixar

barato não.

Luta Armada ao Som de Vivaldi

Nunca fui de ler livros água-com-açúcar e odiava

fotonovelas. Adorava os livros de Monteiro Loba-

to, meu pai me deu as obras completas dele de

presente de aniversário ou de Natal, não lembro

direito. Uma vez, já aqui no Rio de Janeiro, mi-

nha mãe comprou Maravilhas do Conto Univer-

sal. Não lembro se eram dez ou quinze livros,

mas devorei um por dia.
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Depois teve de devolver a coleção porque não

tinha dinheiro para pagar, mas eu já tinha lido

tudo. Mas as pessoas foram muito generosas co-

migo e sempre me apresentavam um livro novo,

um autor novo. Além disso, ia muito à bibliote-

ca dos colégios onde estudei e descobri a Biblio-

teca Nacional, que é maravilhosa. Vinha mais

cedo, ia para a Biblioteca Nacional e ficava lá

lendo. Ou ouvindo. Lá havia uma discoteca

maravilhosa e passava horas escutando Gershwin

e Bach, por quem era apaixonada desde a infân-

cia, quando queria ser pianista.

Na época da Jovem Guarda estava engajadíssima,

e não liguei a mínima para o movimento. Meu

negócio era Antonio Carlos Brasileiro de Almei-

da Jobim, o Tom Jobim, por quem tinha, e te-

nho, paixão absoluta. Mesmo guerrilheira, não

abria mão de ouvir música clássica. Lembro uma

vez que fiz uma reunião da direção estadual do

VAR-Palmares lá em casa. Preparei umas comidi-

nhas, conversamos sobre a luta armada e tal, e

botei na vitrola o grupo I Musici tocando as Qua-

tro Estações, de Vivaldi.
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Depois um companheiro comentou: Nossa, como

você é fina! Que música maravilhosa! Mesmo

guerrilheira, curtia descobrir novos sons, novos

músicos, tipo Chico Buarque, tipo Edu Lobo.

Nunca esqueço o dia que fui assistir ao espetácu-

lo Opinião, com Maria Bethânia, João do Vale e

Zé Kéti, não era mais a Nara Leão, era com a Ma-

ria Bethânia. Nem o dia que vi Liberdade, Liber-

dade, dirigido pelo Flávio Rangel. Fiquei

impressionada com o Paulo Autran, o Paulo Autran

estava extraordinário. Nem o dia que fui ver o

Baden Powell tocando com o Quarteto em Cy no

Teatro Santa Rosa. Era sublime poder ver aquele

monstro da música popular brasileira dedilhando

aquele violão no palco. Também tinha paixão por

Andrés Segovia e por Pablo Casals.

Todas as Sessões de Cinema

Quando voltei a Santos, antes de ir morar em

São Paulo, virei rato de cinema, não perdia uma

sessão de filme de arte no Cineclube de Santos,

onde tive a experiência extraordinária de assis-
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tir a uma Mostra do Cinema Soviético e de desco-

brir, extasiada, os filmes de Serguei Eisenstein.

Fiquei maluca com aquela cinematografia genial

dele. Então virei cinéfila de carteirinha, curtia

principalmente filmes de arte. Me apaixonei, por

exemplo, pelo cinema do japonês Akira Kurosawa.

Lembro uma vez que em São Paulo fui assistir

Ralé (ou teria sido O Homem Mau Dorme Bem?).

Gostei tanto do filme, que saí do cinema, fui até

a bilheteria, e perguntei: Onde compro um car-

taz desse filme? A menina entrou em pânico,

não tinha a menor idéia. Fui então à moça que

recebia os bilhetes, e ela também não sabia de

nada. Procurei então o gerente do cinema e ele

me deu o nome da distribuidora do filme, que

ficava no bairro da Liberdade.

Dia seguinte fui à Liberdade, subi até o décimo

quinto, ou décimo oitavo andar de um edifício,

entrei num escritório que só tinha japonês, e fa-

lei que queria comprar um cartaz daquele filme

do Kurosawa.
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Eles riram, riram, riram, e disseram: Quantos car-

tazes de quantos filmes você quer? Queriam me

dar todos os cartazes que tinham lá, ficaram im-

pressionados com minha paixão pelo Kurosawa.

Mas a minha paixão era a mesma também por

François Truffaut e por Ingmar Bergman. Talvez

nessa época procurasse me purgar da culpa de,

quando mais jovem, ir ao cinema apenas para

namorar, não para ver os filmes.

Betão Bom de Bola

Quando criança, tinha poucas amigas. Elas me

enfastiavam, gostavam de ouvir e comentar no-

velas de rádio, que achava um saco. Gostava

mesmo era de conversar com os meninos, e sobre

futebol, sobre esquemas táticos. Quando o Nil-

ton Santos morava na Ilha do Governador, ia com

os meninos ouvi-lo contar as histórias da época

em que jogava no Botafogo. Ficava apaixonada,

porque sempre torci pelo Botafogo e, claro, pelo

Santos que, além de ser o time da minha cidade,

era, na época, o melhor time do mundo.
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Não só gostava de ver e de comentar futebol.

Gostava de jogar também, adorava. Como não

segui a carreira esportiva, que em certa época

foi um dos meus projetos, sempre que podia jo-

gava um futebolzinho. Aliás, tenho uma história

engraçadíssima sobre isso. Nos idos dos anos 70,

fui gravar a novela Sinhazinha Flô, em Conserva-

tória, no interior do Estado do Rio. Era a protago-

nista. Gravava muitas horas por dia, andava a

cavalo, passava o dia inteiro com roupas de épo-

ca, à noite estava exausta, queria só relaxar.

Como no hotel onde me hospedava era uma fo-

focaiada só, aqueles papos meio bobos que não

curtia, eu fugia para o hotel onde estava o pes-

soal da pesada, o pessoal da técnica, jogava bi-

lhar com eles, e me divertia horrores. Aí eles des-

cobriram, na estrada que ligava o nosso hotel ao

local da gravação, um lugar pra jogar pelada.

Não pensei duas vezes: fui jogar futebol com eles.

Lembro que vestia uma sunguinha chamada zazá,

que era moda na época, botava uma camisetinha

e, descalça, ia jogar futebol com a equipe técni-

ca da novela.
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Era engraçadíssimo, porque eu entrava em cam-

po e virava um petardo, dava porrada feito lou-

ca, gritava, dizia que podiam me bater no peito,

mas na cabeça não, porque havia sofrido um aci-

dente terrível algum tempo antes, xingava, esbra-

vejava, brigava. Era maravilhoso, éramos todos

homens jogando futebol, não tinha frescura ne-

nhuma. Às vezes levava um tranco, aí eles se da-

vam conta que era eu e que eu era mulher, e

pediam desculpas. Tinha uma relação maravilhosa

com eles. Na TV Bandeirantes também joguei

futebol com o pessoal da equipe técnica, e na TV

Cultura também.

O tempo passou. Numa época que Marcos Paulo

pensou em se candidatar à prefeitura de Búzios,

ele me procurou. Como tinha sido deputada,

queria saber como era essa história de fazer polí-

tica, saber como é que era a campanha e tal. Es-

tava no cafezinho da Globo, quando ainda era

no Jardim Botânico, conversando com o Marcos,

quando chegou um cara da técnica com quem

havia jogado futebol em Sinhazinha Flô. Ele me

abraçou, e falou para o Marcos Paulo: Esse aí é
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o Betão bom de bola. E saiu rindo. Marcos Paulo

estranhou, não entendeu nada, e eu lhe expli-

quei: É o seguinte: é que virei Betão bom de bola

para os meus amigos com quem eu jogava fute-

bol nos tempos de Sinhazinha Flô. Achava uma

delícia ser chamada de Betão bom de bola por

essa galera.

A Hora da não-Estrela

Claro que de vez em quando me questionavam

essas atitudes, esse meu jeito de ser. Alguns acha-

vam que devia ser mais chique, que devia andar

mais arrumada. Na época que protagonizava as

novelas da Globo me questionavam o fato de eu

não ser estrela, de não me comportar como estre-

la. Não agir como estrela. Mas fazer o quê? Invejo

essas mulheres glamurosas que chegam e

arrebentam. Não consigo, não sou assim.

Só sei chegar devagarinho, discretamente. Até

que já representei mulheres charmosas e sexys

como a Sílvia, de O Rebu.
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Mas era o meu papel, o meu personagem, repre-

sentava e caía fora. Sempre tive esse jeito infor-

mal e esse jeito moleque a vida inteira. Sempre

gostei de brincar. Nessa época em que comecei a

jogar bola com a equipe técnica, estava cansada

de trabalhar, de decorar montanhas de texto, de

interpretar muitas cenas, de ser aquela mocinha

que sofria o tempo inteiro. Então à noite, acha-

va ótimo cair na gandaia, em vez de ficar no ho-

tel naquele clima de diz-que-me-diz-que, naquele

clima de fazer fofoca, de falar mal da vida alheia.

Uma Culpa por Isabel

Nasci gêmea, mas minha irmãzinha Isabel fale-

ceu com um mês de idade, de insuficiência cardí-

aca. Isso sempre me pesou muito. Senti muito a

falta dela e me sentia meio culpada, eu nasci su-

persaudável e ela, muito fraquinha. Dava uma

certa culpa achar que tinha roubado a energia

dela. Quando penso sobre como ela seria se tives-

se sobrevivido, acho que seria mais delicada do

que eu.
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Tenho essa impressão, que ela seria muito mais

delicada, mais feminina, mais clara. Minha mãe

me conta que ela tinha uma pele branquinha.

Sou mais ação, embora tenha um lado meu que

seja muito frágil, muito emotivo. Eu me emocio-

no muito, e assim sempre de uma maneira arre-

batada. Sempre tive essa coisa de ser muito emo-

tiva e muito suscetível. Esse meu jeito ativo de

ser talvez seja uma maneira de me defender.

Pecado Capital

No meio artístico tenho uma relação muito boa

com meus colegas, quando as coisas ficam no pla-

no do intelecto e da emoção sincera. Agora não

consigo fazer fofoquinha, de curtir certa male-

dicência que rola por aí. Não suporto fofoca. Na

verdade, quando vim para a Globo e tive certa

época de estrelato, aquilo tudo era muito deli-

cado pra mim. Porque tinha, e tem, uma corren-

te muito forte de inveja, de puxar o tapete, via

isso todo dia.
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Hoje, com a maturidade, vejo isso, essa maledi-

cência, com mais tranqüilidade, mas ainda me

incomoda muito. Acho isso muito pobre, muito

pequeno, muito burro. Por que, em vez de puxar

o tapete do outro, você não se soma com o ou-

tro? Isso me incomoda, sei que é uma coisa que

faz parte da gente, mas me incomoda muito, não

posso negar.

Ator Pronto É Ator Morto

O será que eu sou ou não sou atriz é questão

que sempre me acompanhou. Teve muitos mo-

mentos em que me questionei por não estar sa-

bendo ser ou fazer o que deveria fazer, não ter a

grandiosidade da personagem, ou não saber

transmitir aquele papel, aquele corpo. Talvez te-

nha mais consciência das minhas precariedades

do que dos meus acertos.

Uma vez me vi numa cena de Beto Rockfeller, e

fiquei horrorizada comigo, com o meu desem-

penho. Acho que foi há muito pouco tempo que

percebi que era mesmo uma atriz.
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Agora já me vejo na televisão e no cinema com

certa satisfação. Quando a gente acha que já

fez o melhor, a gente morreu. Não tem outro

jeito de aprender: é se depurando aos poucos,

erra, acerta, erra de novo, acerta de novo, volta,

e vai fazendo.

Coração Materno

Nunca me casei formalmente, por vontade pró-

pria. Quando era criança, achava lindo me vestir

de noiva. Depois, com as reviravoltas políticas e

ideológicas que vivenciei, passei a achar uma

bobagem. Depois, vendo os exemplos de pessoas

que se casaram e tiveram separações traumáti-

cas, decidi: É melhor não casar. Não casei nun-

ca, nem em cartório, nada.

Sempre vivi com pessoas. Nunca tive filhos, não

pude ter. Sempre quis ter, mas não pude. Por vi-

ver sempre tão intensamente nesse agito, nunca

considerei a possibilidade de adoção e poder as-

sim me dedicar à maternidade. Agora o tempo

passou, e acho que é tarde para isso.
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Mesmo não tendo filhos, e talvez exatamente

por isso, sou muito amorosa, muito maternal,

extremamente maternal. Transfiro esse senti-

mento maternal pra tudo, tudo, tudo, é impres-

sionante.

Quando trabalho, a minha relação com as crian-

ças é absurda, parece que tem um ímã entre nós.

Nessa novela que fiz recentemente no SBT, Seus

Olhos, quando tinha criança em cena era incrível.

É impressionante o magnetismo que há entre mim

e as crianças, e com os jovens, e com as atrizes

que são minhas filhas em novelas ou filmes. Sou

muito maternal também na vida, com os amigos.

Às vezes chego a exagerar. A ponto de os amigos

eventualmente me dizerem: Calma aí, Bete!
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Capítulo III

O Segundo Dia

(Rio de Janeiro, 3 de junho de 2004)

Irene, a Fada-Madrinha

Não tive padrinho na carreira artística, tive ma-

drinha: Irene Ravache. Foi ela que me indicou

para a TV Tupi. A peça A Cozinha ia se apresentar

no Rio de Janeiro, mas não pude ir, por causa do

vestibular de Sociologia que faria na Universi-

dade de São Paulo. Pedi para ser substituída, e

conversei com a Irene Ravache, que também

atuava no espetáculo, sobre a minha situação.

Ela então disse que me apresentaria ao Cassiano

Gabus Mendes, diretor de programação da Tupi,

que havia acabado de assistir à peça em que par-

ticipávamos e que era um dos mentores da idéia

de fazer a novela Beto Rockfeller, ao lado de Luiz

Gustavo e Bráulio Pedroso.

Fui apresentada ao Cassiano e, em pouco tempo,

fui contratada pela TV Tupi.
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Nessa época já era autônoma, meu pai não preci-
sava mais ajudar, já tinha voltado às boas com meu
pai e minha mãe, e comecei a atuar na novela. Era
muito maluco conciliar trabalhar na tevê, estudar
Sociologia na USP e fazer revolução, mas eu tenta-
va fazer tudo da melhor maneira possível.

Já morava num apartamento melhor na Rua Bela
Cintra, mas pela manhã ia de ônibus para a TV
Tupi, que ficava na Rua Alfonso Bovero, e à noite
ia de ônibus para a Cidade Universitária, para
onde os cursos de Ciências Humanas tinham aca-
bado de se mudar. Não tinha jeito: acabava fal-
tando muito às aulas, e eu pegava apenas as
matérias que dava para fazer.

Minha vida era assim: chegava de ônibus na Tupi,
gravava o dia inteiro, saía correndo para a facul-
dade, ou, o que era mais freqüente, para as reu-
niões clandestinas da VAR-Palmares. Ninguém
sabia nada de mim. Eu era aquela moça que en-
trou na novela para ser amiga da mocinha e o
personagem foi crescendo.

Ninguém esperava isso. Nem eu.
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Bete e os Lobos

Foi assim: o Cassiano Gabus Mendes assistiu à

peça e Irene Ravache me apresentou pra ele, e

já marcou um horário com ele para me levar até

a Tupi. Mas Irene falou: Você não vai sozinha

não. Eu vou com você.  Falei pra ela: Ah minha

amiga, você é maravilhosa. Lembro que meu na-

morado rico tinha carro, me deixou na porta da

Tupi, e ficou me esperando. Fui subindo as esca-

das até a sala do Cassiano, e os homens me

olharam de um jeito que me intimidou.

Tanto que voltei correndo pro carro do meu na-

morado. Aí falei: Não vou entrar, não gostei da

cara desses caras. Meu namorado falou: Deixa

de bobagem, vai lá, a Irene está te esperando lá

dentro. Falei: Eu não vi a Irene, ela não está na

porta, não vou entrar. Ele insistiu: Não, vai sim.

Então fui. Finalmente encontrei a Irene, a Irene

entrou comigo na sala do Cassiano. Estavam ele,

o Walter Forster e um outro homem que não

lembro mais quem era. Sentei na frente deles, e

a Irene ficou do meu lado.
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Eles ficaram me olhando, de cima a baixo, me

medindo mesmo. Lembro como se fosse hoje, um

deles falou assim: Como está o seu lepômetro?

Não tinha a menor idéia do que estavam falando.

Só entendi quando acrescentaram, depois de olha-

rem de novo de cima a baixo: É, os leps estão

muito bons, todos, os leps de quadril, seios,

cintura. Fiquei, claro, muito intimidada, mas a

Irene Ravache se virou para eles, e falou assim:

Vocês vão pra puta que os pariu. Porque ela é

minha amiga, e ela vai ser contratada como atriz,

como atriz, entenderam? E vocês vão pagar bem

pra ela, e tratem de parar com essa sacanagem

na frente dela, que a garota não é pra isso.

Estava completamente apavorada, estava no

maior pânico de entrar na televisão. Eles, na ver-

dade, estavam fazendo um teste para ver o tipo

de garota que eu era e que eles estavam levan-

do para lá. Irene me salvou e saltou em minha

defesa, porque já tinha uma experiência maior.

Já era atriz profissional. Já conhecia todo mun-

do da tevê. Então a presença dela do meu lado

naquela hora foi uma bênção maravilhosa.
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Uma Mulher como as Outras

Nessa época o Stênio Garcia, que foi co-diretor

de A Cozinha e que ficou meu amigo, me levou

para assistir ao espetáculo Black-Out, com Eva

Wilma e Regina Duarte. Fiquei impressionada

com a Eva Wilma, que fazia o papel de uma cega,

fiquei maravilhada com o espetáculo, porque

tudo aquilo era para mim um mundo que eu não

tinha planejado, que fui me aproximando sem

ter noção, sem planejar nada. Sempre tive atra-

ção pelo palco, mas não tinha consciência de que

era aquilo que eu queria mesmo. Antes quis ser

pianista, bailarina, mas sempre tive uma relação

muito desconfiada com a fama.

Até hoje eu tenho isso. Com 36 anos de carreira,

comecei no teatro profissional em junho de 1968,

até hoje não sei muito bem lidar com a fama,

com a notoriedade. Às vezes pessoas que não

conheço me cumprimentam na rua, sou bem-

recebida nos lugares, as pessoas sabem quem eu

sou, e quando isso acontece levo um susto. Não

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:58105



106

tenho, e nunca tive, essa noção do alcance que

eu tenho com o meu trabalho.

Recentemente, por exemplo, fui fazer hidrata-

ção, pé e mão em cabeleireiro aqui perto de casa.

Entrei, era um cabeleireiro normal, de classe

média. Entrei, cumprimentei as moças que traba-

lham lá, disse bom-dia a uma funcionária que

tenho mais intimidade. Uma senhora que estava

lá se virou para mim, disse bom-dia, e me enca-

rou como se quisesse lembrar de onde me conhe-

cia. Comecei a rir. Achei estranho que me olhasse

daquele jeito. Sempre quis ter uma vida normal,

mesmo sabendo que aparecer na tevê nos faz

íntimos de gente que nunca vi na vida, como essa

senhora do cabeleireiro.

Nunca abri mão, é uma necessidade minha, de

ser dona-de-casa, de fazer todas as coisas que as

pessoas comuns fazem, de ir ao supermercado,

de ir à feira, de ter uma vida comum, enfim. Sem-

pre tive receio do deslumbramento e da queda.
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Quanto maior o deslumbramento, maior a que-

da. Sempre tive muito medo da queda, tipo não

ter condições de trabalhar, de interpretar um

personagem que não funcione, tipo entrar em

depressão por não se ser mais o que se foi. Mas

isso, esse não-deslumbramento, foi coisa da qual

fui me conscientizando com o decorrer do tem-

po. Também não me deslumbrei com o poder

quando fui deputada e quando fui secretária de

Cultura de São Paulo. Procurei ser a mesma Bete

Mendes de sempre, uma mulher como outra

qualquer.

Anos Rebeldes

Essa fase em que atuei em Beto Rockfeller e, ao

mesmo tempo, tive vida clandestina como mili-

tante da VAR-Palmares foi muito maluca, muito

maluca. Eu me reunia com dois ou três membros

da organização guerrilheira, que sabiam que era

uma pessoa que estava ficando famosa na tevê e

que tomavam o maior cuidado para que outras
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pessoas da organização não soubessem de

minha atividade profissional, porque isso tor-

naria o risco de denúncia contra mim muito alto,

o que poderia trazer graves problemas de

segurança para toda a VAR-Palmares. Hoje não

sei explicar, não tenho idéia de como consegui

fazer essa maluquice, de conciliar gravação de

novela com fazer revolução armada. Era muito

louco. Agora fico cansada só de pensar em como

era difícil conciliar as coisas naquela época.

Lembro de um dia muito doido que vivi em 1968,

durante as manifestações de protesto contra a

morte de um estudante pela polícia. Estava, com

centenas de estudantes, subindo a Ladeira da

Memória, quando a repressão chegou. Lembro

que subia a escada correndo e, a dois degraus de

mim, estava o José Dirceu, que hoje é ministro

do governo Lula e na época era líder estudantil.

Estava quase sem fôlego, tinha duas noites que

eu não dormia, sempre fazendo agitação, quan-

do cheguei no alto da escada e vi um caminhão

cheio de polícia, bem assim em frente de onde

eu estava. Foi uma loucura. Corri e entrei na pri-
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meira portaria de prédio que encontrei e subi

cinco andares correndo.

Cheguei em frente a uma porta, não tinha mais

fôlego, e sabia que se os caras subissem atrás de

mim, não tinha jeito, seria presa. Bati então na

primeira porta que vi, abriram, e foi engraçadíssi-

mo porque quando abriram a porta percebi que

estava assim de estudantes fugindo da polícia lá

dentro. Descansei um pouco, recuperei o fôlego,

fiquei na janela espreitando, e vi um monte de

gente sendo revistada, sendo farejada pelos cães

pastores alemães, sendo presa. Ficamos esperando

o tempo passar e fomos saindo vagarosamente no

início da noite, um a um, pra não ser pego. Fui uma

das últimas a sair, já de noite. Tinha muito medo.

Mas ao mesmo tempo achava que tinha de fazer

aquilo, tinha de lutar contra a ditadura militar.
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Na Augusta com Adamo

Mas, por começar a ficar famosa interpretando

a Renata em Beto Rockfeller, tive de recuar no

movimento estudantil. Deixei de participar de

manifestações de rua, porque seria muito delica-

do se me pegassem. Além do mais, o meu rosto

passava a ser reconhecido em todo o País, por

causa da novela. Enfim, recuei de minhas posi-

ções políticas no movimento estudantil. Então

ficava quietinha na faculdade, não me envolvia

mais com as questões universitárias, mas, clan-

destinamente, participava de reuniões para dis-

cutir as melhores maneiras de implantar a luta

armada contra a ditadura militar no Brasil. Mas

juntar as duas coisas, gravação de novela e fama

e vida clandestina como guerrilheira não era fá-

cil, era louco.

Lembro de uma vez que entrei numa loja de dis-

cos na Rua Augusta, e passei o maior susto. Conti-

nuava com a minha vida normal, gravando nove-

la, estudando, agitando e discutindo planos es-

tratégicos para a revolução armada. Nessa época
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já integrava a direção regional da organização

em São Paulo, e redigia documentos, discutia tex-

tos políticos com os companheiros de organi-

zação. Pois bem, uma vez eu estava na Rua

Augusta, entrei numa loja de discos e percebi

que começava a tocar F... Comme Femme, com o

Adamo, que era o meu tema na novela Beto Ro-

ckfeller. Tomei o maior susto, e comecei a andar

apressada para sair da loja. Foi quando ouvi um

rapaz falando: Não. Não vá embora. Essa músi-

ca é em sua homenagem. Então minha cabeça

pirou, porque eu, a guerrilheira clandestina, eu,

a atriz de novela, não tinha noção do alcance

que a minha participação na novela começava a

ter em todo o País.

O Interrogatório

O ambiente nas gravações de Beto Rockfeller era

engraçadíssimo. A gente recebia os capítulos para

decorar quase na hora de gravar. O Bráulio Pe-

droso escrevia o texto, a gente decorava, e gra-

vava, geralmente de um dia para o outro ou, às

vezes, no próprio dia.

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:58111



112

Mesmo assim, achava, e acho, que ele foi um

grande autor de novelas, um extraordinário au-

tor de novelas. Os diálogos que escrevia eram

geniais e isso, com certeza, facilitava muito na

hora de decorar, porque os diálogos dele eram

muito precisos, não existiam sobras. Além do

mais, era ótimo na construção de personagens

femininos e, a partir de certo momento, come-

çou a criar Renata baseado no meu jeito de ser,

no meu jeito de falar, no meu jeito de agir.

Voltando à minha entrada da TV Tupi: o Cassiano

Gabus Mendes queria me contratar, mas antes

quis que fizesse um teste com a Wanda Kosmos,

uma grande atriz da época que sabia tudo sobre

a interpretação na tevê. Eles me contrataram e

agora queriam saber o que poderia render, que

tipo de papel poderia interpretar, essas coisas.

No dia do teste, fiquei desesperada de medo.

Nunca tinha visto uma câmera de tevê na minha

frente. Mesmo assim, fui fazer o teste. Lembro

que usava um casaco de bolso daqueles tipo ja-

pona, bem comprida.
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Wanda Kosmos falou assim: Eu vou te fazer um

interrogatório, e você vai responder olhando pra

mim porque eu vou ficar do lado da câmera. Eu

falei: Tá. Ela falou: Não olha pra câmera, olha pra

mim. Eu balbuciei, inseguríssima: Mas eu estou

com medo. Ela falou: Não, não tenha medo, vai

apenas responder. Não quer ser atriz? Meio

durona, mas tinha de ser assim, se não, não

aconteceria nada, né? Falei: Quero. Aí ela orde-

nou: Então vai respondendo pra mim!

Perguntou meu nome completo, o que é que eu

gostava de fazer, o que eu não gostava, essas

coisas. Enfiei as duas mãos nos bolsos, fiquei feito

um soldadinho de chumbo, meio petrificada, res-

pondendo tudo devagar, completamente apavo-

rada. Fiquei de mão no bolso o tempo inteiro, me

sentindo meio naquela situação nu com a mão no

bolso, sabe? Até que finalmente acabou o teste,

e ela não falou absolutamente nada. Meu pavor

continuou. Fiquei pensando: Meu Deus, será que

eles vão me aceitar, será que vão me contratar?

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:58113



114

Fui embora para casa completamente desespera-

da. Mas logo depois me chamaram para assinar o

contrato e, melhor ainda, atuar na novela que iam

começar a gravar. Na hora de assinar contrato,

descobri que ganharia o dobro do que ganhava

no teatro, e que no ano seguinte ganharia quatro

vezes o que ganhava no teatro. Achei maravilhoso.

Do Pavor ao Prazer

Comecei a gravar, e eu estava simplesmente apa-

vorada. Não era para menos. O elenco que con-

tracenava comigo era tarimbadíssimo. Até mes-

mo Débora Duarte, mais ou menos da minha ida-

de, já havia feito outras novelas e era filha de

Lima Duarte, que dirigia a novela. Mas aconte-

ceu uma coisa interessantíssima: todos eles me

trataram muitíssimo bem, de uma maneira deli-

cadíssima e o Lima Duarte era brilhante dirigin-

do. Depois Walter Avancini assumiu a direção da

novela, mas no início foi o Lima.

Beto Rockfeller durou um ano, um mês e treze

dias que eu gravei na minha memória, e talvez
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na época não tivesse noção da maravilha que a

novela era, embora gostasse muito de atuar e

tal. Meus colegas todos foram de uma gentileza

que me emociona sempre que lembro desse pe-

ríodo. Até o Luiz Gustavo, que tinha fama de

não decorar o texto nunca, decorava as cenas

que gravaria comigo, numa deferência especial.

Até Maria Della Costa, atriz maravilhosa e super-

prestigiada, fez amizade comigo. Não deu outra:

em pouco tempo me integrei completamente e

descobri que aquele era o meu ambiente.

Contracenava muito com a Débora Duarte, a

Maria Della Costa, o Walter Forster, o Rodrigo

Santiago, a Marília Pêra, o Helio Souto. Meu per-

sonagem pertencia a uma família quatrocento-

na falida e é quem, logo no começo da novela,

descobre que Beto não tinha nada de rico, era o

maior bicão. Como Renata, a minha personagem,

era uma nobre sem dinheiro, ela só comprava

sapatos em lugares mais baratos. É numa dessas

idas a uma dessas sapatarias baratas que desco-

bre que Beto era vendedor de sapatos, e não o

milionário bon vivant que apregoava ser. Então
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ele experimentava o sapato em mim, trocava uns

olhares e coisa e tal. Depois eu ia a uma festa na

casa da Maitê, que era Maria Della Costa, com a

Lu, que era a Débora Duarte, e dava de cara com

ele, e ele ficava com medo, mas eu entendia que

não era pra dizer que ele era pobre.

A Aflição do Primeiro Beijo

Esse gancho era muito legal e fez o personagem

crescer, e acabou virando o amor do Beto com a

Renata, e acabei fazendo par romântico com o

protagonista da novela. Lembro da primeira cena

de beijo entre mim e Luiz Gustavo. Ele foi res-

peitosíssimo, e aconselhou, delicadamente: Não

se aflija. Não adiantou: fiquei aflitíssima. Mas

não era pra menos: tinha feito um pequeno pa-

pel em peça de teatro, tinha feito teatro infan-

til, e, meio que de repente, sou jogada num am-

biente completamente novo e, de repente, te-

nho de fazer cena de beijo com o galã da nove-

la. Era muito pra minha cabeça.
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Também tinha certo receio de ser usada, de não

ser valorizada como atriz e sim como mulher

bonita. Desde o início, me apavorei com aqueles

homens me devorando com os olhos a primeira

vez que entrei na TV Tupi. O que me importava

era autovalorizar-me como pessoa inteligente,

capaz, séria, responsável. Então não queria ser

querida por causa do meu corpo, não queria ser

conhecida como safada, ou como mulher-obje-

to. Queria ser mulher, não mulher-objeto.

Além do mais, me choquei com aquela coisa,

meio vaudeville mesmo, que via na televisão,

aquela coisa de as mulheres sentando em colos

de homens. A Tupi era um mundo na época, e

tinha, percebi, de tudo por lá. Mas aí o Luiz Gus-

tavo, o Tatá, me trata com essa delicadeza. Fiquei

encantada. E não foi só ele. O Lima acabou fican-

do meu grande amigo, a Débora acabou ficando

minha grande amiga, o Rodrigo Santiago aca-

bou ficando meu grande amigo, acabei ficando

grande amiga de todo mundo do elenco.
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Histórias Extraordinárias

A melhor coisa que Beto Rockfeller me pro-

porcionou não foi essa minha velocidade com

que atingi o estrelato, foi o ambiente de

trabalho e de companheirismo que começou a

surgir entre todos nós. Entre cena e outra que

gravávamos, Lima Duarte, Luiz Gustavo, Walter

Forster e Helio Souto contavam histórias

extraordinárias, apaixonantes, sobre o começo

da televisão brasileira, da época em que os

programas e as novelas eram feitos ao vivo.

Histórias de rolar de rir. A gente gravava o dia

inteiro, era aquela correria faculdade/Var-

Palmares/TV Tupi, tudo ao mesmo tempo, mas

já estava sendo seduzida pela magia da

televisão.

Fiquei muito amiga dos atores e dos diretores,

do Lima Duarte, do Paulo Ubiratan. Na Tupi ti-

nha uma barbearia, que só os homens freqüenta-

vam, onde ia sempre conversar e ouvir histórias.

Acabei ficando grande amiga do homem que

tomava conta da barbearia, o Lau, que recente-
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mente reencontrei quando fui gravar Seus Olhos,

no SBT. Ia também para a padaria que ficava na

esquina ao lado da Tupi, e que existe até hoje.

Ficava lá sentada, tomando um café ou uma ca-

chacinha com eles, ouvindo Adoniran Barbosa,

que costumava aparecer por lá e fazer sambinha,

batendo os dedos na caixa de fósforos. Ia para as

corridas de cavalos com Lima Duarte. Ia passar o

fim de semana na casa do pai do Paulo Ubiratan

no Guarujá. Eu me divertia muito.

Tive uma sorte infinita porque eles foram muito

gentis e queridos comigo. Não teve aquele

choque da novata, que chega e que não conse-

gue se ambientar. Eles todos me adotaram, ficou

uma relação muito bacana entre mim e o pessoal

da tevê. Mas tinha um porém, sempre tem um

porém: a situação financeira da TV Tupi já era

meio precária, faltava dinheiro para produção,

para tudo, mas o pessoal improvisava e as coisas

acabavam dando certo. Atrasava também nos-

sos salários: sempre recebíamos com 40 dias de

atraso. Meu salário tinha subido, mas só rece-

bia com 40 dias de atraso, sempre.
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A Guerrilheira Quer Ganhar Mais

Ninguém, absolutamente ninguém, do meio artís-

tico sabia da minha atuação política. Ninguém

sabia nada. Nada. Era uma coisa maluca. Era estu-

dante, eles sabiam que eu era estudante, mas não

tinham a menor idéia de que eu fosse revolucio-

nária, com toda uma vida clandestina paralela. A

TV Tupi não tinha a menor idéia do que eu fazia.

Para mim, o principal na época não era ficar ou

não famosa, o principal era fazer a revolução.

Por isso aquela falta de noção do sucesso. Não

tinha e nem queria ter noção disso. Eu tinha

outras prioridades.

Não queria ser estrela, mas queria ganhar me-

lhor, e aí era a guerrilheira falando. Então no

meio da gravação de Beto Rockfeller o meu con-

trato, que era de seis meses, acabou.

Percebi então que estava ganhando pouco para

representar um papel que havia crescido tanto

numa novela que fazia tanto sucesso. Aí a guerri-

lheira apareceu, e fui discutir com a direção da
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Tupi, e joguei duro: digamos que ganhava mil; pedi

dez mil. A reação foi terrível. Disseram: Você é

maluca? Quem você pensa que é? E pediram ao

Bráulio Pedroso para tirar o meu personagem da

novela, mas Bráulio Pedroso não topou.

Resisti: Se não pagarem 10 mil eu não continuo.

A conversa foi com o diretor orçamentário, aquele

cara que cuida das finanças, até hoje tenho trau-

ma de conversar com esses caras. Bati pé, bri-

guei. A situação ficou insustentável. Foi mais ou

menos um mês assim. Às vezes me perguntava

se estava agindo corretamente. Mas o meu na-

morado rico me apoiava. Dizia: Vai lá, você está

certa!  O bacana nesse processo todo foi o apoio

do meus colegas. Atores como Luiz Gustavo e

outros chegavam para mim e diziam: Bete, fica

firme. Nós estamos contigo, você está certa! Você

está fazendo um papel bacana, você tem que

ganhar mais. Valeu a pena bater o pé, resistir:

tive um aumento de 450% para o primeiro ano

de contrato, e de 600% para o segundo.
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A Bela e o Maquiador

Adoro maquiagem. Queria ser bilionária apenas

para ter uma casa imensa onde pudesse cons-

truir uma sala recheada só de perfumes e de arti-

gos para maquiagem. Acho lindas as embalagens,

os formatos dos frascos, os estojos, essas coisas.

Agora, para usar, gosto de poucos perfumes; e

maquiagem, não gosto de usar, não uso quase

nunca. Para trabalhar então, uso o mínimo pos-

sível. Sempre foi assim. Pois bem, entrei no elen-

co de Beto Rockfeller e o então chefe da maqui-

agem da TV Tupi quis me maquiar do jeito dele.

Foi aí que percebi que fazer televisão também

tinha um lado sórdido. Então fui fazer o teste de

maquiagem para o personagem.

Sempre tive jeito muito peculiar de me embele-

zar. A minha mãe, por exemplo, se maquiava

muito, adorava penteados complicados. Admira-

va a beleza dela, mas não curtia aquelas coisas

que ela fazia. Sempre relacionei beleza com lim-

peza e perfume.
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Então acho que quando você está com aparência

de frescor, de pele boa, e cabelo limpo, está óti-

mo. Não precisa mais nada. Quando cheguei na

Tupi, tinha um cabelo muito comprido e liso, o

que, aliás, na minha infância foi um trauma, um

trauma, um trauma. Minha mãe vivia me fazen-

do permanente quando eu era pequena, e isso

me desesperava porque meu cabelo era grosso e

liso e o permanente não pegava, e eu ficava com

uns cachinhos horrorosos.

Voltando à minha chegada na Tupi: quando fui

contratada, estava com o cabelo muito compri-

do, quase chegava à cintura. Meu grande prazer

então era lavar o cabelo e  penteá-lo ainda mo-

lhado. Quando secava ficava lindo. Então quan-

do cheguei para o teste de maquiagem, o maqui-

ador falou assim: Bom, vamos ter que fazer algo

para acabar com essa testa imensa, vamos cortar

uma franja. Além disso, suas sobrancelhas são

horrorosas, vamos tirar as sobrancelhas.

Reagi, indignada: Nem brincando você vai me-

xer em mim. Ele: O que é isso? Contra-ataquei:
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Não vou tirar sobrancelha e não vou pôr franja.

Ele não desistiu: Não mesmo, a gente vai ter que

cortar, que desfiar, que mudar tudo. Dei minha

palavra final: Ah, mas não vai mesmo, não vai

cortar, não vai desfiar, não vai fazer nada. Não,

não e não! Foi uma cena! Então ele disparou:

Então, está bom. Vou conversar com o diretor da

novela, depois nós discutimos, vamos ver o que

acontece. Voltei no dia seguinte, e ouvi: Tá bom,

nós não vamos mexer no seu cabelo nem na sua

sobrancelha, mas vamos fazer a maquiagem.

Passou o delineador, botou cílio postiço. Agüen-

tei. Estava mais maquiada do que eu queria, mas

mantive o cabelo comprido, repartido no meio,

largado e solto. O que aconteceu foi que o perso-

nagem funcionou, fez sucesso e virou moda.

Intriga nos Bastidores

O maquiador, como não fez o que queria com

meu cabelo, resolveu me sacanear. Sempre que

chegava para me maquiar, ele disparava: O seu

padrinho dormiu bem ontem? Eu ficava gelada.
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Ele continuava: Sim, porque o Cassiano deve lhe

tratar muito bem, porque você deve dormir mui-

to bem. Ele te dá um bom café da manhã? Isso me

martirizava, mas como isso me martirizava! Queria

mandar o maquiador à puta que o pariu, mas não

podia, não devia. Aquilo foi um trauma para mim

e tomei horror daquele sujeito.

Não, não fui assediada por nenhum colega de

elenco do Beto Rockfeller. Se houve, não cheguei

a perceber. Na verdade, durante muitos anos eu

fui completamente ignorante nesse assunto, não

tinha noção quando os homens estavam me asse-

diando ou não. Além disso, estava claro para mim

que não queria misturar relação de trabalho com

relação pessoal.

Tudo bem, podia acontecer uma paixão inespe-

rada, mas sempre tive uma postura de defesa, e

tinha muito essa coisa moral de não usar o fato

de ser fêmea pra crescer profissionalmente. Sem-

pre achei que tinha de ser valorizada pelo meu

talento e pelo meu comportamento sempre cor-
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reto. Achei um absurdo aquela insinuação do

maquiador sobre estar me relacionando com o

Cassiano Gabus Mendes para obter vantagens

nas gravações de Beto Rockfeller.

Guimarães Rosa & Billie Holliday

Quero lembrar algumas coisas culturais que a

minha amizade com Lima Duarte e com Rodrigo

Santiago trouxe. Lima Duarte me ensinou, por

exemplo, a gostar de tango, a amar o tango, e

até hoje sou completamente apaixonada por

esse gênero musical. Foi o Lima Duarte também

quem me introduziu à literatura de Julio Cortá-

zar, de quem li a obra inteira e por quem me

apaixonei literariamente, e Guimarães Rosa, que

virou quase uma tara literária, sou louca pela

obra dele. Isso é muito bacana numa relação de

amizade, poder acrescentar coisas, somar, enri-

quecer, provocar o outro.

Com Lima Duarte era uma coisa deliciosa, jogá-

vamos bilhar, íamos ao Jóquei, conversávamos so-

bre música, sobre literatura, sobre a vida, tínha-
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mos uma confiança muito grande um no outro.

Isso é muito bonito. O Rodrigo Santiago foi uma

dádiva na minha vida, uma dádiva. Ele simples-

mente me apresentou, na casa dele, enquanto

almoçávamos, só nós dois, ele simplesmente me

apresentou a música de Billie Holliday. Bastaria

isso para lhe ser grata para sempre.

Outro amigo que me marcou muito culturalmen-

te foi Flávio Porto. Foi ele quem me ensinou, me

deu de presente, essa coisa de apreciar as artes

plásticas, a curtir a beleza de uma pintura. Um dia

ele me disse: Bete, eu queria que você fosse ao

Museu de Arte de São Paulo e que você contem-

plasse sem pressa uma tela de Modigliani que tem

lá.Foi ele quem me revelou Rembrandt, Portinari,

Modigliani e outros bambas da pintura.

Uma Relação tão Delicada

Minha relação com Rodrigo Santiago sempre foi

de grande respeito um com o outro. Nunca hou-

ve qualquer interesse de minha parte em saber

detalhes da vida pessoal dele. Sabia do que ele
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gostava, e isso era uma coisa muito natural, que

não influía no jeito de amá-lo e de admirá-lo.

Sempre curti esse tipo de relações entre as pes-

soas, essa coisa de respeitar o outro do jeito que

ele é, essa coisa de se querer a pessoa do jeito

que ela é, independentemente de padrões. Pre-

servo muito a minha vida pessoal e a vida das

pessoas com quem convivo. Aliás, sou muito rígi-

da em relação a isso.

Não admito nenhum tipo de invasão de privacida-

de, dessa coisa de as pessoas se aproveitarem das

amizades para revelar coisas. Tenho horror à fofo-

ca, mesmo sabendo que o ser humano é fofoquei-

ro por natureza, e a classe artística é a síntese dis-

so tudo, né? A classe política também cultiva esse

hábito da fofoca. Odeio isso. Crio, quando quero,

uma verdadeira armadura ao redor de mim. Sem-

pre foi assim. O maior exemplo foi a época em

que fazia televisão e era guerrilheira, e ninguém

da TV sabia sobre isso. Era discretíssima.

Talvez por isso as pessoas, os colegas, sempre me

respeitaram muito. Há algum tempo, fui gravar
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um especial de Natal com o Renato Aragão que

o Lima Duarte dirigia. Aí o Lima Duarte comen-

tou algo que ouvira do Luiz Gustavo: Nossa, mas

a Bete era incrível, descia daquele ônibus, toda

compenetrada. A gente ficava lá cheio de malí-

cia, mas ela era tão menina, tão ingênua, que a

gente nem se atrevia a mexer com ela. Esse res-

peito daqueles atores daquela época foi uma

bênção, porque se alguém viesse muito pesado

eu não sei o que teria acontecido comigo, talvez

tivesse me desestruturado completamente.

Luzes da Cidade

Em Superplá, eu fazia o papel de uma ceguinha,

e quis pesquisar para fazer melhor o persona-

gem. Acho que foi aí que defini o meu parâme-

tro como atriz: só sei fazer um personagem se

eu tiver como incorporá-lo, se eu puder dar a

alma pra ele, se eu puder conhecer o universo

em que vive, como se comporta, enfim, criar uma

pessoa.
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Quando fui convidada para fazer a ceguinha, me

lembrei que Eva Wilma havia feito Black-Out, que

eu tinha visto e achado maravilhoso. Nessa épo-

ca ela fazia Alô Doçura na TV Tupi, com o John

Herbert. Fui, morta de medo, procurá-la no pal-

co em que eles faziam as gravações do progra-

ma. Cheia de receio, pedi licença, e perguntei se

ela poderia me orientar, se ela poderia me dizer

onde eu conseguiria maiores informações sobre

como criar o personagem. Ela me recebeu mag-

nanimamente, e me deu o endereço da Funda-

ção para o Livro do Cego no Brasil. Gentilíssima,

ofereceu-se para me ajudar caso eu precisasse de

mais elementos e mais informações.

Fui até a Fundação para fazer pesquisa e tive

experiência riquíssima. Ia lá vários dias da se-

mana e treinava como andar com a bengala,

como andar sem enxergar, com venda nos olhos,

uma doideira. Um dia resolvi fazer um teste na

rua, que foi uma coisa absolutamente

desesperadora. Um dos instrutores se ofereceu

para ir andar comigo, e fomos.

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:58131



132

Eu com os olhos vendados e de bengala, fazendo

tudo o que um cego normalmente faz ao andar na

rua. Foi aí que percebi o que significa termos todos

os sentidos completamente à nossa disposição.

Não demorou muito, e comecei a entrar em pâni-

co. Achei que um ônibus que estava se aproxi-

mando me atropelaria. Achei que os barulhos

pareciam maiores. Mas o instrutor me estimulava

a continuar. Dizia: É assim mesmo, é assim mes-

mo, não tira a venda, não tira a venda. Dei uma

circulada pela rua, e foi um trauma. Tive chance

de sentir a vida do ponto de vista do cego e de

constatar que havia cegueira em vários estágios.

Então conheci um homem que estava perdendo

a visão aos poucos. Era especialista em computa-

ção. Um dia me disse que estava indo ao centro

da cidade, e perguntou se não gostaria de acom-

panhá-lo, para eu ver como é que era, sentir

como é que era um cego andando na rua. Ra-

paz, esse dia foi uma loucura! Fui com ele para

todos os lugares, pegamos ônibus, descemos es-

cadas, tiramos dinheiro em banco.
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Foi quando aconteceu um fato que me deixou

chocada, que me deixou traumatizada. Já estáva-

mos indo para pegar o ônibus de volta, na Praça

da República, quando um homem passou por nós,

apressado, irritado, nervoso. Empurrou o cego

que estava comigo, rispidamente, e esbravejou:

Sai do meu caminho, porra de cego! Como se

não bastasse, chutou a bengala do cego longe.

Apavorada, comecei a chorar. Mas ai o cego pe-

gou na minha mão e falou assim: Pra você ver

como é que algumas pessoas nos tratam.

Pulei o canteiro do jardim da praça, para pegar

a bengala, e fomos embora. Interpretei o perso-

nagem e acabei fazendo leituras de livros para

os cegos durante algum tempo. Durante a nove-

la recebi um cumprimento que me deixou muito

emocionada. Os cegos da Fundação me disseram

que viam a novela e que achavam que eu esta-

va muito legal sendo um deles.

Fiquei muito feliz, pois quis realmente fazer um

cego que não fosse um estereótipo, um cego que

honrasse os cegos.
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Sob o Domínio do Medo

Mais ou menos na época dessa história que aca-

bei de contar, fui presa. Estava caindo todo mun-

do da organização, e eu também caí. A moça

que morava comigo na Rua Jaceguai foi presa, o

meu namorado rico estava se preparando para

fugir do País, a maior doideira. Não tenho a me-

nor idéia de como era minha saúde mental nes-

se período, não tenho muita noção de como as

coisas funcionavam na minha cabeça naquela

época. Só sei que sentia muito medo, muito

medo, mas muito medo mesmo. Tinha medo, mas

sabia que era uma militante e que militante não

podia vacilar.

Acho que via o fazer a novela como uma prote-

ção contra a repressão militar, um álibi. Quem

imaginaria que uma das principais atrizes de uma

novela de sucesso fosse uma guerrilheira? Meus

colegas não sabiam de minhas atividades clan-

destinas, nem eu tentava conscientizar ninguém.

Só conversava política geral, coisas que se podia

conversar em público, conversa normal. Mas ja-
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mais transpunha a fronteira da clandestinidade,

nunca tentei atrair nenhum colega para atuar na

organização, porque isso seria ainda mais peri-

goso. Sabia dos riscos que essas pessoas corre-

riam, e não queria que ninguém fosse preso por

minha culpa, por causa de alguma irresponsabili-

dade minha. Era assim: quem estava na organiza-

ção estava, quem não estava não estava.

Ninguém sabia de nada. Por isso o pânico geral

na televisão quando fui presa. Soube depois, as

pessoas se perguntavam: Quem? A Betinha, aque-

la gracinha, uma terrorista? Aquele docinho?

Ninguém imaginava o que realmente tinha

acontecido e o motivo real de eu ter sido presa.
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Dias a Água e Água

Um pouco antes de isso acontecer, o meu namo-

rado rico quis fugir para fora do País e me levar.

Falei que não, que ele estava se acovardando, que

a gente não poderia fazer isso. Mas ele insistia:

Vamos, porque a barra esta ficando cada vez mais

pesada. A análise dele era absolutamente lúcida,

mas não queria sair do País de jeito nenhum,

tinha o meu trabalho, meus amigos, minha

revolução. Brigamos: ele saiu do País; eu fiquei.

Olha que loucura, já estava fazendo a novela, já

corria o risco de ser reconhecida na rua, mas não

ia disfarçada aos meus encontros clandestinos.

Fui presa duas vezes. Na primeira, fiquei apenas

detida, durante quatro dias. Alguns integrantes

da organização começaram a cair e uma pessoa,

a qual não vou dizer o nome porque se trata de

uma pessoa conhecida, me avisou que seria presa

na primeira oportunidade que tivessem.
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Discutimos muito, alguns acharam que deveria

me apresentar à polícia para dirimir dúvidas, ou-

tros achavam que deveria ir ao encontro dessa

pessoa e saber mais detalhes sobre essa minha

eventual prisão. Então fui ao encontro dessa pes-

soa, que fazia jogo duplo e trabalhava para a

repressão, era um agente da repressão infiltra-

do no movimento estudantil da Universidade de

São Paulo, e eles me pegaram.

Fiquei presa numa solitária durante quatro dias,

em plena época de gravação de Superplá. Eles

não divulgaram para ninguém que havia sido

detida. Fui acareada com a moça que morou co-

migo na Rua Jaceguai, e ela foi fantástica, não

abriu nada. Confirmei que a gente não se conhe-

cia, que não tinha a menor idéia de quem ela era,

que era apenas estudante, que não me metia em

baderna, que também era uma atriz que estava

atuando na televisão, que eu era uma atriz e tal.

Nessa primeira prisão não cheguei a ser tortura-

da fisicamente, mas foi um interrogatório terrí-

vel, em que houve todas as ameaças que se
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puder imaginar. Mas a coisa ficou no nível da tor-

tura psicológica. Fiquei quatro dias sem comer,

apenas bebia água de vez em quando. Emagreci

quatro quilos em quatro dias.

Dama de Vermelho, Dias de Cão

Saí da prisão, voltei para a TV, e o Cassiano Gabus

Mendes me chamou para conversar. Perguntou:

O que é que você andou aprontando? Eu: Nada.

Ele: Como nada? Você some quatro dias. Foi

presa!? Falei: Não, é que eu sou estudante da USP

e os caras acham que eu sou guerrilheira. Não

tenho nada a ver com isso. Minha vida é isso aqui,

na gravação da novela, e na universidade. Só isso.

Ele falou: Olha, Bete, você não vai aprontar nada

pra gente não, vai? Falei: Não, fica tranqüilo,

nunca mais vai acontecer isso, de jeito nenhum.

O cerco estava se fechando, e eu não tinha nem

uma amiga íntima para quem pudesse abrir esse

jogo. Tenho uma disciplina de cão. Quando não

quero falar sobre um assunto, eu seco, não tem

jeito, não falo mesmo. Então ninguém do meio

artístico sabia de minha vida dupla.
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Algum tempo depois tive um ponto com um

companheiro da organização, e o vi sendo

preso. Cheguei na rua e o vi, de longe, sendo

preso. Era um bairro da periferia de São Paulo,

mas não consigo lembrar que bairro era.

Engraçado, lembro da rua, lembro do lugar,

lembro da roupa que usava, lembro da polícia

chegando e prendendo ele, mas não consigo

lembrar o nome do bairro. Recordo que estava

frio pra caramba e eu vestia um casaco vermelho.

Não estava disfarçada, mas, lembro, estava muito

bem-vestida. Quando vi o meu companheiro ser

preso, percebi que não demoraria a ser presa

também.

Fui para casa às pressas e destruí todos os docu-

mentos que eu tinha da organização, e comecei

a preparar a minha fuga. Liguei para o Walter

Avancini, já era muito amiga dele e da família

dele, passei na casa dele, e falei: Olha, estou

numa situação muito barra-pesada. Abri o jogo,

contei tudo para ele, e comuniquei: Vou ter que

sair do País, vou ter que abandonar a novela.
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Ele se mostrou à disposição e perguntou se preci-

sava de dinheiro. Falei que precisava. Nessa épo-

ca estava começando a gravar a novela Simples-

mente Maria.

Sabia que nessa época a repressão exporia fo-

tografias de terroristas procurados em cartazes

colocados em aeroportos, bancos e outros lu-

gares públicos. Foi uma época braba, não sei

como não pirei, não sei como consegui manter

a cabeça equilibrada. Afinal, sabia que estava

sendo caçada, que se fechassem o cerco mais

um pouco me pegariam. Era questão de dias,

ou de horas. Então o Avancini ficou de marcar

novo encontro para ver o que podia arranjar

em termos de dinheiro.

Liguei também para minha mãe, liguei para o

meu irmão Marcos, falei sobre a situação, falei

sobre o assunto, não escondi nada. Eles ficaram

apavorados, mas entenderam. Pedi para tirarem

dinheiro no banco pra mim, para fazerem um

monte de coisas pra mim.
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Com o cerco se fechando brutalmente, tirei todos

os móveis do apartamento da Rua Bela Cintra e

mandei para um guarda-móveis. Mas, antes, con-

versei com o pai do meu namorado rico, que era

o avalista, para rescindir o contrato.

Decidi então sumir do mapa. Passei a morar em

aparelhos, ia vendada para os lugares, não sa-

bia onde dormia ou onde comia, entrei na clan-

destinidade total. Enquanto isso, preparavam a

minha fuga do País. A idéia era fugir por terra,

porque os aeroportos já estavam avisados, para

o Chile e, depois, para Cuba. Alguns dias antes,

o Avancini, maravilhoso, sugeriu: Se  fosse você,

iria para Paris. A Débora Duarte está lá, você é

amiga dela, você é uma atriz de muito talento,

você vai ter uma carreira maravilhosa, e tal.

Marquei outro encontro, ele me emprestou um

dinheiro. Agradeci. Disse que um dia pagaria. Ele

falou que não me preocupasse. Aí aconteceu o

esperado: estava num ponto, me pegaram.
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Mas, desculpe, não posso continuar conversando

sobre isso: só posso dizer que fui presa, tortura-

da e saí da prisão trinta dias depois completa-

mente AR-RE-BEN-TA-DA! AR-RE-BEN-TA-DA!

A Terapia da Laranja-Lima

Saí muito mal da prisão, e descobri que haviam

roubado todo o meu dinheiro, que roubaram

muita coisa do guarda-móveis, coisas pessoais

como aquelas peças que escrevi e que o Vianinha

leu, livros, discos, perfumes, calçados, roupas,

eles fizeram uma farra. Saí muito mal, mas tive,

mais uma vez, um amparo maravilhoso dos meus

colegas.

Quando estava tentando escapar de ser presa,

Walter Avancini, do jeito dele, chegou na TV Tupi,

reuniu o elenco de Simplesmente Maria, disse que

eu tinha de sair da novela porque estava com

problema de saúde, e que meu personagem sai-

ria do ar. Irene Ravache subiu nas tamancas, e

partiu em minha defesa: Quem é você pra dizer

que vai cortar a minha amiga da novela? Ela não
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tinha noção nenhuma do que estava acontecen-

do. Continuou: Porque a minha amiga não pode

ser tratada assim, você está maluco de fazer isso

com ela. Os dois bateram a maior boca. Isso ela

me contou anos depois, e o Avancini também.

Quebraram um pau firme, e ela falou que não

ia admitir que me cortassem, que ela queria

saber qual era a doença que eu tinha, queria sa-

ber para onde eu ia. Aí o Avancini usou o seu

velho método de gritar, e berrou: Cala a boca, é

isso, e não tem mais nada a ser conversado. Os

atores contribuíram com o que puderam.

Quando saí da prisão, procurei o Avancini para

tentar ver uma forma de pagar a dívida que tinha

com essas pessoas. Mas ele falou: Esquece, as pessoas

deram o dinheiro para te ajudar. Falei: Não, mas

eu tenho de pagar. Ele disse: De jeito nenhum.

Agora você tem que reconstruir a sua vida.

Estava péssima, muito mal, tanto física como

psiquicamente, mal, muito, muito, muito, mui-

to mal, e o Carlos Zara me chamou pra fazer

uma novela. Mas a TV Tupi vetou a minha contra-
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tação. Mas o Carlos Zara quebrou um pau, um pau

violento, rapaz! Conseguiu afinal impor o meu

nome, e pude, logo depois de sair da prisão, voltar

a fazer novela, atuando em Meu Pé de Laranja

Lima, uma história delicada, doce. Foi uma terapia

plena pra mim fazer essa novela, uma bênção.

Em Meu Pé de Laranja Lima, com Eva Wilma, Nicette Bruno
e Douglas Massola
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A Palavra de Eva, Outra Vez

A Eva Wilma, que já gostava de mim, me adotou

literalmente. Ia para a casa dela, ia passear com

ela, ia para o teatro com ela. Ela não me abando-

nava porque sabia que eu estava no bagaço, e

teve um momento extraordinário dela: estáva-

mos gravando, ela fazia a Jandira, eu fazia a

Godoia, com aqueles menininhos adoráveis, e ti-

nha uma cena em que precisava chorar, e quem

disse que conseguia chorar? Logo eu, essa choro-

na, não conseguia verter uma lágrima. No DOI-

Codi, onde fiquei presa, a coisa foi tão violenta

que eu sequei. Não saía uma lágrima sequer dos

meus olhos.

Fiquei apavorada, desesperada, nervosíssima,

mas não conseguia chorar de jeito nenhum. Os

colegas diziam: Põe colírio. E eu: Não, isso seria

ultraje à minha honra como atriz. Já começava a

achar que não conseguir voltar a ser atriz, vol-

tou a velha insegurança de que não sabia inter-

pretar, que não sabia fazer cena chorada, aque-

las coisas, um inferno.
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Então Eva Wilma falou para o Carlos Zara, que

dirigia a novela: Zara, me dá um tempo.

Lembro que Eva se  ajoelhou no chão, ao meu lado,

e falou carinhosamente, cochichando no meu

ouvido: Pensa na tortura, Bete, pensa na tortura.

Rapaz, abriu uma cachoeira, mas uma cachoeira,

que tiveram que suspender a gravação, tiveram que

trazer água com açúcar pra mim, tiveram que me

paparicar. Entrei em completa convulsão. Enfim,

Eva Wilma me deu este presente, a possibilidade

de chorar, porque ela foi de uma sensibilidade

fantástica, porque ela viu que eu estava um

trapinho, que eu precisava chorar, e fez com que

desabasse tudo. A gravação teve de parar.

No Limiar da Loucura

Mesmo depois de retomar a carreira, continuei

respondendo à Justiça Militar. Estava em liberda-

de condicional e, uma vez por semana, tinha de

voltar ao DOI-Codi, onde havia sido torturada.

Reencontrava torturadores por todo lado, foi um

período terrível, os torturadores me cercavam,

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:58146



147

me seguiam. Vinham e falavam comigo na rua,

em qualquer lugar, em qualquer situação. Não

enlouqueci por pouco. Tanto que precisei ter

algum apoio psicológico.

Depois que saí da prisão, um médico me deu

apoio gratuito durante alguns meses, quase um

ano. Ele me ajudou muito, muito. Mas sempre

mantive essa minha coisa de tentar resolver as

coisas sem medicação, que herdei da minha avó,

não gostava de tomar remédio. Não gostei nun-

ca. Até hoje não gosto. Quando tenho que tomar

medicação por alguma razão, preciso saber exa-

tamente para que serve aquele remédio e os efei-

tos colaterais que aquele remédio provoca. Além

desse apoio psicológico, meus colegas atores fo-

ram extraordinários comigo, principalmente a Eva

Wilma e o Carlos Zara.
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Capítulo IV

Pausa Dramática 2: Duas ou Três Coisas sobre

Drogas, Cigarro e Homossexualismo

Não tive embates e discussões morais com a VAR-

Palmares, como toda a esquerda, acusada de ser

extremamente moralista, pelo seguinte: primei-

ro, a gente não discutia as questões do meu tra-

balho na televisão. Nada disso. A gente discutia

apenas as estratégias da guerrilha. Segundo, por-

que eu era muito moralista. Embora tivesse essa

convivência e essa relação amena com todos, eu

era moralista comigo própria. Comigo a moral

era regra fundamental.

Além dessa história de eu não querer ser mu-

lher-objeto, eu era absolutamente contra as dro-

gas ilegais, totalmente contra. Tive, inclusive, pro-

blemas com a classe artística, com algumas pes-

soas da classe artística, por causa disso. Até por-

que eu sofri dentro da prisão o revés do tráfico e

do uso de drogas pelos torturadores antes de

torturarem os presos.
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Vi os militares do exército que nos prenderam

traficando drogas dentro do quartel em que éra-

mos torturados, e eles torturando a gente sob

efeito de drogas. Então saí da prisão muito vio-

lenta contra as drogas.

Fumar, meu grande vício, tem, digamos, um gran-

de culpado: o Bráulio Pedroso. Em Beto Rockfe-

ller, o autor exigiu que a Renata, que era o meu

personagem, fumasse, fumasse de piteira. Nunca

tinha fumado antes. Para melhor interpretar o

personagem, passei a fumar, gostei, e viciei.

Tinha experimentado cigarro quando adolescen-

te, achei um horror, tossi muito, e desisti. A

primeira vez que fumei no estúdio, ouvi uma

gargalhada geral do resto do elenco. Sem hábito,

tossi muito. Fiquei possessa por ter virado moti-

vo de chacota, de ser uma garota que não sabia

fumar, e fiz questão de aprender a fumar direiti-

nho para melhor interpretar a Renata.

Pois bem, era muito moralista quando saí da pri-

são. Mas, mesmo antes da prisão, já tinha essa

postura antidrogas. Tirei isso do meu ideário re-
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volucionário, que era a coisa da moral da esquer-

da contra as drogas em geral. Até hoje eu sou a

maior careta da história, inclusive fazem restri-

ções a mim em alguns ambientes por causa dis-

so. Mas muita gente me aceita como sou. Muitos

até dizem que sou a careta mais viajada que co-

nhecem. Hoje tenho uma relação legal, menos

preconceituosa, com pessoas que usam drogas

socialmente. Já fui mais radical, mas, com o tem-

po, fui ficando mais suave, mais compreensiva.

Nessa minha postura o trauma da prisão pesou

muito. Além daquele velho ideário antidrogas

das esquerdas, associei, durante muito tempo,

droga com repressão.

Agora, engraçado, em relação ao homossexualis-

mo não, nunca fui moralista. Não sei explicar

bem por quê, mas em relação a isso nunca fui

moralista. Talvez fosse o mesmo raciocínio que

me levava a não ser racista que tenha me levado

a ser tolerante com o homossexualismo. Tenho

dentro de mim uma resistência a entender o

universo da droga de uma maneira mais evolu-

ída, porque isso foi marcado dentro de mim nes-
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se momento da prisão. Agora a questão homos-

sexual pra mim, embora a esquerda fosse extre-

mamente conservadora em relação a essa ques-

tão, sempre foi assunto resolvido. Sempre achei,

sempre foi uma coisa latente em mim, que as

escolhas das pessoas em termos sexuais é algo

absolutamente pessoal, a que não se pode ser

contra ou a favor, apenas aceitar.

Reconheço que fumar é um vício maldito e vivo

querendo me livrar dele, porque tenho consciên-

cia que é uma dependência horrorosa. Questio-

no as drogas de uma maneira geral, tanto as

drogas ilegais como as drogas medicinais utiliza-

das como remédios. Porque é da minha persona-

lidade achar que a gente deve se bastar, que a

gente deve estar de cara limpa para enfrentar as

dificuldades da vida com as nossas próprias for-

ças e as nossas próprias fraquezas, sem precisar

nos apoiar em nada. Embora seja viciada em ci-

garro, me assusta a dependência de certas pes-

soas em relação a outras drogas.
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Conheci casos de pessoas que achavam que só

ficavam inteligentes, ou bonitas, ou com uma

interpretação melhor, quando estavam sob o

efeito da droga. Acho isso um absurdo, e talvez

ainda seja reacionária em relação a esse tema.

Vivi, inclusive, uma situação em que sofri fisica-

mente, não porque a pessoa quisesse me agredir,

mas porque estava sob efeito de drogas. A pes-

soa com quem contracenava tinha que, em de-

terminada cena, ser violenta com o meu corpo.

Esse gesto acabou sendo violento demais, por-

que a pessoa não tinha noção do que estava fa-

zendo. Era um gesto de me puxar, e a pessoa me

puxou de uma maneira que acabei tendo que

fazer um tratamento fisioterápico depois – e isso

me assustou. Também vivi situações de trabalho

em que não podia se contar com a pessoa, se

vinha ou não vinha, porque podia estar drogada

em casa. Acho o trabalho sagrado. Não posso

faltar. Não posso trabalhar, não posso represen-

tar, sob efeito de nenhuma droga.

Não sou de usar, com exceção do cigarro, droga

nenhuma. Mas uma coisa que herdei de minha
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avó índia, que mantenho até hoje, é tomar chá.

Tinha às vezes problema de insônia. Tomo muito

café, fumo muito. Não era aquela insônia de dor-

mir e acordar e não conseguir mais dormir, era ter

dificuldade para ir para a cama.  Agora não te-

nho mais. Quando estou fazendo alguma ativi-

dade física como agora, é ótimo, durmo super-

bem. Mas, quando estou muito cansada e o sono

não vem, costumo tomar chá de erva-cidreira, de

camomila. Ou o Sleep Time que é um chá adorá-

vel. Essa coisa de tomar chá herdei da minha avó.

Outra coisa que herdei dela: qualquer coisa que

tenha de trauma físico e tal, tipo dor no pé, ligo

pra minha mãe e peço para me passar alguma

pastinha daquelas que minha avó fazia, e passo

no lugar do machucado. Cura quase que imedia-

tamente. Outro ritual que herdei de minha avó é

a coisa do banho, sempre completo, sempre

saboroso, sempre muito perfumado. Sempre lem-

bro com emoção e saudade de quando minha

avó, após o banho, penteava o meu cabelo e eu,

o dela. Ela fazia trança em mim, eu fazia trança

nela. Era bom demais.
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A Viúva de Che e de Ho

Lembro de uma vez que entrei no ônibus com

meu pai em São Paulo e ouvi um homem dizer

que Che Guevara tinha morrido. Fiquei danada

da vida, e esbravejei: Che Guevara não morreu.

Todos os passageiros do ônibus olharam para

mim, e meu pai falou: A minha filha é assim

mesmo, ela é muito entusiasmada. Então, como

se pode perceber, meu grande mito revolucioná-

rio foi Guevara.

Mas também tinha adoração por Ho Chi Minh.

Quando ele morreu estava atuando em Gota

d’Água, e eu chorava a cântaros no camarim por

causa da morte dele. As pessoas me pergunta-

vam por que chorava tanto, e eu, entre soluços,

dizia: O Ho Chi Minh morreu, o Ho Chi Minh

morreu! As pessoas insistiam: Quem? Eu brada-

va: O Ho Chi Minh, o Ho Chi Minh! Escrevi um

monte de cartas para os meus amigos lamentan-

do a morte dele.
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Tinha um encanto imenso por ele, até porque

descobri, lendo uma biografia dele, que traba-

lhou na cozinha do Restaurante Lamas, ele era

marujo, passou pelo Rio e trabalhou na cozinha

do Lamas, isso é incrível, incrível, incrível. Nos

momentos de folga das gravações da novela O

Rebu, eu li toda a história do Vietnã. Então me

tornei vietnamita desde criancinha, sempre con-

tra os imperialistas norte-americanos.

Face a Face com o Algoz

Só contei detalhes das torturas que sofri

quando fui presa a pessoas muito íntimas, em

circunstâncias muito raras, e com muita dor. Foi

um trauma muito profundo, que me custa muito

relembrar. Em público, nunca contei. Talvez reve-

le esses detalhes se algum dia escrever as minhas

memórias. Talvez. Mas em meados dos anos 80,

não pude me calar. Acompanhava o então presi-

dente Jose Sarney em sua primeira viagem inter-

nacional, ao Uruguai, e dei de cara com o Coronel

Brilhante Ustra, um dos meus torturadores.
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Nessa época fui para o Congresso Nacional de-

nunciá-lo. Era o meu dever, e as entrevistas sobre

o assunto foram intensas em jornais e revistas de

todo o País. Mas acho que, muito equilibrada-

mente, não personalizei a questão: era uma repre-

sentante do povo, eleita pelo povo, que estava

denunciando um torturador. Se eu particularizas-

se a questão, correria o risco de tornar a questão

algo pessoal, e não era o caso.

Eu reconheci o Coronel Ustra como um dos meus

torturadores, assim que o vi, na hora. Foi um cho-

que terrível. Passei três dias num inferno. Fiquei

paralisada ao vê-lo. Morri de medo, muito medo,

mas muito medo mesmo. Voltou tudo na minha

cabeça, tudo, tudo, tudo. Não dormi por três dias.

Tomava banho gelado pra não dormir, porque

tinha medo que ele me atacasse. Ou seja, volta-

ram os fantasmas todos.

Fomos apresentados, cumprimentei-o, ele me

apresentou à esposa dele, e eu gelei, percebi

imediatamente de quem se tratava. Os deputa-

dos que estavam comigo perceberam o meu es-
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tado de choque, e me apoiaram. Resolvi que o

denunciaria assim que voltasse ao Brasil. Não quis

denunciá-lo lá porque poderia criar um proble-

ma enorme de relações diplomáticas na primei-

ra viagem do presidente eleito pelo Congresso.

O Sarney foi de uma integridade absoluta comi-

go. Só fiz a denúncia, só fiz a divulgação da de-

núncia, depois que recebi resposta do Sarney. Não

o consultei, ou pedi autorização para fazer a de-

núncia, apenas enviei-lhe a denúncia.

Foi engraçado porque nessa época estava gra-

vando um Caso Verdade com direção da Denise

Saraceni. Fazia o papel de uma freira que era

seqüestrada por bandidos, e a gente estava gra-

vando em Jacarepaguá, no meio do mato. Foi

quando chegou alguém num carro da Presidên-

cia da República procurando por mim. Ficou todo

mundo excitadíssimo. Até eu que sou contida,

enlouqueci, e repetia para os colegas de elenco

e para a equipe técnica: Eu denunciei o meu tor-

turador para o Presidente da República, eu vou

lá falar com ele. Ninguém entendia nada, só a

Denise Saraceni entendia porque Denise era mi-
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nha grande amiga, é minha grande amiga, e sa-

bia o que estava acontecendo.

Então me levaram para a Globo e liguei para o

Sarney, que me perguntou por que não tinha

falado com ele sobre o assunto durante a via-

gem. Expliquei que a viagem internacional dele

era mais importante do que a minha denúncia,

e que não queria atrapalhar a viagem dele ao

Uruguai. Ele me agradeceu, e perguntou: Você

passou por isso? Eu disse: Passei, Presidente.

Então ele disse que minha denúncia não ficaria

impune. Liguei pro meu gabinete em Brasília, e

mandei divulgar o documento com a denúncia.

Quando voltei para casa, encontrei a rua onde

moro cheia de carros de reportagem e esta sala

repleta de repórteres e fotógrafos, e distribuí a

denúncia a todos os jornalistas. Uma semana

depois, o ministro do Exército Leônidas Pires

Gonçalves declarou à imprensa que eu tinha

mentido, que eu nunca havia sido torturada,

que o coronel Brilhante Ustra não era o facínora

que eu tinha dito.
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O Bom Cabrito Berra

No dia em que resolvi fazer a denúncia, as grava-

ções na Globo do Caso Especial que participava

foram suspensas. Então fomos todos para o Res-

taurante Plataforma e a Denise Saraceni ponde-

rava: Bete, você não acha que isso pode ser um

novo caso Márcio Moreira Alves, que disso não

pode resultar um golpe militar, ou coisa assim?

Disse para ela: Estou entre a cruz e a caldeirinha,

porque ou eu denuncio e corremos um risco que

eu acho que não é de um novo golpe, ou eu me

calo e eu sou conivente. Não tem alternativa, ou

eu denuncio ou eu me calo. Quando a imprensa

anunciou a resposta do ministro Leônidas Pires

Gonçalves, liguei para ela e disse: Vou ter que ir

para Brasília porque não posso deixar esse gene-

ral falar isso sobre mim.

Já no Congresso Nacional, dois ou três deputados

pediram pra eu não tocar mais no assunto, que

havia um risco muito grande e tal. Perguntei para

eles: Vocês confiam em mim como deputada? Eles

disseram: Claro! Eu disse: Então, a última palavra
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é do Legislativo, e jamais do Ministro do Exército.

Eles concordaram, e fui para o Plenário ler a minha

resposta ao que o ministro do Exército havia

falado. Acho que fui muito competente no meu

discurso. Disse que me causava muita estranheza

que uma cidadã eleita por milhares de votos no

Poder Legislativo, num processo democrático,

fosse desmentida por um militar, chefe de um

outro militar cuja vida se pautou pela morte, pela

tortura, pela sevícia e pela violência. Falei que

achava que a responsabilidade das Forças Armadas

era a de proteger as fronteiras do Brasil e proteger

a cidadania brasileira, jamais a de afrontar contra

a vida humana e que o general estava dando ou-

vidos a um violento, a um homem que tinha, na

sua história, só atos ignóbeis.

Concluí afirmando que não admitia ser desmora-

lizada, que a última palavra que eu tinha a dizer

sobre aquele assunto era aquela, que a última

palavra era do Poder Legislativo e não do Minis-

tro do Exército. O presidente Sarney cumpriu a

palavra. O Brilhante Ustra estava indo para o

generalato, na reserva, e o Sarney vetou. Houve
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uma pressão muito forte das Forças Armadas, e

em vários anos ele voltou a estar no primeiro lugar

da lista de promoções. Mas nunca foi para o

generalato, ele foi para a Reserva como coronel.

Foram dias e noites terríveis que vivi durante

aquele período da denúncia. Lembro que estava

dormindo ao lado do telefone, que tocou. Era o

editor de uma revista ligando para mim, súplice.

Dizia que me respeitava, que me entendia, mas

que pelo menos uma tortura que eu houvesse

sofrido ele gostaria de saber. Estava tão estafada

que esbravejei: Eu não vou falar mais porra

nenhuma.

O Coronel e a Cunhada do Coronel

Algum tempo depois, o Brilhante Ustra escreveu

um livro que tem um título belíssimo: Rompendo

o Silêncio. Distribuiu exemplares para todos os

parlamentares do Congresso, inclusive aos parla-

mentares de esquerda, ex-guerrilheiros, menos

para mim. O único gabinete que não recebeu o

livro foi o meu. Resolvi não falar mais sobre o
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assunto, não tinha mais nada a falar, mas os jor-

nalistas que foram me procurar no meu gabine-

te me falaram coisas terríveis. Primeiro me disse-

ram que ele corria todas as manhãs com um colt

45 na cintura. Depois me falaram que ele havia

dito que eu era apaixonada por ele e que, por

isso, tinha inventado aquela maluquice. Era o

cúmulo a que chegava esse tarado doente.

Certa vez, alguns anos depois, estava em Brasília

com uma amiga num restaurante. Estávamos es-

perando o Roberto Freire, quando chegou uma

louca na minha mesa. Estava embriagada, dro-

gada, sei lá, e falou tão alto que todo mundo

ficou prestando atenção. Dizia que eu também

a tinha torturado, porque ela era cunhada do

Ustra e que ele sofrera uma tortura psicológica

brutal com a denúncia que eu fiz, que tinha que

ter noção do que eu tinha feito. Foi um mal-es-

tar de cão. Mas uns rapazes que estavam com

ela a levaram embora, e eu perguntava a minha

amiga: O que é isso? O que está acontecendo?
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A Marca da Maldade

Não, eu não lavei a alma com essa denúncia, a

lembrança da tortura ainda me dói muito. É um

processo maluco, sei, porque eu sabia que eu podia

passar pelo que eu passei, sendo uma guerrilheira

que lutava contra a ditadura. As marcas da tortura

são indestrutíveis, são inesquecíveis. Sobrevivi, mas

tenho que conviver com essa dor, a dor de ter sido

torturada da maneira que eu fui, com essa dor

até hoje. Tive muitos e terríveis pesadelos nesses

anos todos. Afora perseguição formal a que fui

submetida durante muitos anos, inclusive com

telefones grampeados, ameaças e trotes. Passei

por momentos absurdos. Até recentemente, coisa

de quatro a cinco anos atrás, ligavam e pergunta-

vam: Suas unhas estão inteiras? E desligavam.

Até hoje ainda tenho muito medo, muito. Apren-

di a conviver com o medo. Não, não sou para-

nóica. Acho que posso ser corajosa, acho que

aprendi a conviver com o medo. Vou contar uma

história que pode dar idéia de como esse trauma

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:58164



165

da tortura continua em mim até hoje. Estava

gravando A Casa das Sete Mulheres, em 2003, e

tinha uma cena, quase no final, em que as mu-

lheres estavam sozinhas e as forças adversárias

invadiam a casa. Nós, aprisionadas, ficávamos

nos defendendo e atirando, cada uma em um

ponto estratégico.

Ensaiamos a cena, o diretor gritou gravando,

começou a pipocar tiro de tudo quanto é lado, e

lembrava do que o Jayme Monjardim havia me

dito: Betinha, Ana Joaquina é muito religiosa,

então vai rezando enquanto atira. Então come-

cei a rezar e a atirar, e comecei a ficar desesperada.

A cada tiro, a cada explosão, rezava mais alto:

Ave-Maria, cheia de graça, o senhor é convosco...

Entrei no mais total desespero. Quando acabou

a gravação, as minhas colegas diziam: Calma,

calma! Foi então que Nívea Maria me abraçou, e

falou, muito carinhosamente: Eu sei o que é. Me

abraçou forte, e disse: Deixa, deixa... Então tomei

um copo d’água, e me acalmei um pouco.
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Fé em Deus e Simpatia na Alma

Rezo muito. No momento que estava na cadeia

sendo torturada eu pensava em Deus. Não tenho

raiva dos meus torturadores, eu tenho medo e

tenho susto de ver o quanto o ser humano é capaz

de ser mau. Mas a idéia de suicídio nunca me passou

pela cabeça. Mesmo quando fiquei presa e ficava

desesperada com a idéia de viver ali muito tempo.

A Casa das Sete Mulheres
Camila Morgado, Bete, Nívea Maria, Daniela Escobar...
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Mas acho que vivi dois momentos, dois trancos

que sofri, que foram duas lições fantásticas que

me forjaram, que me ajudaram a viver melhor. O

primeiro foi a prisão e as torturas. O segundo

foi um acidente de carro no qual sofri traumatis-

mo craniano. Hoje sou uma pessoa absolutamen-

te apaixonada pela vida e, sempre que posso,

agradeço a Deus, ao meu Deus, por ter passado

por isso e conseguido ir em frente.

... Eliane Giardini, Samara Felippo e Mariana Ximenes
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Apesar de tudo, minha esperança no ser humano

é imensa. Tenho absoluta certeza de que o ser

humano ainda tem salvação. Nessa salvação a

gentileza, o ser gentil, importa pra caramba.

Acho que a melhor forma de viver, e eu vivo des-

sa maneira, é tratando as pessoas com simpatia,

com delicadeza. Preciso da simpatia e da delica-

deza dos outros e preciso ser simpática e delica-

da com os outros. O dia começa e acaba de uma

maneira muito mais agradável e você constrói

muito mais se você tem esse tipo de relação com

qualquer pessoa.

Seja com um estranho na rua, com um colega,

com a família, com todo mundo. Isso é uma coisa

básica, que eu diria ser mais cultural do que polí-

tica, embora, no final das contas, seja uma ação

política também. Próximo sábado, por exemplo,

vai haver uma festa dos porteiros na praça cen-

tral aqui do bairro, e eu preciso passar lá para

cumprimentá-los. No Teatro Rival, que é da Ân-

gela Leal, minha querida e amada amiga, chego

lá, e todos os funcionários, desde o porteiro até

o pessoal da cozinha, passando pelas garçonetes
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do bar em frente e pelos vagabundos que se abri-

gam nas imediações, me tratam muito bem. É

muito bom ser tratada assim. É adorável chegar

nos lugares e estar bem com as pessoas. É muito

bacana.

Emoção à Flor da Pele

Tenho que me equilibrar, tenho que me equili-

brar, tenho que me equilibrar, se não vou ficar

chorando feito uma louca neste depoimento. Eva

Wilma desatou o nó do choro em Meu Pé de La-

ranja Lima, e desatou para o resto da vida. É lou-

cura como me emociono com as coisas. Os meus

amigos já me conhecem. Assisto a um show, e

choro. Assisto a uma peça de teatro, e choro.

Assisto a um filme, e choro. Já virei até motivo

de piada entre os meus amigos. Pois bem, eu es-

tava com Marco, Marco Antonio Fernandes Mar-

ques, o meu marido atual, estávamos entrando

no Palácio dos Festivais, em Gramado, no Rio

Grande do Sul, e aquela multidão que fica em

volta do cinema esperando os artistas chegarem

começou a gritar o meu nome e a me aplaudir.
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Comecei a chorar desbragadamente. Pensava: Eu

não estou no ar, eu não estou em nenhum traba-

lho, e, mesmo assim, eles se lembram de mim.

Fiquei feito uma barata tonta, chorando feito

uma criança. O reconhecimento do público ao

nosso trabalho me emociona muito.

Tenho paixão pela cultura. Se existe uma solu-

ção de paz, harmonia e confiança entre os seres

humanos, acho que essa solução passa pela cultu-

ra. Toda vez que as pessoas estão numa relação

de afeto, de festa, de espetáculo, de confrater-

nização, as coisas acontecem maravilhosamen-

te bem. Então acho que é esse o caminho. O

Réveillon aqui em Copacabana, por exemplo,

não é extraordinário? Os jornais só falam da

merda, essas coisas lindas que acontecem no

Brasil e no mundo eles ignoram. Eu fui durante

vários anos ao Réveillon de Copacabana, e fiquei

sempre emocionadíssima. Muita gente reunida

com fins pacíficos me arrebata, me emociona,

me faz chorar a cântaros. Ou rir muito, de pura

felicidade.
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Uma vez passei o carnaval em Recife e fui, com o

meu marido e um grupo de amigos, assistir a uma

cerimônia que chamam de a noite dos tambores

silenciosos. Chegamos lá, no centro velho da cida-

de, e todas as luzes se apagaram. Então subimos

numa carroceria de caminhão, que era meio um

palquinho, e começaram a surgir o que me disse-

ram ser várias nações africanas, cada uma can-

tando numa língua diferente, cada uma com as

roupas mais lindas que as outras, cada uma cum-

primentando pacificamente as outras. Quando

você olhava mais atrás podia ver uma multidão

infindável com tochas acesas. Era de arrepiar.

Nessa noite aconteceu um fenômeno maluco. Foi

o Marco, o meu marido, que começou a chorar,

a chorar feito criança. Já eu, que sempre choro,

comecei a rir, rir, rir, a gargalhar. Parecia uma cri-

ança que havia ganhado o maior brinquedo da

vida. Na verdade, era uma sensação de felicida-

de plena que me invadiu, porque eles, milhares

de pessoas, estavam falando de paz, convivendo

em paz uns com os outros.
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Para me deixar ainda mais emocionada, quando

íamos embora, paramos para tomar uma cerveja

numa carrocinha, e o vendedor de cerveja me

perguntou: Posso lhe dar um beijo? Disse que

sim, ele veio e me deu um beijo. Aquilo teve um

significado extraordinário para mim. Esse é o ca-

minho, o caminho do afeto, do carinho, da genti-

leza. Esses pequenos gestos de gentileza, de afe-

to e de carinho do cotidiano são essenciais.

Alguma Esperança no Ar

A gente começou o século XXI com a elegia da

violência, como nunca se viu antes. Evidentemen-

te isso ocorre porque a gente tem hoje uma dinâ-

mica nos meios de comunicação extraordinária,

essa coisa da globalização da violência como es-

petáculo. Acho isso um absurdo. Além disso, exis-

tem chefes de Estado que estão fazendo tudo

para que essa violência permaneça e se apro-

funde. O Bush é o campeão, tão terrorista quan-

to todos os outros.
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Fico impressionada, chocada mesmo, com essa

casta que decide quem deve viver e quem deve

morrer, com essa malignidade que o ser humano

está assumindo hoje em dia, com essa coisa de as

pessoas irem para as favelas matando e atirando

porque acham que todo mundo que está ali é

bandido. A gente ainda tem parlamentar que se

elege dizendo que bandido bom é bandido

morto. É todo um segmento da população que

pensa assim: Estou trancado na minha fortaleza

e acho que todos aqueles que não passarem no

teste de bons serviçais deverão ser mortos.

A vida é muito mais do que isso. Ontem, por exem-

plo, teve feira livre aqui na praça do bairro. Não

tive tempo de ir, mas passei por lá, e encontrei o

rapaz da Comlurb, que varre as ruas daqui do bair-

ro, e ele me cumprimentou todo sorridente. Retri-

buí o cumprimento e o sorriso. Uma delícia, isso é

bom tanto para mim como para ele. Então lembrei

do desfile das escolas de samba que assisti no sam-

bódromo este ano, daquele personagem, aquele

cara da Comlurb que faz alegorias extraordinárias

com a vassoura. Um artista genial.
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Soube que ele foi com um grupo de brasileiros

para o Canadá. Que coisa bonita! Então é isso, o

lixeiro é digno, como eu também devo ser digna

como atriz, devemos ser todos dignos, todos

iguais. O mais bonito do Rio, o que deve ser man-

chete de jornal, é esse cara da Comlurb que é um

artista genial e não os tiros que bandidos e não-

bandidos estão dando por aí. Mas tenho espe-

rança de que essas coisas mudem, tenho espe-

rança. Tenho conversado com muitas pessoas e

essas pessoas têm tido a mesma impressão que

eu: que o mundo está procurando a sua identi-

dade de novo, que a raça humana está se bus-

cando de novo.

Saudades da Bagunça

Quando saí da prisão resolvi me ocupar, não po-

dia ficar parada, senão enlouquecia. Então co-

mecei a fazer aula de dança, aula de canto, a

estudar e ler muito, a gravar os capítulos da no-

vela Meu Pé de Laranja Lima. Resolvi concentrar

o foco na interpretação, no meu lado atriz. Afi-

nal de contas, tinha, e reconheci isso, perdido
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uma guerra e resolvi concentrar o foco na minha

carreira como atriz. Por isso, por essa minha bus-

ca, acabou sendo um período muito produtivo

de minha vida pessoal e profissional. A TV Tupi,

apesar de tudo, era maravilhosa, tenho saudade

daqueles tempos. Não é aquela saudade de que-

rer tê-la de volta e de trabalhar nela hoje em

dia, é aquela saudade de guardar as lembranças

daquela época num cantinho especial do meu

coração.

Era tudo tão bagunçado, tão brasileiro, tão mal-

feito, que a gente podia fazer várias coisas ao

mesmo tempo. A gente gravava das nove da

manhã às nove da noite, mas ninguém gravava

direto, o tempo todo. Às vezes tinha de partici-

par da primeira cena do dia e só voltaria a gravar

de novo a décima quinta cena. Então não ficava

lá esperando. Dizia para o diretor de estúdio que

estava saindo, e ia para as minhas aulas de canto

e dança, e depois ainda dava tempo às vezes de

assistir a um filme, e  depois voltava a tempo de

gravar a cena. Era incrível,  dava tempo de fazer

tudo.
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A Era do Bububu no Bobobó

Nesse período, passei a ser chamada para atuar

em alguns espetáculos, e recusei porque não

achava que fossem grandes exercícios de inter-

pretação. Também era muito convidada para fa-

zer peças em que meu personagem ficava ape-

nas na cama, e não fazia mais nada. Pensava: Não

preciso ser atriz para ficar na cama mostrando o

corpo e simulando cenas de sexo. Porque me

chamavam para peça que era apenas transa pra

lá transa pra cá, transa pra cá, transa pra lá.

Era a época da censura braba, e da explosão das

pornochanchadas e das peças eróticas. Eu nova,

bonitinha e tal, todo mundo queria me colocar

nua em filmes e peças. Mas eu não queria fazer

e recusei muitos convites. Queria fazer coisas de

qualidade, que fossem desafios para mim.

Foi então que me convidaram para fazer Desgra-

ças de uma Criança, teria que substituir Marieta

Severo na temporada do espetáculo em São Pau-

lo. O diretor era o Antonio Pedro e o elenco,
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formidável, tinha nomes como Wolf Maya, Eduar-

do Dusek, Marco Nanini, Camila Amado, Lafayete

Galvão. Foi adorável fazer. Estreei em São Paulo

no Teatro Anchieta, foi um sucesso maravilhoso.

Ao mesmo tempo fazia televisão, trabalhava

muito, levantava às sete da manhã, ia para a tevê,

gravava até a noite e, de lá, ia para o teatro. Foi

um período maravilhoso.

Foi nessa época que decidi que não queria mais

fazer revolução, queria fazer teatro. Minha revo-

lução seria feita no teatro. Não tinha mais ne-

nhuma perspectiva de participar de revolução

nenhuma, queria me envolver apenas no plano

cultural, que também era um jeito de ajudar a

modificar o mundo de alguma forma. Fui absol-

vida no Superior Tribunal Militar, e isso me ali-

viou um pouco, embora meu nome tenha ficado

marcado para sempre no Conselho de Segurança

Nacional.
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A Cem Quilômetros por Hora

Quando atuava em Desgraças de uma Criança,

o Daniel Filho foi ver a peça, e, surpresa, me con-

vidou para trabalhar na Globo. Estava no meio

do contrato com a TV Tupi, e o convite me sur-

preendeu porque não tinha intenção nenhuma

de morar no Rio de Janeiro naquele momento.

Mas achei legal o convite, e ele disse que voltaria

a conversar comigo sobre aquele assunto algum

tempo depois, quando meu contrato com a Tupi

acabasse. Nesse ínterim, a gente começou excur-

são do espetáculo pelo interior de São Paulo, e

sofri terrível acidente de carro.

A novela em que atuava na época era Divinas e

Maravilhosas, em que interpretava personagem

que era neta de Procópio Ferreira. O elenco,

magistral, tinha ainda Natália Thimberg, Iolanda

Cardoso e Nicette Bruno. Adorava fazer, era mui-

to bacana trabalhar com aqueles craques, eu era

protagonista, e eu estava uma gracinha, um chu-

chu. Fomos então excursionar com a peça pelo

interior de São Paulo e quando estávamos viajan-
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Com Natália Thimberg e Nicette Bruno em
Divinas & Maravilhosas
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Na peça Desgraças de uma Criança
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do para Bauru, a primeira escala da excursão,

sofri o acidente de carro.

Quem dirigia o carro, um fusquinha que eu

costumava dirigir sempre em alta velocidade,

era eu. O Marco Nanini viajava ao meu lado e o

Eduardo Dusek ia no banco de trás. Estava a cem

quilômetros por hora quando o pneu estourou

e o carro capotou. Estava sem cinto de seguran-

ça, fui ejetada, atravessei o vidro da frente e caí

a alguns metros. O Nanini teve torção no pes-

coço. O Dusek não sofreu absolutamente nada.

Eu tive traumatismo craniano.

A Quase Morte, e a Reviravolta

Era uma nova tragédia na minha vida. Fui leva-

da para Pirajuí, depois fui levada para Bauru. Mas

a classe artística foi extraordinária de novo nes-

se momento. Desculpe, mas vou ter que chorar

de novo... O Adriano Stuart, meu querido ami-

go, ligou para um genial neurologista, o doutor

Roberto Melaragno, que estava em férias numa

fazenda em Goiás.
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Convencido a cuidar do meu caso, foi para

Bauru, e vaticinou: Se ela ficar aqui, vai morrer.

Vamos levá-la para São Paulo. Mas ela não pode

viajar de avião, temos de levá-la de ambulância.

Fui internada no Hospital da Beneficência Por-

tuguesa, onde fui operada. O acidente foi no

dia 4 de abril e eu fui operada no dia 11 de abril.

Estava superdebilitada, magérrima, mas houve

uma corrente formidável de amigos e de famili-

ares que ficaram no hospital direto comigo, di-

reto, direto. Fiquei em pré-coma.

Antes de ser operada, rasparam a minha cabeça,

e isso fez com que a lembrança da tortura, ainda

muito recente, voltasse à tona. Depois de tomar

um analgésico e de perceber que iam raspar a

minha cabeça, passei a gritar feito uma louca:

Façam o que vocês fizerem, seus filhos da puta,

mas não vou falar nada. Os médicos entraram

em pânico, mas as pessoas próximas tranqüiliza-

ram-nos, disseram que eu havia passado por uma

situação difícil. Resultado: tiveram que me botar

uma camisa-de-força para rasparem minha cabe-

ça, e poderem fazer a cirurgia.
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Fiz a cirurgia, e virei um talismã para os médicos,

que me trataram com extremo carinho e cuida-

do. O doutor Melaragno, o neurologista que

chefiou o meu tratamento, me disse, quando saí

do hospital, que eu tinha uma saúde extraordi-

nária e que ficaria boa logo. Tive alta e voltei

para casa. Nessa época morava, no Itaim-Bibi,

numa casa muito gostosa, com Dennis Carva-

lho, com quem estava casada desde a gravação

da novela Meu Pé de Laranja Lima. Ainda estava

em casa em processo de recuperação, quando a

TV Globo me procurou de novo, e em agosto,

quatro meses depois do acidente, me mudei

para o Rio de Janeiro.

Ainda não estava totalmente recuperada, meu

tratamento durou nove meses, à base de medi-

cação muito pesada, mas absolutamente corre-

ta, que meu neurologista me receitou. Segui o

tratamento indicado por ele à risca. Antes do

acidente já era magra, pesava 50 quilos, depois

do acidente cheguei a 45. Estava sem eixo, sem

nada, muito fraca, e esse tratamento me fez re-

cuperar a energia e a saúde.
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Vim para o Rio de Janeiro e minha estréia na

Globo foi em um Caso Especial da Leilah Assump-

ção chamado A Reviravolta.

A Grande Virada

A minha chegada ao Rio foi outro momento difí-

cil. Ainda estava me recuperando, mas precisava

voltar a trabalhar com urgência porque precisava

pagar as minhas contas médicas que foram altís-

simas. A TV Tupi não me apoiou em nada, quem

pagou todo o meu tratamento fui eu. Lembro que

fui conversar sobre minha situação com o Orlando

Negrão, que era um dos diretores da emissora na

época, e lhe disse que a Globo me oferecia X e

pedi X igual para ficar na Tupi. Fui destratada,

humilhada, não me deram apoio algum.

Em compensação, os meus médicos foram geniais

e pude pagar-lhes em parcelas. O doutor Rober-

to Melaragno não apenas me salvou a vida como

só admitiu que eu lhe pagasse depois que pa-

gasse todos os demais médicos.
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Além disso, não me cobrou nenhuma consulta,

desde a época imediatamente posterior ao aci-

dente até a minha liberação total, dez meses

depois.

Depois do Caso Especial da Leilah Assumpção, o

Daniel Filho especulou a possibilidade de eu es-

trelar Gabriela, baseado no livro de Jorge Amado

Mas a idéia não vingou. Ainda tinha o cabelo

muito curto por causa da cirurgia que havia feito

algum tempo antes. Mas esse fato de estar com

o cabelo muito curto acabou sendo aproveitado

quando fui chamada para interpretar Silvia, em

O Rebu, uma novela que adorei fazer, foi uma

sorte minha poder fazer uma novela como essa,

maravilhosa, genial. Pena que a Globo tenha

apagado essa novela, uma sacanagem, um crime

de lesa-cultura, um absurdo total. Outra gran-

de sorte minha: O Rebu era escrita por Bráulio,

o mesmo autor de Beto Rockfeller, que havia

marcado a minha estréia na TV.
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Cenas de O Rebu, com Buza Ferraz, Rodrigo Santiago,
Maria Cláudia e José Lewgoy
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A Volta dos Anjos

Lembro que, antes de a novela começar a ser

gravada, fui conversar com o Bráulio Pedroso, e

lhe disse: Parece que os anjos voltaram a nos

ligar né? Estreei na Tupi com você e vou estrear

na Globo com você. Minha personagem era ins-

pirada na Regina Lecréry, que tinha morrido na-

quele acidente aéreo em Paris, e era uma mu-

lher charmosa, sensual, maravilhosa. A direção,

mais uma sorte minha, era de Walter Avancini,

do querido amigo Walter Avancini. Foi genial

fazer essa novela.

Era aquilo que queria fazer na televisão, coisas

de qualidade assim, e O Rebu, cada vez mais me

convenço disso, foi uma novela extraordinária.

Além disso, contracenava com Ziembinsky, com

a Tereza Rachel, com a Maria Fernanda, e com a

amada, amada, amada Isabel Ribeiro. Eu amava

Isabel Ribeiro, ela era extraordinária, extraordi-

nária, extraordinária. Todo o elenco de O Rebu

era magistral.
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Fazer a cena da morte de Silvia na piscina foi uma

delícia, eu adoro água, logo adorei fazer, e olha

que aquela cena foi repetida inúmeras vezes.

Adorei também os figurinos chiquérrimos de

Marília Carneiro que, muitos e muitos anos depois,

reencontrei, para sorte minha, novamente como

figurinista, em A Casa das Sete Mulheres. Nunca

gostei de maquiagem, mas nessa novela deixei o

Eric Rzepecki tirar minha sobrancelha e fazer uma

boquinha de coração inspirada em Theda Bara.

Assassinato na Piscina

A gente gravava a novela numa casa em Jacare-

paguá e era muito bem-tratada por todos, princi-

palmente pelas camareiras, que me adoravam.

Naquela história de ser sempre gentil, tinha rela-

ções de trabalho muito amistosas com todo mun-

do. Nunca tive comportamento de primadona,

porque ainda não tínhamos chegado a essa coi-

sa hollywoodiana de hoje em dia e também por-

que esse nunca foi meu jeito, como também não

é da amada Sonia Braga, que eu amo de paixão.

Mesmo assim, tinha tratamento especial, as ca-
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mareiras ficavam com roupões e toalhas nas

mãos para me secarem sempre que fazia algu-

ma cena dentro da piscina. Meus figurinos eram

todos duplos, sapatos, vestidos, smokings.

Na cena do assassinato de Sílvia, o diretor orde-

nava: Mergulha, prende a respiração. E eu mer-

gulhava, e ficava lá de respiração presa, e fazia

muito frio; as gravações eram sempre noturnas,

de madrugada. Mas quando saía da piscina, um

exército de camareiras me secava com toalhas, me

vestia o roupão, e me dava um cálice de conha-

que para beber. Tomava o conhaque e recomeça-

va tudo de novo, porque a gente precisava gravar

aquela cena do assassinato dezenas de vezes.

Durante grande parte das gravações de O Rebu

continuei tomando a medicação receitada pelo

doutor Roberto Melaragno. Tomava a medica-

ção religiosamente, sempre na hora certa. Se es-

tivesse em cena, pedia a alguma camareira para

me lembrar e me levar o remédio. Até que um

dia, após consulta com o Dr. Melaragno, ele me

disse: Você está totalmente curada, não precisa
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mais tomar remédio. Foi por aí que a Regina

Duarte me passou um apartamento que alugava

em frente à Globo, ali no Jardim Botânico. Então

passei a morar em frente do lugar onde traba-

lhava, onde gravava algumas cenas de O Rebu.

A gravação começava às sete e meia, então le-

vantava às seis e meia, tomava uma ducha, toma-

va café, atravessava a rua e estava no trabalho.

Anos Dourados

Depois de O Rebu fiz Bravo!, da Janete Clair.

Quando fazia essa novela surgiu o convite para

atuar em Gota d’Água. Foi mais ou menos nessa

época que me separei do Dennis Carvalho. Fica-

mos cinco ou seis anos juntos, mas não estávamos

nos entendendo mais. Trabalhar em Gota d’Água

foi outra sorte minha. O espetáculo foi um suces-

so extraordinário. Direção de Gianni Ratto, texto

de Chico Buarque e Paulo Pontes, que tinha como

ponto de partida o clássico grego Medéia. Só ti-

nha gente maravilhosa no elenco e na equipe

técnica. Dori Caymmi, por exemplo, era o dire-

tor musical do espetáculo.
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Às vezes eu e o Dori saíamos para conversar e

lembro que um dia falamos de Frank Sinatra, que

ele sempre adorou. Então disse para ele que meu

pai também adorava o Frank Sinatra, e ele aca-

bou me dando um disco muito especial do Frank

Sinatra, um disco em que ele só canta músicas de

fossa, apenas ele e o piano, é uma coisa linda. A

gente mantinha essas relações de troca de infor-

mações culturais com as pessoas. Chico Buarque

Com Carlos Alberto e Aracy Balabanian em Bravo!
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acompanhou a montagem, e ficamos muito ami-

gos. Às vezes ia com ele para a Adega Pérola,

que era um bar que ficava na Rua Siqueira Cam-

pos, bem perto do teatro. Ficávamos lá horas

conversando e tomando uísque. Era uma delícia

aquela época.
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Acima, programa de Gota d’Água. Ao lado, Bete na peça

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:58195



196

Mais ou menos por essa época, encontrei minha

turma no Rio de Janeiro, e fiquei amiga de mui-

tos intelectuais que adorava. Foi quando criamos

um grupo de estudos no Teatro Casa Grande, que

ficava na Av. Afrânio de Melo Franco, no Leblon.

Éramos eu, o Max e o  Moisés, que eram produ-

tores do Gota d’Água e também donos do Tea-

tro Casa Grande, Chico Buarque, Paulo Pontes,

Fernando Peixoto, Guguta e Darwin Brandão,

Zuenir e Mary Ventura. Nos reuníamos todas as

segundas ou terças-feiras para debater e conver-

sar assuntos que tivessem a ver com cultura. An-

tonio Callado também entrou para o grupo um

pouco depois. Me sentia o máximo, estava no

meio da nata intelectual do Rio. Depois das dis-

cussões íamos para o Degrau, ou para o Alvaro’s,

tomar um chopinho, comer um pastelzinho.

Mas a coisa desandou quando Paulo Pontes teve

câncer galopante, e morreu muito rapidamente.

Ele, além de ser muito bem-informado intelec-

tualmente, era um homem coordenado, articula-

do, então ele era meio o mestre de todos nós.

Quando ele morreu nos dispersamos. Lembro
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que era engraçado porque eu era a mais nova da

turma e, talvez por isso, sempre me encarregava

de ir à Fundação Getúlio Vargas pegar xerox de

material. Mas quando chegava na reunião, eu

dizia: Tudo bem, vocês são doutores nos assun-

tos, mas eu gastei tanto de táxi e tal, gastei tan-

to disso, o xerox custou tanto, vamos repartir es-

sas despesas.

O Ataque da Censura e a Volta à Escola

A censura era brutal naquela época. Quando fiz

O Casarão, meu personagem, uma jornalista, fi-

cava semanas sem aparecer no ar, porque corta-

vam todos os textos dela. Em Gota d’Água a gen-

te fez um ensaio para a censura em que todo o

elenco falava tudo muito pouco articuladamen-

te, como se tivéssemos dicção precária. Era uma

maneira de ludibriar os censores. Mesmo assim

eles cismaram com os palavrões. Então na véspe-

ra da estréia, Paulo Pontes e Chico Buarque ten-

taram retirá-los, mas de forma que os versos con-

tinuassem se encaixando. Era uma coisa absolu-

tamente ridícula.
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Nessa época do espetáculo e, depois, do grupo

do Teatro Casa Grande, voltei a pensar em estu-

dar. Certa vez fui assistir ao espetáculo Doces

Bárbaros, e depois saímos para jantar, eu e a

Guguta Brandão, com a Maria Bethânia. Aí no

meio do jantar, estávamos conversando, eu di-

zendo que não sabia isso, não sabia aquilo, e a

Guguta perguntou: Então por que você não vol-

ta para a faculdade? Aí a Bethânia falou: Volta

sim. Acatei a sugestão delas e me inscrevi no curso

de Sociologia da PUC. Morri de vergonha quando

entrei na sala de aula, porque só tinha gente jo-

vem, e eu me senti velhíssima. Fiquei pouco tem-

po no curso. Infelizmente tive de abandonar por-

que era impossível coordenar os estudos com os

horários das gravações das novelas.

O Sindicato e o Apê no Bairro Peixoto

Comecei então a me envolver com o Sindicato

dos Artistas. Sentia que a mulher política come-

çava a ressurgir com força. Participei da briga pela

regulamentação da profissão, da briga pelos di-

reitos de imagem, e voltei a me engajar em al-
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guns movimentos sociais. Mas precisava sobre-

viver, e aceitei o convite para fazer Sinhazinha

Flô. Nessa época comprei um jipe. Depois do aci-

dente os médicos me disseram que tinha de

voltar a dirigir logo, senão ficaria com trauma.

Às vezes ia para as gravações da novela em Con-

servatória, no interior do Estado do Rio, de jipe.

Adorava andar de jipe pelas ruas do Rio, com a

capota aberta no verão. Era uma farra. Cruzava

com motoristas de ônibus, os caras me reco-

nheciam, buzinavam, eu buzinava de volta, era

incrível.

Quando estava gravando Sinhazinha Flô, meus

amigos começaram a me sugerir que eu compras-

se um apartamento, que não tinha muito senti-

do eu morar de aluguel. Reagi, meio indignada:

Vocês estão malucos, eu com essa minha vida

instabilíssima, comprar um apartamento? Aca-

bei, depois de muito pensar, aquela coisa muito

taurina de pensar muito antes de tomar uma

decisão, acabei comprando este apartamento em

que moro até hoje, aqui no Bairro Peixoto, em

Copacabana. Claro, comprei o imóvel superfi-
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nanciado, afinal de contas morria de medo da

instabilidade de minha profissão. Mas fiz bem.

Sinais de Alerta

Em Sinal de Alerta, novela de Dias Gomes que

tive a sorte de participar, voltei a ter problemas

com maquiagem e com maquiadores. Um dia Eric

Rzepecki me disse que tinha recebido uma quei-

xa da direção da Globo. Alegavam que eu estava

muito bonita para ser uma operária. Então o Eric

falou que tinha que botar maquiagem para me

enfear, que eu estava muito bonita e que isso,

essa minha beleza, brigava com a história, que

eu tinha de ter cara de pobre, enfim, aquelas

coisas todas. Já estava cansada de brigas por es-

sas coisas, então disse: Ah, é? Estão achando que

estou muito bonita pra ser operária, que operá-

ria tem que ser feia, então tudo bem, pode me

maquiar. Então deixei botarem vincos no meu

rosto, e logo em seguida fui ao banheiro, lavei o

rosto, e fui gravar. Fiz essa operação todo dia.
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Em Sinal de Alerta, com Eduardo Conde
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Em Sinal de Alerta tinha uma cena belíssima, e

fortíssima, entre mim e o Eduardo Conde. Tínha-

mos uma discussão muito séria. O diretor era

de novo o querido Walter Avancini, sempre

zeloso na sua maneira de incitar os atores aos

gritos. Ele acreditava que o ator representava

melhor se fosse incitado a fazê-lo. Então no meio

da cena, o Avancini nos interrompeu e falou:

Vocês estão parecendo dois imbecis fazendo a

cena, a cena está mole, frouxa, vocês não têm o

texto de cor,  parecem não saber o que estão

fazendo. Reagi, irritadíssima: Não é nada disso,

porra! O Avancini aproveitou a deixa, e berrou:

É isso aí, o clima é esse aí, vamos lá, vamos lá!

Obedeci ao Avancini e fiz a cena com muita rai-

va, afinal era o momento em que meu persona-

gem sabia que o personagem do Eduardo Con-

de estava de caso com a personagem interpre-

tada por Renata Sorrah. Acabou ficando uma

cena muito bacana.

Quando acabou Sinal de Alerta, o Dias Gomes

me convidou para assistir ao último capítulo na

casa dele. Aceitei o convite, claro.
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Em Sinal de Alerta, com Eduardo Conde
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Cheguei lá, tinha poucas pessoas. Assistimos à

novela, nos confraternizamos, nos demos para-

béns. Disse então ao Dias que me sentia muito

feliz e orgulhosa de ter participado dessa novela

e do presente que ele me deu, aquele persona-

gem tão bacana. Aí ele falou: Não, eu que devo

lhe agradecer pelo presente que você me deu,

porque você mudou a personagem, ela não era

para ter seguido esse caminho. Mas você, com

seu talento, você mudou a personagem. Foi uma

glória para mim ouvir aquilo.

Mas nesse momento a minha vida começava a

tomar novo rumo. Já estava tão intrometida, tão

envolvida, com a luta dos atores pelos direitos

de intérprete, com o Sindicato dos Artistas, que,

ainda durante as gravações de Sinal de Alerta,

fui chamada ao departamento de pessoal da Glo-

bo. Quando cheguei lá me disseram:  Bete, seu

contrato está acabando.  Reagi: Como, está aca-

bando? Só acaba no ano que vem. Eles disse-

ram: Ah é? Nossa, que confusão da nossa par-

te... Achávamos que acabava agora. Isso me fez

perceber que a minha barra estava pesando por
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causa da minha atividade sindical dentro da tele-

visão. Logo depois do fim de Sinal de Alerta fui,

de fato, demitida.
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No filme As Delícias da Vida
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Capítulo V

O Terceiro Dia

(Rio de Janeiro, 4 de junho de 2004)

Nudez & Morte nas Telas

O primeiro filme que fiz foi As Delícias da Vida,

em 1973. Tinha direção de Maurício Rittner e era

uma adaptação de uma peça de Antonio de Pá-

dua, que se chamava Happy End e que havia sido

premiada num concurso de teledramaturgia da

TV Cultura de São Paulo. Também atuei em J. S.

Brown, o Último Herói do Gibi, de José Frazão,

que filmei na Bahia. Aparecia nua em ambos, e

também em Eles não Usam Black-Tie, de Leon

Hirszman, que realizei algum tempo depois. Não

conseguia escapar dos convites para aparecer nua

no cinema, e brigava muito, discutia muito an-

tes de aceitar a idéia. Era aquela velha briga con-

tra a possibilidade de me tornar mulher-objeto.

Em As Delícias da Vida fazia uma cena de cama

com o Enio Carvalho, que depois abandonou a
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carreira. Foi uma cena delicada, muito discreta.

Em J. S. Brown, o Último Herói do Gibi, ficava nua

porque meu personagem morria e o corpo tinha

que fazer autópsia no Instituto Médico Legal. Ra-

paz, foi brabo filmar aquilo, eu deitada nua na

mesa onde faziam autópsias de verdade.

No filme J. S. Brown, o Último Herói do Gibi
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Muitas vezes fiquei nua e muitas vezes morri em

filmes e novelas que fiz. Morri a facadas em J. S.

Brown, o Último Herói do Gibi. Morria jogada

pela janela em O Rebu. Morri enforcada em Me-

morial de Maria Moura. E de peste, em Terra

Nostra. Agora nessa novela, Seus Olhos, que fiz

no SBT, morri de enfarte. No meu trabalho na

Globo, no Caso Especial A Reviravolta, morria

também, mas não era morte de verdade, era uma

cena do tipo realismo fantástico. Mesmo assim,

tive de gravar o dia inteiro dentro de um caixão.

Era muito  incômodo e muito desagradável. Mas

nunca tive cisma, ou receio, de fazer esse tipo de

cena. Sempre fiz na boa.

Agora nesse dia que eu filmei no Instituto Médi-

co Legal de Salvador foi horripilante. Primeiro,

porque era no local onde realmente faziam

autópsias, então deu um certo arrepio. Depois

lembro que desci para trocar de roupa e passei

por um lugar, por um porão onde se deixavam

os demais restos humanos. Também fiquei toca-

da porque ao lado de onde fiz a minha cena fica-

va localizada a capela onde velavam as crianças
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mortas. Lembro que à noite, depois de fazer

essas cenas, passei álcool em meu corpo todo,

da cabeça aos pés, e depois tomei banho e fui

ao cabeleireiro para secar meu cabelo, pentear

e tudo, porque queria me limpar daquela mesa

onde eu fiquei deitada, nua.

Assim na Terra como no Mar

Não tinha cisma de fazer essas cenas, mas a idéia

de morte me assusta sim. Desejo morrer, se é que a

gente pode escolher uma forma de morte, sem

doença grave. Aquela coisa de morrer de repente,

morrer num susto como diria Guimarães Rosa.

Morrer sem perceber que se está morrendo. Mas,

depois de ter vivido situações muito duras como a

tortura e o acidente de carro, e ter sobrevivido sem

mazelas graves, acredito muito numa energia po-

sitiva e peço sempre essa energia positiva por meio

de orações, aquelas orações convencionais, tipo

Ave-Maria e Pai-Nosso.

A minha espiritualidade funciona assim baseada

naquela relação energética, como a minha avó
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índia me mostrava, naquela relação com o mar,

com a terra, com os outros seres vivos, sejam plan-

tas, sejam bichos. Acredito que a gente tenha uma

relação de harmonia com essa energia total com

o universo. Vou pouco a missas. Só quando é por

causa de algum movimento social ou de sétimo

dia em memória de alguém muito querido. Mas

gosto de entrar em igreja vazia para orar. O que

me atrai é a possibilidade de usar o lugar como

templo de oração. Mas também posso orar em

qualquer outro lugar, em casa e de frente para

o mar. Este é, aliás, o meu lugar preferido de

oração, olhando para o infinito.

Sem essa de Mulher-Objeto

Fui chamada para posar nua por todas as revis-

tas masculinas daquela época. Todas. Nunca to-

pei, nunca, nunca, nunca, nunca. Uma das vezes

foi delicado rejeitar a proposta. Era 1979, quan-

do fui demitida da Globo e estava atuando na

peça A Calça, de Carl Sternhein. Havia um mo-

mento do espetáculo em que ficava sozinha,

usando apenas calcinha, blusinha, bota e meias,
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e me masturbava em cena. Meu personagem era

casado com um homem mais velho que não a

satisfazia sexualmente, e desejava um homem

mais jovem. Alguém ligado a uma determinada

revista foi assistir ao espetáculo e telefonou, me

convidando para posar nua.

Disse que seria uma grande divulgação para o

meu espetáculo, que eu posaria apenas seminua,

afirmou que respeitava muito as minhas posições

políticas. Enfim, tentou me seduzir de todas as

maneiras. Mas fui categórica, e falei: Não, não e

não! O cara me ofereceu muito dinheiro, para a

época era muito dinheiro, não lembro exatamen-

te quanto. Era moralismo, acho. Lembro que,

certa vez, o Mino Carta me convidou para uma

entrevista na revista em que trabalhava, acho que

era na Homem. Foi interessantíssimo. Fiquei toda

prosa porque em vez de me convidarem para

posar nua, me convidaram para falar vestida.

Nessa entrevista lembro que falei sobre essa coi-

sa de não querer posar nua. Afirmei que não

tinha nada contra as minhas colegas atrizes que
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posavam nuas, que eu achava que era uma ques-

tão de foro íntimo, mas que eu não via essa

possibilidade para mim. Disse que eu faria isso

numa peça, num filme, numa novela, dentro de

um personagem, dentro de uma trama que pres-

supunha a nudez, mas não numa revista. Claro,

tinha também o lance do moralismo. Não conse-

guia me ver exposta nua numa revista à venda

nas bancas de todo o País.

Em outro momento, quando estava estrelando

O Rebu, um editor da revista Manchete ligou

para mim, e propôs: Bete, vamos fazer umas

fotos bem sexy. Perguntei: O que é que você

entende por sexy? Ele respondeu: Um peitinho,

uma bundinha. Ah, rarará. Reagi: Não, não faço

isso. Ele perguntou: Por quê? Mas você é uma

mulher muito sensual e tal, deveria posar assim.

Disse: Tudo bem, agradeço o cumprimento, e

tal, mas não vou fazer. Aí ele perguntou: O que

é que você tem contra? Em seguida começou a

citar as atrizes que já tinham posado nua. Falei

para ele, meio rispidamente: Rapaz, quem ven-

de a sua revista é Bete Mendes, não é o peitinho
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nem a bundinha da Bete Mendes. Desliguei o

telefone, irada.

Algum tempo depois, o mesmo editor me ligou

de novo e disse: Tudo bem, Bete, a gente faz uma

foto como você quiser, mas como você está

fazendo um personagem assim, mais sexy, as fo-

tos têm que ser assim, mais sexy. Você vai poder

ver as fotos e escolher as fotos. Pode ser assim?

Então topei. Fiz as fotografias ali no prédio da

Manchete, na Glória. Lembro que quando entrei

na redação da revista para ver as fotos já revela-

das, claro, foram apenas impressões, estava todo

mundo cochichando, o ambiente, na minha im-

pressão, estava um pouco avesso. Era como se

escutasse os jornalistas dizendo uns para os ou-

tros: Olha a babaca da Bete Mendes, olha a meti-

da da Bete Mendes entrando.

Fui para a sala do editor, ele me mostrou o mate-

rial e perguntou: Essas fotos não estão bonitas?

Nesse exato momento entrou o Adolpho Bloch,

e o Adolpho Bloch chegou e disse para mim:  Vim

aqui para cumprimentar a Bete Mendes. Queria
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cumprimentá-la pela excelente atriz e pela pes-

soa firme que você é. Quero convidá-la para al-

moçar comigo.  Achei isso o maior barato.

Quando Ela não Usou Black-tie

Em Eles não Usam Black-Tie, discuti muito com o

Leon Hirszman e com o Gianfrancesco Guarnie-

ri. Discuti porque aquela cena de nudez que esta-

vam me propondo não tinha nada a ver com a

história. Mas acabou que eles conseguiram me

convencer. Mas pedi que no set de filmagem ficas-

se só a equipe mínima,  porque eu me sentia na

época, não sei se pela imagem pública que havia

adquirido na TV ou pelas fofocas que eu ouvia,

muito vulnerável. Tinha também aquela coisa de

temer que os homens não me respeitarem, afora

aquela antiga idéia de defender o meu talento e

a minha postura. Mas no final deu tudo certo, a

filmagem da minha cena de sexo com Carlos

Alberto Riccelli foi muito bonita, tudo feito com

muito cuidado e bom gosto, e o resultado final,

muito bacana.
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Em J. S. Brown, o Último Herói do Gibi eu estava

filmando uma cena de transa entre mim e o ator

Marcus Vinícius à noite na praia do Porto da Bar-

ra, em Salvador. Estava filmando dentro d’água

quando vi um homem fotografando tudo com

uma lente deste tamanho. Parei a filmagem e fiz

um escândalo. Esbravejei: Se não tirarem aquele

cara que está lá me fotografando eu não continuo

a filmagem. O pessoal da técnica ponderou:

Calma, Bete, é apenas um turista. Não quis saber,

berrei: Ele vai me vender nua como propaganda

do Brasil, e eu não quero que ele venda o meu

corpo para fazer propaganda da Bahia e do Brasil.

Então alguém da equipe técnica foi lá e pediu

para o cara ir embora, e ele foi embora, e as

filmagens puderam continuar em paz.
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As Tramas e Lamas da Fama

Recebia muita carta de fã. Tinha até lances de

quererem me agarrar, era uma loucura. Uma vez,

ainda no Beto Rockfeller, fomos, eu e o Luiz Gus-

tavo, fazer um baile de debutantes em Curitiba.

Não esqueço nunca. Quando a gente chegou, ti-

nha dezenas de batedores, entramos num carro

chiquérrimo, acho que era uma limusine, fomos

acompanhados por carros de segurança, aquela

coisa toda. Já no aeroporto tinha uma multidão

nos esperando. Foi meio assustador. Quando che-

gamos no baile, tinha dois seguranças que fica-

vam de plantão porque os caras queriam me ti-

rar para dançar a qualquer custo, e os seguran-

ças diziam: Ela não vai dançar com ninguém!

Porque os caras estavam bebendo, jovens, né?, e

eles tinham aquele cuidado comigo.

Outra vez, fui ao Maracanã ver um jogo com vá-

rios amigos, o Lima Duarte, inclusive. Ficamos nas

cadeiras. Foi na época de O Rebu. Quando o jogo

acabou e estávamos saindo, surgiu uma mulher

não sei de onde,  puxou meu cabelo com força,
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e gritou: É ela mesmo! Aí apareceu uma outra

mulher, e as duas me agarraram, me abraçaram,

me puxaram. Essa certa histeria dos fãs me as-

sustava um pouco.

Eu me assustava muito com essa súbita fama. Hoje

superei isso, trato o público com o maior carinho,

com a maior emoção, sempre choro quando o pú-

blico me reconhece e me acarinha. Mas durante

um período muito grande, naquela história de

querer ter uma vida normal, com o pé no chão,

não me deslumbrar com o que acontecia, fiquei

assustada. Mas procurava não levar isso muito a

sério e continuava a fazer as coisas que todo

mundo faz: ir ao mercado, à feira, ao banco. Entra-

va na fila e tudo. Aí as pessoas aos poucos come-

çaram a se acostumar. Percebi que quando existia

uma preparação para a chegada de uma atriz, de

uma estrela, o povo ficava louco. Mas quando an-

dava na rua normalmente, sem afetação, as pes-

soas achavam meio estranho, mas, aos poucos, se

aproximavam calmamente, conversavam, pediam

autógrafos. Hoje em dia adoro essa conversa com

o público quando acontece.
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Lembro que alguns jornalistas escreveram muita

coisa para mim nos jornais e revistas. Um deles

chegou mesmo a escrever livros para mim e me

enviou esses livros. Tinha também as cartas dos

fãs, cartas apaixonadas, malucas, de homens e

mulheres. O que mais me emocionava, e me doía

muito recebê-las, era receber cartas que demons-

travam a miséria de nosso povo. Porque manda-

vam cartas para mim pedindo dinheiro para o

casamento da filha, para comprar dentaduras e

cadeira de rodas.

Também pediam empregos, e tinha muitas pes-

soas que pensavam que teria o poder de trans-

formá-las em atores e atrizes, que acho que era

o que mais me pediam. Isso era uma coisa malu-

ca porque as pessoas imaginam que o ator vive

num mundo fantasioso, maravilhoso, que a gen-

te vive no Olimpo, que a gente ganha muito di-

nheiro, e aí as pessoas querem ter isso também.

Até arrumei secretária para me ajudar a receber

tanta carta e criamos uma carta padrão para ten-

tar responder a todo mundo. Mas acabou não

dando tempo de fazer isso, não tinha tanto tem-
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po de orientar a minha secretária sobre como

responder a essas pessoas todas, e desisti de ten-

tar responder a todo mundo. Mas sempre tive a

maior gratidão por esse afeto que as pessoas

tinham comigo.

Na época do acidente de carro que sofri trauma-

tismo craniano foi impressionante. Não só a im-

prensa foi delicada comigo, como também os fãs.

Recebi manifestações de carinho do Brasil intei-

ro, de gente que torcia pela minha recuperação.

Chegavam também cartas de pessoas que faziam

novenas e orações. Foi uma coisa extraordinária,

e uma coisa que me impressionou muito na época.

Sem falar na classe artística que foi me visitar em

massa no hospital. Era uma farra no hospital

porque a cada dia ia um artista diferente me visitar.

Era uma coisa muito bonita, muito amorosa. Todos

torciam pela minha recuperação. Até hoje me

emociono ao lembrar esses momentos.
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Nunca Houve Mulher como Sílvia

Na época de O Rebu, em que a personagem que

interpretava, a Sílvia, era meio andrógina, as lésbi-

cas me assediaram bastante. Na época ainda esta-

va bastante fragilizada, trabalhava muito, e ainda

estava sob aquela medicação intensa. Minha vida

era trabalho-casa, casa-trabalho, e às vezes me con-

vidavam para ir a algum bar, e invariavelmente di-

zia: Não dá, estou muito cansada. Houve até al-

gumas reações de insatisfação de colegas de elen-

co, acho que me julgavam meio esnobe. Mas era

só cansaço mesmo.

Lembro que uma vez estava gravando em Jacare-

paguá e uma pessoa me convidou para ir a um

bar homossexual, e eu falei que não ia. Não

porque fosse um bar homossexual, mas porque

estava cansada. No dia seguinte, a pessoa que

me havia feito o convite me falou meio agressi-

vamente: Você é uma mulher muito careta, você

não entende merda nenhuma. Tinha consciência

de que o personagem que interpretava tinha a

ver com esse, digamos, assédio.
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No carnaval de 1975, tive uma das maiores glórias

de minha vida de celebridade. Os gays do Rio, 90%,

se vestiram de Sílvia. Foi maravilhoso. Ia aos lugares

e encontrava com gays travestidos da minha perso-

nagem, e eles me diziam: Sílvia é maravilhosa, Síl-

via é genial. Eu dizia: Também acho, também acho.

A gente se abraçava, se confraternizava, dançava

um pouco com eles, era uma farra. Foi uma coisa

deliciosa esse carnaval.

Até que a Morte a Separe

Casei três vezes, nunca com casamento formal.

Fui casada com o Dennis Carvalho, com Antonio

Carlos, um ex-parlamentar do Mato Grosso do

Sul, e agora com o Marco, estamos juntos há 7

anos. Gosto de casamento, gosto de amar, de me

apaixonar, de viver apaixonadamente.

Tenho grande apreço pela convivência e pela vida

familiar. Adoro poder compartilhar minha vida

com alguém. Acho bacana viver junto com al-

guém, poder somar, compartilhar, apoiar e se sen-

tir apoiada. Nunca me imaginei vivendo solitari-
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amente. É uma coisa que nunca quis. Hoje em

dia olho para o meu marido Marco e tenho cer-

teza: quero ficar junto dele para sempre, que a

gente vai ficar muito velhinho sempre um ao

lado do outro.

Deixando a Vida lhe Levar

Pode-se perceber pela minha história que nunca

programei muito minha vida. Nunca fui de deci-

dir fazer alguma coisa e aquela coisa acontecer.

Fui, como diz o Zeca Pagodinho, deixando a vida

me levar. No cinema também foi sempre assim.

Lembro que um dia o Leon Hirszman, que morou

durante muito tempo em prédio aqui do lado

do meu no Bairro Peixoto, e o Gianfrancesco

Guarnieri me chamaram para conversar. No meio

da conversa, abriram o roteiro de Eles não Usam

Black-Tie, e me mostraram a cena em que deter-

minada personagem, grávida, briga com outro

personagem, recebe um soco dele, e lhe diz que

o filho que espera não é dele e sim do avô dele.

Era uma cena belíssima.
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Pois bem, eles me mostraram a cena e me per-

guntaram: Quer fazer? Falei: Vocês dois não

prestam, né? me chamam para fazer e me mos-

tram essa cena. Claro que quero fazer.

Foi uma coisa muito bacana fazer esse filme, en-

tre outras coisas porque, democraticamente,

todo mundo recebeu o mesmo cachê. O Leon

Hirszman era um diretor delicadíssimo, Para se

ter uma idéia, ele e o Lauro Escorel, o diretor de

fotografia, desenharam todos os planos, minuci-

osamente, antes da filmagem. Quando a gente

chegava para filmar, todo o equipamento já esta-

va devidamente montado, luzes, câmeras, tudo.

Eu tive que passar boa parte do meu tempo em

Vila Brasilândia, na periferia de São Paulo, onde

o índice de criminalidade era muito alto.

Teve uma vez que a gente foi filmar num bar, e

tivemos que esperar até de madrugada porque a

polícia baixou, houve tiro, socos, porrada, foi bra-

bo. A gente filmava em locais reais, era tudo loca-

ção, pouca coisa foi filmada em estúdio, em ruas

próximas às fábricas, era tudo muito realista. Para
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tornar tudo ainda mais encantador, o Leon

Hirszman era de uma delicadeza que chegava a

me emocionar. No meio da confusão toda das lo-

cações, chegava gentilíssimo, juntinho da gente,

de cada ator, e falava bem baixinho o que queria.

Que diretor, meu Deus, que sensibilidade! Sabia

tudo o que queria de nós, em nenhum momento

era autoritário,  preparava tudo detalhadamente,

de uma maneira fantástica.

Aventuras do Mestre Zimba

Contracenar com Ziembinsky em O Rebu foi ge-

nial, aprendi muito com ele. Também aprendi

muito com Eva Wilma, com Lima Duarte. Não

estudei em escola, mas essas pessoas funciona-

ram para mim como grandes professores, como

grandes mestres. Ziembinsky tinha fama de tem-

peramental, de mal-humorado, mas não era nada

disso. Nós nos amávamos alucinadamente. Ele era

disciplinadíssimo, era de uma pontualidade, di-

gamos, polonesa, chegava para as gravações an-

tes de todo mundo.
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Um dia ele me contou que, por causa da dificul-

dade dele de falar bem o português, passava as

madrugadas repetindo as falas dele e as falas de

quem contracenava com ele, e ouvia tudo aquilo

depois. Então quando chegava para gravar, sabia

o capítulo inteiro de cor. Como se não bastasse,

ele pedia para passarmos o texto com ele, nos

dava sugestões, perguntava nossas opiniões,

perguntava o que a gente achava do jeito como

estava interpretando o personagem. Ou seja, es-

tudávamos muito a cena antes de gravá-la. Pen-

sava: Meu Deus, que coisa genial, um homem com

muito mais idade, com muito mais experiência

que todos nós, com essa obsessão toda de repre-

sentar da melhor maneira possível! Ele tinha essa

paixão pela arte. Não importa que fosse na tevê

ou no teatro, buscava sempre a perfeição.

Mas um dia aconteceu algo muito curioso numa

das gravações. Era uma cena em que eu, Ziembinsky

e Buza Ferraz contracenávamos. Era uma cena di-

fícil naquele triângulo amoroso difícil, ele já des-

confiando de meu personagem ter um caso com o
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personagem do Buza Ferraz, que tinha um caso

com o personagem do Ziembinsky. A cena era nós

três discutindo, batendo boca, e tinha de ser uma

cena exata, precisa. Fizemos os ensaios de câmera,

tudo certo, o diretor gritou gravando e começa-

mos a gravar. Eu falava, depois o Buza falava e o

Zimba falava.

Mas aconteceu o seguinte: O Ziembinsky come-

çou, repentinamente, a falar em polonês, que

era o idioma nativo dele.  Buza falava, eu falava,

corta pro Zimba e ele começou a falar em polo-

nês. Olhei para o Buza, comecei a ficar nervosa,

acabei tendo uma crise de riso. Desabei na risada.

Tiveram que parar a gravação, e eu corri até o

Zimba e lhe disse: Meu Deus, Zimba, me perdoa!

Aí ele, com aquele sotaque simpático que tinha,

me disse: ‘Betinha, que problema, voltei pra

minha terra que estava nervoso com a cena. Olha

que coisa linda. Houve então uma gargalhada

geral, a gravação parou, e fomos tomar cafezinho

e rir mais daquilo tudo.
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Quando a Arte não Imita a Vida

Eu e Isabel Ribeiro fazíamos personagens que

eram adversárias em O Rebu. Um dia tivemos

que gravar cena em que nossos personagens se

enfrentavam em discussão terrível, barra-pesada

mesmo, tipo duas serpentes, uma tentando en-

venenar a outra. O problema era que, na vida

real, éramos muito amigas e nos amávamos mui-

to, foi assim meio amor à primeira vista.  Quan-

do soube que a gente ia representar uma cena

assim, falei para ela: Vai ser difícil para nós, que

somos tão amigas, fazer uma cena assim, cheia

de raiva. Ela retrucou: Nem me fale, vai ser bar-

ra-pesadíssima.

Fizemos ensaio para as câmeras, o diretor gritou

gravando e começamos a nos enfrentar. Fize-

mos uma cena sibilina, pa, pa, pa, pa, pa, uma

falava a outra respondia, em cima, uma maravi-

lha. Quando acabou a cena, nós nos abraçamos

e choramos muito. O elenco e a equipe técnica,

todos, nos aplaudiram. Que atriz e que mulher

extraordinária era a Isabel Ribeiro! Era linda, de
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uma personalidade fascinante. Senti muito

quando ela se foi, ela era muito bacana.

Uma Cena Parada no Ar

Em Eles não Usam Black-Tie teve apenas uma

coisa que me deixou triste, e eu tenho que reve-

lar neste depoimento. Durante as filmagens fiz

uma cena em que contracenava com Fernanda

Montenegro, que talvez tenha sido uma das

melhores que realizei em toda a minha vida.

Eram apenas nossas duas personagens na cozi-

nha da casa de uma delas, onde a personagem

de Fernanda dizia para o meu personagem que

sabia da gravidez do meu personagem. Era um

clima quase de filme de Bergman. Era plano a

plano em nós duas ali, a câmera ali colada em

contraplano, uma maravilha.

Ficamos de oito da manhã a uma da tarde

fazendo essa cena, olho no olho, apenas nós

duas. A hora que acabou, que o diretor se deu

por satisfeito com a cena, Fernanda Montenegro

segurou na minha mão, depois me abraçou, e
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falou: Contracenei com uma atriz. Fiquei toda

prosa, mas, infelizmente, essa  cena foi cortada

na montagem final. O que o Leon Hirszman e

Gianfranceso Guarnieri me explicaram na época

é que, por causa do império das distribuidoras

norte-americanas que não gostavam de filmes

muito longos, e o filme já estava com duas horas,

tiveram que cortar alguma coisa, essa cena teve

de ser sacrificada. Fiquei triste, muito triste.

Ofício Sagrado, Disciplina de Cão

Todos esses grandes atores, esses mágicos, como

Ziembinsky e Fernanda Montenegro, são todos

de uma simplicidade e de uma generosidade ab-

solutas. E mais: são profissionalíssimos,

simplérrimos e muito discretos. Voltei a traba-

lhar com Fernanda Montenegro na novela Lua

Cheia de Amor, e pude constatar o quanto era

pontual, profissional, correta. Para atores assim

representar é como se fosse algo sagrado, sem chi-

lique, sem afetação. Veja o caso de Ziembinsky,

generosíssimo comigo, que estava estreando na

Globo e estava muito longe de ter a experiência
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dele. Também não posso esquecer Paulo Gracin-

do, com quem contracenei em O Casarão, sempre

profissionalíssimo, sempre maravilhoso.

A nossa profissão é muito idealizada. Talvez por-

que trabalhemos com emoções e com sentimen-

tos, e seduzamos as pessoas com o nosso trabalho,

as pessoas tendem a achar que vivemos num mun-

do especial, sem problemas, sem regras, sem roti-

nas. É engraçado. Ao mesmo tempo em que ainda

existe uma certa discriminação em relação aos ar-

tistas, tipo dizerem que todo artista é puta, viado,

louco ou drogado, as pessoas nos invejam por essa

Na novela Lua Cheia de Amor, com John Herbert
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vida que levamos e que eles acham que é sempre

libertária, prazerosa, um mar de rosas. Isso não tem

nada a ver com a vida que, nós atores, realmente

levamos.

Nós atores temos, ao contrário do que possam

pensar, uma disciplina do cão, em termos de

sono, de alimentação, de memória, de chegar

nos horários certos das gravações e das apre-

sentações teatrais. Se estivermos de mau humor

antes de entrar em cena, problema nosso. Temos

que nos esforçar o máximo que pudermos para

entrar em cena esfuziante, mesmo que, por

dentro, estejamos dilaceradas e feridas por al-

guma questão pessoal não-resolvida. Às vezes

pode acontecer o contrário: estamos felizes, sa-

tisfeitas, e temos de descobrir tristeza em al-

gum lugar para interpretar um personagem

triste e problemático.

Lembro de novela que fazia na Tupi dirigida por

Henrique Martins, acho que era Revolta dos An-

jos. Fazia a mocinha que chorava muito, que
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sofria muito. Um dia cheguei ao estúdio super-

alegre, descontraída, e o Henrique Martins me

falou: Você parece que está feliz hoje. Estava

mesmo. Aí ele falou: Esqueça essa felicidade toda

porque você vai ter que chorar muito daqui a

pouco. Não é uma loucura trabalhar com senti-

mentos tão contraditórios?

Às vezes não dei conta de me abstrair de tudo e

fazer a cena. Lembro que em O Rebu, ainda com

a saúde abalada pelo acidente, frágil, e o velho

Na novela A Revolta dos Anjos
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José Lewgoy, que ficou meu amigo, a gente se

curtia muito, se dava muito bem, chegou para

gravar na maior crise de mau humor. Tínhamos

uma cena, só nós dois, para gravar, e ele propôs

que passássemos a cena. Topei.

Mas, em vez de passarmos a cena, ele começou a

falar mal da novela, da TV Globo, dos autores,

dos diretores, da vida dele. Eu insistia: Vamos

passar a cena. E ele, irritado: Não. Continuou

reclamando, reclamando, reclamando. Um dos

meus problemas nessa época era muita dor, aliás,

toda essa medicação que continuava tomando

era preventiva, contra eventuais dores que vies-

se a sentir por causa do traumatismo craniano.

Chegou a hora de gravar a cena, e ele não tinha

decorado o texto e continuou a esbravejar. Aquilo

foi me deixando tão tensa, mas tão tensa, que

comecei a passar mal. Minha cabeça estava qua-

se explodindo de dor, e era uma dor desespera-

dora. Não consegui mais suportar e pedi ajuda.

Então me levaram para casa, fui medicada, fiquei

deitada no escuro, descansando, e só voltei a gra-
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var no dia seguinte, com, claro, um José Lewgoy

bem mais tranqüilo.

Tieta do Congresso

Teve outro momento que foi alucinante na

minha vida: era deputada, e fui convidada pelo

Paulo Ubiratan para fazer Tieta. Vim de Brasília

para o Rio de Janeiro, conversei com os diretores

da novela, expliquei que só poderia gravar nos

dias em que não houvesse sessões no Congresso

Nacional. Ou seja, só poderia gravar às sextas,

sábados, domingos e segundas. Eles falaram que

tudo bem e tal, dava para adequar e conciliar os

horários. Achei ótimo, estava muito feliz em ser

convidada, e fui fazer a tal novela.

Foram nove meses da mais absoluta loucura.

Hoje, pensando naqueles dias, me pergunto

como consegui viver naquele ritmo alucinante.

Tinha dia que acordava e não sabia onde estava,

se em São Paulo, Rio ou Brasília. Vivia na ponte

aérea direto, correndo entre os três lugares. De-

corava os textos durante os vôos, gravava a
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novela, discursava no Plenário do Congresso

Nacional, debatia os problemas nacionais nas Co-

missões. Foi uma doideira. A minha sorte é que

fiz um personagem delicioso, Aída, casada com

o Modesto Pires, interpretado pelo extraor-

dinário Armando Bogus.

Com Armando Bógus, em Tieta
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Portugueses Atacam em Londres

Outra sorte minha foi atuar em O Rei do Gado,

que foi um dos trabalhos mais gratificantes da

minha vida. Contracenava basicamente com Stênio

Garcia, eu era a Donana e ele, o Zé do Araguaia,

um ator espetacular, e só isso já me bastaria para

estar feliz. Fizemos um trabalho de preparação

para a criação dos personagens raro, que implicava

muitas e muitas reuniões entre nós. Cismamos que

um de nós tinha origem indígena, e fomos

pesquisar tudo sobre a cultura indígena no Museu

do Índio. Nos telefonávamos várias vezes ao dia

para discutir mais detalhes que íamos definindo

para os nossos personagens. Nos reuníamos com o

diretor Carlos Araújo e ficávamos horas discutindo.

Teve um momento então que exigimos que fôs-

semos passar um tempo nos locais onde os perso-

nagens viviam, e ficamos quinze dias hospeda-

dos numa fazenda de Goiás. Lá, andávamos pelo

mato entre quinze e vinte quilômetros por dia

e buscávamos mais elementos para enriquecer

os nossos personagens. Foi bárbaro esse perío-
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do de preparação. Além disso tudo, o Benedito

Ruy Barbosa nos chamou para conversar e nos

falou do carinho especial que tinha por nossos

personagens. Foi maravilhoso.
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Parte da novela era gravada na fazenda do Ro-

berto Marinho, para onde viajávamos a cada dois

meses e ficávamos cerca de dez a quinze dias.

Lembro então que um dia o diretor Luiz Fernan-

do Carvalho veio conversar comigo e disse: É o

seguinte, Bete, você está tão enturmada com o

Araguaia e com esse lugar que eu acho que, mes-

mo que você não grave, você tem que ir sempre

que uma parte do elenco for. Tudo bem? Falei:

Ótimo! A partir daí, ia para a fazenda, mesmo que

não tivessem nenhuma cena para gravar comigo.

Ficamos lá andando de um lado para o outro, eu

e o Stenio Garcia. Usávamos o gravador para

gravar o jeito de falar do pessoal da região. Foi

toda uma coisa construída, costurada.

Valeu a pena todo esse investimento, a novela foi

um sucesso estrondoso e nossos personagens

também. Tive idéia desse sucesso muitos anos de-

pois, quando ocorreu um fato que me envaideceu

muito. Participei apenas do primeiro capítulo de

Terra Nostra, mas fomos, eu e boa parte do elenco,

filmar num navio em Southampton, na Inglaterra.

Na volta para o Brasil, resolvi passar por Londres,
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e fomos, com o Marco, meu marido, que foi me

encontrar lá, e com alguns integrantes do elenco,

para o Palácio de Buckingham ver a cerimônia da

troca de Guarda.

Aí aconteceu uma coisa tão bonitinha! Estáva-

mos eu, o Marco, o Paulo Figueiredo, Lu Grimal-

di, Ana Paula Arósio, José Augusto Branco, e uns

fãs portugueses enlouqueceram quando me vi-

ram. Começaram a gritar meu nome e a fazer

um agito. Acabou que nós não vimos a troca da

Guarda. Isso aconteceu sabe por quê? Por causa

da novela O Rei do Gado, que então estava sen-

do exibida em Portugal. Era uma resposta magní-

fica e recompensadora a todo o trabalho que fi-

zemos, eu e o Stênio Garcia, em O Rei do Gado.

Diretores e Diretores

Adoro o jeito carinhoso com que alguns diretores

tratam a gente, prefiro muito mais esse tipo de

direção, me assusto quando o diretor grita no

meu ouvido. Digeri o berro do Walter Avancini,

gostava muito dele e sabia que era o estilo dele,
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o jeito dele. Agora, recentemente, atuei no fil-

me Vestido de Noiva, com direção de Jofre

Rodrigues, que estava estreando como diretor,

mas que é um ótimo diretor. Mas ele berra mui-

to também. Teve um dia que foi engraçadíssi-

mo, ele berrou: Atenção, ação! Vai Bete! Fiquei

paralisada, e expliquei para ele: Você gritou, eu

me assustei. Eu não consigo entrar em cena as-

sim, sob pressão. Mas sei que essa maneira de

dirigir dele era resultado do entusiasmo e da

seriedade com que ele estava levando as filma-

gens. Ele é um homem forte, com voz tonitruan-

te, tem voz de barítono, e gritava todo dia, e

todo dia eu ficava assustada. A gente até brincou

com isso, quando ele dava um berro, eu conta-

va um, dois, três, parava para respirar, e depois

entrava em cena.

Cada diretor tem um estilo diferente de dirigir. O

Luiz Fernando Carvalho é muito perfeccionista,

acho isso maravilhoso, ele cuida muito de tudo, dos

mínimos detalhes. O Jayme Monjardim tem uma

concepção do que ele quer muito segura, meio

assim como o Leon Hirszman. O Lima Duarte
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quando dirigia, há anos que não quer mais dirigir,

era genial, era delicado, direto, brincava muito

com o elenco. Outro que me dirigiu, e foi delicioso

trabalhar com ele no teatro, foi Ítalo Rossi, uma

figura fantástica. O Dennis Carvalho também

costuma gritar com os atores.

Quando a gente fez Anos Rebeldes, estava meio

na penumbra esperando minha hora de gravar, e

ouvi um berro. Era o Dennis Carvalho. Eu me as-

sustei, e ele se justificou: Pois é, uma vez a Rena-

ta Sorrah pediu para eu não gritar porque eu a

assustava. Então entrei no estúdio para gravar e

comecei a falar baixinho. Sabe quem prestou aten-

ção em mim, quem me obedeceu? Ninguém. En-

tão tenho que berrar, não tem jeito. Caímos na

gargalhada. Mas ele não faz o mesmo estilo do

Avancini, é outro jeito. O Avancini berrava para

exercer a autoridade dele, o Dennis berra mais

para chamar a atenção, para ser ouvido.

O Henrique Martins também berra às vezes, mas

é mais na galhofa. O Jofre Rodrigues berra pelo

entusiasmo. O Antunes Filho berrava, berrava,
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berrava o tempo todo. Era dificílimo trabalhar

com ele, mas ele é genial, ele é um alucinado.

Nunca perdi a paciência com nenhum diretor, que

eu me lembre, nem com ator mal-humorado, a

não ser naquela situação com o José Lewgoy que

já contei. Mas ali estava sentindo muita dor. Eu

me irrito muito quando o ator com quem contra-

ceno erra o texto ou não decora o texto. Isso me

tira do sério, mas fico na minha, não adianta

esbravejar. Aliás, quanto mais subir a temperatu-

ra, pior. Outro ator muito esbravejador, que gosta

muito de reclamar, é o Cláudio Correa e Castro,

com quem tive o prazer de trabalhar várias vezes

em novelas e no teatro. Em 1995 fiz com ele À

Luz da Lua, dirigido pelo Ítalo Rossi e comigo, ele,

Selton Mello, Rosita Tomaz Lopes e Roberto de

Cleto no elenco. Aí estávamos ensaiando e

chegava o Cláudio Correia e Castro esbravejando.

A gente cochichava um com o outro: Qual terá

sido o problema hoje?  Ele ria, e falava: Vocês

pensam o quê? Meu carro quebrou na ponte, estou

pra lá de Niterói. Alguém brincava: Ah, foi mesmo?

E ríamos todos, ele e nós, da história do dia.
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Fogo na Platéia & Baratas no Palco

Quando encenávamos Gota d’Água teve um inci-

dente que foi hilário, hilário. Apresentávamos a

peça no Teatro Tereza Rachel antes da reforma, e o

teatro era precaríssimo, não tinha ar condicionado,

o que, no verão, era um verdadeiro horror. Nos

bastidores deparávamos com ratos, baratas,

escorpiões, tudo. No nosso camarim, meu e da Bibi

Ferreira, que era um buraquinho do lado do palco,

tinha um ratinho que a gente nomeou ele,

chamava ele com um nominho lá, passou a ser

nosso amiguinho, porque ele tava todo dia lá.

Fumar no teatro ainda não era proibido, e as

pessoas fumavam, comiam e bebiam na platéia.

Um dia, um cara da platéia estava fumando, foi

apagar o cigarro, mas não apagou direito, jogou

o cigarro no chão, e começou a subir uma fumaça

terrível. Então alguém gritou: Fogo na platéia! Foi

uma loucura. Todo mundo saiu correndo, paramos

o espetáculo, fechamos o pano, e alguém, enfim,

teve a idéia de pegar o extintor de incêndio. Mas,

para desespero nosso, o extintor não funcionava.
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O Geraldão, que era um figurante nosso amigo

que fazia parte do elenco, tentou fazer com que

o extintor funcionasse e saiu do bicho aquela es-

puma vermelha e, em vez de dirigir a fumaça

vermelha para o lugar onde o cigarro fora joga-

do, jogou na direção do público. Acabou pintan-

do parte do público de vermelho. O espetáculo

só voltou a ser apresentado algum tempo de-

pois, pois precisávamos sair da comédia do qua-

se-incêndio para a tragédia de Medeia/Joana e

esperar o público deixar de gargalhar.

Teve outro episódio que foi brabo. Estava em

cena, era no final do espetáculo, a hora que o

Creonte mata a Joana, o Oswaldo Loureiro e a

Bibi Ferreira representando magistralmente, eu

e o Roberto Bonfim no mezanino, e, de repente,

uma barata entrou em cena. O público percebeu

e, claro, desviou todo o olhar para a barata. A

barata chegou até perto do pé do Loureiro, o

Loureiro fingiu que não estava acontecendo

nada, continuou a cena.

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:58248



249

Em seguida, meio disfarçadamente, pisou na ba-

rata. A baratinha ficou meio zonza, mas não

morreu de vez, e começou a andar meio

tropegamente. A essa altura, o público, que

acompanhava tudo, já estava às gargalhadas. E

a danada da barata não morria. O espetáculo

acabou, o pano desceu, e só aí se conseguiu tirar

a barata semimorta de cena.

Nunca Diga Nunca

Não sou uma mulher de arrependimentos, até

porque a gente vive as coisas querendo viver e

nunca sabe antecipadamente, eu não sou orácu-

lo, se deveria ou não fazer determinada coisa,

assumir determinada atitude.

Até me acho privilegiada porque pude fazer op-

ções, tudo que eu fiz eu optei por fazer, eu quis

entrar nos barcos, eu quis participar. Então tudo

foi conseqüência de escolhas que fiz. Ultimamente

não tenho aceitado cargos públicos. Já fui convi-

dada para várias eleições, mas não quis.
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Não uso a palavra nunca porque acho palavra

muito perigosa. A gente nunca sabe o dia de

amanhã, o que pode acontecer conosco. Da mes-

ma forma como acho perigoso o ator dizer que

já sabe tudo. Essas coisas definitivas são muito

perigosas. Essas coisas definitivas são só pra de-

pois que a gente morreu. Portanto não diria nun-

ca, mas, por enquanto, não tenho vontade de

voltar a ser e não tenho saudade, nenhuma, dos

meus tempos de parlamentar. Não que tenha me

decepcionado com essa política parlamentar.

Acho que apenas aprendi uma lição imensa, dura,

a de que o Congresso Nacional é uma síntese do

Brasil, com nossa conformidade os interesses

múltiplos e confusos. Tanto no Legislativo, como

deputada federal, como no Executivo, como se-

cretária de Cultura de São Paulo, estive no cen-

tro do poder, convivi com o poder, então isso me

acrescentou muito em termos de vida, em ter-

mos de consciência, em termos de experiência,

em termos de conhecimento de como é que as

coisas acontecem. Foi experiência riquíssima da

qual não me arrependo. Então não há tristeza
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ou arrependimento, apenas acho que houve em

mim uma mudança, um amadurecimento.

Na verdade fui para o Congresso Nacional meio

no entusiasmo, o hoje presidente Lula me con-

venceu a ser candidata a deputada federal. Mas

não tinha idéia para onde eu estava indo, fui na

tarefa da militância. Hoje acho, embora, claro,

essa posição possa não ser para sempre, que não

quero seguir a carreira política, quero seguir a

carreira artística e cultural. Fazer, não apenas o

trabalho de atriz, mas também o trabalho cultu-

ral. Também, admito, há certa comodidade nessa

minha decisão.

Agora quero viver minha vida, plenamente. Porque

nessa história toda que vivi, posso me perguntar:

Bete, que horas você tinha férias, que horas que

você namorava, que horas que você caía na

gandaia? Ok, até que tive férias, até que namo-

rei, até que caí na gandaia, mas sempre foi tudo

de uma maneira muito sôfrega. Agora, não sei se

por causa da idade ou pelas muitas coisas que vivi,

quero uma vida mais legal, mais maneira, em que

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:58251



252

possa participar, em que possa me envolver nas

coisas que quero, mas sem a tensão constante de

tudo que vivi até hoje.

Uma vez disse que gostaria que, quando morres-

se, escrevessem na minha lápide: Aqui jaz uma

pessoa apaixonada pela cultura. Ou seja, não vou

conseguir ser nunca essa atriz que faz teatro, volta

pra casa, e pronto, acabou. Por mais que queira

que minha vida daqui por diante tenha um ritmo

mais pianinho, nunca conseguiria me alienar das

coisas que acontecem ao meu redor. Esse meu lado

atriz é um lado muito mais querido, tenho de admi-

tir. Mas a política é também uma paixão, mas é

também uma guerra, uma luta duríssima.
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Faria Tudo Outra Vez

Foi uma das minhas maiores tristezas do tempo

em que fui parlamentar. Foi uma tristeza muito

grande quando fui convidada a me desligar do PT

quando votei em Tancredo Neves para Presiden-

te da República em 1985. Era completamente apai-

xonada pelo Partido, que eu ajudei a fundar, fui

fundadora, batalhei pelo Partido, foi extremamen-

te doloroso para mim aquele momento.

Hoje entendo melhor, porque era a posição do

partido e eu a reneguei. Mas não voltaria atrás

no que eu fiz, mantenho a minha decisão daque-

le momento, acho que essa ruptura teria que

acontecer, não havia outro jeito. Isso poderia

não ter ocorrido se o Partido tivesse outra visão,

mas, repito, não voltaria atrás mesmo, não me

arrependo.

Antes de a expulsão acontecer, houve várias amea-

ças de que sofreria algum tipo de reprimenda se

adotasse aquela atitude, de que o partido me

convidaria a me desligar.
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Mas decidi: Não vou deixar de votar segundo a

minha consciência. E minha consciência dizia que

a atitude mais correta era votar em Tancredo

Neves, e ponto final. Fiquei sem Partido por nove

meses, um parto. Depois fui para o PMDB e me

desencantei também.

De Volta para a Lua

Na disputa de um terceiro mandato já estava no

PSDB, e não consegui me reeleger. Então, desisti.

Já estava sem tesão, e sou política apaixonada,

se não tiver tesão nada acontece. Fiz essa última

campanha sem nenhum gás. Por outro lado, as

campanhas foram ficando cada vez mais profis-

sionais, mais industriais, mais ricas, e tenho orgu-

lho de dizer que as minhas campanhas foram

pobres. Depois da eleição, durante as apurações,

preferi ficar em casa. Pois bem, estava em casa

acompanhando a apuração pelo rádio e pela tevê

e percebi que já não tinha mais nenhuma chan-

ce de reeleição.
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De repente, o telefone tocou. Era a Guta, a dire-

tora de elenco da Globo e minha grande amiga.

Ela falou: Parabéns, minha querida, você foi

eleita. Falei: Não, não fui, Guta, já perdi. Ela re-

trucou: falou: Você foi eleita por nós, minha que-

rida, queremos você de volta, o Roberto Talma

quer você na novela Lua Cheia de Amor. Ela me

deu o telefone do Talma, liguei pra ele e falei:

Estou indo para um spa porque estou muito

esgotada. Ele falou: Ok, vai para o spa, descansa,

e depois vem. Olha que glória! Tenho ou não

tenho muita sorte?

A Cobra Fuma de Novo

Quando fiz a narração do documentário A Cobra

Fumou, de Vinicius Reis, tive, de novo, proble-

mas com o meu torturador. Estava em casa certo

dia, quando me ligou um repórter da revista Car-

ta Capital. Dizia que o coronel Brilhante Ustra

tinha reclamado junto ao ministro do Exército

com relação à terrorista que estava narrando um

filme sobre o Exército.
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Para se ter uma idéia de como essa história de ser

torturada me marcou, isso ocorreu em 2002, mais

de trinta anos depois de ter sido presa e torturada.

Estranhei o que o repórter me dizia, e falei: Olha,

só posso conversar com você se eu tiver esse ma-

terial na minha mão. Ele passou o material pra

mim por fax, dei a entrevista por telefone e eles

fizeram uma matéria maravilhosa. Logo em se-

guida, o ministro do Exército afirmou que o Bri-

lhante Ustra estava totalmente equivocado.

Esse cara, aliás, em um site na Internet, em que

vocifera contra os que chamam de terroristas

estarem hoje ocupando cargos próximos ao

poder. Esse cara é muito doido.

Tenho muito orgulho de ter denunciado esse

cara. Na verdade, nós, de esquerda, fomos todos

identificados pela sociedade, mas o outro lado,

o lado dos torturadores, não. Ninguém sabia

quem eles eram, e pelo menos um teve sua cara

e sua identidade reveladas. Mas, na verdade, o

texto que lia nesse filme não tinha nada a ver

com torturadores, nada.

12083018 BETE miolo.pmd 11/9/2008, 16:58256



257

Apenas narrava um fato histórico, era um filme

sobre a Força Expedicionária Brasileira, por sinal

bonito pra caramba. Fiz, digamos, a narração

emocional do filme, e esse cara achou que era

desrespeitoso que eu narrasse um filme sobre o

Exército.

Dona do Próprio Nariz

É aquela história, embarquei nessa história de

denunciar meus torturadores, tenho de agüentar

as conseqüências. Quem mandou? Podia ter fica-

do calada, quietinha, mas não. Então estou nisso,

né? Logo, tenho de conviver com esses medos

todos. Mas minha rotina continua a mesma coisa,

não deixo de fazer nada, não tenho nenhum tipo

de paranóia, nenhuma.

Claro, de vez em quando acontecem episódios

como aquele que vivi na gravação da minissérie

A Casa das Sete Mulheres, em que o espectro da

tortura volta a me rondar. Mas procuro sempre

manter a calma.
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Quando tenho algum problema desse ou de

qualquer outro tipo a melhor coisa a fazer é me

recolher, fico quieta, em casa. Se tiver alguma

obrigação de algum trabalho, de algum compro-

misso, respiro fundo, faço um raciocínio de vou

ter que enfrentar aquela situação, e vou.

Vaidade, Sim

Sou vaidosa sim, mas não sou aquela vaidosa que

faz o modelito perua. Essas coisas de fazer lipoas-

piração e colocar botox não têm nada a ver comi-

go. Ao contrário. Quero continuar a envelhecer

naturalmente, com orgulho das marcas que a vida

me dá. Claro, tomando alguns cuidados básicos.

Quero chegar aos 70 anos com a cara de uma mu-

lher de 70 anos, mas uma bela senhora. Eu me cui-

do, faço hidroginástica, caminhada.

Também quero diminuir o meu peso, porque a

gula é o meu maior pecado. Sempre fui muito

gulosa. Adoro o sabor da boa comida. Cozinho e

gosto de cozinhar, mas não tenho muito tempo.

Meu marido, Marco Antonio Fernandes Marques,
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adora as coisas que faço na cozinha, e é tão gu-

loso como eu.

Como meio sem culpa. Já levei muita bronca por

estar acima do peso, até de diretores. Também

amigos me recomendam que emagreça, até mes-

mo por causa de minha atividade como atriz, e

eu concordei. Estou tentando me conter. Esses

conselhos não me irritam, partem de pessoas de

quem gosto muito, e que também gostam mui-

to de mim.

Felicidade, Sim

A vida está muito boa para mim atualmente.

Não tenho nada me afligindo. Sou uma mulher

feliz. Tenho este apartamento onde moro, que

eu acho que é o suficiente para mim. Nunca tive

pretensões de riqueza. Minha grande riqueza é

humana, tenho muitos amigos, eu tenho muita

gente que gosta de mim. Tenho amigos em qual-

quer lugar, na Oropa, França e Bahia. Isso é im-

portantíssimo para mim. Ou seja, o meu patrimô-

nio imaterial é imenso.
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Gostaria de dirigir um curta-metragem. Às vezes

sinto vontade de ser professora de interpreta-

ção. Também tenho um sonho: melhorar as con-

dições de funcionamento da Escola de Teatro

Martins Pena, no Rio de Janeiro, que ainda não

acabou, mas que sobrevive em condições muito

precárias. É a mais antiga da América Latina.

Formou Procópio Ferreira, formou Joana Fomm,

formou um monte de gente importante, mas

está em situação lamentável.

Quero viver dessa forma o resto da minha vida,

claro, trabalhando sempre, que é imprescindível.

Mas quero continuar com esse meu jeito simples,

sem sufoco de nenhum tipo, nem financeiro nem

de qualquer outro tipo. Tenho uma vida agradá-

vel. Gosto, além de ouvir música, de ver espetá-

culos teatrais e musicais, de ir a cinema. Também

quero filmar mais, trabalhar mais em teatro e

em televisão, e viajar, viajar muito.
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Sonho meu, sonho meu

Tenho muitos amigos ligados ao samba, ao chori-

nho, à música popular. Às vezes vou assistir a al-

gum show deles e depois que o show acaba, vou

para o microfone e canto com eles, e é a maior farra.

Aliás, quando estiver mais velha, e com dinheiro,

vou ser proprietária de um pub, um bar, onde vou

cantar a hora que eu quiser. A hora que eu quiser.
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A Atriz Bete Mendes em Dados

Nome completo: Elizabete Mendes de Oliveira

Nascimento: 11 de maio de 1949

Novelas

TV Tupi

Beto Rockfeller – 1968/1969

Super-Plá – 1969/1970

Simplesmente Maria – 1970

Meu Pé de Laranja Lima – 1970/1971

Na Idade do Lobo – 1971

A Revolta dos Anjos – 1972/1973

A Volta de Beto Rockfeller – 1973

Divinas & Maravilhosas – 1973/1974
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TV Globo

O Rebu – 1974

Bravo! – 1975/1976

O Casarão – 1976

Sinhazinha Flô – 1977/1978

Sinal de Alerta – 1978/1979

De Quina pra Lua – 1985/1986

Tieta – 1989/1990

Lua Cheia de Amor – 1990/1991

O Mapa da Mina – 1993

Pátria Minha – 1994

Quatro por Quatro – 1995

O Rei do Gado – 1996/1997

Terra Nostra – 1999/2000
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O Tempo e o Vento

Memorial de Maria Moura

Aquarela do Brasil
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TV Bandeirantes

Pé de Vento – 1980

Dulcinéia Vai à Guerra – 1980/1981

TV Cultura

Floradas na Serra – 1981

TV Manchete

Brida – 1998

SBT

Seus Olhos – 2004

Minisséries

TV Globo

O Tempo e o Vento – 1985

Anos Rebeldes – 1992

Memorial de Maria Moura – 1994

Aquarela do Brasil – 2000

A Casa das Sete Mulheres – 2003

Filmes

As Delícias da Vida

Direção de Mauricio Rittner, 1974

Amantes da Chuva

Direção de Roberto Santos, 1979
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J. S. Brown, o Último Herói do Gibi

Direção de José Frazão, 1980

Insônia

Direção de Emanoel Cavalcanti, 1980

Eles não Usam Black-Tie

Direção de Leon Hirszman, 1981

A Cobra Fumou

Documentário de Vinícius Reis

narração, 2001

Vestido de Noiva

Direção de Jofre Rodrigues, 2004

Teatro

A Cozinha

de Arnold Wesker

Direção de Antunes Filho, 1968

Desgraças de uma Criança

de Martins Penna

Direção de Antonio Pedro, 1974

Gota d’Água

     de Chico Buarque de Holanda

           e Paulo Pontes

Direção de Gianni Ratto, 1975
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A Morte de Danton
de George Büchner
Direção de Aderbal Freire Filho, 1977

A Calça
de Carl Sternhein
Direção de Maurice Vaneau, 1979

Patética
de João Ribeiro Chaves Neto
Direção de Celso Nunes, 1981

Pegue e não Pague
de Dario Fo
Direção de Gianfrancesco Guarnieri e
Renato Borghi, 1982

Ária de Serviço
de Vitor Giudice
Direção de M. A. Braz, 1991

As Primícias
de Dias Gomes
Direção coletiva, 1993

À Luz da Lua
de Harold Pinter
Direção de Ítalo Rossi, 1995

Momentos, Beijos
de Nelson Rodrigues
Direção de Nelson Rodrigues Filho, 2000

Bárbara do Crato
de Heloneida Studart
Direção de Wilma Ducetti, 2001
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Crédito das fotografias

pág. 166 / 167 / 240 - TV Globo
pág. 93 / 201 / 233 / 265 - TV Globo / Nelson Di Rago
pág. 240 / 266 - TV Globo / Jorge Baumann
pág. 266 - TV Globo / Roberto Steinberger

Demais fotografias do acervo pessoal de Bete Mendes
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