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CAPITULO PRIMEIRO

Este conto deve ser lido especialmente pelas vilvas de vinte e quatro a vinte e
seis anos. Ndo teria mais nem menos a vilva Camargo, D. Maria Luisa, quando
se deu o0 caso que me proponho contar nestas paginas, um caso “triste e digno de
memoria” posto que menos sangrento que o de D. Inés. Vinte e seis anos; néo
teria mais, nem tanto; era ainda formosa como aos dezessete, com 0 acréscimo
das roupas pretas que lhe davam grande realce. Era alva como leite, um pouco
descolorida, olhos castanhos e preguicosos, testa larga, e talhe direito. Confesso
que essas indicacfes sdo0 mui gerais e vagas; mas conservo-as por iSso mesmo,
ndo querendo acentuar nada neste caso, tdo verdadeiro como a vida e a morte.
Direi somente que Maria Luisa, nasceu com um sinalzinho cor-de-rosa, junto a
boca, do lado esquerdo (Unica particularidade notada), e que foi esse sinal a
causa de seus primeiros amores, aos dezoito anos.

— Que é que tem aquela mocga ao pé da boca? perguntava o estudante Rochinha
a uma de suas primas, em certa noite de baile.

— Um sinal.

— Postico?

— Na&o, de nascenca.

— Feia coisa! murmurou o Rochinha.

— Mas a dona nao é feia, ponderou a prima, é até bem bonita...

— Pode ser, mas o sinal é hediondo.

A prima, casada de fresco, olhou para o Rochinha com algum desdém, e disse-lhe
que nao desprezasse o sinal, porque talvez fosse ele a isca com que ela o
pescasse, mais tarde ou mais cedo. O Rochinha levantou os ombros e falou de
outro assunto; mas a prima era inexoravel; ergueu-se, pediu-lhe o braco, levou-o
até o lugar em que estava Maria Luisa, a quem o0 apresentou. Conversaram 0S
trés; tocou-se uma quadrilha, o Rochinha e Maria Luisa dancaram, depois

conversaram alegremente.

— Que tal o sinal? perguntou-lhe a prima, a porta da rua no fim do balile,
enquanto o marido acendia um charuto e esperava a carruagem.

— Na&o é feio, respondeu o Rochinha; da-lhe até certa graca; mas dai a isca vai



uma grande distancia.

— A distdncia de uma semana, tornou a prima rindo. E sem aceitar-lhe a méo
entrou na carruagem.

Ficou o Rochinha & porta, um pouco pensativo, ndo se sabe se pelo sinal de Maria
Luisa, se pela ponta do pé da prima, que ele chegou a ver, quando ela entrou na
carruagem. Também n&o se sabe se ele viu a ponta do pé sem querer, ou se
buscou vé-la. Ambas as hipoteses sao admissiveis aos dezenove anos de um
rapaz académico. O Rochinha estudava direito em S. Paulo, e devia formar-se no
ano seguinte; estava portanto nos ultimos meses da liberdade escolastica; e fio
que a leitora lhe perdoara qualquer intencao, se intencdo houve naquela vista
fugitiva. Mas, qualquer que fosse o motivo secreto, a verdade é que ele nao ficou
pensativo mais de dois minutos, acendeu um charuto e guiou para casa.

Esquecia-me dizer que a cena contada nos periodos anteriores passou-se na noite
de 19 de janeiro de 1871, em uma casa do Bairro do Andarai. No dia seguinte,
dia de S. Sebastido, foi o Rochinha jantar com a prima; eram anos do marido
desta. Achou |4 Maria Luisa e o pai. Jantou-se, cantou-se, conversou-se até meia
noite, hora em que o Rochinha, esquecendo-se do sinalzinho da moc¢a, achou que
ela estava muito mais bonita do que Ihe parecia no fim da noite passada.

— Um sinal que passa tao depressa de fealdade a beleza, observou o marido da
prima, pode-se dizer que é o sinal do teu cativeiro.

O Rochinha aplaudiu este ruim trocadilho, sem entusiasmo, antes com certa
hesitacdo. A prima, que estava presente, ndo lhe disse nada, mas sorriu para si
mesma. Era pouco mais velha que Maria Luisa, tinha sido sua companheira de
colégio, quisera vé-la bem casada, e o Rochinha reunia algumas qualidades de
um marido possivel. Mas nao foram sé essas qualidades que a levaram a prendé-
lo a Maria Luisa, e sim também a circunstancia de que ele herdaria do pai
algumas propriedades. Parecia-lhe que um bom marido € um excelente achado,
mas que um bom marido ndo pobre era um achado excelentissimo. Assim sé se
falava ao primo no sinal de Maria Luisa, como falava a Maria Luisa na elegancia
do primo.

— Na&o duvido, dizia esta dai a dias; é elegante, mas parece-me assim...
— Assim como?

— Um pouco...

— Acaba.

— Um pouco estréina.

— Que tolice! é alegre, risonho, gosta de palestrar, mas é um bom rapaz e,
quando precisa, sabe ser sério. Tem s6 um defeito.

— Qual? perguntou Maria Luisa, com curiosidade.
— Gosta de sinais cor de rosa ao canto da boca.

Maria Luisa deu uma resposta graciosamente brasileira, um muxoxo; mas a outra
que sabia muito bem a multipla significagcdo desse gesto, que tanto exprime o
desdém, como a indiferenca, como a dissimulacao, etc., ndo se deu por abalada e
menos por vencida. Percebera que o muxoxo ndo era da primeira nem da
segunda significacdo; notou-lhe uma mistura de desejo, de curiosidade, de
simpatia, e jurou aos seus deuses transforma-lo em um beijo de esposa, com
uma significacdo somente.



Nao contava com a academia. O Rochinha partiu dai a algumas semanas para S.
Paulo, e, se deixou algumas saudades, ndo as contou Maria Luisa a ninguém;
guardou-as consigo, mas guardou-as tdo mal, que a outra as descobriu e leu.

— Esté feito, pensou esta; um ano passa-se depressa.

Reflexdao errada, porque nunca houve ano mais vagaroso para Maria Luisa do que
esse, ano trépego, arrastado, feito para entristecer as mais robustas esperancas.
Mas também que impaciéncia alegre quando se aproximou a vinda do Rochinha.
N&o o encobria da amiga, que teve o cuidado de o escrever ao primo, o qual
respondeu com esta frase: “Se ha por la saudades também as ha por aqui e
muitas: mas nao diga nada a ninguém”. A prima, com uma perfidia sem nome,
foi conta-lo a Maria Luisa, e com uma cegueira de igual quilate declarou isso
mesmo ao primo, que, pela mais singular das complacéncias, encheu-se de
satisfacdo. Quem quiser que o entenda.

CAPITULO 11

Veio o Rochinha de S. Paulo, e dai em diante ninguém o tratou senédo por Dr.
Rochinha, ou, quando menos, Dr. Rocha; mas ja agora, para nao alterar a
linguagem do primeiro capitulo, continuarei a dizer simplesmente o Rochinha,
familiaridade tanto mais desculpavel, quanto mais a autoriza a prépria prima
dele.

— Doutor! disse ela. Creio que sim, mas la para as outras; para mim ha de ser
sempre o Rochinha.

Veio pois o Rochinha de S. Paulo, diploma na algibeira, saudades no coracao.

Oito dias depois encontrava-se com Maria Luisa, casualmente na Rua do Ouvidor,
a porta de uma confeitaria; ia com o pai, que o recebeu muito amavelmente, nao
menos que ela, posto que de outra maneira. O pai chegou a dizer-lhe que todas
as semanas, as quintas-feiras, estava em casa.

O pai era negociante, mas ndo abastado nem prdspero. A casa dava-lhe para
viver, e nao viver mal. Chamava-se Toledo, e contava pouco mais de cinquenta
anos; era vilvo; morava com uma irma vilva, que lhe servia de mée a filha.
Maria Luisa era o seu encanto, 0 seu amor, a sua esperanca. Havia da parte dele
uma espécie de adoracado, que entre as pessoas da amizade passara a provérbio
e exemplo. Ele tinha para si que o dia em que a filha lhe ndo desse o beijo da
saida era um dia fatal; e ndo atribuia a outra coisa o0 menor contratempo que lhe
sobreviesse. Qualquer desejo de Maria Luisa era para ele um decreto do céu, que
urgia cumprir, custasse o que custasse. Dai vinha que a propria Maria Luisa
evitava muita vez falar-lhe de alguma coisa que desejava, desde que a satisfacao
exigisse da parte do pai um sacrificio qualquer. Porque também ela adorava o pai,
e nesse ponto nenhum devia nada ao outro. Ela o acompanhava até a porta da
chéacara todos os dias, para lhe dar o ésculo da partida; ela o ia esperar para dar
0 6sculo da chegada.

— Papaizinho, como passou? dizia ela batendo-lhe na face. E, de braco dado,
atravessavam toda a chacara, unidos, palreiros, alegres, como dois namorados
felizes. Um dia Maria Luisa, em conversa, a sobremesa, com pessoas de fora,
manifestou grande curiosidade de ver a Europa. Era pura conversa, sem outro
alcance; contudo, ndo passaram despercebidas ao pai as suas palavras. Trés dias
depois, Toledo consultou seriamente a filha se queria ir dai a quinze dias para a
Europa.



— Para a Europa? perguntou ela um tanto espantada.
— Sim. Vamos?

Nao respondeu Maria Luisa imediatamente, tao vacilante se viu entre o desejo
secreto e o inesperado da proposta. Como refletisse um pouco, perguntou a si
mesma se o pai podia sem sacrificio realizar a viagem, mas, sobretudo, nao
atinou com a razéo esta.

— Para a Europa? repetiu.

— Sim, para a Europa, disse o pai rindo; mete-se a gente no paquete, e
desembarca la. E a coisa mais simples do mundo.

Maria Luisa ia dizer-lhe talvez que sim; mas recordou-se subitamente das
palavras que proferira dias antes, e suspeitou que o pai faria apenas um sacrificio
pecuniario e pessoal, para o fim de lhe cumprir o desejo. Entdo abanou a cabeca
com um risinho triunfante.

— N&o, senhor, deixemo-nos da Europa.
— N&o?

— Nem por sombras.

— Mas tu morres por la ir...

— N&o morro, ndo senhor, tenho vontade de ver a Europa e hei de vé-la algum
dia, mas muito mais tarde... muito mais tarde.

— Bem, entdo vou s6, redargiiu o pai com um sorriso.
— Pois v4, disse Maria Luisa erguendo os ombros.

E assim acabou o projeto europeu. Ndo s6 a filha percebeu o motivo da proposta
do pai, como este compreendeu que esse motivo fora descoberto; nenhum deles,
todavia, aludiu ao sentimento secreto do outro.

Toledo recebeu o Rochinha com muita afabilidade, quando este |4 foi numa
quinta-feira, duas semanas depois do encontro na Rua do Ouvidor. A prima de
Rochinha também foi, e a noite passou-se alegremente para todos. A reunido era
limitada; os homens jogavam o voltarete, as senhoras conversavam de rendas e
vestidos. O Rochinha e mais dois ou trés rapazes, ndo obstante essa regra,
preferiam o circulo das damas, no qual, além dos vestidos e rendas, também se
falava de outras damas e de outros rapazes. A noite ndo podia ser mais cheia.

Nao gastemos o tempo em episédios middos; imitemos o Rochinha, que ao cabo
de quatro semanas, preferiu uma declaracdo franca a multiddo de olhares e boas
palavras. Com efeito, ele chegara ao estado agudo do amor, a ferida era
profunda, e sangrava; urgiu estanca-la e cura-la. Urgia tanto mais fazer-lhe a
declaracdo, quanto que da ultima vez que esteve com ela, encontrara-a um
pouco acanhada e calada, e, a despedida, ndo teve o mesmo aperto de méao do
costume, um certo aperto misterioso, singular, que se ndao aprende e se repete
com muita exatiddo e pontualidade, em certos casos de paixdo concentrada ou
nao concentrada. Pois nem esse aperto de méao; a de Maria Luisa parecia-lhe fria
e fugidia.

— Que lhe fiz eu? dizia ele consigo, ao retirar-se para casa.

E buscava recordar todas as palavras do ultimo encontro, os gestos, e nada lhe



parecia autorizar qualquer suspeita ou ressentimento, que explicasse a subita
frieza de Maria Luisa. Como ja entdo houvesse entrado na confidéncia dos seus
sentimentos a prima, disse-lhe o que se passara, e a prima, que reunia ao desejo
de ver casada a amiga, certo pendor as intrigas amorosas, meteu-se a caminho
para a casa desta. Nao lhe custou muito descobrir a Maria Luisa a secreta razado
de sua visita, mas, pela primeira vez, achou a outra reservada.

Vocé é bem cruel, dizia-lhe rindo; sabe que o pobre rapaz n&do suspira senao por
um ar de sua graca, e trata-o como se fosse 0 seu maior inimigo.

— Pode ser. Onde é que vocé comprou esta renda?

— No Godinho. Mas vamos; vocé acha o Rochinha feio?

— Ao contrario, € um bonito rapaz.

— Bonito, bem educado, inteligente...

— N&o sei como é que vocé ainda gosta desse chapéu tao fora da moda...
— Qual fora da moda!

— O brinco é que ficou muito bonito.

— E uma pérola...

— Pérola este brinco de brilhante?

— Nao; falo do Rochinha. E uma verdadeira pérola; vocé ndo sabe quem esta ali.
Vamos la; creio que nao lhe tem ddio...

— Odio por qué?
— Mas...

Quis a ma fortuna do Rochinha que a tia de Maria Luisa viesse ter com ela, de
maneira que a prima dele ndo péde acabar a pergunta que ia fazer e que era
simplesmente esta: — Mas amor? — pergunta decisiva, a que Maria Luisa devia
responder, ainda que fosse com o siléncio. Nao produzindo esta entrevista o
desejado efeito, antes parecendo confirmar os receios do Rochinha, entendeu
este que era melhor e mais pronto ir diretamente ao fim, e declarar-lhe ele
mesmo o que sentia, solicitando uma resposta franca e definitiva. Foi o que fez
na seguinte semana.

CAPITULO 111

Ha duas maneiras de pedir uma decisdo, em casos amorosos; falando ou
escrevendo, Jacé nao usou uma coisa nem outra; foi diretamente ao pai de
Raquel, e obteve-a a troco de sete anos de trabalho, ao cabo dos quais, em vez
de obter a Raquel, a amada, deram-lhe Lia, a remelosa. No fim de sete anos! Nao
estava o0 nosso Rochinha disposto a esperar tanto tempo.

Nada, disse ele consigo uma semana depois, isto ha de acabar agora,
imediatamente. Se ndo quer ndo queira...

Nao lhe déem crédito; ele falava assim, para enganar-se a si proprio, para fazer
crer que deixava o namoro, como se deixa um espetaculo aborrecido. Nao lhe
déem crédito. Estava entdo em casa, a Rua dos Invalidos, olhando para a ponta



da chinela turca ou marroquina, que trazia nos pés, tendo na mao um retrato de
Maria Luisa. Era uma fotografia que lhe dera a prima, um més antes. A prima
pedira-a a Maria Luisa, dizendo-lhe que era para dar a uma amiga; e Maria Luisa
deu-lha; apenas a apanhou consigo, disse-lhe que ia da-la ndo a amiga, mas ao
primo que morria por ela. Entdo Maria Luisa estendeu a mao para tirar-lhe o
retrato, protestou, arrufou-se, tudo isso tdo mal fingido, que a amiga néo teve
remorsos do que fez e entregou o retrato ao primo. Era o retrato que ele tinha
nas maos, a Rua dos Invélidos, sentado numa extensa cadeira americana; dividia
os olhos entre o retrato e as chinelas, sem poder acabar de resolver-se a alguma
coisa.

— Va, disse ele enfim; é preciso acabar com isto.

Levantou-se, foi a secretaria, tirou uma folha de papel, passou-lhe as costas da
mao por cima, e molhou a pena. — Va4, repetiu; mas repetiu somente, a pena néo
ia. Acendeu um cigarro, e nada; foi a janela, e nada. E, contudo, amava-a e
muito; mas ou por isso, ou por outro motivo, ndo achava que dizer no papel.
Chegou a p6r diante de si o retrato de Maria Luisa; foi pior. A imagem da moca
peava-lhe todos os movimentos do espirito. Nado podia ele compreender este
fendmeno; atirou a pena irritado, e mudou de idéia: falar-lhe-ia diretamente.

Dois dias depois foi a casa de Toledo. Achou Maria Luisa na chacara, com a tia e
outra senhora; e ndo deixou passar a primeira ocasido que se lhe ofereceu de
dizer alguma coisa. Com efeito, é certo que abriu a boca, e pode afirmar-se que a
palavra — Eu — rompeu-lhe dos labios, mas tdo a medo, e tdo surda, que ela ndo
a ouviu. Ou se a ouviu, disse-lhe coisa diferente; perguntou-lhe se tinha ido ao
teatro.

— Nao, senhora, disse ele.
— Pois n6s fomos outro dia.
— Ah!

Maria Luisa comecgou a contar-lhe a peca, com tanta miudeza e cuidado, que o
Rochinha ficou profundamente triste. Ndo viu, nao reparou que a voz de Maria
Luisa parecia as vezes alterada, que ela ndo ousava fitd-lo muito tempo, e que,
apesar do cuidado com que reconstituia a pec¢a, atrapalhou-se uma ou duas
vezes. Nao viu nada; estava entregue a idéia fixa, ou antes ao fixo sentimento
que nutria por ela, e ndo viu nada. A noite caiu logo e ndo foi melhor para ele;
Maria Luisa evitava-o0, ou so lhe falava de coisas fiteis.

N&o se deteve o Rochinha um dia mais. Naquela mesma noite minutou a carta
decisiva. Era longa, difusa, cheia de repeticbes, mas ardente, e verdadeiramente
sentida. No dia seguinte copiou-a, mandou-a... Custa-me dizé-lo, mas forca é
dizé-lo; mandou-a pela prima. Esta foi, nessa mesma noite, a casa de Maria
Luisa; disse-lhe em particular que trazia um segredo, um mimo, uma coisa.

— Que é? perguntou a amiga.
— Esta bocetinha.

Deu-lhe uma bocetinha de tartaruga fechada, acrescentando que sé a abrisse no
quarto, ao deitar, e néo falasse dela a ninguém.

— Um mistério, concluiu Maria Luisa. Cumpriu 0 que prometera a outra; abriu a
bocetinha, no quarto, e viu dentro um papel. Era uma carta, sem sobrescrito;
suspeitou logo o que fosse, fechou o papel na boceta, p6-la de lado, e foi despir-
se. Estava nervosa, inquieta. Tinha uns esquecimentos longos; destoucou-se, por
exemplo, em trés tempos, intervalando-os de um comprido olhar apatico cravado



no espelho. Numa dessas vezes sentou-se numa cadeira, e ficou a toa com os
bracos caidos no regaco; repentinamente ergueu-se e murmurou:

— Impossivel! Acabemos com isto.

Foi acabar de despir-se, mas dessa vez de um modo febril, impaciente, como
quem busca fugir de si prépria. Ainda ai, ao calcar a chinelinha de marroquim,
esqueceu-se e ficou um instante com os olhos no pé nu, alvo de leite, tracado de
linhas azuis. Enfim preparou-se para dormir. Sobre o toucador continuava a
boceta, fechada, com um certo ar de mistério e desafio. Maria Luisa ndao olhava
para ela; ia de um para outro lado, evitando-a, naturalmente receosa de fraquear
e ler.

Rezou. Tinha a um canto do quarto um pequeno oratdério com uma imagem da
Conceicdo, a qual rezou com fervor, e pode ser que lhe pedisse forgca para resistir
a tentacdo de ler a carta. Acabou de rezar, e abriu uma janela. A noite estava
serena, o ar limpido, as estrelas de uma nitidez encantadora. Maria Luisa achou
na vista do céu e da noite uma forca dissolvente da coragem que até entdo
soubera ter. A vista da natureza grande e bela chamou-a a prépria natureza, e o
coracgao pulou-lhe no peito com violéncia singular. Entdo pareceu-lhe ver a figura
do Rochinha, bonito, elegante, cortés, apaixonado; recordou as diferentes fases
das relacdes, desde o baile em que dancaram juntos. lam ja longos meses desde
essa noite, ela recordava-se de todas as circunstancias da apresentacdo. Pensou
finalmente na conversa da véspera, do ar preocupado que vira nele, da indecisao,
do acanhamento, como se quisesse dizer-lhe alguma coisa, e receasse fazé-lo.

— Amar-me-a muito? perguntou Maria Luisa a si mesma.

E esta pergunta trouxe-lhe a consideracdo de que, se ele a amasse muito, podia
padecer igualmente muito, com a simples e formal recusa da carta. Que tinha que
a lesse? Era até conveniente fazé-lo, para saber na realidade o que é que ele
sentia, e que resposta daria ela a amiga. Foi dali ao toucador, onde estava a
boceta, abriu-a, tirou a carta e leu-a.

Leu-a é pouco; Maria Luisa releu a carta, ndo uma, sendo trés vezes. Era a
primeira carta de amor que recebia, circunstancia sem valor, ou de valor escasso,
se fosse uma simples folha de papel escrita, sem nenhuma correspondéncia no
coracdo dela. Mas como explicar que alguns minutos depois de reler a carta,
Maria Luisa se deixou cair na cama, com a cabeca no travesseiro, a chorar
silenciosamente? Era claro que entre o coracdo dela e a carta existia algum
vinculo misterioso.

No dia seguinte, Maria Luisa levantou-se cedo, com os olhos murchos e tristes;
disse ao pai e a tia que nado pudera dormir uma parte da noite, por causa dos
mosquitos. Era uma explicagdo; o pai e a tia aceitaram-na. Mas o pai cuidou de
dar-lhe um cordial, segredando ao ouvido da filha uma palavra — esta palavra:

— Creio que é hoje.

— Hoje? repetiu ela.

— O pedido.

— Ah!

Toledo franziu a testa, ao ver que a filha empalidecera, e ficou triste. Maria Luisa
compreendeu, sorriu e langou-lhe os bracos ao pescoco.

— Acho que ele escolheu mau dia, disse ela; a insbnia pdés-me doente... Que é
iISs0? que cara € essa?



— Tu estas mentindo, minha filha... Se ndo é de teu gosto, fala; estamos em
tempo.

— Ja lhe disse que € muito e muito do meu gosto.
— Juras?
— Que idéia! Juro.

Riu-se ainda uma vez abanando a cabeca, com um ar de repreensao, mas parece
que fazia violéncia a si mesma, porque desde logo deixou o pai. Se a leitora
imagina que Maria Luisa foi outra vez chorar, mostra que ainda a ndo conhece;
Maria Luisa foi descansar o espirito, longe de um objeto que a mortificava; ao
mesmo tempo foi cogitar na resposta que daria ao Rochinha, cuja carta ndo leu
mais em todo aquele dia — nao se sabe se para ndo aumentar a aflicdo,
unicamente para ndo a decorar de todo. Uma e outra coisa eram possiveis.

CAPITULO 1V

Naquele dia efetivamente foi & casa de Toledo um dos homens que a
frequentavam desde algum tempo. Era um cearense, abastado e sério. Chamava-
se Vieira, contava trinta e oito para quarenta anos. A fisionomia era comum, mas
exprimia certa bondade; as maneiras acanhadas, mas discretas. Tinha as
qualidades sdlidas, nao as brilhantes; e, se podia fazer a felicidade de uma
consorte, ndo era precisamente o sonho de uma mocga.

Vieira fora apresentado em casa de Toledo, por um amigo de ambos, e a seu
pedido. Vira uma vez Maria Luisa, & saida do teatro, e deixou-se impressionar
fortemente. Chegara do norte havia dois meses, e estava prestes a voltar, mas o
encontro do teatro dispd-lo a demorar-se algum tempo. Sabemos ou adivinhamos
0 resto. Vieira principiou a frequentar a casa de Toledo, com assiduidade, mas
sem adiantar nada, ja porque o natural acanhamento |ho impedia, ja porque
Maria Luisa ndo dava entradas a declaracdes. Era a amavel dona da casa, que se
dividia por todos com agrado e solicitude.

Se lhes disser que Maria Luisa nao percebeu nada nos olhos de Vieira, no fim de
poucos dias, digo uma coisa que nenhuma das leitoras acredita, porque todas
elas sabem o contrario. Percebeu-o, efetivamente; mas néo ficou abalada. Talvez
o0 animou, olhando frequentes vezes para ele, ndo por mal, mas para saber se ele
estava olhando também, o que, em certos casos, dizia uma dama, € o caminho
de um namoro cerrado. Naquele foi somente a ilusdo de Vieira, que concluiu dos
olhos da moca, dos sorrisos e da afabilidade uma disposicdo matrimonial que néao
existia. Convém saber notar que a paixdo de Vieira, foi a maior contribuicdo do
erro; a paixao cegava-o. Um dia, pois, estando em casa de Toledo, pediu licenca
para ir 14 no dia seguinte tratar de negdcios importantes. Toledo disse que sim;
mas Vieira ndo foi; adoecera.

— Que diacho pode ele querer tratar comigo? pensou o pai de Maria Luisa.

E encontrando o0 amigo comum que introduzira Vieira em sua casa, perguntou-lhe
se sabia alguma coisa. O amigo sorriu.

— Que é? insistiu Toledo.
— N&o sei se posso dizer, ele Ihe dira de viva voz.

— Se € indiscri¢do, nao teimo.



O amigo esteve algum tempo calado, sorriu outra vez, hesitou, até que lhe disse
0 motivo da visita, pedindo-lhe a maior reserva.

— Sou confidente do Vieira; esta loucamente apaixonado.

Toledo sentiu-se alvorocado com a revelacdo. Vieira merecera-lhe simpatia desde
os primeiros dias do conhecimento; achava-lhe qualidades sérias e dignas. Nao
era criangca, mas 0s quarenta anos ou trinta e oito que podia ter ndo se
manifestavam por nenhum cabelo grisalho ou cansaco de fisionomia; esta, ao
contrario, era fresca, os cabelos eram do mais puro castanho. E todas essas
circunstancias eram realcadas pelos bens da fortuna, vantagem que Toledo, como
pai, considerava de primeira ordem. Tais foram os motivos que o levaram a falar
do Vieira a filha, antes mesmo que ele lha fosse pedir. Maria Luisa nao se
mostrou espantada da revelacgao.

— Gosta de mim o Vieira? — respondeu ela ao pai. Creio que ja o sabia.
— Mas sabias que ele gosta muito?

— Muito, néo.

— Pois é verdade. O pior é a figura que estou fazendo...

— Como?

— Falando de coisas sabidas, e... pode ser que ajustadas.

Maria Luisa baixou os olhos, sem dizer nada; pareceu-lhe que o pai ndo rejeitava
a pretensdo do Vieira, e temeu desengana-lo logo dizendo-lhe que nao
correspondia as afeicdes do namorado. Esse gesto, além do inconveniente de
calar a verdade, teve o de fazer supor o que nédo era. Toledo imaginou que era
vergonha da filha, e uma espécie de confissdo. E foi por isso que tomou a falar-
Ihe, dai a dois dias, com prazer, louvando muito as qualidades do Vieira, o bom
conceito em que era tido, as vantagens do casamento. Nao seria capaz de impor
a filha, nem esse nem outro; mas visto que ela gostava... Maria Luisa sentiu-se
fulminada. Adorava e conhecia o pai; sabia que ele ndo falaria de coisa que lhe
Nao supusesse aceita, e sentiu qual era a sua persuasédo. Era facil retifica-lo; uma
sO palavra bastava a restituir a verdade. Mas ai entrou Maria Luisa noutra
dificuldade; o pai, logo que supds aceita a filha a candidatura do Vieira,
manifestou todo o prazer que lhe daria o consoércio; e esta circunstancia é que
deteve a mocga, e foi a origem dos sucessos posteriores.

A doenca de Vieira durou perto de trés semanas; Toledo visitou-o duas vezes. No
fim daquele tempo, apés curta convalescenc¢a, Vieira mandou pedir ao pai de
Maria Luisa que Ihe marcasse dia para a entrevista, que nado pudera realizar por
motivo da enfermidade. Toledo designou outro dia, e foi a isso que aludiu no fim
do capitulo passado.

O pedido do casamento foi feito nos termos usuais, e recebido com muita
benevoléncia pelo pai, que declarou, entretanto, nada decidido sem que fosse do
agrado da filha. Maria Luisa declarou que era muito de seu agrado; e o pai
respondeu isso mesmo ao pretendente.

CAPITULO V

Nao se faz uma declaracdo daquelas, em tais circunstancias, sem grande esforco.
Maria Luisa lutou primeiramente consigo, mas resolveu enfim, e, uma vez



resoluta, ndo quis recuar um passo. O pai ndo percebeu o constrangimento da
filha; e se ndo a viu jubilosa, atribuiu-o a natural gravidade do momento. Ele
acreditara profundamente que ia fazer a felicidade da mocga.

Naturalmente a noticia, apenas murmurada, causou assombro a prima do
Rochinha, e desespero a este. O Rochinha ndo podia crer, ouvira dizer a duas
pessoas, mas parecia-lhe falso.

— Nao, impossivel, impossivel!

Mas logo depois lembrou-se de mil circunstancias recentes, a frieza da moga, a
falta de resposta, o desengano lento que lhe dera, e chegava a crer que
efetivamente Maria Luisa ia casar com o outro. A prima dizia-lhe que nao.

— Como néo? interrompeu ele. Acho a coisa mais natural do mundo. Repare bem
que ele tem muito mais do que eu, cinco ou seis vezes mais. Dizem que passa de
seiscentos contos.

— Oh! protestou a prima.
— Qué?

Nao diga isso; néo calunie Maria Luisa.

O Rochinha estava desesperado e n&o atendeu a suplica; disse ainda algumas
coisas duras, e saiu. A prima resolveu ir ter com a amiga para saber se era
verdade; comecava a crer que o fosse, e em tal caso ja ndo podia fazer nada. O
que nao entendia era o repentino do casamento; ndo soube sequer do namoro.

Maria Luisa recebeu-a tranquila, a principio, mas as interrupg¢des e recriminacgdes
da amiga ndo péde resistir por muito tempo. A dor comprimida fez exploséo; e
ela confessou tudo. Confessou que ndo gostava do Vieira, sem, alias, lhe ter
aversao ou antipatia; mas aceitara o casamento porque era um desejo do pai.

— Vou ter com ele, interrompeu a amiga, vou dizer-lhe que...

— N&o quero, interrompeu vivamente a filha de Toledo; ndo quero que lhe diga
nada.

— Mas entao has de sacrificar-te?...

— Que tem? Nao é dificil o sacrificio; o meu noivo é um bom homem; creio até
que pode fazer a felicidade de uma moca.

A prima do Rochinha estava impaciente, nervosa, desorientada; batia com o
leque no joelho, levantava-se, sacudia a cabeca, fechava a méo; e tornava a
dizer que ia ter com Toledo para contar-lhe a verdade. Mas a outra protestava
sempre; e da uUltima vez declarou-lhe peremptoriamente que seria inatil qualquer
tentativa; estava disposta a casar com o Vieira, e nenhum outro.

A Ultima palavra era clara e expressiva; mas por outro lado traiu-a, porque Maria
ndo o pdde dizer sem visivel comocgao. A amiga compreendeu que o Rochinha era
amado; ergueu-se e pegou-lhe nas maos.

— Olhe, Maria Luisa, ndo direi nada, nao farei nada. Sei que vocé gosta de outro,
e sei quem é o outro. Por que ha de fazer dois infelizes? Pense bem; nado se
precipite.

Maria Luisa estendeu-lhe a mao.



— Promete que refletira? disse-lhe a outra.
— Prometo.
— Reflita, e tudo se podera arranjar, creio.

Saiu de la contente, e disse tudo ao primo; contou-lhe que Maria Luisa néo
amava ao noivo; casava, porque lhe parecia que era agradavel ao pai. Nao
esqueceu dizer que alcancara a promessa de Maria Luisa de que refletiria ainda
sobre o caso.

— E basta que ela reflita, concluiu, para que tudo se desfaca.
— Cré?
— Creio. Ela gosta de vocé; pode estar certo de que gosta e muito.

Um més depois casavam-se Maria Luisa e Vieira.

CAPITULO VI

Segundo o Rochinha confessou a prima, a dor que ele padeceu com a noticia do
casamento nao podia ser descrita por nenhuma lingua humana. E, salvo a
exageracdo, a dor foi isso mesmo. O pobre rapaz rolou de uma montanha ao
abismo, expressdo velha, mas Unica que pode dar bem o abalo moral do
Rochinha. A dltima conversa da prima com Maria Luisa tinha-o principalmente
enchido de esperancas, que a filha de Toledo cruelmente desvaneceu. Um més
depois do casamento o Rochinha embarcava para a Europa.

A prima deste nao rompeu as relagbes com Maria Luisa, mas as relagdes
esfriaram um pouco; e nesse estado duraram as coisas até seis meses. Um dia
encontraram-se casualmente, falaram de objetos frivolos, mas a tristeza de Maria
Luisa era tamanha, que feriu a atengcdo da amiga.

— Estas doente? disse esta.
— Néo.

— Mas tens alguma coisa?
— Nao, nada.

A amiga supds que houvesse algum desacordo conjugal, e, porque era muito
curiosa, nao deixou de ir alguns dias depois a casa de Maria Luisa. Ndo viu
desacordo nenhum, mas muita harmonia entre ambos, e extrema benevoléncia
da parte do marido. A tristeza de Maria Luisa tinha momentos, dias, semanas, em
que se manifestava de um modo intenso; depois apagava-se ou diminuia, e tudo
voltava ao estado habitual.

Um dia, estando em casa da amiga, Maria Luisa ouviu ler uma carta do Rochinha,
vinda nesse dia da Europa. A carta tratava de coisas graves; ndo era alegre nem
triste. Maria Luisa empalideceu muito, e mal pdde dominar a comocédo. Para
distrair-se abriu um album de retratos; o quarto ou quinto retrato era do
Rochinha; fechou apressadamente e despediu-se.

— Marria Luisa ainda gosta dele, pensou a amiga.

Pensou isto, e ndo era pessoa que se limitasse a pensa-lo: escreveu-o logo ao



primo, acrescentando esta reflexdo: “Se o Vieira fosse um homem polido,
espichava a canela e vocé...”

O Rochinha leu a carta com grande saudade e maior satisfacdo; mas fraqueou
logo, e achou que a noticia era naturalmente falsa ou exagerada. A prima
enganava-se, decerto; tinha o intenso desejo de os ver casados, e buscava
alimentar a chama para o fim de uma hipétese possivel. Nao era outra coisa. E foi
essa a linguagem da resposta que lhe deu.

Ao cabo de um ano de auséncia, voltou o Rochinha da Europa. Vinha alegre,
juvenil, curado; mas, por mais que viesse curado, ndo pbéde ver sem comocao
Maria Luisa, dai a cinco dias, na rua. E a comocado foi ainda maior, quando ele
reparou que a moca empalidecera muito.

— Ama-me ainda, pensou ele.

E esta idéia luziu no cérebro dele e o acendeu de muita luz e vida. A idéia de ser
amado, apesar do marido, e apesar do tempo (um ano!), deu ao Rochinha uma
alta idéia de si mesmo. Pareceu-lhe que, rigorosamente, o marido era ele. E
(coisa singular!) falou do encontro a prima sem lhe dar noticia da comocéao dele e
de Maria Luisa, nem da suspeita que lhe ficara de que a paixdo de Maria Luisa
ndo morrera. A verdade € que os dois encontraram-se segunda vez e terceira, em
casa da prima do Rochinha, e a quarta vez na casa do proprio Vieira. Toledo era
morto. Da quarta vez a quinta vez, a distancia é tdo curta, que nao vale a pena
falar nisso, sendo para o fim de dizer que vieram logo atras a sexta, a sétima e
outras.

Para dizer a verdade toda, as visitas do Rochinha ndo foram animadas nem até
desejadas por Maria Luisa, mas por ele mesmo e pelo Vieira, que desde o
primeiro dia achou-o extremamente simpatico. O Rochinha desfazia-se, na
verdade, com o marido de Maria Luisa; tinha para ele, as mais finas atencfes, e
desde o primeiro dia desacanhou-o, por meio de uma bonhomia, que foi a porta
aberta da intimidade.

Maria Luisa, ao contrario, recebeu as primeiras visitas do Rochinha com muita
reserva e frieza. Achou-as até de mau gosto. Mas é dificil conservar uma opinido,
quando ha contra ela um sentimento forte e profundo. A assiduidade amaciou as
asperezas, e acabou por avigorar a chama primitiva. Maria Luisa ndo tardou em
sentir que a presenca do Rochinha lhe era necesséria, e até pela sua parte dava
todas as mostras de uma paixao verdadeira, com a restricdo Unica de que era
extremamente cautelosa, e, quando preciso, dissimulada.

Maria Luisa aterrou-se logo que conheceu o estado do seu coracdo. Ela néo
amava o marido, mas estimava-o muito, e respeitava-o. O renascimento do amor
antigo pareceu-lhe uma perfidia; e, desorientada, chegou a ter idéia de contar
tudo a Vieira; mas retraiu-se. Tentou entdo outro caminho, e comecou a fugir das
ocasides de ver o antigo namorado; plano que nado durou muito tempo. A
assiduidade do Rochinha teve interrup¢cfes, mas ndo cessou nunca de todo, e ao
fim de mais algumas semanas, estavam as coisas como no primeiro dia.

Os olhos sdo uns porteiros bem indiscretos do cora¢do; os de Maria Luisa, por
mais que esta fizesse, contaram ao Rochinha tudo, ou quase tudo o que se
passava no interior da casa, a paixao e a luta com o dever. E o Rochinha alegrou-
se com a denuncia, e pagou aos delatores com a moeda que mais os podia
seduzir, por modo que eles dai em diante n&o tiveram outra coisa mais
conveniente do que prosseguir na revelacdo comecada.

Um dia, animado por um desses coldéquios, o Rochinha lembrou-se de dizer a
Maria Luisa que ele ia outra vez para a Europa. Era falso; ndo pensara sequer em
semelhante coisa; mas se ela, aterrada com a idéia da separacao, lhe pedisse que



nao partisse, o Rochinha teria grande satisfacdo, e ndo precisava de outra prova
de amor. Maria Luisa, com efeito, empalideceu.

— Vou naturalmente no primeiro paquete do més que vem, continuou ele.

Maria Luisa baixara os olhos; estava ofegante, e lutava consigo mesma. O pedido
para que ele ficasse esteve quase a saltar-lhe do coragdo, mas ndo chegou nunca
aos labios. Nao lhe pediu nada, deixou-se estar palida, inquieta, a olhar para o
chdo, sem ousar encara-lo. Era positivo o efeito da noticia; e o Rochinha nao
esperou mais nada para pegar-lhe na mao. Maria Luisa estremeceu toda, e
ergueu-se. Ndo lhe disse nada, mas afastou-se logo. Momentos depois, saia ele
reflexionando deste modo:

— Faca o que quiser, ama-me. E até parece que muito. Pois...

CAPITULO VII

Oito dias depois, soube-se que Maria Luisa e 0 marido iam para Teresoépolis ou
Nova Friburgo. Dizia-se que era moléstia de Maria Luisa, e conselho dos médicos.
Nao se dizia, contudo, os nomes dos médicos; e é possivel que esta circunstancia
ndo fosse necessaria. A verdade é que eles partiram rapidamente, com grande
magoa e espanto do Rochinha, espanto que, alias, ndo durou muito tempo. Ele
pensou que a viagem era um meio de lhe fugir a ele, e concluiu que ndo podia
haver melhor prova da intensidade da paixao de Maria Luisa.

Nao é impossivel que isto fosse verdade; essa foi também a opinido da amiga;
essa sera a opinido da leitora. O certo é que eles seguiram e por la ficaram,
enquanto o Rochinha meditava na escolha da enfermidade que o levaria também
a Nova Friburgo ou Teresépolis. Andava nessa indagac¢ao, quando se recebeu na
Corte a noticia de que o Vieira sucumbira a uma congestao cerebral.

— Feliz Rochinha! pensou cruelmente a prima, ao saber da morte do Vieira.

Maria Luisa desceu logo depois de enterrar o marido. Vinha sinceramente triste;
mas excepcionalmente bela, gracas as roupas pretas.

Parece que, chegada a narrativa a este ponto, dispensar-se-ia o auxilio do
narrador, e as coisas iam por si mesmas. Mas onde ficaria o caso da vilva, que
deu que falar a um bairro inteiro? A amiga perguntou-lhe um dia se queria enfim
casar com o Rochinha, agora, que nada mais se opunha ao consércio de ambos.
— Ele é que o pergunta? disse ela.

— Quem o pergunta sou eu, disse a outra; mas ha quem ignore a paixdo dele?

— Crés que me ame?

— Velhaca! tu sabes bem que sim. Vamos la; queres casar?

Maria Luisa deu um beijo na amiga; foi a sua resposta. A amiga, contente, enfim,
de realizar a sua primitiva idéia, correu a casa do primo. Rochinha hesitou, olhou
para o chéo, torceu a corrente do relogio entre os dedos, abriu um livro de
desenhos, arranjou um cigarro, e acabou dizendo que...

— Qué? perguntou ansiosa a prima.

— Que ndo, que nao tinha idéia de casar.



A estupefacado da prima daria outra novela. Tal foi o caso da vilva.



