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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Este conto deve ser lido especialmente pelas viúvas de vinte e quatro a vinte e 
seis anos. Não teria mais nem menos a viúva Camargo, D. Maria Luísa, quando 
se deu o caso que me proponho contar nestas páginas, um caso “triste e digno de 
memória” posto que menos sangrento que o de D. Inês. Vinte e seis anos; não 
teria mais, nem tanto; era ainda formosa como aos dezessete, com o acréscimo 
das roupas pretas que lhe davam grande realce. Era alva como leite, um pouco 
descolorida, olhos castanhos e preguiçosos, testa larga, e talhe direito. Confesso 
que essas indicações são mui gerais e vagas; mas conservo-as por isso mesmo, 
não querendo acentuar nada neste caso, tão verdadeiro como a vida e a morte. 
Direi somente que Maria Luísa, nasceu com um sinalzinho cor-de-rosa, junto à 
boca, do lado esquerdo (única particularidade notada), e que foi esse sinal a 
causa de seus primeiros amores, aos dezoito anos.  
  
— Que é que tem aquela moça ao pé da boca? perguntava o estudante Rochinha 
a uma de suas primas, em certa noite de baile.  
  
— Um sinal.  
  
— Postiço?  
  
— Não, de nascença.  
  
— Feia coisa! murmurou o Rochinha.  
  
— Mas a dona não é feia, ponderou a prima, é até bem bonita...  
  
— Pode ser, mas o sinal é hediondo.  
  
A prima, casada de fresco, olhou para o Rochinha com algum desdém, e disse-lhe 
que não desprezasse o sinal, porque talvez fosse ele a isca com que ela o 
pescasse, mais tarde ou mais cedo. O Rochinha levantou os ombros e falou de 
outro assunto; mas a prima era inexorável; ergueu-se, pediu-lhe o braço, levou-o 
até o lugar em que estava Maria Luísa, a quem o apresentou. Conversaram os 
três; tocou-se uma quadrilha, o Rochinha e Maria Luísa dançaram, depois 
conversaram alegremente.  
  
— Que tal o sinal? perguntou-lhe a prima, à porta da rua no fim do baile, 
enquanto o marido acendia um charuto e esperava a carruagem.  
  
— Não é feio, respondeu o Rochinha; dá-lhe até certa graça; mas daí à isca vai 



uma grande distância.  
  
— A distância de uma semana, tornou a prima rindo. E sem aceitar-lhe a mão 
entrou na carruagem.  
  
Ficou o Rochinha à porta, um pouco pensativo, não se sabe se pelo sinal de Maria 
Luísa, se pela ponta do pé da prima, que ele chegou a ver, quando ela entrou na 
carruagem. Também não se sabe se ele viu a ponta do pé sem querer, ou se 
buscou vê-la. Ambas as hipóteses são admissíveis aos dezenove anos de um 
rapaz acadêmico. O Rochinha estudava direito em S. Paulo, e devia formar-se no 
ano seguinte; estava portanto nos últimos meses da liberdade escolástica; e fio 
que a leitora lhe perdoará qualquer intenção, se intenção houve naquela vista 
fugitiva. Mas, qualquer que fosse o motivo secreto, a verdade é que ele não ficou 
pensativo mais de dois minutos, acendeu um charuto e guiou para casa.  
  
Esquecia-me dizer que a cena contada nos períodos anteriores passou-se na noite 
de 19 de janeiro de 1871, em uma casa do Bairro do Andaraí. No dia seguinte, 
dia de S. Sebastião, foi o Rochinha jantar com a prima; eram anos do marido 
desta. Achou lá Maria Luísa e o pai. Jantou-se, cantou-se, conversou-se até meia 
noite, hora em que o Rochinha, esquecendo-se do sinalzinho da moça, achou que 
ela estava muito mais bonita do que lhe parecia no fim da noite passada.  
  
— Um sinal que passa tão depressa de fealdade a beleza, observou o marido da 
prima, pode-se dizer que é o sinal do teu cativeiro.  
  
O Rochinha aplaudiu este ruim trocadilho, sem entusiasmo, antes com certa 
hesitação. A prima, que estava presente, não lhe disse nada, mas sorriu para si 
mesma. Era pouco mais velha que Maria Luísa, tinha sido sua companheira de 
colégio, quisera vê-la bem casada, e o Rochinha reunia algumas qualidades de 
um marido possível. Mas não foram só essas qualidades que a levaram a prendê-
lo a Maria Luísa, e sim também a circunstância de que ele herdaria do pai 
algumas propriedades. Parecia-lhe que um bom marido é um excelente achado, 
mas que um bom marido não pobre era um achado excelentíssimo. Assim só se 
falava ao primo no sinal de Maria Luísa, como falava a Maria Luísa na elegância 
do primo.  
  
— Não duvido, dizia esta daí a dias; é elegante, mas parece-me assim...  
  
— Assim como?  
  
— Um pouco...  
  
— Acaba.  
  
— Um pouco estróina.  
  
— Que tolice! é alegre, risonho, gosta de palestrar, mas é um bom rapaz e, 
quando precisa, sabe ser sério. Tem só um defeito.  
  
— Qual? perguntou Maria Luísa, com curiosidade.  
  
— Gosta de sinais cor de rosa ao canto da boca.  
  
Maria Luísa deu uma resposta graciosamente brasileira, um muxoxo; mas a outra 
que sabia muito bem a múltipla significação desse gesto, que tanto exprime o 
desdém, como a indiferença, como a dissimulação, etc., não se deu por abalada e 
menos por vencida. Percebera que o muxoxo não era da primeira nem da 
segunda significação; notou-lhe uma mistura de desejo, de curiosidade, de 
simpatia, e jurou aos seus deuses transformá-lo em um beijo de esposa, com 
uma significação somente.  



  
Não contava com a academia. O Rochinha partiu daí a algumas semanas para S. 
Paulo, e, se deixou algumas saudades, não as contou Maria Luísa a ninguém; 
guardou-as consigo, mas guardou-as tão mal, que a outra as descobriu e leu.  
  
— Está feito, pensou esta; um ano passa-se depressa.  
  
Reflexão errada, porque nunca houve ano mais vagaroso para Maria Luísa do que 
esse, ano trôpego, arrastado, feito para entristecer as mais robustas esperanças. 
Mas também que impaciência alegre quando se aproximou a vinda do Rochinha. 
Não o encobria da amiga, que teve o cuidado de o escrever ao primo, o qual 
respondeu com esta frase: “Se há por lá saudades também as há por aqui e 
muitas: mas não diga nada a ninguém”. A prima, com uma perfídia sem nome, 
foi contá-lo a Maria Luísa, e com uma cegueira de igual quilate declarou isso 
mesmo ao primo, que, pela mais singular das complacências, encheu-se de 
satisfação. Quem quiser que o entenda. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
Veio o Rochinha de S. Paulo, e daí em diante ninguém o tratou senão por Dr. 
Rochinha, ou, quando menos, Dr. Rocha; mas já agora, para não alterar a 
linguagem do primeiro capítulo, continuarei a dizer simplesmente o Rochinha, 
familiaridade tanto mais desculpável, quanto mais a autoriza a própria prima 
dele.  
  
— Doutor! disse ela. Creio que sim, mas lá para as outras; para mim há de ser 
sempre o Rochinha.  
  
Veio pois o Rochinha de S. Paulo, diploma na algibeira, saudades no coração.  
  
Oito dias depois encontrava-se com Maria Luísa, casualmente na Rua do Ouvidor, 
à porta de uma confeitaria; ia com o pai, que o recebeu muito amavelmente, não 
menos que ela, posto que de outra maneira. O pai chegou a dizer-lhe que todas 
as semanas, às quintas-feiras, estava em casa.  
  
O pai era negociante, mas não abastado nem próspero. A casa dava-lhe para 
viver, e não viver mal. Chamava-se Toledo, e contava pouco mais de cinqüenta 
anos; era viúvo; morava com uma irmã viúva, que lhe servia de mãe à filha. 
Maria Luísa era o seu encanto, o seu amor, a sua esperança. Havia da parte dele 
uma espécie de adoração, que entre as pessoas da amizade passara a provérbio 
e exemplo. Ele tinha para si que o dia em que a filha lhe não desse o beijo da 
saída era um dia fatal; e não atribuía a outra coisa o menor contratempo que lhe 
sobreviesse. Qualquer desejo de Maria Luísa era para ele um decreto do céu, que 
urgia cumprir, custasse o que custasse. Daí vinha que a própria Maria Luísa 
evitava muita vez falar-lhe de alguma coisa que desejava, desde que a satisfação 
exigisse da parte do pai um sacrifício qualquer. Porque também ela adorava o pai, 
e nesse ponto nenhum devia nada ao outro. Ela o acompanhava até a porta da 
chácara todos os dias, para lhe dar o ósculo da partida; ela o ia esperar para dar 
o ósculo da chegada.  
  
— Papaizinho, como passou? dizia ela batendo-lhe na face. E, de braço dado, 
atravessavam toda a chácara, unidos, palreiros, alegres, como dois namorados 
felizes. Um dia Maria Luísa, em conversa, à sobremesa, com pessoas de fora, 
manifestou grande curiosidade de ver a Europa. Era pura conversa, sem outro 
alcance; contudo, não passaram despercebidas ao pai as suas palavras. Três dias 
depois, Toledo consultou seriamente a filha se queria ir dai a quinze dias para a 
Europa.  
  



— Para a Europa? perguntou ela um tanto espantada. 
  
— Sim. Vamos?  
  
Não respondeu Maria Luísa imediatamente, tão vacilante se viu entre o desejo 
secreto e o inesperado da proposta. Como refletisse um pouco, perguntou a si 
mesma se o pai podia sem sacrifício realizar a viagem, mas, sobretudo, não 
atinou com a razão esta.  
  
— Para a Europa? repetiu.  
  
— Sim, para a Europa, disse o pai rindo; mete-se a gente no paquete, e 
desembarca lá. É a coisa mais simples do mundo.  
  
Maria Luísa ia dizer-lhe talvez que sim; mas recordou-se subitamente das 
palavras que proferira dias antes, e suspeitou que o pai faria apenas um sacrifício 
pecuniário e pessoal, para o fim de lhe cumprir o desejo. Então abanou a cabeça 
com um risinho triunfante.  
  
— Não, senhor, deixemo-nos da Europa.  
  
— Não?  
  
— Nem por sombras.  
  
— Mas tu morres por lá ir...  
  
— Não morro, não senhor, tenho vontade de ver a Europa e hei de vê-la algum 
dia, mas muito mais tarde... muito mais tarde.  
  
— Bem, então vou só, redargüiu o pai com um sorriso.  
  
— Pois vá, disse Maria Luísa erguendo os ombros.  
  
E assim acabou o projeto europeu. Não só a filha percebeu o motivo da proposta 
do pai, como este compreendeu que esse motivo fora descoberto; nenhum deles, 
todavia, aludiu ao sentimento secreto do outro.  
  
Toledo recebeu o Rochinha com muita afabilidade, quando este lá foi numa 
quinta-feira, duas semanas depois do encontro na Rua do Ouvidor. A prima de 
Rochinha também foi, e a noite passou-se alegremente para todos. A reunião era 
limitada; os homens jogavam o voltarete, as senhoras conversavam de rendas e 
vestidos. O Rochinha e mais dois ou três rapazes, não obstante essa regra, 
preferiam o círculo das damas, no qual, além dos vestidos e rendas, também se 
falava de outras damas e de outros rapazes. A noite não podia ser mais cheia.  
  
Não gastemos o tempo em episódios miúdos; imitemos o Rochinha, que ao cabo 
de quatro semanas, preferiu uma declaração franca à multidão de olhares e boas 
palavras. Com efeito, ele chegara ao estado agudo do amor, a ferida era 
profunda, e sangrava; urgiu estancá-la e curá-la. Urgia tanto mais fazer-lhe a 
declaração, quanto que da última vez que esteve com ela, encontrara-a um 
pouco acanhada e calada, e, à despedida, não teve o mesmo aperto de mão do 
costume, um certo aperto misterioso, singular, que se não aprende e se repete 
com muita exatidão e pontualidade, em certos casos de paixão concentrada ou 
não concentrada. Pois nem esse aperto de mão; a de Maria Luísa parecia-lhe fria 
e fugidia.  
  
— Que lhe fiz eu? dizia ele consigo, ao retirar-se para casa.  
  
E buscava recordar todas as palavras do último encontro, os gestos, e nada lhe 



parecia autorizar qualquer suspeita ou ressentimento, que explicasse a súbita 
frieza de Maria Luísa. Como já então houvesse entrado na confidência dos seus 
sentimentos à prima, disse-lhe o que se passara, e a prima, que reunia ao desejo 
de ver casada a amiga, certo pendor às intrigas amorosas, meteu-se a caminho 
para a casa desta. Não lhe custou muito descobrir a Maria Luísa a secreta razão 
de sua visita, mas, pela primeira vez, achou a outra reservada.  
  
Você é bem cruel, dizia-lhe rindo; sabe que o pobre rapaz não suspira senão por 
um ar de sua graça, e trata-o como se fosse o seu maior inimigo.  
  
— Pode ser. Onde é que você comprou esta renda?  
  
— No Godinho. Mas vamos; você acha o Rochinha feio?  
  
— Ao contrário, é um bonito rapaz.  
  
— Bonito, bem educado, inteligente...  
  
— Não sei como é que você ainda gosta desse chapéu tão fora da moda...  
  
— Qual fora da moda!  
  
— O brinco é que ficou muito bonito.  
  
— É uma pérola...  
  
— Pérola este brinco de brilhante?  
  
— Não; falo do Rochinha. É uma verdadeira pérola; você não sabe quem está ali. 
Vamos lá; creio que não lhe tem ódio...  
  
— Ódio por quê?  
  
— Mas...  
  
Quis a má fortuna do Rochinha que a tia de Maria Luísa viesse ter com ela, de 
maneira que a prima dele não pôde acabar a pergunta que ia fazer e que era 
simplesmente esta: — Mas amor? — pergunta decisiva, a que Maria Luísa devia 
responder, ainda que fosse com o silêncio. Não produzindo esta entrevista o 
desejado efeito, antes parecendo confirmar os receios do Rochinha, entendeu 
este que era melhor e mais pronto ir diretamente ao fim, e declarar-lhe ele 
mesmo o que sentia, solicitando uma resposta franca e definitiva. Foi o que fez 
na seguinte semana. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Há duas maneiras de pedir uma decisão, em casos amorosos; falando ou 
escrevendo, Jacó não usou uma coisa nem outra; foi diretamente ao pai de 
Raquel, e obteve-a a troco de sete anos de trabalho, ao cabo dos quais, em vez 
de obter a Raquel, a amada, deram-lhe Lia, a remelosa. No fim de sete anos! Não 
estava o nosso Rochinha disposto a esperar tanto tempo.  
  
Nada, disse ele consigo uma semana depois, isto há de acabar agora, 
imediatamente. Se não quer não queira...  
  
Não lhe dêem crédito; ele falava assim, para enganar-se a si próprio, para fazer 
crer que deixava o namoro, como se deixa um espetáculo aborrecido. Não lhe 
dêem crédito. Estava então em casa, à Rua dos Inválidos, olhando para a ponta 



da chinela turca ou marroquina, que trazia nos pés, tendo na mão um retrato de 
Maria Luísa. Era uma fotografia que lhe dera a prima, um mês antes. A prima 
pedira-a a Maria Luísa, dizendo-lhe que era para dar a uma amiga; e Maria Luísa 
deu-lha; apenas a apanhou consigo, disse-lhe que ia dá-la não à amiga, mas ao 
primo que morria por ela. Então Maria Luísa estendeu a mão para tirar-lhe o 
retrato, protestou, arrufou-se, tudo isso tão mal fingido, que a amiga não teve 
remorsos do que fez e entregou o retrato ao primo. Era o retrato que ele tinha 
nas mãos, à Rua dos Inválidos, sentado numa extensa cadeira americana; dividia 
os olhos entre o retrato e as chinelas, sem poder acabar de resolver-se a alguma 
coisa.  
  
— Vá, disse ele enfim; é preciso acabar com isto.  
  
Levantou-se, foi à secretária, tirou uma folha de papel, passou-lhe as costas da 
mão por cima, e molhou a pena. — Vá, repetiu; mas repetiu somente, a pena não 
ia. Acendeu um cigarro, e nada; foi à janela, e nada. E, contudo, amava-a e 
muito; mas ou por isso, ou por outro motivo, não achava que dizer no papel. 
Chegou a pôr diante de si o retrato de Maria Luísa; foi pior. A imagem da moça 
peava-lhe todos os movimentos do espírito. Não podia ele compreender este 
fenômeno; atirou a pena irritado, e mudou de idéia: falar-lhe-ia diretamente.  
  
Dois dias depois foi à casa de Toledo. Achou Maria Luísa na chácara, com a tia e 
outra senhora; e não deixou passar a primeira ocasião que se lhe ofereceu de 
dizer alguma coisa. Com efeito, é certo que abriu a boca, e pode afirmar-se que a 
palavra — Eu — rompeu-lhe dos lábios, mas tão a medo, e tão surda, que ela não 
a ouviu. Ou se a ouviu, disse-lhe coisa diferente; perguntou-lhe se tinha ido ao 
teatro.  
  
— Não, senhora, disse ele.  
  
— Pois nós fomos outro dia.  
  
— Ah!  
  
Maria Luísa começou a contar-lhe a peça, com tanta miudeza e cuidado, que o 
Rochinha ficou profundamente triste. Não viu, não reparou que a voz de Maria 
Luísa parecia às vezes alterada, que ela não ousava fitá-lo muito tempo, e que, 
apesar do cuidado com que reconstituía a peça, atrapalhou-se uma ou duas 
vezes. Não viu nada; estava entregue à idéia fixa, ou antes ao fixo sentimento 
que nutria por ela, e não viu nada. A noite caiu logo e não foi melhor para ele; 
Maria Luísa evitava-o, ou só lhe falava de coisas fúteis.  
  
Não se deteve o Rochinha um dia mais. Naquela mesma noite minutou a carta 
decisiva. Era longa, difusa, cheia de repetições, mas ardente, e verdadeiramente 
sentida. No dia seguinte copiou-a, mandou-a... Custa-me dizê-lo, mas força é 
dizê-lo; mandou-a pela prima. Esta foi, nessa mesma noite, à casa de Maria 
Luísa; disse-lhe em particular que trazia um segredo, um mimo, uma coisa.  
  
— Que é? perguntou a amiga.  
  
— Esta bocetinha.  
  
Deu-lhe uma bocetinha de tartaruga fechada, acrescentando que só a abrisse no 
quarto, ao deitar, e não falasse dela a ninguém.  
  
— Um mistério, concluiu Maria Luísa. Cumpriu o que prometera à outra; abriu a 
bocetinha, no quarto, e viu dentro um papel. Era uma carta, sem sobrescrito; 
suspeitou logo o que fosse, fechou o papel na boceta, pô-la de lado, e foi despir-
se. Estava nervosa, inquieta. Tinha uns esquecimentos longos; destoucou-se, por 
exemplo, em três tempos, intervalando-os de um comprido olhar apático cravado 



no espelho. Numa dessas vezes sentou-se numa cadeira, e ficou à toa com os 
braços caídos no regaço; repentinamente ergueu-se e murmurou:  
  
— Impossível! Acabemos com isto.  
  
Foi acabar de despir-se, mas dessa vez de um modo febril, impaciente, como 
quem busca fugir de si própria. Ainda aí, ao calçar a chinelinha de marroquim, 
esqueceu-se e ficou um instante com os olhos no pé nu, alvo de leite, traçado de 
linhas azuis. Enfim preparou-se para dormir. Sobre o toucador continuava a 
boceta, fechada, com um certo ar de mistério e desafio. Maria Luísa não olhava 
para ela; ia de um para outro lado, evitando-a, naturalmente receosa de fraquear 
e ler.  
  
Rezou. Tinha a um canto do quarto um pequeno oratório com uma imagem da 
Conceição, à qual rezou com fervor, e pode ser que lhe pedisse força para resistir 
à tentação de ler a carta. Acabou de rezar, e abriu uma janela. A noite estava 
serena, o ar límpido, as estrelas de uma nitidez encantadora. Maria Luísa achou 
na vista do céu e da noite uma força dissolvente da coragem que até então 
soubera ter. A vista da natureza grande e bela chamou-a à própria natureza, e o 
coração pulou-lhe no peito com violência singular. Então pareceu-lhe ver a figura 
do Rochinha, bonito, elegante, cortês, apaixonado; recordou as diferentes fases 
das relações, desde o baile em que dançaram juntos. Iam já longos meses desde 
essa noite, ela recordava-se de todas as circunstâncias da apresentação. Pensou 
finalmente na conversa da véspera, do ar preocupado que vira nele, da indecisão, 
do acanhamento, como se quisesse dizer-lhe alguma coisa, e receasse fazê-lo.  
  
— Amar-me-á muito? perguntou Maria Luísa a si mesma.  
  
E esta pergunta trouxe-lhe a consideração de que, se ele a amasse muito, podia 
padecer igualmente muito, com a simples e formal recusa da carta. Que tinha que 
a lesse? Era até conveniente fazê-lo, para saber na realidade o que é que ele 
sentia, e que resposta daria ela à amiga. Foi dali ao toucador, onde estava a 
boceta, abriu-a, tirou a carta e leu-a.  
  
Leu-a é pouco; Maria Luísa releu a carta, não uma, senão três vezes. Era a 
primeira carta de amor que recebia, circunstância sem valor, ou de valor escasso, 
se fosse uma simples folha de papel escrita, sem nenhuma correspondência no 
coração dela. Mas como explicar que alguns minutos depois de reler a carta, 
Maria Luísa se deixou cair na cama, com a cabeça no travesseiro, a chorar 
silenciosamente? Era claro que entre o coração dela e a carta existia algum 
vínculo misterioso.  
  
No dia seguinte, Maria Luísa levantou-se cedo, com os olhos murchos e tristes; 
disse ao pai e à tia que não pudera dormir uma parte da noite, por causa dos 
mosquitos. Era uma explicação; o pai e a tia aceitaram-na. Mas o pai cuidou de 
dar-lhe um cordial, segredando ao ouvido da filha uma palavra — esta palavra:  
  
— Creio que é hoje.  
  
— Hoje? repetiu ela.  
  
— O pedido.  
  
— Ah!  
  
Toledo franziu a testa, ao ver que a filha empalidecera, e ficou triste. Maria Luísa 
compreendeu, sorriu e lançou-lhe os braços ao pescoço.  
  
— Acho que ele escolheu mau dia, disse ela; a insônia pôs-me doente... Que é 
isso? que cara é essa?  



  
— Tu estás mentindo, minha filha... Se não é de teu gosto, fala; estamos em 
tempo.  
  
— Já lhe disse que é muito e muito do meu gosto.  
  
— Juras?  
  
— Que idéia! Juro.  
  
Riu-se ainda uma vez abanando a cabeça, com um ar de repreensão, mas parece 
que fazia violência a si mesma, porque desde logo deixou o pai. Se a leitora 
imagina que Maria Luísa foi outra vez chorar, mostra que ainda a não conhece; 
Maria Luísa foi descansar o espírito, longe de um objeto que a mortificava; ao 
mesmo tempo foi cogitar na resposta que daria ao Rochinha, cuja carta não leu 
mais em todo aquele dia — não se sabe se para não aumentar a aflição, 
unicamente para não a decorar de todo. Uma e outra coisa eram possíveis. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
Naquele dia efetivamente foi à casa de Toledo um dos homens que a 
freqüentavam desde algum tempo. Era um cearense, abastado e sério. Chamava-
se Vieira, contava trinta e oito para quarenta anos. A fisionomia era comum, mas 
exprimia certa bondade; as maneiras acanhadas, mas discretas. Tinha as 
qualidades sólidas, não as brilhantes; e, se podia fazer a felicidade de uma 
consorte, não era precisamente o sonho de uma moça.  
  
Vieira fora apresentado em casa de Toledo, por um amigo de ambos, e a seu 
pedido. Vira uma vez Maria Luísa, à saída do teatro, e deixou-se impressionar 
fortemente. Chegara do norte havia dois meses, e estava prestes a voltar, mas o 
encontro do teatro dispô-lo a demorar-se algum tempo. Sabemos ou adivinhamos 
o resto. Vieira principiou a freqüentar a casa de Toledo, com assiduidade, mas 
sem adiantar nada, já porque o natural acanhamento lho impedia, já porque 
Maria Luísa não dava entradas a declarações. Era a amável dona da casa, que se 
dividia por todos com agrado e solicitude.  
  
Se lhes disser que Maria Luísa não percebeu nada nos olhos de Vieira, no fim de 
poucos dias, digo uma coisa que nenhuma das leitoras acredita, porque todas 
elas sabem o contrário. Percebeu-o, efetivamente; mas não ficou abalada. Talvez 
o animou, olhando freqüentes vezes para ele, não por mal, mas para saber se ele 
estava olhando também, o que, em certos casos, dizia uma dama, é o caminho 
de um namoro cerrado. Naquele foi somente a ilusão de Vieira, que concluiu dos 
olhos da moça, dos sorrisos e da afabilidade uma disposição matrimonial que não 
existia. Convém saber notar que a paixão de Vieira, foi a maior contribuição do 
erro; a paixão cegava-o. Um dia, pois, estando em casa de Toledo, pediu licença 
para ir lá no dia seguinte tratar de negócios importantes. Toledo disse que sim; 
mas Vieira não foi; adoecera.  
  
— Que diacho pode ele querer tratar comigo? pensou o pai de Maria Luísa.  
  
E encontrando o amigo comum que introduzira Vieira em sua casa, perguntou-lhe 
se sabia alguma coisa. O amigo sorriu.  
  
— Que é? insistiu Toledo.  
  
— Não sei se posso dizer, ele lhe dirá de viva voz.  
  
— Se é indiscrição, não teimo. 



  
O amigo esteve algum tempo calado, sorriu outra vez, hesitou, até que lhe disse 
o motivo da visita, pedindo-lhe a maior reserva.  
  
— Sou confidente do Vieira; está loucamente apaixonado.  
  
Toledo sentiu-se alvoroçado com a revelação. Vieira merecera-lhe simpatia desde 
os primeiros dias do conhecimento; achava-lhe qualidades sérias e dignas. Não 
era criança, mas os quarenta anos ou trinta e oito que podia ter não se 
manifestavam por nenhum cabelo grisalho ou cansaço de fisionomia; esta, ao 
contrário, era fresca, os cabelos eram do mais puro castanho. E todas essas 
circunstâncias eram realçadas pelos bens da fortuna, vantagem que Toledo, como 
pai, considerava de primeira ordem. Tais foram os motivos que o levaram a falar 
do Vieira à filha, antes mesmo que ele lha fosse pedir. Maria Luísa não se 
mostrou espantada da revelação.  
  
— Gosta de mim o Vieira? — respondeu ela ao pai. Creio que já o sabia.  
  
— Mas sabias que ele gosta muito?  
  
— Muito, não.  
  
— Pois é verdade. O pior é a figura que estou fazendo...  
  
— Como?  
  
— Falando de coisas sabidas, e... pode ser que ajustadas.  
  
Maria Luísa baixou os olhos, sem dizer nada; pareceu-lhe que o pai não rejeitava 
a pretensão do Vieira, e temeu desenganá-lo logo dizendo-lhe que não 
correspondia às afeições do namorado. Esse gesto, além do inconveniente de 
calar a verdade, teve o de fazer supor o que não era. Toledo imaginou que era 
vergonha da filha, e uma espécie de confissão. E foi por isso que tomou a falar-
lhe, daí a dois dias, com prazer, louvando muito as qualidades do Vieira, o bom 
conceito em que era tido, as vantagens do casamento. Não seria capaz de impor 
à filha, nem esse nem outro; mas visto que ela gostava... Maria Luísa sentiu-se 
fulminada. Adorava e conhecia o pai; sabia que ele não falaria de coisa que lhe 
não supusesse aceita, e sentiu qual era a sua persuasão. Era fácil retificá-lo; uma 
só palavra bastava a restituir a verdade. Mas aí entrou Maria Luísa noutra 
dificuldade; o pai, logo que supôs aceita à filha a candidatura do Vieira, 
manifestou todo o prazer que lhe daria o consórcio; e esta circunstância é que 
deteve a moça, e foi a origem dos sucessos posteriores.  
  
A doença de Vieira durou perto de três semanas; Toledo visitou-o duas vezes. No 
fim daquele tempo, após curta convalescença, Vieira mandou pedir ao pai de 
Maria Luísa que lhe marcasse dia para a entrevista, que não pudera realizar por 
motivo da enfermidade. Toledo designou outro dia, e foi a isso que aludiu no fim 
do capítulo passado.  
  
O pedido do casamento foi feito nos termos usuais, e recebido com muita 
benevolência pelo pai, que declarou, entretanto, nada decidido sem que fosse do 
agrado da filha. Maria Luísa declarou que era muito de seu agrado; e o pai 
respondeu isso mesmo ao pretendente. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
  
Não se faz uma declaração daquelas, em tais circunstâncias, sem grande esforço. 
Maria Luísa lutou primeiramente consigo, mas resolveu enfim, e, uma vez 



resoluta, não quis recuar um passo. O pai não percebeu o constrangimento da 
filha; e se não a viu jubilosa, atribuiu-o à natural gravidade do momento. Ele 
acreditara profundamente que ia fazer a felicidade da moça.  
  
Naturalmente a notícia, apenas murmurada, causou assombro à prima do 
Rochinha, e desespero a este. O Rochinha não podia crer, ouvira dizer a duas 
pessoas, mas parecia-lhe falso.  
  
— Não, impossível, impossível!  
  
Mas logo depois lembrou-se de mil circunstâncias recentes, a frieza da moça, a 
falta de resposta, o desengano lento que lhe dera, e chegava a crer que 
efetivamente Maria Luísa ia casar com o outro. A prima dizia-lhe que não.  
  
— Como não? interrompeu ele. Acho a coisa mais natural do mundo. Repare bem 
que ele tem muito mais do que eu, cinco ou seis vezes mais. Dizem que passa de 
seiscentos contos.  
  
— Oh! protestou a prima.  
  
— Quê?  
  
Não diga isso; não calunie Maria Luísa.  
  
O Rochinha estava desesperado e não atendeu à súplica; disse ainda algumas 
coisas duras, e saiu. A prima resolveu ir ter com a amiga para saber se era 
verdade; começava a crer que o fosse, e em tal caso já não podia fazer nada. O 
que não entendia era o repentino do casamento; não soube sequer do namoro.  
  
Maria Luísa recebeu-a tranqüila, a princípio, mas às interrupções e recriminações 
da amiga não pôde resistir por muito tempo. A dor comprimida fez explosão; e 
ela confessou tudo. Confessou que não gostava do Vieira, sem, aliás, lhe ter 
aversão ou antipatia; mas aceitara o casamento porque era um desejo do pai.  
  
— Vou ter com ele, interrompeu a amiga, vou dizer-lhe que...  
  
— Não quero, interrompeu vivamente a filha de Toledo; não quero que lhe diga 
nada.  
  
— Mas então hás de sacrificar-te?...  
  
— Que tem? Não é difícil o sacrifício; o meu noivo é um bom homem; creio até 
que pode fazer a felicidade de uma moça.  
  
A prima do Rochinha estava impaciente, nervosa, desorientada; batia com o 
leque no joelho, levantava-se, sacudia a cabeça, fechava a mão; e tornava a 
dizer que ia ter com Toledo para contar-lhe a verdade. Mas a outra protestava 
sempre; e da última vez declarou-lhe peremptoriamente que seria inútil qualquer 
tentativa; estava disposta a casar com o Vieira, e nenhum outro.  
  
A última palavra era clara e expressiva; mas por outro lado traiu-a, porque Maria 
não o pôde dizer sem visível comoção. A amiga compreendeu que o Rochinha era 
amado; ergueu-se e pegou-lhe nas mãos.  
  
— Olhe, Maria Luísa, não direi nada, não farei nada. Sei que você gosta de outro, 
e sei quem é o outro. Por que há de fazer dois infelizes? Pense bem; não se 
precipite.  
  
Maria Luísa estendeu-lhe a mão.  
  



— Promete que refletirá? disse-lhe a outra. 
  
— Prometo.  
  
— Reflita, e tudo se poderá arranjar, creio.  
  
Saiu de lá contente, e disse tudo ao primo; contou-lhe que Maria Luísa não 
amava ao noivo; casava, porque lhe parecia que era agradável ao pai. Não 
esqueceu dizer que alcançara a promessa de Maria Luísa de que refletiria ainda 
sobre o caso.  
  
— E basta que ela reflita, concluiu, para que tudo se desfaça.  
  
— Crê?  
  
— Creio. Ela gosta de você; pode estar certo de que gosta e muito.  
  
Um mês depois casavam-se Maria Luísa e Vieira. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
  
Segundo o Rochinha confessou à prima, a dor que ele padeceu com a notícia do 
casamento não podia ser descrita por nenhuma língua humana. E, salvo a 
exageração, a dor foi isso mesmo. O pobre rapaz rolou de uma montanha ao 
abismo, expressão velha, mas única que pode dar bem o abalo moral do 
Rochinha. A última conversa da prima com Maria Luísa tinha-o principalmente 
enchido de esperanças, que a filha de Toledo cruelmente desvaneceu. Um mês 
depois do casamento o Rochinha embarcava para a Europa.  
  
A prima deste não rompeu as relações com Maria Luísa, mas as relações 
esfriaram um pouco; e nesse estado duraram as coisas até seis meses. Um dia 
encontraram-se casualmente, falaram de objetos frívolos, mas a tristeza de Maria 
Luísa era tamanha, que feriu a atenção da amiga.  
  
— Estás doente? disse esta.  
  
— Não.  
  
— Mas tens alguma coisa?  
  
— Não, nada.  
  
A amiga supôs que houvesse algum desacordo conjugal, e, porque era muito 
curiosa, não deixou de ir alguns dias depois à casa de Maria Luísa. Não viu 
desacordo nenhum, mas muita harmonia entre ambos, e extrema benevolência 
da parte do marido. A tristeza de Maria Luísa tinha momentos, dias, semanas, em 
que se manifestava de um modo intenso; depois apagava-se ou diminuía, e tudo 
voltava ao estado habitual.  
  
Um dia, estando em casa da amiga, Maria Luísa ouviu ler uma carta do Rochinha, 
vinda nesse dia da Europa. A carta tratava de coisas graves; não era alegre nem 
triste. Maria Luísa empalideceu muito, e mal pôde dominar a comoção. Para 
distrair-se abriu um álbum de retratos; o quarto ou quinto retrato era do 
Rochinha; fechou apressadamente e despediu-se.  
  
— Maria Luísa ainda gosta dele, pensou a amiga.  
  
Pensou isto, e não era pessoa que se limitasse a pensá-lo: escreveu-o logo ao 



primo, acrescentando esta reflexão: “Se o Vieira fosse um homem polido, 
espichava a canela e você...”  
  
O Rochinha leu a carta com grande saudade e maior satisfação; mas fraqueou 
logo, e achou que a notícia era naturalmente falsa ou exagerada. A prima 
enganava-se, decerto; tinha o intenso desejo de os ver casados, e buscava 
alimentar a chama para o fim de uma hipótese possível. Não era outra coisa. E foi 
essa a linguagem da resposta que lhe deu.  
  
Ao cabo de um ano de ausência, voltou o Rochinha da Europa. Vinha alegre, 
juvenil, curado; mas, por mais que viesse curado, não pôde ver sem comoção 
Maria Luísa, daí a cinco dias, na rua. E a comoção foi ainda maior, quando ele 
reparou que a moça empalidecera muito.  
  
— Ama-me ainda, pensou ele.  
  
E esta idéia luziu no cérebro dele e o acendeu de muita luz e vida. A idéia de ser 
amado, apesar do marido, e apesar do tempo (um ano!), deu ao Rochinha uma 
alta idéia de si mesmo. Pareceu-lhe que, rigorosamente, o marido era ele. E 
(coisa singular!) falou do encontro à prima sem lhe dar notícia da comoção dele e 
de Maria Luísa, nem da suspeita que lhe ficara de que a paixão de Maria Luísa 
não morrera. A verdade é que os dois encontraram-se segunda vez e terceira, em 
casa da prima do Rochinha, e a quarta vez na casa do próprio Vieira. Toledo era 
morto. Da quarta vez à quinta vez, a distância é tão curta, que não vale a pena 
falar nisso, senão para o fim de dizer que vieram logo atrás a sexta, a sétima e 
outras.  
  
Para dizer a verdade toda, as visitas do Rochinha não foram animadas nem até 
desejadas por Maria Luísa, mas por ele mesmo e pelo Vieira, que desde o 
primeiro dia achou-o extremamente simpático. O Rochinha desfazia-se, na 
verdade, com o marido de Maria Luísa; tinha para ele, as mais finas atenções, e 
desde o primeiro dia desacanhou-o, por meio de uma bonhomia, que foi a porta 
aberta da intimidade.  
  
Maria Luísa, ao contrário, recebeu as primeiras visitas do Rochinha com muita 
reserva e frieza. Achou-as até de mau gosto. Mas é difícil conservar uma opinião, 
quando há contra ela um sentimento forte e profundo. A assiduidade amaciou as 
asperezas, e acabou por avigorar a chama primitiva. Maria Luísa não tardou em 
sentir que a presença do Rochinha lhe era necessária, e até pela sua parte dava 
todas as mostras de uma paixão verdadeira, com a restrição única de que era 
extremamente cautelosa, e, quando preciso, dissimulada.  
  
Maria Luísa aterrou-se logo que conheceu o estado do seu coração. Ela não 
amava o marido, mas estimava-o muito, e respeitava-o. O renascimento do amor 
antigo pareceu-lhe uma perfídia; e, desorientada, chegou a ter idéia de contar 
tudo a Vieira; mas retraiu-se. Tentou então outro caminho, e começou a fugir das 
ocasiões de ver o antigo namorado; plano que não durou muito tempo. A 
assiduidade do Rochinha teve interrupções, mas não cessou nunca de todo, e ao 
fim de mais algumas semanas, estavam as coisas como no primeiro dia.  
  
Os olhos são uns porteiros bem indiscretos do coração; os de Maria Luísa, por 
mais que esta fizesse, contaram ao Rochinha tudo, ou quase tudo o que se 
passava no interior da casa, a paixão e a luta com o dever. E o Rochinha alegrou-
se com a denúncia, e pagou aos delatores com a moeda que mais os podia 
seduzir, por modo que eles dai em diante não tiveram outra coisa mais 
conveniente do que prosseguir na revelação começada.  
  
Um dia, animado por um desses colóquios, o Rochinha lembrou-se de dizer a 
Maria Luísa que ele ia outra vez para a Europa. Era falso; não pensara sequer em 
semelhante coisa; mas se ela, aterrada com a idéia da separação, lhe pedisse que 



não partisse, o Rochinha teria grande satisfação, e não precisava de outra prova 
de amor. Maria Luísa, com efeito, empalideceu.  
  
— Vou naturalmente no primeiro paquete do mês que vem, continuou ele.  
  
Maria Luísa baixara os olhos; estava ofegante, e lutava consigo mesma. O pedido 
para que ele ficasse esteve quase a saltar-lhe do coração, mas não chegou nunca 
aos lábios. Não lhe pediu nada, deixou-se estar pálida, inquieta, a olhar para o 
chão, sem ousar encará-lo. Era positivo o efeito da notícia; e o Rochinha não 
esperou mais nada para pegar-lhe na mão. Maria Luísa estremeceu toda, e 
ergueu-se. Não lhe disse nada, mas afastou-se logo. Momentos depois, saía ele 
reflexionando deste modo:  
  
— Faça o que quiser, ama-me. E até parece que muito. Pois... 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
  
Oito dias depois, soube-se que Maria Luísa e o marido iam para Teresópolis ou 
Nova Friburgo. Dizia-se que era moléstia de Maria Luísa, e conselho dos médicos. 
Não se dizia, contudo, os nomes dos médicos; e é possível que esta circunstância 
não fosse necessária. A verdade é que eles partiram rapidamente, com grande 
mágoa e espanto do Rochinha, espanto que, aliás, não durou muito tempo. Ele 
pensou que a viagem era um meio de lhe fugir a ele, e concluiu que não podia 
haver melhor prova da intensidade da paixão de Maria Luísa.  
  
Não é impossível que isto fosse verdade; essa foi também a opinião da amiga; 
essa será a opinião da leitora. O certo é que eles seguiram e por lá ficaram, 
enquanto o Rochinha meditava na escolha da enfermidade que o levaria também 
a Nova Friburgo ou Teresópolis. Andava nessa indagação, quando se recebeu na 
Corte a notícia de que o Vieira sucumbira a uma congestão cerebral.  
  
— Feliz Rochinha! pensou cruelmente a prima, ao saber da morte do Vieira.  
  
Maria Luísa desceu logo depois de enterrar o marido. Vinha sinceramente triste; 
mas excepcionalmente bela, graças às roupas pretas.  
  
Parece que, chegada a narrativa a este ponto, dispensar-se-ia o auxílio do 
narrador, e as coisas iam por si mesmas. Mas onde ficaria o caso da viúva, que 
deu que falar a um bairro inteiro? A amiga perguntou-lhe um dia se queria enfim 
casar com o Rochinha, agora, que nada mais se opunha ao consórcio de ambos.  
  
— Ele é que o pergunta? disse ela.  
  
— Quem o pergunta sou eu, disse a outra; mas há quem ignore a paixão dele?  
  
— Crês que me ame?  
  
— Velhaca! tu sabes bem que sim. Vamos lá; queres casar?  
  
Maria Luísa deu um beijo na amiga; foi a sua resposta. A amiga, contente, enfim, 
de realizar a sua primitiva idéia, correu à casa do primo. Rochinha hesitou, olhou 
para o chão, torceu a corrente do relógio entre os dedos, abriu um livro de 
desenhos, arranjou um cigarro, e acabou dizendo que...  
  
— Quê? perguntou ansiosa a prima.  
  
— Que não, que não tinha idéia de casar.  
  



A estupefação da prima daria outra novela. Tal foi o caso da viúva. 
  
  
  
  
  
  
  
  


