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— Vivam um para o outro, foi a ultima palavra do coronel Trindade no leito da
morte.

Ouviram-lhe, com religioso respeito, seus dois filhos Henriqueta e Julido, ela de
18 anos, ele de 20; mas nada lhe puderam responder. Cabia a vez ao soluco: a
dor de perder o pai era mais que tudo naquela ocasiao.

Também nada mais disse o moribundo; foi aquela a udltima palavra, se palavra se
pode chamar um som mal expresso e ja tingido da descor da morte. Poucos
minutos depois morreu o coronel, e morreu sobre a tarde do dia 4 de outubro de
1862. A casa em que se finava era situada no Engenho Velho, e fora mandada
construir por ele mesmo, alguns anos antes.

— Ja sei que te pretendes casar, disse-lhe por essa ocasidao o mais galhofeiro de
seus amigos, o desembargador Tinoco.

— Nao, retorquiu ele; a minha vida é cair com a casa — cairmos de velhos.

Mas a idéia falhou, e o coronel morreu com pouco mais de cinqlienta anos, vilvo
qual era desde os quarenta, entre seus dois filhos e alguns parentes, mais ou
menos chegados. Julido e Henriqueta deram ao morto as lagrimas do mais
sincero desespero: nado houve consolagdes, naquele lance, que pudessem
entorpecer a dor intima e profunda, nem minguar-lhes a manifestacdo ruidosa;
nao as podia haver. Desde longos anos, o velho coronel era para eles pai e mée;
era quem lhes substituia a esposa extinta e nunca deslembrada. Acresce que a
doenca que levava o pai fora rapida, e destruira em poucos dias um organismo
que parecia destinado a enterrar ainda muitos anos; e, ao cabo, o enterrado era
ele, com todo o vigor de que dispunha.

N&o era pobre o coronel Trindade, mas abastado, e sobre abastado, econémico;
de maneira que, ao menos, nao teve a dor de deixar os filhos ao desamparo — e
digo ao desamparo, porque Julido ndo completara ainda os estudos, nado tinha
posicdo ou emprego, donde tirasse a subsisténcia, se precisasse de a ganhar.
Estudava na Escola Central, diziam ser bom estudante, e assim provou ser em
todos os exames que fez, e dos quais se saiu com aprovacdo plena, e nao raras
vezes com louvor. A esperancga do coronel era ver o filho engenheiro, louvado e
procurado — o engenheiro Trindade — filho do coronel Trindade; era a sua

esperanca e seria a sua gloria. A realidade foi outra — tdo certo é que a
esperanca é nada.



Um ano depois do acontecimento, apenas indicado no outro capitulo, recebeu
Julido o seu diploma de engenheiro — e esse remate de alguns anos de honrado
labor, de estudos sérios, ndo lhe deu a alegria com que contava; faltava uma
pessoa. A irma, que ndo menos do que ele sentia aquela auséncia, buscou ainda
assim dissimula-la; e ele, pela sua parte, tratou de esconder o que sentia. Esses
dois coracbes possuiam o melindre dos sentimentos, a discricho das dores
repartidas, que ndo desejam agravar-se mutuamente, e portavam-se com a
habilidade que a natureza ndo concede a muitos, talvez a raros.

— Julido, disse Henriqueta trés dias antes deste tomar o grau de engenheiro —
tive uma idéia.

— Que ¢&?

— Quero primeiro que vocé aprove.

— Mas que é?

— Aprova?

Julido sorriu.

— Se ndo é enforcar-me, aprovo, disse ele.

— N&o é enforcar, é jantar; é jantar no dia em que vocé receber o seu diploma de
engenheiro.

— Ora!

— Qual ora! Ja tenho a lista dos convidados; sdo 0s nossos parentes.
— S67?

—So0.

— Titia, que diz? perguntou Julido a uma senhora idosa que estava na sala, a
poucos passos, com um jornal na méao.

— Digo que Henriqueta pensa muito bem.

A tia de que se trata era-o por parte de mée; tinha os seus cinqlenta anos,
chamava-se D. Antonica; vivia com eles desde a morte do irméao.

Nao havia remédio: Julido aceitou o jantar; limitou-se, todavia, a pedir que néo
fosse lauto nem ruidoso; queria uma coisa puramente de familia, porque o
acontecimento era de familia.

Ja sabemos que Julido fora bom estudante; sabemos também que era excelente
rapaz; acrescentemos que nhdo era feio, antes bonito, gravemente bonito,
masculo e sério. Nao se imagine um jarreta, enfronhando a sua mocidade numa
gravata de sete voltas; nao: sabia ser elegante, gostava de andar a moda; nao
usava, porém, pedir a moda todas as suas extravagancias e excessos; era
discreto até no vestir.

N

Henriqueta pertencia a classe de mulheres que sabem ornar-se, qualquer que



seja a qualidade do estofo ou o corte do vestido; tinha a elegancia nativa. Era
alta, cheia, musculosa, talhada com amor no mais belo marmore humano. Talvez
ndo agradassem a alguns os olhos pardos e pequeninos; mas o olhar que
chispava deles devia por for¢ca angariar adoradores ou amigos; amigos sim, que
eram da natureza dos que falam mais aos sentimentos do que aos sentidos. Eram
pequenos de si, e pequenos porque a testa era larga, uma testa serena e pura;
tdo pura e tdo serena como 0 pensamento que ardia no interior. Nunca esse
pensamento cogitara no mal; ignorava-o, que é o melhor meio de o néo atrair. A
boca, que era delicadamente fendida sobre um queixo macio e redondo, n&o
conhecera ou ndo pronunciara jamais uma s6 palavra de coélera, porque a proépria
travessura de Henriqueta, quando crianca, era das que se acomodam sem gritos
nem lagrimas. Henriqueta era o tipo da complacéncia, da bondade, da resignagéao
branda e modesta. Quem lho nao lesse na figura e nas maneiras, compreendé-lo-
ia no fim de alguns dias de trato.

A pontualidade com que ela obedeceu ao desejo do irmdo provava 0 que ja
sabemos — isto é, que era de sua parte décil, e que também sentia a auséncia do
chefe da familia. O jantar foi simples, modesto e tranqtilo; nenhum tumulto,
nenhuma excessiva alegria. Os donos da casa deram o tom aos convivas; cada
um destes compreendeu que faltava alguém pessoa e que era acertado ndo
acorda-lo do sono.

— Esteve a teu gosto? perguntou Henriqueta de noite quando o dltimo convidado
tinha saido.

— Tu és um anjo!
— Um anjo de cozinha, concluiu Henriqueta rindo.

A casa em que moravam era a mesmo do Engenho Velho. Tinham-na deixado
logo depois da morte do coronel; mas trés meses depois voltaram para ali, menos
por motivo econdémico que de piedade filial. Queriam ter presente a lembranca do
pai — agora que a dor podia suporta-la, havendo ja o tempo feito a sua acado
inevitavel e benéfica. Julido poucas semanas depois de receber o diploma de
engenheiro, alcangcou uma nomeagédo do governo, que o obrigou a ir a provincia
do Rio durante poucas semanas; dali veio, tendo concluido a comissdo mais
depressa do que se esperava. Logo depois obteve outra nomeac¢do que 0 nao
obrigava a sair, mas a ficar na Corte. Era muito melhor para ele e para ela; e
nisto chegamos aos primeiros dias de 1864.

Nagueles primeiros dias de 1864, veio do Norte um parente de Julido, que l&
estivera alguns anos como inspetor da Alfandega, e agora tornava, exonerado a
seu pedido, porque tinha de ir liquidar uma heranca em S. Paulo. Ndo se demorou
muito tempo nesta Corte, mas em um dos poucos dias em que aqui esteve
convidou Julido a jantar, e jantaram efetivamente juntos, eles e mais um rapaz,
também do Norte, que o acompanhava a passeio e devia regressar no fim de
poucas semanas. Era bacharel este rapaz, exercera jA um lugar de promotor
publico, no sertdo da Bahia, e tinha mais ou menos desejo de vir para a Camara
dos Deputados: ambicdo que nado destoava da pessoa e dos talentos, antes
parecera seu natural caminho.

— O Pimentel é o melhor orador que tenho ouvido, disse o0 ex-inspetor da
alfandega.

— Sim?, perguntou Julido com interesse e cortejando o conviva.



— Pode ser, disse este, mas é porque vocé me ouviu sempre e com as orelhas do
coracao. A cabeca, se me ouvisse, seria de outro parecer.

O parente de Julido contestou energicamente; Pimentel, vendo-se objeto de uma
conversa laudatéria, desviou habilmente as atencdes: dentro de poucos minutos
falavam da situacdo politica. Como Julido empregasse uma comparacao
matematica, a conversa descambou de repente nas matematicas; depois,
enveredaram pela literatura, e se ndo acaba o jantar, ndo era impossivel que
penetrassem na teologia. Ora, Pimentel, ainda nos assuntos estranhos a ciéncia
do Direito, mostrava-se discreto e lido, sem afetacdo, nem temeridade, dizendo
somente o0 que sabia, e dizendo-o com modesta seguranca do saber. Julido
separou-se dele levando a melhor impressdo do mundo; ofereceu-lhe a casa;

Pimentel ofereceu-lhe os seus servi¢cos na provincia.

— Deixa-nos breve?

— Daqui a um més.

— Mas tornarad como deputado? disse Julido rindo.

— Isso...

— Isso hé& de ser certo, clamou o ex-inspetor da alfandega.

Trés dias depois encontrou-os Julido no teatro; num dos intervalos conversaram
muito; noutro levou-os Julido ao camarote, onde estavam a irmd e a tia. A
apresentacao foi facil, a conversa interessante, a reciproca impressdo excelente.
Uma semana mais tarde, encontraram-se em uma loja da rua do Ouvidor, a
familia Trindade e o dr. Pimentel; este noticiou que acompanhava o parente da
familia a S. Paulo, mas que esperava voltar sozinho, para regressar a provincia
natal. Na véspera de sair, dirigiu-se ao Engenho Velho, e deixou |4 um cartdo de
despedida.

Foi Henriqueta que o recebeu, e, para ser sincero, devo dizer que o recebeu de
ma cara. Notem que ndo me refiro ao bacharel, mas ao cartdo; o bacharel é
provavel que tivesse agasalho mais benigno. Talvez a razdo da diferenca esteja
na circunstancia de que um cartdo, por melhor que o litbgrafo o atavie, ndo
possui um par de olhos negros como os que alumiavam o rosto de Pimentel, uns
olhos que na noite do teatro pareceram a Henriqueta singularmente graciosos e
dignos de estima. Também se pode dizer que um cartdo de visita, se é um sinal
de atencdo, ndo tem em si essa qualidade, ao passo que o dr. Pimentel possuia
aquele género de atencdo delicada, que melhor fala ao espirito das mulheres.
Enfim, o cartdo queria dizer despedida, separacdo, auséncia; e Henriqueta
confessava de si para si que a convivéncia do Pimentel devia ser muito agradavel
ao... Julido.

Dizia isto, e ndo me é dado atribuir-lhe outra coisa — ao menos por agora, que 0s
olhos do Pimentel tiveram o mesmo destino de, todos os olhos que passam
depressa: a lembranca deles foi amortecendo devagar, até que de todo se

apagou. No fim de trés semanas estava tudo acabado; foi justamente a ocasiao
em que o Pimentel desembarcou de Santos.

v
— Sabes quem chegou hoje? perguntou Julido a Henriqueta, um dia ao jantar.

— Quem?



— O Dr. Pimentel.

Henriqueta teve uma impressédo leve, e ndo duradoura; o ex-promotor estava
esquecido. Contudo, ndo pdde reprimir o sentimento da curiosidade Julido, que
nada percebera até ali, continuou a falar do bacharel, com um entusiasmo,
facilmente comunicativo. Henriqueta ouvia-o com interesse; perguntou-lhe se nao
viera também o ex-inspetor da Alfandega, e, dizendo-lhe ele que néo, hesitou se
devia indagar da demora do Pimentel; mas cedeu, e perguntou:

— O Pimentel demora-se ou volta ja para o Norte?

— Nao sei; é provavel que volte.

— Estiveste com ele?

— N&o, mas hei de ir |14 amanha.

Tinham acabado de jantar; Henriqueta sentiu que estava muito calor, mas em
vez de ir para o portdo da chacara, como lhe propusera Julido, foi tocar piano;
tocou meia valsa, depois meia sinfonia, enfim, meio romance; ndo acabou nada.
— Que tens tu hoje? disse-lhe a tia.

— Nada; aborrece-me o piano.

— Queres ir ao teatro? perguntou Julido.

Henriqueta ia a dizer sim, mas recuou.

— E tarde; iremos n'outro dia.

— Um passeio?

— Estou cansada.

— N&o é porque tocasses com 0s pés, disse rindo o irmao.

Ouvindo esta palavra, Henriqueta ficou amuada, como se a frase em si, e, quando
ndo a frase, como se a intencdo pudesse ser-lhe ofensiva. Ficou amuada, sem
que lIho percebesse a familia; e porque a familia ndo Iho percebeu, recolheu-se a
alcova dentro de poucos minutos. Quando Julido ndo a viu, e soube que se
recolhera, ndo pbde dissimular o espanto.

— Que tem Henriqueta? disse a tia.

— Nao sei; depois do jantar ficou assim. Talvez esteja doente; vou ver o que é.

D. Ldcia (era este o seu nome), foi achar a sobrinha, enterrada numa poltrona,
com um livro nas maos, a ler, ou fingir que lia; foi o que a tia pensou; mas a
verdade é que Henriqueta iludia-se a si mesma, supondo que lia alguma coisa;
tinha os olhos na pagina, e até corriam de palavra em palavra, e de linha em
linha. Corriam somente; ndo apreendiam o sentido do escrito, que la ficava,
mudo, e quedo, e impenetrado.

N&o tinha D. Lucia a sagacidade que fareja as comog¢des morais; para ela tudo
era dores, ansias, calafrios, ou quaisquer outros fendmenos de comocao fisica.
Conseguintemente, ndo mentiu, ndo dissimulou nada quando perguntou a

sobrinha se lhe doia a cabeca.

— Bastante, disse esta.



— Mas entédo por que lés?
— Para distrair-me.
— Que idéia! Isso é pior; da cé o livro.

Tirou-lhe o livro das maos; depois propds-lhe fazer alguma mesinha, ao que
Henriqueta se recusou, dizendo que era melhor ndo fazer nada; havia de passar
por si.

—Tens febre?
— Ora, febre! disse Henriqueta rindo.

E rindo estendeu o pulso a tia, que lho tomou com o ar mais doutoral que péde
ter uma senhora; e foi rindo também que a tia Ihe declarou:

— Tens febre para amanh&. Anda ca fora; aqui esta muito abafado. O ar livre ha
de fazer-te bem.

Nao resistiu a moca; nem sequer cedeu de ma vontade. Ao contrario, era aquilo
mesmo o que queria, porque, tendo obedecido a um impulso de mal cabido
ressentimento, doia-lhe agora o que fizera, e ardia, por ler nos olhos do irmao, —
ou a ignorancia ou desculpa do que se passara. Julido, que nao percebera nada,
acolheu a irmd com a maior naturalidade do mundo, — um pouco ansioso, &
certo, por saber se estava doente, mas quando ela lhe disse que era uma simples
dor de cabeca, ja agora quase extinta, abragou-a radiante, e a noite acabou
numa palestra de familia.

Vulgar é o episddio, simples € o sentimento; nada ai ha que mereca uma péagina
de novela, nem que se imprima fortemente no espirito; mas simples, mas vulgar,
a vida dessas poucas horas entre o jantar e o sono deu a Henriqueta uma série
de reflexdes graves. A idéia de se ter mostrado ofendida com o irméo roeu-lhe
cruelmente a consciéncia. Ndo esquecamos que Henriqueta possuia a docilidade
entre as suas mais excelentes virtudes. Por que motivo aquele arremesso e
aquela injustica, onde ndo houvera ofensa nenhuma? A esta pergunta, que a si
mesma fazia, Henriqueta ndo achou que responder, — ou antes nao quis acha-lo,
porque uma vaga recordacdo lhe alvejou no pensamento, e ela repeliu-a irritada
e envergonhada.

Ja entado era tarde; toda a familia dormia. Sentada ao pé de uma janela aberta,
com os olhos ao longe, no eterno impenetravel, Henriqueta relembrava, nao s6 as
ultimas horas, como os ultimos dias, como as ultimas semanas; fazia uma
espécie de exame de consciéncia, sem argli¢cfes nem desculpas, mas friamente,
como quem julga a outrem. Talvez a imagem do pai lhe aparecesse nessa
ocasido; pode ser também que lhe ouvisse a voz; mas se lhe respondeu, nao
falou com os labios, mas com o coracdo, e foram de paz as palavras, porque de
paz lhe foi o sono.

— Passou a dor de cabeca? perguntou-lhe a tia no dia seguinte de manha,
quando Henriqueta lhe foi falar.

— Para sempre, foi a sua resposta.

V

Para sempre? dird consigo a leitora, que de certo entendeu a dor de cabeca de



Henriqueta, e provavelmente duvidara da cura. Velhas dores, eternas dores, que
tu sentiste, ou sentes, ou virads a sentir um dia — o0 que ja mostravam aqueles
dois versinhos que Voltaire aplicou ao amor. Quem quer que sejas — dizia — teu
senhor é este. 1l est, le fut ou le doit étre. E o teu caso, morena ou loura que me
Iés, foi o caso de tua avo, era o da nossa Henriqueta; e é por isso que a leitora
tem muita razdo de duvidar que tdo cedo Ihe morresse a dor — ou ao menos, que
morresse para sempre.

N&o obstante, foi o que ela disse, e mostrou galhardamente em todo esse dia e
nos outros. Voltara a alegria habitual — a principio nimio ruidosa, como se a
assoprasse um pouco de oculto propdsito, mas logo depois natural e sincera. Uma
nuvem apenas — pesada, mas nuvem, € ja agora extinta.

Um dia, seis ou sete depois daquele incidente, foi convidado o Pimentel a jantar
em casa de Julido; la foi, la o receberam com as mais sensiveis mostras de afeto,
e ndo houve outro caminho de intimidade. A intimidade que vem s6 do costume é
frouxa e facilmente suspeitosa; a que se funda na afeicdo reciproca é menos
precaria. Era o caso dos dois rapazes: nao tardou muito que se mostrassem quais

eram e quais desejariam que fossem.

Entretanto, o Pimentel devia voltar para o Norte: transferiu muitas vezes a
viagem, mas afinal era preciso realiza-la, e nao teve outro remédio se ndo ir —
sabe Deus com que saudade! disse ele a Julido.

— Por que néao fica mais tempo?

— N&o posso; ha razbes de familia; em todo o caso, voltarei.

— Quando?

— Depois de alguns meses.

— Vinte ou trinta, nao?

— Oh! N&o! Trés ou quatro.

— Promete?

— Prometo.

Henriqueta recebeu a noticia de outro modo — uma grande tranquilidade, quase
indiferenca; e realmente seria bem curioso, quem pretendesse saber as causas
do ar sombrio com que Pimentel viu a impresséo que deixava a moga o motivo de
sua partida. O mais que se pode saber é que nado disse nada: boliu com a
corrente do rel6gio, consertou a gravata, depois olhou para a ponta da botina;
depois quis dizer alguma coisa, mas provavelmente esquecera as palavras, e

achou melhor sair, e foi o que fez dai a dois minutos.

Ora, é bem dificil que um homem se contente com a indiferenca alheia em coisas
que parecem importar-lhe grandemente; por esse ou por outro motivo, o

Pimentel tornou a conversacdo, na véspera da partida, acrescentando que ia
acabrunhado.

— Por qué? disse Henriqueta.
— A Corte sempre deixa saudades, ponderou ele.

— Isso é verdade; mas o senhor voltara daqui a algum tempo; creio que ja me
falou em quatro meses.



— Quatro ou trés.

— Quase que era melhor néao ir.

— Se pudesse ficar, ficava, disse vivamente o Pimentel; mas ha razdes fortes....
— Quatro meses passam-se depressa.

— Conforme, disse o Pimentel olhando para ela...

Henrigueta ndo respondeu nada, nem com a boca, nem com os olhos; falou do
ultimo espetaculo, depois do enjéo do mar, do calor, e de Petrépolis. O Pimentel
acompanhou-a por esse caminho; quis depois tornar ao primeiro, que era para
ele a estrada real; ela porém fugiu-lhe. N&o insistiu o Pimentel; tratou de coisas
estranhas, e procurou até coisas alegres; mas s0 as achou de uma alegria
violenta, como o comico dos atores sem graca. De noite, entrando no hotel, tirou
essa mascara do rosto, e a sO0s consigo recapitulou as ultimas horas, os ultimos
dias e as ultimas semanas. Digo que recapitulou, sem dizer primeiro que se
despiu, porque assim mesmo como estava, assim se atirou a um sofa, com o
chapéu na cabecga, e os olhos em nenhuma parte, ou longe dali. A expressdo do
rosto era de abatimento, de despeito, de ansia; coisa que ainda mais se
acentuou, quando ele langcando fora o chapéu, disse em voz alta e rude:

— Perco o meu tempo! ndo me ama.

Julido foi acompanha-lo a bordo no dia seguinte; pediu-lhe muito que voltasse e o
mais cedo possivel.

— Lembre-se que ja me prometeu.
— Ja.

— E cumpre?

— Cumpro.

— Palavra?

— Para que, se lhe digo que sim? balbuciou o Pimentel.

Despediram-se; o vapor seguiu; Julido veio para terra. Quando o vapor perdeu a
vista da cidade, ninguém ouviu, mas é certo que o Pimentel olhando para a agua

que batia no costado do navio, repetia la no fundo do pensamento:

— Nem quatro meses, nem quatro anos.

Vi

Henriqueta deixou-se estar, nem triste nem alegre; indiferente. A vida da familia
tornou a ser o que era antes: patriarcal e quieta. Alguns recreios intimos, poucos
externos, e nenhum que excedesse da mediana discreta e honrada. Nessa parte,
como em tudo mais, eram harmonicos os caracteres dos dois irméos: ndo tinham
mais nem menos exigéncias.

— Seu irmado parece um urso, disse um dia a Henriqueta uma moca da
vizinhanga, relacionada ha pouco com eles.

— Por qué?



— Porque parece.

— Vocé estda enganada, disse Henriqueta. E talvez um pouco assim, calado,
metido consigo, mas havendo intimidade...

No outro dia, Henriqueta contou a Julido o reparo da vizinha. Julido riu, sacudiu
0s ombros e ndo comentou de outro modo o reparo.

— O que é certo que vocé é assim mesmo.

— Assim como?

— Bicho do mato.

— Pode ser.

— Sabe vocé o que se faz com um bicho?

— Que é?

— Foge-se.

— Entao, vocé quer fugir-me?

— E ja.

Henriqueta disse esta ultima palavra, dando um passo para a porta; Julido foi ter
com ela, pegou-lhe na méo, e deu-lhe um bolo. Riram-se muito: sentaram-se
depois; falaram de mil varias coisas. A tia foi acha-los ali e abanou a cabeca,
rindo.

— Vocés parecem dois namorados, disse ela.

— E somos, nao é? perguntou Julido.

— Apoiado, concordou Henriqueta.

Dois namorados — eis a verdadeira definicdo: nao havia outra melhor. Tinham as
saudades, os arrufos, as criancices dos namorados. A afeicdo que os ligava,
tocante e profunda, era ja& um vinculo bastante; mas outros vieram reforca-lo
mais. Assim, o costume da vida comum, a indole prépria, e afinal a memadria do
pai. — Vivam um para o outro — foram as ultimas palavras do velho moribundo;
eles ndo esqueceram essa recomendacdo derradeira: ouviram-na como se fora
um preceito da eternidade. Viviam exatamente um para o outro; nédo tinham
desejos diferentes, e quando os tinham, chegavam facilmente a combina-los.
Pode-se dizer que as impressdes de um eram as de outro, e que um mesmo
cérebro e um mesmo coracdo pensava e batia por ambos. N&o seria isto
exatamente; ndo era; alguma vez arrufavam-se, mas essas divergéncias nao
eram mais do que o perrexil do afeto, uma coisa que lhe dava melhor sabor.

Ja vimos um desses arrufos. Poucos dias depois da conversa da vizinha,
Henriqueta lembrou a esta para irem a passeio a Tijuca, um domingo de manha.
Assentaram que sim. Henriqueta disse-o depois ao irméo.

— Fizeste mal, disse este.

— Mal?

Julido conformou o dito com o gesto.



— Mas por qué?

— Ora, um passeio a Tijuca!

— J& o temos feito noutras ocasioes.

— E verdade, mas somos nés e titia. Agora, uma pessoa estranha...
— Sim, uma vizinha, que sé da comigo. Que tem?

Julido n&o respondeu.

— Pois bem, disse Henriqueta; vou mandar dizer que ndo podemos ir. Deu um
passo para a porta da sala; Julido, que a viu um pouco séria, deteve-a.

— Nao, disse ele; ndo mandes dizer nada; iremos.
— Por qué? se te incomoda?
— Iremos.

Henriqueta ainda insistiu, mas Julido disse-lhe que ja agora melhor era realizar o
passeio. A tia, que assistiu ao debate dos dois, concluiu rindo:

— Sabe o0 que é, Henriqueta?

— Néo.

— O Juliao tem ciimes de vocé; nao quer que vocé se dé com suas amigas.
— Sim? dise Henriqueta.

— Que idéial

Vil

Henriqueta ficou um pouco abalada com as palavras da tia. Esta saiu; ela dirigiu-
se ao irméao:

— Cilmes? perguntou.

Julido sorriu, e levantou os ombros.

— Na&o vé que titia esta brincando? disse ele. E uma maneira de explicar a minha
hesitacdo em ir a esse passeio da Tijuca. Pois eu havia de ter ciimes de vocé?

Dé-se com quem quiser; vocé sabe que nunca lhe pus obstaculo.

— Jura? disse Henriqueta depois de um instante de siléncio. Julido abanou a
cabeca.

— Patetinha! exclamou ele a rir.

A outra riu também, e tudo acabou do melhor modo, alids do Unico, pois bem
singular seria que de tal incidente saisse outra coisa, além de muito riso. Saiu
mais: saiu também o passeio a Tijuca, que se efetuou no domingo préximo, indo
Julido, Henriqueta, a amiga desta, uma prima e o marido da prima.



— O urso vai?
— Vai.

A amiga de Henriqueta, que assim l|he falou, a porta da casa, quando viu
aparecer Julido, era uma mog¢a de vinte anos, alegre e inquieta como uma
andorinha. Chamava-se Fernanda, era filha do comendador Silva, que fora
empregado antigo e conceituado, em um dos bancos da Corte, e morrera dois
anos antes. O comendador deixou alguma coisa a familia, que podia assim viver a
coberto de necessidades; e, porque a mae tinha economia e prudéncia, era dificil
que tais necessidades sobreviessem nunca.

Fernandinha, que assim lhe chamavam a familia e as amigas, era mui graciosa e
elegante. Ndo tinha a beleza que imp8e, nem a que eleva, nem a que faz cismar:
o tipo era o da comum gentileza — um pouco de beauté du diable. Mas, além
desta vantagem, que ndo era pouca, tinha as qualidades morais, que eram boas e
sas. Era dessas criaturas lépidas, ageis, que gostam de rir muito, e de picar
também, mas picar sem veneno nem odio, s6 para ter ocasido de agitar as asas
de andorinha e dar trés giros no ar. De aparéncia galhofeira e frivola, escondia
um coracdo bom, compassivo, e até alguma coisa mais, porque lance houve em
que ela deu mostras de muita constancia e resolugéo.

Era solteira, e dizia-se que um primo, prestes a formar-se em S. Paulo, seria 0
marido dela. Nao se sabia bem disso: mas dizia-se a coisa, e acreditava-se como
todas as coisas que ninguém sabe se verdadeiramente existem; basta que cheire
a mistério, e se murmure ao ouvido.

— O Juca? disse ela um dia em que alguém lhe fez uma alusao a isso; pode ser.
— Entédo &7

— Pode ser.

Imagina-se o que foi o passeio a Tijuca, com semelhante companheira, e
facilmente se acreditard que a excursdo se repetisse dai a um més ou seis
semanas. Fernandinha usara de todas as liberdades concedidas as pessoas
estouvadas: embirrou com o ar sério de Julido e ndo o deixou tranquilo muito
tempo; dava-lhe o brago, seguia com ele, tornava atras, deixava-o, chamava-lhe
urso. Julido sorria, e para ndo justificar muito o dito da moca, buscava também
ser estouvado e alegre. Alegre pode ser, mas estouvado é que ndo: tinha uma
agitacéo afetada e sem graca.

— Deixe-se disso, murmurou ela ao ouvido de Julidao; é melhor ficar sendo urso.
Eu gosto dos ursos.

— Ja viu algum? perguntou ele.

— Sonho as vezes com um... Ndo é com o senhor, acrescentou a moca
vivamente.

Henriqueta saboreou muito o passeio; pareceu-lhe que conciliara Julido e
Fernandinha. Disse-0 em casa a tia, e a ele mesmo.

— Conciliar? replicou o irmé&o. Creio que nao era impossivel.
— Mas dificil...
— Talvez dificil, porque a tua amiga é simplesmente doida.

— Tem uns modos acriancados, concordou a tia.



— N&o acha? disse Julido.

— Pode ser que tenha os modos, interveio Henriqueta, mas s6 os modos; € muito
boa moca, muito afetuosa, muito sincera e bonita, e eu gosto de ver uma cara
bonita.

No vidro da janela, a que se encostara, Julido rufava com os dedos, olhando para
fora, assim como que distraido ou pensativo; da maneira que Henriqueta acabou

o elogio sem contestacdo e sem ouvintes. A tia retirara-se antes que ela acabasse
de falar; e Julido ndo atendeu ao resto.

VIl
Um dia, em casa de Julido, estando j4 estreitadas as relagcdes entre as duas
familias, Fernandinha declarou ao irmao de Henriqueta que descobrira uma coisa
importante e ia revelar-lhe.
— Importante? disse ele.
— Im-por-tan-tis-si-ma, confirmou a moga com o0 seu ar mais sonso.
— Que &7

— Descobri uma coisa que o senhor sente a meu respeito.

E dizendo isto, Fernandinha chegou os olhos ao rosto de Julido, que empalideceu.
Ela ndo empalideceu, corou muito, e calou-se um instante.

— Que sinto eu? Va la, diga.

— O senhor odeia-me, concluiu a moga.

Julido riu-se, e pareceu desabafado de uma opresséo.
— Né&o é verdade? perguntou ela.

— Pura verdade.

— Agora o que eu néo sei € o motivo do ddio, continuou a moga; a0 menos nao
me lembra que lhe tivesse feito nada.

— Nem eu, mas deve ter-me feito alguma coisa, visto que lhe tenho édio, e 6dio
de morte.

— Nao sera de morte, mas é odio...

Julido ouviu-a, mas sem comocao. Fernandinha falou ainda largo tempo, mas o
assunto tinha o defeito de ser monétono. Quando se separaram, Julido
acompanhou-a com os olhos, calado e pensativo; ao cabo de alguns minutos,
murmurou:

— Por que me vens tu tentar, anjo rebelde? Deixa-me s6 comigo, ou espera-me;
guarda contigo essa chama que te sinto luzir nos olhos, e talvez seja amor...
talvez!

Fernandinha, que se afastara lentamente, ia a revolver as palavras escutadas e a
cavar o pensamento delas.



— Creio que me ama, dizia ela consigo; pode ser que ndo, mas eu creio que me
ama... Aquela palidez, aquele tremor da voz... Ama-me; diga o que quiser, mas
estou certa... creio.., afirmo.., espero que me ame...

A impetuosidade de Fernandinha era sO nas coisas de pouca monta; tratando-se
da maior questdo da sua vida, Fernandinha fez-se acanhada e medrosa. Nao
mudou de todo, mas mudou bastante: deixou de ser a moca frivola de costume,
para se tornar as vezes séria e meditativa. Notava-o Henriqueta, e logo que o
notava, dizia-0; mas entéo ela voltava logo a ser o que era, e nenhuma suspeita
penetrou no espirito da outra.

Julido manteve-se no terreno que escolhera — o de uma impassibilidade branda e
amavel. Tratava a moca com as aten¢des do principio, sorria com ela, e
acompanhava-a nos recreios da familia, mas nada mais. As vezes Fernandinha
deixava pousar nele uns olhos maviosos, que o0 rapaz nao via, ou ndo entendia, e
entdo a mocga os recuava, e com eles um suspiro, que chegava a flor dos labios, e
voltava depois ao coracéo.

— Mas deveras, ndo gostard de mim? Dizia ela consigo, quando mais visivel lhe
parecia a indiferenca de Julido.

Um dia, estando todos na chéacara, Fernandinha parecia estouvada e alegre como
nos seus melhores tempos. Julido disse-lhe, e ela respondeu que a razdo era
simples: esperava um namorado, um noivo. Ela estremeceu, mas dominou-se
logo.

— Seu primo, nado é? disse Henriqueta.
— N&o sei, um noivo, repetiu a mog¢a com um gesto nervoso e impaciente.

Julido encaminhou-se para o portdo. Nesse momento chegava o carteiro com
uma carta do Norte. Julido abriu-a e leu:

— Uma noticia, disse ele; daqui a quinze dias temos ca o Pimentel.

Dessa vez foi Henriqueta quem estremeceu, mas ninguém a viu, e o efeito
passou.

X
A chegada do Pimentel veio complicar a situacdo. Complicar ndo é a expressao
exata; veio obscurecé-la ainda mais. Havia entre aquelas quatro pessoas um
drama interior, que se desenrolava todo na consciéncia e no coracdo de cada um,
sem nenhuma manifestacdo externa, sem contraste visivel nem palpavel, e, a
certos respeitos, sem noticia reciproca. Tal era a dificuldade.

Henriqueta, sentiu uma extraordinaria impressao ao saber da volta do Pimentel;
mas se era principalmente de gosto, era também de medo, de enfado, de alguma
coisa que ela mal chegava a entender; e ninguém lha descobriu. Ao contrario,
gracas a arte que possuia de se dominar, nem Fernandinha pbde perceber
nenhuma mudanca; alias, Henriqueta ndo confiava & outra 0s seus mais
reconditos pensamentos.

Poder-se-ia notar, isso sim, que Henriqueta se tornou durante aqueles quinze
dias muito vigilante em relagcdo a amiga; buscava as ocasides de a ter em casa,
iniciara alguns passatempos em que tomava parte o irmdo; e até, quando era
possivel, deixava-os a sOs. Fernandinha estimava esses lances sugeridos pela



amiga; mas saia deles mais desanimada.

— Qual! Nao me ama, pensava ela consigo. Bem diz maméae que n&o gosta de
homens matematicos.

Henriqueta, pela sua parte, quando ndo tinha presente a outra, tinha-lhe o nome
e repetia-o muita vez, espreitando no rosto de Julido, o sinal de uma comocéao
qualquer; mas o rosto dele era de marmore, — frio e duro — e Henriqueta perdia
o tempo, e ficava como quem, além do tempo, perdesse as esperancgas.

A chegada do Pimentel, vindo complicar a situacdo, foi também uma diversdo nos
primeiros dias. Julido foi vé-lo imediatamente; levou-o no dia seguinte a jantar.
Henriqueta recebeu-o com muita afabilidade e nada mais. De véspera ensaiara-se
a resistir & impressao do primeiro encontro, — um ensaio de imaginac¢do que lhe
ndo valeu de cousa nenhuma no dia seguinte. O que lhe valeu muito foi a
presenca do irméo; diante dele, Henriqueta venceu-se.

— Ja nao esperava por mim, aposto? disse Pimentel, apertando a mao da mocga,
que estava um pouco fria.

Este modo jovial deu-lhe forgas; ela respondeu rindo que contava e muito; e
acrescentou:

— Os senhores morrem pela Corte, ndo é assim?

— Também nao digo que nao, concordou ele; e posso afiancar-lhe que agora, se
a Corte é a vida, viverei cem anos.

— N&o vais mais? perguntou Julia.

— De visita; venho estabelecer-me aqui.

Pimentel estabeleceu-se efetivamente na Corte; mobiliou uma casa no Rio
Comprido, meteu-se dentro; e as relagdes com a familia de Julido prosseguiram
como d'antes, e até um pouco mais freqientes, se ndo mais intimas. Esta
situacdo pareceu mortificar Henriqueta e tornar-lhe quase importunas as visitas
do Pimentel. Isto mesmo lhe notou Fernandinha.

— Que tem vocé contra este moco? perguntou-lhe um dia.

— Nada. Por qué?

— Parece que tem alguma coisa.

— Eu? disse Henriqueta rindo.

— Vocé, é verdade; noto que fica, as vezes, um pouco aborrecida quando ele esta
conosco. Sera porque eu estou presente?

— Oral!

Fernandinha viu-a levantar os ombros com tédo natural desdém, que acreditou na
sinceridade da resposta.

— Se nao é isso, continuou ela, é porque ele lhe pareceu aborrecido. Henrigueta
hesitou um instante.

— Nao digo que néao, respondeu ela enfim.

E depois de um instante.



— O que me parece também é que voce...

— Acabe! disse Fernandinha ameacando-a graciosamente com a mao.
— Acabo: gosta dele.

— Acertou.

O tom era de chasco, mas a idéia acordou-lhe outra, — uma idéia ma, pueril, de
comédia, — uma idéia de simulacdo, para o fim de obter pela inveja o que nao
obtivera pela sugestdo de um afeto melhor. Como a esperanca é um alimento
eterno, Henriqueta viu luzir no rosto da amiga uma certa expressao, que lhe
pareceu de jubilo; viu, e perguntou a si mesma — se deveras Fernandinha amava
0 outro; mas lembrou-lhe os dias passados e abanou a cabeca.

Isto passava-se de noite, pouco depois de oito horas. As nove retirou-se
Fernandinha. Henriqueta ficando s6 com o irméo, p6s-lhe as mé&os nos ombros,
olhou longo tempo para ele, e disse rindo.

— Urso!
Julido olhou para ela espantado.

— Urso! repetiu a irma, e retirou-se apressada.

X

Julido ficou muito impressionado com a palavra da irma. Suspeitou que
Fernandinha lhe houvesse feito alguma confidéncia, e que a repeticdo daquele
nome fosse uma espécie de declaracédo indireta. Era esta justamente a intencao
de Henriqueta; e as coisas levariam outro rumo, se fosse diferente o génio de
ambos.

No dia seguinte, ao encontrarem-se o0s dois irmaos, trocaram um olhar
interrogativo, mas nenhum deles ousou responder nada. Henriqueta langcou méao
de um recurso; mandou dizer a Fernandinha que fosse jantar com ela. Tinha idéia
de os lancar nos bracos um do outro, ndo literalmente, mas de um modo que
chegariam, ao cabo de algum tempo, a esse resultado. Infelizmente, o Julido nao
apareceu em casa; jantou na cidade com Pimentel.

O Pimentel acompanhou-o depois a casa, a noite, seriam oito horas. Fernandinha
estava picada, com a auséncia de Julido, e recebeu-o de um modo arrufado e
quase triste. Ao contrario, em relagcdo a Pimentel, suas maneiras foram outras,
outras as palavras, outros o gesto e o tom. Nessa mesma diferenca podia Julido
ler alguma coisa que lhe seria propicia; mas ele ndo conhecia o coracdo das
mulheres, ndo praticara jamais essa espécie de luta das afei¢Bes; viu naquilo
uma pretericao.

O caso abalou-o0; durante aquelas poucas horas dissimulou como péde, mas a
nova fase das coisas parecia feri-lo cruamente. Talvez Fernandinha |he notou a
impressao, porque recrudesceu de afabilidade com o Pimentel, — fez-se o que
era, graciosa, estouvada, alegre; — e se a nota intencional era um pouco mais
forte do que seria a natural, ndo deu por isso o irmdo de Henriqueta; ele proprio
padecia muito.

Mas Henriqueta ndo padecia menos. Certo, ela via no rosto de Pimentel, ao lado
de Fernandinha, alguma coisa parecida com a benevoléncia superior que se tem



com as criangcas, — um certo ar que excluia qualquer interesse de natureza mais
intima; além disso, via os olhos do provinciano dirigirem-se muita vez para ela,
com a expressdo que tinham alguns meses antes, e ela entdo fugia com os seus.
Nao obstante, padecia; tinha o cime exclusivo que treme até dos mais pueris
afagos.

— Urso! pensava ela olhando para o irméao.

E, ao vé-lo tdo severo, tdo grave, ao contemplar nele o chefe amante e amado da
familia, sempre tdo desvelado e bom, lembrava-lhe a recomendacédo do pai: —
Vivam um para o outro; — e ia ter com ele, e como que o consolava e se
consolava daquele voluntario abandono.

Uma palavra bastava para dar a situacdo um desenlace feliz e breve; ambos,
porém, se obstinavam no siléncio; nenhum deles adivinhara o outro.

Essa primeira noite foi amarga para os dois; as seguintes ndo o foram menos;
logo depois o foram de todo. No fim de oito dias, Henriqueta tentou sondar ainda
uma vez o irméao; via-o triste, e suspeitou a verdade; este, que nao suspeitara
nada, furtou-se a curiosidade da irma.

Henriqueta abanou a cabeca, e depois de um instante de reflexdo, disse
resolutamente:

— Vocé gosta de Fernandinha!

Julido fez uma careta de desdém; foi a sua Unica resposta; Henriqueta contentou-
se com ela. Mas se se contentou com a resposta, ndo se contentou com a
solucao; era-lhe preciso, a fina forca, leva-los ao amor e ao casamento.

Passaram mais oito dias. Uma noite, indo Henriqueta & casa de Fernandinha,
achou la o Pimentel, que ja ali tinha estado uma vez ou duas. Achou-os bem;
pareceu-lhe sentir que era demais.

— Demais? pensou ela com um gesto de orgulho.

Era demais. Pimentel e Fernandinha tinham aceitado, por despeito, uma situacdo
dubia e dissimulada; mas o coracdo, que nem sempre é bom calculista, trocara as
intencdes, e eles comecaram a sentir-se bem ao pé um do outro, e a descobrir
que eram bonitos, capazes de amar, e capazes de ser amados. Dai ao amor nao
distava um oceano, talvez um rio estreito; e esse rio eles o transpuseram, numa
noite de luar, ao pé da janela, — tal qual numa balada romantica.

Henriqueta e Julido ndo gastaram muito tempo a compreender o verdadeiro
estado das coisas; e quando compreenderam tiveram um instante de despeito,
arrependeram-se da abstencdo, da resisténcia, da dissimulacdo imposta aos
sentimentos que havia neles; mas lembravam-se um do outro, e aprovavam-se.
Um dia tiveram noticia oficial de que ia efetuar-se o casamento de Pimentel e
Fernandinha. Julido recebeu-a com impassibilidade; Henriqueta chorou muito
durante a noite. No dia seguinte viu-lhe Julido os olhos vermelhos.

— Vocé chorou?

— N&o, murmurou a moca.

— Chorou, sim; porque foi?

Henriqueta calou-se.



— Porque foi, Henriqueta? insistiu Julido assustado.

A resposta de Henriqueta foi lancar-lhe os bracos ao pescoc¢o, e pousar-lhe a
fronte no ombro. Julido levantou-lhe brandamente a cabeca; olhou para ela; teve
uma subita intuicdo da realidade.

— Henriqueta! disse ele. Vocé.., vocé o amava?

A moca baixou os olhos; Julido entendeu tudo; deixou-se cair numa cadeira, com
0 rosto nas maos. Foi a vez de Henriqueta, que se chegou a ele, arredou-lhe as
maos, viu-lhe a expressdo abatida do rosto; ndo lhe perguntou nada. Com as
maos cingidas, os olhos para o azul do céu, ficaram assim longo tempo a
saborear a dor de seu voluntario e ocioso sacrificio. Compreenderam que nenhum
deles quisera ser o primeiro a deixar a familia, e dai a inércia e a dissimulacgao.
Talvez nessa hora viam, ao longe, a figura livida do pai; talvez Ihe escutassem a
palavra ultima: — Vivam um para o outro.



