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I 
  
— Vivam um para o outro, foi a última palavra do coronel Trindade no leito da 
morte. 
  
Ouviram-lhe, com religioso respeito, seus dois filhos Henriqueta e Julião, ela de 
18 anos, ele de 20; mas nada lhe puderam responder. Cabia a vez ao soluço: a 
dor de perder o pai era mais que tudo naquela ocasião. 
  
Também nada mais disse o moribundo; foi aquela a última palavra, se palavra se 
pode chamar um som mal expresso e já tingido da descor da morte. Poucos 
minutos depois morreu o coronel, e morreu sobre a tarde do dia 4 de outubro de 
1862. A casa em que se finava era situada no Engenho Velho, e fora mandada 
construir por ele mesmo, alguns anos antes. 
  
— Já sei que te pretendes casar, disse-lhe por essa ocasião o mais galhofeiro de 
seus amigos, o desembargador Tinoco. 
  
— Não, retorquiu ele; a minha vida é cair com a casa — cairmos de velhos. 
  
Mas a idéia falhou, e o coronel morreu com pouco mais de cinqüenta anos, viúvo 
qual era desde os quarenta, entre seus dois filhos e alguns parentes, mais ou 
menos chegados. Julião e Henriqueta deram ao morto as lágrimas do mais 
sincero desespero: não houve consolações, naquele lance, que pudessem 
entorpecer a dor íntima e profunda, nem minguar-lhes a manifestação ruidosa; 
não as podia haver. Desde longos anos, o velho coronel era para eles pai e mãe; 
era quem lhes substituía a esposa extinta e nunca deslembrada. Acresce que a 
doença que levava o pai fora rápida, e destruíra em poucos dias um organismo 
que parecia destinado a enterrar ainda muitos anos; e, ao cabo, o enterrado era 
ele, com todo o vigor de que dispunha. 
  
Não era pobre o coronel Trindade, mas abastado, e sobre abastado, econômico; 
de maneira que, ao menos, não teve a dor de deixar os filhos ao desamparo — e 
digo ao desamparo, porque Julião não completara ainda os estudos, não tinha 
posição ou emprego, donde tirasse a subsistência, se precisasse de a ganhar. 
Estudava na Escola Central, diziam ser bom estudante, e assim provou ser em 
todos os exames que fez, e dos quais se saiu com aprovação plena, e não raras 
vezes com louvor. A esperança do coronel era ver o filho engenheiro, louvado e 
procurado — o engenheiro Trindade — filho do coronel Trindade; era a sua 
esperança e seria a sua glória. A realidade foi outra — tão certo é que a 
esperança é nada. 



  
  
  

II 
  
Um ano depois do acontecimento, apenas indicado no outro capítulo, recebeu 
Julião o seu diploma de engenheiro — e esse remate de alguns anos de honrado 
labor, de estudos sérios, não lhe deu a alegria com que contava; faltava uma 
pessoa. A irmã, que não menos do que ele sentia aquela ausência, buscou ainda 
assim dissimulá-la; e ele, pela sua parte, tratou de esconder o que sentia. Esses 
dois corações possuíam o melindre dos sentimentos, a discrição das dores 
repartidas, que não desejam agravar-se mutuamente, e portavam-se com a 
habilidade que a natureza não concede a muitos, talvez a raros. 
  
— Julião, disse Henriqueta três dias antes deste tomar o grau de engenheiro — 
tive uma idéia. 
  
— Que é? 
  
— Quero primeiro que você aprove. 
  
— Mas que é? 
  
— Aprova? 
  
Julião sorriu. 
  
— Se não é enforcar-me, aprovo, disse ele. 
  
— Não é enforcar, é jantar; é jantar no dia em que você receber o seu diploma de 
engenheiro. 
  
— Ora! 
  
— Qual ora! Já tenho a lista dos convidados; são os nossos parentes. 
  
— Só? 
  
—Só. 
  
— Titia, que diz? perguntou Julião a uma senhora idosa que estava na sala, a 
poucos passos, com um jornal na mão. 
  
— Digo que Henriqueta pensa muito bem. 
  
A tia de que se trata era-o por parte de mãe; tinha os seus cinqüenta anos, 
chamava-se D. Antonica; vivia com eles desde a morte do irmão. 
  
Não havia remédio: Julião aceitou o jantar; limitou-se, todavia, a pedir que não 
fosse lauto nem ruidoso; queria uma coisa puramente de família, porque o 
acontecimento era de família. 
  
Já sabemos que Julião fora bom estudante; sabemos também que era excelente 
rapaz; acrescentemos que não era feio, antes bonito, gravemente bonito, 
másculo e sério. Não se imagine um jarreta, enfronhando a sua mocidade numa 
gravata de sete voltas; não: sabia ser elegante, gostava de andar à moda; não 
usava, porém, pedir à moda todas as suas extravagâncias e excessos; era 
discreto até no vestir. 
  
Henriqueta pertencia à classe de mulheres que sabem ornar-se, qualquer que 



seja a qualidade do estofo ou o corte do vestido; tinha a elegância nativa. Era 
alta, cheia, musculosa, talhada com amor no mais belo mármore humano. Talvez 
não agradassem a alguns os olhos pardos e pequeninos; mas o olhar que 
chispava deles devia por força angariar adoradores ou amigos; amigos sim, que 
eram da natureza dos que falam mais aos sentimentos do que aos sentidos. Eram 
pequenos de si, e pequenos porque a testa era larga, uma testa serena e pura; 
tão pura e tão serena como o pensamento que ardia no interior. Nunca esse 
pensamento cogitara no mal; ignorava-o, que é o melhor meio de o não atrair. A 
boca, que era delicadamente fendida sobre um queixo macio e redondo, não 
conhecera ou não pronunciara jamais uma só palavra de cólera, porque a própria 
travessura de Henriqueta, quando criança, era das que se acomodam sem gritos 
nem lágrimas. Henriqueta era o tipo da complacência, da bondade, da resignação 
branda e modesta. Quem lho não lesse na figura e nas maneiras, compreendê-lo-
ia no fim de alguns dias de trato. 
  
A pontualidade com que ela obedeceu ao desejo do irmão provava o que já 
sabemos — isto é, que era de sua parte dócil, e que também sentia a ausência do 
chefe da família. O jantar foi simples, modesto e tranqüilo; nenhum tumulto, 
nenhuma excessiva alegria. Os donos da casa deram o tom aos convivas; cada 
um destes compreendeu que faltava alguém pessoa e que era acertado não 
acordá-lo do sono. 
  
— Esteve a teu gosto? perguntou Henriqueta de noite quando o último convidado 
tinha saído. 
  
— Tu és um anjo! 
  
— Um anjo de cozinha, concluiu Henriqueta rindo. 
  
A casa em que moravam era a mesmo do Engenho Velho. Tinham-na deixado 
logo depois da morte do coronel; mas três meses depois voltaram para ali, menos 
por motivo econômico que de piedade filial. Queriam ter presente a lembrança do 
pai — agora que a dor podia suportá-la, havendo já o tempo feito a sua ação 
inevitável e benéfica. Julião poucas semanas depois de receber o diploma de 
engenheiro, alcançou uma nomeação do governo, que o obrigou a ir à província 
do Rio durante poucas semanas; dali veio, tendo concluído a comissão mais 
depressa do que se esperava. Logo depois obteve outra nomeação que o não 
obrigava a sair, mas a ficar na Corte. Era muito melhor para ele e para ela; e 
nisto chegamos aos primeiros dias de 1864. 
  
  
  

III 
  
Naqueles primeiros dias de 1864, veio do Norte um parente de Julião, que lá 
estivera alguns anos como inspetor da Alfândega, e agora tornava, exonerado a 
seu pedido, porque tinha de ir liquidar uma herança em S. Paulo. Não se demorou 
muito tempo nesta Corte, mas em um dos poucos dias em que aqui esteve 
convidou Julião a jantar, e jantaram efetivamente juntos, eles e mais um rapaz, 
também do Norte, que o acompanhava a passeio e devia regressar no fim de 
poucas semanas. Era bacharel este rapaz, exercera já um lugar de promotor 
público, no sertão da Bahia, e tinha mais ou menos desejo de vir para a Câmara 
dos Deputados: ambição que não destoava da pessoa e dos talentos, antes 
parecera seu natural caminho. 
  
— O Pimentel é o melhor orador que tenho ouvido, disse o ex-inspetor da 
alfândega. 
  
— Sim?, perguntou Julião com interesse e cortejando o conviva. 
  



— Pode ser, disse este, mas é porque você me ouviu sempre e com as orelhas do 
coração. A cabeça, se me ouvisse, seria de outro parecer. 
  
O parente de Julião contestou energicamente; Pimentel, vendo-se objeto de uma 
conversa laudatória, desviou habilmente as atenções: dentro de poucos minutos 
falavam da situação política. Como Julião empregasse uma comparação 
matemática, a conversa descambou de repente nas matemáticas; depois, 
enveredaram pela literatura, e se não acaba o jantar, não era impossível que 
penetrassem na teologia. Ora, Pimentel, ainda nos assuntos estranhos à ciência 
do Direito, mostrava-se discreto e lido, sem afetação, nem temeridade, dizendo 
somente o que sabia, e dizendo-o com modesta segurança do saber. Julião 
separou-se dele levando a melhor impressão do mundo; ofereceu-lhe a casa; 
Pimentel ofereceu-lhe os seus serviços na província. 
  
— Deixa-nos breve? 
  
— Daqui a um mês. 
  
— Mas tornará como deputado? disse Julião rindo. 
  
— Isso... 
  
— Isso há de ser certo, clamou o ex-inspetor da alfândega. 
  
Três dias depois encontrou-os Julião no teatro; num dos intervalos conversaram 
muito; noutro levou-os Julião ao camarote, onde estavam a irmã e a tia. A 
apresentação foi fácil, a conversa interessante, a recíproca impressão excelente. 
Uma semana mais tarde, encontraram-se em uma loja da rua do Ouvidor, a 
família Trindade e o dr. Pimentel; este noticiou que acompanhava o parente da 
família a S. Paulo, mas que esperava voltar sozinho, para regressar à província 
natal. Na véspera de sair, dirigiu-se ao Engenho Velho, e deixou lá um cartão de 
despedida. 
  
Foi Henriqueta que o recebeu, e, para ser sincero, devo dizer que o recebeu de 
má cara. Notem que não me refiro ao bacharel, mas ao cartão; o bacharel é 
provável que tivesse agasalho mais benigno. Talvez a razão da diferença esteja 
na circunstância de que um cartão, por melhor que o litógrafo o atavie, não 
possui um par de olhos negros como os que alumiavam o rosto de Pimentel, uns 
olhos que na noite do teatro pareceram a Henriqueta singularmente graciosos e 
dignos de estima. Também se pode dizer que um cartão de visita, se é um sinal 
de atenção, não tem em si essa qualidade, ao passo que o dr. Pimentel possuía 
aquele gênero de atenção delicada, que melhor fala ao espírito das mulheres. 
Enfim, o cartão queria dizer despedida, separação, ausência; e Henriqueta 
confessava de si para si que a convivência do Pimentel devia ser muito agradável 
ao... Julião. 
  
Dizia isto, e não me é dado atribuir-lhe outra coisa — ao menos por agora, que os 
olhos do Pimentel tiveram o mesmo destino de, todos os olhos que passam 
depressa: a lembrança deles foi amortecendo devagar, até que de todo se 
apagou. No fim de três semanas estava tudo acabado; foi justamente a ocasião 
em que o Pimentel desembarcou de Santos. 
  
  
  

IV 
  
— Sabes quem chegou hoje? perguntou Julião a Henriqueta, um dia ao jantar. 
  
— Quem? 
  



— O Dr. Pimentel. 
  
Henriqueta teve uma impressão leve, e não duradoura; o ex-promotor estava 
esquecido. Contudo, não pôde reprimir o sentimento da curiosidade Julião, que 
nada percebera até ali, continuou a falar do bacharel, com um entusiasmo, 
facilmente comunicativo. Henriqueta ouvia-o com interesse; perguntou-lhe se não 
viera também o ex-inspetor da Alfândega, e, dizendo-lhe ele que não, hesitou se 
devia indagar da demora do Pimentel; mas cedeu, e perguntou: 
  
— O Pimentel demora-se ou volta já para o Norte? 
  
— Não sei; é provável que volte. 
  
— Estiveste com ele? 
  
— Não, mas hei de ir lá amanhã. 
  
Tinham acabado de jantar; Henriqueta sentiu que estava muito calor, mas em 
vez de ir para o portão da chácara, como lhe propusera Julião, foi tocar piano; 
tocou meia valsa, depois meia sinfonia, enfim, meio romance; não acabou nada. 
  
— Que tens tu hoje? disse-lhe a tia. 
  
— Nada; aborrece-me o piano. 
  
— Queres ir ao teatro? perguntou Julião. 
  
Henriqueta ia a dizer sim, mas recuou. 
  
— É tarde; iremos n'outro dia. 
  
— Um passeio? 
  
— Estou cansada. 
  
— Não é porque tocasses com os pés, disse rindo o irmão. 
  
Ouvindo esta palavra, Henriqueta ficou amuada, como se a frase em si, e, quando 
não a frase, como se a intenção pudesse ser-lhe ofensiva. Ficou amuada, sem 
que lho percebesse a família; e porque a família não lho percebeu, recolheu-se à 
alcova dentro de poucos minutos. Quando Julião não a viu, e soube que se 
recolhera, não pôde dissimular o espanto. 
  
— Que tem Henriqueta? disse à tia. 
  
— Não sei; depois do jantar ficou assim. Talvez esteja doente; vou ver o que é. 
  
D. Lúcia (era este o seu nome), foi achar a sobrinha, enterrada numa poltrona, 
com um livro nas mãos, a ler, ou fingir que lia; foi o que a tia pensou; mas a 
verdade é que Henriqueta iludia-se a si mesma, supondo que lia alguma coisa; 
tinha os olhos na página, e até corriam de palavra em palavra, e de linha em 
linha. Corriam somente; não apreendiam o sentido do escrito, que lá ficava, 
mudo, e quedo, e impenetrado. 
  
Não tinha D. Lúcia a sagacidade que fareja as comoções morais; para ela tudo 
era dores, ânsias, calafrios, ou quaisquer outros fenômenos de comoção física. 
Conseguintemente, não mentiu, não dissimulou nada quando perguntou à 
sobrinha se lhe doía a cabeça. 
  
— Bastante, disse esta. 



  
— Mas então por que lês? 
  
— Para distrair-me. 
  
— Que idéia! Isso é pior; dá cá o livro. 
  
Tirou-lhe o livro das mãos; depois propôs-lhe fazer alguma mesinha, ao que 
Henriqueta se recusou, dizendo que era melhor não fazer nada; havia de passar 
por si. 
  
—Tens febre? 
  
— Ora, febre! disse Henriqueta rindo. 
  
E rindo estendeu o pulso à tia, que lho tomou com o ar mais doutoral que pôde 
ter uma senhora; e foi rindo também que a tia lhe declarou: 
  
— Tens febre para amanhã. Anda cá fora; aqui está muito abafado. O ar livre há 
de fazer-te bem. 
  
Não resistiu a moça; nem sequer cedeu de má vontade. Ao contrário, era aquilo 
mesmo o que queria, porque, tendo obedecido a um impulso de mal cabido 
ressentimento, doía-lhe agora o que fizera, e ardia, por ler nos olhos do irmão, — 
ou a ignorância ou desculpa do que se passara. Julião, que não percebera nada, 
acolheu a irmã com a maior naturalidade do mundo, — um pouco ansioso, é 
certo, por saber se estava doente, mas quando ela lhe disse que era uma simples 
dor de cabeça, já agora quase extinta, abraçou-a radiante, e a noite acabou 
numa palestra de família. 
  
Vulgar é o episódio, simples é o sentimento; nada aí há que mereça uma página 
de novela, nem que se imprima fortemente no espírito; mas simples, mas vulgar, 
a vida dessas poucas horas entre o jantar e o sono deu a Henriqueta uma série 
de reflexões graves. A idéia de se ter mostrado ofendida com o irmão roeu-lhe 
cruelmente a consciência. Não esqueçamos que Henriqueta possuía a docilidade 
entre as suas mais excelentes virtudes. Por que motivo aquele arremesso e 
aquela injustiça, onde não houvera ofensa nenhuma? A esta pergunta, que a si 
mesma fazia, Henriqueta não achou que responder, — ou antes não quis achá-lo, 
porque uma vaga recordação lhe alvejou no pensamento, e ela repeliu-a irritada 
e envergonhada. 
  
Já então era tarde; toda a família dormia. Sentada ao pé de uma janela aberta, 
com os olhos ao longe, no eterno impenetrável, Henriqueta relembrava, não só as 
últimas horas, como os últimos dias, como as últimas semanas; fazia uma 
espécie de exame de consciência, sem argüições nem desculpas, mas friamente, 
como quem julga a outrem. Talvez a imagem do pai lhe aparecesse nessa 
ocasião; pode ser também que lhe ouvisse a voz; mas se lhe respondeu, não 
falou com os lábios, mas com o coração, e foram de paz as palavras, porque de 
paz lhe foi o sono. 
  
— Passou a dor de cabeça? perguntou-lhe a tia no dia seguinte de manhã, 
quando Henriqueta lhe foi falar. 
  
— Para sempre, foi a sua resposta. 
  
  
  

V 
  
Para sempre? dirá consigo a leitora, que de certo entendeu a dor de cabeça de 



Henriqueta, e provavelmente duvidara da cura. Velhas dores, eternas dores, que 
tu sentiste, ou sentes, ou virás a sentir um dia — o que já mostravam aqueles 
dois versinhos que Voltaire aplicou ao amor. Quem quer que sejas — dizia — teu 
senhor é este. II est, le fut ou le doit être. É o teu caso, morena ou loura que me 
lês, foi o caso de tua avó, era o da nossa Henriqueta; e é por isso que a leitora 
tem muita razão de duvidar que tão cedo lhe morresse a dor — ou ao menos, que 
morresse para sempre. 
  
Não obstante, foi o que ela disse, e mostrou galhardamente em todo esse dia e 
nos outros. Voltara a alegria habitual — a princípio nimio ruidosa, como se a 
assoprasse um pouco de oculto propósito, mas logo depois natural e sincera. Uma 
nuvem apenas — pesada, mas nuvem, e já agora extinta. 
  
Um dia, seis ou sete depois daquele incidente, foi convidado o Pimentel a jantar 
em casa de Julião; lá foi, lá o receberam com as mais sensíveis mostras de afeto, 
e não houve outro caminho de intimidade. A intimidade que vem só do costume é 
frouxa e facilmente suspeitosa; a que se funda na afeição recíproca é menos 
precária. Era o caso dos dois rapazes: não tardou muito que se mostrassem quais 
eram e quais desejariam que fossem. 
  
Entretanto, o Pimentel devia voltar para o Norte: transferiu muitas vezes a 
viagem, mas afinal era preciso realizá-la, e não teve outro remédio se não ir — 
sabe Deus com que saudade! disse ele a Julião. 
  
— Por que não fica mais tempo? 
  
— Não posso; há razões de família; em todo o caso, voltarei. 
  
— Quando? 
  
— Depois de alguns meses. 
  
— Vinte ou trinta, não? 
  
— Oh! Não! Três ou quatro. 
  
— Promete? 
  
— Prometo. 
  
Henriqueta recebeu a notícia de outro modo — uma grande tranqüilidade, quase 
indiferença; e realmente seria bem curioso, quem pretendesse saber as causas 
do ar sombrio com que Pimentel viu a impressão que deixava à moça o motivo de 
sua partida. O mais que se pode saber é que não disse nada: boliu com a 
corrente do relógio, consertou a gravata, depois olhou para a ponta da botina; 
depois quis dizer alguma coisa, mas provavelmente esquecera as palavras, e 
achou melhor sair, e foi o que fez daí a dois minutos. 
  
Ora, é bem difícil que um homem se contente com a indiferença alheia em coisas 
que parecem importar-lhe grandemente; por esse ou por outro motivo, o 
Pimentel tornou à conversação, na véspera da partida, acrescentando que ia 
acabrunhado. 
  
— Por quê? disse Henriqueta. 
  
— A Corte sempre deixa saudades, ponderou ele. 
  
— Isso é verdade; mas o senhor voltará daqui a algum tempo; creio que já me 
falou em quatro meses. 
  



— Quatro ou três. 
  
— Quase que era melhor não ir. 
  
— Se pudesse ficar, ficava, disse vivamente o Pimentel; mas há razões fortes.... 
  
— Quatro meses passam-se depressa. 
  
— Conforme, disse o Pimentel olhando para ela... 
  
Henriqueta não respondeu nada, nem com a boca, nem com os olhos; falou do 
último espetáculo, depois do enjôo do mar, do calor, e de Petrópolis. O Pimentel 
acompanhou-a por esse caminho; quis depois tornar ao primeiro, que era para 
ele a estrada real; ela porém fugiu-lhe. Não insistiu o Pimentel; tratou de coisas 
estranhas, e procurou até coisas alegres; mas só as achou de uma alegria 
violenta, como o cômico dos atores sem graça. De noite, entrando no hotel, tirou 
essa máscara do rosto, e a sós consigo recapitulou as últimas horas, os últimos 
dias e as últimas semanas. Digo que recapitulou, sem dizer primeiro que se 
despiu, porque assim mesmo como estava, assim se atirou a um sofá, com o 
chapéu na cabeça, e os olhos em nenhuma parte, ou longe dali. A expressão do 
rosto era de abatimento, de despeito, de ânsia; coisa que ainda mais se 
acentuou, quando ele lançando fora o chapéu, disse em voz alta e rude: 
  
— Perco o meu tempo! não me ama. 
  
Julião foi acompanhá-lo a bordo no dia seguinte; pediu-lhe muito que voltasse e o 
mais cedo possível. 
  
— Lembre-se que já me prometeu. 
  
— Já. 
  
— E cumpre? 
  
— Cumpro. 
  
— Palavra? 
  
— Para que, se lhe digo que sim? balbuciou o Pimentel. 
  
Despediram-se; o vapor seguiu; Julião veio para terra. Quando o vapor perdeu a 
vista da cidade, ninguém ouviu, mas é certo que o Pimentel olhando para a água 
que batia no costado do navio, repetia lá no fundo do pensamento: 
  
— Nem quatro meses, nem quatro anos. 
  
  
  

VI 
  
Henriqueta deixou-se estar, nem triste nem alegre; indiferente. A vida da família 
tornou a ser o que era antes: patriarcal e quieta. Alguns recreios íntimos, poucos 
externos, e nenhum que excedesse da mediana discreta e honrada. Nessa parte, 
como em tudo mais, eram harmônicos os caracteres dos dois irmãos: não tinham 
mais nem menos exigências. 
  
— Seu irmão parece um urso, disse um dia a Henriqueta uma moça da 
vizinhança, relacionada há pouco com eles. 
  
— Por quê? 



  
— Porque parece. 
  
— Você está enganada, disse Henriqueta. É talvez um pouco assim, calado, 
metido consigo, mas havendo intimidade... 
  
No outro dia, Henriqueta contou a Julião o reparo da vizinha. Julião riu, sacudiu 
os ombros e não comentou de outro modo o reparo.  
  
— O que é certo que você é assim mesmo. 
  
— Assim como? 
  
— Bicho do mato. 
  
— Pode ser. 
  
— Sabe você o que se faz com um bicho? 
  
— Que é? 
  
— Foge-se. 
  
— Então, você quer fugir-me? 
  
— E já. 
  
Henriqueta disse esta última palavra, dando um passo para a porta; Julião foi ter 
com ela, pegou-lhe na mão, e deu-lhe um bolo. Riram-se muito: sentaram-se 
depois; falaram de mil várias coisas. A tia foi achá-los ali e abanou a cabeça, 
rindo. 
  
— Vocês parecem dois namorados, disse ela. 
  
— E somos, não é? perguntou Julião. 
  
— Apoiado, concordou Henriqueta. 
  
Dois namorados — eis a verdadeira definição: não havia outra melhor. Tinham as 
saudades, os arrufos, as criancices dos namorados. A afeição que os ligava, 
tocante e profunda, era já um vínculo bastante; mas outros vieram reforçá-lo 
mais. Assim, o costume da vida comum, a índole própria, e afinal a memória do 
pai. — Vivam um para o outro — foram as últimas palavras do velho moribundo; 
eles não esqueceram essa recomendação derradeira: ouviram-na como se fora 
um preceito da eternidade. Viviam exatamente um para o outro; não tinham 
desejos diferentes, e quando os tinham, chegavam facilmente a combiná-los. 
Pode-se dizer que as impressões de um eram as de outro, e que um mesmo 
cérebro e um mesmo coração pensava e batia por ambos. Não seria isto 
exatamente; não era; alguma vez arrufavam-se, mas essas divergências não 
eram mais do que o perrexil do afeto, uma coisa que lhe dava melhor sabor. 
  
Já vimos um desses arrufos. Poucos dias depois da conversa da vizinha, 
Henriqueta lembrou a esta para irem a passeio à Tijuca, um domingo de manha. 
Assentaram que sim. Henriqueta disse-o depois ao irmão. 
  
— Fizeste mal, disse este. 
  
— Mal? 
  
Julião conformou o dito com o gesto.



  
— Mas por quê? 
  
— Ora, um passeio à Tijuca! 
  
— Já o temos feito noutras ocasiões. 
  
— É verdade, mas somos nós e titia. Agora, uma pessoa estranha... 
  
— Sim, uma vizinha, que sé dá comigo. Que tem? 
  
Julião não respondeu. 
  
— Pois bem, disse Henriqueta; vou mandar dizer que não podemos ir. Deu um 
passo para a porta da sala; Julião, que a viu um pouco séria, deteve-a. 
  
— Não, disse ele; não mandes dizer nada; iremos. 
  
— Por quê? se te incomoda? 
  
— Iremos. 
  
Henriqueta ainda insistiu, mas Julião disse-lhe que já agora melhor era realizar o 
passeio. A tia, que assistiu ao debate dos dois, concluiu rindo: 
  
— Sabe o que é, Henriqueta? 
  
— Não. 
  
— O Julião tem ciúmes de você; não quer que você se dê com suas amigas. 
  
— Sim? dise Henriqueta. 
  
— Que idéia! 
  
  
  

VII 
  
Henriqueta ficou um pouco abalada com as palavras da tia. Esta saiu; ela dirigiu-
se ao irmão: 
  
— Ciúmes? perguntou. 
  
Julião sorriu, e levantou os ombros. 
  
— Não vê que titia está brincando? disse ele. É uma maneira de explicar a minha 
hesitação em ir a esse passeio da Tijuca. Pois eu havia de ter ciúmes de você? 
Dê-se com quem quiser; você sabe que nunca lhe pus obstáculo. 
  
— Jura? disse Henriqueta depois de um instante de silêncio. Julião abanou a 
cabeça. 
  
— Patetinha! exclamou ele a rir. 
  
A outra riu também, e tudo acabou do melhor modo, aliás do único, pois bem 
singular seria que de tal incidente saísse outra coisa, além de muito riso. Saiu 
mais: saiu também o passeio à Tijuca, que se efetuou no domingo próximo, indo 
Julião, Henriqueta, a amiga desta, uma prima e o marido da prima. 
  



— O urso vai? 
  
— Vai. 
  
A amiga de Henriqueta, que assim lhe falou, à porta da casa, quando viu 
aparecer Julião, era uma moça de vinte anos, alegre e inquieta como uma 
andorinha. Chamava-se Fernanda, era filha do comendador Silva, que fora 
empregado antigo e conceituado, em um dos bancos da Corte, e morrera dois 
anos antes. O comendador deixou alguma coisa à família, que podia assim viver a 
coberto de necessidades; e, porque a mãe tinha economia e prudência, era difícil 
que tais necessidades sobreviessem nunca. 
  
Fernandinha, que assim lhe chamavam a família e as amigas, era mui graciosa e 
elegante. Não tinha a beleza que impõe, nem a que eleva, nem a que faz cismar: 
o tipo era o da comum gentileza — um pouco de beauté du diable. Mas, além 
desta vantagem, que não era pouca, tinha as qualidades morais, que eram boas e 
sãs. Era dessas criaturas lépidas, ágeis, que gostam de rir muito, e de picar 
também, mas picar sem veneno nem ódio, só para ter ocasião de agitar as asas 
de andorinha e dar três giros no ar. De aparência galhofeira e frívola, escondia 
um coração bom, compassivo, e até alguma coisa mais, porque lance houve em 
que ela deu mostras de muita constância e resolução. 
  
Era solteira, e dizia-se que um primo, prestes a formar-se em S. Paulo, seria o 
marido dela. Não se sabia bem disso: mas dizia-se a coisa, e acreditava-se como 
todas as coisas que ninguém sabe se verdadeiramente existem; basta que cheire 
a mistério, e se murmure ao ouvido. 
  
— O Juca? disse ela um dia em que alguém lhe fez uma alusão a isso; pode ser. 
  
— Então é? 
  
— Pode ser. 
  
Imagina-se o que foi o passeio à Tijuca, com semelhante companheira, e 
facilmente se acreditará que a excursão se repetisse daí a um mês ou seis 
semanas. Fernandinha usara de todas as liberdades concedidas às pessoas 
estouvadas: embirrou com o ar sério de Julião e não o deixou tranqüilo muito 
tempo; dava-lhe o braço, seguia com ele, tornava atrás, deixava-o, chamava-lhe 
urso. Julião sorria, e para não justificar muito o dito da moça, buscava também 
ser estouvado e alegre. Alegre pode ser, mas estouvado é que não: tinha uma 
agitação afetada e sem graça. 
  
— Deixe-se disso, murmurou ela ao ouvido de Julião; é melhor ficar sendo urso. 
Eu gosto dos ursos. 
  
— Já viu algum? perguntou ele. 
  
— Sonho às vezes com um... Não é com o senhor, acrescentou a moça 
vivamente. 
  
Henriqueta saboreou muito o passeio; pareceu-lhe que conciliara Julião e 
Fernandinha. Disse-o em casa à tia, e a ele mesmo. 
  
— Conciliar? replicou o irmão. Creio que não era impossível. 
  
— Mas difícil... 
  
— Talvez difícil, porque a tua amiga é simplesmente doida. 
  
— Tem uns modos acriançados, concordou a tia.



  
— Não acha? disse Julião. 
  
— Pode ser que tenha os modos, interveio Henriqueta, mas só os modos; é muito 
boa moça, muito afetuosa, muito sincera e bonita, e eu gosto de ver uma cara 
bonita. 
  
No vidro da janela, a que se encostara, Julião rufava com os dedos, olhando para 
fora, assim como que distraído ou pensativo; da maneira que Henriqueta acabou 
o elogio sem contestação e sem ouvintes. A tia retirara-se antes que ela acabasse 
de falar; e Julião não atendeu ao resto. 
  
  
  

VIII 
  
Um dia, em casa de Julião, estando já estreitadas as relações entre as duas 
famílias, Fernandinha declarou ao irmão de Henriqueta que descobrira uma coisa 
importante e ia revelar-lhe. 
  
— Importante? disse ele. 
  
— Im-por-tan-tís-si-ma, confirmou a moça com o seu ar mais sonso. 
  
— Que é? 
  
— Descobri uma coisa que o senhor sente a meu respeito. 
  
E dizendo isto, Fernandinha chegou os olhos ao rosto de Julião, que empalideceu. 
Ela não empalideceu, corou muito, e calou-se um instante. 
  
— Que sinto eu? Vá lá, diga. 
  
— O senhor odeia-me, concluiu a moça. 
  
Julião riu-se, e pareceu desabafado de uma opressão. 
  
— Não é verdade? perguntou ela. 
  
— Pura verdade. 
  
— Agora o que eu não sei é o motivo do ódio, continuou a moça; ao menos não 
me lembra que lhe tivesse feito nada. 
  
— Nem eu, mas deve ter-me feito alguma coisa, visto que lhe tenho ódio, e ódio 
de morte. 
  
— Não será de morte, mas é ódio... 
  
Julião ouviu-a, mas sem comoção. Fernandinha falou ainda largo tempo, mas o 
assunto tinha o defeito de ser monótono. Quando se separaram, Julião 
acompanhou-a com os olhos, calado e pensativo; ao cabo de alguns minutos, 
murmurou: 
  
— Por que me vens tu tentar, anjo rebelde? Deixa-me só comigo, ou espera-me; 
guarda contigo essa chama que te sinto luzir nos olhos, e talvez seja amor... 
talvez! 
  
Fernandinha, que se afastara lentamente, ia a revolver as palavras escutadas e a 
cavar o pensamento delas. 



  
— Creio que me ama, dizia ela consigo; pode ser que não, mas eu creio que me 
ama... Aquela palidez, aquele tremor da voz... Ama-me; diga o que quiser, mas 
estou certa... creio.., afirmo.., espero que me ame... 
  
A impetuosidade de Fernandinha era só nas coisas de pouca monta; tratando-se 
da maior questão da sua vida, Fernandinha fez-se acanhada e medrosa. Não 
mudou de todo, mas mudou bastante: deixou de ser a moça frívola de costume, 
para se tornar às vezes séria e meditativa. Notava-o Henriqueta, e logo que o 
notava, dizia-o; mas então ela voltava logo a ser o que era, e nenhuma suspeita 
penetrou no espírito da outra. 
  
Julião manteve-se no terreno que escolhera — o de uma impassibilidade branda e 
amável. Tratava a moça com as atenções do princípio, sorria com ela, e 
acompanhava-a nos recreios da família, mas nada mais. Às vezes Fernandinha 
deixava pousar nele uns olhos maviosos, que o rapaz não via, ou não entendia, e 
então a moça os recuava, e com eles um suspiro, que chegava à flor dos lábios, e 
voltava depois ao coração. 
  
— Mas deveras, não gostará de mim? Dizia ela consigo, quando mais visível lhe 
parecia a indiferença de Julião. 
  
Um dia, estando todos na chácara, Fernandinha parecia estouvada e alegre como 
nos seus melhores tempos. Julião disse-lhe, e ela respondeu que a razão era 
simples: esperava um namorado, um noivo. Ela estremeceu, mas dominou-se 
logo. 
  
— Seu primo, não é? disse Henriqueta. 
  
— Não sei, um noivo, repetiu a moça com um gesto nervoso e impaciente. 
  
Julião encaminhou-se para o portão. Nesse momento chegava o carteiro com 
uma carta do Norte. Julião abriu-a e leu: 
  
— Uma notícia, disse ele; daqui a quinze dias temos cá o Pimentel. 
  
Dessa vez foi Henriqueta quem estremeceu, mas ninguém a viu, e o efeito 
passou. 
  
  
  

IX 
  
A chegada do Pimentel veio complicar a situação. Complicar não é a expressão 
exata; veio obscurecê-la ainda mais. Havia entre aquelas quatro pessoas um 
drama interior, que se desenrolava todo na consciência e no coração de cada um, 
sem nenhuma manifestação externa, sem contraste visível nem palpável, e, a 
certos respeitos, sem notícia recíproca. Tal era a dificuldade. 
  
Henriqueta, sentiu uma extraordinária impressão ao saber da volta do Pimentel; 
mas se era principalmente de gosto, era também de medo, de enfado, de alguma 
coisa que ela mal chegava a entender; e ninguém lha descobriu. Ao contrário, 
graças à arte que possuía de se dominar, nem Fernandinha pôde perceber 
nenhuma mudança; aliás, Henriqueta não confiava à outra os seus mais 
recônditos pensamentos. 
  
Poder-se-ia notar, isso sim, que Henriqueta se tornou durante aqueles quinze 
dias muito vigilante em relação à amiga; buscava as ocasiões de a ter em casa, 
iniciara alguns passatempos em que tomava parte o irmão; e até, quando era 
possível, deixava-os a sós. Fernandinha estimava esses lances sugeridos pela 



amiga; mas saía deles mais desanimada. 
  
— Qual! Não me ama, pensava ela consigo. Bem diz mamãe que não gosta de 
homens matemáticos. 
  
Henriqueta, pela sua parte, quando não tinha presente a outra, tinha-lhe o nome 
e repetia-o muita vez, espreitando no rosto de Julião, o sinal de uma comoção 
qualquer; mas o rosto dele era de mármore, — frio e duro — e Henriqueta perdia 
o tempo, e ficava como quem, além do tempo, perdesse as esperanças. 
  
A chegada do Pimentel, vindo complicar a situação, foi também uma diversão nos 
primeiros dias. Julião foi vê-lo imediatamente; levou-o no dia seguinte a jantar. 
Henriqueta recebeu-o com muita afabilidade e nada mais. De véspera ensaiara-se 
a resistir à impressão do primeiro encontro, — um ensaio de imaginação que lhe 
não valeu de cousa nenhuma no dia seguinte. O que lhe valeu muito foi a 
presença do irmão; diante dele, Henriqueta venceu-se. 
  
— Já não esperava por mim, aposto? disse Pimentel, apertando a mão da moça, 
que estava um pouco fria. 
  
Este modo jovial deu-lhe forças; ela respondeu rindo que contava e muito; e 
acrescentou: 
  
— Os senhores morrem pela Corte, não é assim? 
  
— Também não digo que não, concordou ele; e posso afiançar-lhe que agora, se 
a Corte é a vida, viverei cem anos. 
  
— Não vais mais? perguntou Julia. 
  
— De visita; venho estabelecer-me aqui. 
  
Pimentel estabeleceu-se efetivamente na Corte; mobiliou uma casa no Rio 
Comprido, meteu-se dentro; e as relações com a família de Julião prosseguiram 
como d'antes, e até um pouco mais freqüentes, se não mais íntimas. Esta 
situação pareceu mortificar Henriqueta e tornar-lhe quase importunas as visitas 
do Pimentel. Isto mesmo lhe notou Fernandinha. 
  
— Que tem você contra este moço? perguntou-lhe um dia. 
  
— Nada. Por quê? 
  
— Parece que tem alguma coisa. 
  
— Eu? disse Henriqueta rindo. 
  
— Você, é verdade; noto que fica, às vezes, um pouco aborrecida quando ele está 
conosco. Será porque eu estou presente? 
  
— Ora! 
  
Fernandinha viu-a levantar os ombros com tão natural desdém, que acreditou na 
sinceridade da resposta. 
  
— Se não é isso, continuou ela, é porque ele lhe pareceu aborrecido. Henriqueta 
hesitou um instante. 
  
— Não digo que não, respondeu ela enfim. 
  
E depois de um instante. 



  
— O que me parece também é que você... 
  
— Acabe! disse Fernandinha ameaçando-a graciosamente com a mão. 
  
— Acabo: gosta dele. 
  
— Acertou. 
  
O tom era de chasco, mas a idéia acordou-lhe outra, — uma idéia má, pueril, de 
comédia, — uma idéia de simulação, para o fim de obter pela inveja o que não 
obtivera pela sugestão de um afeto melhor. Como a esperança é um alimento 
eterno, Henriqueta viu luzir no rosto da amiga uma certa expressão, que lhe 
pareceu de júbilo; viu, e perguntou a si mesma — se deveras Fernandinha amava 
o outro; mas lembrou-lhe os dias passados e abanou a cabeça. 
  
Isto passava-se de noite, pouco depois de oito horas. Às nove retirou-se 
Fernandinha. Henriqueta ficando só com o irmão, pôs-lhe as mãos nos ombros, 
olhou longo tempo para ele, e disse rindo. 
  
— Urso! 
  
Julião olhou para ela espantado. 
  
— Urso! repetiu a irmã, e retirou-se apressada. 
  
  
  

X 
  
Julião ficou muito impressionado com a palavra da irmã. Suspeitou que 
Fernandinha lhe houvesse feito alguma confidência, e que a repetição daquele 
nome fosse uma espécie de declaração indireta. Era esta justamente a intenção 
de Henriqueta; e as coisas levariam outro rumo, se fosse diferente o gênio de 
ambos. 
  
No dia seguinte, ao encontrarem-se os dois irmãos, trocaram um olhar 
interrogativo, mas nenhum deles ousou responder nada. Henriqueta lançou mão 
de um recurso; mandou dizer a Fernandinha que fosse jantar com ela. Tinha idéia 
de os lançar nos braços um do outro, não literalmente, mas de um modo que 
chegariam, ao cabo de algum tempo, a esse resultado. Infelizmente, o Julião não 
apareceu em casa; jantou na cidade com Pimentel. 
  
O Pimentel acompanhou-o depois à casa, à noite, seriam oito horas. Fernandinha 
estava picada, com a ausência de Julião, e recebeu-o de um modo arrufado e 
quase triste. Ao contrário, em relação a Pimentel, suas maneiras foram outras, 
outras as palavras, outros o gesto e o tom. Nessa mesma diferença podia Julião 
ler alguma coisa que lhe seria propícia; mas ele não conhecia o coração das 
mulheres, não praticara jamais essa espécie de luta das afeições; viu naquilo 
uma preterição. 
  
O caso abalou-o; durante aquelas poucas horas dissimulou como pôde, mas a 
nova fase das coisas parecia feri-lo cruamente. Talvez Fernandinha lhe notou a 
impressão, porque recrudesceu de afabilidade com o Pimentel, — fez-se o que 
era, graciosa, estouvada, alegre; — e se a nota intencional era um pouco mais 
forte do que seria a natural, não deu por isso o irmão de Henriqueta; ele próprio 
padecia muito. 
  
Mas Henriqueta não padecia menos. Certo, ela via no rosto de Pimentel, ao lado 
de Fernandinha, alguma coisa parecida com a benevolência superior que se tem 



com as crianças, — um certo ar que excluía qualquer interesse de natureza mais 
íntima; além disso, via os olhos do provinciano dirigirem-se muita vez para ela, 
com a expressão que tinham alguns meses antes, e ela então fugia com os seus. 
Não obstante, padecia; tinha o ciúme exclusivo que treme até dos mais pueris 
afagos. 
  
— Urso! pensava ela olhando para o irmão. 
  
E, ao vê-lo tão severo, tão grave, ao contemplar nele o chefe amante e amado da 
família, sempre tão desvelado e bom, lembrava-lhe a recomendação do pai: — 
Vivam um para o outro; — e ia ter com ele, e como que o consolava e se 
consolava daquele voluntário abandono. 
  
Uma palavra bastava para dar à situação um desenlace feliz e breve; ambos, 
porém, se obstinavam no silêncio; nenhum deles adivinhara o outro. 
  
Essa primeira noite foi amarga para os dois; as seguintes não o foram menos; 
logo depois o foram de todo. No fim de oito dias, Henriqueta tentou sondar ainda 
uma vez o irmão; via-o triste, e suspeitou a verdade; este, que não suspeitara 
nada, furtou-se à curiosidade da irmã. 
  
Henriqueta abanou a cabeça, e depois de um instante de reflexão, disse 
resolutamente: 
  
— Você gosta de Fernandinha! 
  
Julião fez uma careta de desdém; foi a sua única resposta; Henriqueta contentou-
se com ela. Mas se se contentou com a resposta, não se contentou com a 
solução; era-lhe preciso, à fina força, levá-los ao amor e ao casamento. 
  
Passaram mais oito dias. Uma noite, indo Henriqueta à casa de Fernandinha, 
achou lá o Pimentel, que já ali tinha estado uma vez ou duas. Achou-os bem; 
pareceu-lhe sentir que era demais. 
  
— Demais? pensou ela com um gesto de orgulho. 
  
Era demais. Pimentel e Fernandinha tinham aceitado, por despeito, uma situação 
dúbia e dissimulada; mas o coração, que nem sempre é bom calculista, trocara as 
intenções, e eles começaram a sentir-se bem ao pé um do outro, e a descobrir 
que eram bonitos, capazes de amar, e capazes de ser amados. Daí ao amor não 
distava um oceano, talvez um rio estreito; e esse rio eles o transpuseram, numa 
noite de luar, ao pé da janela, — tal qual numa balada romântica. 
  
Henriqueta e Julião não gastaram muito tempo a compreender o verdadeiro 
estado das coisas; e quando compreenderam tiveram um instante de despeito, 
arrependeram-se da abstenção, da resistência, da dissimulação imposta aos 
sentimentos que havia neles; mas lembravam-se um do outro, e aprovavam-se. 
  
Um dia tiveram notícia oficial de que ia efetuar-se o casamento de Pimentel e 
Fernandinha. Julião recebeu-a com impassibilidade; Henriqueta chorou muito 
durante a noite. No dia seguinte viu-lhe Julião os olhos vermelhos. 
  
— Você chorou? 
  
— Não, murmurou a moça. 
  
— Chorou, sim; porque foi? 
  
Henriqueta calou-se. 
  



— Porque foi, Henriqueta? insistiu Julião assustado. 
  
A resposta de Henriqueta foi lançar-lhe os braços ao pescoço, e pousar-lhe a 
fronte no ombro. Julião levantou-lhe brandamente a cabeça; olhou para ela; teve 
uma súbita intuição da realidade. 
  
— Henriqueta! disse ele. Você.., você o amava? 
  
A moça baixou os olhos; Julião entendeu tudo; deixou-se cair numa cadeira, com 
o rosto nas mãos. Foi a vez de Henriqueta, que se chegou a ele, arredou-lhe as 
mãos, viu-lhe a expressão abatida do rosto; não lhe perguntou nada. Com as 
mãos cingidas, os olhos para o azul do céu, ficaram assim longo tempo a 
saborear a dor de seu voluntário e ocioso sacrifício. Compreenderam que nenhum 
deles quisera ser o primeiro a deixar a família, e daí a inércia e a dissimulação. 
Talvez nessa hora viam, ao longe, a figura lívida do pai; talvez lhe escutassem a 
palavra última: — Vivam um para o outro. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


