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— Mas Juca, tu estas doente ou que é?

Esta pergunta era feita pelo Sr. Mateus, com casa de loucas a Rua da Saude,
a um filho seu, que ele foi encontrar, sentado numa mesa, com 0s pés sobre
um mocho e os olhos cravados na parede.

Nao era a primeira vez que José Candido, filho do Sr. Mateus, apresentava
sintomas de melancolia ou forte preocupac¢ao. Havia duas semanas que o pai
reparava na mudanca do rapaz; e duas vezes lhe falou nisso; a primeira com
ar indiferente, mas afetado; a segunda com algum interesse. A terceira vez,
que foi agora, falou-lhe com a alma nas palavras, porque o Sr. Mateus, vilvo
e sem parentes, salvo uma prima, concentrara todo seu coracdo em José
Céandido, seu filho anico.

José Candido andava ja perto dos trinta anos; faltavam-lhe um ou dois
meses. Era um rapaz de feicOes irregulares e de uma expressao alvar,
sobretudo estando quieto. Ndo era magro nem gordo, alto nem baixo;
mediano em tudo, exceto na inteligéncia, que era infima. Tinha uma
particularidade José Candido; gostava de gravatas amarelas. Em
compensacdo detestava o trabalho. Vivia do que Ihe dava o pai, que possuia a
casa de lougas, e uns cinco prédios; trinta contos ao todo.

O Sr. Mateus repetiu as palavras com que esta narragdo comecga, € nao
obteve melhor resposta do que um siléncio sinistro e doloroso.

— Juca, responde!

— N&o é nada, papai, disse José Candido, acordando da contemplacdo em que
estava; ndo é nada; estou pensando na minha vida.

— Mas que tem a tua vida?

— Nada, suspirou o filho.

— Que é? que foi? conta-me tudo. Tens alguma divida?

— Oh! néao! protestou José Candido com um gesto de pudor.

O Sr. Mateus respirou; escapara ao maior perigo. Ele professava o principio
de ndo dever nem fiar. José Candido, vendo-o caminhar para a porta, cravou
outra vez os olhos na parede e mergulhou na contemplacgéo.

O Sr. Mateus voltara a loja, onde o caixeirinho, um menino, vindo de Iguacu

dois meses antes, impingia a um fregués, por dois mil-réis, uma jarra de mil e
quinhentos.



Esta circunstancia prendeu a atencao do Sr. Mateus, que antes de ser pai, ja
era negociante, e tinha, além disso, o entusiasmo da profissdo. A jarra
custara-lhe novecentos réis; ele marcara o preco de mil e quinhentos, a fim
de ganhar seis tostbes; mas o caixeiro, que tinha a flama sagrada, achou
meio de lhe fazer ganhar quase o duplo.

A alma do Sr. Mateus sorriu.

Quando, dez minutos depois, tornou a pensar no filho, este apresentou-se-lhe
na loja com o chapéu na méo. Tinha enfiado um paleté preto, porque até
entdo estivera de colete e em mangas de camisa, e ia sair.

O Sr. Mateus nao lhe pbs obstaculo; estimou que ele se distraisse.

— Queres dinheiro? perguntou ao filho.

— Nao, senhor, obrigado.

Saiu José Céandido, e o Sr. Mateus sentou-se numa cadeira, que ficava por
tras de um balcdozinho, ao fundo da loja. Sobre esse balcdo havia duas
rumas de pratos, por entre as quais o Sr. Mateus usava enfiar os olhos para
ver o que se passava ha rua, ou vigiar a fidelidade e o tino do caixeiro.

Sentou-se, abriu a caixa de tabaco, fungou uma pitada e reflexionou:

— Aquele rapaz parece-me que anda apaixonado... Aquilo ha de ser volta de
mulher. N&o vé ser ai alguma cabecinha tonta, alguma avoada...

Ele a dizer isso, e a Sra. D. Inacia a penetrar na loja.
— Seu amo esta? perguntou ela.

— Estou aqui, prima, disse o Sr. Mateus fazendo-se visivel. Que anda
fazendo?

— Eu, primo, ando na lida!

— Sempre a trabalhar?

— E verdade.

— Sente-se. Traga um mocho.

O caixeiro obedeceu. A Sra. D. Inacia sentou-se, tirou um lenco do bolso do
vestido, enxugou a testa e a cara, e ofegou durante cinco minutos.

A Sra. D. Iné&cia, quarentona rechonchuda, pesada, mourejava no trabalho
desde manhé& até a noite, por culpa do Sr. Mateus, que, se quisesse, podia ter
— ainda mesmo agora — o0 coracdo da prima. Mas o Sr. Mateus, que olhava
muita vez para a Sra. Inacia com olhos pouco angélicos, tinha tal aferro ao
dinheiro, que né@o queria arriscar um passo no fim do qual havia, ou podia
haver, casamento ou despesa. A Sra. Inacia tinha trés filhas.

— Como esta o Juca? perguntou a Sra. Inacia, depois de descansada.
— Assim, assim... Vamos andando como Deus é servido. Sua obrigacdo?

— Rolando a vida... A Chiquinha é que teve ontem um incémodo, uma dor no
peito; mas felizmente passou.



— S&80 macacoas... Eu também, as vezes aparece-me isto ou aquilo, mas no
dia seguinte passa. Agora mesmo, tenho aqui uma dor nas cadeiras...

— Veja um banho de malvas; isso vai embora. Primo, sabe o que é que me
trouxe aqui?

O Sr. Mateus ficou com o coragdo pequenino.

— Era ver, continuou a Sra. D. Inéacia, era ver se me fiava um acucareiro,
porque o meu quebrou-se na semana passada...

O Sr. Mateus, que para resistir ao golpe, tirara a boceta de tabaco, tomou
uma pitada, dando tempo ao cérebro de redigir uma resposta. E foi bom isso;
porque lembrou-lhe a tristeza misteriosa de José Céndido e teve a idéia de
pedir o auxilio da prima.

— Fiar, ndo fio, disse ele; mas dou-lhe um acgucareiro e um bule, que ai
tenho, de muito gosto.

E foi buscar os dois objetos em um canto de uma das prateleiras.

— O bule tem um pequeno defeito na asa, disse ele; e é pena, porque é
bonito; este friso azul d4 muita graca. Aceita?

— Ora, com muito gosto! Bem bonitos!
— Embrulhe isso, ordenou o Sr. Mateus ao caixeiro.

E sem mais demora, enquanto o caixeiro embrulhava a louca, o Sr. Mateus
expunha a prima a causa de suas preocupacdes e pedia-lhe auxilio.

— Aquilo pode ser negécio de namoro... Um pai sempre deve dar-se ao
respeito.

A Sra. D. In&cia, que acompanhara a confidéncia com gestos afirmativos de
cabeca, em chegando aquele ponto compreendeu logo o que o Sr. Mateus lhe
queria dizer. Compreendeu e aceitou.

— Eu lhe falo, ndo tem dudvida. Eu pergunto assim como coisa minha...
descanse.

— Hoje é quinta, ndo? talvez no sabado.
— Pois sim; veja-me isso... Veja se ele |lhe conta alguma coisa.

— Deixe comigo, disse a Sra. D. Inéacia, erguendo-se e sobracando o
embrulho de louca, por baixo do grande xale de ramagens.

E saiu a Sra. D. Inéacia.

José Candido, logo que saiu de casa, dirigiu-se a Rua da Imperatriz, e entrou
no corredor de um sobrado.

— O Sr. capitao esta em casa?

— Esta.



— Quem é? perguntou de dentro uma voz irritada.

— Um seu criado, disse José Candido.

Entrou.

O dono da casa veio recebé-lo a porta da sala, com um ar que contrastava
com a voz de ha pouco, mas ndo com a voz que empregou entao, a qual era
doce a mais nao poder.

— Venha cé, venha c4, disse ele; cuidei que ja nos tinha esquecido.

— Estive c4 anteontem.

— Pois entéo! Dois dias parece-lhe pouco?

José Candido sentiu-se satisfeito; entrou; sentou-se em uma cadeira de
balanco, que o dono da casa lhe ofereceu. Era este o Capitdo Fabricio, um
homem alto e cheio, grisalho, de olhos velhacos e pretos.

— Quer tomar alguma coisa?

— Nao, senhor; obrigado.

Fabricio sentou-se também, esfregou as maos, bateu com elas nos joelhos,
exclamando:

— Ent&o parece que a coisa vai!

— Ora, se vai!

— Ou tudo leva a breca! concluiu José Candido com ar marcial.

— Apoiado!

Seguiu-se um siléncio. Fabricio foi o primeiro que falou:

— Tem feito alguma das suas?

— Tenho. Um barbeiro 1& da minha rua, e dois oficiais da mesma loja, que ja
estavam apalavrados com os outros, declararam-me ontem que votam

conosco.

— Assim! assim!... é preciso ndo esmorecer. Hoje dois, amanha trés, no fim
das contas faz-se um rombo no inimigo.

E o capitdo riu com um riso franco, amigéavel, paternal, enquanto José
Céandido, com os olhos nos bicos dos botins, tinha 0 mesmo ar com que o pai
o fora achar nessa manha.

— Eu, Sr. capitdo... disse ele ao cabo de alguns segundos; queria falar-lhe
numa coisa.

— Diga, diga.
— Talvez... pode ser... mas...

— Mas?



— N&o me atrevo...

— Atreva-se.

— Queria dizer... sim... posso contar com sua protecio?

— Toda, toda, Sr. José Candido; pode contar comigo para tudo o que for de
seu agrado. Tinha que ver, que ndo pudesse contar com a boa vontade dos
correligionarios, um homem que tem feito o que o senhor tem feito. Diga, o
que é?

José Candido mostrou-se animado com esse tom, p6s toda a alma nas méos e
preparou-se para desembuchar o seu segredo, enquanto Fabricio, com o ar
mais afetuoso e servical que possuia, esperava que ele comecasse a falar.
José Candido falou.

Nunca a voz trémula da donzela, que pela primeira vez confessa que ama,
nunca foi mais doce, mais timida. Os olhos, ora no chéo, ora no teto,
pareciam envergonhados da audacia do dono. A face, ordinariamente amarela
como as gravatas, fez-se vermelha como os bot8es de vidro do colete. A méo
tremia, o labio tremia, todo ele tremia.

— Eu, Sr. capitado, disse ele, eu desejava... ambicionava... supunha... sim...
queria ser eleitor...

O capitdo entrelacou um riso e uma careta, fez um gesto de cabeca e piscou
os olhos.

— Ambicdo legitima, disse ele; ambicdo muito legitima, a mais legitima
possivel.

— Parece a V.S....

— Pois ndo h& de parecer! Um homem digno, fiel ao partido, trabalhador...
— Por ora ndo tenho pedido nada.

— E verdade; ndo tem pedido nada.

— Entéo, posso contar? perguntou José Candido no cumulo da alegria.

O capitao deitou-lhe um pouco de agua na fervura.

— Por mim, decerto; mas sabe que ndo depende s6 de mim; os
correligionarios, os candidatos, as influéncias...

— Mas, se é certo que eu posso ambicionar...

— Pode e deve. Mas, como sabe, tudo neste mundo esta sujeito a
contingéncias. O que eu posso afirmar-lhe é que pode contar comigo.

— Oh! interesse-se por mim!
Fabricio estendeu-lhe a méao.
— Conte com isso.

— Quanto a recursos, se é preciso entrar com alguns, creio que posso dispor
de quatro ou seis contos de réis...



— Isso depois. Vamos primeiramente ao essencial; amanha lhe darei a
resposta. Amanha, ndo, domingo é mais certo.

José Céandido saiu da casa do capitdo com a alma a andar-lhe em um mar de
jubilo. Eleitor! José Candido sentira nascer-lhe essa ambicdo algumas
semanas antes; se é que ela nasceu, se € que suas ambicdes podiam nascer.
Existia desde o principio dos tempos; coexistiu com o caos. Desagregando-se
da confusado das coisas, ficou no espaco a espera que nascesse José Candido.
José Candido nasceu, ela penetrou-lhe no cérebro, onde residiu escondida até
quase trinta anos. Um dia rebentou como um aneurisma.

José Candido tinha a paixao eleitoral, mas sé a paixao eleitoral, ndo a politica.
Era um cabalista de primeira for¢a. Ele vivia no tempo das elei¢cbes trés vezes
mais do que no resto dos tempos. Por isso amava as dissolu¢cdes da Camara.
Era a sua Unica ocupacao, mas valia por trinta.

Tinha roda, dispunha de votos; era eximio no meio de angariar votos
contréarios, em trocar cédulas, preparar fosforos, reunir invisiveis.

Nao lhe perguntassem qual era o seu partido; ele era do partido do capitdo.
Houve um tempo em que o0 capitdo entendeu conveniente fazer uma
viravolta; José Candido ndo se alterou; ficou no mesmo lugar; ficou fiel ao
capitdo. Este era a sua bandeira, o seu programa, o seu sistema. Suas idéias,
principios, simpatias, eram as simpatias, principios e idéias do capitdo; fora
dele era tudo abominavel. E o capitdo sabia de que for¢a era o correligionario.
Quis um dia arranjar-lhe uma patente de alferes, na Guarda Nacional, e ele
recusou, com uma abnegacdo romana. José Candido era desinteressado,
puro, incorruptivel.

Um dia, porém, (fatal dia!) a ambicéo eleitoral deitou a ponta do nariz de
fora. José Candido sentiu bater-lhe o coragédo fortemente, mais fortemente do
que batia, quando ele ia falar a Emilia, sua prima, filha da Sra. Inacia. Que
seria? Consultou-se; recuou aterrado. Uma feiticeira de Macbeth bradava-lhe
aos ouvidos: “Tu seras eleitor, José Candido!” Eleitor! sim; por que n&o? Ele
os fazia, podia manipular-se a si préprio. Que seria preciso? Apoio? Contava
com o capitdo. Dinheiro? O pai Ihe daria algum quando soubesse que o filho ia
ser eleitor. Esta idéia é que o trazia desde tanto tempo distraido, absorto,
acima do tempo e do espaco.

N&o eram muitas nem decisivas as esperancas que Fabricio lhe dera; mas as
primeiras ambicfes sdo faceis de iludir. José Candido saiu da casa do capitéo
certo de ver ja o seu nome proclamado aos quatro ventos do universo. Ele
proprio sentia em si um ar mais seguro, alguma coisa menos infima. Seus
olhos pareciam dizer as esquinas, aos prédios, as calcadas da rua: Vede; este
€ um dos bem-aventurados da terra!

la neste sonho, quando ao passar a Ultima esquina, perto de casa, sentiu
alguém que lhe puxava pela aba do paleté.

11
A pessoa era uma mulher; a mulher era a Sra. Inacia.
— Onde vai vocé, Juca? disse ela.

José Candido sentira alguma coisa semelhante a um trambolhdo moral; sua
alma caiu no ché&o. Sorriu, contudo, apertou a mao a Sra. Inacia, perguntou



como iam todos.

— Todos vao bem; e Emilia é que...

— Que tem? doente?

— Nao; mas anda aborrecida. Vocé onde vai?
— Para casa.

— Vamos |a a casa primeiro.

— Vamos.

A Sra. Inacia morava perto; seguiram os dois, a falar de coisas indiferentes,
ela atenta, ele distraido.

— Que é que vocé tem, Juca? disse repentinamente a Sra. Inacia.
— Eu?

— Sim; vocé.

— Nada.

— E impossivel. Noto que vocé anda ha algum tempo distraido, meio aluado,
falando pouco, assim ndo sei como...

— Reparou nisso? disse José Candido com um ar de magnifica superioridade.
— Reparei. Que é?

José Candido parou.

— H& coisas, disse ele, superiores ao entendimento de uma senhora. Em
geral, as senhoras ndo pensam nos negécios publicos... Eu penso nos

negocios publicos.

A Sra. Inacia ndo entendeu; ficou a olhar para ele, alguns instantes. Depois
disse:

— Mas vocé anda distraido.

— Por isso mesmo.

— Isso mesmo o qué?

José Candido levantou os ombros.

— Falemos de outra coisa, disse ele; falemos de linhas e alfinetes. Onde
comprou o seu xale?

— Na Rua do Carmo, explicou a Sra. Inacia; ndo custou muito caro.
— Nao?
— Dez mil-réis.

— Estd bom! murmurou José Candido com os olhos e o pensamento no
eleitorado.



A Sra. Inacia mordia-se de zanga; nao tinha alcancado nada e queria saber
tudo ou alguma coisa: 1° porque podia ser namoro, e ela afagava a idéia de
casa-lo com a filha; 2° porque ndo queria perder a fama de sagacidade e
jeito, que adquirira no bairro; 3° finalmente, porque tinha o olho em uma
dazia de xicaras que havia em casa do primo Mateus.

Trés boas razbdes.

Estavam perto da casa dela; a Sra. Inacia parou.

— Juca, vou pedir a vocé uma coisa.

— Diga.

— Vocé ha de me dizer o que é que tem.

— Mas por qué? que tenho eu?

— Alguma coisa; vocé nao anda bom.

José Candido ja ndo podia esconder o desdém que lhe causava o triste vulgo,
e a pergunta da Sra. Inacia encheu a medida de seu infinito desprezo.
Contudo era preciso explicar-se.

— Se eu lhe dissesse o0 que tenho, a senhora ndo me entendia...

— Isso agora!

— Nao entendia; mas s6 lhe peco que acredite numa coisa; eu nunca hei de
desprezar os meus; posso fazer até muito beneficio, porque... enfim... a
posicéo... a importancia... Sim, um eleitor tem importancia.

— Eleitor?

— La me escapou; sim, eleitor... ndo diga nada. Adeus!

E José Candido estendeu-lhe a méo.

— N&o vens ver as pequenas? perguntou a Sra. Inacia.

— Vou, vamos.

Foram; as meninas fizeram muita festa ao primo; ele pdde falar a s6s, um
minuto, com Emilia, que era uma rechonchuda como a méae, e saiu dai a meia
hora.

A Sra. Inacia ficara consternada. Nado chegara a entender o que José Candido
Ihe dissera. A Sra. Inacia era pouco mais inteligente do que os seus sapatos.
Para entender as coisas era preciso que lhas dissessem com todas as letras,
palavras, verbos e advérbios, tudo explicadinho, repetido, claro, transparente.
As palavras de José Candido ndo tinham para ela nem ligagdo nem explicagdo.
— Ha& alguma coisa, pensou ela; é preciso voltar a carga.

N&o foi preciso. José Céandido contou-lhe tudo naquela mesma noite, sem
pedido dela, mas de prépria inspiracdo. Ele pensara na conveniéncia de ter
alguém que, ao pé do pai, abrisse caminho ao pedido dos quatro ou seis

contos de réis precisos para o cofre dos candidatos. Lembrou-se da Sra.
Inacia. Contou-lhe tudo, com muitas e repetidas explicagbes; depois disse o



que queria.

— Cinco ou seis contos! exclamou a Sra. Inacia pondo as maos na cintura.
Pois é preciso tanto dinheiro para isso?

— A senhora nao entende de negdcios publicos, disse José Candido com certa
bonomia e magnanimidade. Nao me peca explica¢cdes; aceite o que lhe digo e
ajude-me, ajude-me que é ajudar os seus, € a gléria da familia.

— L& isso é! concordou a Sra. Inacia para fazer crer que entendia uma coisa
tao dificil que José Candido dizia ser superior ao entendimento das mulheres.

E depois de um instante:

— Esté certo de que seu pai ceda?
— Ha de ceder.

— S6 de pensar nisso, tremo!

— N&o trema! Nao lhe peca nada. Diga-lhe s6 que eu estou quase eleitor e
preciso de cinco contos; que ndo me atrevo a pedi-los; que vivo aflito; que a
gloria da familia esta ameacada...

— Espere, interrompeu velhacamente a Sra. Inacia; para obriga-lo mais, direi
que a Emilia ficou toda chorosa...

— A Emilia... balbuciou José Candido; mas...

— Anda la! pensa que eu sou alguma tola? disse a Sra. Inacia piscando os
olhos.

José Candido baixou os olhos pudicamente. A Sra. Inacia afiancou-lhe que
nédo levava a mal seus sentimentos; chegava a aprova-los; talvez mesmo a
aplaudi-los. José Candido apertou-lhe as mé&os, com certo ar, piscou um olho,
e confirmou as suspeitas da Sra. Inacia, de modo que ela viu luzir-lhe nas
prateleiras toda a louca da casa do velho Mateus.

O velho Mateus teve dois sobressaltos quando a prima lhe falou do caso; um
de alegria, porque a idéia de ver o filho eleitor sempre lhe lisonjeava a
vaidade; o outro de terror, quando ela lhe fez ver que seriam precisos alguns
quatro ou seis contos de réis.

— Nunca! exclamou ele dando um murro no balcao.

Dai a um quarto de hora, tendo ouvido as palavras e rogativas da Sra. Inacia,
limitou-se a dizer, mas ja sem murro:

— E muito dinheiro!

Foi nessa ocasidao que José Candido, que tudo escutava, entrou na loja.
Estava palido naturalmente; e artificialmente com o ar desvairado e as pernas
bambas. Instou por sua vez; disse que era a gléria da familia, a honra
propria, que os mais altos destinos podiam estar no fim da campanha
eleitoral.

O velho Mateus resistiu.

Mas resiste-se um dia, ndo se resiste em outro; e cada sol traz uma mudanca
a alma do homem. O Sr. Mateus nao era avesso a ambicado, ainda que fosse



homem pacato. Verdadeiramente, ele ndo acreditava no eleitorado de José
Candido; mas este asseverou tanto, e ficou tdo acabrunhado, falou de morrer,
fez varios trejeitos mais, uns sinceros, outros exagerados, que afinal o Sr.
Mateus prometeu um conto, depois dois, finalmente os quatro, e somente o0s
quatro.

José Candido cantou um Te Deum laudamus.

v
Logo que obteve resposta favoravel, José Céandido foi ter com o capitéo
Fabricio, que havia ja adiado a resposta trés vezes, dizendo nao ter podido
chegar a acordo.
Oh! que nédo sei de nojo como conte a declaracéo feita pelo capitdo ao digno e
ativo correligionario! José Candido subiu as escadas a quatro e quatro. O
eleitorado dava-lhe asas. Subiu; entrou na sala do capitdo, falou-lhe trémulo.

— Entao?

Fabricio tinha preparado uma cara analoga ao ato, e suspirou uma vez, bateu
duas vezes com a mao no joelho, até que rompeu a fatal palavra.

— O numero esta completo; nossos amigos pedem que vocé espere para a
eleicdo seguinte. Na eleicdo seguinte o seu lugar €& certo. Eu mesmo o
defenderei, como o defendi agora, como o defenderei sempre.

José Candido ouviu tudo aquilo mais palido que um defunto.

— Mas, Sr. capitao, eu...

— N&o diga nada, interrompeu o capitdo; ndo pode dizer mais do que eu
proprio disse a todos eles...

— Contudo...

— Sei! Sei! Nao ha abnegacéo! Nao ha unidade de pensamento...

José Candido quis ainda intercalar algumas frases, mas era impossivel; o
capitdo interrompia-o furioso para asseverar que a abnegacao estava morta,
que ndo havia fraternidade politica. José Candido estava fulminado; nao ouviu
as primeiras palavras do chefe. Quando voltou a si, insinuou ao capitdao que
podia dispor dos meios necessarios para obtencéo do diploma.

— A coisa esta feita, disse melancolicamente o capitdo.

José Candido torcia os bracos.

— Cheguei a dizer que cedia o meu lugar em seu proveito...

— E ent&o?

— Recusaram.

— Ah! trata-se entdo de uma guerra pessoal...

— Nao! Sou obrigado a dizer que, nesse ponto, 0 pensamento dos Nnossos
amigos foi ndo se desfazerem do meu nome, que eles supdéem (com razao)



cercado de certo prestigio.

José Candido ainda insistiu, bradou, implorou; o capitdo animou-o com as
mais brilhantes promessas, chegando a dizer que ele se retiraria da arena
politica, para todo o sempre, se por ventura o seu nobre amigo ndo fosse
incluido na lista dos candidatos futuros. Era muito, mas eram promessas
somente, e José Candido vivia j& de uma suposta realidade.

Durante trés dias o mancebo andou desatinado, até que no quarto dia, por
uma dessas resolugbes que levam os Césares a atravessar o Rubicdo, José
Candido galgou a muralha das considera¢des politicas; retirou o seu concurso
ao capitdo; em vez de lutar contra um partido, dispbs-se a lutar contra dois;
determinou enfim apresentar-se candidato.

O Sr. Mateus ndo era homem de dar os quatro contos, mediante a garantia
Unica da influéncia do filho, sem o concurso de um partido. José Candido, que
0 sabia, empregou uma perfidia; nada disse ao pai do que se passara com o
capitdo. Pelo contrario, deu-se como aceito e aplaudido; figurou que ia ter
com ele muitas vezes; falava de concilidbulos, circulares, entrevistas, uma
agitacdo comum. Oito dias depois, 0 pai aventava o0s quatro contos e
entregava-os ao jovem candidato. Importa dizer que, na mente do Sr.
Mateus, os quatro contos ndo eram deitados a rua; ele meditava ja obter
umas empreitadas, por intermédio do futuro eleitor. Ndo! ele ndo era homem
de dar dinheiro por nada. Nada por dinheiro ainda era possivel.

— V&o para a caixa, disse José Candido atando as notas.

O Sr. Mateus suspirou; mas a aludida reserva mental e a vaidade de ver as
grandezas politicas do filho, de algum modo lhe minoraram as saudades.

José Candido, ambicioso impotente mas fantastico, viu tudo cor-de-rosa,
contemplava ja os dois partidos de cara a banda, vendo triunfar um nome néo
cogitado por eles. Havia mesmo em seu intimo certo desejo de derrotar
pessoalmente o capitdo, por ndo ter alcancado a aceitacdo de seu nome.
Chegava-lhe aos ouvidos o0 eco de futuras conversac¢des nos circulos politicos:

— José Candido venceu!

— Eleitor José Candido!

— E um golpe inesperado!

— E uma desforra da opinifo publica!
— E isto!

— E aquilo!

Nao se podia negar que José Candido dispunha de alguns votos certos; ao
todo, uns vinte e cinco. Podia ter esperanca em alguns votos provaveis; uns
cinguenta. Era pouco, era quase nada; mas ele contava com algumas artes
particulares que tinha.

Uma vez resolvido a lutar, atirou-se Candido a arena, com alma e coracédo.
Tratou primeiro que tudo de organizar umas listas excluindo o capitdo e
incluindo o seu nome, e fez crer aos votantes que o acompanhavam que essa
decisdo tinha sido tomada pelos centros politicos da capital. Ao barbeiro,
acenou com a possibilidade de o incluir também; e o barbeiro, cujas ambicbes
ndo iam acima da rabeca, sentiu uma espécie de vertigem, uma explosao
interior e acabou aceitando a oferta.



Os quatro contos do Sr. Mateus comecaram a ter uma extragdo lenta, mas
certa. Almogo daqui, ceia dacola, um presente, um empréstimo, todas as
formas da reducdo, que podem estar ao alcance de quatro contos e de um
candidato desejoso de fazer a chapa, todas foram empregadas com muito
meétodo e singular tenacidade.

O dia aproximava-se a passos de gigante.

\Y

Um dia de manhad o Sr. Mateus teve um acesso de célera. Abrira o Jornal do
Comércio e lera a lista definitiva dos candidatos ao eleitorado da Paréquia. O
nome do filho brilhava pela auséncia!

Foi um Dies irae.

O Sr. Mateus, com o jornal amarrotado na m&o, precipitou-se no quarto de
José Candido.

— Malandro! pelintra! ratoneiro! Que é isto? Onde estdo os meus quatro
contos? dizia ele fazendo da gazeta um chicote e ferindo com ele o ar.

— Que é? disse o filho espantado.

O Sr. Mateus berrou ainda alguns adjetivos, primeiro que explicasse o0 motivo
da colera. Depois explicou. José Candido ficou palido, mas dominou-se logo.
Simulou um grande espanto, e prometeu que ia saber o motivo daquilo. O
dinheiro ndo estava perdido, porque s6 o dera com a condi¢do do eleitorado.

— Tolo fui eu em ceder! exclamou o Sr. Mateus.
José Candido saiu e voltou dai a uma hora.
— Tudo esta explicado, disse ele, essa lista é apdcrifa.

José Candido tinha apreendido a palavra apdcrifa, nas lutas eleitorais; o pai,
que nunca entrara nelas, ignorava absolutamente o sentido da palavra e teve
vergonha de o pedir. Felizmente o boticario defronte tinha um dicionéario, que
Ihe emprestou, e ele pbéde ler a definicdo do termo, e com certo custo aplicou-
0 ao caso.

Infelizmente, no dia seguinte era publicada uma circular politica
recomendando a lista que se dizia apdcrifa; e dessa vez nédo era licito duvidar,
salvo se a circular fosse também apdcrifa, o que José Candido néo teve animo
de dizer. Confessou tudo; acrescentou que por motivos politicos ele ndo fora
incluido na lista, mas que o partido o ajudaria por tras da cortina.

— Mas o dinheiro? bradou o pai, que ia achando apdcrifos tanto o partido
como a cortina.

— O dinheiro...
— Sim, onde esta?

— O dinheiro é necessario a luta, disse José Candido com um ar ingénuo.
Quando duas fac¢gbes de um mesmo grupo de interesses...



— Qual, interesses! Vai buscar o dinheiro.

Era dificil obedecer. Parte dele estava ja em jantares, charutos, paletés,
empréstimos, pagamento de dividas. Demais, José Céandido ndo cederia
nunca. Disse-lhe que o dinheiro tinha seguido o seu destino.

O Sr. Mateus sentiu alguma coisa semelhante a um tiro na boca do estémago.
Caiu numa cadeira, bufou, espumou, declarou a José Candido que saisse e
nunca mais lhe pusesse os pés em casa. José Candido ndo fez grande esforco
para ficar; aceitou a solucéo e saiu.

— Nunca mais! bradou o pai. Ouviste? nunca mais!

E vendo-o sair sem dizer palavra, sem tentar abranda-lo, sem um remorso
aparente, o Sr. Mateus sentiu uma comocgado superior a da perda dos quatro
contos. A paternidade falou mais alto que o dinheiro.

Meia hora depois voltou a loja com os olhos vermelhos.
Tinha chorado.

José Céandido n&o chorou; saiu teso, até risonho, com os olhos na estrela
eleitoral, certo de que o pai lhe abriria a porta e os bracos no dia em que o
visse aparecer triunfante. Foi dali ao barbeiro, contou-lhe o caso e as
esperancas, que nao perdera de abrandar a coélera do pai, quando fosse
eleito. O barbeiro, dentro em si, reprovou o incidente; mas a esperanca de
um triunfo & custa do dinheiro de José Candido fé-lo calar todos os
escrupulos. Ele aprovou de boca o procedimento de José Candido, que achou
digno sem ser desrespeitoso. Esta opinido, que o envergonhava, foi dita ao
mesmo tempo que ele afinava a rabeca; meio de se ndo ouvir a si préprio.

A noticia da expulsdo de José Candido caiu como uma bomba em casa da Sra.
Inécia. Esta deu um salto ao xale e precipitou-se para casa do primo, a saber
do que havia, enquanto Emilia, a namorada de José Candido, se desfazia em
lAgrimas amargas.

No meio das lagrimas apareceu-lhe José Candido.

— Sera verdade? perguntou a moga.

— O qué?

— Que vocé foi posto fora de casa.

José Candido ergueu os ombros. Emilia soltou um dilGvio de novas lagrimas.
— Mas por que chora vocé? perguntou José Candido exasperado.

— Por qué? perguntou a moca indignada.

— Sim, por qué?

Emilia disse que ele era um ingrato, e intimou-o a reconciliar-se com o paij;
insinuou-lhe mesmo que o fato da expulsdo podia demorar ou tornar
impossivel a alianca conjugal que os dois ambicionavam. Sou obrigado a dizer
que este era o motivo secreto das lagrimas de Emilia.

José Candido respondeu com um repeldo, declarou que tudo estava acabado

entre eles, e saiu, sempre com o0s olhos na estrela eleitoral. O barbeiro teve
igualmente noticia deste rompimento; e secretamente achou que era



complicar a situacdo ja melindrosa; mas de viva voz confessou que o0s
sentimentos de segunda ordem nao podem impedir a expansdo dos altos
interesses e das nobres paixdes civicas. Seu estilo foi menos levantado, mas a
idéia foi aquela.

José Candido concordava com tudo; animava-o a idéia de que néo héa arrufos
diante de um candidato vencedor, e vivia com os olhos nas urnas. Uma duzia
de sujeitos trabalhava em favor dele; dois viviam dia e noite a copiar cédulas.
José Candido, vendo quinhentas, mil, duas mil cédulas manuscritas,
imaginara que eram outros tantos votos, e figurava ja o efeito de seu nome
impresso com o algarismo dos votos adiante. Nunca mais fora & casa do
capitdo. Este duas ou trés vezes mandou-o chamar; uma vez chegou a

procura-lo, mas ndo o encontrou; deixou um recado, inutil.

Os dois caudilhos estavam divorciados.

E a proporgcdo que os quatro contos iam fugindo, a aurora esperada vinha a
aproximar-se de José Candido; o barbeiro e mais dois ou trés férvidos
partidarios faziam esforcos herculeos. José Candido chegou a sacrificar alguns
mil-réis, nos jornais, em mofinas deste género:

ELEITORADO

Recomendamos o nome de um jovem cheio de servicos e de incontestavel
aptidao: o Sr. José Candido.

“Um do Povo”
Ou assim:
AO POVO!

Votemos no sr. José Candido, uma das esperancas da mocidade e um dos
fluminenses mais dignos por seus servi¢cos e modéstia.

“Justus”
Ou assim:
A URNAS!
Os homens honestos, amigos do talento e reconhecidos aos verdadeiros
servigos, tém um candidato certo, que sairéa eleito, porque felizmente goza da

mais vasta popularidade na paréquia: o Sr. José Candido. As urnas! as urnas!

“Um que nao falta”

\4|

Chegou o dia; José Candido ndo dormiu a noite antecedente; deixou a cama
com a aurora. Preparou-se; atou ao pescoco a gravata mais amarela de sua
colecdo e foi animar as fileiras. Pelos seus célculos tinha quinhentos votos
certos; a estes deviam acrescer uns duzentos votos de simpatia, ou pessoal
ou produzida pelas mofinas dos jornais. Varios amigos ainda lhe filaram
alguns mil-réis, que ele entregou em dobro, para fortalecer as opinides. As
horas corriam, ele esperava ansioso 0 momento fatal.

E, coisa curiosa! ndo esperavam com menos ansia o0 pai e a namorada. A idéia



de o ver triunfante, sem que eles dessem por isso, ja lhes fazia c6cegas no
coracdo. O Sr. Mateus amaldicoara o filho, mas nédo se lhe daria de abencoar
o eleitor. Quanto a Emilia, havia um pouco de vaidade e um pouco de
interesse; o interesse era a reconciliacdo possivel da familia.

José Candido foi ao barbeiro, que o recebeu um pouco melancélico.

O capitdo arranjara no bairro um rival de José Céandido, e mandara-o
contraminar o trabalho deste, ndo por medo de que a candidatura vencesse,
mas para nao perder alguns votos, que dariam mais forca a vitdria da chapa.
Ora, esse agente secreto estivera nessa manh& na loja do barbeiro, e abrira-
Ihe os olhos de tal modo, que o barbeiro estava aterrado, ndo com a idéia da
derrota, mas com a do ridiculo.

Nao foi dificil a José Candido restabelecer o fervor do barbeiro cujo espirito
viera a este mundo, destinado a mover-se a todos os ventos do horizonte.

— Tem razao, disse ele; vocé tem razao. Sao tricas!

— Ora, vocé ainda vai com cantigas! O que eles querem é justamente
assustar e desanimar a gente. Nada de fugir de caretas.

— Apoiado!
— Vamos a igreja!
— Vamos!

Fechou-se a loja; os dois oficiais tiveram sueto para ir votar. Alguns
fregueses, dando com a porta fechada, praguejaram contra a indoléncia do
Figaro eleitoral; mas nao lucraram nada com isto. A porta nao se abriu.

A luta foi longa, renhida, desesperada. José Candido pds em acdo todas as
molas de seu génio cabalista; ia, vinha, andava, parava, chapéu na mao ou
na cabeca, bolso cheio de cédulas, dando-as a um, trocando a de outro,
enchendo as algibeiras dos votantes. A cada instante dava o sinal dos rolos;
apoiava um e outro partido, quando se tratava de denunciar um fésforo e
impedi-lo de votar. Nem nesse dia hem no seguinte comeu coisa que pudesse
razoavelmente alimenta-lo. Todo ele era agitacdo, esperanca, ambicao,
sonho. As vinte pessoas que o rodeavam freqlientemente, por uma dessas
ilusdes do desejo, afiguravam-se-lhe todo o corpo dos votantes; e dizendo-lhe
elas que ele tinha uma maioria formidavel, ele cria e sorria.

Nas primeiras horas o barbeiro esteve mole e pacato; mas o ardor de José
Candido comunicou-se-lhe; a esperanca fez o resto.

— Que tal ir4 a coisa? perguntava-lhe as vezes José Candido.
— Soberba! dizia invariavelmente o barbeiro. Vai como se quer!
Enfim, a agitacdo cessou; comecou a apuracao dos votos.

— Vamos ver quem tem garrafas vazias, dizia José Candido na véspera da
apuracao.

N&o obstante essa conviccéo do triunfo, José Candido tremia as vezes; olhava
um pouco desconfiado para a urna, em cujo ventre estava a gléria ou a
ignominia. Se em vez de triunfo... Essa idéia negra era felizmente breve; a
esperanca cobria-o de suas folhas verdes; ele repousava tranquilo sobre os
futuros louros.



Nao menos satisfeito andava o barbeiro; e José Candido nutria esse fogo mais
inocente que sagrado. Contudo, ele ndo contava com a vitéria do barbeiro,
em outras razdes, porque lhe cortara muitos votos. Alguns aceitavam o nome
de José Candido, cabalista conhecido, mas duvidavam das opinides do outro
ou das suas aptiddes eleitorais. José Candido insistia frouxamente; e quando
via 0 seu nome em perigo lancava ao mar o nome do aliado. Ora, o aliado,
que nada disso viu nem suspeitou, nadava em jubilo e sentia em si um coro
de gratiddo pela notoriedade que José Candido ia dar-lhe. Nao cessava de lhe
apertar as maos, de dizer que ele era um homem superior.

— Na&o é verdade? acudia José Candido ouvindo nas palavras do outro o eco
de seus préprios pensamentos.

A aurora, com seus dedos de rosa, abriu as portas do céu ao sol do grande
dia; mas parece que o sol, adivinhando alguma coisa do que se ia passar, nao
quis alumiar os sucessos desse dia e velou nobremente o rosto. Velou o rosto,
enquanto o juiz de paz e mesarios iam tomar seus lugares no templo, a roda
da mesa, onde estava a urna que continha em seu bojo os destinos de uma
existéncia.

A apuracdo comecou. O presidente lia os nomes dos eleitos, que dois
mesarios escreviam. Esta leitura mondtona era um dos maiores prazeres que
José Candido conhecia na terra; naquela ocasido era o prazer maximo; devia
sé-lo ao menos.

As primeiras listas ndo continham o nome de José Candido e muito menos o
do barbeiro. Este, candidato novel, lancava ao filho do Sr. Mateus olhos de
angustia e desesperacdo; mas José Candido tranquilizava-o, dizendo-lhe ao
ouvido que as primeiras listas ndo decidem uma elei¢éo.

— Sim, confirmava o barbeiro; o primeiro milho é dos pintos.

S6 no outro dia acabou a apuracdo. Seu resultado, na parte que nos
interessa, foi o seguinte:

José Candido . . . 37 votos
O barbeiro . . ; . 15 votos

Uma ilusdo engendra ordinariamente outra. José Candido escondeu-se de
todos, oito dias, persuadido que acabava de obter a celebridade da derrota.
No fim esse tempo apareceu; mas andava com os olhos baixos. O primeiro
desconhecido que Ihe pedia fogo parecia estar dizendo:

— Coitado! Deve ter padecido muito.

Alguns, os conhecidos, falavam da eleicdo, mas com entusiasmo sincero,
porque lhes parecia que o voto de trinta e sete pessoas era um sonho
realizado para José Candido. Este ouvia esses aplausos com um grande
desespero na alma, porque era preciso ser muito inferior para achar alguma
coisa significativa em 37 votos.

Contudo, esses dois algarismos, com o tempo, tornaram-se menos infimos
aos olhos de José Candido. Eram infimos, durante a convalescenca da
derrota; mas os dias passam, o desgosto amortece, a ambicdo perde as
penas, e 0os 37 votos ficaram sendo um titulo, uma recordacdo, uma espécie
de aurora eleitoral. José Candido, que até entdo ndo quisera mais po6r os olhos
no fatal numero, foi ele préprio comprar alguns exemplares das folhas que



haviam publicado a apuracdo. Leu o seu nome; fez-lhe bem a vista desses
votos, mais cinco do que os obtidos por um médico, mais sete do que o0s
votos dados a um desembargador; enfim, um proprietario da vizinhanca
figurava apenas com um voto, lembranca lisonjeira de um inquilino atrasado
nos aluguéis.

Um ano depois deste acontecimento, as coisas tinham mudado. O Sr. Mateus
falecera. José Candido, que deixara pai, noiva, afeicdes de familia, interesses
domeésticos, por uma candidatura mais do que problematica, reconciliara-se
com o autor de seus dias, de quem herdou as casas e a loja. A Sra. Inacia
ndo gastou muito latim para realizar o casamento da filha; ele veio de si
mesmo; duplo sonho realizado, porque ndo s6 arranjou a filha, como
reformou a loucga da casa, que estava deficientissima.

Uma s6 pessoa faltava: o Sr. Mateus; mas a auséncia era compensada pela
heranca.

Os meses correram, depois os anos; vieram os filhos. O barbeiro, que a troco
de 15 votos, perdera quinze fregueses, tinha rompido as relagbes com José
Candido, mas nos ultimos tempos reconciliara-se. José Candido foi perdendo,
uma a uma, suas paixfes e ilusbes da juventude. Sacrificou o amor da
vadiacdo e as eleicOes. Sobre este ponto, ele explicava tudo e mais que tudo,
exceto uma coisa, para ele metafisica e inextricavel.

— Por que razao, dizia ele, as vezes, consigo, eu, que ajudei os outros a
vencer, ndo pude vencer naquele dia?

E pensando assim, brilhavam-lhe diante dos olhos os 37 votos. Ele lisonjeava-
se ja com esse numero escasso; falava dele com certa fatuidade. As vezes,
conversando com o barbeiro, diziam ambos, para recordar um fato e uma
data:

— Foi no ano da nossa luta eleitoral.

E ao dizer isso, José Candido parecia inchar, subir, trepar as eminéncias;
sentia-se superior; seus olhos derramavam um olhar satisfeito ao passado.
Depois concertava a gravata, a mais e mais amarela, com o gesto de um
homem que preencheu seus destinos; puxava o colete para baixo com outro
gesto sacudido, rapido, imperioso. E o resto do dia era um deleite, uma vida
luminosa, dourada, juvenil... Pobres mortais! Até a ambicdo é caduca.



