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I 
  
— Mas Juca, tu estás doente ou que é?  
  
Esta pergunta era feita pelo Sr. Mateus, com casa de louças à Rua da Saúde, 
a um filho seu, que ele foi encontrar, sentado numa mesa, com os pés sobre 
um mocho e os olhos cravados na parede.  
  
Não era a primeira vez que José Cândido, filho do Sr. Mateus, apresentava 
sintomas de melancolia ou forte preocupação. Havia duas semanas que o pai 
reparava na mudança do rapaz; e duas vezes lhe falou nisso; a primeira com 
ar indiferente, mas afetado; a segunda com algum interesse. A terceira vez, 
que foi agora, falou-lhe com a alma nas palavras, porque o Sr. Mateus, viúvo 
e sem parentes, salvo uma prima, concentrara todo seu coração em José 
Cândido, seu filho único.  
  
José Cândido andava já perto dos trinta anos; faltavam-lhe um ou dois 
meses. Era um rapaz de feições irregulares e de uma expressão alvar, 
sobretudo estando quieto. Não era magro nem gordo, alto nem baixo; 
mediano em tudo, exceto na inteligência, que era ínfima. Tinha uma 
particularidade José Cândido; gostava de gravatas amarelas. Em 
compensação detestava o trabalho. Vivia do que lhe dava o pai, que possuía a 
casa de louças, e uns cinco prédios; trinta contos ao todo.  
  
O Sr. Mateus repetiu as palavras com que esta narração começa, e não 
obteve melhor resposta do que um silêncio sinistro e doloroso.  
  
— Juca, responde!  
  
— Não é nada, papai, disse José Cândido, acordando da contemplação em que 
estava; não é nada; estou pensando na minha vida.  
  
— Mas que tem a tua vida?  
  
— Nada, suspirou o filho.  
  
— Que é? que foi? conta-me tudo. Tens alguma dívida?  
  
— Oh! não! protestou José Cândido com um gesto de pudor.  
  
O Sr. Mateus respirou; escapara ao maior perigo. Ele professava o princípio 
de não dever nem fiar. José Cândido, vendo-o caminhar para a porta, cravou 
outra vez os olhos na parede e mergulhou na contemplação.  
  
O Sr. Mateus voltara à loja, onde o caixeirinho, um menino, vindo de Iguaçu 
dois meses antes, impingia a um freguês, por dois mil-réis, uma jarra de mil e 
quinhentos.  
  



Esta circunstância prendeu a atenção do Sr. Mateus, que antes de ser pai, já 
era negociante, e tinha, além disso, o entusiasmo da profissão. A jarra 
custara-lhe novecentos réis; ele marcara o preço de mil e quinhentos, a fim 
de ganhar seis tostões; mas o caixeiro, que tinha a flama sagrada, achou 
meio de lhe fazer ganhar quase o duplo.  
  
A alma do Sr. Mateus sorriu.  
  
Quando, dez minutos depois, tornou a pensar no filho, este apresentou-se-lhe 
na loja com o chapéu na mão. Tinha enfiado um paletó preto, porque até 
então estivera de colete e em mangas de camisa, e ia sair.  
  
O Sr. Mateus não lhe pôs obstáculo; estimou que ele se distraísse.  
  
— Queres dinheiro? perguntou ao filho.  
  
— Não, senhor, obrigado.  
  
Saiu José Cândido, e o Sr. Mateus sentou-se numa cadeira, que ficava por 
trás de um balcãozinho, ao fundo da loja. Sobre esse balcão havia duas 
rumas de pratos, por entre as quais o Sr. Mateus usava enfiar os olhos para 
ver o que se passava na rua, ou vigiar a fidelidade e o tino do caixeiro.  
  
Sentou-se, abriu a caixa de tabaco, fungou uma pitada e reflexionou: 
  
— Aquele rapaz parece-me que anda apaixonado... Aquilo há de ser volta de 
mulher. Não vá ser aí alguma cabecinha tonta, alguma avoada...  
  
Ele a dizer isso, e a Sra. D. Inácia a penetrar na loja.  
  
— Seu amo está? perguntou ela.  
  
— Estou aqui, prima, disse o Sr. Mateus fazendo-se visível. Que anda 
fazendo?  
  
— Eu, primo, ando na lida!  
  
— Sempre a trabalhar?  
  
— É verdade.  
  
— Sente-se. Traga um mocho.  
  
O caixeiro obedeceu. A Sra. D. Inácia sentou-se, tirou um lenço do bolso do 
vestido, enxugou a testa e a cara, e ofegou durante cinco minutos.  
  
A Sra. D. Inácia, quarentona rechonchuda, pesada, mourejava no trabalho 
desde manhã até à noite, por culpa do Sr. Mateus, que, se quisesse, podia ter 
— ainda mesmo agora — o coração da prima. Mas o Sr. Mateus, que olhava 
muita vez para a Sra. Inácia com olhos pouco angélicos, tinha tal aferro ao 
dinheiro, que não queria arriscar um passo no fim do qual havia, ou podia 
haver, casamento ou despesa. A Sra. Inácia tinha três filhas.  
  
— Como está o Juca? perguntou a Sra. Inácia, depois de descansada.  
  
— Assim, assim... Vamos andando como Deus é servido. Sua obrigação?  
  
— Rolando a vida... A Chiquinha é que teve ontem um incômodo, uma dor no 
peito; mas felizmente passou.  
  



— São macacoas... Eu também, às vezes aparece-me isto ou aquilo, mas no 
dia seguinte passa. Agora mesmo, tenho aqui uma dor nas cadeiras...  
  
— Veja um banho de malvas; isso vai embora. Primo, sabe o que é que me 
trouxe aqui?  
  
O Sr. Mateus ficou com o coração pequenino.  
  
— Era ver, continuou a Sra. D. Inácia, era ver se me fiava um açucareiro, 
porque o meu quebrou-se na semana passada...  
  
O Sr. Mateus, que para resistir ao golpe, tirara a boceta de tabaco, tomou 
uma pitada, dando tempo ao cérebro de redigir uma resposta. E foi bom isso; 
porque lembrou-lhe a tristeza misteriosa de José Cândido e teve a idéia de 
pedir o auxílio da prima.  
  
— Fiar, não fio, disse ele; mas dou-lhe um açucareiro e um bule, que aí 
tenho, de muito gosto.  
  
E foi buscar os dois objetos em um canto de uma das prateleiras.  
  
— O bule tem um pequeno defeito na asa, disse ele; e é pena, porque é 
bonito; este friso azul dá muita graça. Aceita?  
  
— Ora, com muito gosto! Bem bonitos!  
  
— Embrulhe isso, ordenou o Sr. Mateus ao caixeiro.  
  
E sem mais demora, enquanto o caixeiro embrulhava a louça, o Sr. Mateus 
expunha à prima a causa de suas preocupações e pedia-lhe auxílio.  
  
— Aquilo pode ser negócio de namoro... Um pai sempre deve dar-se ao 
respeito.  
  
A Sra. D. Inácia, que acompanhara a confidência com gestos afirmativos de 
cabeça, em chegando àquele ponto compreendeu logo o que o Sr. Mateus lhe 
queria dizer. Compreendeu e aceitou.  
  
— Eu lhe falo, não tem dúvida. Eu pergunto assim como coisa minha... 
descanse.  
  
— Hoje é quinta, não? talvez no sábado.  
  
— Pois sim; veja-me isso... Veja se ele lhe conta alguma coisa.  
  
— Deixe comigo, disse a Sra. D. Inácia, erguendo-se e sobraçando o 
embrulho de louça, por baixo do grande xale de ramagens.  
  
E saiu a Sra. D. Inácia.  
  
  
  

II 
  
José Cândido, logo que saiu de casa, dirigiu-se à Rua da Imperatriz, e entrou 
no corredor de um sobrado.  
  
— O Sr. capitão está em casa? 
  
— Está. 



  
— Quem é? perguntou de dentro uma voz irritada.  
  
— Um seu criado, disse José Cândido.  
  
Entrou.  
  
O dono da casa veio recebê-lo à porta da sala, com um ar que contrastava 
com a voz de há pouco, mas não com a voz que empregou então, a qual era 
doce a mais não poder.  
  
— Venha cá, venha cá, disse ele; cuidei que já nos tinha esquecido.  
  
— Estive cá anteontem.  
  
— Pois então! Dois dias parece-lhe pouco?  
  
José Cândido sentiu-se satisfeito; entrou; sentou-se em uma cadeira de 
balanço, que o dono da casa lhe ofereceu. Era este o Capitão Fabrício, um 
homem alto e cheio, grisalho, de olhos velhacos e pretos.  
  
— Quer tomar alguma coisa?  
  
— Não, senhor; obrigado.  
  
Fabrício sentou-se também, esfregou as mãos, bateu com elas nos joelhos, 
exclamando:  
  
— Então parece que a coisa vai!  
  
— Ora, se vai!  
  
— Ou tudo leva a breca! concluiu José Cândido com ar marcial.  
  
— Apoiado!  
  
Seguiu-se um silêncio. Fabrício foi o primeiro que falou:  
  
— Tem feito alguma das suas?  
  
— Tenho. Um barbeiro lá da minha rua, e dois oficiais da mesma loja, que já 
estavam apalavrados com os outros, declararam-me ontem que votam 
conosco.  
  
— Assim! assim!... é preciso não esmorecer. Hoje dois, amanhã três, no fim 
das contas faz-se um rombo no inimigo.  
  
E o capitão riu com um riso franco, amigável, paternal, enquanto José 
Cândido, com os olhos nos bicos dos botins, tinha o mesmo ar com que o pai 
o fora achar nessa manhã.  
  
— Eu, Sr. capitão... disse ele ao cabo de alguns segundos; queria falar-lhe 
numa coisa.  
  
— Diga, diga.  
  
— Talvez... pode ser... mas...  
  
— Mas?  
  



— Não me atrevo...  
  
— Atreva-se.  
  
— Queria dizer... sim... posso contar com sua proteção?  
  
— Toda, toda, Sr. José Cândido; pode contar comigo para tudo o que for de 
seu agrado. Tinha que ver, que não pudesse contar com a boa vontade dos 
correligionários, um homem que tem feito o que o senhor tem feito. Diga, o 
que é?  
  
José Cândido mostrou-se animado com esse tom, pôs toda a alma nas mãos e 
preparou-se para desembuchar o seu segredo, enquanto Fabrício, com o ar 
mais afetuoso e serviçal que possuía, esperava que ele começasse a falar.  
  
José Cândido falou.  
  
Nunca a voz trêmula da donzela, que pela primeira vez confessa que ama, 
nunca foi mais doce, mais tímida. Os olhos, ora no chão, ora no teto, 
pareciam envergonhados da audácia do dono. A face, ordinariamente amarela 
como as gravatas, fez-se vermelha como os botões de vidro do colete. A mão 
tremia, o lábio tremia, todo ele tremia.  
  
— Eu, Sr. capitão, disse ele, eu desejava... ambicionava... supunha... sim... 
queria ser eleitor...  
  
O capitão entrelaçou um riso e uma careta, fez um gesto de cabeça e piscou 
os olhos.  
  
— Ambição legítima, disse ele; ambição muito legítima, a mais legítima 
possível.  
  
— Parece a V.S....  
  
— Pois não há de parecer! Um homem digno, fiel ao partido, trabalhador...  
  
— Por ora não tenho pedido nada.  
  
— É verdade; não tem pedido nada.  
  
— Então, posso contar? perguntou José Cândido no cúmulo da alegria.  
  
O capitão deitou-lhe um pouco de água na fervura.  
  
— Por mim, decerto; mas sabe que não depende só de mim; os 
correligionários, os candidatos, as influências...  
  
— Mas, se é certo que eu posso ambicionar...  
  
— Pode e deve. Mas, como sabe, tudo neste mundo está sujeito a 
contingências. O que eu posso afirmar-lhe é que pode contar comigo.  
  
— Oh! interesse-se por mim!  
  
Fabrício estendeu-lhe a mão.  
  
— Conte com isso.  
  
— Quanto a recursos, se é preciso entrar com alguns, creio que posso dispor 
de quatro ou seis contos de réis... 



  
— Isso depois. Vamos primeiramente ao essencial; amanhã lhe darei a 
resposta. Amanhã, não, domingo é mais certo.  
  
José Cândido saiu da casa do capitão com a alma a andar-lhe em um mar de 
júbilo. Eleitor! José Cândido sentira nascer-lhe essa ambição algumas 
semanas antes; se é que ela nasceu, se é que suas ambições podiam nascer. 
Existia desde o princípio dos tempos; coexistiu com o caos. Desagregando-se 
da confusão das coisas, ficou no espaço à espera que nascesse José Cândido. 
José Cândido nasceu, ela penetrou-lhe no cérebro, onde residiu escondida até 
quase trinta anos. Um dia rebentou como um aneurisma.  
  
José Cândido tinha a paixão eleitoral, mas só a paixão eleitoral, não a política. 
Era um cabalista de primeira força. Ele vivia no tempo das eleições três vezes 
mais do que no resto dos tempos. Por isso amava as dissoluções da Câmara. 
Era a sua única ocupação, mas valia por trinta.  
  
Tinha roda, dispunha de votos; era exímio no meio de angariar votos 
contrários, em trocar cédulas, preparar fósforos, reunir invisíveis.  
  
Não lhe perguntassem qual era o seu partido; ele era do partido do capitão. 
Houve um tempo em que o capitão entendeu conveniente fazer uma 
viravolta; José Cândido não se alterou; ficou no mesmo lugar; ficou fiel ao 
capitão. Este era a sua bandeira, o seu programa, o seu sistema. Suas idéias, 
princípios, simpatias, eram as simpatias, princípios e idéias do capitão; fora 
dele era tudo abominável. E o capitão sabia de que força era o correligionário. 
Quis um dia arranjar-lhe uma patente de alferes, na Guarda Nacional, e ele 
recusou, com uma abnegação romana. José Cândido era desinteressado, 
puro, incorruptível.  
  
Um dia, porém, (fatal dia!) a ambição eleitoral deitou a ponta do nariz de 
fora. José Cândido sentiu bater-lhe o coração fortemente, mais fortemente do 
que batia, quando ele ia falar a Emília, sua prima, filha da Sra. Inácia. Que 
seria? Consultou-se; recuou aterrado. Uma feiticeira de Macbeth bradava-lhe 
aos ouvidos: “Tu serás eleitor, José Cândido!” Eleitor! sim; por que não? Ele 
os fazia, podia manipular-se a si próprio. Que seria preciso? Apoio? Contava 
com o capitão. Dinheiro? O pai lhe daria algum quando soubesse que o filho ia 
ser eleitor. Esta idéia é que o trazia desde tanto tempo distraído, absorto, 
acima do tempo e do espaço.  
  
Não eram muitas nem decisivas as esperanças que Fabrício lhe dera; mas as 
primeiras ambições são fáceis de iludir. José Cândido saiu da casa do capitão 
certo de ver já o seu nome proclamado aos quatro ventos do universo. Ele 
próprio sentia em si um ar mais seguro, alguma coisa menos ínfima. Seus 
olhos pareciam dizer às esquinas, aos prédios, às calçadas da rua: Vede; este 
é um dos bem-aventurados da terra!  
  
Ia neste sonho, quando ao passar a última esquina, perto de casa, sentiu 
alguém que lhe puxava pela aba do paletó.  
  
  
  

III 
  
A pessoa era uma mulher; a mulher era a Sra. Inácia.  
  
— Onde vai você, Juca? disse ela.  
  
José Cândido sentira alguma coisa semelhante a um trambolhão moral; sua 
alma caiu no chão. Sorriu, contudo, apertou a mão à Sra. Inácia, perguntou 



como iam todos. 
  
— Todos vão bem; e Emília é que...  
  
— Que tem? doente? 
  
— Não; mas anda aborrecida. Você onde vai?  
  
— Para casa.  
  
— Vamos lá à casa primeiro.  
  
— Vamos.  
  
A Sra. Inácia morava perto; seguiram os dois, a falar de coisas indiferentes, 
ela atenta, ele distraído.  
  
— Que é que você tem, Juca? disse repentinamente a Sra. Inácia.  
  
— Eu?  
  
— Sim; você.  
  
— Nada. 
  
— É impossível. Noto que você anda há algum tempo distraído, meio aluado, 
falando pouco, assim não sei como... 
  
— Reparou nisso? disse José Cândido com um ar de magnífica superioridade. 
  
— Reparei. Que é?  
  
José Cândido parou.  
  
— Há coisas, disse ele, superiores ao entendimento de uma senhora. Em 
geral, as senhoras não pensam nos negócios públicos... Eu penso nos 
negócios públicos.  
  
A Sra. Inácia não entendeu; ficou a olhar para ele, alguns instantes. Depois 
disse:  
  
— Mas você anda distraído.  
  
— Por isso mesmo.  
  
— Isso mesmo o quê?  
  
José Cândido levantou os ombros.  
  
— Falemos de outra coisa, disse ele; falemos de linhas e alfinetes. Onde 
comprou o seu xale?  
  
— Na Rua do Carmo, explicou a Sra. Inácia; não custou muito caro.  
  
— Não?  
  
— Dez mil-réis.  
  
— Está bom! murmurou José Cândido com os olhos e o pensamento no 
eleitorado.  



  
A Sra. Inácia mordia-se de zanga; não tinha alcançado nada e queria saber 
tudo ou alguma coisa: 1º porque podia ser namoro, e ela afagava a idéia de 
casá-lo com a filha; 2º porque não queria perder a fama de sagacidade e 
jeito, que adquirira no bairro; 3º finalmente, porque tinha o olho em uma 
dúzia de xícaras que havia em casa do primo Mateus.  
  
Três boas razões.  
  
Estavam perto da casa dela; a Sra. Inácia parou.  
  
— Juca, vou pedir a você uma coisa.  
  
— Diga. 
  
— Você há de me dizer o que é que tem. 
  
— Mas por quê? que tenho eu? 
  
— Alguma coisa; você não anda bom. 
  
José Cândido já não podia esconder o desdém que lhe causava o triste vulgo, 
e a pergunta da Sra. Inácia encheu a medida de seu infinito desprezo. 
Contudo era preciso explicar-se.  
  
— Se eu lhe dissesse o que tenho, a senhora não me entendia...  
  
— Isso agora!  
  
— Não entendia; mas só lhe peço que acredite numa coisa; eu nunca hei de 
desprezar os meus; posso fazer até muito benefício, porque... enfim... a 
posição... a importância... Sim, um eleitor tem importância.  
  
— Eleitor?  
  
— Lá me escapou; sim, eleitor... não diga nada. Adeus!  
  
E José Cândido estendeu-lhe a mão.  
  
— Não vens ver as pequenas? perguntou a Sra. Inácia.  
  
— Vou, vamos.  
  
Foram; as meninas fizeram muita festa ao primo; ele pôde falar a sós, um 
minuto, com Emília, que era uma rechonchuda como a mãe, e saiu daí a meia 
hora.  
  
A Sra. Inácia ficara consternada. Não chegara a entender o que José Cândido 
lhe dissera. A Sra. Inácia era pouco mais inteligente do que os seus sapatos. 
Para entender as coisas era preciso que lhas dissessem com todas as letras, 
palavras, verbos e advérbios, tudo explicadinho, repetido, claro, transparente. 
As palavras de José Cândido não tinham para ela nem ligação nem explicação.  
  
— Há alguma coisa, pensou ela; é preciso voltar à carga.  
  
Não foi preciso. José Cândido contou-lhe tudo naquela mesma noite, sem 
pedido dela, mas de própria inspiração. Ele pensara na conveniência de ter 
alguém que, ao pé do pai, abrisse caminho ao pedido dos quatro ou seis 
contos de réis precisos para o cofre dos candidatos. Lembrou-se da Sra. 
Inácia. Contou-lhe tudo, com muitas e repetidas explicações; depois disse o 



que queria.  
  
— Cinco ou seis contos! exclamou a Sra. Inácia pondo as mãos na cintura. 
Pois é preciso tanto dinheiro para isso?  
  
— A senhora não entende de negócios públicos, disse José Cândido com certa 
bonomia e magnanimidade. Não me peça explicações; aceite o que lhe digo e 
ajude-me, ajude-me que é ajudar os seus, é a glória da família.  
  
— Lá isso é! concordou a Sra. Inácia para fazer crer que entendia uma coisa 
tão difícil que José Cândido dizia ser superior ao entendimento das mulheres. 
  
E depois de um instante: 
  
— Está certo de que seu pai ceda?  
  
— Há de ceder.  
  
— Só de pensar nisso, tremo!  
  
— Não trema! Não lhe peça nada. Diga-lhe só que eu estou quase eleitor e 
preciso de cinco contos; que não me atrevo a pedi-los; que vivo aflito; que a 
glória da família está ameaçada...  
  
— Espere, interrompeu velhacamente a Sra. Inácia; para obrigá-lo mais, direi 
que a Emília ficou toda chorosa...  
  
— A Emília... balbuciou José Cândido; mas... 
  
— Anda lá! pensa que eu sou alguma tola? disse a Sra. Inácia piscando os 
olhos.  
  
José Cândido baixou os olhos pudicamente. A Sra. Inácia afiançou-lhe que 
não levava a mal seus sentimentos; chegava a aprová-los; talvez mesmo a 
aplaudi-los. José Cândido apertou-lhe as mãos, com certo ar, piscou um olho, 
e confirmou as suspeitas da Sra. Inácia, de modo que ela viu luzir-lhe nas 
prateleiras toda a louça da casa do velho Mateus.  
  
O velho Mateus teve dois sobressaltos quando a prima lhe falou do caso; um 
de alegria, porque a idéia de ver o filho eleitor sempre lhe lisonjeava a 
vaidade; o outro de terror, quando ela lhe fez ver que seriam precisos alguns 
quatro ou seis contos de réis. 
  
— Nunca! exclamou ele dando um murro no balcão.  
  
Daí a um quarto de hora, tendo ouvido as palavras e rogativas da Sra. Inácia, 
limitou-se a dizer, mas já sem murro:  
  
— É muito dinheiro!  
  
Foi nessa ocasião que José Cândido, que tudo escutava, entrou na loja. 
Estava pálido naturalmente; e artificialmente com o ar desvairado e as pernas 
bambas. Instou por sua vez; disse que era a glória da família, a honra 
própria, que os mais altos destinos podiam estar no fim da campanha 
eleitoral.  
  
O velho Mateus resistiu.  
  
Mas resiste-se um dia, não se resiste em outro; e cada sol traz uma mudança 
à alma do homem. O Sr. Mateus não era avesso à ambição, ainda que fosse 



homem pacato. Verdadeiramente, ele não acreditava no eleitorado de José 
Cândido; mas este asseverou tanto, e ficou tão acabrunhado, falou de morrer, 
fez vários trejeitos mais, uns sinceros, outros exagerados, que afinal o Sr. 
Mateus prometeu um conto, depois dois, finalmente os quatro, e somente os 
quatro.  
  
José Cândido cantou um Te Deum laudamus. 
  
  
  

IV 
  
Logo que obteve resposta favorável, José Cândido foi ter com o capitão 
Fabrício, que havia já adiado a resposta três vezes, dizendo não ter podido 
chegar a acordo.  
  
Oh! que não sei de nojo como conte a declaração feita pelo capitão ao digno e 
ativo correligionário! José Cândido subiu as escadas a quatro e quatro. O 
eleitorado dava-lhe asas. Subiu; entrou na sala do capitão, falou-lhe trêmulo.  
  
— Então?  
  
Fabrício tinha preparado uma cara análoga ao ato, e suspirou uma vez, bateu 
duas vezes com a mão no joelho, até que rompeu a fatal palavra.  
  
— O número está completo; nossos amigos pedem que você espere para a 
eleição seguinte. Na eleição seguinte o seu lugar é certo. Eu mesmo o 
defenderei, como o defendi agora, como o defenderei sempre.  
  
José Cândido ouviu tudo aquilo mais pálido que um defunto.  
  
— Mas, Sr. capitão, eu...  
  
— Não diga nada, interrompeu o capitão; não pode dizer mais do que eu 
próprio disse a todos eles...  
  
— Contudo...  
  
— Sei! Sei! Não há abnegação! Não há unidade de pensamento...  
  
José Cândido quis ainda intercalar algumas frases, mas era impossível; o 
capitão interrompia-o furioso para asseverar que a abnegação estava morta, 
que não havia fraternidade política. José Cândido estava fulminado; não ouviu 
as primeiras palavras do chefe. Quando voltou a si, insinuou ao capitão que 
podia dispor dos meios necessários para obtenção do diploma.  
  
— A coisa está feita, disse melancolicamente o capitão.  
  
José Cândido torcia os braços.  
  
— Cheguei a dizer que cedia o meu lugar em seu proveito...  
  
— E então?  
  
— Recusaram.  
  
— Ah! trata-se então de uma guerra pessoal...  
  
— Não! Sou obrigado a dizer que, nesse ponto, o pensamento dos nossos 
amigos foi não se desfazerem do meu nome, que eles supõem (com razão) 



cercado de certo prestígio.  
  
José Cândido ainda insistiu, bradou, implorou; o capitão animou-o com as 
mais brilhantes promessas, chegando a dizer que ele se retiraria da arena 
política, para todo o sempre, se por ventura o seu nobre amigo não fosse 
incluído na lista dos candidatos futuros. Era muito, mas eram promessas 
somente, e José Cândido vivia já de uma suposta realidade.  
  
Durante três dias o mancebo andou desatinado, até que no quarto dia, por 
uma dessas resoluções que levam os Césares a atravessar o Rubicão, José 
Cândido galgou a muralha das considerações políticas; retirou o seu concurso 
ao capitão; em vez de lutar contra um partido, dispôs-se a lutar contra dois; 
determinou enfim apresentar-se candidato.  
  
O Sr. Mateus não era homem de dar os quatro contos, mediante a garantia 
única da influência do filho, sem o concurso de um partido. José Cândido, que 
o sabia, empregou uma perfídia; nada disse ao pai do que se passara com o 
capitão. Pelo contrário, deu-se como aceito e aplaudido; figurou que ia ter 
com ele muitas vezes; falava de conciliábulos, circulares, entrevistas, uma 
agitação comum. Oito dias depois, o pai aventava os quatro contos e 
entregava-os ao jovem candidato. Importa dizer que, na mente do Sr. 
Mateus, os quatro contos não eram deitados à rua; ele meditava já obter 
umas empreitadas, por intermédio do futuro eleitor. Não! ele não era homem 
de dar dinheiro por nada. Nada por dinheiro ainda era possível.  
  
— Vão para a caixa, disse José Cândido atando as notas.  
  
O Sr. Mateus suspirou; mas a aludida reserva mental e a vaidade de ver as 
grandezas políticas do filho, de algum modo lhe minoraram as saudades.  
  
José Cândido, ambicioso impotente mas fantástico, viu tudo cor-de-rosa, 
contemplava já os dois partidos de cara à banda, vendo triunfar um nome não 
cogitado por eles. Havia mesmo em seu íntimo certo desejo de derrotar 
pessoalmente o capitão, por não ter alcançado a aceitação de seu nome. 
Chegava-lhe aos ouvidos o eco de futuras conversações nos círculos políticos:  
  
— José Cândido venceu!  
  
— Eleitor José Cândido!  
  
— É um golpe inesperado!  
  
— É uma desforra da opinião pública!  
  
— É isto!  
  
— É aquilo!  
  
Não se podia negar que José Cândido dispunha de alguns votos certos; ao 
todo, uns vinte e cinco. Podia ter esperança em alguns votos prováveis; uns 
cinqüenta. Era pouco, era quase nada; mas ele contava com algumas artes 
particulares que tinha.  
  
Uma vez resolvido a lutar, atirou-se Cândido à arena, com alma e coração. 
Tratou primeiro que tudo de organizar umas listas excluindo o capitão e 
incluindo o seu nome, e fez crer aos votantes que o acompanhavam que essa 
decisão tinha sido tomada pelos centros políticos da capital. Ao barbeiro, 
acenou com a possibilidade de o incluir também; e o barbeiro, cujas ambições 
não iam acima da rabeca, sentiu uma espécie de vertigem, uma explosão 
interior e acabou aceitando a oferta. 



  
Os quatro contos do Sr. Mateus começaram a ter uma extração lenta, mas 
certa. Almoço daqui, ceia dacolá, um presente, um empréstimo, todas as 
formas da redução, que podem estar ao alcance de quatro contos e de um 
candidato desejoso de fazer a chapa, todas foram empregadas com muito 
método e singular tenacidade.  
  
O dia aproximava-se a passos de gigante.  
  
  
  

V 
  
Um dia de manhã o Sr. Mateus teve um acesso de cólera. Abrira o Jornal do 
Comércio e lera a lista definitiva dos candidatos ao eleitorado da Paróquia. O 
nome do filho brilhava pela ausência!  
  
Foi um Dies irae.  
  
O Sr. Mateus, com o jornal amarrotado na mão, precipitou-se no quarto de 
José Cândido.  
  
— Malandro! pelintra! ratoneiro! Que é isto? Onde estão os meus quatro 
contos? dizia ele fazendo da gazeta um chicote e ferindo com ele o ar.  
  
— Que é? disse o filho espantado.  
  
O Sr. Mateus berrou ainda alguns adjetivos, primeiro que explicasse o motivo 
da cólera. Depois explicou. José Cândido ficou pálido, mas dominou-se logo. 
Simulou um grande espanto, e prometeu que ia saber o motivo daquilo. O 
dinheiro não estava perdido, porque só o dera com a condição do eleitorado.  
  
— Tolo fui eu em ceder! exclamou o Sr. Mateus.  
  
José Cândido saiu e voltou daí a uma hora.  
  
— Tudo está explicado, disse ele, essa lista é apócrifa.  
  
José Cândido tinha apreendido a palavra apócrifa, nas lutas eleitorais; o pai, 
que nunca entrara nelas, ignorava absolutamente o sentido da palavra e teve 
vergonha de o pedir. Felizmente o boticário defronte tinha um dicionário, que 
lhe emprestou, e ele pôde ler a definição do termo, e com certo custo aplicou-
o ao caso.  
  
Infelizmente, no dia seguinte era publicada uma circular política 
recomendando a lista que se dizia apócrifa; e dessa vez não era lícito duvidar, 
salvo se a circular fosse também apócrifa, o que José Cândido não teve ânimo 
de dizer. Confessou tudo; acrescentou que por motivos políticos ele não fora 
incluído na lista, mas que o partido o ajudaria por trás da cortina.  
  
— Mas o dinheiro? bradou o pai, que ia achando apócrifos tanto o partido 
como a cortina.  
  
— O dinheiro...  
  
— Sim, onde está?  
  
— O dinheiro é necessário à luta, disse José Cândido com um ar ingênuo. 
Quando duas facções de um mesmo grupo de interesses...  
  



— Qual, interesses! Vai buscar o dinheiro. 
  
Era difícil obedecer. Parte dele estava já em jantares, charutos, paletós, 
empréstimos, pagamento de dívidas. Demais, José Cândido não cederia 
nunca. Disse-lhe que o dinheiro tinha seguido o seu destino.  
  
O Sr. Mateus sentiu alguma coisa semelhante a um tiro na boca do estômago. 
Caiu numa cadeira, bufou, espumou, declarou a José Cândido que saísse e 
nunca mais lhe pusesse os pés em casa. José Cândido não fez grande esforço 
para ficar; aceitou a solução e saiu.  
  
— Nunca mais! bradou o pai. Ouviste? nunca mais!  
  
E vendo-o sair sem dizer palavra, sem tentar abrandá-lo, sem um remorso 
aparente, o Sr. Mateus sentiu uma comoção superior à da perda dos quatro 
contos. A paternidade falou mais alto que o dinheiro.  
  
Meia hora depois voltou à loja com os olhos vermelhos.  
  
Tinha chorado.  
  
José Cândido não chorou; saiu teso, até risonho, com os olhos na estrela 
eleitoral, certo de que o pai lhe abriria a porta e os braços no dia em que o 
visse aparecer triunfante. Foi dali ao barbeiro, contou-lhe o caso e as 
esperanças, que não perdera de abrandar a cólera do pai, quando fosse 
eleito. O barbeiro, dentro em si, reprovou o incidente; mas a esperança de 
um triunfo à custa do dinheiro de José Cândido fê-lo calar todos os 
escrúpulos. Ele aprovou de boca o procedimento de José Cândido, que achou 
digno sem ser desrespeitoso. Esta opinião, que o envergonhava, foi dita ao 
mesmo tempo que ele afinava a rabeca; meio de se não ouvir a si próprio.  
  
A notícia da expulsão de José Cândido caiu como uma bomba em casa da Sra. 
Inácia. Esta deu um salto ao xale e precipitou-se para casa do primo, a saber 
do que havia, enquanto Emília, a namorada de José Cândido, se desfazia em 
lágrimas amargas.  
  
No meio das lágrimas apareceu-lhe José Cândido.  
  
— Será verdade? perguntou a moça.  
  
— O quê?  
  
— Que você foi posto fora de casa.  
  
José Cândido ergueu os ombros. Emília soltou um dilúvio de novas lágrimas.  
  
— Mas por que chora você? perguntou José Cândido exasperado.  
  
— Por quê? perguntou a moça indignada.  
  
— Sim, por quê?  
  
Emília disse que ele era um ingrato, e intimou-o a reconciliar-se com o pai; 
insinuou-lhe mesmo que o fato da expulsão podia demorar ou tornar 
impossível a aliança conjugal que os dois ambicionavam. Sou obrigado a dizer 
que este era o motivo secreto das lágrimas de Emília.  
  
José Cândido respondeu com um repelão, declarou que tudo estava acabado 
entre eles, e saiu, sempre com os olhos na estrela eleitoral. O barbeiro teve 
igualmente notícia deste rompimento; e secretamente achou que era 



complicar a situação já melindrosa; mas de viva voz confessou que os 
sentimentos de segunda ordem não podem impedir a expansão dos altos 
interesses e das nobres paixões cívicas. Seu estilo foi menos levantado, mas a 
idéia foi aquela.  
  
José Cândido concordava com tudo; animava-o a idéia de que não há arrufos 
diante de um candidato vencedor, e vivia com os olhos nas urnas. Uma dúzia 
de sujeitos trabalhava em favor dele; dois viviam dia e noite a copiar cédulas. 
José Cândido, vendo quinhentas, mil, duas mil cédulas manuscritas, 
imaginara que eram outros tantos votos, e figurava já o efeito de seu nome 
impresso com o algarismo dos votos adiante. Nunca mais fora à casa do 
capitão. Este duas ou três vezes mandou-o chamar; uma vez chegou a 
procurá-lo, mas não o encontrou; deixou um recado, inútil.  
  
Os dois caudilhos estavam divorciados.  
  
E à proporção que os quatro contos iam fugindo, a aurora esperada vinha a 
aproximar-se de José Cândido; o barbeiro e mais dois ou três férvidos 
partidários faziam esforços hercúleos. José Cândido chegou a sacrificar alguns 
mil-réis, nos jornais, em mofinas deste gênero:  
  

ELEITORADO 
  
Recomendamos o nome de um jovem cheio de serviços e de incontestável 
aptidão: o Sr. José Cândido. 
  

“Um do Povo” 
  
Ou assim:  
  

AO POVO! 
  
Votemos no sr. José Cândido, uma das esperanças da mocidade e um dos 
fluminenses mais dignos por seus serviços e modéstia. 
  

“Justus” 
  
Ou assim:  
  

À URNAS! 
  
Os homens honestos, amigos do talento e reconhecidos aos verdadeiros 
serviços, têm um candidato certo, que sairá eleito, porque felizmente goza da 
mais vasta popularidade na paróquia: o Sr. José Cândido. Às urnas! às urnas! 
  

“Um que não falta” 
  
  
  

VI 
  
Chegou o dia; José Cândido não dormiu a noite antecedente; deixou a cama 
com a aurora. Preparou-se; atou ao pescoço a gravata mais amarela de sua 
coleção e foi animar as fileiras. Pelos seus cálculos tinha quinhentos votos 
certos; a estes deviam acrescer uns duzentos votos de simpatia, ou pessoal 
ou produzida pelas mofinas dos jornais. Vários amigos ainda lhe filaram 
alguns mil-réis, que ele entregou em dobro, para fortalecer as opiniões. As 
horas corriam, ele esperava ansioso o momento fatal.  
  
E, coisa curiosa! não esperavam com menos ânsia o pai e a namorada. A idéia 



de o ver triunfante, sem que eles dessem por isso, já lhes fazia cócegas no 
coração. O Sr. Mateus amaldiçoara o filho, mas não se lhe daria de abençoar 
o eleitor. Quanto a Emília, havia um pouco de vaidade e um pouco de 
interesse; o interesse era a reconciliação possível da família.  
  
José Cândido foi ao barbeiro, que o recebeu um pouco melancólico.  
  
O capitão arranjara no bairro um rival de José Cândido, e mandara-o 
contraminar o trabalho deste, não por medo de que a candidatura vencesse, 
mas para não perder alguns votos, que dariam mais força à vitória da chapa. 
Ora, esse agente secreto estivera nessa manhã na loja do barbeiro, e abrira-
lhe os olhos de tal modo, que o barbeiro estava aterrado, não com a idéia da 
derrota, mas com a do ridículo.  
  
Não foi difícil a José Cândido restabelecer o fervor do barbeiro cujo espírito 
viera a este mundo, destinado a mover-se a todos os ventos do horizonte.  
  
— Tem razão, disse ele; você tem razão. São tricas!  
  
— Ora, você ainda vai com cantigas! O que eles querem é justamente 
assustar e desanimar a gente. Nada de fugir de caretas.  
  
— Apoiado!  
  
— Vamos à igreja!  
  
— Vamos!  
  
Fechou-se a loja; os dois oficiais tiveram sueto para ir votar. Alguns 
fregueses, dando com a porta fechada, praguejaram contra a indolência do 
Fígaro eleitoral; mas não lucraram nada com isto. A porta não se abriu.  
  
A luta foi longa, renhida, desesperada. José Cândido pôs em ação todas as 
molas de seu gênio cabalista; ia, vinha, andava, parava, chapéu na mão ou 
na cabeça, bolso cheio de cédulas, dando-as a um, trocando a de outro, 
enchendo as algibeiras dos votantes. A cada instante dava o sinal dos rolos; 
apoiava um e outro partido, quando se tratava de denunciar um fósforo e 
impedi-lo de votar. Nem nesse dia nem no seguinte comeu coisa que pudesse 
razoavelmente alimentá-lo. Todo ele era agitação, esperança, ambição, 
sonho. As vinte pessoas que o rodeavam freqüentemente, por uma dessas 
ilusões do desejo, afiguravam-se-lhe todo o corpo dos votantes; e dizendo-lhe 
elas que ele tinha uma maioria formidável, ele cria e sorria.  
  
Nas primeiras horas o barbeiro esteve mole e pacato; mas o ardor de José 
Cândido comunicou-se-lhe; a esperança fez o resto.  
  
— Que tal irá a coisa? perguntava-lhe às vezes José Cândido.  
  
— Soberba! dizia invariavelmente o barbeiro. Vai como se quer!  
  
Enfim, a agitação cessou; começou a apuração dos votos.  
  
— Vamos ver quem tem garrafas vazias, dizia José Cândido na véspera da 
apuração.  
  
Não obstante essa convicção do triunfo, José Cândido tremia às vezes; olhava 
um pouco desconfiado para a urna, em cujo ventre estava a glória ou a 
ignomínia. Se em vez de triunfo... Essa idéia negra era felizmente breve; a 
esperança cobria-o de suas folhas verdes; ele repousava tranqüilo sobre os 
futuros louros.  



  
Não menos satisfeito andava o barbeiro; e José Cândido nutria esse fogo mais 
inocente que sagrado. Contudo, ele não contava com a vitória do barbeiro, 
em outras razões, porque lhe cortara muitos votos. Alguns aceitavam o nome 
de José Cândido, cabalista conhecido, mas duvidavam das opiniões do outro 
ou das suas aptidões eleitorais. José Cândido insistia frouxamente; e quando 
via o seu nome em perigo lançava ao mar o nome do aliado. Ora, o aliado, 
que nada disso viu nem suspeitou, nadava em júbilo e sentia em si um coro 
de gratidão pela notoriedade que José Cândido ia dar-lhe. Não cessava de lhe 
apertar as mãos, de dizer que ele era um homem superior.  
  
— Não é verdade? acudia José Cândido ouvindo nas palavras do outro o eco 
de seus próprios pensamentos.  
  
A aurora, com seus dedos de rosa, abriu as portas do céu ao sol do grande 
dia; mas parece que o sol, adivinhando alguma coisa do que se ia passar, não 
quis alumiar os sucessos desse dia e velou nobremente o rosto. Velou o rosto, 
enquanto o juiz de paz e mesários iam tomar seus lugares no templo, à roda 
da mesa, onde estava a urna que continha em seu bojo os destinos de uma 
existência. 
  
A apuração começou. O presidente lia os nomes dos eleitos, que dois 
mesários escreviam. Esta leitura monótona era um dos maiores prazeres que 
José Cândido conhecia na terra; naquela ocasião era o prazer máximo; devia 
sê-lo ao menos.  
  
As primeiras listas não continham o nome de José Cândido e muito menos o 
do barbeiro. Este, candidato novel, lançava ao filho do Sr. Mateus olhos de 
angústia e desesperação; mas José Cândido tranqüilizava-o, dizendo-lhe ao 
ouvido que as primeiras listas não decidem uma eleição.  
  
— Sim, confirmava o barbeiro; o primeiro milho é dos pintos.  
  
Só no outro dia acabou a apuração. Seu resultado, na parte que nos 
interessa, foi o seguinte:  
  
  

José Cândido  .        .        .        37 votos 
  

O barbeiro .   .        .        .        15 votos 
  
Uma ilusão engendra ordinariamente outra. José Cândido escondeu-se de 
todos, oito dias, persuadido que acabava de obter a celebridade da derrota. 
No fim esse tempo apareceu; mas andava com os olhos baixos. O primeiro 
desconhecido que lhe pedia fogo parecia estar dizendo:  
  
— Coitado! Deve ter padecido muito.  
  
Alguns, os conhecidos, falavam da eleição, mas com entusiasmo sincero, 
porque lhes parecia que o voto de trinta e sete pessoas era um sonho 
realizado para José Cândido. Este ouvia esses aplausos com um grande 
desespero na alma, porque era preciso ser muito inferior para achar alguma 
coisa significativa em 37 votos.  
  
Contudo, esses dois algarismos, com o tempo, tornaram-se menos ínfimos 
aos olhos de José Cândido. Eram ínfimos, durante a convalescença da 
derrota; mas os dias passam, o desgosto amortece, a ambição perde as 
penas, e os 37 votos ficaram sendo um título, uma recordação, uma espécie 
de aurora eleitoral. José Cândido, que até então não quisera mais pôr os olhos 
no fatal número, foi ele próprio comprar alguns exemplares das folhas que 



haviam publicado a apuração. Leu o seu nome; fez-lhe bem a vista desses 
votos, mais cinco do que os obtidos por um médico, mais sete do que os 
votos dados a um desembargador; enfim, um proprietário da vizinhança 
figurava apenas com um voto, lembrança lisonjeira de um inquilino atrasado 
nos aluguéis.  
  
Um ano depois deste acontecimento, as coisas tinham mudado. O Sr. Mateus 
falecera. José Cândido, que deixara pai, noiva, afeições de família, interesses 
domésticos, por uma candidatura mais do que problemática, reconciliara-se 
com o autor de seus dias, de quem herdou as casas e a loja. A Sra. Inácia 
não gastou muito latim para realizar o casamento da filha; ele veio de si 
mesmo; duplo sonho realizado, porque não só arranjou a filha, como 
reformou a louça da casa, que estava deficientíssima.  
  
Uma só pessoa faltava: o Sr. Mateus; mas a ausência era compensada pela 
herança.  
  
Os meses correram, depois os anos; vieram os filhos. O barbeiro, que a troco 
de 15 votos, perdera quinze fregueses, tinha rompido as relações com José 
Cândido, mas nos últimos tempos reconciliara-se. José Cândido foi perdendo, 
uma a uma, suas paixões e ilusões da juventude. Sacrificou o amor da 
vadiação e as eleições. Sobre este ponto, ele explicava tudo e mais que tudo, 
exceto uma coisa, para ele metafísica e inextricável.  
  
— Por que razão, dizia ele, às vezes, consigo, eu, que ajudei os outros a 
vencer, não pude vencer naquele dia?  
  
E pensando assim, brilhavam-lhe diante dos olhos os 37 votos. Ele lisonjeava-
se já com esse número escasso; falava dele com certa fatuidade. Às vezes, 
conversando com o barbeiro, diziam ambos, para recordar um fato e uma 
data:  
  
— Foi no ano da nossa luta eleitoral.  
  
E ao dizer isso, José Cândido parecia inchar, subir, trepar às eminências; 
sentia-se superior; seus olhos derramavam um olhar satisfeito ao passado. 
Depois concertava a gravata, a mais e mais amarela, com o gesto de um 
homem que preencheu seus destinos; puxava o colete para baixo com outro 
gesto sacudido, rápido, imperioso. E o resto do dia era um deleite, uma vida 
luminosa, dourada, juvenil... Pobres mortais! Até a ambição é caduca.  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


