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A viúva Lemos adoecera; uns dizem que dos nervos, outros que de saudades do 
marido. Fosse o que fosse, a verdade é que adoecera, em certa noite de 
setembro, ao regressar de um baile. Morava então no Andaraí, em companhia de 
uma tia surda e devota. A doença não parecia coisa de cuidado; todavia era 
necessário fazer alguma coisa. Que coisa seria? Na opinião da tia um cozimento 
de altéia e um rosário a não sei que santo do céu eram remédios infalíveis. D. 
Paula (a viúva) não contestava a eficácia dos remédios da tia, mas opinava por 
um médico. 
  
Chamou-se um médico. 
  
Havia justamente na vizinhança um médico, formado de pouco, e recente 
morador na localidade. Era o Dr. Avelar, sujeito de boa presença, assaz elegante 
e médico feliz. Veio o Dr. Avelar na manhã seguinte, pouco depois das oito horas. 
Examinou a doente e reconheceu que a moléstia não passava de uma 
constipação grave. Teve entretanto a prudência de não dizer o que era, como 
aquele médico da anedota do bicho no ouvido, anedota que o povo conta, e que 
eu contaria também, se me sobrasse papel. 
  
O Dr. Avelar limitou-se a torcer o nariz quando examinou a enferma, e a receitar 
dois ou três remédios, dos quais só um era útil; o resto figurava no fundo do 
quadro. 
  
D. Paula tomou os remédios como quem não queria deixar a vida. Havia razão. 
Apenas dois anos fora casada, e contava apenas vinte e quatro anos. Havia já 
treze meses que lhe morria o marido. Apenas entrara no pórtico do matrimônio. 
  
A esta circunstância é justo acrescentar mais duas; era bonita e tinha alguma 
coisa de seu. Três razões para agarrar-se à vida como o náufrago a uma tábua de 
salvação. 
  
Uma única razão haveria para que ela aborrecesse o mundo: era se tivesse 
realmente saudades do marido. Mas não tinha. O casamento fora um arranjo de 
família e dele próprio; Paula aceitou o arranjo sem murmurar. Honrou o 
casamento, mas não deu ao marido nem estima nem amor. Viúva dois anos 
depois, e ainda moça, é claro que a vida para ela começava apenas. A idéia de 
morrer seria para ela não só a maior de todas as calamidades, mas também a 
mais desastrada de todas as tolices. 
  
Não quis morrer nem caso era de morte. 
  
Os remédios foram tomados pontualmente; o médico mostrou-se assíduo; dentro 
de poucos dias, três a quatro, estava restabelecida a interessante enferma. 
  
De todo? 
  
Não. 



  
Quando o médico voltou no quinto dia, achou-a sentada na sala, envolvida em 
grande roupão, com os pés numa almofada, o rosto extremamente pálido, e 
muito mais ainda por causa da pouca luz. 
  
O estado era natural em que se levantava da cama; mas a viuvinha alegou ainda 
umas dores de cabeça, a que o médico chamou nevralgia, e uns temores, que 
foram classificados no capítulo dos nervos. 
  
— Serão graves moléstias? perguntou ela. 
  
— Oh! não, minha senhora, respondeu Avelar, são achaques aborrecidos, mas 
não graves, e geralmente próprios de doentes formosas. 
  
Paula sorriu com um ar tão triste que fazia duvidar do prazer com que ouviu 
estas palavras do médico. 
  
— Dá-me porém remédios, não? perguntou ela. 
  
— Sem dúvida. 
  
Avelar receitou efetivamente alguma coisa e prometeu voltar no dia seguinte. 
  
A tia era surda, como sabemos, não ouvia nada da conversa entre os dois. Mas 
não era tola; começou a reparar que a filha ficava mais doente quando se 
aproximava a chegada do médico. Além disso nutria dúvidas sérias acerca da 
aplicação exata dos remédios. O certo é porém que Paula, tão amiga de bailes e 
passeios, parecia realmente doente porque não saía de casa. 
  
Notou igualmente a tia que, pouco antes da hora do médico, a sobrinha fazia 
uma aplicação mais copiosa de pó-de-arroz. Paula era morena; ficava muito 
branca. A meia luz da sala, os xales, o ar mórbido tornavam-lhe a palidez 
extremamente verossímil. 
  
A tia não parou nesse ponto; foi ainda além. Não era médico o Avelar? 
Naturalmente devia saber se realmente estava enferma a viúva. Interrogando o 
médico, asseverou que a viúva estava muito mal, e prescreveu-lhe o mais 
absoluto repouso. 
  
Tal era a situação da enferma e do facultativo. 
  
Um dia em que este entrou achou-a folheando um livro. Estava com a palidez de 
costume e o mesmo ar abatido. 
  
— Como vai a minha doente? disse familiarmente o Dr. Avelar. 
  
— Mal. 
  
— Mal? 
  
— Horrorosamente mal... Que lhe parece o pulso? 
  
Avelar examinou-lhe o pulso. 
  
— Regular, disse ele. A tez está um tanto pálida, mas os olhos parecem bons... 
Houve algum ataque? 
  
— Não; mas sinto-me desfalecida. 
  
— Deu o passeio que lhe aconselhei?



  
— Não tive ânimo. 
  
— Fez mal. Não passeou e está lendo... 
  
— Um livro inocente. 
  
— Inocente? 
  
O médico pegou no livro e examinou-lhe a lombada. 
  
— Um livro diabólico! disse ele atirando-o para cima da mesa. 
  
— Por quê? 
  
— Livro de poeta, livro para namorados, minha senhora, que é uma casta de 
doentes terríveis. Não se curam eles; ou raramente se curam; mas há pior, que é 
adoecerem os sãos. Peço-lhe licença para confiscar o livro. 
  
— Uma distração! murmurou Paula com uma doçura capaz de vencer um tirano. 
  
Mas o médico mostrou-se firme. 
  
— Uma perversão, minha senhora! Em ficando boa pode ler se quiser todos os 
poetas do século; antes, não. 
  
Paula ouviu esta palavra com singular, mas disfarçada alegria. 
  
— Parece-lhe então que estou muito doente? disse ela. 
  
— Muito, não digo; Tem ainda um resto de abalo que só pode desaparecer com o 
tempo e um regímen severo. 
  
— Severo demais. 
  
— Mas necessário... 
  
— Duas coisas lastimo sobre todas. 
  
— Quais? 
  
— A pimenta e o café. 
  
— Oh! 
  
— É o que lhe digo. Não tomar café nem pimenta é o limite da paciência humana. 
Quinze dias mais deste regímen ou desobedeço ou expiro. 
  
— Nesse caso, expire, disse Avelar sorrindo. 
  
— Acha melhor? 
  
— Acho igualmente mau. O remorso, porém, será meu só, enquanto que se V. 
Ex.ª desobedecer terá os seus últimos instantes amargurados por um tardio 
arrependimento. Melhor é morrer vítima que culpada. 
  
— Melhor é não morrer nem culpada nem vítima. 
  
— Nesse caso não tome pimenta nem café. 
  



A leitora que acaba de ler esta conversa, admirar-se-ia muito se visse a nossa 
doente nesse mesmo dia ao jantar: teve pimenta à farta e bebeu excelente café 
no fim. Não admira porque era o seu costume. A tia admirava-se com razão de 
uma doença que consentia tais liberdades; a sobrinha não se explicava 
cabalmente a este respeito. 
  
Choviam convites de jantares e bailes. A viuvinha recusava-os todos por causa do 
seu mau estado de saúde. 
  
Foi uma verdadeira calamidade. 
  
Entraram a chover as visitas e bilhetes. Muitas pessoas achavam que a doença 
devia ser interna, muito interna, profundamente interna, visto que lhe não 
apareciam sinais no rosto. Os nervos (eternos caluniados!) foram a explicação 
que geralmente se deu à singular moléstia da moça. 
  
Três meses correram assim, sem que a doença de Paula cedesse uma linha aos 
esforços do médico. Os esforços do médico não podiam ser maiores; de dois em 
dois dias uma receita. Se a doente se esquecia do seu estado e estava a falar e a 
corar como quem tinha saúde, o médico era o primeiro a lembrar-lhe o perigo, e 
ela obedecia logo entregando-se à mais prudente inação. 
  
Às vezes zangava-se. 
  
— Todos os senhores são uns bárbaros, dizia ela. 
  
— Uns bárbaros... necessários, respondia Avelar sorrindo. 
  
E acrescentava: 
  
— Eu não direi o que são as doentes. 
  
— Diga sempre. 
  
— Não digo. 
  
— Caprichosas? 
  
— Mais. 
  
— Rebeldes? 
  
— Menos. 
  
— Impertinentes? 
  
— Sim. Algumas são impertinentes e amáveis. 
  
— Como eu. 
  
— Naturalmente. 
  
— Já o esperava, dizia a viúva Lemos sorrindo. Sabe por que razão lhe perdôo 
tudo? É porque é médico. Um médico tem carta branca para gracejar conosco; 
isso mesmo nos dá saúde. 
  
Neste ponto levantou-se. 
  
— Parece-me até que já estou melhor. 
  



— Parece e está... quero dizer, está muito mal.
  
— Muito mal? 
  
— Não, muito mal, não; não está boa... 
  
— Meteu-me um susto! 
  
Seria realmente zombar do leitor o explicar-lhe que a doente e o médico estavam 
a pender um para o outro; que a doente sofria tanto como o Corcovado, e que o 
médico conhecia cabalmente a sua perfeita saúde. Gostavam um do outro sem se 
atreverem a dizer a verdade, simplesmente pelo receio de se enganarem. O meio 
de se falarem todos os dias era aquele. 
  
Mas gostavam eles já antes da fatal constipação do baile? Não. Até então 
ignoravam a existência um do outro. A doença favoreceu o encontro; o encontro 
do coração; o coração favorecia desde logo o casamento, se tivessem caminhado 
em linha reta, em vez dos rodeios em que andavam. 
  
Quando Paula ficou boa da constipação adoeceu do coração; não tendo outro 
recurso fingiu-se doente. O médico, que pela sua parte desejava isso mesmo 
exagerou ainda as invenções da suposta enferma. 
  
A tia, sendo surda, assistia inutilmente aos diálogos da doente com o médico. Um 
dia escreveu a este pedindo-lhe que apressasse a cura da sobrinha. Avelar 
desconfiou da carta a princípio. Seria uma despedida? Podia ser pelo menos uma 
desconfiança. Respondeu que a moléstia de D. Paula era, aparentemente 
insignificante, mas podia tornar-se grave sem um regímen severo, que ele lhe 
recomendava sempre. 
  
A situação, entretanto, prolongava-se. A doente estava cansada da doença, e o 
médico da medicina. Ambos eles começaram a desconfiar que não eram mal 
aceitos. O negócio entretanto não caminhava muito. 
  
Um dia Avelar entrou triste em casa da viúva. 
  
— Jesus! exclamou sorrindo a viúva; ninguém dirá que é o médico. Parece o 
doente. 
  
— Doente de lástima, disse Avelar abanando a cabeça; por outros termos, é a 
lástima que me dá este ar enfermo. 
  
— Lástima de quê? 
  
— De V.Ex.ª. 
  
— De mim? 
  
— É verdade. 
  
A moça riu-se consigo mesma; todavia esperou a explicação. 
  
Houve um silêncio. 
  
No fim dele: 
  
— Sabe, disse o médico, sabe que está muito mal? 
  
— Eu? 
  



Avelar fez um gesto afirmativo.
  
— Já o sabia, suspirou a doente. 
  
— Não digo que tudo esteja perdido, continuou o médico, mas nada se perde em 
prevenir. 
  
— Então... 
  
— Coragem! 
  
— Fale. 
  
— Mande chamar o padre. 
  
— Aconselha-me a confissão? 
  
— É indispensável. 
  
— Perderam-se todas as esperanças? 
  
— Todas. Confissão... e banhos. 
  
A viúva soltou uma risada. 
  
— E banhos? 
  
— Banhos de igreja. 
  
Outra risada. 
  
— Aconselha-me então o casamento. 
  
— Justo. 
  
— Imagino que está gracejando. 
  
— Estou falando muito sério. O remédio não é novo nem desprezível. Todas as 
semanas lá vão muitos enfermos, e dão-se bem alguns deles. É um específico 
inventado desde muitos séculos e que provavelmente só acabará no último dia do 
mundo. Pela minha parte nada mais tenho que fazer. 
  
Quando a viuvinha menos esperava, Avelar levantou-se e saiu. Falava sério ou 
gracejava? Dois dias se passaram sem que o médico voltasse. A doente estava 
triste; a tia aflita; houve idéia de mandar chamar outro médico. Recusou-a a 
doente. 
  
— Então só um médico acertou com a tua moléstia? 
  
— Talvez. 
  
No fim de três dias recebeu a viúva Lemos uma carta do médico. 
  
Abriu-a. 
  
Dizia assim: 
  
É absolutamente impossível esconder por mais tempo o que sinto por V. Ex.ª. 
Amo-a. 
  



Sua moléstia precisa de uma última receita, verdadeiro remédio para quem ama, 
— sim, porque V. Ex.ª também me ama. Que razão obrigaria a negá-lo? 
  
Se sua resposta for afirmativa haverá mais dois entes felizes neste mundo. 
  
Se negativa... 
  
Adeus! 
  
A carta foi lida com explosão de entusiasmo; o médico foi chamado a toda a 
pressa, para receber e dar saúde. Casaram-se os dois daí a quarenta dias. 
  
Tal é a história da Última Receita.


