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Numa tarde do més de marco de 1860, entrava no Hotel Ravot um velho mineiro,
que, nesse mesmo dia, chegara de Mar de Espanha. Trazia um camarada consigo
e alojou-se num dos aposentos do hotel, tendo o cuidado de restaurar as forcas
com um excelente jantar.

O velho representava ter cinquenta anos, e eu peco perddo aos homens que tém
essa idade sem todavia estarem velhos. O viajante de quem se trata, posto
viesse de um clima conservador, estava todavia alquebrado. Via-se pela cara que
ndo era homem inteligente, mas tinha nos tracos severos do rosto os sinais
positivos de uma grande vontade. Era alto, um pouco magro, tinha os cabelos
todos brancos. No entanto, era alegre, e desde que chegara a Corte divertia-se
muito com os espantos do criado que pela primeira vez saia da sua provincia para
vir ao Rio de Janeiro.

Quando acabaram de jantar, amo e criado entraram a conversar amigavelmente
e com aquela boa franqueza mineira tdo apreciada pelos que conhecem a
provincia. Depois de rememorarem o0s incidentes da viagem, depois de
comentarem o0 pouco que o criado conhecia do Rio de Janeiro, entraram ambos
no principal assunto que trouxera o amo ao Rio de Janeiro.

Amanhé&, José, disse o amo, precisamos ver se descobrimos meu sobrinho. Nao
vou daqui sem leva-lo comigo.

— Ora, Sr. capitéo, respondia o criado, eu acho bem dificil encontrar seu sobrinho
numa cidade tamanha. S6 se ficarmos aqui um ano inteiro.

— Qual, um ano! Basta anunciar no Jornal do Comércio, e se nao for bastante
vou a policia, mas hei de acha-lo. Tu lembras-te dele?

— Nao me lembro nada. Vi-o s6 uma vez e ha tanto tempo...
— Mas n&o o achas um bonito rapaz?

— Naquele tempo era...

— H& de estar melhor.

O capitao sorriu depois de pronunciar estas palavras; mas o criado ndo lhe viu o
sorriso, nem lho perceberia, que é justamente o que acontece aos leitores.

A conversa parou nisto.
No dia seguinte, a primeira coisa em que o capitdo Ferreira cuidou, logo depois do

almoco, foi em levar um anudncio ao Jornal do Comércio, concebido nos seguintes
termos:



“Deseja-se saber onde mora o senhor Vicente Ferreira para negécio
do seu interesse.”

Apenas deixou o anuncio, descansou 0 nosso capitdo e ficou a esperar uma
resposta.

Mas, contra a expectativa, ndo apareceu resposta nenhuma no dia seguinte, e o
capitdo foi obrigado a repetir o anudncio.

A mesma coisa.
O capitdao fez repetir o andncio durante oito dias, sem adiantar um passo,
mandou pé-lo em grandes tipos; mas continuava o mesmo siléncio. Convenceu-

se por fim que o sobrinho n&o estava no Rio de Janeiro.

— Fizemos a viagem inutilmente, disse o capitdo ao criado; voltemos para Mar de
Espanha.

O criado alegrou-se com a idéia de voltar; mas o velho estava triste.

Para distrair-se de sua tristeza, saiu o0 capitdo a dar um passeio depois do
almoco, e dirigiu-se para os lados do Passeio Publico.

Justamente na Rua do Passeio pareceu ver entrar em uma casa um sujeito que
de longe Ihe pareceu o sobrinho.

O velho apressou o passo e chegou a porta do corredor por onde entrara o vulto,
mas nao achou ninguém. Quem quer que era tinha ja subido a escada.

Que fazer?

Lembrou-se de ficar na porta a espera; mas podendo ser que se houvesse
enganado, a espera seria, sobre fastidiosa, inatil. O capitdo lembrou-se de bater
palmas.

Com efeito, subiu o primeiro lanco da escada e bateu palmas. Pouco depois veio
abrir-lhe a cancela um moco representando ter vinte e cinco anos de idade, a
quem o capitao, apenas o viu, gritou com toda a forca dos seus pulmdes.

— Vicentel!

— Quem é?

O capitdo subiu os degraus sem responder e chegou ao patamar gritando:

— Pois ndo me conheces, sobrinho ingrato?

Dizer isto e atirar-se-lhe aos bracos foi a mesma coisa. O rapaz abracou
ternamente o tio, ndo sem um pouco de acanhamento em que o capitdo nao
reparou.

— Entre ca para a sala, meu tio, disse Vicente.

Entraram na sala, e se os olhos do tio fossem mais indiscretos teriam visto que,
justamente no momento em que ele entrava na sala, saiu por um corredor

interno um vestido de mulher.

Mas o capitdo Ferreira ia tdo embebido no sobrinho e tdo contente por té-lo
finalmente encontrado, que ndo reparou em coisa nenhuma.



— Ora, gracas a Deus que te encontro! disse ele sentando-se numa cadeira que
lhe oferecia o rapaz.

— Quando chegou?

— Ha dez dias. Nao sabendo onde moravas, anunciei no Jornal do Comércio todos
os dias, e sempre em vao. Nao leste o andncio?

— Meu tio, eu nao leio jornais.
— Tu néo lés jornais?
— Né&o, senhor.

— Homem, fazes bem; mas ao menos agora seria conveniente que houvesses
lido; mas para isso era preciso que eu te avisasse, e eu ndo sabia da casa...

— Ja vé... disse Vicente sorrindo.

— Pois, senhor, acho-te bem disposto. Estas muito melhor do que a ultima vez
que |4 foste a fazenda; creio que ha ja cinco anos.

— Pouco mais ou menos.
— Tudo por la ficou bom, mas com saudades de ti. Por que diabo ndo apareces?
— Meu tio, ando tdo ocupado...

— Sim, creio que estas aprendendo a tocar piano, disse o capitado olhando para o
instrumento que via na sala.

— Eu? disse o rapaz; nao, nao sou eu, € um amigo.
— Que mora contigo?
— Justo.

— Vocés moram bem; e estou capaz de vir para aqui uns dias antes de voltar
para Minas.

O rapaz empalideceu, e por muito pouca perspicacia que tenha o leitor ha de
compreender que esta palidez esta ligada a fuga do vestido de que lhe falei
acima.

Nao respondeu coisa alguma a proposta do tio, e este foi o primeiro a romper a
dificuldade, dizendo:

— Mas para qué? demoro-me tado pouco tempo que nao vale a pena; e além
disso, pode o teu amigo ndo gostar...

— Ele é um pouco esquisito.

— Ora ai estd! E eu sou muito esquisito, e portanto, ndo podemos fazer
conciliacdo. O que eu quero, Vicente, é falar-te sobre um importantissimo
negdcio, Unico que me traz ao Rio de Janeiro.

— Um negécio?

— Sim; mas agora ndo temos tempo; adiemos para outra ocasido. Apareces no



Ravot hoje?

— La irei.

— Olha, vai jantar comigo, sim?
— Vou, meu tio.

— Anda dai.

— Agora nao me é possivel; tenho de esperar o meu companheiro; mas pode ir
que eu la estarei para jantar.

— Ora, bem, n&o me faltes.
— Nao, senhor.
O capitdo abracou outra vez o sobrinho e saiu radiante de alegria.

Apenas o tio chegou a porta da rua, Vicente, que tinha voltado a sala e estava a
janela, sentiu que lhe tocavam por tras.

Voltou-se.

Uma moca — a do vestido — estava por tras dele, e Ihe perguntava sorrindo:
— De onde te veio este tio?

— De Minas; nao contava agora com ele, tenho de la ir jantar.

— Ora...

— Desculpa; é um tio.

— Va, disse ela sorrindo, faco o sacrificio ao tio. Mas, olha, vé se mo envias
depressa para Minas.

— Descansa; o mais depressa que me for possivel.

11
Vicente foi exato na promessa.

O capitao Ferreira, que ja estava impaciente, apesar de ndo ser tarde, andava da
sala para a janela, olhando para todos os lados, a ver se descobria sinais do
sobrinho. Ora, o sobrinho entrou justamente numa ocasido em que ele estava na
sala; um criado do hotel levou-o ao aposento do capitdo, aonde Vicente entrou
justamente na ocasido em que o capitdo ia para a janela, de maneira que foi uma
grande surpresa para o tio ver o sobrinho repimpado numa cadeira quando
menos o esperava.

— Por onde diabo entraste tu?
— Pela porta.
— E singular; néo te senti entrar. Ora, ainda bem que vieste; sdo horas de jantar,

e é bom que jantemos antes, a fim de termos tempo para conversarmos a
respeito do negécio de que te falei.



Vicente estava alegre e ruidoso como era do seu natural. A entrada inesperada do
tio na casa da Rua do Passeio é que o tinha tornado acanhado e hesitante; agora,
porém, que ja nao tinha motivos para hesitacdes nem acanhamentos, deu o
rapaz largas ao seu génio folgazao.

A surpresa foi agradavel para o capitdo Ferreira, que nao tinha a insuportavel
mania de querer mocgos velhos, e aceitava o génio de todas as idades e de todos
os temperamentos.

Acabando o jantar, o capitdo foi com o sobrinho para o seu aposento e ai
comecgou a conversa importante que o trouxera a corte.

— Primeiramente, disse o velho, deixa-me puxar-te as orelhas pela tua
prolongada auséncia la de casa, aonde ias ao menos uma vez por ano. Que diabo
andas fazendo aqui?

— Meu tio, ando muito ocupado.

— Graves negocios, ndo?

— Nao graves, porém, macantes.

— Sim? Imagino. Estas empregado?

— Numa casa comercial, onde ganho alguma coisa, e isso junto com o pouquinho
qgue me ficou de minha mae...

— Eram uns vinte contos, ndo pode ser muito, talvez ndo seja nada.
— Isso esté intacto.

— Confesso, disse o velho, que nao te supunha tdo econémico. Mas por que razado
nao arranjaste uma licenca para ires ver-me a fazenda?

— No comércio é dificil.

— Pois mandava-se o emprego ao diabo; lA& em casa ha um canto para um
parente.

Vicente nao respondeu; o velho continuou:

— E é justamente para isto que eu vim falar-te.
— Ah! disse Vicente arregalando os olhos.

— Aposto que recusas?

— Recusar? Mas...

Estas com pouca vontade, e eu no teu caso faria 0 mesmo; mas néo se trata
sO6 de abandonar a Corte para ires encafuar-te numa fazenda. Para um rapaz a
mudanca ha de ser dificil. A carne é dura de roer, mas eu trago-te o molho.

Dizendo isto, o capitdo fitava os olhos do rapaz cuidando ver neles uma
curiosidade misturada de alegria. Viu a curiosidade, mas nédo viu a alegria. Nao se
perturbou, e continuou:

— Teu pai, que era meu irmao, incumbiu-me de velar por ti, e fazer-te feliz. Até
aqui tenho cumprido o que prometi, porque sendo mais feliz na Corte, ndo te



forcei a ir viver comigo na fazenda; e quando quiseste ter um emprego, esse que
tens agora, has de lembrar-te que alguém to ofereceu.

— E verdade.
— Pois bem, foi por iniciativa minha.
— Ah! foi meu tio?

— Pois entdo? disse o velho, batendo-lhe na perna a rir; cuidavas que eu
ignorava o teu emprego? Se eu mesmo to dei; e mais, tenho indagado do teu
comportamento na casa, e sei que é exemplar. Ja por trés vezes mandei dizer ao
teu patrdo que te desse licenca por algum tempo, e ele mesmo, segundo me
consta, falou-te nisso, mas tu recusaste.

— E verdade, meu tio, respondeu Vicente; e eu nédo sei como |lhe agradeca...
— O haveres recusado visitar-me?
— Confesso que...

— Compreendo o motivo; os rapazes da corte — as delicias de Capua, como diz o
vigario Tosta — eis a causa.

Vicente caia das nuvens com todas estas noticias que lhe dava o capitdo, ao
passo que o capitdo ia desenrolando-as sem intencédo de afrontar nem censurar o
rapaz... O capitdo era um bom velho; compreendia a mocidade, e desculpava-lhe
tudo.

— Ora bem, continuou ele, quem fez tanto por ti, entende que é chegado o
momento de fazer-te feliz de outra maneira.

— Qual maneira? perguntou Vicente curioso e ao mesmo tempo assustado com o
género de felicidade que Ihe anunciava o tio.

— De uma maneira tao velha como Adao e Eva, o casamento.

Vicente empalideceu; esperava tudo, menos o casamento. E que casamento
seria? O velho nado disse mais nada; Vicente gastou alguns minutos em formular
uma resposta, que seria ao mesmo tempo une fin de non recevoir.

— Que achas? perguntou finalmente o velho.

— Acho, respondeu resolutamente o rapaz, que meu tio é em extremo bondoso
comigo em me propor o casamento para minha felicidade. Com efeito, parece que
0 casamento é o remate natural da vida, e por isso aceito com bragcos abertos a
sua idéia.

O velho sorria de contentamento, e ia ja abraga-lo quando o sobrinho acabou o

discurso.

— Mas, acrescentou Vicente, a dificuldade esta na esposa, e eu por enquanto néo
amo a ninguém.

— Nao amas a ninguém? disse o velho deitando-se; mas entdo cuidas que eu
vinha a corte s6 para te propor um casamento? Trago duas propostas — a do
casamento e a da mulher. Ndo amas a mulher? Has de vir a amé-la, porque ela ja
te ama.

Vicente estremeceu; a questdo agora tornava-se mais complicada. Ao mesmo



tempo a idéia de ser amado sem que ele soubesse nem tivesse feito nenhum
esforco, era uma coisa que lhe sorria a vaidade. Entre estes dois sentimentos
contréarios, o rapaz achou-se embaracado para dar uma resposta qualquer.

— A mulher que te destino e que te ama, é minha filha Delfina.
— Ah! a prima? Mas ela é criancga...

— Era ha cinco anos; agora esta com dezessete anos, e creio que a idade é
prépria para um consoércio. Aceitas, nao?

— Meu tio, respondeu Vicente, eu aceitaria com muito prazer a sua idéia; mas,
posto que eu reconheca toda a vantagem desta unido, contudo, ndo quero fazer
uma moca infeliz, e é o que pode acontecer se eu ndo amar minha mulher.

— Dar-lhe-as pancadas?

— Oh! perdé&o! disse Vicente, ndo sem esconder um sentimento de indignacgéo
que lhe provocara a pergunta do velho. Mas ndo amando a uma pessoa que me
ama, é fazé-la infeliz.

— Histdrias da vida! disse o velho levantando-se e passeando pela sala; isto de
amor em casamento € uma burla; basta que se estimem e se respeitem; é o que
eu exijo e nada mais. Vé la; em troca disso, dou-te a minha fortuna toda; bem
sei que isto € 0 menos para ti; mas ter mulher bonita (porque Delfina é uma
joia), meiga, décil, € uma fortuna que s6 um pateta pode recusar...

— Eu ndo digo que...

— Um pateta, ou um estouvado, como tu; um estouvado, que abandonou a casa
de comércio, em que se achava, por um capricho, uma simples desinteligéncia
com o dono da casa... Olhas espantado para mim? E verdade, meu rico; soube de
tudo isso: e é essa a razdo de nao saberes tu quando aqui cheguei. Creio ao
menos que estarids empregado?

— Estou, balbuciou o0 moco.
O capitdo estava ja zangado com as recusas do sobrinho, e ndo se péde conter;
disse-lhe o que sabia. Vicente, que o cuidava iludido acerca da saida da casa em

que estivera, recebeu a noticia como uma bala de 150.

O velho continuou a passear silencioso. Vicente deixou-se estar assentado sem
dizer palavra.

No fim de alguns minutos, voltou o capitdo a sua cadeira e acrescentou:

— Nao me sejas palerma; atende que eu venho fazer a tua felicidade. Tua prima
suspira por ti. S6 o soube quando o filho do Coronel Vieira foi l4 pedi-la em
casamento. Disse-me ela entdo que s6 se casaria contigo; e eu, que a estremeco,

quero fazer-lhe a vontade. Vamos; ndo posso esperar; decide-te.

— Meu tio, disse Vicente depois de alguns instantes, ndo posso dar-lhe uma
resposta definitiva; mas afirmo que o que eu puder fazer estara feito.

— Boa confianca devo eu ter nas tuas palavras!
— Por qué?

— Queres saber por qué? é porque eu suponho que andaras por ai perdido, que
sei eu? Como se perdem os rapazes de hoje.



— Oh! quanto a isso, juro...

— N&o quero juramentos, quero uma resposta.

O capitdo Ferreira era um homem de vontade; ndo admitia recusas, nem sabia
propor coisas daquelas, quando lhe ndo assistia direito legal. Vicente até entdo
vivera independente do tio; era natural que nunca contasse com a fortuna dele.
Querer impor-lhe o casamento por aquele modo, era arriscar a negociacéao,
afrontando o orgulho do mocgo. O velho n&do reparava nisso, ficou muito admirado
quando o sobrinho respondeu secamente as ultimas palavras dele:

— Pois bem, a minha resposta é simples: ndo me caso.

Seguiu-se a estas palavras um profundo siléncio; o velho ficou fulminado.

— N&o te casas? perguntou ele no fim de longos minutos.

O rapaz fez um sinal negativo.

— Reparaste bem na resposta que me deste?

— Reparei.

— Adeus.

E dizendo isto, o velho levantou-se e dirigiu-se para o quarto sem lhe dirigir um
olhar sequer.

Vicente compreendeu que estava despedido e saiu.

Quando chegou a casa, achou a moc¢a que ja tivemos ocasido de ver no primeiro
capitulo, a qual o recebeu com um abraco que era ao mesmo tempo um ponto de
interrogacao.

— Briguei com meu tio, disse 0 moc¢o sentando-se.

— Ah!

— Adivinha o que ele queria?

— Mandar-te para fora daqui?

— Casar-me com a filha dele e fazer-me seu herdeiro.

— Recusaste?

— Recusei.

A moca ajoelhou-se diante de Vicente e beijou-lhe as maos.

— Que é isto, Clara?

— Obrigada! murmurou ela.

Vicente levantou-a e beijou-lhe por sua vez as méaos.

— Tolinha! Pois ha nisto motivo para me agradeceres? E chorando! Clara, deixa-
te de lagrimas! Eu ndo gosto de ver uma moca chorona... Vamos! ri-te.



Clara sentou-se calada; via-se-lhe a alegria no rosto, mas uma alegria misturada
de tristeza.

— Quem sabe? disse ela no fim de algum tempo; quem sabe se fizeste bem
recusando?

— Essa agoral!
— Recusaste por minha causa, € eu...

— Ja vejo que fiz mal em falar-te nisto. Ora, vamos... nada de tolices; anda
passear.

Vicente Ferreira, desde que lhe morrera a mée, deixara o interior da provincia de
S. Paulo, aonde vivera, e estabeleceu-se na corte com o pouco que herdara;
algum tempo empregou-se, e ja sabemos que por influéncia do tio, que deveras o
estimava. Era um rapaz um tanto orgulhoso, e imaginava que viver com o tio era
mostrar-se adulador da fortuna dele, idéia esta de que fugia sempre. Quando
estava em S. Paulo visitara muitas vezes o tio; mas, depois que viera para a
corte, nunca mais o fez. Além dos sentimentos que ja4 apontamos acima, nao
queria deixar a casa ainda que com licenca do patrdo, que alids era o primeiro a
oferecer-lha; e finalmente a Clara da Rua do Passeio tinha grande parte na
deciséo do rapaz.

Por que essa influéncia e como comecara ela?

Apressemo-nos a tirar do espirito do leitor uma idéia que porventura ja lhe tenha
surgido, e vem a ser a de que a nossa Clara é uma Margarida Gauthier lavando-
se nas aguas do amor das culpas passadas.

Clara tinha sido raptada de casa de seus pais por um amigo de Vicente, ou pelo
menos o sujeito que andava com ele — e abandonada no fim de um més pelo
tratante, que embarcou para Buenos Aires.

A moca achou-se s6 um dia de manh&, sem arrimo nenhum, nem esperanca dele.
A primeira idéia que teve foi matar-se; nessa resolu¢do entrou por muito o amor
que ainda tinha pelo rapaz. Mas o medo, a educacdo religiosa que lhe haviam
dado depressa lhe arredaram do espirito semelhante idéia.

No meio da sua aflicdo lembrou-se de Vicente, que la fora a casa dela, uma vez,
em companhia do fugitivo Enéas. Mandou-o chamar e contou-lhe a sua situacgao.
Vicente ainda ndo sabia da fuga do amigo, e ficou admirado que ele houvesse
cometido semelhante ato de covardia. Mas, sabendo que pelo lado da justica o
raptor nada temia, admirou-se da fuga sem outro motivo aparente além da
questao do rapto, motivo que ndo era motivo, porque um homem que furta uma
moca tem sempre animo para conserva-la durante algum tempo, até que possa a
fuga completar a obra do rapto: a audacia coroada pela covardia.

Ora, esse tempo nunca é simplesmente um més.

Outra causa devia haver, e Vicente tratou de indagar nesse mesmo dia sem nada
obter; no dia seguinte, porém, a gazetilha do Jornal do Comércio tirou todas as
ddvidas: noticiava a fuga do homem com alguns contos de réis.

Para acabar ja com a histdria deste sujeito, acrescentarei que, depois de longos
trabalhos do mesmo género, em Buenos Aires, fugiu ele para o Chile, onde consta
que é atualmente empregado em umas obras das estradas.

A moca contou a Vicente qual era a sua posicdo, e pediu-lhe por esmola o seu
auxilio.



Vicente tinha bom coracéo; achou que naquele estado ndo devia fazer a moca um
discurso inutil sobre o seu ato; cumpria-lhe socorré-la. Tirou, portanto, um conto
de réis do peculio que tinha e deu a Clara os primeiros auxilios necessarios;
alugou-lhe casa e uma criada; preparou-lhe uma mobilia e despediu-se.

Clara recebeu agradecida e envergonhada os auxilios de Vicente; mas ao mesmo
tempo nao via nos atos do rapaz mais do que um sentimento de interesse.

No fim de quinze dias, Vicente foi a casa de Clara e disse-lhe que, ndo podendo
adiantar-lhe tudo quanto ela precisasse e ndo devendo ela ficar exposta aos
perigos da sua situacdo, era conveniente que procurasse trabalhar, e para isso
escolhesse o0 que mais lhe conviesse.

Clara achou justas as observacbes de Vicente, e ficou assentado que a moca
trabalharia de costureira em casa de alguma modista.

Dai a dias estava a mogca empregada.

Entretanto, Vicente nado voltou la mais; de quando em quando recebia um recado
de Clara, mas era sempre em assunto que lhe dispensava uma visita pessoal.

O procedimento do moc¢o nao deixou de influir na rapariga, que ja se arrependia
do seu primeiro juizo.

Um dia adoeceu Vicente, e Clara apenas o soube, obteve licenca da modista e foi
tratar do enfermo com a dedicacdo e zelo de uma irma. A doenca de Vicente
durou dez ou doze dias; durante esse tempo ndo se desmentiu a solicitude da
mocga.

— Obrigado, disse Vicente a rapariga, quando se levantou da cama.

— Por qué? Sou eu quem lhe deve.

— Ja pagou de sobra.

— Oh! nunca! disse Clara. O senhor livrou-me a vida, é verdade; mas nao fez so
isto, livrou-me de entrar numa carreira fatal... e mais...

— E mais nada, disse Vicente.

A moca voltou o rosto e enxugou uma lagrima.

— Por que chora? perguntou Vicente.

Clara ndo respondeu, mas levantou os olhos para ele rasos d’agua, e parece que
nesse momento deviam eles ter uma expressao muito eloquente, porque o rapaz
sorriu dizendo estas palavras:

— Ama-me, nao?

A moca beijou-lhe a méo.

No dia seguinte Clara despedia-se da modista, e os dois ficaram morando na casa
da Rua do Passeio, onde ja o vimos.

Pede a verdade que se diga que Vicente ndo amou desde logo a rapariga; mas o
amor veio lentamente como um vento fresco da noite, que comec¢a mais débil que
o halito de um infante e acaba em forte viracéao.



Clara era bonita e tinha excelente coragcdo; o carater de Vicente estava de
perfeito acordo com o dela; ambos punham a felicidade na tranquilidade interior,
na muatua afeicdo, no trabalho e na mediania. Tinham achado tudo isso; por que
abandona-lo?

Il
O incidente do tio capitdo foi passageira nuvem na vida de Vicente. Quinze dias
depois estava inteiramente esquecido. A prépria Clara, apesar da tristeza que lhe
produzira a proposta do capitdo, ndo se lembrava ja dele. Tudo parecia ter
voltado ao antigo tempo.
Assim foi com efeito durante trés meses; mas, no fim de junho, Vicente recebeu
uma carta pedindo-lhe que a saude de Delfina exigia a presenca dele na fazenda.
A carta ndo tinha ar de ordem nem de suplica: era um simples pedido.
Vicente ficou impressionado com a carta do tio. Sentia-se com remorsos do que
porventura tivesse acontecido; era-lhe necesséario reprimir o mal, se mal havia.
Tal foi, com efeito, a sua resolucéo.
Mas essa resolucdo ndo durou muito tempo; posto que o rapaz visse a gravidade
do caso, ndo podia esquecer-se de que havia uma proposta em pé, talvez que a
presenca dele na fazenda nao fizesse mais do que acelerar a realizacdo de uma
idéia que lhe era mortal.
Vicente desistiu de ir & fazenda.
Desta vez, porém, ndo comunicou a Clara o que havia, e tudo pareceu continuar
no mesmo estado, até que muitos dias depois, entrando Vicente em casa, achou
Clara triste e com vestigios de haver chorado.
— Que tens tu? perguntou-lhe.
— O que tenho?
— Sim, pareces triste.
— Estou triste, sim; parece que ja ndo mereco confianga.
— Por qué?
— Recebeste uma carta de teu tio e ndo me disseste nada.
— E verdade; ndo queria mortificar-te. Como soubeste disso?

— Achei hoje a carta.

— Pois sim, continuou Vicente, recebi a carta e para te nao afligir ndo te participei
coisa alguma. E vés que pouco me importou, visto que nao parti.

— Fizeste mal.
— Fiz mal?
— Devias ter ido a fazenda.

Vicente franziu a testa.



— Clara, disse ele, nao me amas?

— Eu? ah! injusto que tu és! Amo-te, sim, e muito; mas que tem isso com o
simples pedido de um pai que te pede a salvacdo de uma filha?

— A salvagdo? E romanesco demais.
— Incrédulo!

— Devo sé-lo, Clara, em néo crer que uma mog¢a, que eu vi menina pela udltima
vez, tamanho amor criasse por mim que venha a morrer dele.

— O coragdo tem mistérios.

— Falemos de outra coisa.

— Na&o, disse Clara, falemos disto. Tu vais a Minas.
Vicente fez um gesto de impaciéncia.

— Na&o te zangues, continuou a mog¢a; vais a Minas, e la te demoras o tempo
preciso para acalmar essa pobre mocga; voltaras depois. Vai, sim?

Vicente fitou em Clara olhos desconfiados; através daquela insisténcia ia uma
intencao oculta, e pela primeira vez sentiu ciimes.

Parece que a moca o compreendera logo, porque levantou-se da cadeira em que
se achava e lancou ao rapaz um olhar tdo soberano e tdo sincero, que ele sentiu-
se envergonhado.

— Bem sei, Clara, qual é a tua idéia. Sentes que eu nado va por tua causa; nao
queres ter o remorso de haver feito sofrer ninguém.

— Quando assim fosse?... perguntou a moga.
— Era bonito da tua parte.
Clara sorriu tristemente.

— Achas bonito? Eu acho que é simplesmente justo. Que direito tenho eu de fazer
sangrar o coracdo de uma pobre menina?

— Clara, tu ndo me amas, porque o amor € menos filantropo.

A conversa ficou nisto.

O jantar foi triste, ambos estavam preocupados.

A verdade é que as palavras da moca nao deixaram de impressionar o rapaz;
compreendia ele que ndo o haviam de casar a forca, ao passo que a presenca
dele na fazenda podia influir beneficamente no animo da prima.

De noite assentou que iria a Mar de Espanha.

Fixou a viagem para dai a dois dias.

Clara alegrou-se com a noticia.

— Que dor me tiras tu, disse ela; vai, e eu prometo que rogarei a Deus por ti, por
ela, e pela nossa felicidade.



No dia seguinte, Vicente entrou a fazer os preparativos de viagem; comprou mala
necessaria, e ja ia com ela atravessando a Rua do Ouvidor, para ir a casa,
quando viu a porta do Hotel de Europa, na Rua do Carmo, um homem falando
para dentro de um carro.

Era o capitao.

Vicente parou, e viu dai a instantes sair de dentro uma moca alta, mas débil e
palida, em gquem reconheceu Delfina.

A moca entrou para o hotel acompanhada do pai. Vicente conservou-se alguns
instantes parado, e depois seguiu viagem para a Rua do Passeio acompanhado do
preto que lhe levava a ja inuatil mala.

Contou o caso a Clara. A moca estremeceu desta vez como se visse 0 perigo
perto e iminente. Contudo, disse-lhe:

— Pois melhor; em vez de ires a Mar de Espanha, vais ao Hotel de Europa; é mais
perto, e eu tenho o prazer de saber hoje em que param as coisas.

Era o alvitre mais natural; Vicente foi ao hotel.

Quando la chegou, ainda Delfina repousava da viagem; mas o capitdo recebeu-o
tranquilo, sendo alegre.

— Meu tio, disse Vicente, eu ia partir amanha, vinha com a mala, ha pouco,
quando o vi entrar aqui, e mais a prima.

— Ha tanto tempo que te escrevi! observou o velho tristemente.

— E verdade; mas eu ndo pude ir logo como queria. Cresceram-se os trabalhos, e
s6 agora... Onde esta a prima?

A pergunta relativa a prima era uma necessidade, visto que Vicente mentira por
uma triste necessidade da sua situacdo. O velho achou natural a pergunta e
respondeu:

— Est& descansando.
— Vem doente? perguntou Vicente depois de alguns instantes.
— Vem; quero consultar um médico.

A posicao do rapaz tornava-se embaracgada; armara-se de argumentos para paliar
os projetos do tio, e achava o velho a cem léguas do assunto, evitando tocar
nele.

Depois de um siléncio, que era de espinhos para Vicente, apareceu finalmente
Delfina.

Estava palida e desfeita; via-se nela os sinais de um sofrimento intimo e longo.
No entanto, via-se-lhe a beleza em todo o esplendor da virgindade; e a palidez
como que lhe completava as gracas, porque assim como as cores vivas Sao
essenciais a certos tipos de mulher, outros ha cujo realce provém do descorado
do rosto.

Tinha uns belos olhos negros, agora um pouco empanados, mas ainda assim
serenos e expressivos. Os cabelos que eram da mesma cor, estavam penteados
com graca, e emolduravam uma testa alta e inteligente.



Quando Delfina entrou na sala, Vicente fez um pequeno gesto de espanto, que
era ndo somente produzido pelo aspecto doentio da prima, mas também pela
beleza desenvolvida que ele jamais suspeitara na crianca que vira havia cinco
anos.

Quanto a Delfina, ndo pdde conter um grito. O pai correu para ela, e Vicente que
se tinha levantado foi direito a prima e estendeu-lhe a mao. A mocga apertou-lha
com forga e fitou nele os seus belissimos olhos em que havia tudo, exprobacéao,
agradecimento, amor.

Durou esta cena alguns segundos.

— Anda sentar-te, disse por fim o capitdo a filha.

O autor de um romance tem obrigacdo de conhecer profundamente os seus
personagens. Direi de Vicente, que, se ele tivesse o coracdo livre, ali mesmo
diria:

— Prima, aqui estou; sou seu esposo.

Quanto a mim, esta declaracdo valeria mais que uma consulta do Valaddo ou do
Pertence.

Mas o rapaz nao tinha o coracdo livre; para que tais palavras lhe pudessem sair
da boca, era necessario que nao tivesse dentro de si um pensamento absoluto e
constante: o amor de Clara.

Delfina, porém, que, como todos os naufragados, atirava-se a primeira ponta de
rochedo, encheu-se toda com a esperanca de que finalmente o seu amor ia ter
uma recompensa.

Vicente jantou la nesse dia, entre o tio e a prima, alegre porque era mister
consolar a enferma, mas preocupado com a situacdo que o acaso ou o destino lhe
proporcionara.

O capitdo, apesar de ndo crer nem esperar nada da parte do sobrinho, pensou
por um instante que era possivel salvar tudo.

— Se a duvida do rapaz (pensava ele) é ndo amar a rapariga, estou que pode vir
a ama-la, desde que a vir mais vezes e habituar-se a contempla-la. Nem tudo
esta perdido.

Esta disposicdo de espirito tornou suportaveis as horas passadas entre os trés. A
noite, Vicente despediu-se, dizendo que voltaria no dia seguinte.

Ao sair encontrou um amigo intimo, a quem confiava todos os fatos de sua vida,
e que partilhava com Clara de sua inteira confianca.

— Estas agora morando no Hotel de Europa? perguntou-lhe o amigo.
— N&o; vim ver meu tio e minha prima.

— Chegaram de Minas?

— Hoje mesmo.

Seguiram os dois de braco dado pela Rua do Ouvidor, e como Vicente parecesse
triste, o amigo sacudiu-lhe o braco.



— Que diabo tens tu hoje? Parece que viste alguma bruxa?

— Correia, respondeu Vicente, estou numa situacédo de espinhos.

Correia esticou o ouvido.

Vicente contou-lhe tudo. O amigo Correia ouviu a narracdo atentamente e
concordou com Vicente que a situacao era das mais graves que podem surgir na
vida de um rapaz.

— Que me aconselhas tu?

— Diversas coisas; primeiramente o casamento...

— Isso néo, atalhou Vicente.

— Nesse caso, continuou Correia, nova recusa peremptoria.

— Seria maté-la.

— Terceiro alvitre: ndo respondas nada, ndo afirmes nada, ndo prometas nada.
Supde que estas feito embaixador e que o teu governo te manda ordem de
escrever uma resma de papel em notas diplomaticas que ndo digam coisa
nenhuma. E o caso.

— Isso é o que é dificil.

— Confesso que sim; mas se fosse féacil, tu ndo vinhas aconselhar-te comigo. Vai
com isto, e dir-me-as o resultado.

— Por outro lado, disse Vicente, Clara esta a insistir comigo em favor da prima.
— Quer que te cases?

— Na&o, mas interessa-se tanto pela sorte da outra, que eu tenho medo de
contar-lhe a realidade.

— Nao lhe contes nada, € muito melhor. Isto de mulheres deitam tudo a perder.
E capaz de fazer alguma.

Os dois amigos chegaram a Rua do Passeio, e estando perto de casa, Correia foi
tomar cha com Vicente. Clara indagou do estado de Delfina e do resultado da
entrevista. Vicente teve o cuidado de dizer que a doenca da prima parecia-lhe
mais imaginaria que real. Quanto aos sentimentos por ele, ndo acreditava que
fossem o que supusera. Nao passava de um capricho de moca.

Correia, como bom Cireneu, comentou a exposicdo do amigo com algumas
pilhérias relativas ao desejo que as meninas tém de casar, e com isso acabou a
noite e acabou o capitulo.

v

O capitao Ferreira deixou o Hotel de Europa e foi morar na Rua dos Invalidos. Ao
mesmo tempo mandou chamar o médico para tratar da filha. Nao posso, porém,
ocultar que o capitdo confiava mais que tudo na presenca do sobrinho para o
restabelecimento de Delfina; e ao mesmo tempo contava que a moca influisse no
espirito do rapaz uma boa resolucdo, e deste modo tudo previa alcancado sem
pau nem pedra.



Vicente nao deixou de visitar frequentemente a familia; |14 se demorava horas
inteiras, jantava muitas vezes e retirava-se para casa alta noite, e ao passo que
deixava em casa do tio a alegria e a satisfacdo, ia encontrar igual satisfacdo e
alegria na casa dele. Clara era a primeira a insistir com ele para que nao deixasse
de visitar com frequéncia a casa do tio.

O desinteresse da moca, posto que magoasse o amor-proprio do rapaz, nao
deixava de Ihe parecer heroéico. Ora, justamente estas duas impressdes contrarias
constituiam da parte de Vicente a principal forca para resistir aos encantos da
prima, ao sentimento de piedade que o estado dela inspirava, e as solicitagcdes do
capitdo. Clara contara com isso? E de crer que sim, porque a idéia de perder
Vicente ndo a mortificava nunca, e parecia tao longe dela como um poélo esta do
outro pdlo.

Uma noite, Vicente, por simples brincadeira, disse a Clara:
— Sabes, Clara? Vou casar com a prima.

A moca empalideceu, e como o rapaz lhe visse nos olhos duas lagrimas, prestes a
cair, bebeu-as com dois beijos, e tudo acabou bem como nas comédias.

Correia, porém, nutria alguma desconfianca de que Vicente viesse a casar com a
prima, e disse-lho francamente uma vez.

— Na&o, respondeu Vicente, é coisa decidida, ndo me caso. E Clara... devia acaso
abandonar essa pobre moca?

— E verdade que ha essa dificuldade, respondeu Correia, mas quem pode ter
m&o ao coracdo? Tua prima parece-me furiosamente bonita. Vi-a outro dia,
quando |4 passei por casa dela; a mesma doenca da-lhe um encanto novo. Sabes
se podes vé-la sempre com esses olhos frios?

— Posso.
— Duvido. Nao se resiste a uma moca bonita. Que olhar que tua prima tem!

Vicente opds-se a todos os receios do amigo, e a sua ternura por Clara crescia a
propor¢éo que o Correia se mostrava receoso.

Nao é que Vicente desconhecesse a influéncia da beleza de Delfina. Uma noite em
que |4 se demorara até onze horas, saiu dizendo consigo:

— E pena que eu ndo esteja livre. Delfina seria uma excelente esposa. Que alma
e que beleza! que ternura e que graca!

Estas mesmas expressdes usava o0 moc¢co quando falava a Clara de sua prima; um
dia, porém, ou porque quisesse mortifica-la, ou por qualquer outro motivo,
Vicente deixou de falar nesse sentido, e dai a dias até deixou de tocar no nome
de Delfina ou de coisa que Ihe dissesse respeito.

Os leitores facilmente adivinham a verdade. A doente comecava a influir alguma
coisa no espirito do rapaz. Era natural; ndo se resiste ao influxo de uma beleza
que nos ama e adoece por nés. A vaidade interessa-se primeiro; depois o
coracao.

Cumpre dizer, porém, em honra da lealdade do rapaz, que, apenas entrou a
sentir essa diferenca em si, resolveu cortar a intimidade com o capitdo; para ele
era uma questao de honra resistir aos encantos da amavel prima.



Clara devia sentir a diferenca de Vicente pela ternura demasiada e desusados
carinhos com que ele Ihe falava apenas voltava para casa. Parecia que cada vez
que saia da casa da prima tinha um erro a expiar, e fazia-o com sinceridade,
porque o seu amor ainda estava todo com a primeira mulher que soubera
apoderar-se-lhe do coracéo.

Entretanto, Delfina ia melhorando a olhos vistos; no fim de um més estava
completamente restituida a saude; e a alegria, que por tanto tempo se ausentara
dela, voltou-lhe inteira e absoluta.

E que Delfina acreditava sinceramente na possibilidade de casar com o primo. As
maneiras com que este a tratava ndo podiam deixar de confirmar aquela
esperanca, principalmente depois da certeza que o rapaz tinha de ser amado por
ela.

Também acreditava assim o capitdo, que até chegou a tocar nisso em presenca
da filha.

— Vicente, quando sera o dia?

Delfina fitou os olhos no rapaz, e este, surpreso com a pergunta, receoso pelo
efeito de uma recusa, e mais que tudo sem saber o que havia de dizer,
respondeu:

— Talvez... breve...

A moca palpitou de alegria.

E inuatil dizer que o rapaz n&o referiu esta cena a Clara, mas referiu-a a Correia,
que sorriu maliciosamente.

— Por que sorris? perguntou-lhe Vicente.
— Porgue me anunciaste o teu casamento.
— Na&o creio nisso.

— Vé-lo-4s.

— Respondi aquilo por ndo saber o que havia de dizer; mas afian¢co que néo
posso casar com a prima.

— Queres tu que eu me case?

— Importa-me pouco, respondeu Vicente.
— Dizes isso com um ar...

— Ora, um ar!

— N&o és capaz de apresentar-me la?

— Hoje mesmo.

— Esta dito?

— Esta dito.

Nessa noite, Correia foi apresentado em casa do capitdo, que o recebeu com
extrema cordialidade. Delfina ndo simpatizou nada com ele, e teve a franqueza de



dizé-lo ao primo.
Sejamos exatos: Vicente estimou muito a antipatia da moga.

Entretanto, achou que era comprometé-lo, se o dissesse ao amigo. Este, porém,
que tinha admiravel penetracéo, logo no dia seguinte, disse a Vicente:

— Tua prima antipatizou comigo.
— Na&o creias nisso!
— E o que te digo.

Vicente admirou a sagacidade do amigo e ao mesmo tempo deu-se por feliz ao
ver que ele lhe dava aquela noticia com a mais perfeita indiferenca.

Com efeito, Correia parecia importar-se tanto com a antipatia de Delfina, como se
importaria com a primeira camisa de Carlos Magno, dado que nédo fosse amante
de curiosidades histodricas.

Era um carater singular o amigo de Vicente; parecia nao ter alma, nem
sentimento de espécie alguma; e entretanto, o sobrinho do capitdo tirou dele
provas de verdadeira dedicacdo. Ha muita gente assim; capaz de sacrificar-se por
outrem, fria e indiferentemente, sem nenhuma dessas expansdes que sdo o
verdadeiro toque das grandes almas. O sentimento de afeicdo ndo é um castelao
encerrado numa torre antiga; a sua primeira necessidade é abrir asas por esse
espaco fora, comunicar-se a todo o mundo, e, como o0s passaros da floresta,

segredar a todos os ecos as alegrias do seu canto.

Correia parecia estimar igualmente a Clara, por causa do afeto que a prendia a
Vicente, e todavia nunca este viu da parte dele a menor demonstracdo de
semelhante estima.

Um dia teve a franqueza de dizer-lho.
Correia sorriu e respondeu:

— Estimo a vocés ambos; mas ndo sei que por isso seja necessario, nem de bom
gosto, andar abracados a cada instante.

O capitdo sentia-se feliz.

Dia por dia, a moca ia melhorando, e a presenca de Vicente ja lhe ndo parecia
totalmente indiferente.

— O bicho comeca a morder o corac¢do do rapaz, disse o velho.

A sua convicgdo era tal que chegou a marcar a época do casamento de Vicente
com Delfina. Era contar muito com o futuro; e pela sua parte, Vicente jurava
entre si que ndo casaria nunca com a prima. A verdade, porém, é que ja sentia
alguma tristeza quando ndo estava em casa do tio.

Delfina tinha a mesma confianca do pai. E os motivos de sua confiangca eram
outros e mais poderosos. Era bonita, e tinha a consciéncia da beleza; além disso,
era completa mulher; sabia como se prende um homem a quem se ama — nao
porque lho houvessem ensinado, mas simplesmente por intuicéo.



Nas relacdes criadas na Corte, encontrou uma amiga, moga, solteira como ela, a
quem comunicava todos os pensamentos.

Julia era o nome da outra, e tinha um namorado também. A diferenca é que com
Julia dava-se o contrario do que acontecia a Delfina. O doutor Castrioto amava
Julia e esta nao se importava com ele, isto é, dizia que nao se importava, o que é
muito diferente.

E curioso transcrever aqui duas cartas de Julia e Delfina, cheias dessa confianca
que da a situacdo de duas mocas casadeiras.

A primeira carta é de Delfina e era assim:

“Meu bem,

Sonhei esta noite com ele. Sonhei que nos casavamos, e confesso-
te que tive um prazer enorme nisto. Infelizmente, foi simples
sonho.

Tanto eu, como papai, acreditamos que o resultado de tudo sera o
meu casamento com o primo. Ele vem ca todas as noites, e
algumas vezes de dia também; conversamos muito, e sobre tudo

falo pouco, porque gosto de ouvi-lo.

Ontem, aconteceu que, achando-nos sos, ficamos algum tempo
calados. Por fim, Vicente suspirou.

— Onde vai esse suspiro? perguntei eu.
— A parte nenhuma.
— Cuidei que ia a alguma parte.
— Eu nem sei se suspirei.
Vé tu que velhaco; suspirou e disse ndo saber se havia suspirado. A
conversa ficou nisto; mas eu suponho que 0 suspiro veio com
direcdo a mim. Que dizes? Tua Delfina.”

A resposta de Jdlia ndo se fez esperar.

Dizia assim:
“Sempre és muito tola, Delfina. Pois que te importam |4 os suspiros
e os amores do primo? Faze como eu com o Castrioto, que tanto

suspira por que eu 0 ame, quanto eu suspiro por ver-me livre dele.

Nao ha nada como ser solteira, minha amiga; é a liberdade. Estes
senhores pilhando-se casados fazem o diabo, e nés padecemos.

Tenho exemplos disto; e vocé diz: quem vé as barbas do vizinho
arder pde as suas de molho.

Eu ca ja as pus...

E verdade que se papai insistir em que eu case com o Dr. Castrioto,
nao terei remédio sendo casar; mas com uma condi¢cdo: € que ele
ndo ha de escrever uma linha sequer. Nao sabes? O Castrioto é
escritor; deu em romancista. As vezes aparece ca em casa com uns
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rolos de papel e 1é aquilo tudo na sala, que é um aborrecimento,
exceto para o papai que acha que ele é um grande talento.

Sera bonito, acredito; mas por escrever... antes o Alexandre
Dumas.

Vem jantar ca domingo. Dancaremos. Tua Julia.”
A carta de Julia esta indicando na moca um desses espiritos galhofeiros,
incapazes de tomar a vida a sério. O pobre Castrioto, se viesse a casar com ela,
faria uma grande tolice... se € que ndo era ele mesmo um grande tolo, coisa que
veremos pelo romance adiante.
O jantar de domingo reuniu em casa de Julia a familia do capitdo Ferreira, Vicente
e Correia. Este, porém, retirou-se logo depois do jantar, dizendo que se achava

doente.

O pai de Jdlia era um velho bem apessoado, lhano, expansivo, mas com pouca
instrucdo e nenhum gosto, razédo pela qual acreditava no talento de Castrioto.

No fim do jantar, foram todos para a sala, e conversou-se alegremente sobre os
sucessos do dia. O capitdao contava anedotas; Delfina conversava com Vicente;
Castrioto suspirava a um canto. Jdlia ia de um a outro grupo, alegre e
descuidada, sem dar sequer pelo namorado.

De repente, Alvarenga (era o pai da amiga de Delfina) diz em voz alta a
Castrioto:

— Dr. vamos a obra.
Castrioto levantou-se.

— O Dr. Castrioto, continuou Alvarenga, vai regalar-nos com a leitura de um
romance. E um grande talento, capitdo; os seus romances sdo magnificos.

— Que grande macada! disse Julia aproximando-se de Delfina e Vicente.

— Olha que ele te amal observou Delfina.

— Importa-me pouco!

— E assim t&o cruel? perguntou Vicente.

— Com um magcante, sou.

— N&o zombe, minha senhora, disse Vicente sorrindo.

No entanto, Castrioto meteu a méo na algibeira e tirou um rolo de papel. Julia
soltou um profundo suspiro; uma tia dela, que gostava imensamente dos
romances do rapaz, abriu um sorriso de contentamento; Alvarenga sorveu uma
pitada, e convidou Castrioto a sentar-se em posi¢ao de ser ouvido por todos.
Houve grande rumor de cadeiras, de vestidos e de sapatos. Judlia, com grande ma
vontade, ndo achava lugar capaz e agitava-se toda. Por fim sentou-se dizendo a
Delfina:

— Deixa estar que eu o curo.

Acomodaram-se todos.



Castrioto desenrolou as tiras, fato este que produziu um calafrio em Vicente.
— Como se chama este novo romance? perguntou Alvarenga.

— Chama-se: Os primeiros amores de um rapaz ou Os destinos escritos.

— Bonito! disse Julia com um sorriso de escéarnio.

Castrioto ndo compreendeu a intencdo e agradeceu com a cabeca.

Depois tossiu e leu 0 que se segue:

“Aquele dia acordei cedo. Trouxe-me o0 moleque a cama uma cartinha
delicadamente fechada e recendendo a baunilha. Pensaram que era de alguma
dama? N&o; era de meu amigo Oliveira: antes de conhecer-lhe a letra, tinha-lhe
conhecido o perfume.

A carta dizia assim:

‘Adiou-se a ceia de hoje: fica para quinta-feira. Mas néo chores, temos
compensacédo. Meu tio, o desembargador, d4 hoje uma partida e quer por forca
que venhas passar a noite conosco. Tanto lhe falava em ti que o velho ficou com
vontade de conhecer-te. Contamos contigo. Adeus. Oliveira.’

Tinha eu entdo vinte anos. Nessa idade ndo se discute o prazer; aceita-se sob
todas as formas. A partida compensava a ceia. Verdade € que a ceia tinha para
mim um atrativo singular, o atrativo da curiosidade. Até entdo contentava-me eu
em fazer pequenas excursdes a famosa terra: aportava de manha e fazia-me ao
largo de tarde; outras vezes dava a navegacdo o sentido inverso. Mas que era

isso para conhecer tamanho mundo e tdo variada gente?

Afora esta curiosidade, toda infantil, a ceia ndo valia para mim mais do que a
partida.

a A

Preparei-me a noite e fui a casa do desembargador, que era na Rua dos
Invalidos.

Havia pouca gente; via-se que a assembléia tinha um carater intimo.

As mocgas orcavam por vinte, e eram todas elegantes e bonitas. Havia alguns
rapazes e poucos velhos, todos mais ou menos aparentados com o
desembargador.

Oliveira esperava por mim com ansiedade, posto ndo fosse tarde.

Vendo-me entrar risonho, exclama:

— Bravo! cuidei que viesses triste.

— Por qué?

— Por causa da transferéncia.

— Oral!

Oliveira levou-me ao desembargador. Era um bom velho, uma dessas velhices
que indicam ter havido tranquila mocidade. O desembargador apertou-me as

maos com efusdo; disse-me que o sobrinho lhe falara de mim por modo que lhe
espicacara a curiosidade.



— Por qué? perguntei eu sorrindo.
— Porque adivinho que o senhor é um mocgo.

Esta frase, que eu teria compreendido agora, confesso que nao a compreendi
entdo. Mas sempre me pareceu que o velho me fazia um elogio e agradeci
inclinando a cabeca.

— Deixe-me apresenta-lo a estas mocgas.

O desembargador deu-me o braco e foi apresentar-me primeiramente as filhas, e
depois a todas as outras damas. Depois de apresentar-me a ultima, voltou-se
para o sobrinho, que se achava perto e disse-lhe:

— Falta uma!
— Falta D. Helena, respondeu Oliveira. Esta tardando. Querem ver que ndo vem?

A Helena em questdo chegou dai a meia hora pelo braco de um velho calvo e
baixinho. O velho era o pai da mog¢a. Soubemos entdo que a demora tinha sido
por causa da auséncia do pai, que era jurado e nesse dia entrara no conselho que
julgara um crime de estelionato, processo célebre.

Como o desembargador me havia apresentado ao pai e a filha, deixei que o pai
narrasse ao desembargador as peripécias do tribunal, e fui conversar com a filha
e Oliveira que nesse momento tinham passado a uma saleta, onde havia outras
mocas entretidas em mil importantissimas inutilidades.

Oliveira, inebriante de baunilha, tinha-a nos cabelos, no lenco e nas méaos. Creio
até que a tinha nas palavras. A conversa, quando eu cheguei, versava justamente
sobre o perfume favorito de Oliveira. Afirmava este que o primeiro perfume da
criacdo era a baunilha; uma prima dele optava pela violeta; eu manifestei
francamente a minha preferéncia pelo séndalo.

Helena ndo dava opinido.

Como eu lhe perguntasse diretamente o que pensava daquele conflito,
respondeu-me:

— Pela minha parte gosto de todos os perfumes; acho-os todos bons...

Estas palavras disse-as ela sorrindo, e eu sorrindo as ouvi, ainda que ja me nao
agradasse a universalidade do seu gosto. Pareceu-me que ela desdenhava aquele
género de conversa. A suspeita feriu-me os brios, e eu entrei com ardor na
defesa da opinido que havia manifestado. O sandalo levou-me naturalmente a
falar do Oriente, e creio que disse coisas bonitas porque os ouvintes tiveram a
bondade de interromper-me com demonstracdes de agrado.

Quanto a Helena, ouviu-me silenciosamente, e como o piano, apenas eu acabara
de falar, comecava o preludio de uma quadrilha, a Unica manifestacdo de aplauso
que ela me deu foi voltar-se para Oliveira e dizer-lhe:

— E a nossa.

Oliveira voltou-se para mim dizendo:

— Es meu vis-a-vis.

Fui ver um par, e a quadrilha comecou.



Nisto...”

A leitura do romance foi interrompida. Julia tivera um ataque de nervos que
durou alguns minutos; quando veio a si, estava a moc¢a palida e mais
interessante do que era.

Castrioto, que como autor que era, ndo perdoaria a interrupgdo, perdoou-a a
moca por ser quem era.

Quando Jdlia ficou boa, todos se alegraram; e como Delfina fosse abraca-la, ela
disse-lhe ao ouvido:

— Isto nédo foi ataque; foi s6 para acabar com a tal leitura.
Vicente ouviu as palavras de Julia.

— E muito cruel, disse-lhe ele; nfdo se paga assim a quem ama.
— Entdo como é? perguntou a filha de Alvarenga.

Vicente ndo respondeu, mas olhou para Delfina que nesse momento olhou para
ele.

Aquele olhar decidiu o destino.

Vi

Vicente comunicara a Clara todos os incidentes de sua vida; entretanto, a pouco e
pouco ja ndo lhe contava mais 0 que se passava em casa do tio.

A moca ndo reparou nisso ao principio; mas o prolongado siléncio fez-lhe entrar a
suspeita no coragao.

Quando ela perguntava ainda pelos amores de Vicente com a prima, Vicente
respondia que ndo pensasse em semelhante coisa, mas ndo acrescentava mais
nada.

Clara cada vez suspeitava mais.

E tinha razéo.

As caricias de Vicente ja ndo eram as mesmas; as suas auséncias eram cada vez
mais frequentes. Algumas vezes saia de manhéa as sete horas e soO voltava a uma

da noite.

No espirito de Clara ia-se formando a convic¢do de que o amor de Vicente por ela
estava acabado.

A convicgdo completou-se numa noite em que la apareceu Correia.
— Ja sei que Vicente nao esta ca, disse ele entrando.

— E verdade, respondeu Clara, folheando o liviro em que lia quando Correia
apareceu na sala.

— Ha de estar na casa do tio.

E sentou-se. Houve um siléncio. Foi Clara que o rompeu:



— Tenho pena da prima de Vicente, disse ela.
— Por qué? perguntou Correia.

— Aquele amor...

— Ha de ter bom pago.

— N&o zombe dela, disse Clara.

— Pelo contrario, ndo zombo; digo que ha de ter bom pago, porque ha de vencer.
O Vicente mais tarde ou mais cedo esté casado.

— Com ela?
— Salvo se for comigo.
Clara empalideceu.

— Mas que espera, vocé, de tudo isto, Clara? perguntou Correia. Era natural; ser
amado por uma rapariga bonita, e vé-la todos os dias, € coisa a que se resista?

— Mas por que ndo me disse ele isso? perguntou Clara com lagrimas na voz.
— Coitado! exclamou Correia, sabe Deus o que lhe custara a ele.

Correia continuou as suas confidéncias deste modo, concluindo como todos os
intrigantes:

— N&o diga que eu lhe falei nisto.

— Nao, respondeu Clara.

Com efeito, Clara nada disse a Vicente; apenas quando ele chegou achou-a um
pouco mudada; e digo achou-a, porque esse era o estado dela, ndao que ele
reparasse nisso.

A indiferenca do rapaz foi o pior de todos os golpes.

No espirito de Clara o seu romance tinha chegado ao ultimo capitulo.

Ao comecar um novo amor, Vicente nem sentia 0os remorsos de ter esquecido
aquela que lhe enchera os primeiros dias de mocidade.

Egoismo do coragdo humano!

A lei é fatal; o amor é isto: um sentimento exclusivo, que nada reconhece diante
de si, capaz de grandes dedica¢cdes mas também capaz de grandes ingratiddes.

Clara reconhecia-o agora.

Cuidava que a sua felicidade seria eterna, e via finalmente que nada é eterno nas
coisas humanas.

Cumpre dizer que estes primeiros desencantos se passaram antes da cena em
casa de Julia e do olhar trocado entre Vicente e Delfina. Aquele olhar foi a data
verdadeira do amor entre os dois primos.

Quando se deu esta cena, Clara parecia reconciliada com o destino. De triste que



andara fizera-se alegre como antigamente.

Vicente, que ndo havia reparado na tristeza, reparou na alegria. Explique quem
quiser o fenbmeno; o certo é que foi ao voltar a alegria da mocga que ele reparou
que ela andava melancdlica.

Por que a subita tristeza? por que a subita alegria?

A tristeza, essa explicava-a Vicente; era naturalmente o fruto de suas
prolongadas auséncias. Mas a alegria subita, sem que ele houvesse mudado o seu
procedimento, e pelo contrario, quando comecava a amar verdadeiramente a
outra? Que causa teria isto?

Vicente interrogou a mocga.

Interrogou n&o é o termo.

Sondou o terreno.

— Andas muito alegre, Clara, disse ele um dia de manhd, indo almocar.

— Por que nao?

— Tens algum motivo?

— Que pergunta! Ndo tendo motivo para estar triste, é natural que esteja alegre.
E o meu estado habitual.

A resposta nédo satisfez o rapaz. Imaginou que algum motivo haveria estranho a
casa. Qual?

Conquanto amasse ja a prima, Vicente sentira-se mordido pelo cime. Mas como
era um espirito fraco, incapaz de resolver por si, consultou o amigo Correia, o
qual Ihe respondeu simplesmente:

— Se tens alguma suspeita, ndo percas a rapariga de vista. Nao te deixes
enganar. Mas, para isso, € mister ndo andares por fora, e isso...

— E impossivel!
— Quando te casas?
Vicente sorriu e ndo respondeu palavra.

Nessa noite, o capitdo disse ao sobrinho que era necesséario separar-se de Clara,
no caso de amar Delfina, o que lhe parecia coisa certa e definitiva.

O sobrinho corou, mas néo contestou.

Separar-se de Clara! Vicente ndo pensara nesta condicdo, alids naturalissima.
Nesse momento, travou-se-lhe no espirito uma grande luta. Comegou a reparar
que ndo se quebram facilmente lacos tdo longamente formados.

— Devo fazé-lo, dizia ele consigo; mas terei for¢cas para tanto? E ela! coitadinha!

Pensando nisto, voltou para casa mais cedo; e querendo causar uma surpresa a
rapariga entrou pé ante pé na sala de visitas.

Clara estava lendo uma carta aberta sobre as paginas de um livro.



Apenas o viu soltou um pequeno grito, e fechou o livro com a carta dentro.
Vicente empalideceu.

Mas ela o recebeu tdo amavelmente, pareceu tao isenta de culpa, que o rapaz
julgou dever mostrar-se sem nenhuma suspeita, e rir como se nada houvesse.

Riu alegremente.

Mas nem os olhos dele nem os dela perdiam de vista o livro fechado sobre a
mesa.

Vicente quis tentar uma experiéncia e pds a mao sobre o livro olhando fixamente
para Clara.

Esta empalideceu.
Nao havia davida.
— Que tens? perguntou Vicente.

— Nada; uma dor repentina. Vai buscar-me um pouco de agua-de-coldnia la no
toucador.

Vicente levantou-se, e sem deixar o livro foi ao toucador buscar a agua-de-
colénia.

A presumida dor de Clara passou pouco depois e Vicente, posto ndo houvesse
necessidade, quis ir levar o frasco da agua para o toucador.

Quando la chegou abriu o livro, tirou a carta e voltou para a sala, pondo o livro
em cima da mesa.

A mocga respirou.

Mas quando ela abriu o livro, ndo achou coisa nenhuma.

— Vicente, disse ela, tu guardaste um papel que estava aqui?
A audécia desarmara o rapaz.

— Guardei, disse ele, tirando a carta da algibeira, e confesso que o fiz por ter
curiosidade de ver o que estavas lendo com tanta atencao.

Abriu a carta e leu; era uma declaragdo, mas em letra visivelmente disfarcada.
— Que te parece? perguntou Clara.
— De quem ¢ esta carta?

— N&o sei. Mandaram-me h& pouco. Nao achas engracado este sujeito, quem
quer que é?

Vicente ndo respondeu nada; mas a suspeita |4 ficou como dantes.
Quem explicara todas estas inconsequéncias do coracdo humano? Vicente, quase
noivo de Delfina, teve ciimes de Clara; o amor passou ao segundo plano; agora,

tratava-se de uma ofensa que ele supunha aviltante.

De maneira que, ndo s6 cuidou na inevitavel separacdo para o seu casamento,



como até comecgou a rarear as visitas a casa do tio.

Debalde o capitdo perguntava a Correia os motivos da auséncia do sobrinho e das
curtas visitas que lhe fazia.

Correia respondia que ignorava tudo.
As vezes a sua resposta era simplesmente abanar a cabeca.

Delfina também recorria ao amigo de Vicente para indagar dele, e Correia, com a
discricao proépria dos indiscretos, respondia com um sorriso ou um monossilabo.

Mas quando a filha do capitdo o incumbia de alguma missao delicada, como a de
ir buscar o moco, dissuadi-lo de idéias contrarias ao casamento, que porventura
ele tivesse, etc., Correia desempenhava-se sempre por modo que conquistava a
gratidao da moca.

De maneira que, um belo dia, o antipatico Correia era simplesmente o homem
mais simpatico do Rio de Janeiro.

Era com ele que Delfina conversava mais vezes, por ser amigo intimo de Vicente.
Além dele, s6 Julia recebia as intimas confidéncias do corac¢do. Quanto ao pai, hao
as recebia todas.

Julia, que era um verdadeiro diabrete, teve um dia a desastrosa idéia de dizer a
Delfina:

— Admira-se esse amor por teu primo!
— Por qué? perguntou a moga.
— Aparece tdo poucas vezes!

— Sim, ha dias. Naturalmente tem que fazer; mas que tem isso? Eu sei que ele
me ama.

— Nao creio.
— Por qué?

— Porque se te amasse nao deixaria de estar ao pé de ti, adivinhar os teus
desejos, obedecer-te em tudo como, por exemplo, o Correia...

— O Correia?

— Viste algum rapaz mais atencioso que ele? Quem néo soubesse, pensaria que o
noivo era ele e nao esse fugitivo Vicente... Por que te ndo casas com o Correia?

— Credo! exclamou Delfina.

— Por que n&o? E repugnante?

— Pelo contrério, é um belo rapaz... mas...
— Mas...

— Eu amo ao outro.

— Isso de amar o outro, quando o outro ndo se importa contigo... é tolice.



Quando nessa noite Correia apareceu em casa do capitdo, as primeiras palavras
que proferiu foram que Vicente nao podia vir.

Delfina ficou triste.

Mas Correia tratou-a com todas as atencdes, procurou distrai-la com tanta
delicadeza, que a rapariga reparou entdo no que Jdlia Ihe havia dito.

Havia com efeito nas maneiras e na assiduidade de Correia alguma coisa que
contrastava com a auséncia e o proceder incompreensivel de Vivente.

— Quem sabe, pensou Delfina, se ele ndo me ama?

Era preciso que a moca estivesse muito absorvida no amor por Vicente, para nao
reparar nisso, caso fosse exato o amor de Correia.

Mas parece que era, ou parecia sé-lo, visto que ela assim se convenceu depois de
um exame de dois dias.

E impossivel que uma mulher, nas condi¢gdes de Delfina, tenha 6dio a um homem
sO pelo crime de ama-la.

E crime que se perdoa.
Delfina perdoou ao rapaz.

— Mas nao basta o perdédo, disse-lhe Julia quando ela Ihe falou a respeito de
Correia.

— Entdo que mais? perguntou Delfina.
— E preciso ama-lo.
— Estés tola!

Vicente continuava a ir a casa do tio, mas sempre triste e preocupado; em casa
dele sentia-se o mesmo. De Roma chorava Tibur; de Tibur chorava Roma.

A preocupacdo do rapaz, as suas frequentes distracdes, as prolongadas
auséncias, tudo isso foram outras tantas causas de esfriamento entre ele e
Delfina. A moca sonhara de longe outro primo; aquele saira-lhe um tanto
fantéastico, ja desvelado, ja esquecido, sem estabilidade nenhuma.

Ao lado dele, Correia sempre pressuroso e delicado, pronto sempre para
adivinhar-lhe os pensamentos. A comparacdo ndo podia deixar de ser contraria
ao primo.

Em suma, no fim de dois meses estava entabulado o mais formidavel namoro
entre Correia e Delfina.

Aqui, o leitor ha de ficar admirado de ver uma moca que quase morre de amores
por um rapaz, apaixonar-se rapidamente por outro.

Que quer? A coisa passou-se assim; eu estou contando a histéria de pessoas que
conheco, n&o acrescento nem suprimo nada.

VIl



O que se tera passado entre Vicente e Clara?

As suspeitas de Vicente ndo tiveram para alimentar-se nenhum acontecimento
positivo; mas a verdade é que continuavam a existir no espirito dele, e as
reiteradas caricias da moca longe de dissuadi-lo mais o confirmavam.

Quando se encontrava com Correia, este sempre lhe perguntava:

— E Clara?

— Esté4 boa.

— Estdo bem vocés?

— Assim, assim...

— Continuam as tuas suspeitas...

— Infelizmente.

Correia suspirava e respondia:

— Isto de mulheres!...

Apertava a mao de Vicente com ar de homem que da pésames e retirava-se.
Vicente, dedicado, terno, meigo no amor, era brutal no cime. Clara sentia-o
agora. Longe de receber as suas caricias com boa cara, Vicente maltratava a
rapariga com palavras duras e inconvenientes.

O menor gesto de Clara era para ele objeto de suspeita; um sorriso a janela, um
recado a alguma amiga, um papel que lesse, tudo enfim lhe parecia sintoma de

outro amor estranho ao seu.

A pouco e pouco este procedimento de Vicente foi tornando o coracdo de Clara
mais indiferente ao amor dele.

Mas a verdade é que os ciimes de Vicente teriam causado profunda alegria na
alma de Clara, porque eram prova cabal de ter cessado o amor pela prima, se
ndo fosse uma circunstancia importante do romance, a saber: que a carta, a
célebre carta que a moca estava lendo na noite em que Vicente entrou
repentinamente em casa, essa carta era justamente uma declaracdo de amor.

A pessoa que a escrevera tinha escrito outras mais que chegaram as maos de
Clara, a despeito da extrema vigilancia de Vicente.

Clara sentia-se presa a outro pelos mesmos lagcos que a prenderam a Vicente.

Este tinha apenas o amigo Correia com quem desabafar as suas magoas. Ora,

Correia, a noite, era sempre encontrado em casa do capitdo, de maneira que
muitas vezes Vicente |4 ia com o Unico fim de ver Correia.

E tanto ndo o dissimulava que algumas noites a sua visita limitava-se a conversar
uma larga meia hora com Correia e sair pouco depois.

O conselho de Correia era que convinha redobrar de vigilancia.

O capitdo Ferreira ndo s6 notou as auséncias prolongadas e as curtas visitas de
Vicente, mas também reparou nas visitas multiplicadas e longas de Correia.



O velho estimava muito o sobrinho e quisera favorecé-lo, cedendo aos desejos da
filha; mas, desde que reparou no namoro de Delfina, entendeu que convinha
auxilia-lo, a fim de concluir depressa um casamento que, entre outras felicidades,
tinha a de fazé-lo voltar a fazenda.

Por sua parte, Julia intercedia em favor dos namorados, e o velho capitdo, que
gostava da moca, prometia-lhe tudo quanto esta lhe pedia.

Os amores de Correia e Delfina eram definitivos. Correia uma noite perguntou
positivamente a Delfina se podia ir pedi-la ao pai.

Ela respondeu que sim.
Quando Julia soube disso bateu palmas de contente.

— Mas por gue estas contente agora, e ndo estavas quando se tratava de casar-
me com o Vicente?

— Porque este implorou o teu amor; e eras tu quem imploravas o do outro.
— SO por isso?

— S6.

— Criancal!

— E a prova é que eu estou disposta a consentir que o Castrioto pe¢a a minha
mao. J4 implorou bastante.

Julia assim o fez, e eu deixo a imaginacdo dos leitores calcular a alegria do
fecundo romancista.

— Ah! disse ele, isto vai dar-me assunto para umas bonitas paginas!
— Menos isso, disse Judlia. Casara comigo se nao escrever romances.
— Mas, se € uma vocacao! replicou Castrioto.

— Ah! disse Julia, o senhor ama perfeitamente bem, mas escreve perfeitamente
mal!

Assentado esse ponto, Castrioto pediu a mao de Julia que lhe foi concedida
imediatamente.

Nesse dia 0 nosso romancista ndo jantou.

VI
O leitor j& ha de ter notado o procedimento ambiguo e obscuro de Correia: ora
animava o namoro de Delfina e Vicente; ora aconselhava ao amigo que néo
perdesse Clara de vista.

Quando estava com Clara, langcava-lhe no espirito o gérmen da suspeita.

Finalmente, por vontade ou néo, fizera com que Delfina se apaixonasse por ele; e
um belo dia resolveu ir pedi-la ao pai.

Eu podia dispensar-me de dar as razGes deste procedimento do rapaz. Ndo era



ele amigo de Vicente? A utilidade de um amigo, em geral, ndo é outra.
Entretanto, convém dar dois motivos capitais.

O primeiro era a riqueza de Delfina, herdeira Unica do capitdo Ferreira; a outra
era uma ofensa praticada por Vicente contra a pessoa de Correia.

Ofensa grave, questdo de honra? N&ao; uma simples ofensa de amor-proéprio.
Correia nunca lha perdoou. O momento era azado para vingar-se.

Quando Correia pediu ao capitdo a mao de Delfina, este ndo se mostrou
surpreso; adivinhara o amor dos dois, e, visto que a filha se dispunha a casar
com o outro, abandonou a causa do sobrinho, que alias ndo o interessava.

— Ela gosta do senhor, disse o capitdo.

— Né&o sei.

— Gosta que eu sei. Pela minha parte ndo me oponho; casem-se e sejam felizes.
Unicamente, para aceder a formula, mandou chamar a filha e declarou-lhe o
pedido que Correia lhe fizera. A menina baixou os olhos; é do programa; e
murmurou um sim tdo sumido que parecia ndo vir de dentro d’alma quando néo

vinha doutra parte.

— Meu caro genro, disse o0 capitdo sentenciosamente, guardado estd o bocado

para quem o ha de comer. Vim a corte para que Delfina casasse com Vicente, e
VOU para a roga com o genro que ndo esperava nem conhecia. Digo isto porque
eu volto para a roca e ndo posso separar-me de Delfina.

— Acompanha-lo-ei, respondeu Correia.

O capitdo achou conveniente participar a Vicente o casamento da filha, mas
desde logo viu o que havia de delicado naquilo, ndo porque cuidasse ferir-lhe o
coracgao, ja livre de uma momentanea impressdo, mas porque sempre lhe seria
ferir o amor-proprio.

Havia trés dias que Vicente ndo aparecia.

— la escrever-te, disse o capitao.

— Por qué?

— Dar-te uma noticia de que te vais admirar.

— Qual?

— Delfina casa-se.

— A prima?

— Sim.

Houve um pequeno siléncio; a noticia abalou o rapaz, que ainda gostava da
moca, apesar dos ciimes por Clara.

O velho esperou alguma observacado por parte de Vicente, e vendo que ela néo
aparecia, continuou:

— E verdade, casa-se daqui a dois meses.



— Com quem? perguntou Vicente.
— Com o Correia.

Quando Vicente perguntou pelo noivo de Delfina, ja o desconfiara, por se lembrar
de que uma noite reparara em certos olhares trocados entre os dois.

Mas a declaracdo do tio ndo deixou de o abalar profundamente; um pouco de
amor e um pouco de despeito causaram essa impressao.

A conversa ficou neste ponto; Vicente saiu.

Compreende-se a situacdo do rapaz.

Quando saiu da casa do tio, mil idéias Ihe tumultuavam na cabeca. Queria ir
brigar com o rival, reclamar de Delfina a promessa tacita que lhe fizera, mil

projetos, todos mais extravagantes uns que outros.

Na posicdo em que se achava, o siléncio era a melhor solucdo. Tudo mais era
ridiculo.

Mas o despeito € um mau conselheiro.

Agitado por esses sentimentos, entrou Vicente em casa, onde ao menos nao
encontrava o amor de Clara.

A moca com efeito estava cada vez mais fria e indiferente ao amor de Vicente.
N&o se alegrava com as suas alegrias, nem se entristecia com as suas tristezas.

Vicente passou uma noite de desespero.
Preparava-se entretanto o casamento.
Vicente achou que n&o devia voltar a casa do tio, nem procurar o feliz rival. Mas
oito dias depois de saber oficialmente do casamento de Delfina, recebeu ele de
Correia a seguinte carta:
Meu Vicente,
Tenho hesitado em participar-te uma noticia de que alias ja estas
inteirado; caso-me com tua prima. Eu nunca teria pensado em
semelhante coisa, se nao visse que tu, depois de um ligeiro
namoro, ficaste indiferente ao destino da moca.

E claro que ja te ndo importas com ela.

O fato de ndo a amares abriu a porta ao meu coracdo, que desde
muito se sentia impressionado.

Amamo-nos ambos, e o casamento sera daqui a cingienta dias.
Espero que o aproves.
Ja era teu amigo; agora fico sendo teu parente.

Nao precisava isto para apertar os lacos de amizade que nos unem.
— Teu Correia.

Vicente leu pasmado esta carta em que a audacia da hipocrisia ndo podia ir mais
longe.



Nao respondeu.

— Deste modo, pensou Vicente, ele compreendera que o desprezo e vira talvez
pedir-me uma explicacdo.

Nisto enganou-se o rapaz.

Correia nao pediria explicacdes, nem esperava resposta a carta. A carta era mais
um ato de insoléncia que de hipocrisia. O rapaz queria machucar completamente
0 amigo.

Vicente esperou debalde uma visita de Correia.

A indiferenca exasperou-o ainda mais.

Acrescente-se a isto a situacdo dele em relacdo a Clara, que era cada vez pior.
Dos arrufos tinham passado as grandes rixas, e a Ultima fora revestida de graves
circunstancias.

Chegou finalmente o dia do casamento de Delfina.

Julia escolheu também esse dia para casar-se.

Os dois casamentos se fizeram na mesma igreja.

Estas circunstancias, além de outras, aproximaram Correia de Castrioto. Os dois
noivos trataram juntos dos preparativos da festa dupla em que eles eram herdis.

Na véspera do casamento, Castrioto foi dormir em casa de Correia.

— Conversemos das nossas noivas, disse Correia ao romancista.

— Apoiado, respondeu este.

Com efeito, |4 se apresentou as dez horas, depois de sair da casa de Alvarenga,
onde se despedira da namorada pela ultima vez, para cumprimenta-la no dia
seguinte como noiva.

— Com que entdo amanhd, disse Correia, estamos casados.

— E verdade, respondeu Castrioto.

— Ainda me parece um sonho.

— E a mim! Pois ha seis meses que namoro esta moca sem esperanca de
conseguir nada. O senhor é que andou depressa. Tao feliz nao fui eu, apesar dos

meus esforgos.

— E verdade; amamo-nos depressa; e muito. Quer que |Ihe diga? E um pouco
esquisito isto de dormir solteiro e acordar noivo. Que lhe parece?

— E verdade, respondeu Castrioto, em voz surda.

— Que tem, amigo? Parece que isso lhe traz idéias sombrias... Vejo-o0 pensativo...
Que tem?

Depois de algum siléncio Castrioto respondeu:

— Eu Ihe digo. Minha noiva casa-se comigo mediante uma condic¢éo.



— Uma condicdo?

— Dolorosa.

— Meu Deus! que ser§?

— A de nao escrever mais romances.

— Oh! mas parece que a noiva vale a condi¢cdo, disse Correia sustando uma
gargalhada.

— Vale, respondeu Castrioto, e por isso aceitei-a.

— E depois la para diante...

— N&o; aceitei a condi¢do, hei de cumpri-la. E é por isso que eu, nesta hora
solene em que me despeco da vida de solteiro, quero ler-lhe o meu ultimo

romance.

Dizendo isto, Castrioto tirou do bolso um formidavel rolo de papel, cujo aspecto
fez empalidecer o héspede.

Batiam onze horas.
A leitura do rolo ndo levava menos de duas horas.

Correia achou-se num destes momentos supremos em que toda a coragem é
necessaria ao homem.

Mas de que valia a maior coragem deste mundo contra um mau escritor que esta
disposto a ler uma obra?

Castrioto desenrolou o romance, dizendo:
— O titulo deste é: Os perigos do amor ou a casa misteriosa.
Correia nao podia escapar ao perigo da leitura.

Entretanto, para servi-lo, pediu licenca a Castrioto para pbr-se a fresca e deitar-
se no sofa.

Feito isto, deu sinal a Castrioto para comecar.

O romancista tossiu e entrou a ler o romance.

Quando acabou o primeiro capitulo, voltou-se para Correia e perguntou-lhe:
— Que lhe parece este capitulo?

— Excelente, respondeu Correia.

Comecou o segundo capitulo com entusiasmo.

— Que lhe parece este capitulo?

Nenhuma resposta.

Castrioto aproximou-se do hdspede; dormia a sono solto.



— Miseravel! disse o romancista, indo deitar-se na cama de Correia.

O dia seguinte era o grande dia.

Para os noivos levantou-se o sol como nunca; para Vicente jamais a luz do sol lhe
pareceu téo irbnica e zombeteira.

A felicidade de Correia aumentava o despeito do rapaz e dava maiores proporcoes
ao desdém com que o rival o tratava.

Por compensacéo, alias fraca em tais circunstancias — Clara mostrava-se nesse
dia mais solicita e amavel que nunca. Acordou cantando e rindo. Com o humor da
rapariga diminuiu um pouco o aborrecimento de Vicente.

Vicente resolveu ndo sair nesse dia, e entregar-se todo a companhia de Clara.
Mas, de repente, pareceu-lhe que a alegria da moca era um insulto ao seu
despeito, imaginou que ela zombara dele.

Disse-lho.

Clara ouviu a censura com altivez e siléncio.

Depois sorrindo desdenhosamente:

— Es um extravagante...

Vicente arrependeu-se; quis pedir perddo a moca da suspeita, mas isso seria
complicar o ridiculo da situagéao.

Preferiu calar-se.

— Afinal de contas, disse ele, que me importa a mim o casamento? Nao casei
porque nao quis...

E atirou-se a um livro para ler.

Nao leu; folheou paginas conduzindo os olhos maquinalmente.
Fechou o livro.

Acendeu dois charutos e apagou-os logo.

Pegou em outro livro e acendeu outro charuto, e repetiria a cena se nao viesse o
almoco dar-lhe uma distracéo.

Ao almoc¢o mostrou-se alegre.

— Sabes que estou com grande apetite? disse ele a Clara.
— Sim?

— E verdade!

— Por qué?

— Eu sei la! E porgue estou feliz.



— Ah!

— Feliz, continuou Vicente, porque depois de tantos trabalhos estou ao pé de ti, e
sO a ti pertenco.

A moca sorriu.

— Duvidas? perguntou ele.

— N&o duvido.

Vicente continuou:

— Confesso-te que durante algum tempo estive quase obedecendo ao tio, tais
eram as insisténcias dele para que eu me casasse com a deslambida da prima.
Felizmente ela namorou-se do outro; estou livre.

— Olha que rompes o guardanapo...

Vicente com efeito dera grande puxa@o no guardanapo...

A tranquilidade de Clara contrastava com a agitacdo de Vicente, e era essa
tranquilidade, um pouco cdmica, que o despeitava ainda mais.

O dia passou-se do mesmo modo.

Depois de jantar Vicente dispds-se a dormir.
— Dormir! exclamou Clara. H& de fazer-te mal.
— Qual!

— Olha, vai dar um passeio; € melhor...

— Queres ver-me pelas costas?

— Se cuidas que ¢ isso, fica.

— Estou brincando.

Vicente estava morto por sair.

Ao chegar a rua fez mil projetos. O primeiro foi ir a casa do tio; mas arrependeu-
se logo, antevendo o ridiculo da cena.

Achou melhor ir a Botafogo.
Ja ia entrar num tilburi, quando o projeto Ihe pareceu insuficiente.

— Nada; é melhor ir a igreja; assistirei ao casamento, e ameacarei o Correia;
porque aquele patife ha de pagar-me!

Encaminhou-se para a freguesia de Santo Anténio, mas parou no caminho.
— Que irei la fazer?
Nestas alternativas escoou-se a hora.

A noite encaminhou-se para a Rua dos Invalidos, onde morava o tio, e logo de



longe viu a casa iluminada.

Vicente teve um movimento de furor; levantou o punho fechado e atirou a rua o
chapéu de um sujeito que passava.

— Maluco!

Vicente, que estava desesperado por descarregar em alguém a raiva que tinha
dentro de si, voltou-se para o sujeito e perguntou-lhe a quem dirigia aquele
epiteto.

— Ao senhor! respondeu o individuo.

Vicente agarrou-lhe a gola da casaca, e ja fervia o soco quando algumas pessoas
intervieram e os separaram.

Apaziguado o conflito e dadas as explicacBes, seguiu Vicente pela rua adiante e
deu acordo de si em frente da casa do tio.

A casa estava cheia.

De longe viu sentados em um sofa Correia e Delfina. A moca estava radiante de
beleza.

Vicente mordeu o labio até deitar sangue.

Contemplou aquela cena durante alguns instantes e seguiu adiante absorto em
suas meditacgdes.

Justamente na ocasido em que principiou ele a andar, bateu-lhe em cheio a luz
de um lampido, e Correia disse baixinho a noiva:

— O primo passou agora ali.

— Deveras? perguntou ela.

— Veio ver-nos.

— V& um par feliz, disse a moca.

— Felicissimo! exclamou Correia.

A festa do casamento foi espléndida; durou até alta noite.
Vicente ndo quis saber mais nada; dirigiu-se para casa.

la triste, abatido, envergonhado. O pior mal era ndo poder atirar a culpa para
cima de ninguém: o culpado era ele.

Entrou em casa pelas dez horas da noite.

Contra o costume, Clara ndo o esperava na sala, posto houvesse luz.
Vicente vinha morto por cair-lhe aos pés e dizer-lhe:

— Sou teu eternamente, porque tu és a Unica mulher que me tiveste amor!

Nao a encontrando na sala, foi a alcova e ndo a viu. Chamou e ninguém lhe
apareceu.



Andou a casa toda e nao viu ninguém.
Voltou a sala de visitas e achou um bilhete, assim concebido:

“Meu caro, ndo sirvo para irma de caridade de coracdes aflitos.
Vival!”

Deixo ao espirito do leitor o cuidado de imaginar o furor de Vicente; de um sé
lance perdera tudo.

Um ano depois as situagfes dos personagens deste romance eram as seguintes:

Correia, a mulher e o sogro estavam na fazenda; todos felizes. O capitdo por ver
a filha casada; a filha por amar o marido; e Correia porque, tendo alcancado a
desejada fortuna, pagara-a com ser bom marido.

Julia e Castrioto também eram felizes; neste casal o marido era governado pela
mulher que se tornara uma rainha em casa. O Unico desafogo que o marido tinha
era escrever furtivamente alguns romances e colaborar num jornalzinho literario
que se chamava: O Girassol.

Quanto a Vicente, julgando a regra pelas excecdes, e lancando a conta de todos
as culpas suas, ndo queria mais amigos nem amores. Escrevia numa casa
comercial, e vivia como um anacoreta. Ultimamente consta que tenciona casar
com uma velha... de duzentos contos.

Um amigo, que o encontrou, interrogou-o a esse respeito.

— E verdade, respondeu ele, creio que se efetua o casamento.

— Mas uma velha...

— E melhor; é a hipotese de ser feliz, porque as velhas tém uma fidelidade
incomparéavel e sem exemplo.

— Qual?

— A fidelidade da ruina.



