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Voltei de Europa depois de uma auséncia de quinze anos. Era quanto bastava
para vir achar muita coisa mudada. Alguns amigos tinham morrido, outros
estavam casados, outros vilvos. Quatro ou cinco tinham-se feito homens
publicos, e um deles acabava de ser ministro de Estado. Sobre todos eles
pesavam quinze anos de desilusdes e cansaco. Eu, entretanto, vinha tdo moco
como fora, ndo no rosto e nos cabelos, que comecavam a embranquecer, mas na
alma e no coracdo que estavam em flor. Foi essa a vantagem que tirei das
minhas constantes viagens. Ndo h& decepc¢bes possiveis para um viajante, que
apenas vé de passagem o lado belo da natureza humana e ndo ganha tempo de
conhecer-lhe o lado feio. Mas deixemos estas filosofias inuteis.

Também achei mudado o nosso Rio de Janeiro, e mudado para melhor. O jardim
do Rocio, o boulevard Carceller, cinco ou seis hotéis novos, novos prédios, grande
movimento comercial e popular, tudo isso fez em meu espirito uma agradavel
impressao.

Fui hospedar-me no Hotel Damiani. Chamo-lhe assim para conservar um nome
que tem para mim recorda¢des saudosas. Agora o hotel chama-se Ravot. Tem
defronte uma grande casa de modas e um escritério de jornal politico. Dizem-me
que a casa de modas faz mais negécio que o jornal. Ndo admira; poucos léem,
mas todos se vestem.

Estava eu justamente a contemplar o espetaculo novo que a rua me oferecia
quando vi passar um individuo cuja fisionomia me nao era estranha. Desci logo a
rua e cheguei a porta quando ele passava defronte.

— Coutinho! exclamei.

— Macedo! disse o interpelado correndo a mim.

Entramos no corredor e ai demos aberta as nossas primeiras expansoes.
— Que milagre é este? por que estas aqui? quando chegaste?

Estas e outras perguntas fazia-me o meu amigo entre repetidos abracos.
Convidei-o a subir e a almoc¢ar comigo, o que aceitou, com a condicdo porém de
que iria buscar mais dois amigos nossos, que eu estimaria ver. Eram
efetivamente dois excelentes companheiros de outro tempo. Um deles estava a
frente de uma grande casa comercial; o outro, depois de algumas vicissitudes,
fizera-se escrivao de uma vara civel.

Reunidos os quatro na minha sala do hotel, foi servido um suculento almogo, em
que alias eu e o Coutinho tomamos parte. Os outros limitavam-se a fazer a razao
de alguns brindes e a propor outros.

Quiseram que eu lhes contasse as minhas viagens; cedi francamente a este
desejo natural. Nao Ihes ocultei nada. Contei-lhes o que havia visto desde o Tejo



até o Danubio, desde Paris até Jerusalém. Fi-los assistir na imaginacao as
corridas de Chantilly e as jornadas das caravanas no deserto; falei do céu
nevoento de Londres e do céu azul da Italia. Nada me escapou; tudo Ihes referi.
Cada qual fez as suas confissGes. O negociante nao hesitou em dizer tudo quanto
sofrera antes de alcancar a posicdo atual. Deu-me noticia de que estava casado,
e tinha uma filha de dez anos no colégio. O escrivdo achou-se um tanto
envergonhado quando lhe tocou a vez de dizer a sua vida; todos nés tivemos a
delicadeza de néo insistir nesse ponto.

Coutinho ndo hesitou em dizer que era mais ou menos o que era outrora a
respeito da ociosidade; sentia-se entretanto mudado e entrevia ao longe idéias
de casamento.

— N&o te casaste? perguntei eu.

— Com a prima Amélia? disse ele; ndo.

— Por qué?

— Porque nao foi possivel.

— Mas continuaste a vida solta que levavas?

— Que pergunta! exclamou o negociante. E a mesma coisa que era ha quinze
anos. Nao mudou nada.

— Na&o digas isso; mudei.
— Para pior? perguntei eu rindo.

— Na&o, disse Coutinho, ndo sou pior do que era; mudei nos sentimentos; acho
que hoje ndo me vale a pena cuidar de ser mais feliz do que sou.

— E podias sé-lo, se te houvesse casado com tua prima. Amava-te muito aquela
moca; ainda me lembro das lagrimas que lhes vi derramar em um dia de
entrudo. Lembras-te?

— N&o me lembra, disse Coutinho ficando mais sério do que estava; mais creio
que deve ter sido isso.

— E o que é feito dela?
— Casou.
— Ah!

— E hoje fazendeira; e da-se perfeitamente com o marido. Mas ndo falemos
nisto, acrescentou Coutinho, enchendo um calix de cognac; o que la vai, la vai!

Houve alguns instantes de siléncio, que eu ndo quis interromper, por me parecer
que o nome da mocga trouxera ao rapaz alguma recordacédo dolorosa.

Rapaz é uma maneira de dizer. Coutinho contava j& seus trinta e nove anos e
tinha alguns fios brancos na cabeca e na barba. Mas apesar desse evidente sinal
do tempo, eu aprazia-me em ver 0s meus amigos pelo prisma da recordacao que
levara deles.

Coutinho foi o primeiro que rompeu o siléncio.



— Pois que estamos aqui reunidos, disse ele, ao cabo de quinze anos, deixem
que, sem exemplo, e para completar as nossas confidéncias reciprocas, eu lhes
confesse uma coisa, que nunca saiu de mim.

— Bravo! disse eu; oucamos a confidéncia de Coutinho.
Acendemos nossos charutos. Coutinho comecou a falar:

— Eu namorava a prima Amélia, como sabem; o nosso casamento devia efetuar-
se um ano depois que daqui saiste. Nao se efetuou por circunstancias que
ocorreram depois, e com grande magoa minha, pois gostava dela. Antes e depois
amei e fui amado muitas vezes; mas nem depois nem antes, e por nenhuma
mulher fui amado jamais como fui...

— Por tua prima? perguntei eu.
— N&o; por uma cria de casa.

Olhamos todos espantados um para outro. Ignoravamos esta circunstancia, e
estdvamos a cem léguas de semelhante conclusdo. Coutinho n&o parece atender
ao nosso espanto; sacudia distraidamente a cinza do charuto e parecia absorto
na recordacao que o seu espirito evocava.

— Chamava-se Mariana, continuou ele alguns minutos depois, e era uma gentil
mulatinha nascida e criada como filha da casa, e recebendo de minha méae os
mesmos afagos que ela dispensava as outras filhas. Nao se sentava a mesa, nem
vinha a sala em ocasido de visitas, eis a diferenca; no mais era como se fosse
pessoa livre, e até minhas irméas tinham certa afei¢cdo fraternal. Mariana possuia a
inteligéncia da sua situacdo, e ndo abusava dos cuidados com que era tratada.
Compreendia bem que na situagdo em que se achava so6 lhe restava pagar com
muito reconhecimento a bondade de sua senhora.

A sua educacdo nao fora tdo completa como a de minhas irmas; contudo,
Mariana sabia mais do que outras mulheres em igual caso. Além dos trabalhos de
agulha que lhe foram ensinados com extremo zelo, aprendera a ler e a escrever.
Quando chegou aos 15 anos teve desejo de saber francés, e minha irma mais
moca |ho ensinou com tanta paciéncia e felicidade, que Mariana em pouco tempo
ficou sabendo tanto como ela.

Como tinha inteligéncia natural, todas estas coisas lhe foram faceis. O
desenvolvimento do seu espirito ndo prejudicava o desenvolvimento de seus
encantos. Mariana aos 18 anos era o tipo mais completo da sua raca. Sentia-se-
Ihe o fogo através da tez morena do rosto, fogo inquieto e vivaz que lhe rompia
dos olhos negros e rasgados. Tinha os cabelos naturalmente encaracolados e
curtos. Talhe esbelto e elegante, colo voluptuoso, pé pequeno e maos de
senhora. E impossivel que eu esteja a idealizar esta criatura que no entanto me
desapareceu dos olhos; mas ndo estarei muito longe da verdade.

Mariana era apreciada por todos quantos iam a nossa casa, homens e senhoras.
Meu tio, Jodo Luis, dizia-me muitas vezes: — “Por que diabo esta tua maéae
guardando aqui em casa esta flor peregrina? A rapariga precisa de tomar ar”.

Posso dizer, agora que ja passou muito tempo, esta preocupacao do tio nunca me
passou pela cabeca; acostumado a ver Mariana bem tratada parecia-me ver nela
uma pessoa da familia, e além disso, ser-me-ia doloroso contribuir para causar
tristeza a minha méae.

Amélia ia |4 a casa algumas vezes; mas era o principio, e antes que nenhum
namoro houvesse entre nds. Cuido, porém, que foi Mariana quem chamou a
atencao da moca para mim. Amélia deu-mo a entender um dia. O certo é que



uma tarde, depois de jantar, estdvamos a tomar café no terrago, e eu reparei na
beleza de Amélia com uma atencdo mais demorada que de costume. Fosse acaso
ou fendmeno magnético, a moca olhava também para mim. Prolongaram-se os
nossos olhares... ficamos a amar um ao outro. Todos 0os amores comegam pouco
mais ou menos assim.

Acho inatil contar minuciosamente este namoro de rapaz, que vocés em parte
conhecem, e que ndo apresentou episédio notavel. Meus pais aprovaram a minha
escolha; os pais de Amélia fizeram o mesmo. Nada se opunha a nossa felicidade.
Preparei-me um dia de ponto em branco e fui pedir a meu tio a méao da filha. Foi-
me ela concedida, com a condicdo apenas de que o casamento seria efetuado
alguns meses depois, quando o irméo de Amélia tivesse completado os estudos, e
pudesse assistir a cerimdnia com a sua carta de bacharel.

Durante este tempo Mariana estava em casa de uma parenta nossa que nob-la foi
pedir para costurar uns vestidos. Mariana era excelente costureira. Quando ela
voltou para casa, estava assentado o meu casamento com Amélia; e, como era
natural, eu passava a maior parte do tempo em casa da prima, saboreando
aquelas castas efusfes de amor e ternura que antecedem o casamento. Mariana
notou as minhas prolongadas auséncias, e, com uma dissimulacdo assaz
inteligente, indagou de minha irma Josefa a causa delas. Disse-lho Josefa. Que se
passou entdo no espirito de Mariana? N&o sei; mas no dia seguinte, depois do
almoco quando eu me dispunha a ir vestir-me, Mariana veio encontrar-me no
corredor que ia ter a0 meu quarto, com o pretexto de entregar-me um maco de
charuto que me caira do bolso. O maco fora previamente tirado da caixa que eu
tinha no quarto.

— Aqui tem, disse ela com voz trémula.

— O que é? perguntei.

— Estes charutos... cairam do bolso de senhor mocgo.

— Ah!

Recebi o maco de charutos e guardei-o no bolso do casaco; mas durante esse
tempo, Mariana conservou-se diante de mim. Olhei para ela; tinha os olhos
postos no chéao.

— Entdo, que fazes tu? disse eu em tom de galhofa.

— Nada, respondeu ela levantando os olhos para mim. Estavam rasos de
lagrimas.

Admirou-me essa manifestacdo inesperada da parte de uma rapariga que todos
estavam acostumados a ver alegre e descuidosa da vida. Supus que houvesse
cometido alguma falta e recorresse a mim para protegé-la junto de minha mae.
Nesse caso a falta devia ser grande, porque minha méae era a bondade em
pessoa, e tudo perdoava as suas amadas crias.

— Que tens, Mariana? perguntei.

E como ela ndo respondesse e continuasse a olhar para mim, chamei em voz alta
por minha mae. Mariana apressou-se a tapar-me a boca, e esquivando-se as
minhas maos fugiu pelo corredor fora.

Fiquei a olhar ainda alguns instantes para ela, sem compreender nem as
lagrimas, nem o gesto, nem a fuga. O meu principal cuidado era outro; a
lembranca do incidente passou depressa, fui vestir-me e sai.
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Quando voltei a casa ndo vi Mariana, nem reparei na falta dela. Acontecia isso
muitas vezes. Mas depois de jantar lembrou-me o incidente da véspera e
perguntei a Josefa o que haveria magoado a rapariga que tdo romanescamente
me falara no corredor.

— Na&o sei, disse Josefa, mas alguma coisa havera porque Mariana anda triste
desde anteontem. Que supdes tu?

— Alguma coisa faria e tem medo da mamae.

— Na&o, disse Josefa; pode ser antes algum namoro.
— Ah! tu pensas qué?

— Pode ser.

— E quem sera o namorado da senhora Mariana, perguntei rindo. O copeiro ou o
cocheiro?

— Tanto ndo sei eu; mas seja quem for, serd alguém que lhe inspirasse amor; é
quanto basta para que se meregam um ao outro.

— Filosofia humanitaria!

— Filosofia de mulher, respondeu Josefa com um ar tao sério que me impos
siléncio.

Mariana ndo me apareceu nos trés dias seguintes. No quarto dia, estdvamos
almocando, quando ela atravessou a sala de jantar, tomou a béncéo a todos e foi
para dentro. O meu quarto ficava além da sala de jantar e tinha uma janela que
dava para o péatio e enfrentava com a janela do gabinete de costura. Quando fui
para o meu quarto, Mariana estava nesse gabinete ocupada em preparar varios
objetos para uns trabalhos de agulha. Ndo tinha os olhos em mim, mas eu
percebia que o seu olhar acompanhava os meus movimentos. Aproximei-me da
janela e disse-lhe:

— Estds mais alegre, Mariana?

A mulatinha assustou-se, voltou a cara para diversos lados, como se tivesse
medo de que as minhas palavras fossem ouvidas, e finalmente imp&s-me siléncio
com o dedo na boca.

— Mas que é? perguntei eu dando a minha voz a moderagcdo compativel com a
distancia.

Sua Unica resposta foi repetir-me o mesmo gesto.

Era evidente que a tristeza de Mariana tinha uma causa misteriosa, pois que ela
receava revelar nada a esse respeito.

Que seria sendo algum namoro como minha irma supunha? Convencido disto, e
querendo continuar uma investigacdo curiosa, aproveitei a primeira ocasido que
se me ofereceu.

— Que tens tu, Mariana? disse eu; andas triste e misteriosa. E algum namorico?
Anda, fala; tu és estimada por todos ca de casa. Se gostas de alguém poderas
ser feliz com ele porque ninguém te opora obstaculos aos teus desejos.

— Ninguém? perguntou ela com singular expressao de incredulidade.



— Quem teria interesse nisso?

— Na&o falemos nisso, nhonh6. Nao se trata de amores, que eu ndo posso ter
amores. Sou uma simples escrava.

— Escrava, € verdade, mas escrava quase senhora. Es tratada aqui como filha da
casa. Esqueces esses beneficios?

— N&o os esqueco; mas tenho grande pena em havé-los recebido.
— Que dizes, insolente?

— Insolente? disse Mariana com altivez. Perdao! continuou ela voltando a sua
humildade natural e ajoelhando-se a meus pés; perdao, se disse aquilo; néo foi
por querer: eu sei o que sou; mas se nhonhé soubesse a razdo estou certa que
me perdoaria.

Comoveu-me esta linguagem da rapariga. Ndo sou mau; compreendi que alguma
grande preocupacdo teria feito com que Mariana esquecesse por instantes a sua
condicdo e o respeito que nos devia a todos.

— Esta bom, disse eu, levanta-te e vai-te embora; mas ndo tornes a dizer coisas
dessas que me obrigas a contar tudo a senhora velha.

Mariana levantou-se, agarrou-me na mao, beijou-a repetidas vezes entre
lagrimas e desapareceu.

Todos estes acontecimentos tinham chamado a minha atengédo para a mulatinha.
Parecia-me evidente que ela sentia alguma coisa por alguém, e ao mesmo tempo
que o sentia, certa elevacdo e nobreza. Tais sentimentos contrastavam com a
fatalidade da sua condicdo social. Que seria uma paixado daquela pobre escrava
educada com mimos de senhora? Refleti longamente nisto tudo, e concebi um
projeto romantico: obter a confissdo franca de Mariana e, no caso em que se
tratasse de um amor que a pudesse tornar feliz, pedir a minha mae a liberdade
da escrava.

Josefa aprovou a minha idéia, e incumbiu-se de interrogar a rapariga e alcancar
pela confiangca aquilo que me seria mais dificil obter pela imposicdo ou sequer
pelo conselho.

Mariana recusou dizer coisa nenhuma a minha irma. Debalde empregou esta
todos os meios de seducdo possiveis entre uma senhora e uma escrava. Mariana
respondia invariavelmente que nada havia que confessar. Josefa comunicou-me o
que se passara entre ambas.

—Tentarei eu, respondi; verei se sou mais feliz.

Mariana resistiu as minhas interrogac¢des repetidas, asseverando que nada sentia
e rindo de que se pudesse supor semelhante coisa. Mas era um riso forcado, que

antes confirmava a suspeita do que a negativa.

— Bem, disse eu, quando me convenci de que nada podia alcancar; bem, tu
negas o que te pergunto. Minha mae sabera interrogar-te.

Mariana estremeceu.

— Mas, disse ela, por que razdo sinha velha h&d de saber disto? Eu ja disse a
verdade.

— Na&o disseste, respondi eu; e néo sei por que recusas dizé-la quando tratamos



todos da tua felicidade.

— Bem, disse Mariana com resolucdo, promete que se eu disser a verdade nao
me interrogara mais?

— Prometo, disse eu rindo.

— Pois bem; é verdade que eu gosto de uma pessoa...

— Quem é?

— N&o posso dizer.

— Por qué?

— Porque é um amor impossivel.

— Impossivel? Sabes o que sdo amores impossiveis?

Rocou pelos labios da mulatinha um sorriso de amargura e dor.

— Seil! disse ela.

Nem pedidos, nem ameacgas conseguiram de Mariana uma declaragdo positiva a
este respeito. Josefa foi mais feliz do que eu; conseguiu ndo arrancar-lhe o

segredo, mas suspeitar-lho, e veio dizer-me o que lhe parecia.

— Que seja eu o querido de Mariana? perguntei-lhe com um riso de mofa e
incredulidade. Estas louca, Josefa. Pois ela atrever-se-ial...

— Parece que se atreveu.
— A descoberta é galante; e realmente néo sei o que pense disto...

N&o continuei, disse a Josefa que néo falasse em semelhante coisa e desistisse de
maiores exploragcbes. Na minha opinido o caso tomava outro carater; tratava-se
de uma simples exaltacdo de sentidos.

Enganei-me.

Cerca de cinco semanas antes do dia marcado para o casamento, Mariana
adoeceu. O médico deu a moléstia um nome barbaro, mas na opinidao de Josefa
era doenca de amor. A doente recusou tomar nenhum remédio; minha mae
estava louca de pena; minhas irmés sentiam deveras a moléstia da escrava. Esta
ficava cada vez mais abatida; ndo comia, nem se medicava; era de recear que
morresse. Foi nestas circunstancias que eu resolvi fazer um ato de caridade. Fui

ter em Mariana e pedi-lhe que vivesse.
— Manda-me viver? perguntou ela.
— Sim.

Foi eficaz a lembranca; Mariana restabeleceu-se em pouco tempo. Quinze dias
depois estava completamente de pé.

Que esperancas concebera ela com as minhas palavras, ndo sei; cuido que elas
s6 tiveram efeito por lhe acharem o espirito abatido. Acaso contaria ela que eu
desistisse do casamento projetado e do amor que tinha a prima, para satisfazer
0S seus amores impossiveis? Nao sei; o certo é que ndo s6 se lhe restaurou a
saude como também Ihe voltou a alegria primitiva.



Confesso, entretanto que, apesar de ndo competir de modo nenhum os
sentimentos de Mariana, entrei a olhar para ela com outros olhos. A rapariga
tornara-se interessante para mim, e qualquer que seja a condicdo de uma
mulher, ha sempre dentro de nés um fundo de vaidade que se lisonjeia com a
afeicdo que ela nos vote. Além disto, surgiu em meu espirito uma idéia que a
razdo pode condenar, mas que nossos costumes aceitam perfeitamente. Mariana
encarregara-se de provar que estava acima das veleidades. Um dia de manha fui
acordado pelo alvorogco que havia em casa. Vesti-me a pressa e fui saber o que
era. Mariana tinha desaparecido de casa. Achei minha méae desconsoladissima:
estava triste e indignada ao mesmo tempo. Doia-lhe a ingratiddo da escrava.
Josefa veio ter comigo.

— Eu suspeitava, disse ela, que alguma coisa acontecesse. Mariana andava
alegre demais; parecia-me contentamento fingido para encobrir algum plano. O
plano foi este. Que te parece?

— Creio que devemos fazer esforgcos para captura-la, e uma vez restituida a casa,
coloca-la na situacado verdadeira do cativeiro.

Disse isto por me estar a doer o desespero de minha mae. A verdade é que, por
simples egoismo, eu desculpava o ato da rapariga.

Parecia-me natural, e agradava-me ao espirito, que a rapariga tivesse fugido
para nao assistir a minha ventura, que seria realidade dai a oito dias. Mas a idéia
de suicidio veio aguar-me o0 gosto; estremeci com a suspeita de ser
involuntariamente causa de um crime dessa ordem; impelido pelo remorso, sai
apressadamente em busca de Mariana.

Achei-me na rua sem saber o que devia fazer. Andei cerca de vinte minutos
inutilmente, até que me ocorreu a idéia natural de recorrer a policia; era prosaica
a intervencédo da policia, mas eu ndo fazia romance; ia simplesmente em cata de
uma fugitiva.

A policia nada sabia de Mariana; mas la deixei a nota competente; correram
agentes em todas as direcBes: fui eu mesmo saber nos arrabaldes se havia
noticia de Mariana. Tudo foi inatil; as trés horas da tarde voltei para casa sem
poder tranquilizar minha familia. Na minha opinido tudo estava perdido.

Fui & noite a4 casa de Amélia, aonde nado fora de tarde, motivo pelo qual havia
recebido um recado em carta a uma de minhas irméas. A casa de minha prima
ficava em uma esquina. Eram oito horas da noite quando cheguei a porta da
casa. A trés ou quatro passos estava um vulto de mulher cosido com a parede.

Aproximei-me: era Mariana.
— Que fazes aqui? perguntei eu.
— Perdédo, nhonhd; vinha vé-lo.

— Ver-me? mas por que saiste de casa, onde eras tdo bem tratada, e donde néo
tinhas o direito de sair, porque és cativa?

— Nhonhd, eu sai porque sofria muito...

— Sofrias muito! Tratavam-te mal? Bem sei o que é; sdo os resultados da
educacdo que minha mée te deu. Ja te supdes senhora e livre. Pois enganas-te;
h&s de voltar ja, e j4, para casa. Sofrerds as consequéncias da tua ingratidao.
Vamos...

— Nao! disse ela; nao irei.



— Mariana, tu abusas da afeicdo que todos temos por ti. Eu ndo tolero essa
recusa, e se me repetes isso...

— Que fara?
— Irds a forca - iras com dois soldados.

— Nhonho faréa isso? disse ela com voz trémula. Nao quero obriga-lo a incomodar
os soldados, iremos juntos, ou irei s6. O que eu queria, € que nhonhd nao fosse
tdo cruel... porque enfim eu ndo tenho culpa se... Paciéncia! vamos... eu vou.

Mariana comecou a chorar. Tive pena dela.

— Tranquiliza-te, Mariana, disse-lhe; eu intercederei por ti. Maméae nao te fara
mal.

— Que importa que faca? Eu estou disposta a tudo... Ninguém tem que ver com
as minhas desgracas... Estou pronta; podemos ir.

— Saibamos outra coisa, disse eu, alguém te seduziu para fugir?

Esta pergunta era astuciosa; eu desejava apenas desviar do espirito da rapariga
qualquer suspeita de que eu soubesse dos seus amores por mim. Foi desastrada
a astucia. O uUnico efeito da pergunta foi indigna-la.

— Se alguém me seduziu? perguntou ela; nao, ninguém; fugi porque eu o amo, e
ndo posso ser amada, eu sou uma infeliz escrava. Aqui estid por que eu fugi.
Podemos ir; ja disse tudo. Estou pronta a carregar com as consequéncias disto.

N&o pude arrancar mais nada a rapariga. Apenas quando lhe perguntei se havia
comido, respondeu-me que ndo, mas que nao tinha fome.

Chegamos a casa eu e ela perto das nove horas da noite. Minha mée ja nao tinha
esperancas de tornar a ver Mariana; o prazer que a vista da escrava lhe deu foi
maior que a indignacdo pelo seu procedimento. Comecou por invectiva-la.
Intercedi a tempo de acalmar a justa indignacdo de minha mae e Mariana foi
dormir tranquilamente.

N&o sei se tranquilamente. No dia seguinte tinha os olhos inchados e estava
triste. A situacdo da pobre rapariga interessara-me bastante, o que era natural,
sendo eu a causa indireta daquela dor profunda. Falei muito nesse episdédio em
casa de minha prima. O tio Jodo Luis disse-me em particular que eu fora um asno
€ um ingrato.

— Por qué? perguntei-lhe.

— Porque devias ter posto Mariana debaixo da minha protecdo, a fim de livra-la
do mau tratamento que vai ter.

— Ah! ndo, minha méae j& lhe perdoou.

— Nunca lhe perdoara como eu.

Falei tanto em Mariana que minha prima entrou a sentir um disparatado ciime.
Protestei-lhe que era loucura e abatimento ter zelos de uma cria de casa, e que o
meu interesse era simples sentimento de piedade. Parece que as minhas palavras

nao lhe fizeram grande impressao.

Extremamente leviana, Amélia ndo soube conservar a necessaria dignidade,



quando foi a minha casa. Conversou muito na necessidade de tratar severamente
as escravas, e achou que era dar mau exemplo mandar-lhes ensinar alguma
coisa.

Minha mae admirou-se muito desta linguagem na boca de Amélia e redarguiu
com aspereza o que lhe dava direito a sua vontade. Amélia insistiu; minhas irmas
combateram as suas opinides: Amélia ficou amuada. Ndo havia pior posicdo para
uma senhora.

Nada escapara a Mariana desta conversa entre Amélia e minha familia; mas ela
era dissimulada e nada disse que pudesse trair os seus sentimentos. Pelo
contrario redobrou de esforcos para agradar a minha prima; desfez-se em
agrados e respeitos. Amélia recebia todas essas demonstracdes com visivel
sobranceria em vez de as receber com fria dignidade.

Na primeira ocasido em que pude falar a minha prima, chamei a sua atencdo
para esta situagdo absurda e ridicula. Disse-lhe que, sem o querer, estava a
humilhar-se diante de uma escrava. Amélia ndo compreendeu o sentimento que
me ditou estas palavras, nem a procedéncia das minhas palavras. Viu naquilo
uma defesa de Mariana; respondeu-me com algumas palavras duras e retirou-se
para os aposentos de minhas irméds onde chorou a vontade. Finalmente tudo se
acalmou e Amélia voltou tranquila para casa.

Quatro dias antes do dia marcado para o meu casamento, era a festa do natal.
Minha mae costumava dar festas as escravas. Era um costume que lhe deixara
minha avo. As festas consistiam em dinheiro ou algum objeto de pouco valor.
Mariana recebia ambas as coisas por uma especial graca. De tarde tiveram gente
em casa para jantar: alguns amigos e parentes. Amélia estava presente. Meu tio
Jodo Luis era grande amador de discursos a sobremesa. Mal comecavam a entrar
os doces, quando ele se levantou e comecou um discurso que a julgar pelo
intréito, devia ser extenso. Como ele tinha suma graca, eram gerais as risadas
desde que empunhou o copo. Foi no meio dessa geral alegria que uma das
escravas veio dar parte de que Mariana havia desaparecido.

Este segundo ato de rebeldia da mulatinha produziu a mais furiosa impressdo em
todos. Da primeira vez houve alguma magoa e saudade de mistura com a
indignacdo. Desta vez houve indignacdo apenas. Que sentimento devia inspirar a
todos a insisténcia dessa rapariga em fugir de uma casa onde era tratada como
filha? Ninguém duvidou mais que Mariana era seduzida por alguém, idéia que na
primeira vez se desvaneceu mediante uma piedosa mentira da minha parte;
como duvidar agora?

Tais ndo eram as minhas impressdes. Senhor do funesto segredo da escrava,
sentia-me penalizado por ser causa indireta das loucuras dela e das tristezas de
minha mae. Ficou assentado que se procuraria a fugitiva e se lhe daria o castigo
competente. Deixei que esse momento de coélera se consumasse, e levantei-me
para ir procurar Mariana.

Amélia ficou desgostosa com esta resolugcdo, e bem o revelou no olhar; mas eu
fingi que a n&o percebia e sai.

Dei os primeiros passos necessarios e usuais. A policia nada sabia, mas ficou
avisada e empregou meios para alcancar a fugitiva. Eu suspeitava que desta vez
ela tivesse cometido suicidio; fiz neste sentido as diligéncias necessarias para ter
alguma noticia dela viva ou morta.

Tudo foi inutil.

Quando voltei a casa eram dez horas da noite; todos estavam a minha espera,
menos o tio e a prima que ja se haviam retirado.



Minha irmd contou-me que Amélia saira furiosa, porque achava que eu estava
dando maior atencdo do que devia a uma escrava, embora bonita, acrescentou
ela.

Confesso que naquele momento 0 que me preocupava mais era Mariana; nao
porque eu correspondesse aos seus sentimentos por mim, mas porque eu sentia
sérios remorsos de ser causa de um crime. Fui sempre pouco amante de
aventuras e lances arriscados e ndo podia pensar sem algum terror na
possibilidade de morrer alguém por mim.

Minha vaidade n&o era tamanha que me abafasse os sentimentos de piedade
cristd. Neste estado as invectivas da minha noiva ndao me fizeram grande
impressao, e nao foi por causa delas que eu passei a noite em claro.

Continuei no dia seguinte as minhas pesquisas, mas nem eu nem a policia fomos
felizes.

Tendo andado muito, ja a pé, ja de tilburi, achei-me as cinco horas da tarde no
Largo de S. Francisco de Paula, com alguma vontade de comer; a casa ficava um
pouco longe e eu queria continuar depois as minhas averiguacdes. Fui jantar a
um hotel que entdo havia na antiga Rua dos Latoeiros.

Comecei a comer distraido e ruminando mil idéias contrarias, mil suposicdes
absurdas. Estava no meio do jantar quando vi descer do segundo andar da casa
um criado com uma bandeja onde havia varios pratos cobertos.

— N&o quer jantar, disse o criado ao dono do hotel que se achava no balcéo.

— N&o quer? perguntou este; mas entdo... ndo sei o que faca... reparaste se...
Eu acho bom ir chamar a policia.

Levantei-me da mesa e aproximei-me do balcao.

— De que se trata? perguntei eu.

— De uma moca que aqui apareceu ontem, e que ainda ndo comeu até hoje...
Pedi-lhe os sinais da pessoa misteriosa. Nao havia duvida. Era Mariana.

— Creio que sei quem é, disse eu, e ando justamente em procura dela. Deixe-me
subir.

O homem hesitou; mas a consideracdo de que néo lhe podia convir continuar a
ter em casa uma pessoa por cuja causa viesse a ter questdes com a policia, fez
com que me deixasse o caminho livre.

Acompanhou-me o criado, a quem incumbi de chamar por ela, porque se
conhecesse a minha voz, supunha eu que me nao quisesse abrir.

Assim se fez. Mariana abriu a porta e eu apareci. Deu um grito estridente e
lancou-se-me nos bracgos. Repeli aquela demonstracdo com toda a brandura que
a situacao exigia.

— N&o venho aqui para receber-te abracos, disse eu; venho pela segunda vez
buscar-te para casa, donde pela segunda vez fugiste.

A palavra fugiste escapou-me dos labios; todavia, ndo lhe dei importancia senao
quando vi a impressdo que ela produziu em Mariana. Confesso que devera ter
alguma caridade mais; mas eu queria conciliar os meus sentimentos com o0s



meus deveres, e ndo fazer com que a mulher ndo se esquecesse de que era
escrava. Mariana parecia disposta a sofrer tudo dos outros, contanto que
obtivesse a minha compaixdo. Compaixado tinha-lhe eu; mas nao Iho manifestava,
e era esse todo o mal.

Quando a fugitiva recobrou a fala, depois das emocdes diversas por que passara
desde que me viu chegar, declarou positivamente que era sua intencdo nao sair
dali. Insisti com ela dizendo-lhe que poderia ganhar tudo procedendo bem, ao
passo que tudo perderia continuando naquela situacdo.

— Pouco importa, disse ela; estou disposta a tudo.

— A matar-te, talvez? perguntei eu.

— Talvez, disse ela sorrindo melancolicamente; confesso-lhe até que a minha
intencdo era morrer na hora do seu casamento, a fim de que fossemos ambos
felizes, — nhonh6 casando-se, eu morrendo.

— Mas desgracada, tu nao vés que...

— Eu bem sei o que vejo, disse ela; descanse; era essa a minha intencdo, mas
pode ser que o ndo faca...

Compreendi que era melhor leva-la pelos meios brandos; entrei a emprega-los
sem esquecer nunca a reserva que me impunha a minha posi¢cdo. Mariana estava
resolvida a ndo voltar. Depois de gastar cerca de uma hora, sem nada obter,
declarei-lhe positivamente que ia recorrer aos meios violentos, e que ja lhe nao
era possivel resistir. Perguntou-me que meios eram; disse-lhe que eram os
agentes policiais.

— Bem vés, Mariana, acrescentei, sempre has de ir para casa; é melhor que me
ndo obrigues a um ato que me causaria alguma dor.

— Sim? perguntou ela com ansia; teria dor em levar-me assim para casa?

— Alguma pena teria decerto, respondi; porque tu foste sempre boa rapariga;
mas que farei eu se continuas a insistir em ficar aqui?

Mariana encostou a cabeca a parede e comecgou a solucar; procurei acalma-la; foi
impossivel. Ndo havia remédio; era necessario empregar o meio herdico. Sai ao
corredor para chamar pelo criado que tinha descido logo depois que a porta se
abriu.

Quando voltei ao quarto, Mariana acabava de fazer um movimento suspeito.
Parecia-me que guardava alguma coisa no bolso. Seria alguma arma?

— Que escondeste ai? perguntei eu.

— Nada, disse ela.

— Mariana, tu tens alguma idéia terrivel no espirito... Isso é alguma arma...
— Na&o, respondeu ela.

Chegou o criado e o dono da casa. Expus-lhes em voz baixa 0 que queria; o
criado saiu, o dono da casa ficou.

— Eu suspeito que ela tem alguma arma no bolso para matar-se; cumpre
arrancar-lha.



Dizendo isto ao dono da casa, aproximei-me de Mariana.
— Da-me o que tens ai.

Ela contraiu um pouco o rosto. Depois, metendo a mao no bolso, entregou-me o
objeto que la havia guardado.

Era um vidro vazio.
— Que é isto, Mariana? perguntei eu, assustado.

— Nada, disse ela; eu queria matar-me depois d’amanh&. Nhonhd apressou a
minha morte, nada mais.

— Mariana! exclamei eu aterrado.

— Oh! continuou ela com voz fraca; ndo lhe quero mal por isso. Nhonhd ndo tem
culpa: a culpa é da natureza. S6 o que eu lhe peco é que ndo me tenha raiva, e
que se lembre algumas vezes de mim...

Mariana caiu sobre a cama. Pouco depois entrava o inspetor. Chamou-se a pressa
um médico; mas era tarde. O veneno era violento; Mariana morreu as 8 horas da
noite.

Sofri muito com este acontecimento; mas alcancei que minha mae perdoasse a
infeliz, confessando-lhe a causa da morte dela. Amélia nada soube, mas nem por
isso deixou o fato de influir em seu espirito. O interesse com que eu procurei a
rapariga, e a dor que a sua morte me causou, transtornaram a tal ponto os
sentimentos da minha noiva, que ela rompeu o casamento dizendo ao pai que
havia mudado de resolucéo.

Tal foi, meus amigos, este incidente da minha vida. Creio que posso dizer ainda
hoje que todas as mulheres de quem tenho sido amado, nenhuma me amou mais
do que aquela. Sem alimentar-se de nenhuma esperanca, entregou-se
alegremente ao fogo do martirio; amor obscuro, silencioso, desesperado,
inspirando o riso ou a indignacdo, mas no fundo, amor imenso e profundo,
sincero e inalteravel.

Coutinho concluiu assim a sua narracdo, que foi ouvida com tristeza por todos
ndés. Mas dai a pouco saiamos pela Rua do Ouvidor fora, examinando os pés das
damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil reflexdes mais ou
menos engracadas e oportunas. Duas horas de conversa tinha-nos restituido a
mocidade.



