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Cansado da vida, descrente dos homens, desconfiado das mulheres e aborrecido
dos credores, o dr. Antero da Silva determinou um dia despedir-se deste mundo.

Era pena. O dr. Antero contava trinta anos, tinha saude, e podia, se quisesse,
fazer uma bonita carreira. Verdade é que para isso fora necesséario proceder a uma
completa reforma dos seus costumes. Entendia, porém, o0 nosso herdi que o
defeito ndo estava em si, mas nos outros; cada pedido de um credor inspirava-lhe
uma apostrofe contra a sociedade; julgava conhecer os homens, por ter tratado
até entao com alguns bonecos sem consciéncia; pretendia conhecer as mulheres,
quando apenas havia praticado com meia duzia de regateiras do amor.

O caso é que 0 nosso herdi determinou matar-se, e para isso foi a casa da vilva
Laport, comprou uma pistola e entrou em casa, que era a rua da Misericérdia.

Davam entdo quatro horas da tarde.

O dr. Antero disse ao criado que pusesse 0 jantar na mesa.

— A viagem é longa, disse ele consigo, e eu ndo sei se h& hotéis no caminho.
Jantou com efeito, tdo tranquiilo como se tivesse de ir dormir a sesta e nédo o
ultimo sono. O préprio criado reparou que o amo estava nesse dia mais folgazao
gue nunca. Conversaram alegremente durante todo o jantar. No fim dele, quando

o criado lhe trouxe o café, Antero proferiu paternalmente as seguintes palavras:

— Pedro, tira de minha gaveta uns cinquenta mil-réis que la estdo, sdo teus. Vai
passar a noite fora e ndo voltes antes da madrugada.

— Obrigado, meu senhor, respondeu Pedro.
— Vai.
Pedro apressou-se a executar a ordem do amo.

O dr. Antero foi para a sala, estendeu-se no diva, abriu um volume do Dicionario
filos6fico e comecgou a ler.

Ja entdo declinava a tarde e aproximava-se a noite. A leitura do dr. Antero néo
podia ser longa. Efetivamente dai a algum tempo levantou-se o nosso heréi e
fechou o livro.



Uma fresca brisa penetrava na sala e anunciava uma agradavel noite. Corria entao
o inverno, aquele benigno inverno que os fluminenses tém a ventura de conhecer
e agradecer ao céu.

O dr. Antero acendeu uma vela e sentou-se a mesa para escrever. Ndo tinha
parentes, nem amigos a quem deixar carta; entretanto, ndo queria sair deste
mundo sem dizer a respeito dele a sua ultima palavra. Travou da pena e escreveu
as seguintes linhas:

Quando um homem, perdido no mato, vé-se cercado de animais
ferozes e traicoeiros, procura fugir se pode. De ordinario a fuga é
impossivel. Mas estes animais meus semelhantes téo traigoeiros e
ferozes como os outros, tiveram a inépcia de inventar uma arma,
mediante a qual um transviado facilmente Ilhes escapa das unhas.

E justamente o que vou fazer.

Tenho ao pé de mim uma pistola, pdlvora e bala; com estes trés
elementos reduzirei a minha vida ao nada. Nao levo nem deixo
saudades. Morro por estar enjoado da vida e por ter certa
curiosidade da morte.

Provavelmente, quando a policia descobrir o meu cadaver, os jornais
escreverdo a noticia do acontecimento, e um ou outro fard a esse
respeito consideracgfes filoséficas. Importam-me bem pouco as tais
consideracoes.

Se me é licito ter uma ultima vontade, quero que estas linhas sejam
publicadas no Jornal do Commercio. Os rimadores de ocasiao
encontrardo assunto para algumas estrofes.

O dr. Antero releu o que tinha escrito, corrigiu em alguns lugares a
pontuacdo, fechou o papel em forma de carta, e pds-lhe este
sobrescrito: Ao mundo.

Depois carregou a arma; e, para rematar a vida com um traco de impiedade, a
bucha que meteu no cano da pistola foi uma folha do Evangelho de S. Jodo.

Era noite fechada. O dr. Antero chegou-se a janela, respirou um pouco, olhou para
0 Céu, e disse as estrelas:

— Até ja.

E saindo da janela acrescentou mentalmente:

— Pobres estrelas! Eu bem quisera 14 ir, mas com certeza h&o de impedir-me os
vermes da terra. Estou aqui, e estou feito um punhado de p6. E bem possivel que

no futuro século sirva este meu invélucro para macadamizar a rua do Ouvidor.
Antes isso; ao menos terei o prazer de ser pisado por alguns pés bonitos.

Ao mesmo tempo que fazia estas reflexfes, lancava méo da pistola, e olhava para
ela com certo orgulho.

— Aqui esta a chave que me vai abrir a porta deste cércere, disse ele.
Depois sentou-se numa cadeira de bragos, pds as pernas sobre a mesa, a

americana, firmou os cotovelos, e segurando a pistola com ambas as maos, meteu
0 cano entre os dentes.



Ja ia disparar o tiro, quando ouviu trés pancadinhas a porta. Involuntariamente
levantou a cabeca. Depois de um curto siléncio repetiram-se as pancadinhas. O
rapaz nao esperava ninguém, e era-lhe indiferente falar a quem quer que fosse.
Contudo, por maior que seja a tranquilidade de um homem quando resolve
abandonar a vida, é-lhe sempre agradavel achar um pretexto para prolonga-la um
pouco mais.

O dr. Antero pés a pistola sobre a mesa e foi abrir a porta.

A pessoa que batera a porta era um homem grosseiramente vestido. Trazia uma
carta na mao.

— Que me quer? perguntou-lhe o dr. Antero.

— Trago esta carta, que lhe manda meu amo.

O dr. Antero aproximou-se da luz para ler a carta.

A carta dizia assim:
Uma pessoa que deseja propor um negodcio ao sr. dr. Antero da Silva
pede-lhe que venha imediatamente a sua casa. O portador desta o

acompanharda. Trata-se de uma fortuna.

O rapaz leu e releu a carta, cuja letra ndo conhecia, e cujo laconismo trazia um ar
de mistério.

— Quem é teu amo? perguntou o dr. Antero ao criado.

— E o sr. major Tomas.

— Tomas de qué?

— N&o sei mais nada.

O dr. Antero franziu a testa. Que mistério seria aquele? Uma carta sem assinatura,
uma proposta lacbénica, um criado que ndo sabia o nome do patrédo, eis quanto
bastou para despertar vivamente a curiosidade do dr. Antero. Apesar de ndo ter o
espirito propenso as aventuras, esta o impressionara a tal ponto que esqueceu por
um instante a ligubre viagem tdo friamente planeada.

Olhou para o criado atentamente; as feicdes eram comuns, o olhar pouco menos
de estupido. Evidentemente ndo era um cumplice, se é que no fundo daquela
aventura havia um crime.

— Onde mora teu amo? perguntou o dr. Antero.

— Na Tijuca, respondeu o criado.

— Mora s6?

— Com uma filha.

— Menina ou mocga?

— Mocga.



— Que qualidade de homem é o major Tomas?

— Na&o lhe posso dizer, respondeu o criado, porque fui para la h& oito dias apenas.
Quando entrei, disse-me o patrdo: “José, a tua obrigacdo é servir muito, falar
pouco e nao ver nada”. Até hoje tenho executado a ordem do patrdo.

— Ha mais criados em casa? perguntou o dr. Antero.
— Ha uma criada, que serve a filha do amo.

— Ninguém mais?

— Ninguém mais.

A idéia do suicidio ja estava longe do espirito do dr. Antero. O que o prendia agora
era o mistério daquela missdo noturna e as singulares referéncias do portador da
carta. Varreu-lhe do espirito igualmente a suspeita de um crime. A sua vida tinha
sido tdo indiferente ao resto dos homens, que néo podia ter inspirado a ninguém a
idéia de uma vinganca.

Contudo, hesitava ainda; mas relendo o misterioso bilhete, reparou nas ultimas
palavras: trata-se de uma fortuna; palavras que nas duas primeiras leituras
apenas lhe causaram uma ligeira impressao.

Quando um homem quer deixar a vida por um simples aborrecimento, a promessa
de uma fortuna é razdo bastante para suspender o passo fatal. No caso do dr.
Antero a promessa da fortuna era razéo decisiva. Se averiguarmos bem a causa
principal do tédio que este mundo lhe inspirava, veremos que ndo é outra senao a
falta de cabedais. Desde que estes lhe batiam a porta, o suicidio ja nao tinha
razdo de ser.

O doutor disse ao criado que o esperasse, e tratou de vestir-se.

— Em todo o caso, disse ele consigo, a todo tempo é tempo; se ndo morrer hoje
posso morrer amanha.

Vestiu-se, e lembrando-se de que seria conveniente ir armado, meteu a pistola no
bolso, e saiu acompanhado pelo criado.

Quando os dois chegaram a porta da rua, ja os esperava um carro. O criado
convidou o dr. Antero a entrar, e foi sentar na almofada com o cocheiro.

Conquanto os cavalos fossem a trote largo, longa pareceu a viagem ao doutor,
que, apesar das circunstancias singulares daquela aventura, tinha ansia por ver-
Ihe o desfecho. Entretanto, a proporgdo que o carro se ia afastando do centro
populoso da cidade, o espirito do nosso viajante tomava-se de certa apreenséo.
Era ele mais estouvado que animoso; a sua tranquilidade diante da morte ndo era
resultado do valor de &nimo. No fundo do seu espirito havia uma extrema dose de
fraqueza. Podia disfarca-la quando dominava os acontecimentos; mas agora que
0os acontecimentos dominavam a ele, facilmente desaparecia o simulacro de
coragem.

Enfim o carro chegou a Tijuca, e, depois de andar um grande espaco, parou diante
de uma chacara completamente separada de todas as demais habitacdes.

O criado veio abrir a porta, e o doutor apeou-se. As pernas tremiam-lhe um
pouco, e o0 coragdo pulsava-lhe apressadamente. Estavam diante de um portéao
fechado. A chacara era cercada por um muro um tanto baixo, por cima do qual o
dr. Antero pdde ver a casa de habitagdo, colocada no fundo da chacara perto da



encosta de uma colina.

O carro deu volta e partiu, enquanto o criado abria o portdo com uma chave que
trazia no bolso. Entraram os dois, e o criado fechando por dentro o portéo indicou
0 caminho ao dr. Antero.

Nao quero dar ao meu herdi propor¢cdes que ele ndo tem; confesso que naquele
momento o dr. Antero da Silva estava bem arrependido de ter aberto a porta ao
importuno portador da carta. Se pudesse fugir, fugia, ainda correndo o risco de
passar por covarde aos olhos do criado. Mas era impossivel. O doutor fez das
tripas coracdo, e caminhou na direcdo da casa.

A noite era clara, mas sem lua; soprava um vento que agitava brandamente as
folhas das arvores.

O doutor caminhava por uma alameda acompanhado pelo criado; rangia a areia
debaixo de seus pés. Apalpou o bolso para verificar se tinha a pistola consigo; em
todo o caso era um recurso.

Quando chegaram ao meio do caminho o doutor perguntou ao criado:
— O carro nao volta?
— Suponho que sim; meu amo o informara melhor.

O doutor teve uma idéia subita: empregar o tiro no criado, saltar o muro e voltar
para casa. Chegou a engatilhar a arma, mas imediatamente refletiu que o ruido
despertaria a atencao, e a sua fuga tornava-se improvavel.

Resignou-se, pois, a sorte, e caminhou para a casa misteriosa.
Misteriosa é o termo; todas as janelas estavam fechadas; nao havia uma unica
réstia de luz; ndo se ouvia o menor rumor de fala.

O criado tirou do bolso outra chave, e com ela abriu a porta da casa, que tornou a
fechar apenas o doutor entrou. Ai tirou o criado do bolso uma caixa de fésforos,
acendeu um, e com ele um rolo de cera que trazia consigo.

O doutor viu entdo que se achava em uma espécie de patio, tendo ao fundo uma
escada comunicando para o sobrado. Perto da porta de entrada havia um cubiculo
tapado por um gradil de ferro, e que servia de casa a um enorme cédo. O céo
entrou a rosnar quando pressentiu gente; mas o criado fé-lo calar, dizendo:

— Siléncio, Dolabela!
Subiram a escada até acima, e depois de atravessarem um extenso corredor,
acharam-se diante de uma porta fechada. O criado tirou do bolso uma terceira

chave, e depois de abrir a porta convidou o dr. Antero a entrar, dizendo:

— Queira o senhor esperar aqui, enquanto eu vou dar parte a meu amo da sua
chegada. Entretanto, deixe-me acender-lhe uma vela.

Efetivamente acendeu uma vela que se achava dentro de um castical de bronze
em cima de uma pequena mesa redonda de mogno, e saiu.

O dr. Antero achava-se num quarto; havia a um lado uma cama alta; a mobilia
era de um gosto severo; o quarto tinha apenas uma janela, mas gradeada. Sobre
a mesa havia alguns livros, pena, papel e tinta.

E facil imaginar a ansia com que o doutor esperou a resposta do seu misterioso



correspondente. O que ele queria era por termo aquela aventura que tinha ares de
um conto de Hoffmann. A resposta ndo se demorou. O criado voltou dizendo que o
major Tomas ndo podia falar imediatamente ao doutor; oferecia-lhe quarto e
cama, e adiava. a explicagdo para o dia seguinte.

O doutor insistiu em falar-lhe naquela ocasido, pretextando ter importante motivo
de voltar a cidade; no caso de ndo poder o major falar-lhe, propunha ele voltar no
dia seguinte. O criado ouviu-0 com todo o respeito, mas declarou que ndo voltaria
ao patrao, cujas ordens eram imperiosas. O doutor ofereceu dinheiro ao criado;
mas este recusou os presentes de Artaxerxes com um gesto tdo solene, que tapou
a boca ao moco.

— Tenho ordem, disse finalmente o criado, de trazer-lhe uma ceia.

— Néao tenho fome, respondeu o dr. Antero.

— Nesse caso, boa noite.

— Adeus.

O criado dirigiu-se para a porta, enquanto o doutor o0 seguia ansiosamente com 0s
olhos. Iria ele fechar-lhe a porta por fora? Realizou-se a suspeita; o criado fechou
a porta e levou a chave consigo.

E mais facil imaginar que narrar a noite aflitiva do dr. Antero. Os primeiros raios

do sol, penetrando através das grades da janela, acharam-no vestido sobre a
cama, onde s6 conseguira adormecer pelas quatro horas da madrugada.

Ora, 0 nosso heréi teve um sonho durante o curto espaco de tempo que dormiu.
Sonhou que tendo executado o seu plano de suicidio, fora levado para a cidade
das dores eternas, onde Belzebu o destinava a ser perpetuamente queimado
numa imensa fogueira. O infeliz fazia as suas obje¢cfes ao anjo do reino escuro;
mas este, com uma Unica resposta, reiterava a ordem dada. Quatro chanceleres
infernais lancaram mé&o dele e o lancaram ao fogo. O doutor deu um grito e
acordou.

Saia de um sonho para entrar em outro.

Levantou-se espantado; ndo conhecia o quarto em que se achava, nem a casa em
que dormira. Mas pouco a pouco foi-lhe reproduzindo a memoéria todos os
incidentes da véspera. O sonho tinha sido um mal imaginario; mas a realidade era
um mal positivo. O rapaz teve impetos de gritar; reconheceu, porém, a inutilidade
do recurso; preferiu esperar.

N&o esperou muito; dai alguns minutos ouviu o ruido da chave na fechadura.
Entrou o criado.

Trazia na méo as folhas do dia.

— Ja de pél

— Sim, respondeu o dr. Antero. Que horas sao?

— Oito horas. Aqui tem as folhas de hoje. Olhe, ali tem um lavatério



O doutor ndo havia reparado ainda no lavatério; a preocupacdo tinha-lhe feito
esquecer a lavagem do rosto; tratou de remediar 0 esquecimento.

Enquanto lavava o rosto, perguntou-lhe o criado:
— A que horas almoca?

— Almocar?

— Sim, almocgar.

— Pois eu vou ficar aqui?

— S&o0 ordens que tenho.

— Mas, enfim, estou ansioso por falar a esse major que nao conheco, e que me
tem preso sem que eu saiba por que motivo.

— Preso! exclamou o criado. O senhor ndo esti preso; meu amo quer falar-lhe, e
por isso é que eu o fui chamar; deu-lhe quarto, cama, da-lhe um almogo; creio
que isto néo é té-lo preso.

O doutor tinha enxugado o rosto, e sentou-se numa poltrona.

— Mas que me quer teu amo? perguntou-lhe.

— Isso néo sei, respondeu o criado. A que horas quer o almoco?

— A que for do teu gosto.

— Bem, respondeu o criado. Aqui tem as folhas.

O criado fez um respeitoso cumprimento ao doutor e saiu fechando a porta.

Cada minuto que passava era para o desgracado moco um século de angustia. O
que mais o torturava eram precisamente aquelas atencdes, aqueles obséquios
sem explicacdo possivel, sem presumivel desfecho. Que homem seria esse major,
e que lhe queria ele? O doutor fez mil vezes esta pergunta a si mesmo sem achar

resposta possivel.

Do criado ja sabia ele que nada poderia alcancar; além de novo na casa, parecia
absolutamente estupido. Seria honesto?

O dr. Antero fez esta ultima reflexdo metendo a mao no bolso e tirando a carteira.
Restavam-lhe ainda uns cingiienta mil-réis.

— E quanto basta, pensou ele, para conseguir deste pateta que me ponha fora
daqui.

O doutor esquecia que ja na véspera o criado recusara dinheiro em troca de um
servico menos importante.

As nove horas o criado voltou trazendo numa bandeja um almogo delicado e
apetitoso. Apesar da gravidade da situacdo, o nosso herdéi atacou o almoco com
uma intrepidez de verdadeiro general de mesa. Dentro de vinte minutos sé
restavam nos pratos mortos e feridos.

Ao mesmo tempo que comia ia ele interrogando o criado.

— Dize-me cé; queres fazer-me um grande favor?



— Qual?

— Tenho aqui cingiienta mil-réis a tua disposicdo, e amanha posso dar-te mais
cinquenta, ou cem, ou duzentos; em troca disto peco-te que arranjes meio de me
pér fora desta casa.

— Impossivel, senhor, respondeu o criado sorrindo; eu sé obede¢o a meu amo.

— Sim; mas teu amo nunca vira a saber que eu te dei dinheiro; tu podes dizer-lhe
que a minha fuga foi devida a um descuido, e deste modo ficamos ambos salvos.

— Eu sou honrado; ndo posso aceitar o seu dinheiro.

O doutor ficou desanimado com a austeridade do famulo; bebeu o resto do
borgonha que tinha no copo, e levantou-se fazendo um gesto de desespero.

O criado ndo se impressionou; preparou o café para o héspede e foi oferecer-lhe.
O doutor bebeu dois ou trés goles e restituiu-lhe a xicara. O criado arrumou a
louca na bandeja e saiu.

No fim de meia hora voltou o criado dizendo que seu amo estava pronto para
receber o dr. Antero.

Conquanto o doutor desejasse sair da situacdo em que se achava, e saber o fim
para que o haviam mandado buscar, nem por isso o impressionou menos a idéia
de ir ver enfim o terrivel e desconhecido major.

Lembrou-se que podia haver algum perigo, e instintivamente apalpou a algibeira;
esquecia-se de que ao deitar-se tinha posto a pistola debaixo do travesseiro. Era
impossivel tira-la a vista do criado, resignou-se.

O criado fé-lo sair primeiro, fechou a porta e seguiu adiante para guiar o misero
doutor. Atravessaram o corredor por onde haviam passado na véspera; depois
entraram em outro corredor que ia ter a uma pequena sala. Ai disse o criado ao
doutor que esperasse enquanto ia dar parte a seu amo, e penetrando numa sala
que ficava a esquerda, voltou pouco depois dizendo que o major esperava o dr.
Antero.

O doutor passou a outra sala.

v

Estava ao fundo, sentado numa poltrona de couro, um velho alto e magro,
envolvido num largo chambre amarelo.

O doutor deu apenas alguns passos e parou; mas o velho, apontando-lhe para
uma cadeira que lhe ficava defronte, convidou-o a sentar.

O doutor obedeceu imediatamente.

Houve um curto siléncio, durante o qual o dr. Antero péde examinar a figura que
tinha diante de si.

Os cabelos do major Tomas eram completamente brancos; a tez era pdélida e
macilenta. Os olhos vivos, mas encovados; dissera-se a luz de uma vela prestes a
extinguir-se, e soltando do fundo do castical os seus ultimos lampejos.



Os beicos do velho eram finos e brancos; e o nariz, curvo como um bico de aguia,
assentado sobre um par de bigodes da cor dos cabelos; os bigodes eram a base
daquela enorme coluna.

O aspecto do major poderia causar menos desagradavel impressédo, se ndo fossem
as bastas e cerradas sobrancelhas, cujas pontas internas vinham ligar-se na parte
superior do nariz; além disso o velho contraia constantemente a testa, o que lhe
produzia uma enorme ruga que, vista de longe, dava ares de ser uma continuacao
do nariz.

Independentemente das circunstancias especiais em que o doutor se achava, a
figura do major inspirava um sentimento de medo. Podia ser uma excelente
pessoa; mas 0 seu aspecto repugnava a vista e ao coragao.

O dr. Antero nado ousava romper o siléncio; e limitava-se a contemplar o homem.
Este olhava alternativamente para o doutor e para as unhas. As maos do velho
pareciam garras; o dr. Antero ja as estava sentindo cravadas em si.

— Estou falando ao dr. Antero da Silva? perguntou lentamente o major.

— Um seu criado.

— Criado de Deus, respondeu 0 major com um sorriso estranho.

Depois continuou:

— Doutor em medicina, nao?

— Sim, senhor.

— Conheci muito seu pai; fomos companheiros no tempo da independéncia. Era
ele mais velho do que eu dois anos. Pobre coronel! ainda hoje sinto a sua morte.

O mogo respirou; a conversa levava um bom caminho; o major confessava-se
amigo de seu pai, e lhe falava nele. Animou-se um pouco, e disse:

— Também eu, sr. major.
— Bom velho! continuou o0 major; sincero, alegre, valente...
— E verdade.

O major levantou-se um pouco, apoiando as maos nos bracos da poltrona, e disse
com voz surda:

— E mais que tudo, era obediente aqueles que tém uma origem no céu!
O doutor arregalou os olhos; ndo compreendera bem o sentido das ultimas
palavras do major. Nao podia supor que aludisse aos sentimentos religiosos de

seu pai, que era tido no seu tempo como um profundo materialista.

Contudo, nédo quis contrariar o velho, e procurou ao mesmo tempo obter uma
explicacéo.

— E exato, disse o rapaz; meu pai era profundamente religioso.
— Religioso ndo basta, respondeu o major brincando com os corddes do chambre;

conheco muita gente religiosa que ndo respeita os enviados do céu. Creio que o
senhor foi educado com as mesmas idéias de seu pai, ndo?



— Sim, senhor, balbuciou o dr. Antero aturdido com as palavras enigmaticas do
major.

Este, depois de esfregar as méos e torcer o bigode repetidas vezes, perguntou ao
seu interlocutor:

— Diga-me, foi bem tratado em minha casa?

— Magnificamente.

— Pois aqui vai morar a seu gosto e o tempo que lhe parecer.

— Teria muita honra nisso, respondeu o doutor, se pudesse dispor do meu tempo;
h& de consentir, pois, que eu recuse por enquanto o seu oferecimento. Apressei-

me a vir ontem por causa do bilhete que me mandou. Que me quer V. Exa.?

— Duas coisas: a sua companhia e o seu casamento; dou-lhe em troca uma
fortuna.

O doutor olhou espantado para o velho, e este, compreendendo o espanto do
rapaz, disse-lhe sorrindo:

— De que se admira?
— Eu...
— Do casamento, nao é?

— Sim, confesso que... Nao sei como mereco essa honra de ser convidado para
noivo mediante uma fortuna.

— Compreendo o seu espanto; é proprio de quem foi educado la fora; eu ca
procedo de modo contrario ao que se pratica nesse mundo. Mas, vamos: aceita?

— Antes de tudo, sr. major, responda: por que se lembrou de mim?

— Fui amigo de seu pai; quero prestar-lhe esta homenagem pdéstuma, dando ao
senhor em casamento a minha Unica filha.

— Trata-se entao de sua filha?
— Sim, senhor; trata-se de Celestina.

Os olhos do velho tornaram-se mais vivos que nunca ao pronunciar o nome da
filha.

O dr. Antero olhou algum tempo para o chao e respondeu:

— Bem sabe que o amor é que faz os casamentos felizes. Entregar uma moca a
um rapaz a quem ela ndo ama é dar-lhe um suplicio...

— Suplicio! Ora, ai vem o senhor com a linguagem la de fora. Minha filha ignora
até o que seja amor; € um anjo na raga e na candura.

Dizendo estas ultimas palavras o velho olhou para o teto e ficou assim durante
algum tempo como se contemplasse alguma coisa invisivel aos olhos do rapaz.
Depois, abaixando outra vez os olhos, continuou:

— A sua objecdo nao vale nada.



— Tenho outra; é justo que aqui dentro ndo exista a mesma ordem de idéias que
ha |4 fora; mas é natural que os que sado la de fora nao partilhem as mesmas
idéias ca de dentro. Por outros termos, eu ndo desejaria casar com uma mog¢a sem
ama-la.

— Aceito a objecdo; estou certo que apenas a vir ficard morrendo por ela.
— E possivel.

— E certo. Ora, pois, va para o seu quarto; a hora do jantar manda-lo-ei chamar;
jantaremos os trés.

O velho levantou-se e foi a um canto da sala puxar pelo corddo de uma
campainha. O dr. Antero teve ocasiao de ver entdo a estatura do major, que era
alta e até certo ponto majestosa.

Acudiu o criado e o major deu-lhe ordem de conduzir o doutor para o quarto.

\Y

Quando o doutor se achou s6 no quarto entrou a meditar na situacdo conforme se
Ihe desenhara ela depois da conversa com o0 major. O velho parecia-lhe
singularmente extravagante, mas falava-lhe do pai, mostrava-se afavel, e afinal
de contas oferecia a filha e uma riqueza. O espirito do moco estava mais um
pouco tranquilo.

E verdade que ele opusera objecbes a proposta do velho, e parecera agarrar-se a
todas as dificuldades, por menores que fossem. Mas eu ndo posso ocultar que a
resisténcia do rapaz era talvez menos sincera do que ele préprio pensava. A
perspectiva da riqueza disfarcou por algum tempo a singularidade da situacao.

A questdo agora era ver a mocga; se fosse bonita; se tivesse uma fortuna, que mal
havia em se casar ele com ela? O doutor aguardou a hora do jantar com uma
impaciéncia a que ja ndo eram estranhos os calculos da ambicédo.

O criado tinha-lhe posto a disposicdo um guarda-roupa, e meia hora depois
serviu-lhe um banho. Satisfeitas essas necessidades de asseio, o doutor deitou-se
na cama e tirou a vontade um dos livros que se achavam sobre a mesa. Era um
romance de Walter Scott. O rapaz, educado com o estilo de telegrama dos livros
de Ponson du Terrail, adormeceu logo a segunda péagina.

Quando acordou era tarde; recorreu ao reldgio, e achou-o parado; esquecera-se
de lhe dar corda.

Receava que o criado o tivesse vindo chamar, e se retirasse por encontra-lo a
dormir. Era estrear mal a sua vida na casa de um homem que talvez fizesse dele
aquilo de que ja nem tinha esperancas.

Imagine-se, pois, a ansiedade com que ele esperou as horas.

Valia-lhe, porém, que, apesar dos receios, a sua imaginacao trabalhava sempre; e
era de ver o quadro que ela desenhava no futuro, os castelos que construia no ar;
credores pagos, casas magnificas, salGes, bailes, carros, cavalos, viagens,
mulheres enfim, porque nos sonhos do dr. Antero havia sempre uma ou duas
mulheres.

O criado veio enfim chama-lo.



A sala do jantar era pequena, mas ornada com muito gosto e simplicidade.

Quando o doutor entrou nao havia ninguém; mas pouco depois entrou o major, ja
vestido com uma sobrecasaca preta abotoada até o pescoco e contrastando com a
cor branca dos seus cabelos e bigodes e a tez pélida do rosto.

O major sentou-se a cabeceira da mesa, e o doutor & esquerda; a cadeira da
direita estava reservada para a filha do major.

Mas onde estava a moc¢a? O doutor quis fazer a pergunta ao velho; mas reparou a
tempo que a pergunta seria indiscreta.

E sobre indiscreta, seria inatil, porque alguns minutos depois abriu-se uma porta
que ficava fronteira ao lugar em que o doutor estava sentado, e apareceu uma
criada anunciando a chegada de Celestina.

O velho e o doutor levantaram-se.
A moca apareceu.

Era uma figura delgada e franzina, nem alta nem baixa, mas extremamente
airosa. Nao andou, deslisou da porta a mesa; seus pés deviam ser asas de pomba.

O doutor ficou profundamente surpreendido com a aparicdo; até certo ponto
contava com uma rapariga nem bonita nem feia, uma espécie de fardo que so6
podia ser carregado aos ombros de uma fortuna. Pelo contrério, tinha diante de si
uma verdadeira beleza.

Era, com efeito, um rosto angélico; transluzia-lhe no semblante a virgindade do
coracdo. Os olhos serenos e doces pareciam feitos para a contemplacdo; os
cabelos louros e caidos em cachos naturais assemelhavam-se a uma auréola. A
tez era alva e finissima; todas as feicbes eram de uma harmonia e correcdo
admiraveis. Rafael podia copiar dali uma das suas virgens.

Vestia de branco; uma fita azul, presa a cintura, delineava-lhe o talhe elegante e
gracioso.

Celestina dirigiu-se ao pai e beijou-lhe a mao: depois cumprimentou sorrindo ao
dr. Antero, e sentou-se na cadeira que lhe estava destinada.

O doutor néo tirava os olhos dela. No espirito superficial daguele homem entrava
a descobrir-se uma profundidade.

Pouco depois de sentar-se, a moca voltou-se para o pai e perguntou-lhe:

— Este senhor é o que vai ser meu marido?

— E, respondeu o maior.

— E bonito, disse ela sorrindo para o rapaz.

Havia tanta candura e simplicidade na pergunta e na observacdo da moca, que o
doutor voltou instintivamente a cabeca para o major, com impetos de perguntar-
Ihe se devia acreditar nos seus ouvidos.

O velho compreendeu o espanto do rapaz, e sorriu maliciosamente. O doutor
olhou outra vez para Celestina, que o contemplava com uma admiracdo tdo

natural e tado sincera, que o rapaz chegou... a corar.

Comecaram a jantar.



A conversa comecou tolhida e esquerda, por causa do doutor, que caminhava de
espanto em espanto; mas dentro de pouco tornou-se expansiva e franca.

Celestina era a mesma afabilidade do pai, real¢cada pelas gracas da juventude, e
mais ainda por uma singeleza tdo agreste, tdo nova, que o doutor se julgava
transportado a uma civilizagdo desconhecida.

Quando acabaram o jantar passaram a sala da sesta. Chamava-se assim uma
espécie de galeria de onde se descortinavam os arredores da casa. Celestina deu o
braco ao doutor sem que este lhe oferecesse e seguiram os dois adiante do major,
que ia resmungando uns salmos de Davi.

Na sala da sesta sentaram-se os trés; era a hora do crepusculo; as montanhas e o
céu comecavam a despir os véus da tarde para vestir os da noite. A hora era
propicia aos enlevos; o dr. Antero, posto que educado em outra ordem de
sensacdes, sentia-se arrebatado nas asas da fantasia.

A conversa versou sobre mil coisas de nada; a moca disse ao doutor que tinha
dezessete anos, e perguntou a idade dele. Depois, contou por menor todos os
hébitos da sua vida, as suas prendas e seu gosto pelas flores, o seu amor as
estrelas, tudo isso com uma graga que tirava um pouco da juventude e um pouco
da infancia.

Voltou-se ao assunto do casamento, e Celestina perguntou se o rapaz tinha duvida
em casar com ela.

— Nenhuma, disse ele; pelo contréario, tenho sumo prazer... € uma felicidade para
mim.

— Que Ihe disse eu? perguntou o pai de Celestina. Eu ja sabia que bastava vé-la
para fica-la amando.

— Entéo posso contar que seja meu marido, nao?

— Sem duvida, disse o doutor sorrindo.

— Mas o que é marido? perguntou Celestina, depois de alguns instantes.

A esta pergunta inesperada, o rapaz ndo pbde reprimir um movimento de
surpresa. Olhou para o velho major; mas este, encostado na larga poltrona em
que se achava sentado, comecgava a adormecer.

A moca repetia com os olhos a pergunta feita com os labios. O doutor envolveu-a
com um olhar de amor, talvez o primeiro que teve em sua vida; depois pegou

docemente na méao de Celestina e levou-a aos labios.

Celestina estremeceu toda e soltou um pequeno grito, que fez acordar
sobressaltado o major.

— Que é7? disse este.

— Foi meu marido, respondeu a moga, que tocou com a boca dele na minha méao.
O major levantou-se, olhou severamente para o rapaz, e disse a filha:

— Esta bem, vai para o teu quarto.

A mocga ficou um pouco surpreendida com a ordem do pai, mas obedeceu
imediatamente, despedindo-se do rapaz com a mesma descuidosa simplicidade



com que lhe falara pela primeira vez.
Quando os dois ficaram s6s, 0 major pegou no brago do doutor, e disse-lhe:

— Meu caro senhor, respeite as pessoas do céu; quero um genro, ndo quero um
tratante. Ora, cuidado!

E saiu.

O dr. Antero ficou atbnito com as palavras do major; era a terceira vez que lhe
falava em pessoas ou enviados do céu. Que queria dizer com aquilo?

Pouco depois veio o criado com ordem de acompanha-lo até o quarto; o doutor
obedeceu sem fazer objec¢éo.

Vi

A noite foi m4 para o dr. Antero; acabara de assistir a cenas tao estranhas, ouvira
palavras tdo misteriosas, que o0 pobre mog¢o perguntou a si mesmo se ndo era
vitima de um sonho.

Infelizmente nao era.

Aonde iria dar aquilo tudo? Qual o resultado da cena da tarde? O rapaz temia, mas
j& ndo ousava pensar na fuga; a idéia da moga comecava a ser um vinculo.

Dormiu tarde e mal; foram-lhe agitados os sonhos.

No dia seguinte levantou-se cedo, e recebeu do criado as folhas do dia. Enquanto
nao vinha a hora do almocgo, quis ler as noticias do mundo, do qual parecia estar
separado por um abismo.

Ora, eis aqui o que encontrou no Jornal do Commercio:

Suicidio. — Anteontem, a noite, o dr. Antero da Silva, depois de
dizer ao seu criado que saisse e sO voltasse de madrugada,
encerrou-se no quarto da casa que ocupava a rua da Misericordia, e
escreveu a carta que os leitores encontrardo adiante.

Como se vé dessa carta, o dr. Antero da Silva declarava a sua
intencdo de matar-se; mas a singularidade do caso é que, voltando
0 criado para casa de madrugada, encontrou a carta, mas nao
encontrou o amo.

O criado deu imediatamente parte & policia, que empregou todas as
diligéncias a ver se obtinha noticia do jovem doutor.

Com efeito, depois de bem combinadas providéncias, encontrou-se
na praia de Santa Luzia um cadaver que se reconheceu ser o do
infeliz moco. Parece que, apesar da declaracdo de que empregaria a
pistola, o desgragado procurou outro meio menos violento de morte.

Supde-se que uma paixdo amorosa o levou a cometer este ato;
outros querem que fosse por fugir aos credores. A carta entretanto
reza de outros motivos. Ei-la.

Aqui seguia a carta que vimos no primeiro capitulo.



A leitura da noticia produziu no dr. Antero uma impressdo singular; estaria ele
morto deveras? Teria ja saido do mundo da realidade para o mundo dos eternos
sonhos? Era tdo extravagante tudo o que lhe acontecia desde a antevéspera, que
0 pobre rapaz sentiu por um instante vacilar-lhe a razao.

Mas pouco a pouco voltou a realidade das coisas; interrogou a si e a tudo o que o
rodeava; releu atentamente a noticia; a identidade reconhecida pela policia, que
ao principio o impressionara, fé-lo sorrir depois; e ndo menos o fez sorrir um dos
motivos que se dava ao suicidio, o motivo da paixdo amorosa.

Quando o criado voltou, pediu-lhe o doutor noticia circunstanciada do major e de
sua filha. A moga estava boa; quanto ao major, disse o criado que lhe ouvira de
noite alguns solugos, e que de manha se levantara abatido.

— Admira-me isto, acrescentou o criado, porque nao sei que tivesse motivo para
chorar, e além disso o amo é um velho alegre.

O doutor néo respondeu; sem saber por que, atribuia-se a causa daqueles solucos
do velho; foi a ocasido do seu primeiro remorso.

O criado disse-lhe que o almogo o esperava; o doutor dirigiu-se para a sala de
jantar onde achou o major realmente um pouco abatido. Foi direito a ele.

O velho nao se mostrou ressentido; falou-lhe com a mesma bondade da véspera.
Pouco depois chegou Celestina, bela, descuidosa, inocente como da primeira vez;
beijou a testa do pai, apertou a mdo ao doutor e sentou-se no seu lugar. O almoco
correu sem incidente; a conversa nada teve de notivel. O major propds que na
tarde desse dia Celestina executasse ao piano alguma composi¢cdo bonita, para
que o doutor pudesse apreciar 0s seus talentos.

Entretanto a moc¢a quis mostrar ao rapaz as suas flores, e o pai deu-lhe licenca
para isso; a um olhar do velho a criada de Celestina acompanhou os dois futuros
noivos.

As flores de Celestina estavam todas em meia dudzia de vasos, postos sobre uma
janela do seu gabinete de leitura e trabalho. Chamava ela aquilo o seu jardim.
Bem pequeno era ele, e pouco tempo exigia para o exame; ainda assim, o doutor
tratou de prolonga-lo o mais que poéde.

— Que me diz a estas violetas? perguntou a moca.

— Sé&o lindissimas! respondeu o doutor.

Celestina arranjou as folhas com sua méaozinha delicada; o doutor adiantou a sua
mao para tocar nas folhas também; os dedos de ambos se encontraram; a mocga

estremeceu, e baixou os olhos; um leve rubor coloriu-lhe as faces.

O rapaz receou que daquele involuntario encontro pudesse nascer algum motivo
de remorso para ele, e tratou de retirar-se. A moca despediu-se, dizendo:

— Até logo, sim?
— Até logo.

O doutor saiu do gabinete de Celestina, e ja entrava a pensar como daria com o

caminho para o seu quarto, quando encontrou a porta o criado, que se preparou
para acompanha-lo.

— Tu pareces a minha sombra, disse-lhe o doutor sorrindo.



— Sou apenas um criado do senhor.

Entrando no quarto ia o rapaz cheio de vivas impressfes; a pouco e pouco sentia-
se transformado pela moca; até os receios se lhe dissipavam; parecia-lhe que ao
pé dela ndo devia recear coisa nenhuma.

Os jornais estavam ainda em cima da mesa; perguntou ao criado se seu amo
costumava a lé-los. O criado respondeu que ndo, que ninguém os lia em casa, e
tinham sido assinados s6 por causa dele.

— S6 por minha causa?

— S6.

Vil

O jantar e a musica reuniram os trés convivas durante perto de quatro horas. O
doutor estava no sétimo céu; jA comecava a enxergar a casa como sua; a vida
que levava era para ele a melhor vida deste mundo.

— Um minuto mais tarde, pensava ele, e eu tinha perdido esta felicidade.

Com efeito, pela primeira vez o rapaz amava seriamente; Celestina aparecera-lhe
como a personificacdo da ventura terrestre e das santas efusfes do coracédo.
Contemplava-a com respeito e ternura. Podia viver ali eternamente.

Entretanto a conversa sobre o casamento nao se repetiu; 0 major esperava que o
rapaz se declarasse, e 0 rapaz aguardava oportunidade para fazer a sua
declaracdo ao major.

Quanto a Celestina, apesar de seu angélico estouvamento, evitava falar do
assunto. Seria recomendacdo do pai? O doutor chegou a supd-lo; mas a idéia
varreu-se-lhe do espirito ante a considera¢do de que era tudo tdo franco naquela
casa que uma recomendacdo desta ordem sO podia ter por causa um grande
acontecimento. O 6sculo na mao da moca nao lhe pareceu acontecimento de tanta
magnitude.

Cinco dias depois da sua estada ali, o0 major disse-lhe ao almoc¢o que desejava
falar-lhe, e com efeito, apenas se acharam os dois a s6s, o0 major tomou a
palavra, e expressou-se nestes termos:

— Meu caro doutor, ja deve ter percebido que eu ndo sou um homem vulgar; nem
sou mesmo um homem. Gosto do senhor porque tem respeitado a minha origem
celeste; se eu fugi ao mundo é porque ninguém me queria respeitar.

Conquanto ja tivesse ouvido do major algumas palavras dubias nesse sentido, o
dr. Antero ficou assombrado com o pequeno discurso, € ndo achou resposta que
Ihe desse. Arregalou muito os olhos e abriu a boca; todo ele era um ponto de
admiracao e interrogacdo ao mesmo tempo.

— Eu sou, continuou o velho, eu sou o anjo Rafael, mandado pelo Senhor a este
vale de lagrimas a ver se colho algumas boas almas para o céu. Nao pude cumprir
a minha misséo, porque apenas disse quem era fui tido em conta de impostor.
N&o quis afrontar a ira e o sarcasmo dos homens; retirei-me a esta morada, onde
espero morrer.

O major dizia tudo com uma convicgcdo e serenidade que, dado o caso de falar a
um homem menos mundano, vé-lo-ia logo ali a seus pés. Mas o dr. Antero nao viu



na origem celeste do major mais do que uma monomania pacifica. Compreendeu
que era inatil e perigoso contesta-lo.

— Fez bem, disse o mog¢o, fez bem em fugir ao mundo. Que ha ai no mundo que
valha um sacrificio verdadeiramente grande? A humanidade ja& se ndo regenera;
se Jesus aparecesse hoje €& duvidoso que lhe deixassem fazer o discurso da
montanha; matavam-no logo no primeiro dia.

Brilharam os olhos do major ouvindo as palavras do doutor; quando ele acabou, o
velho saltou-lhe ao pescoco.

— Disse pérolas, exclamou o velho. Isso é que é ver as coisas. Bem vejo, sai a seu
pai; jamais ouvi daquele amigo palavra que nédo fosse de veneragdao para mim.
Tem 0 mesmo sangue nas veias.

O dr. Antero correspondeu como pdde a efusdo do anjo Rafael, por cujos olhos
saiam chispas de fogo.

— Ora, pois, continuou o velho sentando-se outra vez, é issO mesmo 0 que eu
desejava encontrar; um rapaz de bom caréater, que pudesse fazer de minha filha
aquilo que ela merece, e ndo duvidasse da minha natureza nem da minha misséao.
Diga-me, gosta de minha filha?

— Muito! respondeu o rapaz; é um anjo...

— Puderal atalhou o major. Que queria entdo que ela fosse? H4 de casar com ela,
nao?

— Sem duvida.

— Bom, disse o major olhando para o doutor com um olhar cheio de tdo paternal
ternura, que 0 mogo sentiu-se comovido.

Nesse momento, a criada de Celestina atravessou a sala, e passando por tras da
cadeira do major abanou a cabe¢a com ar de compaixao; o doutor apanhou o
gesto que a criada fizera s6 para si.

— O casamento ha de ser breve, continuou o major quando os dois se acharam
sos, e, como lhe disse, dou-lhe uma riqueza. Quero que acredite; vou mostrar-lhe.

O dr. Antero recusou ir ver a rigueza, mas pede a verdade que se diga que a
recusa era simples formalidade. A atmosfera angélica da casa ja4 o tinha
melhorado em parte, mas havia nele ainda uma parte do homem, e do homem
que passara metade da vida em dissipacdes de espirito e sentimento.

Como o velho insistisse, o doutor declarou-se pronto a acompanha-lo. Passaram
dali a um gabinete onde o major tinha a biblioteca; o major fechou a porta com a
chave; depois disse ao doutor que tocasse uma mola que desaparecia no lombo de
um livro fingido, no meio de uma estante.

O doutor obedeceu.

Toda aquela fileira de livros era simulada; ao toque do dedo do doutor abriu-se
uma portinha que dava para um vao escuro onde se achavam cinco ou seis
caixinhas de ferro.

— Nessas caixas, disse 0 major, tenho eu cem contos de réis: sdo seus.

Os olhos do dr. Antero faiscaram; via diante de si uma fortuna, e s6 dependia dele
possui-la.



O velho mandou que fechasse outra vez o esconderijo, processo que lhe ensinou
também.

— Fique sabendo, acrescentou o major, que é o primeiro a quem mostro isto. Mas
€ natural; ja o considero como filho.

Com efeito, foram para a sala da sesta, aonde Celestina foi ter pouco depois; a
vista da moca produziu no rapaz a boa impressao de fazer-lhe esquecer as caixas
de ferro e mais os cem contos.

Ali mesmo se marcou o dia do casamento, que devia ser um més depois.

O doutor estava disposto a tudo de tdo boa vontade, que a reclusdo forcada
terminou logo; o major permitiu-lhe sair; mas o doutor declarou que ndo sairia
dali sendo depois de casado.

— Depois sera mais dificil, disse o velho major.
— Pois bem, né&o sairei.

A intencdo do rapaz era sair depois de casado, e para isso inventaria algum meio;
por enquanto, ndo queria comprometer a sua felicidade.

Celestina estava contentissima com o casamento; era uma diversdo na monotonia
de sua vida.

Separaram-se depois do jantar, e ja entdo o doutor ndo encontrou o criado para o
conduzir ao quarto; tinha a liberdade de ir aonde quisesse. O doutor foi direito ao
quarto.

A sua situagdo tomava um novo aspecto; ndo se tratava de um crime nem de uma
emboscada; tratava-se de um monomaniaco. Ora, por felicidade do moco, esse
monomaniaco exigia dele exatamente aquilo que ele estava disposto a fazer; tudo
bem considerado, entrava-lhe pela porta uma felicidade inesperada, que nem era
licito sonhar quando se esta a beira do tumulo.

No meio de belos sonhos o rapaz adormeceu.

VI
O dia seguinte era um domingo.

O rapaz, depois de ler as noticias dos jornais e alguns artigos politicos, passou aos
folhetins. Ora, aconteceu que um deles tratava precisamente do suicidio do dr.
Antero da Silva. A carta postuma servia de assunto para as consideracdes
galhofeiras do folhetinista.

Um dos periodos dizia assim:

Se néo fosse o suicidio do homem, eu ndo tinha assunto ameno para
tratar hoje. Felizmente lembrou-se de morrer a tempo, coisa que
nem sempre acontece a um marido, nem a um ministro de Estado.

Mas morrer era nada; morrer e deixar uma carta desfrutavel como a
que o publico leu, isso é que é ter compaixdo de um escritor aux
abois.



Desculpe o leitor o termo francés; vem do assunto; eu estou
convencido que o dr. Antero (que pelo nome néo perca) leu algum
romance parisiense em que viu o original daquela carta.

Salvo se nos quis provar que ndo era simplesmente um espirito
mediocre, mas também um formidavel tolo.

Tudo é possivel.

O doutor amarrotou o jornal quando acabou de ler o folhetim; mas depois sorriu
filosoficamente; e acabou achando razdo no autor do artigo.

Com efeito, aquela carta, que ele escrevera com tanta alma, e que contava fizesse
impressdo no publico, parecia-lhe agora uma famosa tolice.

Dera talvez uma das caixas de ferro do major para ndo té-la escrito.
Era tarde.

Mas o desgosto do folhetim nédo foi o Unico; adiante encontrou um convite para
uma missa por sua alma. Quem convidava para a missa? os seus amigos? N&o; o
criado Pedro, que, ainda comovido com a dadiva dos cinquienta mil-réis, achou que
cumpria um dever sufragando a alma do amo.

— Bom Pedro! disse ele.

E assim como tinha tido naquela casa o primeiro amor, e o primeiro remorso, teve
ali a primeira lagrima, uma lagrima de gratiddo pelo fiel criado.

Chamado para almocar, o doutor foi ter com o0 major e Celestina. Ja entdo a chave
do quarto ficava com ele mesmo.

Sem saber por que, achou Celestina mais celeste que nunca, e também mais séria
do que costumava. A seriedade quereria dizer que o rapaz ja lhe n&o era
indiferente? O dr. Antero pensou que sim, e eu, na qualidade de romancista, direi
que pensava bem.

Contudo a seriedade de Celestina ndao excluia a sua afabilidade, nem ainda o seu
estouvamento; era uma seriedade intermitente, uma espécie de enlevo e cisma, a
primeira aurora do amor, que enrubesce a face e cerca a fronte de uma espécie de
auréola.

Como ja houvesse liberdade e confianca, o doutor pediu a Celestina, no fim do
almoco, que fosse tocar um pouco. A mocinha tocava deliciosamente.

Encostado ao piano, com o0s olhos postos na moca, e a alma embebida nas
harmonias que os dedos dela desferiam do teclado, o dr. Antero esquecia-se do
resto do mundo para viver s6 daquela criatura que dentro de pouco tempo ia ser
sua mulher.

Durante esse tempo 0 major passeava, com as maos cruzadas sobre as costas, e
gravemente pensativo.

O egoismo do amor é implacavel; diante da mulher que o seduzia e atraia, 0 mogo
nem tinha um olhar para aquele pobre velho demente que lhe dava mulher e
fortuna.

O velho de quando em quando parava e exclamava:

— Bravo! bravo! Assim tocaras um dia nas harpas do céu!



— Gosta de me ouvir tocar? perguntou a mocga ao doutor.

— Valia a pena morrer ouvindo esta musica.

No fim de um quarto de hora, o major saiu, deixando os dois noivos na sala.
Era a primeira vez que ficavam a s6s.

O rapaz nao ousava reproduzir a cena da outra tarde; podia haver um novo grito
da moca e tudo estava perdido para ele.

Mas os seus olhos, esquecidamente embebidos nos da moga, falavam melhor que
todos os Osculos deste mundo. Celestina olhava para ele com essa confianca da
inocéncia e do pudor, essa confianca de quem nao suspeita o mal e s6 conhece o
bem.

O doutor compreendeu que era amado; Celestina ndo compreendeu, sentiu que
estava presa aquele homem por alguma coisa mais forte que a palavra do pai. A
musica cessara.

O doutor sentou-se defronte da mocga, e disse-lhe:

— Casa-se comigo por vontade?

— Eu? respondeu ela; certamente que sim; gosto do senhor; além disso, meu pai
quer, e quando um anjo quer...

— Nao zombe assim, disse o doutor; néo é culpa...
— Zombar de qué?

— De seu pai.

— Ora essal!

— E um desgracado.

— N&o conhecgo anjos desgracados, respondeu a mog¢a com uma graca tao infantil
e um ar de tanta convic¢do que o doutor franziu a testa com um gesto de espanto.

A mocga continuou:

— Bem feliz que ele é; quem me dera ser anjo como ele! é verdade que filha dele
devo ser também... e, na verdade, sou também angélica...

O doutor ficou pélido, e levantou-se com tanta precipitacdo, que Celestina néo
pbéde reprimir um gesto de susto.

— Ah! que tem?
— Nada, disse o rapaz passando a mao pela testa; foi uma vertigem.

Nesse momento entrou o major. Antes que tivesse tempo de perguntar nada, a
filha correu a ele e disse que o doutor se achava incomodado.

O moco declarou achar-se melhor; mas pai e filha foram de opinido que devia ir
descansar um pouco. O doutor obedeceu.

Quando chegou ao quarto atirou-se a cama e esteve alguns minutos sem



movimento, mergulhado em reflexdes. As palavras incoerentes da moca diziam-
Ihe que ndo havia naquela casa s6 um doido; tanta graca e beleza nada valiam; a
infeliz estava nas condi¢cGes do pai.

— Coitadal também é louca! Mas por que singular acordo de circunstancias ambos
eles estdo de acordo nesta monomania celestial?

O doutor fazia esta e mil outras perguntas a si mesmo, sem achar resposta
plausivel. O que havia de certo é que o edificio da sua ventura acabava de
esboroar-se.

S6 lhe restava um recurso; aproveitar a licenca concedida pelo velho e sair
daquela casa, que parecia encerrar uma histéria sombria.

Com efeito, ao jantar o dr. Antero declarou ao major que tinha intencdo de ir a
cidade ver uns papéis, no dia seguinte de manhé&; voltaria de tarde.

No dia seguinte, logo depois do almog¢o, preparou-se o rapaz para ir embora, nao
sem ter prometido a Celestina que voltaria 0 mais cedo que pudesse. A moca
pedia-lhe com alma; ele hesitou por um momento; mas que fazer? era melhor
fugir dali quanto antes.

Estava ja pronto, quando sentiu bater-lhe a porta muito ao de leve; foi abrir; era a
criada de Celestina.

IX
Esta criada, que se chamava Antbnia, representava ter quarenta anos de idade.
Nao era feia nem bonita; tinha umas feicbes comuns e irregulares. Mas bastava
olha-la para ver nela o tipo da bondade e da dedicacao.
Antbnia entrou precipitadamente, e ajoelhou-se aos pés do doutor.
— Nao V4! sr. doutor! néo va!
— Levante-se, Antdnia, disse o rapaz.
Antbdnia levantou-se e repetiu as mesmas palavras.
— Que eu ndo va? perguntou o doutor; mas por qué?
— Salve aquela menina!
— Pois qué! ela esta em perigo?

— N&o; mas é preciso salva-la. Pensa que eu nao adivinhei o seu pensamento? O
senhor quer ir-se embora de uma vez.

— N&o; prometo...

— Quer, e eu lhe peco que nao va... pelo menos até amanha.

— Mas ndo me explicara...

— Agora, é impossivel; pode vir gente; mas esta noite; olhe, a meia-noite,
quando ela ja estiver dormindo, eu virei aqui e lhe explicarei tudo. Mas promete

que ndo vai?

O rapaz respondeu maquinalmente.



— Prometo.
Antdnia saiu precipitadamente.

No meio daquela constante alternativa de boas e méas impressdes, naquele
desenrolar de emocdes diversas, de mistérios diferentes, era de admirar que o
espirito do rapaz nédo ficasse abalado, tdo abalado como o do major. Parece que
chegou a recear de si.

Logo depois que saiu Antbnia, sentou-se o doutor, e entrou a conjecturar que
perigo seria aquele de que era preciso salvar a pequena. Mas nao atinando com

ele, resolveu ir ter com ela ou com o major, e ja se preparava para isso, quando o
futuro sogro Ihe entrou pelo quarto.

Vinha alegre e Iépido.

— Ora, guarde-o Deus, disse ele ao entrar; é a primeira vez que o Vvisito no seu
quarto.

— E verdade, respondeu o doutor. Queira sentar-se.

— Mas também o motivo que me traz aqui é importante, disse o velho
assentando-se.

— Ah!

— Sabe quem morreu?
— Né&o.

— O diabo.

Dizendo isto deu uma gargalhada nervosa que fez estremecer o doutor; o velho
continuou:

— Sim, senhor, morreu o diabo; o que é grande fortuna para mim, porque me da
a maior alegria da minha vida. Que Ihe parece?

— Parece-me que é uma felicidade para nés todos, disse o dr. Antero; mas como
soube da noticia?

— Soube por carta que recebi hoje do meu amigo Bernardo, também amigo de
seu pai. Nao vejo o Bernardo ha doze anos; chegou agora do Norte, e apressou-se
a escrever-me para dar esta agradavel noticia.

O velho levantou-se, passeou pelo quarto sorrindo, murmurando algumas palavras
sozinho, e parando de quando em quando para contemplar o hdspede.

— Nao acha, disse ele numa das vezes que parou, ndo acha que esta noticia € a
melhor festa que posso ter por ocasido de casar minha filha?

— Com efeito, assim é, respondeu o rapaz levantando-se; mas, visto que o
inimigo da luz morreu, ndo falemos mais nele.

— Tem muita razdo; nao falemos mais nele.
O doutor dirigiu a conversa para assuntos diversos; falou de campanhas, de

literatura, de plantacdes, de tudo quanto afastasse o major dos assuntos angélicos
ou diabdlicos.



Finalmente saiu 0 major dizendo que esperava o coronel Bernardo, seu amigo,
para jantar, e que teria sumo prazer em apresentar-lhe.

Mas a hora do jantar chegou sem que chegasse o coronel, de maneira que o
doutor ficou convencido de que o coronel, a carta e o diabo ndo passavam de
criagbes do major. Devia estar convencido desde principio; e se estivesse
convencido estaria em erro, porque o coronel Bernardo apresentou-se em casa as
ave-marias.

Era um homem cheio de corpo, robusto, vermelho, olhos vivos, falando
apressadamente, um homem sem cuidados nem remorsos. Representava
quarenta anos e tinha cinqlienta e dois; vestia uma sobrecasaca militar.

O major abragou o coronel com uma satisfagdo ruidosa, e apresentou-o ao dr.
Antero como um dos seus melhores amigos. Apresentou o doutor ao coronel
declarando ao mesmo tempo que ia ser seu genro; e finalmente mandou chamar a
filha, que ndo tardou muito a chegar a sala.

Quando o coronel pds os olhos em Celestina arrasaram-se-lhe os olhos de
ldgrimas; tinha-a visto pequena e achava-a moca feita, e moc¢a bonita. Abracou-a
paternalmente.

Durou a conversa entre os quatro uma meia hora, tempo em que o coronel, com
uma volubilidade que contrastava com a frase pausada do major, contou mil e
uma circunstancias da sua vida de provincia.

No fim desse tempo, o coronel declarou que queria falar em particular ao major; o
doutor retirou-se para o seu quarto, deixando Celestina, que poucos minutos
depois retirou-se também.

O coronel e o major fecharam-se na sala; ninguém ouvia a conversa, mas o criado
viu que s6 a meia-noite saiu da sala o coronel, dirigindo-se para o quarto que lhe
haviam preparado.

Quanto ao doutor, apenas entrou no quarto viu sobre a mesa uma carta, com
sobrescrito para ele. Abriu e leu o seguinte:

— Meu noivo, escrevo-lhe para dizer que n&o se esqueca de mim,
gue sonhe comigo, e que goste de mim como eu gosto do senhor. —
Sua noiva, Celestina.

Nada mais.

Era uma cartinha de amores pouco parecida com as que se escrevem em casos
tais, uma carta simples, ingénua, audaz, sincera.

O rapaz releu-a, beijou-a e levou-a ao coracéao.

Depois preparou-se para receber a visita de Antdnia, que, como os leitores se
devem lembrar, estava marcada para a meia-noite.

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos livros que estavam sobre a mesa.
Acertou de ser Paulo e Virginia; o doutor nunca havia lido o celeste romance; o
seu ideal e a sua educacdo o afastavam daquela literatura. Mas agora tinha o
espirito preparado para apreciar paginas tais; sentou-se e leu rapidamente
metade da obra.



A meia-noite ouviu bater a porta; era Antbnia.

A boa mulher entrou com preparacdo; receava que 0 menor ruido a
comprometesse. O rapaz fechou a porta, e fez com que Antbnia se sentasse.

— Agradeco-lhe o ter ficado, disse ela sentando-se, e vou dizer-lhe que perigo
ameaca a minha pobre Celestina.

— Perigo de vida? perguntou o doutor.

— Mais do que isso.

— De honra?

— Menos que isso.

— Entéo...

— O perigo da razao; eu receio que a pobre moca fique louca.

— Receia? disse o doutor sorrindo tristemente; esta certa de que ela ja o nao
esta?

— Estou. Mas pode vir a ficar, tdo louca como o pai.

— Esse...

— Esse esta perdido.

— Quem sabe?

Anténia abanou a cabeca.

— Deve estar, porque ha doze anos que perdeu a razao.

— Sabe o motivo?

— Nao sei. Eu vim para esta casa ha cinco anos; a menina tinha dez; era, como
hoje, uma criaturinha viva, alegre e boa. Mas nunca tinha saido daqui; é provavel
que néo tenha visto em sua vida mais de dez pessoas. Ignora tudo. O pai, que ja
entdo estava convencido de que era o anjo Rafael, como ainda hoje diz, repetia-o
a filha constantemente, de maneira que ela acredita firmemente ser filha de um
anjo. Tentei dissuadi-la disso; mas ela foi contar ao major, e este ameacou-me de
mandar-me embora se eu inculcasse mas idéias a filha. Era ma idéia dizer a
menina que ele ndo era o que dizia e simplesmente um desgracado doido.

— E a mée dela?

— N&o conheci; perguntei por ela a Celestina; e soube que ela também a néo
conhecera, pela razdo de que nao tivera méae. Referiu-me ter sabido, por boca de
seu pai, que ela viera ao mundo por obra e graca do céu. Bem vé que a menina
néo esta louca; mas aonde ira ter com estas idéias?

O doutor estava pensativo; compreendia agora as palavras incoerentes da moca
ao piano. A narracdo de Antdnia era verossimil. Cumpria salvar a moc¢a levando-a

para fora dali. Para isso o casamento era o melhor meio.

— Tens razao, boa Antbnia, disse ele, salvaremos Celestina; descansa em mim.



— Jura?
— Juro.

Anténia beijou a méo ao rapaz, derramando algumas lagrimas de contentamento.
E que Celestina era para ela mais do que ama, era uma espécie de filha criada na
solidao.

Saiu a criada, e o doutor deitou-se, ndo s6 porque a hora era adiantada, como
porque o seu espirito pedia algum repouso ao cabo de tantas e novas emocodes.

No dia seguinte falou ao major na necessidade de abreviar o casamento, e por
conseguéncia na de arranjar os papéis.

Concordou-se que o0 casamento seria na capela de casa, e o major concedeu
licenca para que um padre o0s casasse; isto pela consideracdo de que, se
Celestina, como filha de um anjo, estava acima de um padre, ndo acontecia o
mesmo com o doutor, que era simplesmente um homem.

Quanto aos papéis, levantou-se uma duavida relativamente a declaracdo do nome
da mde da moca. O major declarou peremptoriamente que Celestina ndo tinha
mée.

Mas o coronel, que estava presente, interveio no debate, dizendo ao major estas
palavras, que o doutor ndo compreendeu, mas que lhe fizeram impresséao:

— Tomas! lembra-te de ontem a noite.

O major calou-se imediatamente. Quanto ao coronel, voltando-se para o dr.
Antero disse-lhe:

— Tudo se ha de arranjar: descanse.
A conversa ficou nisto.

Mas houve quanto bastasse para que o doutor descobrisse nas maos do coronel
Bernardo o fio daquela meada. O rapaz ndo hesitou em aproveitar a primeira
ocasiao para entender-se com o coronel a fim de o informar acerca dos mil e um
pontos obscuros daquele quadro que ha dias tinha diante dos olhos.

Celestina ndo assistira & conversa; estava na outra sala tocando piano. O doutor 14
foi ter com ela, e achou-a triste. Perguntou-lhe por qué.

— Eu seil respondeu a mocga; esta-me parecendo que o senhor ndo gosta de mim;
e se me perguntar por que [3] a gente gosta dos outros, nao sei.

O moco sorriu, pegou-lhe na méo, apertou-a entre as suas, e levou-a aos labios.
Desta vez, Celestina ndo gritou, nem resistiu; ficou a olhar embebida para ele,
pendente dos seus olhos, pode-se dizer que pendente da sua alma.

X1

Na noite seguinte, o dr. Antero passeava no jardim, justamente por baixo da
janela de Celestina. A moga nédo sabia que ele se achava ali, nem o rapaz quis por
modo nenhum chamar a atencéo dela. Contentava-se em olhar de longe, vendo de
quando em quando desenhar-se na parede a sombra daquele delicado corpo.

Havia lua e o céu estava sereno. O doutor, que até ali ndo conhecia nem apreciava



0s mistérios da noite, aprazia-se agora em conversar com o siléncio, a sombra e a
solidao.

Quando se achava mais embebido com os olhos na janela, sentiu que alguém lhe
batia no ombro.

Estremeceu, e voltou-se rapidamente.
Era o coronel.
— 0Ola, meu caro doutor, disse o coronel, faz um idilio antes do casamento?

— Estou tomando fresco, respondeu o doutor; a noite esta magnifica e la dentro
est4 calor.

— Isto é verdade; eu também vim tomar fresco. Passeamos, se lhe néao
interrompo as reflexdes.

— Pelo contrario, e eu até estimo...
— Ter-me encontrado?

— Justo.

— Pois entdo melhor.

O rumor das palavras trocadas pelos dois foi ouvido no quarto de Celestina. A
moca chegou a janela e procurou ver se descobria de quem eram as vozes.

— La est4 ela, disse o coronel. Olhe!

Os dois homens aproximaram-se, e o coronel disse para Celestina:
— Somos nés, Celestina; eu e o teu noivo.

— Ah! que andam fazendo?

— Bem vés; tomando fresco.

Houve um siléncio.

— Nao me diz nada, doutor? perguntou a moca.

— Contemplo-a.

— Faz bem, respondeu ela; mas como o ar pode fazer-me mal, boa noite.
— Boa noite!

Celestina entrou, e pouco depois fechou-se a janela.

Quanto aos dois homens, dirigiram-se para um banco de pau que ficava na outra
extremidade do jardim.

— Diz ent&o que estimava encontrar-me?
— E verdade, coronel; peco-lhe uma informacéo.

— E eu vou dar-lhe.



— Sabe o que é?

— Adivinho.

— Tanto melhor; evita-me um discurso.

— Quer saber quem é a mae de Celestina?

— Em primeiro lugar.

— Pois que mais?

— Quero saber depois qual a razdo desta loucura do major.
— N&o sabe nada?

— Nada. Eu estou aqui em conseqgiiéncia de uma aventura singularissima que lhe
VOu narrar.

O doutor repetiu ao coronel a histéria da carta e do recado que o chamara ali, sem
ocultar que o convite do major chegara justamente na ocasido em que ele se
achava disposto a romper com a vida.

O coronel ouviu atentamente a narragdo do mogo; ouviu também a confissao de
que a entrada naquela casa fizera do doutor um bom homem, quando néao
passava de um homem inuatil e mau.

— Confissdo por confissdo, disse o doutor; venha a sua.

O coronel tomou a palavra.

— Fui amigo de seu pai e do major; seu pai morreu ha muito; ficamos eu e o
major como dois sobreviventes dos trés irmaos Horacios, nome gque nos davam o0s
homens do nosso tempo. O major era casado, eu solteiro. Um dia, por motivos
que ndo vém ao caso, o major suspeitou que sua mulher Ihe era infiel, e expulsou-
a de casa. Eu também acreditei na infidelidade de Fernanda, e aprovei, em parte,
0 ato do major. Digo-lhe em parte, porque a pobre mulher no dia seguinte nao
tinha de comer; e foi de minha mao que recebeu alguma coisa. Protestou ela por
sua inocéncia com as lagrimas nos olhos; eu ndo acreditei nas lagrimas nem nos
protestos. O major ficou louco, e veio para esta casa com a filha, e nunca mais
saiu. Acontecimentos imprevistos me obrigaram a ir pouco depois para o Norte,
onde estive até ha pouco. E ndo teria voltado se...

O coronel estacou.

— Que é? perguntou-lhe o doutor.

— N&o vé um vulto ali?

— Aonde?

— Ali.

Com efeito encaminhava-se um vulto para os dois interlocutores; a alguns passos
reconheceram ser o criado José.

— Sr. Coronel, disse o criado, ando a sua procura.

— Por qué?



— O amo quer falar-lhe.
— Bem; la vou.
O criado retirou-se, e o coronel continuou:

— Nao teria voltado se ndo adquirisse a certeza de que as suspeitas do major
eram todas infundadas.

— Como?

— Fui encontrar, depois de tantos anos, na provincia em que me achava, a esposa
do major servindo de criada em uma casa. Tinha tido uma vida exemplar; as
informacdes que obtive confirmavam as asseveragdes dela. As suspeitas
fundavam-se numa carta achada em poder dela. Ora, essa carta comprometia
uma mulher, mas ndo era Fernanda; era outra, cujo testemunho ouvi no ato de
morrer. Compreendi que era talvez o meio de chamar o major a razdo vir contar-
Ihe isso tudo. Vim, com efeito, e expus-lhe o que sabia.

— E ele?

— Nao acredita; e quando parece ir-se convencendo das minhas asseveracoes,
volta-lhe a idéia de que ele nao é casado, porque 0s anjos ndo casam; enfim, o
mais que o senhor sabe.

— Entéo esta perdido?

— Creio que sim.

— Nesse caso cumpre salvar-lhe a filha.

— Por qué?

— Porque o major educou Celestina na mais absoluta reclusdo possivel, e desde
pequena incutiu-lhe a idéia de que anda possuido, de maneira que eu tenho medo

de que a pobre moca sofra igualmente.

— Descanse; o casamento sera feito quanto antes; e o senhor a levara daqui; em
ultimo caso, se ndo pudermos convencé-lo, sairdo sem que ele o saiba.

Levantaram-se os dois, e ao chegarem perto da casa, saiu-lhes ao encontro o
criado, trazendo um novo recado do major.

— Parece-me que esta doente, acrescentou o criado.
— Doente?

O coronel apressou-se a ir ter com 0 amigo, enquanto o doutor foi para o quarto
esperar noticias dele.

X11
Quando o coronel entrou no quarto do major achou-o muito aflito. Passeava de
um lado para outro, agitado, proferindo palavras incoerentes, com o olhar
desvairado.

— Que tens, Tomas?



— Ainda bem que vieste, disse o velho; sinto-me mal; veio aqui ha pouco um anjo
buscar-me; disse-me que eu estava fazendo falta no céu. Creio que me vou
embora desta vez.

— Deixa-te disso, respondeu o coronel; foi cagcoada do anjo; descansa, tranquiliza-
te.

O coronel conseguiu fazer com que o major se deitasse. Apalpou-lhe o pulso, e
sentiu-lhe febre. Entendeu que era conveniente mandar buscar um médico, e deu
ordem ao criado nesse sentido.

Acalmou-se a febre do major, que conseguiu dormir um pouco; o coronel mandou
preparar uma cama no mesmo quarto, e depois de ir dar parte ao doutor do que
acontecera, voltou para o quarto do major.

No dia seguinte o doente levantou-se melhor; o médico, tendo chegado sobre a
madrugada, ndo chegou a aplicar-lhe nenhum remédio, mas la ficou para o caso
de ser preciso.

Quanto a Celestina, nada soube do que havia acontecido; e acordou alegre e viva
como nunca.

Mas sobre a tarde voltou a febre ao major, e desta vez de um modo violento.
Dentro de pouco tempo declarou-se a proximidade da morte.

O coronel e o doutor tiveram cuidado de afastar Celestina, que n&o sabia o que
era morrer, e podia sofrer com a vista do pai moribundo.

O major, cercado pelos dois amigos, pedia-lhes com instancia que lhe fossem
buscar a filha; mas eles ndo consentiram nisso. Entdo, o pobre velho instou com o
doutor que ndo deixasse de casar com ela, e ao mesmo tempo repetiu a
declaracdo de que lIhe deixava uma fortuna. Enfim sucumbiu.

Ficou assentado entre o coronel e o doutor que a morte do major seria participada
a filha depois de feito o enterro, e que este teria lugar com a maior discri¢cdo
possivel. Assim se fez.

A auséncia do major ao almo¢o e ao jantar do dia seguinte foi explicada a
Celestina como proveniente de uma conferéncia em que ele estava com pessoas
de sua amizade.

De maneira que, ao passo que do outro lado da casa se achava o cadaver do pai,
a filha ria e conversava a mesa como nos seus melhores dias.

Mas feito o enterro era preciso dizé-lo a filha.

— Celestina, disse-lhe o coronel, tu vais casar brevemente com o dr. Antero.
— Mas quando?

— Daqui a dias.

— Dizem-me isso ha que tempo!

— Pois agora é de uma vez. Teu pai...

— Que tem?

— Teu pai ndo volta por enquanto.



— Na&o volta? disse a mocga. Pois onde foi ele?
— Teu pai foi para o céu.

A moca ficou palida ouvindo a noticia; ndo lhe ligava nenhuma idéia funebre; mas
0 coracdo adivinhava que por tras daquela noticia havia uma catastrofe.

O coronel procurou distrai-la.

Mas a moca, vertendo duas lagrimas, duas s6, mas que valiam por cem, disse
com profunda amargura:

— Papai foi para o céu e ndo se despediu de mim!

Depois recolheu-se ao quarto até o dia seguinte.

O coronel e o doutor passaram a noite juntos.

Declarou o doutor que a fortuna do major estava por tras de uma estante, na
biblioteca, e que ele sabia 0 meio de abri-la. Assentaram os dois no meio de
apressar o casamento de Celestina sem prejuizo dos atos da justica.

Cumpria, porém, antes de tudo, arrancar a moca daquela casa; o coronel indicou
a casa de uma parenta sua, para onde a levariam no dia seguinte. Assentados
estes pormenores, 0 coronel perguntou ao doutor:

— Ora, diga-me; néo cré agora que haja uma providéncia?

— Sempre acreditei.

— N&o minta; se acreditasse nao teria recorrido ao suicidio.

— Tem razdo, coronel; dir-lhe-ei até: eu era um pouco de lodo, hoje sinto-me
pérola.

— Compreendeu-me bem; eu nao queria aludir a fortuna que veio encontrar aqui,
mas a essa reforma de si mesmo, a essa renovagao moral, que obteve com este
ar e na contemplacdo daquela formosa Celestina.

— Diz bem, coronel. Quanto a fortuna, estou pronto a...

— A qué? a fortuna é de Celestina; ndo deve desfazer-se dela.

— Mas podem supor que o casamento...

— Deixe supor, meu amigo. Que lhe importa ao senhor que suponham? Nao tem a
sua consciéncia, que lhe nédo argue coisa nenhuma?

— E verdade; mas a opinio...

— A opinido, meu caro, nao é mais do que uma opinido; nao é a verdade. Acerta
as vezes; outras calunia, e quer a desgraca que mais vezes calunie do que acerte.

O coronel em matéria de opinido publica era um perfeito ateu; negava-lhe a
autoridade e a supremacia. Umas das suas maximas era esta: “A opinido publica é
um muro em branco: aceita tudo quanto lhe escrevem em cima, quer venha da
mao de um garoto, quer da de um homem de bem”.

Foi dificil ao doutor e ao coronel convencer a Celestina de que deveria sair daquela
casa; mas enfim alcancaram leva-la para a cidade de noite. A parenta do coronel,



prevenida a tempo, recebeu-a em casa.

Arranjadas as coisas de justica, tratou-se de realizar o casamento.

Antes porém de chegar a esse ponto tdo almejado pelos dois noivos, foi preciso
habituar Celestina & vida nova que comecgava a viver e que ela ndao conhecia.
Educada entre as paredes de uma casa isolada, longe de todo o rumor, e sob
direcdo de um homem enfermo da razéo, Celestina entrou num mundo que jamais
sonhara, nem dele tinha noticia.

Tudo para ela era objeto de curiosidade e espanto. Cada dia trazia-lhe uma
emocao nova.

Admirava a todos que, apesar da singular educac¢ao que tivera, soubesse tocar tao
bem; ela tivera com efeito um mestre chamado pelo major, que desejava, dizia

ele, mostrar que um anjo, e principalmente o anjo Rafael, sabia fazer as coisas
como os homens. Quanto a leitura e escritura, foi ele mesmo quem lhe ensinou.

X111

Logo depois que voltou a cidade, o dr. Antero teve cuidado de escrever a seguinte
carta aos seus amigos:

O dr. Antero da Silva, recentemente suicidado, tem a honra de
participar a V. que voltou do outro mundo, e se acha ao seu dispor
no hotel de ***,

Encheu-se-lhe a sala de gente que correra a vé-lo; alguns incrédulos supuseram

simples cagcoada de algum homem amigo de pregar pecas aos outros. Foi um

concerto de exclamacdes:

— Nao morreste!

— Pois qué! estas vivo!

— Mas que foi isto!

— Aqui houve milagre!

— Qual milagre, respondia o doutor; foi simplesmente um meio engenhoso de ver
a impressao que causaria a minha morte; ja soube quanto quisera saber.

— Oh! disse um dos presentes, foi profunda; pergunta ao César.

— Quando soubemos do desastre, acudiu César, ndo quisemos crer; corremos a
tua casa; era infelizmente verdade.

— Que marreco! exclamava um terceiro, fazer-nos chorar por ele, quando talvez
se achasse perto de nés... Nunca te hei de perdoar aquelas lagrimas.

— Mas, disse o doutor, a policia parece que chegou a reconhecer o meu cadaver.
— Disse que sim, e eu acreditei.
— Eu também.

Nesse momento entrou na sala um novo personagem; era o criado Pedro.



O doutor rompeu por entre os amigos e foi abragcar o criado, que entrou a
derramar lagrimas de contentamento.

Aquela efusdo em relacdo a um criado, comparada a frieza relativa com que o
doutor os recebera, incomodou aos amigos que ali se achavam. Era eloqlente.
Sairam os amigos pouco depois declarando que o contentamento de vé-lo lhes
inspirava a idéia de lhe dar um jantar. O doutor recusou o jantar.

No dia seguinte, os jornais declararam que o dr. Antero da Silva, que se julgava
morto, se achava vivo e aparecera; e logo nesse dia recebeu o doutor a visita dos
credores, que, pela primeira vez, viam ressuscitar uma divida j& sepultada.

Quanto ao folhetinista de um dos jornais que tratara da morte do doutor e da
carta que ele deixara, encabecou o seu artigo do préximo sadbado assim:

— Dizem que reapareceu o autor de uma carta com que me ocupei
ultimamente. Sera verdade? Se voltou ndo é autor da carta; se é
autor da carta nao voltou.

A isto respondeu o ressuscitado:
Voltei do outro mundo, e apesar disso sou o0 autor da carta. Do
mundo de que venho trago uma boa filosofia: ter em nenhuma
conta a opinido dos meus contemporaneos, e em menos ainda a dos

meus amigos. Trouxe mais alguma coisa, mas isso importa pouco ao
publico.

X1V
Efetuou-se o casamento trés meses depois.
Celestina estava outra; perdera aquele estouvamento ignorante que era o
principal traco do seu carater, e com ele as idéias extravagantes que o major lhe
incutira.
O coronel assistiu ao casamento.
Um més depois o coronel foi despedir-se dos noivos, voltava para o Norte.
— Adeus, meu amigo, disse-lhe o doutor; nunca esquecerei o que fez por mim.
— Eu néo fiz nada; ajudei a boa sorte.
Celestina despediu-se do coronel com lagrimas.

— Por que choras, Celestina? disse o velho, eu volto breve.

— Sabe por que ela chora? perguntou o doutor; eu ja lhe disse que sua mae
estava no Norte; ela sente nao poder vé-la.

— Ve-la-4, porque eu vou busca-la.

Quando o coronel saiu, Celestina pds os bracos a roda do pesco¢co do marido, e
disse com um sorriso entre lagrimas:

— Ao pé de ti e de minha mae, que mais quero eu na terra?

7

No ideal da felicidade da moca ja ndo entrava o coronel. O amor! 6 coracéo! 6



egoismo humano!



