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C’est une ame que son d&me demande [...] qui s’attache
a elle avec tant de force et qui souffre avec tant de
bonheur son étreinte, que rien ne puisse plus les
séparer... * (nota de Machado com traduc¢&o?)

JULES SIMON

Acontecimentos imprevistos obrigaram-me a deixar a provincia e estabelecer-me
algum tempo na corte. Foi isto no ano de 185... Os acontecimentos a que me
refiro eram relativos a minha familia, cujo chefe ja ndo existia. Tinha eu ordem de
demorar-me um ano na corte, depois do que voltaria a provincia.

Devo referir uma circunstancia de interesse para o caso. Um de meus tios tinha
uma filha de vinte anos, talvez bonita, mas em quem eu ndo reparara nunca, e a
quem tinha simples afeicdo de parente. Era do gosto do pai que nos casassemos,
e ndo menos do gosto dela. Duas ou trés vezes que me falaram nisso respondi
secamente que desejava ficar solteiro; ndo instaram mais; mas a esperang¢a nunca
a perderam, nem o pai nem a filha.

A explicacdo da minha recusa e do desamor com que eu via a minha prima estava
no meu génio solitario e contemplativo. Até os quinze anos fui tido por idiota; dos
quinze aos vinte chamavam-me poeta; e, se as palavras eram diferentes, o
sentido que a minha familia Ihes dava era o0 mesmo. Era pouco de ser estimado
um Mogo que nNdo comungava Nos mesmos passatempos da casa e via correr as
horas na leitura e nas digressfes pelo mato.

Minha mée era a uUnica a quem tais instintos de isolamento ndo davam para rir
nem para desamar. Era mae. Muitas vezes, alta noite, quando os meus olhos se
cansavam de percorrer as paginas de Atald ou Corina, abria-se a porta do
gabinete e a sua figura meiga e veneranda, como a das santas, vinha distrair-me
da cansada leitura. Cedia as suas instancias e ia repousar.

Ora, é preciso dizer, para encaminhar o espirito do leitor nesta histdria, que dois
anos antes do tempo em que comeca, tinha eu tido uma fantasia amorosa.
Fantasia amorosa digo eu e ndo minto. Ndo era amor; amor foi o que eu depois
senti, verdadeiro, profundo, imortal.

Para mostrar a graduacdo dos meus sentimentos depois desse episddio, e até para



melhor demonstrar a tese que serve de titulo a estas paginas, devo transcrever
para aqui dois manuscritos velhos. Cada um tem a sua data; o primeiro € uma
lamentacdo, o segundo é uma resignagdo. Ha um abismo entre ambos, como ha
um abismo entre aquele tempo e o tempo de hoje.

Eis o0 que, logo ap6s a fantasia amorosa de que falei, veio achar-me a escrever
minha adorada méae.

Estou s6. Ouco bater o mar que se quebra na praia a cingiienta passos de mim. E
o0 unico rumor que nesta hora quebra o siléncio da noite. Fora desse sinto apenas
o leve ruido da pena que corre no papel. Escrevo sem assunto e em busca de
assunto. Que ha de ser? Sobre a mesa tenho duas pilhas de livros. De um lado a
Biblia e Pascal, do outro Alfredo de Vigny e Lamartine. E obra do acaso e nao
parece: tal é o estado do meu espirito. Os trés primeiros livros me chamam a
contemplagcdo ascética e as reflexdes morais; os trés ultimos despertam os
sentimentos do coragdo e levam meu espirito as mais elevadas regifes da
fantasia.

Quero entranhar-me no mundo da reflexdo e do estudo, mas o meu coracéo,
solteiro talvez, talvez vilvo, pede-me versos ou imaginacfes. Triste alternativa,
que para nenhuma resolucédo me guia! Este estado, tdo comum nos que realmente
se dividem entre sentir e pensar, € uma dor d’alma, é uma agonia do espirito.

De onde estou vejo o mar; a noite é clara e deixa ver as ondas que se vao
quebrar a areia da praia. Uma vez solto onde irds tu, meu pensamento? Nem
praias, nem ondas, nem barreiras, nem nada; tudo vences, de tudo zombas, eis-
te ai livre, a correr, mar em fora, em busca de uma lembranca perdida, de uma
esperanca desenganada. L4 chegas, la entras, de la voltas ermo, triste, mudo,
como o tumulo do amor perdido e tao cruelmente desflorado!

Ansia de amar, ansia de ser feliz, que havera no mundo que mais nos envelheca a
alma e nos faca sentir as misérias da vida? Nem é outra a miséria: esta, sim; este
ermo e estas aspiracfes; esta solidao e estas saudades; esta tado propria sede de
uma agua que ndo ha tira-la de nenhuma Noreb, eis a miséria, eis a dor, eis a
tristeza, eis o aniquilamento do espirito e do coracgao.

Que é o presente em tais casos? O vacuo e o nada; no passado o luzir leve e
indistinto quase de uma curta ventura que passou; no futuro a estrela da
esperanca cintilante e viva, como uma lampada eterna. De onde estamos, um
ansiar sem tréguas, uns intimos impulsos a ir buscar a felicidade remota e
esquiva. Do passado ao futuro, do futuro ao passado, como este mar que invade
estas praias agora, e amanhéa ird beijar as areias opostas, tal € a vacilacdo do
espirito, tal é a vida ilusdria do meu coragéo.

Que me direis vis, meus livros? Queixas e consola¢des. Dais-me escrito o que eu
tenho a falar no interior. Queixas de um sentir sem eco, consola¢cfes de uma
esperanca sem desfecho. Que havieis de dizer mais? Nada € novo; o que &, ja foi
e ha de vir a ser. Destas dores sentir-se-do0 sempre e ndo deixardo de sentir-se.
Circulo vicioso, problema sem solugao!

Lembrei o Eclesiastes. Que me dira esse tesouro de sabedoria?

— Todas as coisas tém seu tempo, e todas elas passam debaixo do céu segundo o
termo que a cada uma foi prescrito.

Ha tempo de nascer e de morrer.



Ha tempo de plantar e tempo de colher.

Ha tempo de enfermar e tempo de sarar.

Ha tempo de chorar e tempo de rir.

H4 tempo de destruir e tempo de edificar.

H4 tempo de afligir e tempo de se alegrar.

H4& tempo de espalhar pedras e tempo de as ajuntar.
H4& tempo de guerra e tempo de paz.

Assim fala o Eclesiastes. A cada coisa um tempo: eis tudo. Qual sera o tempo
desta coisa? Qual sera o tempo daquela? Tal é a davida, tal é a incerteza.

Destruo agora; quando edificarei? Aflijo-me; quando me hei de alegrar? Semeio;
quando hei de colher? Vird o tempo para isso... Quando? Ndo sei! A certeza é
uma: a certeza do presente; a da destruicdo, a da aflicdo, a da plantagdo. O resto
— mistério e abismo.

Nao! Entre tantas incertezas, entre tantas ilusfes, uma certeza ha; ha um tempo
que ha de vir, fatalmente, imperiosamente: o tempo de morrer. Nasci, morrerei.
Oh, ciéncia humana! Entre a destruicdo e a edificacdo, entre a tristeza e a alegria,
entre o semear e o colher, ha o tempo que ndo é de uma nem de outra coisa, 0
tempo absoluto, o tempo que marca a todas as horas uma vida e uma morte, um
vagido e uma agonia; o tempo do fim, infalivel, fatal.

Do semear depende a colheita. Mas que terra é esta que tanto gasta em restituir o
que se lhe confiou? Semeei. Dividi minha alma, esmigalhei a minha vida, e as
maos-cheias lancei os melhores fragmentos a esmo, na terra Ubera e no chao
pedregoso. Foi preciso cantar, cantei: era docil a imaginacao e eu deixei-a correr a
solta; foi preciso chorar, chorei; as lagrimas podiam comprar a ventura; foi
preciso confiar, confiei; a confianca prepara o coracéo e legitima os desejos. Mas
ela, a planta desejada, por que se deteve no seio da terra?

Pareceu-me um dia vir surgindo verde, vigcosa, como as esperancas de que eu
entdo enchia a minha alma. Foi ilusdo? Sonhava apenas? Foi realidade? Ela a sair
e eu a fechar os olhos para a ndo ver logo, goza-la toda, ndo vexa-la, nédo
emurchecé-la com o meu halito ou amofina-la com o meu olhar sequioso. Quando
os abri ndo a vi mais. Quebrou-a o vento. Foi simples ilusdo de meu desejo? Nao
sei; sei que desaparecera.

Ha tempo de guerra e de paz, diz o Eclesiastes.
E no meio da guerra é que melhor se apreciam os beneficios da paz.

Em peleja ando, incessante e ardente. Tréguas tenho tido; a paz ndo passou ainda
de um sonho.

Os inimigos sdo aos centos. Luto pela dignidade, pela tranquilidade, pela
felicidade. Luto por essa paz benéfica, cujo tempo ha de vir no tempo em que vier.
O sangue esvai-se, a confianca esmorece, o valor fraqueia; mas a luta é
necesséria até o tempo da paz. Quando? Nada sei...

As péginas que deixo transcritas mostram bem o estado do meu espirito.
Misturava-se a dor do afeto perdido uma certa ansia de felicidade e de paz que
aceitaria logo, ainda mesmo pelas maos de outrem que ndo as da mulher
sonhada.



O tempo trouxe a sua acao benéfica ao meu coracdo. Pouco depois, em uma noite
de conforto, lancava eu ao papel as seguintes linhas:

Volta-se de um amor, escreve um humorista, como de um fogo de
artificio: triste e aborrecido. Tal € em resumo a minha situagdo. E
feliz o homem que, apés um sonho de longos dias, ndo traz no
coracdo a minima gota de fel. Pode olhar sobranceiro para as
contingéncias da vida e ndo apreender-se de vaos terrores ou
vergonhosas pusilanimidades.

E certo que as naturezas capazes de resistir ao choque das paixdes
humanas sdo inteiramente raras. O mundo regurgita de almas
melindrosas, que, como a sensitiva dos campos, se contraem e
murcham ao menor contato. Sair salvo e rijo dos combates da vida é
caso de rara superioridade. Esta gldria, esta felicidade, ou esta
honra, tive-a eu, que, nas maos da mais vesga fatalidade, nada
deixei do que recebi de puro e verdadeiramente perduravel.

A vida é um livro, no dizer de todos os poetas. Negro para uns,
dourado para outros. Nao o tenho negro; mas o parénteses que se
me abriu no meio das melhores paginas, esse foi angustioso e
sombrio.

Nunca entendi o livro de J6, como entdo. S6 entao calculei que a
miséria depois da opuléncia era um mal maior do que a miséria
desde o berco.

As lamentacbes do filho de Hus, ndo s6 as entendi como me
serviram de exemplo. Vi-o maldizer a hora do nascimento e assisti a
resignacdo com que se lhe iluminou a alma e com que ele aceitou
experiéncias do céu. Como ele amaldigoei, e como ele me resignei.
Aquelas paginas respiram consola¢des, aspirei nelas a tranquilidade
presente...

A viagem ao Rio de Janeiro tinha para mim um encanto; é que, embora perdesse
os carinhos maternais e os passeios ao longo dos rios da minha provincia, vinha
para uma capital desconhecida, onde, no meio da multiddo, podia isolar-me e
viver comigo e de mim. Os negécios de que vinha tratar dependiam de poucas
relacdes, que eu inteiramente ndo estreitaria mais do que o necessario.

Fui morar em uma casa da Rua Direita com o meu criado Joao, caboclo do Norte,
que me conhecia o0 génio e sabia sujeitar-se as minhas preocupacoes.

A casa ndo era grande nem pequena; tinha duas salas, uma alcova, e um
gabinete. N&o tinha jardim. Ao manifestar o meu despeito por isso, acudiu Jodo:

— Ha jardins e passeios nos arredores, meu amo. Meu amo pode, sempre que
quiser, ir passear pelo interior. E Petrépolis? Isso é coisa rical

Consolei-me com a expectativa dos passeios.
Passei os primeiros dias a ver a cidade.

Vi muita gente boquiaberta diante das vidracas da Rua do Ouvidor, manifestando
no olhar o mesmo entusiasmo que eu quando contemplava 0os meus rios e as



minhas palmeiras. Lembrei-me com saudade das minhas antigas diversdes, mas
tive o espirito de ndo condenar aquela gente. Nem todos podem compreender os
encantos da natureza, e a maioria dos espiritos s6 se nutrem de quinquilharias
francesas. Agradeci a Deus ndo me ter feito assim. Ndo me detenho nas
impressbes que me causou a capital. Satisfiz a curiosidade e voltei aos meus
hébitos e isolamento.

Dois meses se passaram sem novidade alguma. lam bem os negdcios que me
trouxeram ao Rio, e eu contava voltar a provincia dentro em poucos meses.

Durante este primeiro periodo fui a Tijuca duas vezes. Preparava-me para ir a
Petrépolis quando fui atacado de uma febre intermitente.

Jodo chamou um médico da vizinhanga, que me veio ver e conseguiu pér-me séo.

O Magalhades era um belo velho. Ao vé-lo parecia-me estar diante de Abrado, tal
era a sua fisionomia, e tal a moldura veneravel de seus cabelos e barbas brancas.

Sua presenca, tanto como os remédios que me deu, serviu de curativo & minha
doenca.

Quando vinha visitar-me levava horas e horas em conversa, interrogando-me
sobre as mil particularidades de minha vida, com um interesse tao sincero, que
ndo me dava lugar a negativa alguma.

O doutor era um velho instruido e tinha viajado muito. Era um prazer conversar
com ele. Nao me contava cenas da vida de Paris, nem aventuras de Hamburgo ou
Baden-Baden. Falava-me do mar e da terra, mas no que o mar tem de mais
solene e no que a terra tem de mais sagrado. O doutor pisara o solo da
Lacedemobnia e o solo de Roma, beijara o pé de Jerusalém, bebera a agua do
Jordao e rezara ao pé do Santo Sepulcro. Na terra grega foi acompanhado de
Xenofonte, na terra romana de Tito Livio, na terra santa de Sao Mateus e Sé&o
Jodo.

Eu ouvia as suas narrativas com um respeito e um recolhimento de poeta e de
cristdo. O velho falava com ar grave, mas afetuoso e ameno; contava as suas
viagens sem pretensao, nem pedantismo. Aquela simplicidade dava-se comigo. Tal
foi o motivo por que, terminada a moléstia, era eu ja amigo do Magalhéaes.
Entrando em convalescenca, julguei que era tempo de satisfazer as visitas do
meédico. Escrevi-lhe uma carta, inclui a quantia que julgava devida, e mandei pelo
Jodo a casa do doutor.

Jodo voltou dizendo que o doutor, depois de hesitar, ndo quisera receber a carta,
mas gque se preparava para ir a minha casa.

E, com efeito, dai a pouco entrava-me em casa o Magalhaes.

— Ent&o quer brigar comigo? perguntou-me ele parando a porta. Fazem-se estas
coisas entre amigos?

Minha resposta foi atirar-me aos bracos do velho.
— Ent&o! disse ele; ja vai recuperando as cores da saude. Est4 séo...
— Qual! respondi eu; ainda me sinto um pouco fraco...

— De certo, de certo. E que a doenca o prostrou deveras. Mas agora vai indo
pouco a pouco. Olha, por que nao toma ares fora da cidade?



— Eu preparava-me para ir a Petrépolis quando cai doente. Irei agora.
— Ah! ingrato!
— Por qué?

— Mas tem razdo. Eu ainda nada lhe disse de mim. Pois, meu amigo, se eu lhe
oferecesse casa em Andarai... deixaria de ir a Petrépolis?

— Oh! meu amigo!
— Isto nédo é responder.
— Sim, sim, aceito o seu favor...

No dia seguinte, um carro nos esperava a porta. Deixei a casa entregue ao meu
caboclo, a quem dei ordem de ir a casa do doutor, em Andarai, trés vezes por
semana.

Eu e o doutor entramos no carro e partimos.

A casa do doutor era situada em uma pequena eminéncia, onde, vista de longe,
parecia uma garca pousada em uma elevacgao de relva.

No jardim e no interior tudo respirava o gosto e a arte, mas uma arte severa e um
gosto discreto, que excluiam todas as superfluidades sem valor para dar lugar a
tudo o que entra nas preferéncias dos espiritos cultivados.

No jardim algumas plantas exdéticas e belas adornavam os canteiros regulares e
cuidados. Dois caramanchdes elegantes e leves ornavam o centro do jardim, um
de cada lado, passando entre ambos uma rua larga flanqueada de pequenas
palmeiras.

— E aqui, disse-me o velho, que havemos de ler Tedcrito e Virgilio.

A casa, mobiliada com elegéancia, era pequena; mas tudo muito bem distribuido,
tudo confortavel, de modo que as paredes externas tornavam-se os limites do
mundo. Vivia-se ali.

O doutor possuia mil lembrancas das suas viagens; cépias de telas atribuidas aos
grandes mestres de pintura, manuscritos, moedas, objetos de arte e de histodria,
tudo ornava o gabinete particular do doutor, nessa confusdo discreta que resume
a unidade na variedade.

Uma biblioteca das mais escolhidas chamava a atencdo dos estudiosos em um dos
gabinetes mais retirados da casa.

— Agora que j& viu isto tudo, deixe-me apresenta-lo a meu irméo.

E chamando um moleque mandou chamar o irm&o. Dai a pouco vi entrar na sala
em que nos achavamos um homem alto, menos velho que o doutor, mas cujas
feicdes indicavam a mesma placidez de alma e qualidades do coracéo.

— Mano Bento, disse o doutor, aqui te apresento o sr.... E um amigo.

Bento recebeu-me com a maior cordialidade e dirigiu-me palavras da mais tocante
benevoléncia.

Vi entdo que a palavra amigo era para os dois um sinal de distingdo e que havia
entre ambos a certeza de que quando um deles chamava amigo a um terceiro é



que este 0 era e merecia a afeicdo do outro.

No mundo, de ordinario, ndo é assim. Hoje, mais ainda que ao tempo de Moliere,
é verdadeira e cabida a indignacéo de Alceste:

Non, non, il n’est point d’ame un peu bien située
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée.*

1l
No fim de um més de convalescenca resolvi voltar para a cidade.
Que més aquele!

O doutor saia de manha e voltava a tarde para casa. Durante o dia ficAvamos eu e
0 irmao do doutor, matavamos o tempo passeando ou conversando; Bento nao
era tdo instruido como o doutor, mas tinha a mesma bondade e afabilidade, de
modo que eu sempre ganhava com um ou com outro.

A tarde quando o doutor chegava punha-se o jantar a mesa; e depois iamos ler ou
passear pelos arredores.

Ainda me lembro dos passeios que fizemos ao alto da Tijuca. As sete horas da
manha vinham dizer-nos que os cavalos estavam prontos. O doutor, eu e Bento
sajamos imediatamente. Um criado nos acompanhava levando uma pequena
canastra. Chegando ao termo do passeio, o doutor escolhia um lugar favoravel e
mandava abrir a canastra.

— E uma refeicéo de preparo, dizia ele.

E, debaixo de uma arvore, as brisas frescas da montanha, comiamos algumas
frutas secas com vinho velho e péo.

Tendo resolvido voltar para a cidade, mesmo para adiantar os negdcios que me
traziam a corte, e que se achavam atrasados, dispus-me a dar parte disso aos
meus hdéspedes.

Era de manh&, voltava eu de um passeio a roda do jardim. Entrei pelo fundo. Na
sala de visitas estavam o doutor e Bento. Ouvi-0s conversar e pronunciar 0 meu
nome. Nao podiam pronuncid-lo sendo em sentido favoravel. Picou-me a vaidade.
Quis ouvir o meu elogio na boca daqueles dois amigos, tdo recentes e tao
completamente amigos.

— Mas que tem isto com...? perguntou Bento.

— Tem tudo, respondeu o doutor.

— Explica-me.

— Sou, como sabes, amigo desse mocgo...

— Também eu...

— Mas esta amizade é tdo recente que ele ainda ndo tem tempo de nos conhecer.
Pelas nossas conversas soube eu que ele possui uma fortuna muito regular.

Obriguei-o a vir para aqui. Se Angela vier agora para casa, parecera que,
contando com o coracgéao e a mocidade de ambos, armo a fortuna do rapaz.



— Ele ndo pode pensar isso.

— Sei que é uma boa alma, mas é tdo mau o mundo, pode fazer-lhe supor tanta
coisa...

— Enfim, eu insisto, porque a pobre menina escreveu-me dizendo que esta com
saudades da casa. A propria tia, sabendo disto, deseja que ela venha passar uns
tempos conosco.

Nisto entrou na sala um moleque dizendo que o almoc¢o estava na mesa.

Eu retirei-me ao meu quarto, onde o doutor e Bento me foram buscar.

A mesa, ndo me pude ter. Enquanto o doutor me deitava vinho no copo, disse-lhe
sorrindo:

— Meu amigo, acho que faz mal em privar-se de uma felicidade que lhe deve ser
grande.

— Que felicidade?

— A de ter sua filha perto de si.

— Ah! exclamaram os dois.

— E sua filha D. Angela, n&o?

— E, murmurou o doutor; mas como sabe?

— Fui indiscreto, e dou gracas a Deus de té-lo sido. Ndo, ndo sou capaz de supor-
Ihe uma alma téo baixa; conheco a elevagdo dos seus sentimentos... Demais, eu
ja tencionava ir-me agora.

— J&? perguntou Bento.

— E verdade.

— Ora, néo!

— Mas os negécios?

— Ah!

Notei que ficaram tristes.

— Pois ficarei, disse eu; ficarei ainda alguns dias. Entretanto vamos hoje buscar a
filha desterrada.

Acabado o almo¢o mandou-se preparar o carro e fomos os trés buscar a filha do
doutor.

Angela recebeu com verdadeira satisfacdo a noticia de que ia para casa de seu
pai. Quem, ouvindo esta noticia, ficou logo carrancudo e zangado, foi um rapaz
que la encontramos na sala, a conversar com a tia e a sobrinha. Era uma dessas
fisionomias que ndo mentem nem enganam ninguém. Respirava frivolidade a duas
léguas de distancia. Adivinhava-se, pela extrema afabilidade do comeco e
completa seriedade do fim da visita, que aquele coracdo namorava o dote de
Angela. Falo assim, ndo por 6dio, como se podera supor pelo correr desta historia,
mas por simples inducdo. Fisionomias daquelas ndo pertencem a homens que
saibam amar, na verdadeira extensdao desta palavra. Se ndo era o dote, eram o0s



gozos dos sentidos, ou entdo simples vaidade, nao faltando uma destas razdes, e
é essa a explicacao plausivel daquilo que eu ja chamava namoro.

Os meus dois hospedes conheciam o rapaz. Quando Angela deu parte de pronta,
despedimo-nos e o doutor ofereceu a casa ao namorado, mas com uma fria
polidez.

Partimos.

Angela, a quem fui apresentado como amigo da casa, era um daqueles espiritos
afaveis para quem a intimidade seguia-se a primeira recepc¢do. Era um tanto
géarrula, e eu compreendia o encanto do pai e do tio, ouvindo-a falar com tanta

graca, e todavia sem indiscricdo nem fadiga.

A mim, tratava-me ela como se fora um velho amigo, o que me obrigou a sair da
minha taciturnidade habitual.

Enquanto o carro voltava a Andarai e eu ouvia as mil confidéncias de Angela sobre
0s passatempos que tivera em casa de sua tia, estudava eu conversando ao
mesmo tempo as relagdes entre este espirito e o rapaz de quem falei. Que
curiosidade era a minha? Seria simples curiosidade de quem estuda caracteres ou
ja algum interesse do coracdo? Nado posso dizé-lo com franqueza, mas presumo,
talvez orgulho meu, que era a primeira e ndo a segunda coisa.

Ora, o que eu concluia era que, na vivacidade e na meiguice de Angela, é que se
devia procurar a razdo do amor do outro. Os homens mediocres caem facilmente
neste engano de confundir com a paixdo amorosa o que muitas vezes ndo passa
de uma simples feicdo do espirito da mulher. E este equivoco da-se sempre com
0s espiritos mediocres, porque sao 0s mais presuncosos € os que andam na plena
convicgcao de conhecerem todos os escaninhos do coracdo humano. Pouca que seja
embora a pratica que eu tenho do mundo, o pouco que tenho visto, e algo que
tenho lido, o muito que tenho refletido, deu-me lugar a poder tirar esta conclusao.

Chegamos finalmente a Andarai.

Angela mostrava uma alegria infantil tornando a ver o jardim, a casa, a alcova em
que dormia, o gabinete em que lia ou trabalhava.

Dois dias depois da chegada de Angela a Andarai apareceu la o sr. Azevedinho,
que é o nome do rapaz que eu vira em casa da irma do doutor.

Entrou saltitando e espanejando-se como passarinho que foge a gaiola. O doutor e
0 irméo receberam o visitante com afabilidade, mas sem entusiasmo, o que é facil
de entender, atendendo-se a que a vulgaridade do sr. Azevedinho era a menos
convidativa deste mundo.

Angela recebeu-o com alegria infantil. Eu, que comecara o meu estudo, ndo perdi
ocasiao de continua-lo atentamente para ver se era eu quem me enganava.

Nao era.

Azevedinho é que se enganava.

Mas, e é esta a singularidade do caso, mas por que motivo, apesar da convicgao
em que eu estava, entrou-me no espirito certo desgosto, em presenca da
intimidade de Angela e Azevedinho?

Se ambos saiam a passear no jardim, ndo me podia eu conter, convidava o doutor

a igual passeio, e seguindo os passos dos dois, ndo arredava deles os olhos
atentos e perscrutadores.



Se se retiravam a uma janela para conversarem sobre coisas fUteis e indiferentes,
l& os seguia eu e tomava parte na conversacao, tendo sobretudo um prazer
especial em chamar exclusivamente a atencédo de Angela.

Por que tudo isto?
Seria amor?
Era. Nao posso nega-lo.

Dentro de mim, até entédo oculto, dava sinal de vida esse germe abencoado que o
Criador depds no coracéo da criatura.

Digo até entdo, porque o primeiro sentimento que eu sentira por uma mulher e a
que aludi nas primeiras paginas, ndo era absolutamente da natureza do amor que
eu agora sentia.

Entdo, ndo era tanto o sentimento, como a virgindade do coragcdo, que dava
alcance a felicidade que eu almejava e a dor que sentia. O sentimento que agora
se apossara de mim era outro. Dava-me comog¢des novas, estranhas, celestes. De
hora a hora eu sentia que se estreitava o lagco moral que me devia prender aquela
menina.

Levantei as maos para o céu quando Azevedinho se despediu. Ele parecia feliz, e
se, amando Angela, tinha razdo de sé-lo, devia ser bem oculta a conversacédo dos
olhos de ambos que escapasse ao meu olhar perscrutador.

O que € certo é que eu levantei as maos ao céu quando Azevedinho saiu.
Foram todos acompanha-lo a porta, por cortesia. Ai, o desempenado rapaz

montou no alazdo em que viera e desceu garboso a estrada deitando aos ares
saborosas fumacas de charuto.

v
Ditos os ultimos adeuses, entramos.

Eu dei o braco a Angela, e procurei ver se ela apresentava aquela meia alegria e
meia tristeza que era prépria da ocasido.

Nada disso.

Angela, apenas voltamos costas a estrada, e atravessamos a rua que ia ter a
porta da casa, encetou uma conversacao sobre coisas que nada tinham, nem de
longe, com Azevedinho.

A felicidade que isto me deu desviou-me da prudéncia com que eu sempre me
houvera. Ndo me pude conter. Fitando nos belos olhos da moca um olhar que
devia ser profundo e terno como 0 amor que eu ja sentia, disse estas palavras:

— Oh! obrigado! obrigado!

Nisto chegamos a porta.

A mocga, admirada ao ouvir aquele agradecimento e ndo compreendendo a razao

dele, olhou para mim admirada. la articular alguma coisa, mas eu deixando-a
entrar fui voltear a casa e procurar o meu quarto.



Nao sei por que, quando me achei s6, senti que as lagrimas me rebentavam dos
olhos.

Amava, eis a razdo. Mas, sem a certeza de ser amado, por que me consideraria
feliz?

Ha duas razdes para isto.

Uma prova a natureza, elevada do amor. Como tinha eu um ideal, Angela era o
objeto em que o meu ideal tomava corpo. Bastava té-la encontrado, bastava ama-
la e era feliz.

A outra razao era de egoismo. Uma vez que ela ndo amasse o outro, era o que eu
pedia naquele instante. Que viesse a mim com a virgindade do coracdo, que
estivesse pura do menor pensamento de amor que fosse, enfim, que eu pudesse
ser o primeiro que lhe aspirasse o perfume das ilusfes inocentes, tal era o meu
desejo e a minha aspiracéao.

Duas horas estive encerrado no meu quarto. Preparava-me para sair e cheguei a
janela. Angela estava assentada debaixo de uma latada que havia ao lado da casa.
Tinha na m&o um livro aberto, mas via-se bem que néao lia. Os olhos erravam do
livro para o chdo, com evidentes sinais de que lhe errava no espirito alguma coisa.
S6 no espirito? Nao podia ser ainda no coracdo; era um primeiro sintoma; nao era
ainda o acontecimento da minha vida.

Procurei ndo fazer rumor algum e contempla-la sem que ela me visse. Recuei,
corri as cortinas e por uma fresta cravei os olhos na moca.

Correram assim alguns minutos.

Angela fechou o livro e levantou-se.

Recuei mais e deixei as cortinas totalmente fechadas.

Quando voltei a espreitar a linda pensativa, vi que ela saia em direcdo da frente
da casa, sem duavida para entrar, visto que um mormaco de verdo comecgava a
aquecer o ar. Ao abrir o chapelinho de sol para resguarda-la do mormaco,
levantou os olhos e deu comigo. Nao pude recuar a tempo: ela sorriu-se e
aproximando-se da janela perguntou:

— Que faz ai?

Abri completamente as cortinas e debrucei-me a janela.

Minha resposta foi uma pergunta:

— Que fazia ali?

Ela ndo respondeu, baixou os olhos e calou-se.

Depois, voltando de novo para mim, disse:

— Vou para a sala. Papaizinho esta 1a?

— Nao sei, respondi eu.

— Até ja.

E foi caminho.



Entrei.

Quis deitar-me no sofé e ler; cheguei mesmo a tirar um livro; mas ndo pude; ndo
sei que ima me atraia para fora.

Sai do quarto.

Angela estava na sala, ao pé da janela, diante de um bastidor de bordar que |he
dera o tio no dia em que completou dezessete anos.

Aproximei-me dela.
— Ora viva, sr. misantropo...
— Misantropo?

A conversa comecgava assim as mil maravilhas. Peguei em uma cadeira, e fui
sentar-me defronte de Angela.

— Parece.
— Tenho razéao para sé-lo.
— Que razao?

— E uma historia longa. Se eu lhe contasse a minha vida ficava convencida de que
n&o posso ser tdo comunicativo como os outros. E depois...

Parecia-me fécil declarar & menina 0os meus sentimentos; entretanto, tomava-me
de um tal acanhamento e receio em presenca dela, que ndo podia articular uma
palavra positiva que fosse.

Nada mais disse.

Deitei os olhos para o bastidor e vi que ela bordava um lenco.

Ficamos silenciosos alguns minutos. Depois, como fosse aquele siléncio
embaracoso, perguntei:

— Quem é aquele Azevedinho?

E firmando o olhar nela procurei descobrir a impressdo que esta pergunta lhe
produzira.

O que descobri foi que as faces se lhe tornavam vermelhas; levantou os olhos e
respondeu-me:

— E um rapaz...

— Isso eu sei.

— E um rapaz la do conhecimento de minha tia.

— Nao entendeu a minha pergunta. Eu perguntava que opinido forma dele?
— Nenhuma: é um rapaz.

De risonho tomei-me sério. Que explicacao tiraria daquela vermelhiddo e daquelas
respostas evasivas?



Angela continuou a bordar.

— Por que me faz essas perguntas? disse ela.

— Ah! por nada... por nada...

Havia em mim um pouco de despeito. Quis mostrar-lho francamente.
— Ora, por que ha de tomar esse ar sério?

— Sério? Nao vé que estou rindo?

Devia ser muito amargo o riso que eu afetava, porque ela, reparando em mim,
deixou de bordar, e pondo-me a mao no braco, disse:

— Oh! perdéao! eu nao disse por mal... estou brincando...
O tom destas palavras desarmou-me.

— Nem eu me zanguei, respondi.

Angela continuou a falar, bordando:

— O Azevedinho ia la por casa de minha tia, onde conheceu meu pai e meu tio. E
um bom moc¢o, conversa muito comigo, € muito meigo e alegre.

— Que lhe costuma ele dizer?
— Falsidades... Diz que sou bonita.
— Grande falsidade!

— Ah! também! exclamou ela sorrindo com uma graca e uma singeleza
inimitaveis.

— Mas que lhe diz mais?

— Mais nada.

— Nada?

— Nadal

Angela parecia dizer a custo esta palavra; estava mentindo. Com que fim? por que
razado? Que fraco examinador era eu que nao podia atinar com o motivo de todas
aquelas reticéncias e evasivas?

Estas reflexdes passaram-me pela cabeca em poucos minutos. Era preciso
desviar-me do assunto do rapaz. Mas sobre que poderia ser? Eu ndo tinha a
ciéncia de entreter horas sobre coisas indiferentes, em conversa com uma pessoa
gue me nao era indiferente. Tomei um ar de amigo, e mais velho, e disse a Angela
com um tom paternal:

— Nunca amou, D. Angela?

— Que pergunta! disse ela estremecendo.

— E uma pergunta como qualquer outra. Faca de conta que sou confessor. E
simples curiosidade.



— Como quer que lhe responda?

— Dizendo a verdade...

— A verdade... é dificil.

— Entdo, é afirmativa. Amou. Ama ainda talvez. Se é correspondida, é feliz. Oh!
nunca permita Deus que lhe suceda amar sem ser amada... ou pior, amar a quem
ama a outro... a outra, quero dizer.

— Deve ser grande infelicidade essa...

— Oh! n&o imagina. E o maior dos suplicios. Consome-se o coragdo e o espirito, e
envelhece-se dentro em pouco. E 0 que se segue depois? Vem a desconfianca de
todos; nunca mais o coracdo repousa tranquilo na fé do coracao alheio.

— Oh! é triste!

— Deus a preserve disso. Vejo que nasceu para dar e receber a suprema
felicidade. Deus a faga feliz... e ao seu amor.

E levantei-me.
— Onde vai? perguntou-me ela.

— Vou passear... Devo preparar-me para voltar a cidade. Nao posso ficar aqui
sempre.

— Na&o VA...

E fez-me sentar de novo.

— Esta assim mal conosco? Que mal fizemos nés?

— Oh! nenhum! preciso de tratar dos meus negécios.
— Nao quero que va.

Dizendo estas palavras, Angela baixou os olhos e pds-se a riscar maquinalmente
com a agulha no lenco.

— N&o quer? disse eu.

— E ousadia dizer que n&o quero; mas cuido que é o meio de fazé-lo ficar.

— S6 por isso?

A moga nao respondeu. Senti que me animava um raio de esperanca. Olhei para
Angela, peguei-lhe na méo; ela ndo recuou. la dizer que a amava, mas a palavra

nao me podia sair dos labios, aonde chegava ardente e trémula.

Mas, como era preciso dizer alguma coisa, lancei os olhos para o bordado; vi que
estava quase completa uma inicial. Era um F. — Estremeci, F. era a minha inicial.

— Para quem é este lenco?
Angela com a outra méao cobriu rapidamente o bordado, dizendo:

— Na&o seja curioso!



— E para mim, D. Angela?

— E se fosse, era crime?

— Oh! nao!

Senti passos. Era o doutor que entrava.

Recuei a distancia respeitosa e dirigi algumas palavras a Angela sobre a exceléncia
do bordado.

O doutor dirigiu-se a mim.

— Ora, bem podia espera-lo, disse ele. Cuidei que estivesse encerrado, e ndo quis
incomoda-lo.

— Estive aqui assistindo a este trabalho de D. Angela.
— Ah! bordados!

Travou-se uma conversa geral até que veio a hora do jantar. Jantamos,
conversamos ainda, e recolhemo-nos as dez horas da noite.

A mesa do cha declarei eu ao doutor que iria a cidade, senfo para ficar, ao menos
para dar andamento aos meus negocios. O meu caboclo tinha-me trazido uma
carta de minha mae, vinda pelo ultimo vapor, e na qual me pedia que concluisse
0s negdcios e voltasse a provincia.

O doutor disse-me que fosse, mas que me néo deixasse encantar pela cidade.
Disse-lhe que em nenhuma parte encontrava o encanto que tinha ali em casa
dele. Valeu-me a resposta um olhar significativo de Angela e esta resposta do tio
Bento:

— Ora, ainda bem!

\Y

Entrando para o meu quarto levava o espirito ocupado de reflexdes contrarias,
umas suaves, outras aflitivas.

Ao mesmo tempo que me parecia poder assenhorear-me do coracédo de Angela,
dizia-me, nao sei que demoénio invisivel, que ela ndo podia ser minha porque ja
era de outro.

Esta duvida era pior que a certeza.

Se eu estivesse certo de que Angela amava Azevedinho, sentiria, de certo; mas o
amor, apenas comecado, devia ceder ao orgulho; e a idéia de que ndo devia lutar
com um homem que eu julgava moralmente inferior a mim, acabaria por triunfar
em meu espirito.

Deste modo uma paixdo mé4, um defeito moral, traria a antiga fé ao meu coracdo.
Mas a incerteza, ndo; desde que eu entrevia uma probabilidade, uma esperanca,

acendia-se a paixdo cada vez mais; e eu acabava por dispor-me a entrar nessa
luta tenaz entre o homem e a fatalidade dos sentimentos.



Mas poderia Angela adivinha-lo? Aquela moca, filha de um homem sisudo,
educada aos cuidados dele, mostrando ela proépria certa elevacdo de sentimentos,
e, até certo ponto, uma discricdo de espirito, poderia amar a um rapazola vulgar,
sem alma nem coracéo, frivolo como os divertimentos em que ele se comprazia?

Se por um lado isto me parecia impossivel, por outro eu me recordava do muito
que era e do pouco que vira; recordava-me do que comigo mesmo sucedera e
desanimava com a idéia de que tdo boa pérola fosse engastada em cobre
azinhavrado e vulgar.

Nesta incerteza deitei-me e levei parte da noite sem poder conciliar o sono.

Uma coisa aumentou ainda a minha duavida: era a inicial bordada no lenco e a
resposta que Angela dera a pergunta que lhe fiz a meu respeito. Duas horas
bastariam para que ela se deixasse impressionar por mim? Se assim fosse, temia
que o sentimento que eu lhe tivesse inspirado fosse menos involuntario do que

convinha, e doia-me néo ter nela uma soma igual ao amor que eu ja sentia.

Resolvi todas as suspeitas, todas as duvidas, todas as reflexfes tristes ou
agradaveis que me inspirava a situacédo, e dormi sobre a madrugada.

Dois dias depois fui a cidade.

Jodo deu-me conta dos papéis e recados que la tinham levado. Tomei um tilburi e
andei dando as convenientes ordens para se ultimarem os negdcios, visto que
eram essas as ordens que eu recebera de minha méae.

De volta a Andarai, entrando no meu quarto, mudei de roupa e dispunha-me a
escrever uma carta para o norte.

Abri a carteira e ai encontrei um lengo e o seguinte bilhete escrito em letra
trémula e incorreta:

Vai partir. Esta lembranca é... de uma amiga. Guarde-a e lembre-se
eternamente de quem nunca o riscard da lembranca.

Angela

Lendo esta carta senti palpitar-me o coracdo com forca. Parecia querer saltar do
peito onde néo cabia. Era aquilo claro ou ndo? Angela amava-me, Angela era
minha. Estas palavras ndo sei que anjo invisivel mas dizia ao ouvido e ao coracdo.

Li e reli o bilhete; beijei-o; guardava-o, e ao mesmo tempo tornava a tira-lo para
ter o prazer de Ié-lo de novo.

Finalmente, passada a primeira comogao, nasceu o desejo de ver e falar a Angela.
Sai; era hora do jantar.

Era impossivel falar a s6s com Angela. Meus olhos, porém, falaram por mim, como
os dela falaram por ela.

Em toda a noite ndo houve ocasidao de falar-lhe. O doutor, sempre amigo, cada
vez mais amigo, empenhou-se comigo em uma daquelas praticas cordiais em que
0 coracdo e o espirito trazem entre si 0s sentimentos sinceros e as idéias puras.

No dia seguinte tive ocasido de falar a Angela. Quando nos vimos a sés, um
acanhamento invencivel apoderou-se de nés ambos. Depois de alguns minutos de
siléncio Angela perguntou-me timidamente:

— Que achou no seu quarto?



— Oh! a felicidade! respondi eu.
E pegando na m&o da moca que tremia, disse-lhe com voz igualmente trémula:

— Angela, creio que me amas; eu também te amo, e como creio que se pode
amar no... Diga-me? E certo que sou feliz? Sou amado?

— E... murmurou a moca deixando cair a cabeca sobre o meu ombro e ocultando
assim o rosto corado pela comogao.

\|

Dois dias depois estavam ultimados os negdécios que me tinham trazido a corte, e
eu devia voltar no préoximo vapor.

Durante esse tempo Azevedinho foi uma sé vez a Andarai; apesar do espirito
brincalhdo e alegre, Angela ndo pdde recebé-lo com a afabilidade do costume. Isto
deu que pensar ao rapaz. Olhou para mim um tanto desconfiado e saiu com a
cabeca baixa.

Como estivessem ultimados os negdcios fui a cidade para as dltimas ordens.
Estiveram em minha casa o caboclo e mais dois sujeitos. Despachei as visitas e fui
escrever algumas cartas que mandei ao seu destino por Joéo.

Esperava o criado e a resposta de algumas cartas, quando ouvi bater palmas. Era
Azevedinho. Fi-lo entrar e perguntei ao que vinha.

O rapaz estava sério.

— Venho para uma explicacéo.

— Sobre...

— Sobre as suas pretensoes acerca da filha do Magalhées.
Sorri-me.

— E intimacg&o?

— Nao, de modo nenhum; sou incapaz de fazer uma intimagao que seria grosseira
e mal cabida. Desejo uma explicacédo cordial e franca...

— Na&o sei que lhe hei de dizer.
— Diga que gosta dela.

— Perdao; mas por que dever lhe hei de dizer isso? ou antes, diga-me com que
direito mo pergunta?

— Eu digo: amo-a.
— Ah!
— Muito...

Fixei o olhar no rapaz para ver se a expressao do rosto indicava o que dizia. Ou
fosse prevencéo, ou realidade, achei que aquele amor era dos dentes para fora.



— Mas ela? perguntei eu.

— Ela ndo sei se ama. Devo acreditar que sim; posto que nunca tivéssemos
explicacBes a respeito. Mas a sua resposta?

— A minha resposta é pouca coisa: dar-me-ia por feliz se fosse amado por ela.
— Mas é?

— Dar-me-ia por feliz se fosse amado por ela...

— Nao quer ser franco, ja vejo.

— Nao posso dizer mais. Para que nos ocuparemos a respeito de uma pessoa a
cuja familia devo obséquios, e que é, portanto, ja parte de minha familia?

— Tem razéo.
E, despedindo-se de mim, saiu.

Acompanhei-o a porta e voltei para a sala pensando na franqueza com que aquele
rapaz viera saber de mim se podia contar com o coracdo da mocga. E por que viria?
Teria arras para isso? Nova duvida assaltou o meu espirito, e eu voltei para
Andarai mais triste do que saira.

Angela notou isso; perguntou-me o que tinha. Entdo falei-lhe francamente.
Perguntei-lhe, na plena confianca do amor, se nunca tivera para Azevedinho um
sintoma de afeto, um penhor que o autorizasse a deitar para ela olhos amorosos.

Respondeu-me que nunca o amara nem lhe dera lugar a fazer-lhe nascer
esperancas de amor.

Pareceu-me que Angela era sincera; acreditei.

Depois conversamos de nds. Perguntei-lhe se estava certa do sentimento que eu
Ihe inspirava; se aquilo ndo era uma simples fantasia, em que o coragdo nao
tomava parte.

A pergunta indicava a duavida, e a duvida n&o se desfazia s6 com a simples
resposta, uma vez que Angela quisesse mentir.

Mas eu nédo contava com as palavras simplesmente. Contava com o resto, com 0
tom das palavras, com a luz dos olhos. Olhei para ela fixamente e esperei a
resposta.

— Oh! disse ela, acredito que este amor é verdadeiro. Sinto que é isto, porque
nunca felicidade tamanha me abriu ao coracdo as comocdes do presente e as
esperancas do futuro.

E dizendo isto, os olhos Umidos de lagrimas de ventura, como chuva de
primavera, abriram-se para fazer penetrar o meu olhar até o mais fundo do
coracao.

Era sincera.

Angela continuou:

— E acredita que foi simplesmente daquele primeiro dia, o do bordado, que eu

comecei a ama-lo? Nao, foi desde que cheguei a casa. Foi um sentimento que



nasceu em mim repentinamente: é verdadeiro, ndo?
Esta pergunta era feita com uma graca adoravel.

Minha resposta foi um beijo, o primeiro, mas um beijo respeitoso, casto, onde
resumi todas as aspiracdes e todos os sentimentos do meu coracéo.

\A1!
Aproximava-se o dia da partida.

Eu estava decidido a pedir Angela em casamento. Contava com a aquiescéncia do
pai e o agrado do tio.

O meu projeto era ir buscar o consentimento de minha mae e voltar depois.
Angela, a quem comuniquei isso, disse-me que ndo me separasse dela; que era
melhor escrever & minha mée; que ela mesma escreveria, e bem assim o pai,
diante do que minha méae néo recusaria.

N&ao pude recusar este conselho.

Mas era preciso aproveitar tempo. Tratei de falar na primeira ocasido ao amigo
doutor.

Uma tarde estavamos conversando no gabinete em que ele lia, e trathvamos
exatamente da minha futura (1).

— Nao pretende voltar mais ao Rio de Janeiro?

— Pretendo.

— E promessa formal?

— Olhe 14!

— Com certeza.

— Sabe que sou seu amigo?

— Oh! sei, sim!

— Ora bem!

— Sei que é amigo e vou pedir-lhe mais uma prova de amizade e confianca.

— Qual é? Quer a lua? disse-me o velho sorrindo. Olhe, ndo desconfie; é pura
brincadeira.

— O meu pedido...

E parei.

— Ah! disse o velho, creio que ndo é tao facil assim...
— Doutor, continuei eu, amo sua filha...

— Ah!



Esta exclamacéo era fingida; percebi-o logo.
— E quer?

— E peco-lha para minha mulher.

— Angela ja me contou tudo.

— Ah! exclamei eu por minha vez.

— Tudo. Sei que se amam. E como negar aquilo que se lhes deve? Em meus
bracos, meu filho!

Abracei o velho na doce expanséao da felicidade que ele me acabava de dar.
Saimos do gabinete.

Ao entrar na sala encontramos trés pessoas: Angela, o tio Bento e Azevedinho.
O doutor foi ao encontro do ultimo, que se levantou.

— N&o contava com a sua visita.

— Vinha falar-lhe em um negdcio sério.

— Em particular?

— Devia ser, mas creio que ndo ha aqui ninguém estranho a familia...

— Decerto que néo.

E dizendo isto o velho olhou sorrindo para mim.

— Penso, continuou o rapaz, que também o sr.... € da familia... pela amizade.
— E, respondeu o doutor, com sinais visiveis de aborrecimento e desconfianca.

Que gquereria Azevedinho? Viria expor-se a negativa? Nao esperei muito tempo. O
rapaz, erguendo a voz, para que todos o ouvissem, disse:

— Sr. doutor, amo D. Angela, e desejo recebé-la por minha mulher. Consente?
O velho ficara calado alguns segundos.
Depois, dirigindo-se a filha, disse:

— Angela, tens dois pedidos de casamento. Acabo de os ouvir com diferenca de
poucos minutos.

E referiu o que eu lhe tinha dito.

Angela, consultada, ndo hesitou. Declarou que seria minha mulher.
Azevedinho ficou palido de enfiado.

— Sinto... ia dizendo o doutor.

— Oh! ndo ha nada a desculpar. E simples: o meu rival foi mais feliz do que eu...



Despediu-se e saiu.

Restava concluir-se o meu casamento.

Eu e Angela rimos muito do logro de Azevedinho. Era um prazer cruel que eu tinha
em rir da desgraca alheia naquele momento. Como nhdo sentiria eu se o
desenganado fosse eu? A diferenca estd que Azevedinho nédo sentia nada, e
perdeu a conquista como perderia uma pequena aposta.

Soube-o0 positivamente pouco depois.

No fim de dois meses o meu rival vencido acedera aos velhos pedidos de uma tia
que possuia, ao lado de uma fortuna avultada, a mania de acreditar-se capaz de

apaixonar um homem.

Tinha ela quarenta e cinco anos e era feia. O rapaz achou-a de uma beleza
deliciosa e concluiu o casamento.

A fortuna que a tia, sua esposa entdo, conservara acumulada, passou para as
maos de Azevedinho, e saiu das maos dele como um feixe de foguetes
incendiados. Em poucos meses Azevedinho viu-se obrigado a pdr termo aos seus
caprichos, a fim de salvar alguma coisa e trabalhar para viver o resto da vida.

Consta-me que se tomou um bom homem.

Quanto a mim, resolvido o casamento, tratei de escrever a minha méae, pedindo o
seu consentimento. Angela quis a todo custo acrescentar estas palavras:

Perdi minha méae. Quer substitui-la? — Angela

Veio a resposta dai a um més. Minha mae deu o consentimento, mas pedia
instantemente que eu fosse, depois de unido, viver na provincia.

Dai a poucos dias unia-me eu em matriménio a Angela de Magalhaes.

A\ARD

Desde o primeiro dia do meu casamento abriram-se-me na vida horizontes novos.
Todo o sentimento de reserva e de misantropia que caracterizava 0s primeiros
anos da minha mocidade desaparecia. Era feliz, completamente feliz. Amava e era
amado.

Quando se tratou de irmos para a provincia surgiu uma dificuldade: partir era
deixar os dois velhos tdo meus amigos, o pai e o tio de minha mulher; ficar era
ndo acudir ao reclamo de minha mae.

Cortou-se a dificuldade facilmente. Os dois velhos resolveram partir também.

Em chegando a este desenlace a narrativa perde o interesse para 0s que sao
levados pela curiosidade de acompanhar uma intriga amorosa.

Cuido mesmo que nestas paginas pouco interesse havera; mas eu narro, nao
invento.

Direi pouco mais.

Héa cinco anos que tenho a felicidade de possuir Angela por mulher; e cada dia
descubro-lhe mais suas qualidades.



Ela é para meu lar doméstico:
A luz,

A vida,

A alma,

A paz,

A esperancga,

E a felicidade!

Procurei por tanto tempo a felicidade na solidao; é errado; achei-a no casamento,
no ajuntamento moral de duas vontades, dois pensamentos e dois corac¢fes.

Feliz doenca aquela que me levou a casa do Magalhées!

Hoje tenho mais um membro na familia: é um filho que possui nos olhos a
bondade, a viveza e a ternura dos olhos de sua mae.

Ditosa crianca!

Deu-lhe Deus a felicidade de nascer daquela que é, ao lado de minha mée, a santa
querida da minha religido dos canticos.



