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C’est une âme que son âme demande [...] qui s’attache 
à elle avec tant de force et qui souffre avec tant de 
bonheur son étreinte, que rien ne puisse plus les 
séparer... * (nota de Machado com tradução?) 

  
JULES SIMON 

  
  
  

I 
  
Acontecimentos imprevistos obrigaram-me a deixar a província e estabelecer-me 
algum tempo na corte. Foi isto no ano de 185... Os acontecimentos a que me 
refiro eram relativos à minha família, cujo chefe já não existia. Tinha eu ordem de 
demorar-me um ano na corte, depois do que voltaria à província. 
  
Devo referir uma circunstância de interesse para o caso. Um de meus tios tinha 
uma filha de vinte anos, talvez bonita, mas em quem eu não reparara nunca, e a 
quem tinha simples afeição de parente. Era do gosto do pai que nos casássemos, 
e não menos do gosto dela. Duas ou três vezes que me falaram nisso respondi 
secamente que desejava ficar solteiro; não instaram mais; mas a esperança nunca 
a perderam, nem o pai nem a filha. 
  
A explicação da minha recusa e do desamor com que eu via a minha prima estava 
no meu gênio solitário e contemplativo. Até os quinze anos fui tido por idiota; dos 
quinze aos vinte chamavam-me poeta; e, se as palavras eram diferentes, o 
sentido que a minha família lhes dava era o mesmo. Era pouco de ser estimado 
um moço que não comungava nos mesmos passatempos da casa e via correr as 
horas na leitura e nas digressões pelo mato. 
  
Minha mãe era a única a quem tais instintos de isolamento não davam para rir 
nem para desamar. Era mãe. Muitas vezes, alta noite, quando os meus olhos se 
cansavam de percorrer as páginas de Atalá ou Corina, abria-se a porta do 
gabinete e a sua figura meiga e veneranda, como a das santas, vinha distrair-me 
da cansada leitura. Cedia às suas instâncias e ia repousar. 
  
Ora, é preciso dizer, para encaminhar o espírito do leitor nesta história, que dois 
anos antes do tempo em que começa, tinha eu tido uma fantasia amorosa. 
Fantasia amorosa digo eu e não minto. Não era amor; amor foi o que eu depois 
senti, verdadeiro, profundo, imortal. 
  
Para mostrar a graduação dos meus sentimentos depois desse episódio, e até para 



melhor demonstrar a tese que serve de título a estas páginas, devo transcrever 
para aqui dois manuscritos velhos. Cada um tem a sua data; o primeiro é uma 
lamentação, o segundo é uma resignação. Há um abismo entre ambos, como há 
um abismo entre aquele tempo e o tempo de hoje. 
  
Eis o que, logo após a fantasia amorosa de que falei, veio achar-me a escrever 
minha adorada mãe. 
  

* * * 
  
Estou só. Ouço bater o mar que se quebra na praia a cinqüenta passos de mim. É 
o único rumor que nesta hora quebra o silêncio da noite. Fora desse sinto apenas 
o leve ruído da pena que corre no papel. Escrevo sem assunto e em busca de 
assunto. Que há de ser? Sobre a mesa tenho duas pilhas de livros. De um lado a 
Bíblia e Pascal, do outro Alfredo de Vigny e Lamartine. É obra do acaso e não 
parece: tal é o estado do meu espírito. Os três primeiros livros me chamam à 
contemplação ascética e às reflexões morais; os três últimos despertam os 
sentimentos do coração e levam meu espírito às mais elevadas regiões da 
fantasia. 
  
Quero entranhar-me no mundo da reflexão e do estudo, mas o meu coração, 
solteiro talvez, talvez viúvo, pede-me versos ou imaginações. Triste alternativa, 
que para nenhuma resolução me guia! Este estado, tão comum nos que realmente 
se dividem entre sentir e pensar, é uma dor d’alma, é uma agonia do espírito. 
  
De onde estou vejo o mar; a noite é clara e deixa ver as ondas que se vão 
quebrar à areia da praia. Uma vez solto onde irás tu, meu pensamento? Nem 
praias, nem ondas, nem barreiras, nem nada; tudo vences, de tudo zombas, eis-
te aí livre, a correr, mar em fora, em busca de uma lembrança perdida, de uma 
esperança desenganada. Lá chegas, lá entras, de lá voltas ermo, triste, mudo, 
como o túmulo do amor perdido e tão cruelmente desflorado! 
  
Ânsia de amar, ânsia de ser feliz, que haverá no mundo que mais nos envelheça a 
alma e nos faça sentir as misérias da vida? Nem é outra a miséria: esta, sim; este 
ermo e estas aspirações; esta solidão e estas saudades; esta tão própria sede de 
uma água que não há tirá-la de nenhuma Noreb, eis a miséria, eis a dor, eis a 
tristeza, eis o aniquilamento do espírito e do coração. 
  
Que é o presente em tais casos? O vácuo e o nada; no passado o luzir leve e 
indistinto quase de uma curta ventura que passou; no futuro a estrela da 
esperança cintilante e viva, como uma lâmpada eterna. De onde estamos, um 
ansiar sem tréguas, uns íntimos impulsos a ir buscar a felicidade remota e 
esquiva. Do passado ao futuro, do futuro ao passado, como este mar que invade 
estas praias agora, e amanhã irá beijar as areias opostas, tal é a vacilação do 
espírito, tal é a vida ilusória do meu coração. 
  

* * * 
  
Que me direis vós, meus livros? Queixas e consolações. Dais-me escrito o que eu 
tenho a falar no interior. Queixas de um sentir sem eco, consolações de uma 
esperança sem desfecho. Que havíeis de dizer mais? Nada é novo; o que é, já foi 
e há de vir a ser. Destas dores sentir-se-ão sempre e não deixarão de sentir-se. 
Círculo vicioso, problema sem solução! 
  
Lembrei o Eclesiastes. Que me dirá esse tesouro de sabedoria? 
  
— Todas as coisas têm seu tempo, e todas elas passam debaixo do céu segundo o 
termo que a cada uma foi prescrito. 
  

Há tempo de nascer e de morrer.



Há tempo de plantar e tempo de colher.
Há tempo de enfermar e tempo de sarar. 
Há tempo de chorar e tempo de rir. 
Há tempo de destruir e tempo de edificar. 
Há tempo de afligir e tempo de se alegrar. 
Há tempo de espalhar pedras e tempo de as ajuntar. 
Há tempo de guerra e tempo de paz. 

  
Assim fala o Eclesiastes. A cada coisa um tempo: eis tudo. Qual será o tempo 
desta coisa? Qual será o tempo daquela? Tal é a dúvida, tal é a incerteza. 
  
Destruo agora; quando edificarei? Aflijo-me; quando me hei de alegrar? Semeio; 
quando hei de colher? Virá o tempo para isso... Quando? Não sei! A certeza é 
uma: a certeza do presente; a da destruição, a da aflição, a da plantação. O resto 
— mistério e abismo. 
  
Não! Entre tantas incertezas, entre tantas ilusões, uma certeza há; há um tempo 
que há de vir, fatalmente, imperiosamente: o tempo de morrer. Nasci, morrerei. 
Oh, ciência humana! Entre a destruição e a edificação, entre a tristeza e a alegria, 
entre o semear e o colher, há o tempo que não é de uma nem de outra coisa, o 
tempo absoluto, o tempo que marca a todas as horas uma vida e uma morte, um 
vagido e uma agonia; o tempo do fim, infalível, fatal. 
  

* * * 
  
Do semear depende a colheita. Mas que terra é esta que tanto gasta em restituir o 
que se lhe confiou? Semeei. Dividi minha alma, esmigalhei a minha vida, e às 
mãos-cheias lancei os melhores fragmentos a esmo, na terra úbera e no chão 
pedregoso. Foi preciso cantar, cantei: era dócil a imaginação e eu deixei-a correr à 
solta; foi preciso chorar, chorei; as lágrimas podiam comprar a ventura; foi 
preciso confiar, confiei; a confiança prepara o coração e legitima os desejos. Mas 
ela, a planta desejada, por que se deteve no seio da terra? 
  

* * * 
  
Pareceu-me um dia vir surgindo verde, viçosa, como as esperanças de que eu 
então enchia a minha alma. Foi ilusão? Sonhava apenas? Foi realidade? Ela a sair 
e eu a fechar os olhos para a não ver logo, gozá-la toda, não vexá-la, não 
emurchecê-la com o meu hálito ou amofiná-la com o meu olhar sequioso. Quando 
os abri não a vi mais. Quebrou-a o vento. Foi simples ilusão de meu desejo? Não 
sei; sei que desaparecera. 
  

* * * 
  
Há tempo de guerra e de paz, diz o Eclesiastes. 
  
E no meio da guerra é que melhor se apreciam os benefícios da paz. 
  
Em peleja ando, incessante e ardente. Tréguas tenho tido; a paz não passou ainda 
de um sonho. 
  
Os inimigos são aos centos. Luto pela dignidade, pela tranqüilidade, pela 
felicidade. Luto por essa paz benéfica, cujo tempo há de vir no tempo em que vier. 
O sangue esvai-se, a confiança esmorece, o valor fraqueia; mas a luta é 
necessária até o tempo da paz. Quando? Nada sei... 
  
As páginas que deixo transcritas mostram bem o estado do meu espírito. 
Misturava-se à dor do afeto perdido uma certa ânsia de felicidade e de paz que 
aceitaria logo, ainda mesmo pelas mãos de outrem que não as da mulher 
sonhada. 



  
O tempo trouxe a sua ação benéfica ao meu coração. Pouco depois, em uma noite 
de conforto, lançava eu ao papel as seguintes linhas: 
  

Volta-se de um amor, escreve um humorista, como de um fogo de 
artifício: triste e aborrecido. Tal é em resumo a minha situação. E 
feliz o homem que, após um sonho de longos dias, não traz no 
coração a mínima gota de fel. Pode olhar sobranceiro para as 
contingências da vida e não apreender-se de vãos terrores ou 
vergonhosas pusilanimidades. 
  
É certo que as naturezas capazes de resistir ao choque das paixões 
humanas são inteiramente raras. O mundo regurgita de almas 
melindrosas, que, como a sensitiva dos campos, se contraem e 
murcham ao menor contato. Sair salvo e rijo dos combates da vida é 
caso de rara superioridade. Esta glória, esta felicidade, ou esta 
honra, tive-a eu, que, nas mãos da mais vesga fatalidade, nada 
deixei do que recebi de puro e verdadeiramente perdurável. 
  
A vida é um livro, no dizer de todos os poetas. Negro para uns, 
dourado para outros. Não o tenho negro; mas o parênteses que se 
me abriu no meio das melhores páginas, esse foi angustioso e 
sombrio. 
  
Nunca entendi o livro de Jó, como então. Só então calculei que a 
miséria depois da opulência era um mal maior do que a miséria 
desde o berço. 
  
As lamentações do filho de Hus, não só as entendi como me 
serviram de exemplo. Vi-o maldizer a hora do nascimento e assisti à 
resignação com que se lhe iluminou a alma e com que ele aceitou 
experiências do céu. Como ele amaldiçoei, e como ele me resignei. 
Aquelas páginas respiram consolações, aspirei nelas a tranqüilidade 
presente... 

  
  
  

II 
  
A viagem ao Rio de Janeiro tinha para mim um encanto; é que, embora perdesse 
os carinhos maternais e os passeios ao longo dos rios da minha província, vinha 
para uma capital desconhecida, onde, no meio da multidão, podia isolar-me e 
viver comigo e de mim. Os negócios de que vinha tratar dependiam de poucas 
relações, que eu inteiramente não estreitaria mais do que o necessário. 
  
Fui morar em uma casa da Rua Direita com o meu criado João, caboclo do Norte, 
que me conhecia o gênio e sabia sujeitar-se às minhas preocupações. 
  
A casa não era grande nem pequena; tinha duas salas, uma alcova, e um 
gabinete. Não tinha jardim. Ao manifestar o meu despeito por isso, acudiu João: 
  
— Há jardins e passeios nos arredores, meu amo. Meu amo pode, sempre que 
quiser, ir passear pelo interior. E Petrópolis? Isso é coisa rica! 
  
Consolei-me com a expectativa dos passeios. 
  
Passei os primeiros dias a ver a cidade. 
  
Vi muita gente boquiaberta diante das vidraças da Rua do Ouvidor, manifestando 
no olhar o mesmo entusiasmo que eu quando contemplava os meus rios e as 



minhas palmeiras. Lembrei-me com saudade das minhas antigas diversões, mas 
tive o espírito de não condenar aquela gente. Nem todos podem compreender os 
encantos da natureza, e a maioria dos espíritos só se nutrem de quinquilharias 
francesas. Agradeci a Deus não me ter feito assim. Não me detenho nas 
impressões que me causou a capital. Satisfiz a curiosidade e voltei aos meus 
hábitos e isolamento. 
  
Dois meses se passaram sem novidade alguma. Iam bem os negócios que me 
trouxeram ao Rio, e eu contava voltar à província dentro em poucos meses. 
  
Durante este primeiro período fui à Tijuca duas vezes. Preparava-me para ir a 
Petrópolis quando fui atacado de uma febre intermitente. 
  
João chamou um médico da vizinhança, que me veio ver e conseguiu pôr-me são. 
  
O Magalhães era um belo velho. Ao vê-lo parecia-me estar diante de Abraão, tal 
era a sua fisionomia, e tal a moldura venerável de seus cabelos e barbas brancas. 
  
Sua presença, tanto como os remédios que me deu, serviu de curativo à minha 
doença. 
  
Quando vinha visitar-me levava horas e horas em conversa, interrogando-me 
sobre as mil particularidades de minha vida, com um interesse tão sincero, que 
não me dava lugar a negativa alguma. 
  
O doutor era um velho instruído e tinha viajado muito. Era um prazer conversar 
com ele. Não me contava cenas da vida de Paris, nem aventuras de Hamburgo ou 
Baden-Baden. Falava-me do mar e da terra, mas no que o mar tem de mais 
solene e no que a terra tem de mais sagrado. O doutor pisara o solo da 
Lacedemônia e o solo de Roma, beijara o pó de Jerusalém, bebera a água do 
Jordão e rezara ao pé do Santo Sepulcro. Na terra grega foi acompanhado de 
Xenofonte, na terra romana de Tito Lívio, na terra santa de São Mateus e São 
João. 
  
Eu ouvia as suas narrativas com um respeito e um recolhimento de poeta e de 
cristão. O velho falava com ar grave, mas afetuoso e ameno; contava as suas 
viagens sem pretensão, nem pedantismo. Aquela simplicidade dava-se comigo. Tal 
foi o motivo por que, terminada a moléstia, era eu já amigo do Magalhães. 
  
Entrando em convalescença, julguei que era tempo de satisfazer as visitas do 
médico. Escrevi-lhe uma carta, incluí a quantia que julgava devida, e mandei pelo 
João à casa do doutor. 
  
João voltou dizendo que o doutor, depois de hesitar, não quisera receber a carta, 
mas que se preparava para ir à minha casa. 
  
E, com efeito, daí a pouco entrava-me em casa o Magalhães. 
  
— Então quer brigar comigo? perguntou-me ele parando à porta. Fazem-se estas 
coisas entre amigos? 
  
Minha resposta foi atirar-me aos braços do velho. 
  
— Então! disse ele; já vai recuperando as cores da saúde. Está são... 
  
— Qual! respondi eu; ainda me sinto um pouco fraco... 
  
— De certo, de certo. É que a doença o prostrou deveras. Mas agora vai indo 
pouco a pouco. Olha, por que não toma ares fora da cidade? 
  



— Eu preparava-me para ir a Petrópolis quando caí doente. Irei agora. 
  
— Ah! ingrato! 
  
— Por quê? 
  
— Mas tem razão. Eu ainda nada lhe disse de mim. Pois, meu amigo, se eu lhe 
oferecesse casa em Andaraí... deixaria de ir a Petrópolis? 
  
— Oh! meu amigo! 
  
— Isto não é responder. 
  
— Sim, sim, aceito o seu favor... 
  
No dia seguinte, um carro nos esperava à porta. Deixei a casa entregue ao meu 
caboclo, a quem dei ordem de ir à casa do doutor, em Andaraí, três vezes por 
semana. 
  
Eu e o doutor entramos no carro e partimos. 
  
A casa do doutor era situada em uma pequena eminência, onde, vista de longe, 
parecia uma garça pousada em uma elevação de relva. 
  
No jardim e no interior tudo respirava o gosto e a arte, mas uma arte severa e um 
gosto discreto, que excluíam todas as superfluidades sem valor para dar lugar a 
tudo o que entra nas preferências dos espíritos cultivados. 
  
No jardim algumas plantas exóticas e belas adornavam os canteiros regulares e 
cuidados. Dois caramanchões elegantes e leves ornavam o centro do jardim, um 
de cada lado, passando entre ambos uma rua larga flanqueada de pequenas 
palmeiras. 
  
— É aqui, disse-me o velho, que havemos de ler Teócrito e Virgílio. 
  
A casa, mobiliada com elegância, era pequena; mas tudo muito bem distribuído, 
tudo confortável, de modo que as paredes externas tornavam-se os limites do 
mundo. Vivia-se ali. 
  
O doutor possuía mil lembranças das suas viagens; cópias de telas atribuídas aos 
grandes mestres de pintura, manuscritos, moedas, objetos de arte e de história, 
tudo ornava o gabinete particular do doutor, nessa confusão discreta que resume 
a unidade na variedade. 
  
Uma biblioteca das mais escolhidas chamava a atenção dos estudiosos em um dos 
gabinetes mais retirados da casa. 
  
— Agora que já viu isto tudo, deixe-me apresentá-lo a meu irmão. 
  
E chamando um moleque mandou chamar o irmão. Daí a pouco vi entrar na sala 
em que nos achávamos um homem alto, menos velho que o doutor, mas cujas 
feições indicavam a mesma placidez de alma e qualidades do coração. 
  
— Mano Bento, disse o doutor, aqui te apresento o sr.... É um amigo. 
  
Bento recebeu-me com a maior cordialidade e dirigiu-me palavras da mais tocante 
benevolência. 
  
Vi então que a palavra amigo era para os dois um sinal de distinção e que havia 
entre ambos a certeza de que quando um deles chamava amigo a um terceiro é 



que este o era e merecia a afeição do outro.
  
No mundo, de ordinário, não é assim. Hoje, mais ainda que ao tempo de Molière, 
é verdadeira e cabida a indignação de Alceste: 
  

Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située 
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée.*  

  
  
  

III 
  
No fim de um mês de convalescença resolvi voltar para a cidade. 
  
Que mês aquele! 
  
O doutor saía de manhã e voltava à tarde para casa. Durante o dia ficávamos eu e 
o irmão do doutor, matávamos o tempo passeando ou conversando; Bento não 
era tão instruído como o doutor, mas tinha a mesma bondade e afabilidade, de 
modo que eu sempre ganhava com um ou com outro. 
  
À tarde quando o doutor chegava punha-se o jantar à mesa; e depois íamos ler ou 
passear pelos arredores. 
  
Ainda me lembro dos passeios que fizemos ao alto da Tijuca. Às sete horas da 
manhã vinham dizer-nos que os cavalos estavam prontos. O doutor, eu e Bento 
saíamos imediatamente. Um criado nos acompanhava levando uma pequena 
canastra. Chegando ao termo do passeio, o doutor escolhia um lugar favorável e 
mandava abrir a canastra. 
  
— É uma refeição de preparo, dizia ele. 
  
E, debaixo de uma árvore, às brisas frescas da montanha, comíamos algumas 
frutas secas com vinho velho e pão. 
  
Tendo resolvido voltar para a cidade, mesmo para adiantar os negócios que me 
traziam à corte, e que se achavam atrasados, dispus-me a dar parte disso aos 
meus hóspedes. 
  
Era de manhã, voltava eu de um passeio à roda do jardim. Entrei pelo fundo. Na 
sala de visitas estavam o doutor e Bento. Ouvi-os conversar e pronunciar o meu 
nome. Não podiam pronunciá-lo senão em sentido favorável. Picou-me a vaidade. 
Quis ouvir o meu elogio na boca daqueles dois amigos, tão recentes e tão 
completamente amigos. 
  
— Mas que tem isto com...? perguntou Bento. 
  
— Tem tudo, respondeu o doutor. 
  
— Explica-me. 
  
— Sou, como sabes, amigo desse moço... 
  
— Também eu... 
  
— Mas esta amizade é tão recente que ele ainda não tem tempo de nos conhecer. 
Pelas nossas conversas soube eu que ele possui uma fortuna muito regular. 
Obriguei-o a vir para aqui. Se Ângela vier agora para casa, parecerá que, 
contando com o coração e a mocidade de ambos, armo a fortuna do rapaz. 
  



— Ele não pode pensar isso. 
  
— Sei que é uma boa alma, mas é tão mau o mundo, pode fazer-lhe supor tanta 
coisa... 
  
— Enfim, eu insisto, porque a pobre menina escreveu-me dizendo que está com 
saudades da casa. A própria tia, sabendo disto, deseja que ela venha passar uns 
tempos conosco. 
  
Nisto entrou na sala um moleque dizendo que o almoço estava na mesa. 
  
Eu retirei-me ao meu quarto, onde o doutor e Bento me foram buscar. 
  
À mesa, não me pude ter. Enquanto o doutor me deitava vinho no copo, disse-lhe 
sorrindo: 
  
— Meu amigo, acho que faz mal em privar-se de uma felicidade que lhe deve ser 
grande. 
  
— Que felicidade? 
  
— A de ter sua filha perto de si. 
  
— Ah! exclamaram os dois. 
  
— É sua filha D. Ângela, não? 
  
— É, murmurou o doutor; mas como sabe? 
  
— Fui indiscreto, e dou graças a Deus de tê-lo sido. Não, não sou capaz de supor-
lhe uma alma tão baixa; conheço a elevação dos seus sentimentos... Demais, eu 
já tencionava ir-me agora. 
  
— Já? perguntou Bento. 
  
— É verdade. 
  
— Ora, não! 
  
— Mas os negócios? 
  
— Ah! 
  
Notei que ficaram tristes. 
  
— Pois ficarei, disse eu; ficarei ainda alguns dias. Entretanto vamos hoje buscar a 
filha desterrada. 
  
Acabado o almoço mandou-se preparar o carro e fomos os três buscar a filha do 
doutor. 
  
Ângela recebeu com verdadeira satisfação a notícia de que ia para casa de seu 
pai. Quem, ouvindo esta notícia, ficou logo carrancudo e zangado, foi um rapaz 
que lá encontramos na sala, a conversar com a tia e a sobrinha. Era uma dessas 
fisionomias que não mentem nem enganam ninguém. Respirava frivolidade a duas 
léguas de distância. Adivinhava-se, pela extrema afabilidade do começo e 
completa seriedade do fim da visita, que aquele coração namorava o dote de 
Ângela. Falo assim, não por ódio, como se poderá supor pelo correr desta história, 
mas por simples indução. Fisionomias daquelas não pertencem a homens que 
saibam amar, na verdadeira extensão desta palavra. Se não era o dote, eram os 



gozos dos sentidos, ou então simples vaidade, não faltando uma destas razões, e 
é essa a explicação plausível daquilo que eu já chamava namoro. 
  
Os meus dois hóspedes conheciam o rapaz. Quando Ângela deu parte de pronta, 
despedimo-nos e o doutor ofereceu a casa ao namorado, mas com uma fria 
polidez. 
  
Partimos. 
  
Ângela, a quem fui apresentado como amigo da casa, era um daqueles espíritos 
afáveis para quem a intimidade seguia-se à primeira recepção. Era um tanto 
gárrula, e eu compreendia o encanto do pai e do tio, ouvindo-a falar com tanta 
graça, e todavia sem indiscrição nem fadiga. 
  
A mim, tratava-me ela como se fora um velho amigo, o que me obrigou a sair da 
minha taciturnidade habitual. 
  
Enquanto o carro voltava a Andaraí e eu ouvia as mil confidências de Ângela sobre 
os passatempos que tivera em casa de sua tia, estudava eu conversando ao 
mesmo tempo as relações entre este espírito e o rapaz de quem falei. Que 
curiosidade era a minha? Seria simples curiosidade de quem estuda caracteres ou 
já algum interesse do coração? Não posso dizê-lo com franqueza, mas presumo, 
talvez orgulho meu, que era a primeira e não a segunda coisa. 
  
Ora, o que eu concluía era que, na vivacidade e na meiguice de Ângela, é que se 
devia procurar a razão do amor do outro. Os homens medíocres caem facilmente 
neste engano de confundir com a paixão amorosa o que muitas vezes não passa 
de uma simples feição do espírito da mulher. E este equívoco dá-se sempre com 
os espíritos medíocres, porque são os mais presunçosos e os que andam na plena 
convicção de conhecerem todos os escaninhos do coração humano. Pouca que seja 
embora a prática que eu tenho do mundo, o pouco que tenho visto, e algo que 
tenho lido, o muito que tenho refletido, deu-me lugar a poder tirar esta conclusão. 
  
Chegamos finalmente a Andaraí. 
  
Ângela mostrava uma alegria infantil tornando a ver o jardim, a casa, a alcova em 
que dormia, o gabinete em que lia ou trabalhava. 
  
Dois dias depois da chegada de Ângela a Andaraí apareceu lá o sr. Azevedinho, 
que é o nome do rapaz que eu vira em casa da irmã do doutor. 
  
Entrou saltitando e espanejando-se como passarinho que foge à gaiola. O doutor e 
o irmão receberam o visitante com afabilidade, mas sem entusiasmo, o que é fácil 
de entender, atendendo-se a que a vulgaridade do sr. Azevedinho era a menos 
convidativa deste mundo. 
  
Ângela recebeu-o com alegria infantil. Eu, que começara o meu estudo, não perdi 
ocasião de continuá-lo atentamente para ver se era eu quem me enganava. 
  
Não era. 
  
Azevedinho é que se enganava. 
  
Mas, e é esta a singularidade do caso, mas por que motivo, apesar da convicção 
em que eu estava, entrou-me no espírito certo desgosto, em presença da 
intimidade de Ângela e Azevedinho? 
  
Se ambos saíam a passear no jardim, não me podia eu conter, convidava o doutor 
a igual passeio, e seguindo os passos dos dois, não arredava deles os olhos 
atentos e perscrutadores. 



  
Se se retiravam a uma janela para conversarem sobre coisas fúteis e indiferentes, 
lá os seguia eu e tomava parte na conversação, tendo sobretudo um prazer 
especial em chamar exclusivamente a atenção de Ângela. 
  
Por que tudo isto? 
  
Seria amor? 
  
Era. Não posso negá-lo. 
  
Dentro de mim, até então oculto, dava sinal de vida esse germe abençoado que o 
Criador depôs no coração da criatura. 
  
Digo até então, porque o primeiro sentimento que eu sentira por uma mulher e a 
que aludi nas primeiras páginas, não era absolutamente da natureza do amor que 
eu agora sentia. 
  
Então, não era tanto o sentimento, como a virgindade do coração, que dava 
alcance à felicidade que eu almejava e à dor que sentia. O sentimento que agora 
se apossara de mim era outro. Dava-me comoções novas, estranhas, celestes. De 
hora a hora eu sentia que se estreitava o laço moral que me devia prender àquela 
menina. 
  
Levantei as mãos para o céu quando Azevedinho se despediu. Ele parecia feliz, e 
se, amando Ângela, tinha razão de sê-lo, devia ser bem oculta a conversação dos 
olhos de ambos que escapasse ao meu olhar perscrutador. 
  
O que é certo é que eu levantei as mãos ao céu quando Azevedinho saiu. 
  
Foram todos acompanhá-lo à porta, por cortesia. Aí, o desempenado rapaz 
montou no alazão em que viera e desceu garboso a estrada deitando aos ares 
saborosas fumaças de charuto. 
  
  
  

IV 
  
Ditos os últimos adeuses, entramos. 
  
Eu dei o braço a Ângela, e procurei ver se ela apresentava aquela meia alegria e 
meia tristeza que era própria da ocasião. 
  
Nada disso. 
  
Ângela, apenas voltamos costas à estrada, e atravessamos a rua que ia ter à 
porta da casa, encetou uma conversação sobre coisas que nada tinham, nem de 
longe, com Azevedinho. 
  
A felicidade que isto me deu desviou-me da prudência com que eu sempre me 
houvera. Não me pude conter. Fitando nos belos olhos da moça um olhar que 
devia ser profundo e terno como o amor que eu já sentia, disse estas palavras: 
  
— Oh! obrigado! obrigado! 
  
Nisto chegamos à porta. 
  
A moça, admirada ao ouvir aquele agradecimento e não compreendendo a razão 
dele, olhou para mim admirada. Ia articular alguma coisa, mas eu deixando-a 
entrar fui voltear a casa e procurar o meu quarto.



  
Não sei por que, quando me achei só, senti que as lágrimas me rebentavam dos 
olhos. 
  
Amava, eis a razão. Mas, sem a certeza de ser amado, por que me consideraria 
feliz? 
  
Há duas razões para isto. 
  
Uma prova a natureza, elevada do amor. Como tinha eu um ideal, Ângela era o 
objeto em que o meu ideal tomava corpo. Bastava tê-la encontrado, bastava amá-
la e era feliz. 
  
A outra razão era de egoísmo. Uma vez que ela não amasse o outro, era o que eu 
pedia naquele instante. Que viesse a mim com a virgindade do coração, que 
estivesse pura do menor pensamento de amor que fosse, enfim, que eu pudesse 
ser o primeiro que lhe aspirasse o perfume das ilusões inocentes, tal era o meu 
desejo e a minha aspiração. 
  
Duas horas estive encerrado no meu quarto. Preparava-me para sair e cheguei à 
janela. Ângela estava assentada debaixo de uma latada que havia ao lado da casa. 
Tinha na mão um livro aberto, mas via-se bem que não lia. Os olhos erravam do 
livro para o chão, com evidentes sinais de que lhe errava no espírito alguma coisa. 
Só no espírito? Não podia ser ainda no coração; era um primeiro sintoma; não era 
ainda o acontecimento da minha vida. 
  
Procurei não fazer rumor algum e contemplá-la sem que ela me visse. Recuei, 
corri as cortinas e por uma fresta cravei os olhos na moça. 
  
Correram assim alguns minutos. 
  
Ângela fechou o livro e levantou-se. 
  
Recuei mais e deixei as cortinas totalmente fechadas. 
  
Quando voltei a espreitar a linda pensativa, vi que ela saía em direção da frente 
da casa, sem dúvida para entrar, visto que um mormaço de verão começava a 
aquecer o ar. Ao abrir o chapelinho de sol para resguardá-la do mormaço, 
levantou os olhos e deu comigo. Não pude recuar a tempo: ela sorriu-se e 
aproximando-se da janela perguntou: 
  
— Que faz aí? 
  
Abri completamente as cortinas e debrucei-me à janela. 
  
Minha resposta foi uma pergunta: 
  
— Que fazia ali? 
  
Ela não respondeu, baixou os olhos e calou-se. 
  
Depois, voltando de novo para mim, disse: 
  
— Vou para a sala. Papaizinho está lá? 
  
— Não sei, respondi eu. 
  
— Até já. 
  
E foi caminho. 



  
Entrei. 
  
Quis deitar-me no sofá e ler; cheguei mesmo a tirar um livro; mas não pude; não 
sei que ímã me atraía para fora. 
  
Saí do quarto. 
  
Ângela estava na sala, ao pé da janela, diante de um bastidor de bordar que lhe 
dera o tio no dia em que completou dezessete anos. 
  
Aproximei-me dela. 
  
— Ora viva, sr. misantropo... 
  
— Misantropo? 
  
A conversa começava assim às mil maravilhas. Peguei em uma cadeira, e fui 
sentar-me defronte de Ângela. 
  
— Parece. 
  
— Tenho razão para sê-lo. 
  
— Que razão? 
  
— É uma história longa. Se eu lhe contasse a minha vida ficava convencida de que 
não posso ser tão comunicativo como os outros. E depois... 
  
Parecia-me fácil declarar à menina os meus sentimentos; entretanto, tomava-me 
de um tal acanhamento e receio em presença dela, que não podia articular uma 
palavra positiva que fosse. 
  
Nada mais disse. 
  
Deitei os olhos para o bastidor e vi que ela bordava um lenço. 
  
Ficamos silenciosos alguns minutos. Depois, como fosse aquele silêncio 
embaraçoso, perguntei: 
  
— Quem é aquele Azevedinho? 
  
E firmando o olhar nela procurei descobrir a impressão que esta pergunta lhe 
produzira. 
  
O que descobri foi que as faces se lhe tornavam vermelhas; levantou os olhos e 
respondeu-me: 
  
— É um rapaz... 
  
— Isso eu sei. 
  
— É um rapaz lá do conhecimento de minha tia. 
  
— Não entendeu a minha pergunta. Eu perguntava que opinião forma dele? 
  
— Nenhuma: é um rapaz. 
  
De risonho tomei-me sério. Que explicação tiraria daquela vermelhidão e daquelas 
respostas evasivas? 



  
Ângela continuou a bordar. 
  
— Por que me faz essas perguntas? disse ela. 
  
— Ah! por nada... por nada... 
  
Havia em mim um pouco de despeito. Quis mostrar-lho francamente. 
  
— Ora, por que há de tomar esse ar sério? 
  
— Sério? Não vê que estou rindo? 
  
Devia ser muito amargo o riso que eu afetava, porque ela, reparando em mim, 
deixou de bordar, e pondo-me a mão no braço, disse: 
  
— Oh! perdão! eu não disse por mal... estou brincando... 
  
O tom destas palavras desarmou-me. 
  
— Nem eu me zanguei, respondi. 
  
Ângela continuou a falar, bordando: 
  
— O Azevedinho ia lá por casa de minha tia, onde conheceu meu pai e meu tio. É 
um bom moço, conversa muito comigo, é muito meigo e alegre. 
  
— Que lhe costuma ele dizer? 
  
— Falsidades... Diz que sou bonita. 
  
— Grande falsidade! 
  
— Ah! também! exclamou ela sorrindo com uma graça e uma singeleza 
inimitáveis. 
  
— Mas que lhe diz mais? 
  
— Mais nada. 
  
— Nada? 
  
— Nada! 
  
Ângela parecia dizer a custo esta palavra; estava mentindo. Com que fim? por que 
razão? Que fraco examinador era eu que não podia atinar com o motivo de todas 
aquelas reticências e evasivas? 
  
Estas reflexões passaram-me pela cabeça em poucos minutos. Era preciso 
desviar-me do assunto do rapaz. Mas sobre que poderia ser? Eu não tinha a 
ciência de entreter horas sobre coisas indiferentes, em conversa com uma pessoa 
que me não era indiferente. Tomei um ar de amigo, e mais velho, e disse a Ângela 
com um tom paternal: 
  
— Nunca amou, D. Ângela? 
  
— Que pergunta! disse ela estremecendo. 
  
— É uma pergunta como qualquer outra. Faça de conta que sou confessor. É 
simples curiosidade. 



  
— Como quer que lhe responda? 
  
— Dizendo a verdade... 
  
— A verdade... é difícil. 
  
— Então, é afirmativa. Amou. Ama ainda talvez. Se é correspondida, é feliz. Oh! 
nunca permita Deus que lhe suceda amar sem ser amada... ou pior, amar a quem 
ama a outro... a outra, quero dizer. 
  
— Deve ser grande infelicidade essa... 
  
— Oh! não imagina. É o maior dos suplícios. Consome-se o coração e o espírito, e 
envelhece-se dentro em pouco. E o que se segue depois? Vem a desconfiança de 
todos; nunca mais o coração repousa tranqüilo na fé do coração alheio. 
  
— Oh! é triste! 
  
— Deus a preserve disso. Vejo que nasceu para dar e receber a suprema 
felicidade. Deus a faça feliz... e ao seu amor. 
  
E levantei-me. 
  
— Onde vai? perguntou-me ela. 
  
— Vou passear... Devo preparar-me para voltar à cidade. Não posso ficar aqui 
sempre. 
  
— Não vá... 
  
E fez-me sentar de novo. 
  
— Está assim mal conosco? Que mal fizemos nós? 
  
— Oh! nenhum! preciso de tratar dos meus negócios. 
  
— Não quero que vá. 
  
Dizendo estas palavras, Ângela baixou os olhos e pôs-se a riscar maquinalmente 
com a agulha no lenço. 
  
— Não quer? disse eu. 
  
— É ousadia dizer que não quero; mas cuido que é o meio de fazê-lo ficar. 
  
— Só por isso? 
  
A moça não respondeu. Senti que me animava um raio de esperança. Olhei para 
Ângela, peguei-lhe na mão; ela não recuou. Ia dizer que a amava, mas a palavra 
não me podia sair dos lábios, aonde chegava ardente e trêmula. 
  
Mas, como era preciso dizer alguma coisa, lancei os olhos para o bordado; vi que 
estava quase completa uma inicial. Era um F. — Estremeci, F. era a minha inicial. 
  
— Para quem é este lenço? 
  
Ângela com a outra mão cobriu rapidamente o bordado, dizendo: 
  
— Não seja curioso! 



  
— É para mim, D. Ângela? 
  
— E se fosse, era crime? 
  
— Oh! não! 
  
Senti passos. Era o doutor que entrava. 
  
Recuei a distância respeitosa e dirigi algumas palavras a Ângela sobre a excelência 
do bordado. 
  
O doutor dirigiu-se a mim. 
  
— Ora, bem podia esperá-lo, disse ele. Cuidei que estivesse encerrado, e não quis 
incomodá-lo. 
  
— Estive aqui assistindo a este trabalho de D. Ângela. 
  
— Ah! bordados! 
  
Travou-se uma conversa geral até que veio a hora do jantar. Jantamos, 
conversamos ainda, e recolhemo-nos às dez horas da noite. 
  
À mesa do chá declarei eu ao doutor que iria à cidade, senão para ficar, ao menos 
para dar andamento aos meus negócios. O meu caboclo tinha-me trazido uma 
carta de minha mãe, vinda pelo último vapor, e na qual me pedia que concluísse 
os negócios e voltasse à província. 
  
O doutor disse-me que fosse, mas que me não deixasse encantar pela cidade. 
Disse-lhe que em nenhuma parte encontrava o encanto que tinha ali em casa 
dele. Valeu-me a resposta um olhar significativo de Ângela e esta resposta do tio 
Bento: 
  
— Ora, ainda bem! 
  
  
  

V 
  
Entrando para o meu quarto levava o espírito ocupado de reflexões contrárias, 
umas suaves, outras aflitivas. 
  
Ao mesmo tempo que me parecia poder assenhorear-me do coração de Ângela, 
dizia-me, não sei que demônio invisível, que ela não podia ser minha porque já 
era de outro. 
  
Esta dúvida era pior que a certeza. 
  
Se eu estivesse certo de que Ângela amava Azevedinho, sentiria, de certo; mas o 
amor, apenas começado, devia ceder ao orgulho; e a idéia de que não devia lutar 
com um homem que eu julgava moralmente inferior a mim, acabaria por triunfar 
em meu espírito. 
  
Deste modo uma paixão má, um defeito moral, traria a antiga fé ao meu coração. 
  
Mas a incerteza, não; desde que eu entrevia uma probabilidade, uma esperança, 
acendia-se a paixão cada vez mais; e eu acabava por dispor-me a entrar nessa 
luta tenaz entre o homem e a fatalidade dos sentimentos. 
  



Mas poderia Ângela adivinhá-lo? Aquela moça, filha de um homem sisudo, 
educada aos cuidados dele, mostrando ela própria certa elevação de sentimentos, 
e, até certo ponto, uma discrição de espírito, poderia amar a um rapazola vulgar, 
sem alma nem coração, frívolo como os divertimentos em que ele se comprazia? 
  
Se por um lado isto me parecia impossível, por outro eu me recordava do muito 
que era e do pouco que vira; recordava-me do que comigo mesmo sucedera e 
desanimava com a idéia de que tão boa pérola fosse engastada em cobre 
azinhavrado e vulgar. 
  
Nesta incerteza deitei-me e levei parte da noite sem poder conciliar o sono. 
  
Uma coisa aumentou ainda a minha dúvida: era a inicial bordada no lenço e a 
resposta que Ângela dera à pergunta que lhe fiz a meu respeito. Duas horas 
bastariam para que ela se deixasse impressionar por mim? Se assim fosse, temia 
que o sentimento que eu lhe tivesse inspirado fosse menos involuntário do que 
convinha, e doía-me não ter nela uma soma igual ao amor que eu já sentia. 
  
Resolvi todas as suspeitas, todas as dúvidas, todas as reflexões tristes ou 
agradáveis que me inspirava a situação, e dormi sobre a madrugada. 
  
Dois dias depois fui à cidade. 
  
João deu-me conta dos papéis e recados que lá tinham levado. Tomei um tílburi e 
andei dando as convenientes ordens para se ultimarem os negócios, visto que 
eram essas as ordens que eu recebera de minha mãe. 
  
De volta a Andaraí, entrando no meu quarto, mudei de roupa e dispunha-me a 
escrever uma carta para o norte. 
  
Abri a carteira e aí encontrei um lenço e o seguinte bilhete escrito em letra 
trêmula e incorreta: 
  

Vai partir. Esta lembrança é... de uma amiga. Guarde-a e lembre-se 
eternamente de quem nunca o riscará da lembrança. 
  
Ângela 

  
Lendo esta carta senti palpitar-me o coração com força. Parecia querer saltar do 
peito onde não cabia. Era aquilo claro ou não? Ângela amava-me, Ângela era 
minha. Estas palavras não sei que anjo invisível mas dizia ao ouvido e ao coração. 
  
Li e reli o bilhete; beijei-o; guardava-o, e ao mesmo tempo tornava a tirá-lo para 
ter o prazer de lê-lo de novo. 
  
Finalmente, passada a primeira comoção, nasceu o desejo de ver e falar a Ângela. 
Saí; era hora do jantar. 
  
Era impossível falar a sós com Ângela. Meus olhos, porém, falaram por mim, como 
os dela falaram por ela. 
  
Em toda a noite não houve ocasião de falar-lhe. O doutor, sempre amigo, cada 
vez mais amigo, empenhou-se comigo em uma daquelas práticas cordiais em que 
o coração e o espírito trazem entre si os sentimentos sinceros e as idéias puras. 
  
No dia seguinte tive ocasião de falar a Ângela. Quando nos vimos a sós, um 
acanhamento invencível apoderou-se de nós ambos. Depois de alguns minutos de 
silêncio Ângela perguntou-me timidamente: 
  
— Que achou no seu quarto? 



  
— Oh! a felicidade! respondi eu. 
  
E pegando na mão da moça que tremia, disse-lhe com voz igualmente trêmula: 
  
— Ângela, creio que me amas; eu também te amo, e como creio que se pode 
amar no... Diga-me? É certo que sou feliz? Sou amado? 
  
— É... murmurou a moça deixando cair a cabeça sobre o meu ombro e ocultando 
assim o rosto corado pela comoção. 
  
  
  

VI 
  
Dois dias depois estavam ultimados os negócios que me tinham trazido à corte, e 
eu devia voltar no próximo vapor. 
  
Durante esse tempo Azevedinho foi uma só vez a Andaraí; apesar do espírito 
brincalhão e alegre, Ângela não pôde recebê-lo com a afabilidade do costume. Isto 
deu que pensar ao rapaz. Olhou para mim um tanto desconfiado e saiu com a 
cabeça baixa. 
  
Como estivessem ultimados os negócios fui à cidade para as últimas ordens. 
Estiveram em minha casa o caboclo e mais dois sujeitos. Despachei as visitas e fui 
escrever algumas cartas que mandei ao seu destino por João. 
  
Esperava o criado e a resposta de algumas cartas, quando ouvi bater palmas. Era 
Azevedinho. Fi-lo entrar e perguntei ao que vinha. 
  
O rapaz estava sério. 
  
— Venho para uma explicação. 
  
— Sobre... 
  
— Sobre as suas pretensões acerca da filha do Magalhães. 
  
Sorri-me. 
  
— É intimação? 
  
— Não, de modo nenhum; sou incapaz de fazer uma intimação que seria grosseira 
e mal cabida. Desejo uma explicação cordial e franca... 
  
— Não sei que lhe hei de dizer. 
  
— Diga que gosta dela. 
  
— Perdão; mas por que dever lhe hei de dizer isso? ou antes, diga-me com que 
direito mo pergunta? 
  
— Eu digo: amo-a. 
  
— Ah! 
  
— Muito... 
  
Fixei o olhar no rapaz para ver se a expressão do rosto indicava o que dizia. Ou 
fosse prevenção, ou realidade, achei que aquele amor era dos dentes para fora.



  
— Mas ela? perguntei eu. 
  
— Ela não sei se ama. Devo acreditar que sim; posto que nunca tivéssemos 
explicações a respeito. Mas a sua resposta? 
  
— A minha resposta é pouca coisa: dar-me-ia por feliz se fosse amado por ela. 
  
— Mas é? 
  
— Dar-me-ia por feliz se fosse amado por ela... 
  
— Não quer ser franco, já vejo. 
  
— Não posso dizer mais. Para que nos ocuparemos a respeito de uma pessoa a 
cuja família devo obséquios, e que é, portanto, já parte de minha família? 
  
— Tem razão. 
  
E, despedindo-se de mim, saiu. 
  
Acompanhei-o à porta e voltei para a sala pensando na franqueza com que aquele 
rapaz viera saber de mim se podia contar com o coração da moça. E por que viria? 
Teria arras para isso? Nova dúvida assaltou o meu espírito, e eu voltei para 
Andaraí mais triste do que saíra. 
  
Ângela notou isso; perguntou-me o que tinha. Então falei-lhe francamente. 
Perguntei-lhe, na plena confiança do amor, se nunca tivera para Azevedinho um 
sintoma de afeto, um penhor que o autorizasse a deitar para ela olhos amorosos. 
  
Respondeu-me que nunca o amara nem lhe dera lugar a fazer-lhe nascer 
esperanças de amor. 
  
Pareceu-me que Ângela era sincera; acreditei. 
  
Depois conversamos de nós. Perguntei-lhe se estava certa do sentimento que eu 
lhe inspirava; se aquilo não era uma simples fantasia, em que o coração não 
tomava parte. 
  
A pergunta indicava a dúvida, e a dúvida não se desfazia só com a simples 
resposta, uma vez que Ângela quisesse mentir. 
  
Mas eu não contava com as palavras simplesmente. Contava com o resto, com o 
tom das palavras, com a luz dos olhos. Olhei para ela fixamente e esperei a 
resposta. 
  
— Oh! disse ela, acredito que este amor é verdadeiro. Sinto que é isto, porque 
nunca felicidade tamanha me abriu ao coração as comoções do presente e as 
esperanças do futuro. 
  
E dizendo isto, os olhos úmidos de lágrimas de ventura, como chuva de 
primavera, abriram-se para fazer penetrar o meu olhar até o mais fundo do 
coração. 
  
Era sincera. 
  
Ângela continuou: 
  
— E acredita que foi simplesmente daquele primeiro dia, o do bordado, que eu 
comecei a amá-lo? Não, foi desde que cheguei à casa. Foi um sentimento que 



nasceu em mim repentinamente: é verdadeiro, não?
  
Esta pergunta era feita com uma graça adorável. 
  
Minha resposta foi um beijo, o primeiro, mas um beijo respeitoso, casto, onde 
resumi todas as aspirações e todos os sentimentos do meu coração. 
  
  
  

VII 
  
Aproximava-se o dia da partida. 
  
Eu estava decidido a pedir Ângela em casamento. Contava com a aquiescência do 
pai e o agrado do tio. 
  
O meu projeto era ir buscar o consentimento de minha mãe e voltar depois. 
  
Ângela, a quem comuniquei isso, disse-me que não me separasse dela; que era 
melhor escrever à minha mãe; que ela mesma escreveria, e bem assim o pai, 
diante do que minha mãe não recusaria. 
  
Não pude recusar este conselho. 
  
Mas era preciso aproveitar tempo. Tratei de falar na primeira ocasião ao amigo 
doutor. 
  
Uma tarde estávamos conversando no gabinete em que ele lia, e tratávamos 
exatamente da minha futura (1). 
  
— Não pretende voltar mais ao Rio de Janeiro? 
  
— Pretendo. 
  
— É promessa formal? 
  
— Olhe lá! 
  
— Com certeza. 
  
— Sabe que sou seu amigo? 
  
— Oh! sei, sim! 
  
— Ora bem! 
  
— Sei que é amigo e vou pedir-lhe mais uma prova de amizade e confiança. 
  
— Qual é? Quer a lua? disse-me o velho sorrindo. Olhe, não desconfie; é pura 
brincadeira. 
  
— O meu pedido... 
  
E parei. 
  
— Ah! disse o velho, creio que não é tão fácil assim... 
  
— Doutor, continuei eu, amo sua filha... 
  
— Ah! 



  
Esta exclamação era fingida; percebi-o logo. 
  
— E quer? 
  
— E peço-lha para minha mulher. 
  
— Ângela já me contou tudo. 
  
— Ah! exclamei eu por minha vez. 
  
— Tudo. Sei que se amam. E como negar aquilo que se lhes deve? Em meus 
braços, meu filho! 
  
Abracei o velho na doce expansão da felicidade que ele me acabava de dar. 
  
Saímos do gabinete. 
  
Ao entrar na sala encontramos três pessoas: Ângela, o tio Bento e Azevedinho. 
  
O doutor foi ao encontro do último, que se levantou. 
  
— Não contava com a sua visita. 
  
— Vinha falar-lhe em um negócio sério. 
  
— Em particular? 
  
— Devia ser, mas creio que não há aqui ninguém estranho à família... 
  
— Decerto que não. 
  
E dizendo isto o velho olhou sorrindo para mim. 
  
— Penso, continuou o rapaz, que também o sr.... é da família... pela amizade. 
  
— É, respondeu o doutor, com sinais visíveis de aborrecimento e desconfiança. 
  
Que quereria Azevedinho? Viria expor-se à negativa? Não esperei muito tempo. O 
rapaz, erguendo a voz, para que todos o ouvissem, disse: 
  
— Sr. doutor, amo D. Ângela, e desejo recebê-la por minha mulher. Consente? 
  
O velho ficara calado alguns segundos. 
  
Depois, dirigindo-se à filha, disse: 
  
— Ângela, tens dois pedidos de casamento. Acabo de os ouvir com diferença de 
poucos minutos. 
  
E referiu o que eu lhe tinha dito. 
  
Ângela, consultada, não hesitou. Declarou que seria minha mulher. 
  
Azevedinho ficou pálido de enfiado. 
  
— Sinto... ia dizendo o doutor. 
  
— Oh! não há nada a desculpar. É simples: o meu rival foi mais feliz do que eu... 
  



Despediu-se e saiu. 
  
Restava concluir-se o meu casamento. 
  
Eu e Ângela rimos muito do logro de Azevedinho. Era um prazer cruel que eu tinha 
em rir da desgraça alheia naquele momento. Como não sentiria eu se o 
desenganado fosse eu? A diferença está que Azevedinho não sentia nada, e 
perdeu a conquista como perderia uma pequena aposta. 
  
Soube-o positivamente pouco depois. 
  
No fim de dois meses o meu rival vencido acedera aos velhos pedidos de uma tia 
que possuía, ao lado de uma fortuna avultada, a mania de acreditar-se capaz de 
apaixonar um homem. 
  
Tinha ela quarenta e cinco anos e era feia. O rapaz achou-a de uma beleza 
deliciosa e concluiu o casamento. 
  
A fortuna que a tia, sua esposa então, conservara acumulada, passou para as 
mãos de Azevedinho, e saiu das mãos dele como um feixe de foguetes 
incendiados. Em poucos meses Azevedinho viu-se obrigado a pôr termo aos seus 
caprichos, a fim de salvar alguma coisa e trabalhar para viver o resto da vida. 
  
Consta-me que se tomou um bom homem. 
  
Quanto a mim, resolvido o casamento, tratei de escrever a minha mãe, pedindo o 
seu consentimento. Ângela quis a todo custo acrescentar estas palavras: 
  

Perdi minha mãe. Quer substituí-la? — Ângela 
  
Veio a resposta daí a um mês. Minha mãe deu o consentimento, mas pedia 
instantemente que eu fosse, depois de unido, viver na província. 
  
Daí a poucos dias unia-me eu em matrimônio a Ângela de Magalhães. 
  
  
  

VIII 
  
Desde o primeiro dia do meu casamento abriram-se-me na vida horizontes novos. 
Todo o sentimento de reserva e de misantropia que caracterizava os primeiros 
anos da minha mocidade desaparecia. Era feliz, completamente feliz. Amava e era 
amado. 
  
Quando se tratou de irmos para a província surgiu uma dificuldade: partir era 
deixar os dois velhos tão meus amigos, o pai e o tio de minha mulher; ficar era 
não acudir ao reclamo de minha mãe. 
  
Cortou-se a dificuldade facilmente. Os dois velhos resolveram partir também. 
  
Em chegando a este desenlace a narrativa perde o interesse para os que são 
levados pela curiosidade de acompanhar uma intriga amorosa. 
  
Cuido mesmo que nestas páginas pouco interesse haverá; mas eu narro, não 
invento. 
  
Direi pouco mais. 
  
Há cinco anos que tenho a felicidade de possuir Ângela por mulher; e cada dia 
descubro-lhe mais suas qualidades.



  
Ela é para meu lar doméstico: 
  
A luz, 
  
A vida, 
  
A alma, 
  
A paz, 
  
A esperança, 
  
E a felicidade! 
  
Procurei por tanto tempo a felicidade na solidão; é errado; achei-a no casamento, 
no ajuntamento moral de duas vontades, dois pensamentos e dois corações. 
  
Feliz doença aquela que me levou à casa do Magalhães! 
  
Hoje tenho mais um membro na família: é um filho que possui nos olhos a 
bondade, a viveza e a ternura dos olhos de sua mãe. 
  
Ditosa criança! 
  
Deu-lhe Deus a felicidade de nascer daquela que é, ao lado de minha mãe, a santa 
querida da minha religião dos cânticos. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


