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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  

Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre 
as quatro paredes de uma sala; o leitor sentado em uma cadeira com 
as pernas sobre a mesa, à moda americana, eu a fio comprido em uma 
rede do Pará, que se balouça voluptuosamente, à moda brasileira, 
ambos enchendo o ar de leves e caprichosas fumaças, à moda de toda 
gente.  
  
Imagine mais que é noite. A janela aberta deixa entrar as brisas 
aromáticas do jardim, por entre cujos arbustos se descobre a lua 
surgindo em um límpido horizonte.  



  
Sobre a mesa ferve em aparelho próprio uma pouca de água para fazer 
uma tintura de chá. Não sei se o leitor adora como eu a deliciosa folha 
da Índia. Se não, pode mandar vir café e fazer com a mesma água a 
bebida de sua predileção.  
  
Não se obriga, nem se constrange ninguém nestas práticas imaginadas. 
Se estivéssemos na vida real, eu começaria por querer até privar-me 
do chá, e por sua parte o leitor dispensava o café, para ser do meu 
agrado. Felizmente não é assim.  
  
Ora, como é noite, e como não hajam cuidados para nós, temos ambos 
percorrido toda a planície do passado, apanhando a folha do arbusto 
que secou ou a ruína do edifício que abateu.  
  
Do passado vamos ao presente, e as nossas mais íntimas confidências 
se trocam com aquela abundância de coração própria dos moços, dos 
namorados e dos poetas.  
  
Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o mágico pincel da 
imaginação traçamos e colorimos os quadros mais grandiosos, aos 
quais damos as cores de nossas esperanças e da nossa confiança.  
  
Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebemos de 
que, ao terminar a nossa viagem pelo tempo, é já meia-noite. Seriam 
horas de dormir se tivéssemos sono, mas cada qual de nós, avivado o 
espírito pela conversação, mais e mais deseja estar acordado.  
  
Então, o leitor, que é perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de 
princípio a fim, descobre que eu também me entrego aos contos e 
novelas, e pede que lhe forje alguma coisa do gênero.  
  
E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, não lhe 
forjo nada, alinhavo alguns episódios de uma história que sei, história 
verdadeira, cheia de interesse e de vida. E para melhor convencer o 
meu leitor vou tirar de uma gaveta algumas cartas em papel 
amarelado, e antes de começar a narrativa, leio-as, para orientá-lo no 
que lhe contar.  
  
O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da algibeira um 
lenço para o caso de ser preciso derramar algumas lágrimas. E, feito 
isto, ouve as minhas cartas e a minha narrativa.  
  
Suponha o leitor tudo isto e tome as páginas que vai ler como uma 
conversa à noite, sem pretensão nem desejo de publicidade.  
  
  
  

CAPÍTULO II 
EDUARDO AO SEU AMIGO PEDRO ELOY 
  
“Meu amigo, 
  
“Acendo duas 
velas para 
escrever-te. É 
como se eu 



confiasse diante 
de um altar as 
minhas penas e 
as minhas 
felicidades. Tens 
sido para mim o 
santo milagroso 
por excelência; 
nada desejo que 
por influxo teu 
não seja 
cumprido. E mais 
ainda: nas 
minhas 
atribulações é a 
tua palavra que 
me sustenta, 
como a voz da 
verdade e da 
justiça. Não te 
admires, pois, da 
precaução que 
tomei de iluminar 
este papel como o 
faria à pedra de 
um altar. 
  
“Ora, ainda assim 
não é tanto ao 
santo, como ao 
filósofo, que eu 
me dirijo desta 
vez. Talvez 
amanhã te vá 
pedir 
consolações, mas 
agora o que 
desejo é a 
solução de um 
fenômeno moral. 
  
“Sabes do meu 
amor por Maria 
Luiza, a 
interessante 
viuvinha que eu 
encontrei há dois 
meses e a quem 
parece que 
inspirei algum 
amor. Pouco falta 
para que este 
amor seja 
coroado de um 
feliz sucesso, 
substituindo eu o 
finado marido, 



que, seja dito 
neste papel, 
parece que era 
suficientemente 
prosaico. 
  
“Quando te 
comuniquei esta 
paixão mandaste-
me bons 
conselhos de 
prudência que eu 
li com a maior 
veneração. Dizias 
que me não fosse 
enganar e tomar 
por amor aquilo 
que não passava 
de capricho. 
Acrescentavas 
que a tua dúvida 
nascia dos termos 
de minha carta. 
  
“Pesei as tuas 
palavras e gravei-
as na memória. O 
resultado foi que 
estavas em puro 
engano. Eu 
amava deveras 
Maria Luiza. 
  
“Mas vamos ao 
fenômeno. Antes 
de entrar em 
outros 
pormenores, 
insisto em dizer 
que amava e amo 
a viúva. Já te 
disse qual a força 
deste amor e o 
que me havia 
inspirado. Não 
quero fazer 
repetições inúteis, 
mas insisto nesta 
observação. 
  
“Ouve agora o 
que me acaba de 
acontecer há oito 
dias. 
  
“Tinha eu ido 
passar uma noite 



em S. Domingos 
em casa de dois 
amigos. No dia 
seguinte, seriam 
cinco horas, 
acordei 
sobressaltado 
com os 
preparativos que 
se faziam em 
casa para ir aos 
banhos de mar. 
Os meus 
hóspedes ficaram 
pesarosos de me 
terem acordado 
tão cedo; mas eu, 
que já de longa 
data tenho a 
minha aurora às 
onze horas da 
manhã, não fiquei 
descontente de 
poder fazer 
exceção à regra. 
  
“Vesti-me, como 
eles, e fui com 
eles à praia das 
Flechas, lugar 
usual dos banhos. 
  
“Diversas 
barracas se 
levantavam na 
praia, contra a 
qual se quebrava 
o mar agitado. 
  
“Algumas moças 
já andavam à flor 
das águas, 
enfronhadas nas 
suas camisolas do 
costume. Outras 
iam saindo, de 
quando em 
quando, do 
interior das 
barracas e 
tomando o 
caminho do mar. 
  
“Um ou outro 
grito, soltado no 
meio do susto 
produzido por 



uma vaga mais 
alta ou mais 
violenta, unia-se 
ao sussurro do 
mar. 
  
“Os maridos, pais 
e irmãos, que não 
tomavam banho, 
ou conversavam, 
ou liam, ou 
olhavam o ar, 
enquanto as 
graças humanas 
brincavam com o 
elemento a que 
Shakespeare as 
comparou. 
  
“Armou-se a 
nossa barraca e 
prepararam-se os 
meus 
companheiros 
para o banho. Eu 
de mim, 
confesso, preferia 
ver as damas 
banharem-se e rir 
do susto pueril 
que elas 
tivessem. 
Demais, apesar 
de estarmos no 
verão, fazia nesse 
dia um tal frio 
que me arredava 
da água 
cinqüenta léguas. 
  
“Os meus 
companheiros 
apresentavam-me 
o exemplo das 
damas que tão 
destemidamente 
afrontavam o 
tempo e o mar. 
Mas eu, depois de 
citar Shakespeare 
no que tocava à 
identidade das 
mulheres e do 
mar, citei-me a 
mim próprio, 
acrescentando 
que a maioria das 



senhoras que se 
banhavam o 
faziam por moda 
ou por bom tom. 
  
“Enfim, consegui 
não ir à água. 
Enquanto os 
outros se 
banhavam fui 
sentar-me em 
uma pedra que ali 
estava perto. 
Estive 
contemplando as 
banhistas alguns 
minutos. Mas, 
como sempre 
acontece, os 
meus olhos, 
depois de correr 
todo o grupo 
voltavam aos 
primeiros, e 
assim via eu duas 
ou três vezes as 
mesmas caras, 
graciosas ou 
assustadiças, 
arrecearem-se ou 
brincarem com a 
água revolta. 
  
“Ora, uma dessas 
figuras, a terceira 
vez que passou 
sob o meu olhar, 
deteve-o alguns 
minutos. 
Estávamos a 
certa distância 
que me não 
permitia 
distinguir-lhe as 
feições, mas 
havia na 
temeridade, na 
graça, no recato 
com que ela se 
banhava, uma tal 
diferença das 
outras, que eu 
não pude deixar 
de examiná-la 
com mais 
interesse. 
  



“Não podendo 
distinguir-lhe, 
como disse, as 
feições, esperei 
que ela estivesse 
em terra para 
procurar admirá-
la ou correr-me 
de uma ilusão. 
  
“Nisto estava, 
quando a moça, 
que parecia nada 
temer e arredava-
se da praia mais 
do que era 
conveniente, foi 
engolida por uma 
vaga. Só 
flutuavam à flor 
d’água os longos 
cabelos negros. 
  
“Houve um grito, 
um só, mas de 
todos quantos se 
achavam na praia 
e presenciavam o 
fato. 
  
“Alguns dos 
banhistas 
dirigiam-se para o 
lugar do desastre. 
Mas estavam um 
pouco longe. Eu 
vi que a demora 
era fatal. 
Correndo pela 
praia, atirei fora o 
paletó e lancei-
me à água. 
  
“Não te conto 
todas as 
peripécias desta 
cena. Na praia, a 
família da pobre 
moça ajoelhara-
se 
involuntariamente 
e todos pareciam 
depender de 
mim. 
  
“Ao cabo de 
algum tempo e de 



alguns esforços 
salvei a moça. 
  
“Avalia como fui 
recebido pela 
família. 
Afagavam-na com 
abraços e beijos. 
  
“Voltando a si do 
desmaio que 
tivera, a moça foi 
conduzida para 
casa dentro de 
um carro. 
  
“O que motivara 
a catástrofe não 
foi a violência 
com que a onda 
se arremessara, 
foi ter a pobre 
moça desmaiado. 
Uma vez 
desmaiada, caiu e 
não soube mais 
de si. 
  
“O pai da moça 
obrigou-me a ir à 
casa dele. Não 
tive remédio. 
Avisei os meus 
companheiros e 
parti. 
  
“Trataram-me 
muito bem. 
Pediram-me que 
voltasse lá 
algumas vezes. A 
moça não tirou as 
minhas mãos de 
entre as suas 
nem os seus 
olhos dos meus, 
dizendo-me que a 
mim devia a vida 
e que eu era o 
seu salvador. 
  
“Voltei lá algumas 
vezes. Trataram-
me sempre muito 
bem. Mas que 
pensas tu que me 
aconteceu? 



Aquela franca 
alegria, aquela 
gratidão tão 
claramente 
manifestada pela 
moça, tudo isso 
fez-me 
apaixonado! 
  
“Mas o 
fenômeno? 
perguntas tu. O 
fenômeno é que, 
se amo a esta, 
não esqueci a 
viúva. Amo a 
viúva como 
antes: o 
fenômeno é que 
amo as duas do 
mesmo modo, 
com o mesmo 
ardor. Explica-me 
isto. 
  
“Estou de tal 
modo, que não 
posso pensar em 
uma só, hei de 
pensar em 
ambas; sei o que 
sofro, encolerizo-
me comigo 
mesmo. 
  
“Que será isto? 
Escreve-me 
depressa, dá-me 
a luz e o bálsamo 
de que necessita 
o teu amigo.” 
  
“Eduardo T.B.” 

  
A resposta desta carta, escrita dois dias depois, é assim concebida: 
  

PEDRO ELOY AO SEU AMIGO EDUARDO 
  
“Meu amigo, 
  
“Recebi a tua carta, e desde o dia em que a li até hoje 
não tenho feito mais do que pensar no teu fenômeno. 
  
“Não é que eu esteja convencido, como tu, de que é 
verdadeiramente um fenômeno. Pelo contrário, vejo que 
o que sentes é uma coisa muito natural. 
  



“Insistes em dizer que amas a viúva. Eu insisto em dizer 
que não a amas. E a prova está nesta dualidade de amor, 
falsa e impossível, verdadeiro erro de um espírito 
enfermo e de um coração indiscreto. 
  
“Queres tu saber o que existe na verdade? Existe um 
simples desejo, uma aspiração toda sensual, comum nos 
rapazes da tua idade e de tua educação, mas imprópria 
de quem quer que compreenda a elevação e castidade 
dos sentimentos. 
  
“Pensas que cortas toda a dificuldade pronunciando a 
palavra fenômeno? Repara, meu Eduardo, onde vai dar a 
ampliação deste sofisma. Deste modo, todos os vícios se 
legitimam, todos os desvios se aceitam. 
  
“É engraçada a história do banho e do desmaio no mar. 
Afigura-se-te que depois deste episódio romanesco só se 
pode sentir amor, e concluis que estás apaixonado. E 
como uma insaciável volúpia reúne em teu pensamento 
as duas mulheres em questão, concluis que estás 
apaixonado por ambas. 
  
“Ora, sério. Admites em toda a sua pureza moral a 
reunião de dois amores? Pois o amor, isto é, a mais 
completa fusão de duas almas, pode ter por objeto dois 
objetos? 
  
“Reflete, entra em ti mesmo, envergonha-te do erro em 
que estás. Vê bem que não amas nem a viúva, nem a 
donzela. Amas a uma só criatura, és tu mesmo. É o amor 
dos sentimentos que se pode dividir, que se divide, que 
se prostitui, que se desvaira. 
  
“Se queres uma explicação aí a tens; se queres um 
conselho, não perturbes a constância dessas duas 
mulheres, a menos que não queiras a todo o transe ser 
ator principal em um drama perigoso. — Adeus. Desculpa 
a franqueza; é a minha. Cá fico para explicar-te quantos 
fenômenos te apareçam e varrer-te da cabeça quantas 
idéias más o vento da maldade aí depuser. Adeus”. 
  
  

  
CAPÍTULO III 

  
Eduardo leu esta carta com avidez, e releu-a para compreendê-la 
melhor, visto ser a primeira leitura demasiado rápida. 
  
Quinze minutos gastou nesta operação, e outros quinze em meditar as 
palavras do amigo Pedro Eloy. No fim de meia hora, fechou a carta e 
guardou-a na gaveta da secretária. Não estava convencido, estava 
abalado. 
  
— Ora, por fim de contas, pensava ele, Pedro Eloy não é um papa; 
pode enganar-se. É talvez certo que se engane. Sou eu uma criança ou 
um ignorante? Não sinto eu o contrário do que ele me escreve? 



  
Fazendo estas reflexões e outras no mesmo sentido, Eduardo vestiu-se 
e saiu. 
  
Esquecia-me dizer que Eduardo residia no Rio de Janeiro e Pedro Eloy 
em Petrópolis. 
  
Eduardo era um dos moços mais elegantes da sociedade fluminense. 
Era ao mesmo tempo um roué de primeira força. Faltava-lhe o calção, 
o sapato raso e os mil enfeites do tempo de Luís XV. Durante os 
primeiros anos das suas correrias amatórias foi sempre remisso aos 
sentimentos de ordem elevada. Era vaidoso como um tolo e tolo como 
um vaidoso. Acreditava todas as mulheres mortas por ele, e algumas 
tiveram a desgraça de o confirmarem nessa idéia. 
  
Um dia, levantou-se da cama com a crença original de estar 
apaixonado. Tinha conversado na véspera com a viúva Maria Luiza, e 
no dia seguinte, como tivesse sonhado com ela, julgou-se influenciado 
pelo deus do amor. 
  
Feita a descoberta, correu a todos os amigos para dar-lhes conta da 
novidade. Receberam-na a gargalhadas. Foi esse o aguilhão maior para 
o espírito do nosso namorado. Declarou-se irremissivelmente 
apaixonado e jurou por Júpiter, como faria Alcibíades, que se havia de 
casar com Maria Luiza. 
  
Depois de muitos dias de uma corte continuada e crescente, conseguiu 
Eduardo fazer-se amado. Mas fez-se deveras. Maria Luiza entregou-se 
toda àquele amor que a procurava na viuvez e achou da parte de sua 
velha mãe o beneplácito necessário. 
  
Estavam as coisas neste pé quando se deu o episódio dos banhos de S. 
Domingos. Já havia dois dias que Eduardo não via Maria Luiza, e nos 
dez dias que se seguiram ao referido episódio apenas lá foi uma vez. 
  
Saindo à rua, lembrou-se Eduardo de que devia visitar a viúva, não se 
dispensando de visitar a donzela. A primeira residia na Corte, devia ter 
a preferência. Eduardo encaminhou-se para a Rua do Lavradio, onde 
morava Maria Luísa. 
  
No Rocio, encontrou dois amigos. 
  
— Por onde andas tu? perguntou um deles. 
  
— Eu sei! 
  
— Ora, este simulado Antony não nos anda a fazer crer que se 
apaixonou pela tal viúva? acrescentou o outro amigo. É supor que 
comemos araras. Aquilo naturalmente é alguma destas uniões 
morganáticas que costumas contrair. Adeus, sê feliz! 
  
— Zombem! zombem! exclamou Eduardo. O que fariam se soubessem 
de outras coisas! Há um fenômeno. 
  
— Há dois, acudiu o primeiro que falara; é a paciência de cada um de 
nós em ouvir-te essas patranhas. Vai, vai! 
  



Eduardo despediu-se dos amigos e foi caminho. Estava contente de si. 
Produzia o efeito que desejava. Era em não ser acreditado que estava a 
originalidade. Não é que ele estivesse absolutamente fingindo. À força 
de dizer que amava, convenceu-se disso. Mas, a convicção não era o 
amor. 
  
Maria Luiza estava em casa com sua mãe. Estavam ambas na sala. 
Maria Luiza tocava e cantava ao piano. Ao subir os degraus do primeiro 
lanço da escada, chegaram aos ouvidos de Eduardo as palavras 
daquela ária deliciosa da Favorita: Ó mio Fernando...  
  
A vaidade do rapaz era mais forte que o amor. Subindo as escadas 
dizia ele mentalmente: — Aquele mio Fernando quer dizer mio 
Eduardo.  
  
Não quis bater palmas. A porta estava entreaberta. Adiantou a cabeça 
e deu com os olhos na viúva e na velha. A primeira não podia vê-lo. À 
velha, que logo o viu, fez Eduardo um sinal para que se calasse. 
Quando Maria Luiza terminou a ária, Eduardo bateu palmas e deu um 
bravo. Ela voltou-se e correu a recebê-lo.  
  
Maria Luiza era realmente digna de um grande amor, mas da parte de 
outro homem que não fosse Eduardo. Amava-se nela tudo, até o amor 
que se lhe entornava dos olhos como bálsamo de um vaso demasiado 
cheio. Adivinhava-se que o primeiro marido não conhecera nunca o 
tesouro que possuíra e tomara aquela mulher pela razão que fez 
Abraão tomar a escrava Agar.  
  
Era de estatura mediana. O rosto, antes cheio que magro, tinha a 
expressão dessas almas enérgicas e violentas que não transigem nem 
se sujeitam senão com a condição de se lhes dar em troca a felicidade 
e o bem. Os olhos eram castanhos como os cabelos. Tinha o nariz 
ligeiramente aquilino. A boca era das mais corretas e graciosas. Quanto 
ao resto do corpo, adivinhavam-se, através de um vestido de seda cor 
de pérola, as formas mais perfeitas que jamais sonhara Praxíteles.  
  
Se Eduardo não estivesse tão atento a ver o efeito que produzia, 
poderia enxergar, quando Maria Luiza se levantou do piano, o mais 
delicado pé depois do da Cendrilon, meio escondido em um sapatinho 
raso de cetim.  
  
Concebe-se que Maria Luiza, tal como a esbocei, inspirasse a Eduardo, 
não o amor, em que só ele acreditava, mas os desejos de que falava 
Pedro Eloy. Para os espíritos medíocres é fácil confundir uma e outra 
coisa. Diante de Maria Luiza, Eduardo perguntava a si mesmo se não 
era realmente amor o que sentia pela viúva. Já sabemos qual era a 
resposta que ele mesmo dava a esta íntima interrogação.  
  
A mãe de Maria Luiza era desses tipos de velhice respeitável e afável a 
um tempo, com quem, sem perder a devida veneração, pode-se usar 
da mais franca familiaridade.  
  
A recepção de Eduardo foi a melhor possível. A velha cumprimentou-o 
como se fora seu filho. Maria Luiza, com uma alegria a que se 
misturava certa dose de censura, disse-lhe:  
  



— Graças a Deus! Estivemos ansiosas por vê-lo. Mamãe dizia que já se 
havia esquecido de nós; mas eu, não querendo acreditar isso, acreditei 
a verdade: melhores distrações que a nossa companhia o detiveram de 
certo.  
  
— Não há tal, disse Eduardo aceitando a cadeira que a mãe de Maria 
Luiza lhe oferecia, e sentando-se defronte desta. Estive meio 
adoentado. Quis sair, apesar de tudo, mas o médico proibiu-me 
expressamente.  
  
Uma mentira desta natureza e neste sentido, mesmo que se conheça, é 
ouvida com agrado. A humanidade é feita deste modo. Dispensa a 
verdade, uma vez que lhe preguem uma mentira lisonjeira.  
  
Em honra de Maria Luiza, devo dizer que ela aceitou as palavras de 
Eduardo como se foram textos evangélicos.  
  
Eduardo, tendo feito passar a invenção da moléstia, indagou da saúde 
e do bem estar das duas senhoras. A conversa demorou-se meia hora 
sobre assuntos indiferentes ao nosso. Finalmente, como viessem 
chamar a mãe de Maria Luiza, esta pôde ficar uns quinze minutos a sós 
com Eduardo.  
  
Houve um instante de silêncio. Da parte de Maria Luiza era natural 
enleio. Da parte de Eduardo, não era natural, mas era enleio; provinha 
da paixão que ele acreditava em si.  
  
A bela viúva rompeu o silêncio: 
  
— Sabe que lamentei a sua falta?  
  
— Chorou?  
  
— Não acredita, mas chorei.  
  
— Devo crer tamanha felicidade?  
  
— Por que não?  
  
— Não posso. Quando me lembro, em meus sonhos de ambição, que a 
Providência podia dar-me a mais invejável das felicidades, ocorre-me 
sempre que era preciso merecê-la; e eu não mereço, desta a que 
aludo, nem a décima parte.  
  
Trocou-se entre ambos um olhar. Maria Luiza levantou-se. Eduardo 
seguiu-a com os olhos. Ela foi a uma jarra e tirou duas pequenas rosas 
brancas.  
  
— Quer uma? perguntou a Eduardo, encaminhando-se para ele.  
  
Eduardo estendeu a mão para aceitar a flor. Tocaram-se os dedos, e 
nesse contacto Maria Luiza estremeceu. Eduardo segurou a mão da 
viúva e levou-a à boca. Maria Luiza, abandonando a mão a Eduardo, 
inclinou a cabeça e deixou-se possuir da felicidade que aquele beijo, 
dado tão ardentemente, lhe fazia entrar no coração.  
  



Depois, passado o primeiro enlevo, a viúva retirou a mão, foi para o 
piano, e começou a cantar com mais viva expressão a ária da Favorita.  
  
Eduardo levantou-se e foi encostar-se ao piano.  
  
Tinham ambos os olhos confundidos, e nesse enlevo cantou Maria Luiza 
e Eduardo ouviu.  
  
Às últimas notas, entrou na sala a dona da casa.  
  
— É uma singular predileção a tua por esta ária, minha filha.  
  
— É realmente deliciosa, disse Eduardo.  
  
— De poucas coisas gosto tanto como disto, acrescentou Maria Luiza.  
  
Eduardo, depois de algumas palavras mais, declarou que ia sair.  
  
- Já! disse a viúva. 
  
— É verdade, tenho uma visita para fazer.  
  
— Não janta conosco?  
  
— Desculpe, não posso.  
  
— Ao menos, virá tomar chá, não?  
  
— Venho.  
  
— Com certeza?  
  
— Com certeza.  
  
— Olhe, não falte, acrescentou a velha, olhando com certa inteligência 
para a filha.  
  
— Não falto.  
  
Eduardo apertou a mão à velha e a Maria Luiza. Esta tinha os olhos 
rasos de lágrimas de felicidade, de saudade, de amor, de tudo. Eduardo 
olhou para ela a última vez e disse, procurando a expressão mais terna 
de sua voz:  
  
— Até logo!  
  
— Até logo! respondeu a moça.  
  
Eduardo saiu.  
  
Maria Luiza foi à janela vê-lo ainda. Depois, voltando para dentro, 
deitou-se aos braços de sua mãe.  
  
— Amas-lo, não, minha filha?  
  
— Oh! muito! muito!  
  



— Pois eu creio que ele também te ama. Juro-te que hão de ser felizes. 
Ele é só. Tu podias ter obstáculo em mim, mas eu só desejo a tua 
felicidade.  
  
  

  
CAPÍTULO IV 

  
Deixando a casa de Maria Luiza, Eduardo tomou um tílburi e mandou 
tocar para a ponte das barcas de S. Domingos.  
  
Dentro de dez minutos estava lá.  
  
Apeou, pagou o tílburi e entrou na estação. Ali esperou a primeira 
barca que devia partir e que era a das duas e meia horas. Entre os 
passageiros que esperavam houve um que mereceu desde logo a 
atenção e os cumprimentos de Eduardo.  
  
Era um homem de quarenta e cinco anos, baixo, meio gordo, 
fisionomia insinuante, destas que, mesmo sérias, trazem impresso 
inconstante sorriso.  
  
Eduardo dirigiu-se para ele e cumprimentou-o afetuosamente, dizendo:  
  
— O Sr. Almeida dá-me um grande prazer. Não contava desde já o 
prazer de cumprimentá-lo.  
  
— Por quê? perguntou o indivíduo, dando a Eduardo lugar ao pé de si.  
  
— Porque só daqui a três quartos de hora contava estar em sua casa.  
  
— Ah! tanto melhor! tanto melhor!  
  
— Toda a família está boa?  
  
— Tudo vai indo, obrigado. Há quantos dias não vai lá?  
  
— Creio que há dois.  
  
— Ainda ontem Sara falou em seu nome. Ontem não, creio que foi hoje 
de manhã.  
  
— Deveras? perguntou Eduardo sem dissimular a alegria que lhe dava 
esta notícia.  
  
Neste momento chegava a barca, os dois tomaram passagem, e daí a 
três quartos de hora estavam à porta da chácara de Almeida.  
  
Sara, a filha deste, o objeto do segundo amor de Eduardo, veio recebê-
los à porta. Mais atrás vieram o filho e o irmão de Almeida. Eduardo foi 
recebido por todos com verdadeiro regozijo.  
  
Em duas palavras apresento a família de Almeida ao leitor.  
  
Almeida, na época em que se passam estes acontecimentos, vivia do 
que ganhara durante uma vida laboriosa de longos anos. Não vivia com 
parcimônia, mas também não era pródigo. Tinha a ciência da economia 



doméstica, mediante a qual sabia despender utilmente, sem faltas nem 
sobras.  
  
Era viúvo. No fim de oito anos de casado, morrera-lhe a mulher, 
deixando dois filhos, um rapaz e uma menina.  
  
A menina era mais velha que o rapaz; contava este seis e aquela sete 
anos quando morreu a mulher de Almeida.  
  
Almeida completou por si a educação tão zelosamente começada por 
sua mulher. Sara cresceu sob os melhores auspícios. Aumentou em 
beleza e conservou até à idade de dezessete anos a inocência e a graça 
da infância. Era um bom coração em toda a pureza da palavra. 
Nenhuma nuvem negra perturbara o céu sempre claro do seu espírito.  
  
Quanto à beleza física, imagine o leitor o que podia fazer contraste com 
a beleza da viúva Maria Luiza. Esta, como disse já, acusava em suas 
feições uma alma dada à violência das paixões, uma rara energia 
moral. Sara não era assim! Parecia uma criatura de outro mundo, caída 
por engano no mundo dos Eduardos. Era um alfenim, uma delicadeza 
que não parecia natural. Delgada e um tanto alta, olhos negros, 
cabelos alourados, porte senhoril sem altivez, elegante sem artifício, 
graciosa sem afetação: tal era Sara.  
  
Se a compararmos à viúva, teremos, conforme a respectiva presença, a 
disposição do gênio de cada uma. Maria Luiza amava como as italianas: 
era ardente, apaixonada, violenta. Sara amava como as alemãs: era 
meiga, resignada, sentimental.  
  
Estas duas mulheres diversas na índole, no gênio, talvez no coração, 
ligavam-se em um ponto: no amor por Eduardo, em quem viam, cada 
uma pelo prisma do seu espírito, o ideal sonhado em suas doces 
aspirações.  
  
Disse acima que, após Sara, tinham ido receber Eduardo um irmão e 
um filho de Almeida. Não têm estas duas figuras máxima importância 
na nossa história, mas devo designá-las como partes integrantes da 
família de uma das heroínas.  
  
O tio de Sara tinha por nome Silvério. Era um aposentado da atividade. 
Em moço, e até certa idade madura, fora incansável trabalhador. Agora 
descansava à sombra da fortuna e da amizade fraterna do pai de Sara.  
  
Tinha sido solicitador de causas, e deste emprego, exercido por longos 
anos, trouxera até à velhice um espírito chicaneiro e discutidor. Era, 
além disso, uma inteligência acanhadíssima, frívola, tola, rasteira. 
Dava-se à apreciação de quantas anedotas e dictérios ouvia ou lia. 
Fazia a autópsia das necessidades escritas em jornais com o mesmo 
espírito com que outrora redigia um embargo ou uma assinação de dez 
dias.  
  
Era aturado, estimado mesmo, em virtude de sua velhice, de seu grau 
de parentesco e de algumas virtudes que tinha.  
  
Um espírito daquela natureza não podia fugir às seduções do jogo do 
xadrez, do qual dizia, creio eu a divina Staël, que para jogo era 
demasiado sério, e para negócio demasiado frívolo. Cito de memória.  



  
Era, com efeito, um grande jogador de xadrez o tio Silvério. Por 
desgraça, Eduardo não o era menos, de modo que mal se anunciou a 
visita deste, correu Silvério para a porta com os braços abertos.  
  
O filho de Almeida era um rapaz de dezesseis anos. Estudava direito 
em S. Paulo. Durante os acontecimentos que estou narrando estava ele 
em férias no Rio de Janeiro.  
  
A família Almeida recebeu Eduardo, como disse, com o mais cordial 
acolhimento.  
  
Parecia um filho que chegava de longa viagem.  
  
E para aquela gente, que estremecia tanto a formosa Sara, não era um 
filho aquele que a salvara da morte?  
  
Enquanto Eduardo e Almeida descansavam do pequeno caminho que 
tinham feito, tratou-se dos preparativos do jantar. Sara ia e vinha com 
uma graça encantadora. Dizia duas palavras a Eduardo, uma ao tio 
Silvério, duas a seu pai, sempre com aquele recato e modéstia que 
tanto agradam quando são verdadeiros e tanto enjoam quando são 
artificiais.  
  
Na sala, sobre a mesa, estava um livro aberto. Eduardo procurou ler o 
que era; levantou-se e foi saciar a curiosidade. Era Paulo e Virgínia. Um 
lenço marcado com a firma de Sara, atirado sobre as folhas abertas, 
para marcar a página, indicava quem estivera lendo a obra-prima de 
Saint-Pierre.  
  
Eduardo pegou no livro e no lenço e foi sentar-se junto de uma janela. 
Sua vaidade impava de contente. Tinha diante de si um coração 
virgem, completamente virgem; um coração que ainda podia ler Paulo 
e Virgínia. Amar, conquistar, possuir esta menina, era surpreender a 
flor no botão; era ensinar o catecismo do amor, soletrar o credo do 
coração, a uma ignorante, a uma pura, a uma ingênua. Que mais podia 
ambicionar o caprichoso namorado?  
  
Se alguma das pessoas da família tivesse olhar mais perspicaz poderia 
de certo descobrir no olhar e no sorriso com que Eduardo folheou o 
volume toda a satisfação de sua alma egoísta.  
  
Pedro Eloy, esse com certeza adivinharia tudo e diria tudo quanto 
pensasse. De longe, Eduardo podia desdenhar os conselhos prudentes 
do amigo, a quem chamava filósofo e santo milagroso; mas, de perto, 
não seria assim. Pedro Eloy tinha, de fato, certo ascendente sobre 
Eduardo, ao qual seria de maior proveito se lhes fosse possível 
conviver.  
  
Depois de alguma espera, Sara mandou anunciar que o jantar se 
achava na mesa, e foi ela mesma buscar Eduardo, o pai e o tio.  
  
— Que está lendo aí? perguntou ela a Eduardo, entrando na sala.  
  
— Ah! perdão! respondeu este. Foi uma ousadia de que me arrependo; 
mas este livro aberto por suas mãos, lido por seus olhos, devia ter 



adquirido uma virtude nova e eu quis aspirar-lha antes que outro o 
fizesse. Perdoa-me?  
  
Almeida sorriu-se ouvindo estas palavras de Eduardo; Sara tomou-lhe 
o livro docemente, tocando com os seus dedos nos dele, e lançando-lhe 
um olhar da mais franca e pura satisfação; Silvério contentou-se em 
tomar uma pitada dizendo:  
  
— E contudo este moço joga bem o xadrez!  
  
A palavra xadrez fez estremecer Eduardo. Era o sinal de um perigo 
iminente. Todavia, como fino cavalheiro que era, ofereceu o braço a 
Sara, e seguiu acompanhado de todos para a mesa do jantar.  
  
Até aquela hora um só minuto não pudera falar a sós com Sara. 
Durante o jantar era impossível. O jantar foi demorado, mais que de 
costume. Aproximou-se a noite. Finalmente levantaram-se todos e 
foram dar um passeio pelo jardim.  
  
Aí, graças à circunstância de dar o braço a Sara, pôde Eduardo falar-lhe 
mais livremente, apressando ou demorando o passo, conforme as 
necessidades.  
  
— Soube que tem pensado em mim, disse Eduardo a Sara, caminhando 
ao longo de uma cerca de roseiras. É verdade?  
  
— Não sei, respondeu a moça.  
  
— Vejo que é uma confirmação.  
  
— Quem foi o indiscreto?  
  
— Foi seu pai, mas é verdade?  
  
— É sim; creio que não faz mal.  
  
— Mal? Oh! nenhum! Fez a minha felicidade.  
  
— Só em pensar?  
  
— Pensar é interessar-se, interessar-se é... sabe o que é?  
  
— Não sei, respondeu Sara corando.  
  
Eduardo queria que a confissão viesse da moça. Esta, para disfarçar a 
sua perturbação, voltou-se e falou ao pai acerca de algumas 
necessidades do jardim.  
  
Daí a cinco minutos a conversação entre Eduardo e Sara continuou.  
  
— Sara...  
  
A moça estremeceu ouvindo este modo de falar.  
  
Depois, erguendo os olhos para Eduardo, pareceu dizer-lhe 
naturalmente: continue!  
  



— Sara, continuou Eduardo, não posso, não quero, não devo ocultar-
lhe por mais tempo o sentimento que a sua beleza me inspirou. Amo-a, 
Sara. Amo-a muito, muito. Desde que eu tive a ventura de salvá-la das 
ondas, senti que tinha achado o objeto dos meus sonhos. O ideal da 
minha imaginação. Para ser completamente feliz, basta que o seu 
coração responda aos sentimentos do meu; basta, para dizer-me 
desgraçado, a sua recusa ou a sua indiferença. Diga, Sara, ama-me 
também?  
  
A moça estava embriagada ouvindo esta linguagem. Houve um silêncio 
em que ela se deleitava com a música das palavras de Eduardo.  
  
Este repetiu a pergunta.  
  
— Sim, respondeu a moça, sim!  
  
As duas mãos se procuraram. Pararam um instante; tinham os olhos 
embebidos. Assim se passou algum tempo, até que Silvério os foi 
chamar.  
  
— Então, que é isso? É o jogo do sério?  
  
Os dois voltaram à vida.  
  
Caindo a noite, voltaram todos para a casa. Eduardo ia despedir-se, 
quando lhe surgiu, armado de um tabuleiro de xadrez, o tio Silvério. 
Não havia meio de recusar, não já porque o exigisse a delicadeza, mas 
ainda porque Silvério era dos tais que, em pedindo qualquer coisa, 
punha a gente num suplício.  
  
Eduardo viu-se obrigado a aceitar a partida de xadrez.  
  
Para a filha de Almeida era isto uma grande felicidade. A conversa do 
jardim decidira-lhe o coração. O que podia haver de incerto naquela 
natureza fraca, indecisa, naquele espírito simples e ingênuo, 
desaparecia diante dos sentimentos que as palavras de Eduardo 
despertaram. Até então, a moça sentia alguma coisa que a arrastava 
para aquele homem, mas nem o dizia, nem mesmo interrogava a si 
própria a razão do novo estado.  
  
Agora, tinha-se-lhe clareado o horizonte. Era amor, que sentia, e amor 
daqueles que só as almas elevadas são capazes de sentir. O admirável 
instinto de mulher dera-lhe o resto do que não pudera interpretar das 
palavras de Eduardo.  
  
Quando Eduardo declarou aceitar a partida de xadrez a moça sentiu 
que o coração lhe palpitava com mais força. Ela própria foi dispor o 
necessário para o jogo, não sem levantar muitas vezes os olhos para 
Eduardo, cujo olhar, pregado nela, exercia uma como fascinação.  
  
Adivinha-se o resto. Entre a paixão do jogo, dominante em Silvério, e 
os olhares instantes de Sara, viu Eduardo correr as horas sem arredar 
pé. O jogo deu-se por terminado à meia-noite. Apenas tinham jogado 
duas partidas, em que Silvério ganhou sempre. Isto, porque ele não 
estava apaixonado, e Eduardo, se não o estava, acreditava estar, o que 
não deixa de produzir algum efeito, como a moléstia imaginária fazia 
Órgon conservar-se na cama.  



  
Silvério apertou afetuosamente a mão de Eduardo, prometendo-lhe 
ficar pronto para dar-lhe a desforra.  
  
À despedida, Sara, em quem já dominava mais o amor que a 
ingenuidade infantil, colheu no jardim uma flor das roseiras loucas, ao 
pé das quais tivera a conversa com Eduardo, e ofereceu-a.  
  
Eduardo aceitou, sorrindo a um remoque paternal do velho Almeida, 
que ainda não calculava o estado do coração de sua filha.  
  
Mas como fosse saindo sem nada dizer, Sara fê-lo parar, e disse-lhe 
em voz alta, visto não poder ser de outro modo:  
  
— Eu cuidava que me devia retribuir a dádiva com outra... com essa 
flor que traz aí no peito.  
  
Eduardo olhou a casa do paletó, viu a rosa que lhe fora dada por Maria 
Luiza. Tirou a flor e deu-lha.  
  
Depois saiu.  
  
Na rua ocorreu-lhe a lembrança que tinha prometido ir tomar chá com 
Maria Luiza. Lembrara-se dela algumas vezes em casa de Almeida, mas 
a promessa do chá varrera-se-lhe inteiramente da memória.  
  

  
  

CAPÍTULO V 
  
Nas cenas que até aqui tenho esboçado, tentei mostrar a leviandade e 
a vaidade de um homem que fazia jogo com as paixões e os 
sentimentos ingênuos de duas criaturas. Não há inverossimilhança nos 
fatos, todos concordarão, mas também não há inverossimilhança nos 
sentimentos de Eduardo, atendendo-se a que era um espírito para o 
qual nada havia fora do culto da própria personalidade.  
  
Acreditando-se sinceramente apaixonado e não podendo distinguir a 
natureza do amor e a natureza dos desejos, Eduardo servia de algum 
modo aquele culto, armava à incredulidade; mas o assombro da 
novidade, os comentários, a fé que começaria a entrar nos espíritos e 
que se robusteceria quando ele pudesse passar do estado de solteiro 
para o de casado, tudo isto eram os aguilhões com o que o seu amor-
próprio se sentia brioso e compelido a prosseguir na conquista.  
  
Sara veio complicar as coisas no que dizia respeito ao casamento de 
Eduardo; e por esse lado afastou-o do alvo a que pretendia chegar; 
mas se o afastou, não foi senão para dar lugar a nova e maior 
extravagância, essa do amor por duas mulheres, a donzela e a viúva, 
na mesma intensidade e no mesmo grau.  
  
Perguntará o leitor como é que um homem de tão bom senso como 
Pedro Eloy parecia tão amigo de Eduardo. A resposta está contida nas 
duas cartas que eu já li. Pedro Eloy, com um olhar de filósofo, via que 
não era impossível trazer Eduardo ao bom caminho. Os defeitos morais 
podem levar a conseqüências grandes, mas com a austeridade da lição 
e da prática são suscetíveis de desaparecer e tornar-se melhor o 



espírito em que eles existem. Pedro Eloy tentava isto de longa data; e, 
como vemos, era um santo e um filósofo. Tinha conseguido tudo 
quanto desejara? A este respeito o procedimento de Eduardo desmente 
a submissão afetada da carta. Que alguma coisa tivesse feito, acredita-
se; mas não fez tudo, nem muito. Vejamos agora como continuaram os 
dois episódios amorosos que Eduardo entretinha com tanto cuidado.  
  
Em casa de Maria Luiza, no dia seguinte, foi Eduardo mal recebido. A 
viúva mostrava uma frieza e uma indiferença que não eram mais do 
que os véus com que se cobriam o despeito contido e a dor sufocada.  
  
A promessa não cumprida ligava-se a outras faltas de Eduardo, e para 
um coração amante, sobretudo para um coração como o de Maria 
Luiza, não eram essas faltas facilmente desculpáveis.  
  
Maria Luiza sentia naquilo um desdém, um sintoma de resfriamento do 
amor, e pressentia não sei que más novas para o futuro.  
  
Eduardo explicou-se como pôde. Alegou a doença de um amigo, 
acrescentando que pouco lhe importaria perder o amigo por amor dela, 
mas que, instado por dois outros em tom imperativo, tivera de ceder-
lhes.  
  
Maria Luiza acreditou ou fingiu acreditar na desculpa. De um ou outro 
modo, é certo que ainda derramou algumas lágrimas. Não sei que haja 
alguém que possa resistir às lágrimas de uma mulher. Falo das 
lágrimas sinceras. É o que há mais poderoso para desarmar a cólera ou 
comover o egoísmo. É como que um protesto de fraqueza; e resistir-
lhes não é de alma nobre, nem de consciência elevada.  
  
As lágrimas tiveram efeito, mas um efeito excepcional; faltavam a 
Eduardo as qualidades delicadas para apreciar o valor de uma lágrima 
sincera. Era o amor-próprio que se comprazia em ver chorar aqueles 
olhos e comover-se aquela alma. Seguiram-se protestos descarados, 
velhos respeitos, sem sentimento nem valor.  
  
Dizia Maria Luiza, enxugando os olhos:  
  
— Vejo que me não ama; vejo que me não compreende. Ah! se me 
compreendesse e amasse...  
  
A isto respondeu Eduardo:  
  
— O quê?... Não a amo? Eu?! Não diga isso! mais que a vida... etc.  
  
O leitor conhece o resto.  
  
Enfim, a tempestade serenou. Despontou um sorriso nos lábios de 
Maria Luiza, como um sinal de aliança. Eduardo mostrou-se satisfeito 
com o desenlace e disse:  
  
— Vê? A dor de a ver em lágrimas retinha as minhas próprias. A alegria 
é mais expansiva; agora, que a vejo alegre e me perdoa, sou eu quem 
chora!  
  
Este rasgo tinha suas dificuldades; a maior era que chorar sem 
lágrimas não convencia, e Eduardo tinha os olhos secos como os do 



leitor, que ainda não teve, nesta história, motivo de chorar. Por isso 
tirou da algibeira um lenço e levou aos olhos, conservando-se algum 
tempo nessa posição.  
  
Foi despertado por um pequeno grito de exclamação de Maria Luiza. 
Tirou, ou antes, foi-lhe tirado o lenço da mão. Maria Luiza, depois de 
olhar para o lenço, fitou os olhos em Eduardo, e perguntou-lhe:  
  
— Quem é esta Sara?  
  
Eduardo estremeceu, olhou para o lenço, depois para Maria Luiza, 
depois para o teto.  
  
— É uma prima.  
  
— Nunca me falou nela, disse Maria Luiza.  
  
— Isso que prova? É de uma prima. Fui ontem visitá-la e trouxe este 
lenço. Está com ciúmes?  
  
— Não, respondeu a viúva.  
  
E entregou-lhe o lenço.  
  
Como o leitor adivinha, era o lenço de Sara, que marcava a página de 
Paulo e Virgínia.  
  
Houve um silêncio entre ambos.  
  
Maria Luiza refletia: — É bem possível que o lenço seja da prima; por 
que não? Realmente, sou exigente demais. Ele não parece mentir. Por 
que havia de mentir?  
  
Depois levantou-se e disse sorrindo a Eduardo:  
  
— Vou tocar piano! 
  
Eduardo levantou-se e foi sentar-se ao pé do piano. Ela começou a 
preludiar e depois a cantar aquela canção francesa tão conhecida e que 
parecia adequada à situação.  
  

J’ai peur de croire en toi. 
Pourtant, malgré moi-même, 
Ah! je le sens, je t’aime, 
Toi, toi, 
Toi, le seul bien pour moi! 
J’ai peur, car dans mon coeur 
Mon amère souffrance, 
Toujours dans ton absence, 
Vient flétrir mon bonheur! 
Etc. etc. 

  
Deixo ao leitor calcular quanta paixão a bela viúva empregou na 
execução do canto. O próprio Eduardo pareceu um tanto convencido. 
  



Enfim, o dia passou-se sem maior novidade no céu de amor de Maria 
Luiza. Dissipadas as primeiras dúvidas, Maria Luiza sentia-se feliz como 
dantes. Eduardo estava contente de si. 
  
  

  
CAPÍTULO VI 

  
Três meses decorreram depois dos fatos que acabo de contar. Durante 
esse tempo houve a reprodução das mesmas visitas, alternadamente a 
Maria Luiza e a Sara. 
  
Nem uma nem outra suspeitou nunca a felicidade de Eduardo. O 
episódio do lenço foi esquecido pela viúva, em cujo coração o amor 
crescia tanto como no de Sara, sem que entretanto o espírito de 
Eduardo se apercebesse de que uma tal bigamia moral podia levar a 
sérias conseqüências. 
  
Duas vezes, no espaço dos três meses, Maria Luiza, em conversa com 
Eduardo, procurou encetar o assunto do casamento. O silêncio de 
Eduardo parecia-lhe timidez e a coitadinha cuidava adiantar alguma 
coisa iniciando uma conversação a esse respeito. 
  
Enganara-se.  
  
Eduardo, mal pressentia que o espírito de Maria Luiza se voltava para a 
igreja, mudava de assunto com tão rara habilidade que a própria moça 
não percebia a trama. 
  
Das apreensões às incertezas, das incertezas ao desânimo, Maria Luiza 
não podia atinar, nem com a natureza do amor de Eduardo, nem com 
os fins de sua paixão. 
  
Quanto a Sara, sentia-se feliz e nada ousava indagar nem saber. 
Aquele amor eram as primícias do seu coração. Julgava-se uma Virgínia 
e pensava ter encontrado o seu Paulo! A pobre menina não tinha nem o 
tato nem o contato do mundo; o tato para conhecer o espírito de 
Eduardo, o contato para saber da opinião que faziam dele. Vivia 
isolada, no meio de sua família, julgando o resto do mundo pela vida 
que levava e pelos afagos sinceros que recebia. 
  
No fim do tempo de que acima falei, em uma quinta-feira, preparava-
se Eduardo para um baile que dava o conselheiro C... Não sei por que 
motivo ou por que pretexto, Sara devia ir, e Eduardo, cuja fome de 
amor por Maria Luiza já era conhecida, queria, coram populo, mostrar a 
nova paixão ou, antes, a paixão concorrente da menina Sara. 
  
Preparava-se, disse eu, mas não era bem isso, visto que eram apenas 
dez horas da manhã. Preparava-se para saborear as delícias que a 
admiração e a inveja lhe haviam de fornecer. 
  
— Não há dúvida, pensava ele, sou amado por aquelas duas mulheres. 
Ambas me querem; adoram-me ambas. Mas por que motivo, eu, a 
quem tantas fortunas coube em sorte, estarei tão orgulhoso com o 
amor destas mulheres? É que as amo? Não há dúvida, amo-as; 
estremeço-as do mesmo modo. Diga lá o filósofo o que quiser, este 
duplo amor não é impossível; tanto não é, que existe. Oh! se existe... 



  
Eduardo fazia estas reflexões contemplando os novelos de fumaça de 
um charuto havana. Tinha almoçado bem e fazia o quilo com aquele 
descanso dos homens que não têm cuidado no que há de ser a refeição 
seguinte. Estava em uma completa embriaguez dos sentidos. 
  
Naquelas e em outras reflexões estava, quando o criado lhe trouxe 
uma carta que o correio acabava de entregar. 
  
Abriu-a e leu-a rapidamente. Era de Pedro Eloy. Dizia o filósofo de 
Petrópolis: 

  
“Meu caro Eduardo, 
  
“Resolvi mandar-te novas minhas, já que não me 
mandas as tuas. Esperei o que podia esperar. De duas 
uma: ou esqueceste o velho amigo, ou continuas 
embriagado nessa fatal paixão dos sentidos, dupla, 
segundo dizes e eu acredito. 
  
“Em qualquer caso, interessa-me escrever-te. 
  
“Ah! Quem me dera ter-te agora no meu chalet, preso, 
atado, amordaçado, vendado, inofensivo, para descanso 
da humanidade e para a felicidade do meu coração! 
  
“Estou certo que os meus conselhos, o meu exemplo e 
até o meu olhar bastariam para dar-te aquela regra de 
conduta, própria dos homens que aspiram e têm o direito 
de aspirar. 
  
“Mas, enfim, deixemos lamúrias e falemos, conciso e 
preciso, do que importa saber. 
  
“Vou apostar que as tuas duas paixões estão extintas, 
como já estão extintas as fogueiras que arderam no 
último São João. Há de ser assim. É de natureza desses 
assomos sensuais irem tão súbito como aparecem. 
  
“Se não é assim, deixa que te considere o mais infeliz 
dos homens. Dirás que não é assim que te parece. Com 
efeito, aos espíritos jovens, mais ou menos gastos, o 
futuro é nada, o presente é tudo. Não lhes falem do que 
pode ser conseqüência dos atos de hoje. O que desejam 
é a satisfação dos prazeres, a realização dos caprichos, 
sem cuidar no desenlace das coisas, nem na lógica 
forçada do crime. 
  
“Escrevi a palavra crime, e não foi por engano. É preciso 
dizer-te a verdade nua e crua. Ocultá-la, é ser de algum 
modo cúmplice nos teus atos, e eu não quero para mim 
semelhante papel. 
  
“Dizes que amas a essas duas mulheres. Acreditem ou 
não acreditem, é certo que lhes fazes compreender a tua 
paixão. Supõe que elas te acreditem, e, por tuas 



maneiras e graças, consegues convencê-las, e mais, 
fazeres-te amado. 
  
“O que resulta daqui? Resulta não uma iludida, mas 
duas; porque, não amando nenhuma, e tendo a tua 
paixão mui estreito limite, ambas se acham despojadas 
das ilusões do futuro e da fé que as alimentava. 
  
“Que acontecerá? Qual será a conseqüência desse 
desencanto? Sabes tu a profundeza das duas almas, a 
quem iludes? Sabes de que serão capazes? Pressentes o 
fogo em que vais queimando as mãos? 
  
“Falo-te uma linguagem em vez de outra; mas é a única 
que podes ouvir agora. A que eu devera falar era a 
linguagem do dever; em vez de indicar-te as 
conseqüências dos teus atos, eu devera dizer 
simplesmente que os teus atos eram criminosos diante 
da moral eterna. Mas far-me-ia ouvir? 
  
“Se, em vez dos magníficos cabelos pretos que me 
adornam a cabeça, e dos olhos vivíssimos com que neste 
momento olho para este papel, eu tivesse honradas cãs e 
olhos moribundos, sei o que dirias ao ler esta carta. Sou 
moço, como tu; sou apto, como tu, para as paixões; mas 
há uma diferença: eu as domino, porque as paixões não 
são invencíveis, e só uma moral interesseira e egoísta 
pode dá-las como tais. Tenho, portanto, além do meu 
conselho, o meu exemplo. 
  
“Olha, por que não vens passar uns dias comigo? Eu te 
prometo que começarei a cura do modo mais suave. 
  
“Se não vieres, sou eu que vou, mas conforme a tua 
resposta. E repara bem: comigo é inútil o disfarce. Falta-
te o talento de iludir a homens experimentados. Se 
mentires, eu cá sei como te hei de ler. 
  
“Em qualquer caso, escreve-me: terei ao menos o prazer 
de ver letras de um amigo. 
  
“Ah! se compreendesses bem o valor desta palavra! 
  
“Adeus. Sê prudente. O Espírito Santo te ilumine. 
  
Pedro Eloy.” 

  
O tom decisivo, a linguagem nua desta carta não convenceram 
Eduardo. Não direi que o não abalassem. Custou-lhe engolir algumas 
expressões duras de Pedro Eloy. Mas o que era aquilo senão o que ele 
próprio pedira? 
  
Eduardo pensou na resposta. Devia negar ou dizer a verdade? A 
prevenção de Pedro Eloy quanto à veracidade dos fatos indicara 
claramente que era inútil a mentira. Não havia senão isto: ou dizer a 
verdade ou não escrever. Eduardo refletiu alguns minutos; resolveu 
escrever dizendo a verdade, porém mais tarde. 



  
Deitou a carta na secretária, e ia sair quando lhe foi anunciada a visita 
de Silvério. 
  
Mandou entrar e daí a pouco o valente jogador de xadrez aparecia à 
porta, com ar risonho e gesto afetuoso. 
  
Era a primeira vez que Silvério visitava Eduardo. Por isso, levou longos 
minutos a examinar e admirar a casa e a mobília, não se escondendo 
para dizer o que achava de mais gosto ou de mais delicado. 
  
— Isto é propriamente uma casa de solteiro, dizia ele; mas, ainda 
casando, não sei que haja muita mudança a fazer. Basta substituir 
estes quadros... 
  
— Que quadros? perguntou Eduardo. 
  
— Estes, respondeu Silvério apontando para umas gravuras que 
pendiam na parede, representando cópias de várias estátuas célebres. 
  
— Não me dirá por que, Sr. Silvério? perguntou Eduardo, atirando-se a 
uma cadeira de junco. 
  
— Não são próprias, respondeu modestamente o antigo solicitador. 
  
— Mas sabe o que representam esses quadros? 
  
— Pois não estou vendo? 
  
Eduardo contentou-se em sorrir.  
  
— Substituídos os quadros, creio que não há mais nada, continuou 
Silvério. Ah!... sim, ainda há. É retirar esta caixa de fumo, estes 
cachimbos, estes charutos, enfim tudo quanto diz respeito ao vício de 
fumar. 
  
— Isto é, se eu casar devo renunciar às obras-primas da arte e às 
obras-primas da indústria. 
  
— Eu lhe digo. Sara não gosta de fumo... 
  
— Sara! disse Eduardo, levantando-se da cadeira. 
  
— Ah! lá pronunciei o nome... Não precisa vexar-se, maganão; já 
sabemos das suas artes... Fez-se amado!... Oh! e muito! Pois é assim! 
Ela não gosta de fumo, não gosta nada, mesmo nada, nada! 
  
Eduardo estava espantado com as palavras de Silvério. Não atinava 
ainda com o fim daquilo. Viria sondá-lo? Viria repreendê-lo? Na dúvida, 
sentou-se vagarosamente na mesma cadeira e esperou que o ex-
solicitador continuasse. 
  
Silvério puxou outra cadeira e sentou-se defronte de Eduardo. 
  
— Pois, meu caro Eduardo, é como lhe digo. Estão sabidas as suas 
travessuras. Sei que se amam com fervor e creio que só um receio 



pueril e inexplicável tem retardado, de sua parte, um pedido que só 
pode ser aceito com o maior alvoroço. 
  
Eduardo, ouvindo estas palavras, calculou o pior; calculou que Silvério 
era comissário do pai de Sara. Em tal caso, cumpria-lhe responder de 
modo que nada sacrificasse. Ia falar, mas Silvério continuou: 
  
— Não cuide, disse ele, que venho aqui por inspiração de terceiro. 
Venho por minha própria resolução. Mal soube do fato, corri a procurá-
lo. 
  
— E como soube? perguntou Eduardo. 
  
— Muito simplesmente, por boca de Sara. 
  
— Ah! ela contou... 
  
— Contou tudo a mim e ao pai. Oh! é um anjo aquela menina. Se visse 
a simplicidade com que ela referiu os episódios do namoro, a franqueza 
com que se exprimiu no que tocava à paixão de que estava dominada, 
finalmente a sinceridade com que acreditava no seu amor! Era de fazer 
verter lágrimas... Oh! é um anjo... Ora diga-me; ter uma sobrinha 
assim não é uma ventura? E ter, além disso, um sobrinho como o 
senhor, não é uma bem-aventurança? Que belos dias não passaremos! 
Ela reclinada em seu ombro, e nós dois, em face um do outro, lutando 
palmo a palmo, peão a peão, uma daquelas partidas que de um simples 
paisano se faz um general consumado! 
  
Eduardo sorriu-se a estas palavras de Silvério. Depois, procurando dar 
à sua voz alguma comoção, respondeu: 
  
— É verdade que eu amo sua sobrinha. Era impossível vê-la sem amá-
la. Contudo, foi-me difícil declarar-lhe a minha paixão. Poderia parecer 
a exigência de uma paga de um serviço que eu fiz como faria a outra 
qualquer pessoa. 
  
— Oh!... interrompeu Silvério. 
  
Eduardo continuou: 
  
— Amo-a, sim, e toda a minha ventura seria poder chamá-la minha 
mulher. 
  
— Mas isso é o que há de mais fácil. 
  
— Sei. Se até agora não tenho dado um passo para isto, é porque 
espero que se ultimem certos negócios... 
  
— Mas que negócios? 
  
— Certos negócios... Não está longe, posso afiançar-lhe, e nem eu 
deixaria passar uma hora, apenas, sem munir-me do competente 
consentimento dela, e do pai. Creio que já tenho o seu. 
  
— Tem o de todos, disse Silvério em voz de Estentor. 
  
— Muito bem! Vejo que a minha felicidade é completa! 



  
— Pois, senhor, não sei que negócios sejam esses, mas creio que se 
não dependesse disso a decisão, já há muito estaria a menina pedida e 
concluído o casamento. 
  
— Ah! com certeza! 
  
— Não sabe que mulher leva... 
  
— Sei. 
  
— É um serafim em alma e corpo. 
  
Aqui começou uma ode à beleza e à candura de Sara, perfeitamente 
dividida em estrofes, antístrofes e epodos. Meia hora depois, Silvério 
saia de casa de Eduardo, depois de abraçá-lo e instar com ele para que 
não deixasse passar a ocasião de uma fortuna. 
  
E mal saía o ex-solicitador, entrava um moleque de Maria Luiza com 
uma cartinha para Eduardo. Dizia a cartinha: 
  

“Eduardo, — vou ao baile do conselheiro C... Disseste-me 
que estavas convidado. Não faltes... 
  
Tua Maria Luiza”  

  
Eduardo ficou alguns momentos sem pensar coisa alguma. Depois, 
relendo o bilhete, pôde refletir sobre o caso. As duas mulheres iam 
achar-se em presença. Poderiam não saber nada uma da outra, mas 
era possível que um nada lhes derramasse a luz no espírito. Como 
evitá-lo? 
  
Eduardo pensou em não ir ao baile; mas, além do resultado que isso 
trazia, ocorreu-lhe que sua presença era até necessária, visto ser já 
conhecido o seu amor por Maria Luiza e por Sara. 
  
Não comparecer ao baile era fazer supor que a afeição por aquelas 
duas mulheres, descendo à condição dos afetos comuns, tinha acabado 
como acabam os afetos comuns. 
  
E depois, se alguma coisa pudesse acontecer, não era melhor que ele lá 
estivesse para desfazer uma impressão má ou desmentir uma 
suspeita? 
  
Tais razões e outras mais decidiram Eduardo a afrontar as 
conseqüências de um encontro entre as duas mulheres debaixo do 
mesmo teto. 
  
Em conseqüência, preparou-se para ir ao baile. 
  
Às nove horas da noite entrava ele nos salões do conselheiro C..., meio 
receoso, meio tranqüilo, em todo caso orgulhoso com a circunstância 
especial de achar-se diante das duas mulheres que se tinham 
apaixonado por ele. 
  
Depois de fazer os cumprimentos devidos aos donos da casa, indagou 
Eduardo se as duas tinham já chegado ao baile. Disseram-lhe que não. 



Com efeito, correu toda a casa sem encontrar vestígios de nenhuma 
pessoa das duas famílias. 
  
Em uma das viagens que fazia em busca de Sara e Maria Luiza, 
Eduardo encontrou os dois amigos que tinham aparecido no Rocio, no 
dia em que, acompanhado por mim e pelo leitor, fizera uma visita à 
viúva da Rua do Lavradio. 
  
— Oh! tu por aqui! disse um deles. É a primeira vez que apareces 
depois de tamanha ausência... Bem-vindo sejas!... Mas aposto que a 
viúva está por cá? 
  
— Não, respondeu secamente Eduardo. 
  
— Não? Então é que há de vir. Muito bem... Estão mesmo uma corda e 
uma caçamba. 
  
— Disseram-me no outro dia, disse o segundo moço, brincando com a 
corrente do relógio, — que tinhas uma segunda namorada. Não quis 
crer... 
  
— Por que não quiseste crer? perguntou Eduardo. 
  
— Ora, porque de duas uma: ou não amas deveras, e então não terás 
duas, terás cem; ou amas deveras, e então amar a duas é absurdo. 
  
— Absurdo! disse Eduardo. 
  
— Pois não! 
  
— Não achas? perguntou o primeiro. 
  
— Não acho. É coisa muito possível. 
  
— Aposto que amas realmente as duas e deveras? 
  
— Deixemos o terreno dos fatos. Teoricamente, posso provar... 
  
— Teoricamente, prova-se muita coisa... 
  
— Por exemplo... 
  
— Por exemplo, prova-se que estás corrigido, que mudaste de sistema 
de vida, enfim que és quase um santo; ora, não há maior falsidade... 
  
— Por quê? perguntou Eduardo meio sério. 
  
— Porque essa aparência de vida modesta e honesta desculpa a dureza 
do coração. És o mesmo. Estás mudando o ponto de vista e os meios 
de ação. 
  
Eduardo sorriu-se e perguntou, pondo a mão no ombro de ambos: 
  
— Dar-se-á caso que vocês também se tornassem filósofos? 
  



— Filósofos como Epicuro. Somos o que éramos dantes; somente, 
somos e dizemos que o somos. Tu és e dizes que não és. Eis toda a 
diferença. 
  
— Deveras? disse Eduardo. 
  
— É certo. Anda tomar um copo de Xerez. Dizem que o conselheiro 
oferece desse vinho delicioso aos seus convidados conhecedores. Olha 
que é Xerez; é o vinho de Francisco I, o conhecedor de mulheres como 
tu, lembras-te? Souvent femme varie... 
  
— Salta gaiato! disse alegremente Eduardo apartando-se dos dois 
amigos. 
  
— Anda cá, disse um deles. Olha! 
  
Apontando com a mão para a escadaria que ficava próxima, chamou a 
atenção de Eduardo para duas senhoras que entravam. Eram Maria 
Luiza e a mãe. 
  
— Ah! disse Eduardo. 
  
E voltando-se para os amigos: 
  
— Adeus, até logo! 
  
Os dois rapazes afastaram-se rindo. Eduardo foi ao encontro das duas 
senhoras. 
  
Maria Luiza estava radiante. Tinha na verdade um porte de grandeza 
natural, e quando os seus olhos se voltaram em roda dos que a 
cercavam parecia uma castelã antiga contemplando os cavaleiros 
preparados para as justas. Trazia um vestido de seda cor de violeta 
com enfeites da mesma cor. Os cabelos, penteados à Stuart, moda 
então muito em voga, faziam realçar um fio de pérolas, cujo fecho de 
brilhantes em forma de estrela ficava-lhe no meio da cabeça. Trazia na 
mão um ramalhete de violetas. Quando Maria Luiza entrou no salão, 
onde as mais belas toilettes chamavam a atenção dos olhos masculinos 
e seus apêndices, — as lunetas, — houve uma espécie de rumor 
admirativo. 
  
Todas as belezas foram um momento esquecidas por aquela que 
entrava vestida com tanta simplicidade e tão bom gosto. Maria Luiza, 
com aquele instinto admirável das mulheres, reparou no efeito que 
produzia e não deixou de gozar amplamente o prazer que lhe dava a 
geral admiração. 
  
Os que a não conheciam indagavam do seu nome e os que a conheciam 
respondiam aos interpelantes, repetindo-se às vezes o nome de 
Eduardo como o senhor e possuidor daquele coração viúvo. 
  
Eduardo, orgulhoso e radiante, olhava para todos do alto de seus olhos 
e da sua felicidade, com certo arzinho de quem mofava dos outros por 
serem menos venturosos ou menos lestos. 
  
Enfim, a vida do baile começou. Anunciou-se uma valsa. Eduardo e 
Maria Luiza tomaram lugar entre os valsistas. Dentro de poucos 



minutos, pares retiravam-se para dar lugar à valsa doida, entusiasta do 
moço e da viúva. 
  
Conversava eu um dia com um dos meus amigos poetas, que a morte 
levou, um talento que todos admiravam, um coração que muitos 
conheceram. 
  
— Não sei, dizia-me Casimiro de Abreu, como se pode inventar a valsa, 
a melhor de todas as danças, para dançá-la em um salão diante de 
cem olhos. A valsa é realmente a mais graciosa, a mais natural, a mais 
bela das danças, mas nenhum olho humano deve presenciá-la. Então, 
os dois valsantes, que se amam, que vivem um pelo outro, podem 
embriagar-se na valsa, viver, não a vida do mundo, mas a vida dos 
anjos, a vida dos sonhos, a vida do céu! 
  
— Casimiro, objetava eu, para dois corações que se amam, a multidão 
não é isolamento? E quando um par se atira à sala, aos primeiros 
compassos de uma valsa, não lhes desaparece tudo, não ficam eles 
sós, ermos, confundidos? 
  
Casimiro adorava a valsa. Todos conhecem a bela poesia das 
Primaveras que traz este título. 
  
A minha objeção, no caso de Eduardo e Maria Luiza, tinha meia 
aplicação ao fato: a viúva corria nos braços de Eduardo, e no meio dos 
cem olhos que os acompanhavam, como se estivesse em um deserto. 
Esqueceu-lhe tudo por Eduardo. Mas este não. Lembrou-se, e muito, 
que estava entre gente; calculava, adivinhava, redigia consigo mesmo 
os ditos, as observações, os olhares invejosos de toda aquela multidão. 
  
Foi exatamente no fim da valsa que chegou a família de Almeida. Os 
rumores que sucederam à valsa de Eduardo e Maria Luiza foram 
dobrados com a presença de Sara. 
  
Com efeito, se Maria Luiza tinha direito a excitar a admiração geral, 
não menos tinha a filha de Almeida.  
  
Vestia de um modo simples e elegante. Um vestido de seda cinzento-
pérola ocultava-lhe o corpo flexível e delgado. Os cabelos, penteados 
em ondas, não tinham outro enfeite mais que uma rosa branca, presa 
do lado esquerdo. No seio, que ondulava pelo cansaço e pela comoção, 
fulgurava uma simples cruzinha de ouro, enfeite que Sara usava em 
todas as solenidades, por ter-lhe sido dado por sua mãe. 
  
Graças à vida retirada da família de Sara, ninguém ou muito pouca 
gente a conhecia. A dona da casa encarregou-se das necessárias 
apresentações. 
  
Foram as duas proclamadas as rainhas do baile. Os cavalheiros 
dividiram-se em partidos, uns preferiam Maria Luiza, em quem viam a 
expressão mais completa da mulher; outros davam a palma a Sara, 
cuja beleza virginal e angélica inspirava idéias puramente do céu. Para 
uns, Maria Luiza era a estátua descida do pedestal; para outros, Sara 
era um anjo foragido da habitação divina. 
  
No meio de tão divididas opiniões, Eduardo era o único que as admitia 
ambas, e por ambas se bateria se necessário fosse. Eduardo foi 



procurar Almeida, de cuja demora indagou com o maior interesse, 
ouvindo aliás as razões dadas por aquele com a maior indiferença. 
Eduardo pôde falar a Sara, fê-lo com todo o interesse de um amante 
saudoso. A moça parecia triste. Vinha imaginando encontrar Eduardo 
aflito com a sua ausência e achou-o no turbilhão de uma valsa, tão 
alegre ou mais que os outros. Mas este ressentimento no coração da 
moça era passageiro. Nem ela procurava indagar mais nada. Sabia ela 
acaso que Eduardo pudesse valsar com outra com a mesma efusão 
com que valsaria com ela? A pobre menina notava o fato, mas não 
tirava dele nenhum corolário. E depois, as maneiras de Eduardo 
convenciam tanto! No fim de dez minutos de conversação, Sara 
esquecera tudo, e estava feliz. Como Maria Luiza, na valsa, deixou-se ir 
na embriaguez da conversação e só se lembrou de que estava diante 
do homem que era escolhido pelo seu coração. Tinha uma singeleza 
adorável que Eduardo não sabia admirar, nem como amante, nem 
como poeta. 
  
Não ocuparei o espírito do leitor com a narração do que se passou 
durante a noite do baile, e corro já ao melhor episódio, ao que importa 
saber em nossa história. Bem depressa se espalhou que as duas 
raparigas amavam Eduardo e que este parecia amá-las do mesmo 
modo. Aos que o interrogavam Eduardo respondia com o ar de homem 
que nega aquilo de que deseja convencer a todos. 
  
Chegou a passear com ambas, uma em cada braço, conversando 
simbolicamente com ambas sem que elas se apercebessem de nada. 
Enfim, seria uma hora da noite, já o baile chegara ao ponto culminante, 
em que as cerimônias, sem desaparecerem de todo, dão lugar a uma 
respeitosa intimidade. 
  
Sara e Maria Luiza, ou por simpatia, ou por força da fatalidade, davam-
se já como duas amigas. O conselheiro convidou Sara para cantar 
alguma coisa. Sara estava cansada e pediu um quarto de hora. Durante 
este tempo retirou-se para o gabinete que servia de toilette das 
senhoras. Maria Luiza acompanhou-a. 
  
— Precisava bem de um momento de descanso, disse Maria Luiza. 
Como está fatigada, meu Deus! 
  
— A falta de hábito, respondeu Sara. Vivo sempre metida dentro de 
casa... 
  
— Pois faz mal... As flores fizeram-se para o ar livre. 
  
Sara sorriu. 
  
— Diga-me. Isto é entre moças, pode dizer-se. De quantos rapazes tem 
visto hoje, nenhum lhe faz palpitar o coração? 
  
A moça olhou para Maria Luiza e respondeu: 
  
— Oh! sim! Um! 
  
— Ainda bem! 
  
— Por que se alegrou tanto? 
  



— Por nada... 
  
— Oh! 
  
— Porque, se já começa a amar, deve compreender-me... Também eu 
amo e muito!... 
  
— Amar é tão bom, não é? disse Sara, com uma adorável singeleza. 
  
— Oh! se é! suspirou Maria Luiza. 
  
Calaram-se ambas. No fim de alguns minutos de contemplação 
recíproca, as duas deitavam-se nos braços uma da outra. 
  
— É o mais belo, mais gentil de quantos homens estão hoje nesta 
sala... Oh! eu excetuo o outro... 
  
Dizendo estas palavras Maria Luiza deu um beijo em Sara. 
  
Sara respondeu. 
  
— Não sei se este é o mais belo e o mais gentil, sei que o amo. Se o 
não amasse, devia estimá-lo, porque me salvou a vida vai para quatro 
meses... 
  
— Ah! temos romance? 
  
— Não é romance, é realidade. 
  
— E casam-se? 
  
— Não sei, mas não penso nisso. Eu só faço o que ele quiser. Meu amor 
é um amor que não manda, nem eu creio que haja outros. 
  
Maria Luiza estava pensativa. 
  
Sara continuou: 
  
— Estará na sala? 
  
— Quem? O meu? 
  
— Sim. 
  
— Está, creio eu. 
  
E Maria Luiza foi à porta. Abriu uma fresta entre as cortinas e procurou 
Eduardo com os olhos. 
  
— Lá está ele... Olhe! 
  
— Onde está? perguntou Sara. 
  
— Ali encostado ao piano, do lado de lá, brinca com a luneta. Vê? 
  
Sara, com os olhos colados à fresta, acompanhava a indicação de Maria 
Luiza. 



  
Repentinamente deram as duas um grito. 
  
Sara tinha reconhecido Eduardo; Maria Luiza viu na mão de Sara um 
lenço igual, com igual firma, ao que surpreendera na mão de Eduardo. 
As duas mulheres olharam-se, mudas, alguns segundos. Sara levou a 
mão ao peito. Parecia que se lhe quebrava o coração. Maria Luiza, com 
o lenço nos olhos, foi cair sobre o sofá, dizendo: 
  
— Oh! que fatalidade! 
  
Sara, depois de alguns segundos, foi procurar uma cadeira e sentou-se. 
Não pôde conter-se; as lágrimas rebentaram-lhe dos olhos. Houve um 
grande silêncio entre ambas. Fora batiam palmas ao pianista que 
acabava de entusiasmar o auditório tocando um coro de D. Juan, de 
Mozart.  
  
Maria Luiza foi a primeira que se levantou e falou a Sara. 
  
— Faz bem em chorar, disse ela. Era inocente, acreditou no amor dele. 
Sei quanto sofre pelo que eu mesma sofro. Foi uma fatalidade. Ambas 
púnhamos nele a nossa esperança com a nossa alma, ele enganava as 
coitadas de nós! 
  
Sara não respondeu. Estava pálida como a morte. Maria Luiza pensou 
que fosse desmaiar. Foi buscar água-de-colônia e prestou-lhe os mais 
fraternais cuidados. 
  
— Obrigada, não é nada, passou, disse Sara. 
  
Depois, enxugou os olhos e levantou-se. 
  
Na sala, procurava-se a filha de Almeida para cantar. A dona da casa 
dirigiu-se ao gabinete. 
  
— Aí vem gente, disse Maria Luiza, vêm procurá-la para cantar. Deve 
ir. Devemos sair juntas, para que nada desconfiem. 
  
Abriram-se as cortinas e viu-se saírem as duas moças, pálidas como 
duas estátuas, com os olhos vermelhos. Sara mal podia ter-se em pé. 
Obrigada a cumprir a promessa, Sara cantou. Mas que canto! Não eram 
notas, eram palavras d’alma que saíam da menina desiludida e infeliz.  
  
Quando acabou, corriam-lhe as lágrimas.  
  
Ao pé dela, Maria Luiza a acompanhava no sentimento e nas lágrimas 
silenciosas.  
  
As duas infelizes saíram da sala no meio de aplausos comovidos.  
  
  
  

CAPÍTULO VII 
  
Passaram-se quinze dias depois das cenas que acabo de contar.  
  



No dia seguinte ao do baile, Eduardo foi visitar Maria Luiza; encontrou-
a na sala com a mãe. Eduardo, como sempre, entrou com o sorriso nos 
lábios. Maria Luiza estava magra e tinha os olhos pisados. Ia perguntar 
o motivo daquele abatimento, quando a viúva, dizendo-se incomodada, 
pediu licença e retirou-se.  
  
Eduardo esteve meia hora na sala conversando com a mãe de Maria 
Luiza, que lhe respondia por monossílabos. Finalmente, despediu-se e 
saiu.  
  
Estava humilhado.  
  
— Que aconteceria? perguntava ele. Ontem saíram do baile sem me 
falarem. Hoje tratam-me deste modo. Que haverá?  
  
De reflexão em reflexão, de recordação em recordação, Eduardo pôde 
atinar com o motivo do desdém que recebera em casa de Maria Luiza.  
  
Lembrou-se de ter visto a viúva e a donzela saírem do toilette, lívidas e 
abatidas. Lembrou-se das lágrimas derramadas durante o canto no 
piano. Descobriu tudo.  
  
— Que diabo! pensava ele. Como hei de desenlaçar esta meada? 
Convencê-las é impossível; o melhor é iludir a questão. Mas como? Irei 
a Sara... Mas terei lá a mesma recepção? Oh! É demais! Não! isso não! 
Maria Luiza não pode recusar uma carta minha. É isto. Escrevo-lhe. No 
papel posso dizer mais facilmente aquilo que convier; tenho a 
faculdade de rabiscar, alterar, adoçar, enfeitar, como me parecer, as 
palavras...  
  
Eduardo entrou em casa disposto a escrever três cartas. Uma à mãe da 
viúva, endereçando-lhe outra para a filha, de cujo amor ela estava 
ciente. A terceira carta era a Pedro Eloy, contando-lhe a ocorrência e 
pedindo-lhe um conselho. Ao mesmo tempo respondia à carta anterior.  
  
O conteúdo das duas primeiras era uma série de frases ocas, 
habilmente grupadas, em que Eduardo protestava o mais respeitoso 
amor por Maria Luiza; quanto ao episódio do baile e ao amor de Sara, 
foi o mais sucinto que pôde, dando uma desastrada explicação ao 
sentimento alegado pela filha de Almeida.  
  
Era, dizia ele, um serviço que prestava a uma menina, cujo coração 
inexperiente se deixara apaixonar por ele. Não queria desenganá-la; 
entretinha, por sua aquiescência, um amor sem alcance.  
  
Mandou as cartas, mas nenhuma resposta obteve nesse dia nem nos 
dias seguintes. Desesperou. Passava muitas vezes em frente da casa 
de Maria Luiza; mas não via ninguém; as janelas estavam, as mais das 
vezes, cerradas.  
  
Quanto a Sara, Eduardo com o receio de sofrer a mesma recepção, não 
foi lá, esperando uma visita do pai ou do tio Silvério. Embalde esperou. 
Era demasiado o desdém para que um coração vaidoso como o de 
Eduardo se resignasse. Doía-lhe o desdém, ardiam-lhe desejos de 
vingança. A vaidade, que até ali se empavesara com o amor das duas 
mulheres, doía-se, agora, ressentia-se, pedia desforra. Ora, a vaidade 
quando domina o coração do homem (e na maioria dos homens 



acontece assim) não deixa atender a nenhum sentimento mais, a 
nenhuma razão de justiça.  
  
Era, assim, atado a esta fogueira interior, como Eurico atado ao próprio 
cadáver, que Eduardo passava os dias e as horas, sem ver nem 
procurar ninguém.  
  
Quanto à carta escrita a Pedro Eloy, resume-se em pouco. Ei-la:  
  

“Meu amigo, 
  
“Turba-se o horizonte. Aconteceu o que previas e eu não 
previa. As duas sabem hoje do meu amor por ambas. 
Zangaram-se! Era bom se fosse só isso. Creio que 
adoeceram. Tamanho desencanto não as podia conservar 
no estado normal. 
  
“E isto tudo por um diabo, como eu. Diabo, sim; não digo 
brincando; mas um diabo compassivo que ainda as 
estima e deplora. 
  
“Que queres? Sou feito assim. Tenho um coração 
evangélico; e não posso ver sofrer, e sobretudo sofrer 
por minha causa. 
  
“Foi o caso. Não sei que fatalidade as levou ambas ao 
baile do conselheiro C... Aí, deram-se, comunicaram uma 
à outra os seus sentimentos e naturalmente foram além 
do que deviam ir, descobrindo a coroa. A coroa sou eu. E 
demitiram-se os meus ministros... 
  
“Falemos sério; penalizam-me estas ocorrências. 
  
“São duas mulheres dignas do respeito e do amor que eu 
lhes votava. Tenho a culpa de que as adorasse do mesmo 
modo e no mesmo grau? Se há culpa nisto, é da 
natureza. 
  
“O que é certo é que não me querem receber e curvam-
se a uma dor que me lisonjeia, mas que me entristece. 
  
“Que devo fazer? Como reconciliar estes dois 
sentimentos e o meu orgulho, porque enfim eu não quero 
esquecer, no meio de tais fatalidades, que recebi do 
berço um dever de zelar a minha própria dignidade. 
  
“Aconselha-me e acredita-me. 
  
Teu Eduardo”. 
  

Esta carta, como as outras, não teve resposta.  
  
Vejamos agora o que se passou nas duas mulheres a quem Eduardo 
bafejara com o hálito da desgraça.  
  
Maria Luiza chorou muito durante o resto da noite do baile.  
  



E quando a manhã rompeu, Maria Luiza estava à janela, chorando 
ainda em silêncio. Sentia-se duas vezes viúva; legal e moralmente. Os 
sonhos do futuro, as esperanças de sua felicidade sem igual, fora tudo 
um castelo de cartas que desabou ao sopro de uma criança.  
  
Era dia claro. Maria Luiza julgou dever curtir a sua dor e mostrou-se 
alegre.  
  
Não queria magoar a mãe. Banhou os olhos o mais que pôde e deixou o 
quarto. Sua mãe a esperava para almoçar. Vendo-a triste, perguntou-
lhe se estava doente. Respondeu que se sentia fatigada. A mãe não 
insistiu. Durante o almoço, a boa velha, para alegrar a filha, e distraí-la 
dos incômodos que dizia ter, falou-lhe de Eduardo, das comoções que 
ambos deviam ter tido na noite anterior, dos projetos do futuro.  
  
O assunto não era próprio para alegrar Maria Luiza. Respondendo por 
monossílabos, e interrompendo a conversa com assuntos diferentes, 
Maria Luiza procurava desviar o espírito de sua mãe. Enfim, algumas 
vezes não podia deixar de enxugar furtivamente uma lágrima. A velha 
reparou e perguntou-lhe por que chorava.  
  
— Por nada, respondeu a viúva.  
  
— Não é possível.  
  
— Por nada, afirmo-lhe.  
  
— Não é possível. Ah! não estás cansada, estás triste; tens alguma 
coisa que te faz sofrer. Dize o que é... Não sou tua mãe?  
  
— Minha mãe!  
  
E Maria Luiza escondeu o rosto no seio da velha.  
  
— Vamos lá! disse esta. O que é?  
  
— Ah! tenho vergonha...  
  
— Vergonha de quê?  
  
— Eduardo não me ama!  
  
— Ah!  
  
— Não me ama, porque ama a outra.  
  
— Quem?  
  
— Sara, aquela que cantou ontem, ao pé de mim, e que a todos 
comoveu. Ambas nos confessamos.  
  
Maria Luiza repetiu tudo quanto acontecera no baile. A pobre mãe 
estava comovida, triste, desesperada, ouvindo a narração que Maria 
Luiza lhe fazia entre lágrimas de desespero e de dor.  
  
Mas, que podia fazer a mãe da pobre moça? Uma só coisa: dar-lhe uma 
consolação maternal e auxiliá-la em esquecer o ingrato. Quando veio a 



carta de Eduardo achou ela que devia responder, sobretudo porque nos 
termos da carta parecia estar provada a inocência de Eduardo. Maria 
Luiza foi inflexível; disse que não se devia dar resposta alguma. Ah! é 
que naquele coração, ao lado de um grande amor e de um grande 
desespero, havia um grande orgulho!  
  
Quanto a Sara, eis o que passara. Não temos necessidade de ir até à 
casa de Almeida; o tio Silvério nos instruirá de tudo.  
  
Um dia, de tarde, justamente quinze dias depois do baile, Eduardo 
estava à janela de sua casa quando viu passar o tio de Sara.  
  
Chamou-o e fê-lo subir, apesar dos protestos de ir apressado.  
  
— Ora tinha que ver! disse Eduardo indo receber Silvério. Não vê que o 
deixava passar sem dar dois dedos de conversa!...  
  
— Mas é que tenho pressa.  
  
— Qual pressa! Sente-se um pouco. Em descansando, ganha novas 
forças, e ei-lo que aí vai mais lesto ao seu destino.  
  
— Vou para casa, disse Silvério aceitando a cadeira que Eduardo lhe 
oferecia, e fazendo uma careta à parte como homem contrariado.  
  
— Toda a família está boa?  
  
— Está.  
  
— É o que se quer. Vai então tudo bem?...  
  
— Tudo, não é exato...  
  
— Pois há alguém doente?  
  
— Há.  
  
— Quem é?  
  
— Minha sobrinha...  
  
— Deveras?  
  
— É verdade.  
  
— Que doença?  
  
— Eu sei! Adoeceu no dia seguinte ao do baile; veio um médico e a 
primeira coisa que fez foi obrigá-la a conservar-se de cama.  
  
— Depois?  
  
— Depois, examinou-a e deu não sei que nome à moléstia, mas 
afirmou que não era aquela a principal.  
  
— Então há outra?  
  



— Há.  
  
— Qual é?  
  
— Diz o médico que é uma doença moral. Lá levaram tempo imenso a 
consultá-lo. Ela nada disse, isto é, não sei; não sei; não sei; só sei que 
aquilo é a nossa desgraça, porque, se ela nos morre, é como se nos 
fosse a vida, a alegria da casa... Adeus, Sr. Eduardo, não posso 
demorar.  
  
Eduardo ouvira estas palavras com certa comoção. Quando Silvério se 
levantou e se preparava para sair, Eduardo balbuciou algumas 
palavras. Era um anjo que o inspirava; ia talvez sanar tudo com uma 
promessa.  
  
Em um instante viu ele que se constituía o remédio supremo para a 
enfermidade moral de Sara. Mas, enfim, o ente gredin, que, como diz 
A. Karr, todo o homem tem em si, desfez a obra do ente honesto, 
Eduardo estendeu a mão a Silvério e pediu que o recomendasse à 
família.  
  
Silvério desceu cabisbaixo e triste as escadas da casa de Eduardo. 
Quando se viu só, Eduardo refletiu na situação em que se achava. Das 
duas mulheres que ele requestara tão seriamente e cujas esperanças 
honestas alimentara com tanta perseverança, uma tinha morta a alma, 
a outra tinha morta a alma e o corpo. Em seu coração, travou-se uma 
grande luta, entre o remorso e a vaidade. O dever dizia-lhe que 
reparasse o maior mal, se não podia reparar todos os males, mas um 
sentimento de amor-próprio, vão, cruel, imoral, retinha-lhe os 
sentimentos bons e os impulsos generosos.  
  
Nesta luta esteve toda a noite. Quis dormir, não pôde; mal fechava os 
olhos surgia-lhe o espectro de Sara pedindo contas do coração que 
iludira e da vida que estrangulara.  
  
Enfim, sobre a madrugada pôde conciliar o sono. Eram nove horas, 
quando se levantou. Quem olhasse para ele, daí a meia hora, 
reconheceria que o sentimento do dever triunfara, ao menos 
momentaneamente.  
  
Eduardo vestiu-se e saiu. Tomou um tílburi e dirigiu-se para a ponte 
das barcas.  
  
Destinava-se a S. Domingos. Ia decidido a falar à moça, mesmo à 
custa do seu amor-próprio.  
  
A demora do vapor o contrariou. Tardava-lhe ver-se junto do leito da 
moribunda para dizer-lhe:  
  
— Vive!  
  
Ora, a moribunda estava realmente moribunda. 
  
Mas quem a visse não suporia que a morte se avizinhava tanto dela. 
Tinha o rosto e os olhos serenos. Sorria mesmo ao pai, ao irmão e ao 
tio, mas com o sorriso de quem entrevê as glórias eternas e já as 
compara às glórias perecíveis desta vida.  



  
O cortinado branco do leito parecia que amparava da luz um ente que 
chegava ao mundo e não um ente que se ia dele, desgostoso e 
desiludido.  
  
Em uma pequena mesa ao pé da cama havia um copo d’água, uma 
cruz de ouro, a do baile, e uma rosa branca seca. Esta rosa era a que 
Eduardo dera a Sara em troca de outra à porta do jardim. Sara, de 
tempos em tempos, voltava os olhos para a flor, ficava muda e entrava 
a contemplá-la. Nessas ocasiões, o pai da doente procurava distraí-la 
com algum outro objeto, temendo que na contemplação da flor se lhe 
avivassem as lembranças do amor que a matava.  
  
Foi em uma dessas ocasiões, que Almeida se lembrou de uma notícia e 
disse a Sara:  
  
— Minha filha, vais ter uma visita.  
  
— Quem é?  
  
— Adivinha...  
  
— Não sei, disse Sara sorrindo.  
  
— D. Maria Luiza.  
  
Este nome fez estremecer Sara. O pai dava-lhe maior sofrimento 
procurando tirar-lhe outro menor. Com efeito, a flor lembrava a Sara o 
tempo feliz dos seus amores; o nome de Maria Luiza lembrava-lhe a 
traição de Eduardo. Reconhecendo o que fizera, Almeida procurou 
diminuir o efeito.  
  
— Verás como ela soube resignar-se... Espero que o exemplo te sirva, 
e que das suas palavras colhas uma lição e um conforto, e finalmente 
que vivas... Ouviste? que vivas!  
  
Sara sorriu-se.  
  
Houve um silêncio.  
  
Depois, passando a mão pela cabeça, pediu água.  
  
Deram-lha.  
  
— Estás melhor, não, Sara? perguntou Almeida. Olha, é preciso, é 
preciso; fazes anos amanhã. Quero que presidas à mesa... sim?  
  
— Estou melhor, estou, meu pai. Mas, diga-me, como sabe da visita de 
Maria Luiza?  
  
— Passei ontem lá e subi. Não sabia ainda que estavas doente. Quando 
lho disse, ficou muito pesarosa. Depois, disse-me que viria cá fazer-te 
uma visita.  
  
O resto do dia passou-se sem novidade. Sara não saía daquela 
serenidade, mas realmente não era para a vida, era para a morte que 
caminhava.  



  
Enfim, no dia seguinte, isto é, no dia em que Eduardo resolvera ir 
salvar a moça, aparecem, à porta de Almeida, Maria Luiza com sua 
mãe.  
  
Sara recebeu a sua rival, ou antes a sua co-mártir, como se fora uma 
irmã querida, por quem se espera para morrer. Maria Luiza chorou 
muito; e, por uma inversão dolorosa dos papéis, era Sara quem 
consolava a viúva.  
  
— Mas é por ti que eu choro, meu anjo! dizia Maria Luiza.  
  
— Por mim?  
  
— Sim, por ti, que não tens coragem, que te quebraste ao primeiro 
embate da vida...  
  
— Não digas isso... Eu estou boa... Nada tenho... Sofri, é certo; mas 
passou... Olha, faço hoje anos... Hás de jantar comigo... Vou levantar-
me logo... Verás... Verás... Senta-te...  
  
Maria Luiza olhou com olhos rasos de lágrimas para a pobre moça.  
  
— Ainda bem, minha filha, disse Almeida procurando sorrir, ainda bem 
que te mostras assim. Isso é que eu quero. Não te importes com os 
males da vida; todos sofrem; mas faze como fazem muitos: fica 
sobranceira a tudo.  
  
— Dezessete anos! murmurava a viúva... É a aurora da vida...  
  
As duas conversaram largamente. A mãe de Maria Luiza e o pai de Sara 
deixaram o quarto; as duas podiam folgadamente falar do que as 
tornara infelizes. Era assim mais fácil a Maria Luiza inspirar a Sara os 
sentimentos de coragem e sobranceria a que ela própria devera não ter 
sucumbido. Chegou mesmo a aventurar uma idéia de vingança com 
satisfação do coração ofendido.  
  
Mas aqueles dois corações, que concordavam em um ponto, não se 
entendiam naquele.  
  
Sara não era feita para resistir a uma comoção como a que a prostrara. 
Ouvia sorrindo Maria Luiza, mas abanava a cabeça a tudo. E quando a 
viúva, para decidi-la mais, lembrava-lhe que poderia sucumbir deveras, 
Sara respondia que estava perfeitamente boa e não podia inspirar 
cuidados a ninguém. Esta resistência aos que a chamavam à vida 
comovia ainda mais. Só havia um meio, talvez, de salvar Sara: era a 
presença e o amor de Eduardo.  
  
Esta idéia passou rápida pelo espírito de Maria Luiza. A nobre mulher 
não discutiu consigo nem o ato, nem as conseqüências, nem o seu 
coração. Adotou o pensamento como se fora inspiração do céu.  
  
Maria Luiza amava realmente Eduardo. Desiludida, sofreu muito, e só 
deveu ao orgulho e à energia do seu coração não ter, como Sara, 
sucumbido ao desespero. Mas os grandes sentimentos do seu coração 
não eram só o do amor e o do ciúme. O ato que ia praticar era de uma 
alma nobre, educada no culto do dever e do sacrifício. Naquele 



instante, ela via diante de si uma pobre menina que sofria, e morria 
por aquele mesmo que a fizera sofrer. Compreendia bem a medida 
desse sofrimento. A viúva procurou sondar o espírito da enferma:  
  
— Ora, dize-me, se visses Eduardo, o que farias?  
  
— Se o visse? É impossível.  
  
— Impossível, por quê?  
  
— É impossível.  
  
— Ora, não digas isso. Mas se o visses, se ele viesse agora, hoje, e te 
dissesse: Vive?  
  
— Não vem e não diz...  
  
— Por quê?  
  
— Por que não me ama.  
  
— Quem sabe?  
  
— Oh! Nem me ama, nem te ama.  
  
— Só por isso?  
  
— E também porque nós o amamos.  
  
— Eu não.  
  
— Não?  
  
— Não.  
  
A moça abanou a cabeça murmurando:  
  
— É inútil.  
  
Maria Luiza procurou meio de escrever a Eduardo; e conseguiu traçar à 
pressa, em um quarto de papel, as seguintes palavras:  
  

“Quer o perdão que me pede? Sara está às portas da 
morte; venha, diga-lhe que a ama, peça-a e case daqui a 
um mês. Está perdoado. 
  
Maria Luiza.” 
  

O portador que levou este bilhete encontrou Eduardo na ponte das 
barcas da corte.  
  
Eduardo, ao ler o bilhete da viúva, sentiu-se humilhado. Enganara duas 
mulheres; uma morria de pesar, outra pedia-lhe que a salvasse, 
sacrificando-se; entre aquelas nobres almas, a alma de Eduardo sentia-
se abatida. Não se deteve mais; tomou a barca, que partiu dali a cinco 
minutos.  
  



Logo depois de partir o portador do bilhete, entrou o médico na casa da 
doente. Achou-a muito pior, e disse-o francamente à família.  
  
Que fazer? Tudo o que foi preciso, fez-se. Maria Luiza, ajoelhada diante 
de um oratório, pedia a Deus duas coisas: que prolongasse a vida de 
Sara por algumas horas e apressasse a chegada de Eduardo.  
  
Foi inútil. Sobreveio uma crise à enferma, e após a crise o médico 
desesperou.  
  
Entretanto, Sara, com o sorriso nos lábios e o olhar sereno, dizia 
alguma palavra em voz já muito fraca, mas com a segurança de quem 
está certa de ir para uma morada melhor.  
  
Maria Luiza pedia-lhe que vivesse; dizia-lhe que Eduardo não tardaria; 
o pai a um canto não tinha forças para ver, para pedir, nem chorar; 
estava atônito.  
  
— Não, dizia ela, ele não vem. E que venha, sei que não me ama, e 
sem me amar não o quero.  
  
O médico fez vir o sacerdote.  
  
Quando este chegou, Sara, com os olhos fitos, como que vendo já 
abrir-se-lhe o céu, pediu a Maria Luiza que lhe desse a rosa seca que 
estava sobre a mesa.  
  
Maria Luiza deu-lha.  
  
— Desejo esta flor, porque me lembra o amor que eu supunha ter 
achado; é o homem de ontem que eu choro! é por ele que morro; o de 
hoje não é senão a sepultura do de outrora, que morreu.  
  
Houve um silêncio.  
  
Almeida chegou-se à filha, a fim de prepará-la para a confissão.  
  
Sara estremeceu.  
  
Depois, voltando-se para Almeida, disse:  
  
— Meu pai, abençoe-me. E tu também, minha irmã.  
  
Depois, estava no céu.  

  
  

CAPÍTULO VIII 
  
Meia hora depois entrava Eduardo à porta de Almeida. Viu tudo 
fechado; correu-lhe um calafrio por todo o corpo. Será tarde? 
perguntava ele. Vacilou; entraria ou não? Se entrasse e achasse tudo 
perdido? Enfim, fazendo um esforço, Eduardo passou o portão que se 
achava perto. Atravessou a alameda das roseiras, onde pela primeira 
vez falara de amor à pobre Sara. O remorso começou então a aguilhoá-
lo. Aquele silêncio, aquele ar fúnebre, que a casa e o jardim 
respiravam, incutiam-lhe certo terror. Chegou à porta e bateu.  
  



Veio abri-la o pai de Sara.  
  
— Sara? perguntou ele.  
  
— Sara morreu!  
  
O moço tornou-se lívido. Sentiu uma vertigem; os olhos se lhe 
escureceram, ia cair. Segurou-se a uma cadeira.  
  
  
O pai de Sara olhava fixo para Eduardo. Este não podia suportar-lhe o 
olhar, e baixava os olhos. Naquele momento, o pai de Sara era o 
remorso vivo.  
  
Depois de um pequeno silêncio, Almeida falou:  
  
— Era inútil tê-la salvado do mar há quatro meses, para matá-la agora. 
Se tal devia ser o desenlace destas coisas, melhor fora que a minha 
pobre filha tivesse sucumbido à primeira vez; iria assim para o outro 
mundo sem conhecer as misérias deste...  
  
— Oh! basta! interrompeu Eduardo. Sei quanto sou culpado, não 
aumente a minha angústia com as suas exprobrações, aliás justas.  
  
O velho sorriu-se tristemente, como quem ouvia duvidoso as palavras 
do outro.  
  
Depois:  
  
— Vem dar-me os pêsames, não é? continuou ele; muito obrigado. E 
foi sentar se no sofá, derramando silenciosas lágrimas.  
  
Eduardo esteve alguns momentos contemplando aquela dor muda e 
respeitável. Depois, dirigiu os olhos para a porta do quarto mortuário. 
Ouviu que partiam de dentro soluços abafados. Dirigiu-se para a porta.  
  
Maria Luiza, ajoelhada aos pés da cama, contemplava, chorando, o 
cadáver de Sara. A morta parecia sorrir ainda: dissera-se que sonhava 
um sonho cor-de-rosa.  
  
Eduardo sentiu rebentarem-lhe dos olhos as lágrimas. Ajoelhou-se 
silenciosamente ao pé da porta e olhou para Maria Luiza.  
  
Não lhe viu o rosto, mas conheceu-a.  
  
Durou muitos minutos esta cena muda. Finalmente, Eduardo levantou-
se e dirigiu-se para o leito da finada. Aí, com os olhos rasos de 
lágrimas, disse para o cadáver:  
  
— Perdoa-me! Adeus!  
  
E saiu da casa, louco, desesperado.  
  
  

  
CAPÍTULO IX 

  



Eduardo andou muitas horas sem saber de si. Acompanhava-o o 
espectro de Sara. Ouvia-lhe as palavras; parecia vê-la morrer 
esperando embalde por ele.  
  
De um triste jogo, em que a sua vaidade entrara por muito, resultaram 
tão funestas conseqüências. Sua dor era sincera; seu terror verdadeiro. 
Até ali, de seus caprichos dom-juanescos só resultaram, quando muito, 
desgostos passageiros que o tempo ou outras circunstâncias 
atenuavam e faziam desaparecer. Mas no dia em que se deitara a amar 
deveras, ou antes, no dia em que desejou amar, as vítimas do seu 
capricho sucumbiram. Via-se autor de uma morte; e os espíritos da 
ordem de Eduardo podem cometer todas as ações covardes, mas não 
resistem a um espetáculo destes. Fazer perder-se uma donzela ou 
separar um casal, é uma façanha mais ou menos celebrada, mais ou 
menos aceita; mas impelir para a sepultura um ente a quem se 
enganou, eis o que faz estremecer os audazes. Eduardo, preso de 
remorso, apreciava toda a extensão do abismo em que caíra.  
  
Os sentimentos vivos da dor e do remorso, as idéias tumultuárias e 
cruéis, encheram por longo tempo o espírito e o coração de Eduardo. 
Ora parecia-lhe dever fugir à vida e ir alcançar a donzela no caminho 
da eternidade, para pedir-lhe perdão. Ora julgava que devia ficar neste 
mundo, para purgar em longo sofrimento o crime que cometera.  
  
Nesta incerteza, neste suplício moral, andou até que se achou diante do 
mar. Sentou-se pensativo em uma pedra. Era quase noite. Muita gente 
que o viu supô-lo doido.  
  
Estava ali, havia já alguns longos minutos, quando um homem parou e 
procurou descobrir-lhe as feições. Eduardo tinha o rosto fechado nas 
mãos. Depois de alguns instantes o homem exclamou:  
  
— Eduardo!  
  
— Que é? disse o moço, estremecendo.  
  
Voltou e reconheceu o interlocutor: 
  
— Pedro Eloy!  
  
Eduardo caiu-lhe nos braços.  
  
Depois de alguns momentos, Pedro Eloy perguntou:  
  
— Que há?  
  
— Sara morreu!  
  
— A donzela?  
  
— Sim!  
  
— Desgraçado! É obra tua!  
  
— Ah! não aumentes a minha dor e o meu terror, bem sei o que fiz; 
vejo a enormidade do meu crime.  
  



E o moço derramava sinceras lágrimas.  
  
Pedro Eloy continuou:  
  
— Se tivesses atendido aos meus conselhos, tinhas poupado este 
desgosto e este remorso. Bem te dizia eu que não iriam a bons 
resultados as tuas paixões simuladas. Não quiseste crer, ou antes a tua 
vaidade recusou-se a crer. Enfim, vê se eu tinha razão!  
  
Houve um silêncio entre ambos.  
  
— Está acabado tudo; agora só resta uma coisa; é seres o carrasco de 
ti mesmo, como aquele pai do teatro latino. Eia! se alguma coisa pode 
agora levantar-te aos olhos do mundo e aos teus é a volta aos deveres 
morais. Sirva-te a morte de Sara, tua vítima, como ponto de partida 
para a tua regeneração.  
  
E dizendo isto, Pedro Eloy arrastou Eduardo.  
  
Pedro Eloy, recebendo em Petrópolis a carta de Eduardo, receou pelos 
resultados dos acontecimentos narrados nesta carta. Logo que pôde 
pôs-se a caminho para ver se ainda podia fazer alguma coisa. 
Chegando à cidade foi procurar Eduardo; disseram lhe que partira para 
S. Domingos.  
  
Como saberia ele a casa de Sara? Ninguém podia dizer-lhe em casa de 
Eduardo. Apesar de tudo, tomou o caminho da barca de S. Domingos e 
dirigiu-se para lá. Foi quando encontrou Eduardo.  
  
No sétimo dia ao da morte de Sara, Pedro Eloy conseguiu levar 
Eduardo para Petrópolis. Eduardo não quis deixar de ir orar pela vítima, 
a um canto da igreja, na missa do sétimo dia. Todos viram o moço 
ajoelhado, com o resto coberto; foi o primeiro que entrou e o último 
que saiu.  
  
  

  
CAPÍTULO X 

  
A obra de Pedro Eloy teve feliz resultado. Eduardo converteu-se ao 
dever, depois de um longo suplício.  
  
Maria Luiza, cuja alma também morrera, refugiou-se no mais completo 
isolamento.  
  
Quanto à família de Sara, nunca mais teve um momento das alegrias 
puras que a presença da querida menina lhe dava.  
  
Eduardo, inteiramente outro do homem que fora antes, pôde desligar-
se da companhia do amigo Pedro Eloy sem perigo para si.  
  
De oito em oito dias fazia uma peregrinação ao cemitério de Maruí, 
onde repousavam os restos daquela que o amara até à morte.  
  
Impôs-se esta visita, não só como dever, mas até para ter sempre à 
memória a tragédia doméstica em que fora protagonista.  
  



De quando em quando, os dois amigos visitavam-se, mas 
comunicavam-se sempre por cartas, em que um mostrava toda a sua 
satisfação em ter convertido um homem e o outro a maior saudade do 
bem que pudera ter e a esperança de que a sua conversão teria em 
paga na eternidade a vista eterna da alma bem-aventurada de Sara.  
  
  
  

CONCLUSÃO 
  
Depois de contar esta história, o leitor e eu tomamos a nossa última 
gota de chá ou café, e deitamos ao ar a nossa última fumaça do 
charuto.  
  
Vem rompendo a aurora e esta vista desfaz as idéias, porventura 
melancólicas, que a minha narrativa tenha feito nascer. 
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


