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CAPITULO PRIMEIRO

Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre
as quatro paredes de uma sala; o leitor sentado em uma cadeira com
as pernas sobre a mesa, a moda americana, eu a fio comprido em uma
rede do Para, que se balouca voluptuosamente, a moda brasileira,
ambos enchendo o ar de leves e caprichosas fumacas, a moda de toda
gente.

Imagine mais que € noite. A janela aberta deixa entrar as brisas
aromaticas do jardim, por entre cujos arbustos se descobre a lua
surgindo em um limpido horizonte.



Sobre a mesa ferve em aparelho préprio uma pouca de agua para fazer
uma tintura de cha. N&o sei se o leitor adora como eu a deliciosa folha
da India. Se ndo, pode mandar vir café e fazer com a mesma agua a
bebida de sua predilecédo.

Nao se obriga, nem se constrange ninguém nestas praticas imaginadas.
Se estivéssemos na vida real, eu comecaria por querer até privar-me
do chd, e por sua parte o leitor dispensava o café, para ser do meu
agrado. Felizmente ndo é assim.

Ora, como é noite, e como nao hajam cuidados para nds, temos ambos
percorrido toda a planicie do passado, apanhando a folha do arbusto
que secou ou a ruina do edificio que abateu.

Do passado vamos ao presente, e as nossas mais intimas confidéncias
se trocam com aquela abundancia de coragcdo prépria dos mocos, dos
namorados e dos poetas.

Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o0 magico pincel da
imaginagdo tracamos e colorimos os quadros mais grandiosos, aos
quais damos as cores de nossas esperancas e da nossa confianca.

Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebemos de
que, ao terminar a nossa viagem pelo tempo, é ja meia-noite. Seriam
horas de dormir se tivéssemos sono, mas cada qual de nés, avivado o
espirito pela conversacdo, mais e mais deseja estar acordado.

Entdo, o leitor, que é perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de
principio a fim, descobre que eu também me entrego aos contos e
novelas, e pede que lhe forje alguma coisa do género.

E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, nao lhe
forjo nada, alinhavo alguns episédios de uma histdria que sei, histéria
verdadeira, cheia de interesse e de vida. E para melhor convencer o
meu leitor vou tirar de uma gaveta algumas cartas em papel
amarelado, e antes de comecar a narrativa, leio-as, para orienta-lo no
que lhe contar.

O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da algibeira um
lenco para o caso de ser preciso derramar algumas lagrimas. E, feito
isto, ouve as minhas cartas e a minha narrativa.

Suponha o leitor tudo isto e tome as paginas que vai ler como uma
conversa a noite, sem pretensdo nem desejo de publicidade.

CAPITULO 11
EDUARDO AO SEU AMIGO PEDRO ELOY

“Meu amigo,

“Acendo duas
velas para
escrever-te. E

como se eu



confiasse diante
de um altar as
minhas penas e
as minhas
felicidades. Tens
sido para mim o
santo milagroso
por exceléncia;
nada desejo que
por influxo teu

nao seja
cumprido. E mais
ainda: nas
minhas

atribulacbes é a
tua palavra que
me sustenta,
como a voz da
verdade e da
justica. Nao te
admires, pois, da
precaucao que
tomei de iluminar
este papel como o
faria a pedra de
um altar.

“Ora, ainda assim
ndo é tanto ao
santo, como ao
filbsofo, que eu
me dirijo desta

vez. Talvez
amanha te va
pedir

consolagbes, mas
agora o que
desejo é a
solugdo de um
fendmeno moral.

“Sabes do meu
amor por Maria
Luiza, a
interessante

viuvinha que eu
encontrei ha dois
meses e a quem
parece que
inspirei algum
amor. Pouco falta
para que este

amor seja
coroado de um
feliz sucesso,

substituindo eu o
finado marido,



que, seja dito
neste papel,
parece que era
suficientemente
prosaico.

“Quando te
comuniquei esta
paixdo mandaste-
me bons
conselhos de
prudéncia que eu
li com a maior
veneracdo. Dizias
que me néo fosse
enganar e tomar
por amor aquilo
gue nao passava
de capricho.
Acrescentavas

que a tua duvida
nascia dos termos
de minha carta.

“Pesei as tuas
palavras e gravei-
as na memoaria. O
resultado foi que
estavas em puro

engano. Eu
amava deveras
Maria Luiza.

“Mas vamos ao
fenbmeno. Antes
de entrar em
outros
pormenores,
insisto em dizer
que amava e amo
a viiva. Ja te
disse qual a forca
deste amor e o
que me havia
inspirado. N&o
quero fazer
repetices inuteis,
mas insisto nesta
observacao.

“Ouve agora o
que me acaba de
acontecer ha oito
dias.

“Tinha eu ido
passar uma noite



em S. Domingos
em casa de dois
amigos. No dia
seguinte, seriam

cinco horas,
acordei
sobressaltado

com 0s

preparativos que
se faziam em
casa para ir aos
banhos de mar.
Os meus
héspedes ficaram
pesarosos de me
terem acordado
tdo cedo; mas eu,
que ja de longa
data tenho a
minha aurora as
onze horas da
manha, nao fiquei
descontente de
poder fazer
excecao a regra.

“Vesti-me, como
eles, e fui com
eles a praia das
Flechas, lugar
usual dos banhos.

“Diversas
barracas se
levantavam na

praia, contra a
qual se quebrava
0 mar agitado.

“Algumas mocgas
ja andavam a flor
das aguas,
enfronhadas nas
suas camisolas do
costume. Outras
iam saindo, de

quando em
quando, do
interior das
barracas e
tomando o

caminho do mar.

“Um  ou outro
grito, soltado no
meio do susto
produzido por



uma vaga mais
alta ou mais
violenta, unia-se
ao sussurro do
mar.

“Os maridos, pais
e irmaos, que nao
tomavam banho,
Ou conversavam,

ou liam, ou
olhavam o ar,
enquanto as

gracas humanas
brincavam com o
elemento a que
Shakespeare as
comparou.

“Armou-se a
nossa barraca e
prepararam-se 0s
meus
companheiros
para o banho. Eu
de mim,
confesso, preferia
ver as damas
banharem-se e rir
do susto pueril
que elas
tivessem.
Demais, apesar
de estarmos no
verao, fazia nesse
dia um tal frio
que me arredava
da agua
cinqienta léguas.

“Os meus
companheiros

apresentavam-me
o0 exemplo das
damas que téo
destemidamente
afrontavam o
tempo e o0 mar.
Mas eu, depois de
citar Shakespeare
no que tocava a
identidade das
mulheres e do
mar, citei-me a
mim préprio,
acrescentando

que a maioria das



senhoras que se
banhavam o]
faziam por moda
ou por bom tom.

“Enfim, consegui
nao ir a agua.

Enquanto 0s
outros se
banhavam fui
sentar-me em
uma pedra que ali
estava perto.
Estive

contemplando as
banhistas alguns

minutos. Mas,
como sempre
acontece, 0s
meus olhos,

depois de correr
todo o grupo
voltavam aos
primeiros, e
assim via eu duas
ou trés vezes as
mesmas caras,
graciosas ou
assustadicas,

arrecearem-se ou
brincarem com a
agua revolta.

“Ora, uma dessas
figuras, a terceira
vez que passou
sob o meu olhar,
deteve-o alguns
minutos.

Estavamos a
certa distancia
que me nao
permitia

distinguir-lhe as

feicdes, mas
havia na
temeridade, na

graca, no recato
com que ela se
banhava, uma tal
diferenca das
outras, que eu
ndo pude deixar
de examina-la
com mais
interesse.



“Nao podendo
distinguir-lhe,

como disse, as
feicodes, esperei
que ela estivesse
em terra para
procurar admira-
la ou correr-me
de uma iluséo.

“Nisto estava,
quando a mocga,
que parecia nada
temer e arredava-
se da praia mais
do que era
conveniente, foi
engolida por uma
vaga. Sé
flutuavam a flor
d’agua os longos
cabelos negros.

“Houve um grito,
um s6, mas de
todos quantos se
achavam na praia
e presenciavam o
fato.

“Alguns dos
banhistas
dirigiam-se para o
lugar do desastre.
Mas estavam um
pouco longe. Eu
vi que a demora
era fatal.
Correndo pela
praia, atirei fora o
palet6 e lancei-
me a agua.

“Nado te conto
todas as
peripécias desta
cena. Na praia, a
familia da pobre
moca ajoelhara-
se
involuntariamente
e todos pareciam
depender de
mim.

“Ao cabo de
algum tempo e de



alguns  esforcos
salvei a moca.

“Avalia como fui
recebido pela
familia.
Afagavam-na com
abracos e beijos.

“Voltando a si do
desmaio que
tivera, a moca foi
conduzida para
casa dentro de
um carro.

“O que motivara
a catastrofe nao
foi a violéncia
com que a onda
se arremessara,
foi ter a pobre
moca desmaiado.
Uma vez
desmaiada, caiu e
nao soube mais
de si.

“O pai da moca
obrigou-me a ir a
casa dele. Néo
tive remédio.
Avisei 0s meus
companheiros e
parti.

“Trataram-me

muito bem.
Pediram-me que
voltasse la

algumas vezes. A
moca néo tirou as
minhas maos de
entre as suas
nem 0SS  seus
olhos dos meus,
dizendo-me que a
mim devia a vida
e que eu era o
seu salvador.

“Voltei l14 algumas
vezes. Trataram-
me sempre muito
bem. Mas que
pensas tu que me
aconteceu?



Aquela franca

alegria, aquela
gratidao téo
claramente

manifestada pela
mocga, tudo isso
fez-me
apaixonado!

“Mas o]
fenbmeno?
perguntas tu. O
fenbmeno é que,
se amo a esta,
ndo esqueci a
vidva. Amo a
vilva como
antes: o]
fenbmeno é que
amo as duas do
mesmo modo,
com 0 mesmo
ardor. Explica-me
isto.

“Estou de tal
modo, que nao
posso pensar em
uma sO, hei de
pensar em
ambas; sei o que
sofro, encolerizo-
me comigo
mesmo.

“Que sera isto?
Escreve-me
depressa, da-me
a luz e o balsamo
de que necessita
0 teu amigo.”

“Eduardo T.B.”

A resposta desta carta, escrita dois dias depois, € assim concebida:
PEDRO ELOY AO SEU AMIGO EDUARDO
“Meu amigo,

“Recebi a tua carta, e desde o dia em que a li até hoje
nao tenho feito mais do que pensar no teu fendmeno.

“Ndo é que eu esteja convencido, como tu, de que é
verdadeiramente um fenémeno. Pelo contrario, vejo que
0 que sentes é uma coisa muito natural.



“Insistes em dizer que amas a vilva. Eu insisto em dizer
que ndo a amas. E a prova esta nesta dualidade de amor,
falsa e impossivel, verdadeiro erro de um espirito
enfermo e de um coracéo indiscreto.

“Queres tu saber o que existe na verdade? Existe um
simples desejo, uma aspiracdo toda sensual, comum nos
rapazes da tua idade e de tua educacdo, mas imprépria
de quem quer que compreenda a elevacédo e castidade
dos sentimentos.

“Pensas que cortas toda a dificuldade pronunciando a
palavra fendmeno? Repara, meu Eduardo, onde vai dar a
ampliacdo deste sofisma. Deste modo, todos os vicios se
legitimam, todos os desvios se aceitam.

“E engracada a histéria do banho e do desmaio no mar.
Afigura-se-te que depois deste episddio romanesco s6 se
pode sentir amor, e concluis que estads apaixonado. E
como uma insaciavel volupia reine em teu pensamento
as duas mulheres em questdo, concluis que estas
apaixonado por ambas.

“Ora, sério. Admites em toda a sua pureza moral a
reunido de dois amores? Pois o amor, isto é, a mais
completa fusdo de duas almas, pode ter por objeto dois
objetos?

“Reflete, entra em ti mesmo, envergonha-te do erro em
que estads. V& bem que ndo amas nem a vilva, nem a
donzela. Amas a uma s6 criatura, és tu mesmo. E o amor
dos sentimentos que se pode dividir, que se divide, que
se prostitui, que se desvaira.

“Se queres uma explicacdo ai a tens; se queres um
conselho, n&o perturbes a constancia dessas duas
mulheres, a menos que ndo gqueiras a todo o transe ser
ator principal em um drama perigoso. — Adeus. Desculpa
a franqueza; é a minha. C& fico para explicar-te quantos
fendbmenos te aparecam e varrer-te da cabeca quantas
idéias mas o vento da maldade ai depuser. Adeus”.

CAPITULO 111

Eduardo leu esta carta com avidez, e releu-a para compreendé-la
melhor, visto ser a primeira leitura demasiado rapida.

Quinze minutos gastou nesta operacado, e outros quinze em meditar as
palavras do amigo Pedro Eloy. No fim de meia hora, fechou a carta e
guardou-a na gaveta da secretaria. Nao estava convencido, estava
abalado.

— Ora, por fim de contas, pensava ele, Pedro Eloy ndo é um papa;
pode enganar-se. E talvez certo que se engane. Sou eu uma crianca ou
um ignorante? N&o sinto eu o contrario do que ele me escreve?



Fazendo estas reflexdes e outras no mesmo sentido, Eduardo vestiu-se
e saiu.

Esquecia-me dizer que Eduardo residia no Rio de Janeiro e Pedro Eloy
em Petrépolis.

Eduardo era um dos moc¢os mais elegantes da sociedade fluminense.
Era ao mesmo tempo um roué de primeira forca. Faltava-lhe o calgéo,
0 sapato raso e os mil enfeites do tempo de Luis XV. Durante os
primeiros anos das suas correrias amatorias foi sempre remisso aos
sentimentos de ordem elevada. Era vaidoso como um tolo e tolo como
um vaidoso. Acreditava todas as mulheres mortas por ele, e algumas
tiveram a desgraca de o confirmarem nessa idéia.

Um dia, levantou-se da cama com a crenca original de estar
apaixonado. Tinha conversado na véspera com a vilva Maria Luiza, e
no dia seguinte, como tivesse sonhado com ela, julgou-se influenciado
pelo deus do amor.

Feita a descoberta, correu a todos os amigos para dar-lhes conta da
novidade. Receberam-na a gargalhadas. Foi esse o aguilhdo maior para
0 espirito do nosso namorado. Declarou-se irremissivelmente
apaixonado e jurou por Jupiter, como faria Alcibiades, que se havia de
casar com Maria Luiza.

Depois de muitos dias de uma corte continuada e crescente, conseguiu
Eduardo fazer-se amado. Mas fez-se deveras. Maria Luiza entregou-se
toda aquele amor que a procurava na viuvez e achou da parte de sua
velha mé&e o benepléacito necessario.

Estavam as coisas neste pé quando se deu o episédio dos banhos de S.
Domingos. Ja havia dois dias que Eduardo nao via Maria Luiza, e nos
dez dias que se seguiram ao referido episddio apenas la foi uma vez.

Saindo a rua, lembrou-se Eduardo de que devia visitar a vilva, ndo se
dispensando de visitar a donzela. A primeira residia na Corte, devia ter
a preferéncia. Eduardo encaminhou-se para a Rua do Lavradio, onde
morava Maria Luisa.

No Rocio, encontrou dois amigos.

— Por onde andas tu? perguntou um deles.

— Eu seil

— Ora, este simulado Antony ndo nos anda a fazer crer que se
apaixonou pela tal vidva? acrescentou o outro amigo. E supor que
comemos araras. Aquilo naturalmente ¢é alguma destas unides

morganaticas que costumas contrair. Adeus, sé feliz!

— Zombem! zombem! exclamou Eduardo. O que fariam se soubessem
de outras coisas! Ha um fenédmeno.

— Ha dois, acudiu o primeiro que falara; é a paciéncia de cada um de
noés em ouvir-te essas patranhas. Vai, vai!



Eduardo despediu-se dos amigos e foi caminho. Estava contente de si.
Produzia o efeito que desejava. Era em ndo ser acreditado que estava a
originalidade. N&o é que ele estivesse absolutamente fingindo. A forca
de dizer que amava, convenceu-se disso. Mas, a conviccdo ndo era o
amor.

Maria Luiza estava em casa com sua mae. Estavam ambas na sala.
Maria Luiza tocava e cantava ao piano. Ao subir os degraus do primeiro
lanco da escada, chegaram aos ouvidos de Eduardo as palavras
daquela aria deliciosa da Favorita: O mio Fernando...

A vaidade do rapaz era mais forte que o amor. Subindo as escadas
dizia ele mentalmente: — Aquele mio Fernando quer dizer mio
Eduardo.

Nao quis bater palmas. A porta estava entreaberta. Adiantou a cabeca
e deu com os olhos na viava e na velha. A primeira ndo podia vé-lo. A
velha, que logo o viu, fez Eduardo um sinal para que se calasse.
Quando Maria Luiza terminou a éaria, Eduardo bateu palmas e deu um
bravo. Ela voltou-se e correu a recebé-lo.

Maria Luiza era realmente digna de um grande amor, mas da parte de
outro homem que néo fosse Eduardo. Amava-se nela tudo, até o amor
que se lhe entornava dos olhos como balsamo de um vaso demasiado
cheio. Adivinhava-se que o primeiro marido ndo conhecera nunca o
tesouro que possuira e tomara aquela mulher pela razdo que fez
Abrado tomar a escrava Agar.

Era de estatura mediana. O rosto, antes cheio que magro, tinha a
expressao dessas almas enérgicas e violentas que ndo transigem nem
se sujeitam sendo com a condicdo de se lhes dar em troca a felicidade
e o bem. Os olhos eram castanhos como os cabelos. Tinha o nariz
ligeiramente aquilino. A boca era das mais corretas e graciosas. Quanto
ao resto do corpo, adivinhavam-se, através de um vestido de seda cor
de pérola, as formas mais perfeitas que jamais sonhara Praxiteles.

Se Eduardo ndo estivesse tdo atento a ver o efeito que produzia,
poderia enxergar, quando Maria Luiza se levantou do piano, o mais
delicado pé depois do da Cendrilon, meio escondido em um sapatinho
raso de cetim.

Concebe-se que Maria Luiza, tal como a esbocei, inspirasse a Eduardo,
nao o amor, em que sO ele acreditava, mas os desejos de que falava
Pedro Eloy. Para os espiritos mediocres é facil confundir uma e outra
coisa. Diante de Maria Luiza, Eduardo perguntava a si mesmo se néo
era realmente amor o que sentia pela vilva. Ja sabemos qual era a
resposta que ele mesmo dava a esta intima interrogacao.

A mae de Maria Luiza era desses tipos de velhice respeitavel e afavel a
um tempo, com quem, sem perder a devida veneracdo, pode-se usar
da mais franca familiaridade.

A recepcgdo de Eduardo foi a melhor possivel. A velha cumprimentou-o
como se fora seu filho. Maria Luiza, com uma alegria a que se
misturava certa dose de censura, disse-lhe:



— Gragas a Deus! Estivemos ansiosas por vé-lo. Mamae dizia que ja se
havia esquecido de nds; mas eu, ndo querendo acreditar isso, acreditei
a verdade: melhores distracdes que a nossa companhia o detiveram de
certo.

— Nao ha tal, disse Eduardo aceitando a cadeira que a mae de Maria
Luiza Ihe oferecia, e sentando-se defronte desta. Estive meio
adoentado. Quis sair, apesar de tudo, mas o médico proibiu-me
expressamente.

Uma mentira desta natureza e neste sentido, mesmo que se conhecga, é
ouvida com agrado. A humanidade é feita deste modo. Dispensa a
verdade, uma vez que lhe preguem uma mentira lisonjeira.

Em honra de Maria Luiza, devo dizer que ela aceitou as palavras de
Eduardo como se foram textos evangélicos.

Eduardo, tendo feito passar a invencdo da moléstia, indagou da saude
e do bem estar das duas senhoras. A conversa demorou-se meia hora
sobre assuntos indiferentes ao nosso. Finalmente, como viessem
chamar a mae de Maria Luiza, esta p6de ficar uns quinze minutos a sés
com Eduardo.

Houve um instante de siléncio. Da parte de Maria Luiza era natural
enleio. Da parte de Eduardo, ndo era natural, mas era enleio; provinha
da paix&o que ele acreditava em si.

A bela vilva rompeu o siléncio:

— Sabe que lamentei a sua falta?

— Chorou?

— N&o acredita, mas chorei.

— Devo crer tamanha felicidade?

— Por que nao?

— N&o posso. Quando me lembro, em meus sonhos de ambicéo, que a
Providéncia podia dar-me a mais invejavel das felicidades, ocorre-me
sempre que era preciso merecé-la; e eu ndo mereco, desta a que
aludo, nem a décima parte.

Trocou-se entre ambos um olhar. Maria Luiza levantou-se. Eduardo
seguiu-a com os olhos. Ela foi a uma jarra e tirou duas pequenas rosas
brancas.

— Quer uma? perguntou a Eduardo, encaminhando-se para ele.
Eduardo estendeu a méo para aceitar a flor. Tocaram-se os dedos, e
nesse contacto Maria Luiza estremeceu. Eduardo segurou a méao da
vidva e levou-a a boca. Maria Luiza, abandonando a mao a Eduardo,

inclinou a cabeca e deixou-se possuir da felicidade que aquele beijo,
dado tdo ardentemente, lhe fazia entrar no coracéao.



Depois, passado o primeiro enlevo, a vilva retirou a mao, foi para o
piano, e comegou a cantar com mais viva expressao a aria da Favorita.

Eduardo levantou-se e foi encostar-se ao piano.

Tinham ambos os olhos confundidos, e nesse enlevo cantou Maria Luiza
e Eduardo ouviu.

As Ultimas notas, entrou na sala a dona da casa.

— E uma singular predilecéo a tua por esta aria, minha filha.

— E realmente deliciosa, disse Eduardo.

— De poucas coisas gosto tanto como disto, acrescentou Maria Luiza.
Eduardo, depois de algumas palavras mais, declarou que ia sair.
- Ja! disse a viuva.

— E verdade, tenho uma visita para fazer.

— N&o janta conosco?

— Desculpe, ndo posso.

— Ao menos, vird tomar cha, ndo?

— Venho.

— Com certeza?

— Com certeza.

— Olhe, nao falte, acrescentou a velha, olhando com certa inteligéncia
para a filha.

— Nao falto.

Eduardo apertou a mdo a velha e a Maria Luiza. Esta tinha os olhos
rasos de lagrimas de felicidade, de saudade, de amor, de tudo. Eduardo
olhou para ela a dltima vez e disse, procurando a expressao mais terna
de sua voz:

— Até logo!

— Até logo! respondeu a moca.

Eduardo saiu.

N

Maria Luiza foi a janela vé-lo ainda. Depois, voltando para dentro,
deitou-se aos bracos de sua mae.

— Amas-lo, ndo, minha filha?

— Oh! muito! muito!



— Pois eu creio que ele também te ama. Juro-te que héo de ser felizes.
Ele é s6. Tu podias ter obstaculo em mim, mas eu sé desejo a tua
felicidade.

CAPITULO IV

Deixando a casa de Maria Luiza, Eduardo tomou um tilburi e mandou
tocar para a ponte das barcas de S. Domingos.

Dentro de dez minutos estava la.

Apeou, pagou o tilburi e entrou na estacdo. Ali esperou a primeira
barca que devia partir e que era a das duas e meia horas. Entre os
passageiros que esperavam houve um que mereceu desde logo a
atencdo e os cumprimentos de Eduardo.

Era um homem de quarenta e cinco anos, baixo, meio gordo,
fisionomia insinuante, destas que, mesmo sérias, trazem impresso
inconstante sorriso.

Eduardo dirigiu-se para ele e cumprimentou-o afetuosamente, dizendo:

— O Sr. Almeida da-me um grande prazer. Nao contava desde ja o
prazer de cumprimenta-lo.

— Por qué? perguntou o individuo, dando a Eduardo lugar ao pé de si.
— Porque s6 daqui a trés quartos de hora contava estar em sua casa.
— Ah! tanto melhor! tanto melhor!

— Toda a familia esta boa?

— Tudo vai indo, obrigado. Ha quantos dias nao vai 1a?

— Creio que ha dois.

— Ainda ontem Sara falou em seu nome. Ontem nao, creio que foi hoje
de manha.

— Deveras? perguntou Eduardo sem dissimular a alegria que lhe dava
esta noticia.

Neste momento chegava a barca, os dois tomaram passagem, e dai a
trés quartos de hora estavam a porta da chacara de Almeida.

Sara, a filha deste, o objeto do segundo amor de Eduardo, veio recebé-
los a porta. Mais atras vieram o filho e o irmao de Almeida. Eduardo foi
recebido por todos com verdadeiro regozijo.

Em duas palavras apresento a familia de Almeida ao leitor.
Almeida, na época em que se passam estes acontecimentos, vivia do

que ganhara durante uma vida laboriosa de longos anos. N&o vivia com
parcimbnia, mas também ndo era prédigo. Tinha a ciéncia da economia



doméstica, mediante a qual sabia despender utilmente, sem faltas nem
sobras.

Era viivo. No fim de oito anos de casado, morrera-lhe a mulher,
deixando dois filhos, um rapaz e uma menina.

A menina era mais velha que o rapaz; contava este seis e aquela sete
anos quando morreu a mulher de Almeida.

Almeida completou por si a educacdo tao zelosamente comecada por
sua mulher. Sara cresceu sob os melhores auspicios. Aumentou em
beleza e conservou até a idade de dezessete anos a inocéncia e a graca
da infancia. Era um bom coracdo em toda a pureza da palavra.
Nenhuma nuvem negra perturbara o céu sempre claro do seu espirito.

Quanto a beleza fisica, imagine o leitor o que podia fazer contraste com
a beleza da vidva Maria Luiza. Esta, como disse ja, acusava em suas
feicdes uma alma dada a violéncia das paixfes, uma rara energia
moral. Sara ndo era assim! Parecia uma criatura de outro mundo, caida
por engano no mundo dos Eduardos. Era um alfenim, uma delicadeza
que nao parecia natural. Delgada e um tanto alta, olhos negros,
cabelos alourados, porte senhoril sem altivez, elegante sem artificio,
graciosa sem afetacdo: tal era Sara.

Se a compararmos a vilva, teremos, conforme a respectiva presencga, a
disposicdo do génio de cada uma. Maria Luiza amava como as italianas:
era ardente, apaixonada, violenta. Sara amava como as alemas: era
meiga, resignada, sentimental.

Estas duas mulheres diversas na indole, no génio, talvez no coracgao,
ligavam-se em um ponto: no amor por Eduardo, em quem viam, cada
uma pelo prisma do seu espirito, o ideal sonhado em suas doces
aspiracoes.

Disse acima que, ap6s Sara, tinham ido receber Eduardo um irméao e
um filho de Almeida. Nao tém estas duas figuras maxima importancia
na nossa histéria, mas devo designa-las como partes integrantes da
familia de uma das heroinas.

O tio de Sara tinha por nome Silvério. Era um aposentado da atividade.
Em moco, e até certa idade madura, fora incansavel trabalhador. Agora
descansava a sombra da fortuna e da amizade fraterna do pai de Sara.

Tinha sido solicitador de causas, e deste emprego, exercido por longos
anos, trouxera até a velhice um espirito chicaneiro e discutidor. Era,
além disso, uma inteligéncia acanhadissima, frivola, tola, rasteira.
Dava-se a apreciacdo de quantas anedotas e dictérios ouvia ou lia.
Fazia a autdpsia das necessidades escritas em jornais com O mesmo
espirito com que outrora redigia um embargo ou uma assinacao de dez

dias.

Era aturado, estimado mesmo, em virtude de sua velhice, de seu grau
de parentesco e de algumas virtudes que tinha.

Um espirito daquela natureza ndo podia fugir as seducdes do jogo do
xadrez, do qual dizia, creio eu a divina Staél, que para jogo era
demasiado sério, e para negocio demasiado frivolo. Cito de memodria.



Era, com efeito, um grande jogador de xadrez o tio Silvério. Por
desgraca, Eduardo ndo o era menos, de modo que mal se anunciou a
visita deste, correu Silvério para a porta com os bracos abertos.

O filho de Almeida era um rapaz de dezesseis anos. Estudava direito
em S. Paulo. Durante os acontecimentos que estou narrando estava ele
em férias no Rio de Janeiro.

A familia Almeida recebeu Eduardo, como disse, com o mais cordial
acolhimento.

Parecia um filho que chegava de longa viagem.

E para aquela gente, que estremecia tanto a formosa Sara, ndo era um
filho aquele que a salvara da morte?

Enquanto Eduardo e Almeida descansavam do pequeno caminho que
tinham feito, tratou-se dos preparativos do jantar. Sara ia e vinha com
uma gragca encantadora. Dizia duas palavras a Eduardo, uma ao tio
Silvério, duas a seu pai, sempre com aquele recato e modéstia que
tanto agradam quando sdo verdadeiros e tanto enjoam quando séo
artificiais.

Na sala, sobre a mesa, estava um livro aberto. Eduardo procurou ler o
que era; levantou-se e foi saciar a curiosidade. Era Paulo e Virginia. Um
lenco marcado com a firma de Sara, atirado sobre as folhas abertas,
para marcar a pagina, indicava quem estivera lendo a obra-prima de
Saint-Pierre.

Eduardo pegou no livro e no lenco e foi sentar-se junto de uma janela.
Sua vaidade impava de contente. Tinha diante de si um coracdo
virgem, completamente virgem; um coracdo que ainda podia ler Paulo
e Virginia. Amar, conquistar, possuir esta menina, era surpreender a
flor no botdo; era ensinar o catecismo do amor, soletrar o credo do
coragcdo, a uma ignorante, a uma pura, a uma ingénua. Que mais podia
ambicionar o caprichoso namorado?

Se alguma das pessoas da familia tivesse olhar mais perspicaz poderia
de certo descobrir no olhar e no sorriso com que Eduardo folheou o
volume toda a satisfacdo de sua alma egoista.

Pedro Eloy, esse com certeza adivinharia tudo e diria tudo quanto
pensasse. De longe, Eduardo podia desdenhar os conselhos prudentes
do amigo, a quem chamava filésofo e santo milagroso; mas, de perto,
nao seria assim. Pedro Eloy tinha, de fato, certo ascendente sobre
Eduardo, ao qual seria de maior proveito se lhes fosse possivel
conviver.

Depois de alguma espera, Sara mandou anunciar que o jantar se
achava na mesa, e foi ela mesma buscar Eduardo, o pai e o tio.

— Que esté lendo ai? perguntou ela a Eduardo, entrando na sala.

— Ah! perdéao! respondeu este. Foi uma ousadia de que me arrependo;
mas este livro aberto por suas maéaos, lido por seus olhos, devia ter



adquirido uma virtude nova e eu quis aspirar-lha antes que outro o
fizesse. Perdoa-me?

Almeida sorriu-se ouvindo estas palavras de Eduardo; Sara tomou-lhe
o livro docemente, tocando com os seus dedos nos dele, e lancando-lhe
um olhar da mais franca e pura satisfacdo; Silvério contentou-se em
tomar uma pitada dizendo:

— E contudo este moc¢o joga bem o xadrez!

A palavra xadrez fez estremecer Eduardo. Era o sinal de um perigo
iminente. Todavia, como fino cavalheiro que era, ofereceu o braco a
Sara, e seguiu acompanhado de todos para a mesa do jantar.

Até aquela hora um sé minuto ndao pudera falar a s6s com Sara.
Durante o jantar era impossivel. O jantar foi demorado, mais que de
costume. Aproximou-se a hoite. Finalmente levantaram-se todos e
foram dar um passeio pelo jardim.

Ai, gracas a circunstancia de dar o braco a Sara, péde Eduardo falar-lhe
mais livremente, apressando ou demorando o passo, conforme as
necessidades.

— Soube que tem pensado em mim, disse Eduardo a Sara, caminhando
ao longo de uma cerca de roseiras. E verdade?

— N&o sei, respondeu a moca.

— Vejo que é uma confirmacéao.

— Quem foi o indiscreto?

— Foi seu pai, mas é verdade?

— E sim; creio que n&o faz mal.

— Mal? Oh! nenhum! Fez a minha felicidade.

— S6 em pensar?

— Pensar ¢é interessar-se, interessar-se é... sabe o que é?

— N&o sei, respondeu Sara corando.

Eduardo queria que a confissdo viesse da moca. Esta, para disfarcar a
sua perturbacdo, voltou-se e falou ao pai acerca de algumas
necessidades do jardim.

Dai a cinco minutos a conversacao entre Eduardo e Sara continuou.

— Sara...

A mocga estremeceu ouvindo este modo de falar.

Depois, erguendo os olhos para Eduardo, pareceu dizer-lhe
naturalmente: continue!



— Sara, continuou Eduardo, ndo posso, ndo quero, ndo devo ocultar-
Ihe por mais tempo o0 sentimento que a sua beleza me inspirou. Amo-a,
Sara. Amo-a muito, muito. Desde que eu tive a ventura de salva-la das
ondas, senti que tinha achado o objeto dos meus sonhos. O ideal da
minha imaginacdo. Para ser completamente feliz, basta que o seu
coracdo responda aos sentimentos do meu; basta, para dizer-me
desgracado, a sua recusa ou a sua indiferenca. Diga, Sara, ama-me
também?

A mocga estava embriagada ouvindo esta linguagem. Houve um siléncio
em que ela se deleitava com a musica das palavras de Eduardo.

Este repetiu a pergunta.
— Sim, respondeu a moga, sim!

As duas maos se procuraram. Pararam um instante; tinham os olhos
embebidos. Assim se passou algum tempo, até que Silvério os foi
chamar.

— Entéo, que é isso? E o jogo do sério?
Os dois voltaram a vida.

Caindo a noite, voltaram todos para a casa. Eduardo ia despedir-se,
quando lhe surgiu, armado de um tabuleiro de xadrez, o tio Silvério.
Nao havia meio de recusar, nao ja porque o exigisse a delicadeza, mas
ainda porque Silvério era dos tais que, em pedindo qualquer coisa,
punha a gente num suplicio.

Eduardo viu-se obrigado a aceitar a partida de xadrez.

Para a filha de Almeida era isto uma grande felicidade. A conversa do
jardim decidira-lhe o coracdo. O que podia haver de incerto naquela
natureza fraca, indecisa, naquele espirito simples e ingénuo,
desaparecia diante dos sentimentos que as palavras de Eduardo
despertaram. Até entdo, a mocga sentia alguma coisa que a arrastava
para aquele homem, mas nem o dizia, nem mesmo interrogava a si
propria a razdo do novo estado.

Agora, tinha-se-lhe clareado o horizonte. Era amor, que sentia, € amor
daqueles que s6 as almas elevadas sdo capazes de sentir. O admiravel
instinto de mulher dera-lhe o resto do que ndo pudera interpretar das
palavras de Eduardo.

Quando Eduardo declarou aceitar a partida de xadrez a mocga sentiu
que o coracédo lhe palpitava com mais forca. Ela prépria foi dispor o
necessario para o jogo, ndo sem levantar muitas vezes os olhos para
Eduardo, cujo olhar, pregado nela, exercia uma como fascinacao.

Adivinha-se o resto. Entre a paixdo do jogo, dominante em Silvério, e
os olhares instantes de Sara, viu Eduardo correr as horas sem arredar
pé. O jogo deu-se por terminado a meia-noite. Apenas tinham jogado
duas partidas, em que Silvério ganhou sempre. Isto, porque ele nao
estava apaixonado, e Eduardo, se ndo o estava, acreditava estar, o que
nado deixa de produzir algum efeito, como a moléstia imaginaria fazia
Orgon conservar-se na cama.



Silvério apertou afetuosamente a mado de Eduardo, prometendo-lhe
ficar pronto para dar-lhe a desforra.

A despedida, Sara, em quem ja dominava mais o amor que a
ingenuidade infantil, colheu no jardim uma flor das roseiras loucas, ao
pé das quais tivera a conversa com Eduardo, e ofereceu-a.

Eduardo aceitou, sorrindo a um remoque paternal do velho Almeida,
que ainda nao calculava o estado do coracao de sua filha.

Mas como fosse saindo sem nada dizer, Sara fé-lo parar, e disse-lhe
em voz alta, visto ndo poder ser de outro modo:

— Eu cuidava que me devia retribuir a dadiva com outra... com essa
flor que traz ai no peito.

Eduardo olhou a casa do paletd, viu a rosa que lhe fora dada por Maria
Luiza. Tirou a flor e deu-lha.

Depois saiu.

Na rua ocorreu-lhe a lembranc¢a que tinha prometido ir tomar cha com
Maria Luiza. Lembrara-se dela algumas vezes em casa de Almeida, mas
a promessa do cha varrera-se-lhe inteiramente da memoria.

CAPITULO V

Nas cenas que até aqui tenho esbogado, tentei mostrar a leviandade e
a vaidade de um homem que fazia jogo com as paixdes e o0s
sentimentos ingénuos de duas criaturas. Nao ha inverossimilhanca nos
fatos, todos concordardo, mas também ndo ha inverossimilhanca nos
sentimentos de Eduardo, atendendo-se a que era um espirito para o
qual nada havia fora do culto da prépria personalidade.

Acreditando-se sinceramente apaixonado e ndo podendo distinguir a
natureza do amor e a natureza dos desejos, Eduardo servia de algum
modo aquele culto, armava a incredulidade; mas o assombro da
novidade, os comentérios, a fé que comecaria a entrar nos espiritos e
que se robusteceria quando ele pudesse passar do estado de solteiro
para o de casado, tudo isto eram os aguilhes com o que o0 seu amor-
préprio se sentia brioso e compelido a prosseguir na conquista.

Sara veio complicar as coisas no que dizia respeito ao casamento de
Eduardo; e por esse lado afastou-o do alvo a que pretendia chegar;
mas se o afastou, ndo foi sendo para dar lugar a nova e maior
extravagancia, essa do amor por duas mulheres, a donzela e a vilva,
na mesma intensidade e no mesmo grau.

Perguntara o leitor como é que um homem de tdo bom senso como
Pedro Eloy parecia tdo amigo de Eduardo. A resposta esta contida nas
duas cartas que eu ja li. Pedro Eloy, com um olhar de filésofo, via que
nao era impossivel trazer Eduardo ao bom caminho. Os defeitos morais
podem levar a conseqiiéncias grandes, mas com a austeridade da licdo
e da pratica sao suscetiveis de desaparecer e tornar-se melhor o



espirito em que eles existem. Pedro Eloy tentava isto de longa data; e,
como vemos, era um santo e um filésofo. Tinha conseguido tudo
quanto desejara? A este respeito o procedimento de Eduardo desmente
a submissdo afetada da carta. Que alguma coisa tivesse feito, acredita-
se; mas nao fez tudo, nem muito. Vejamos agora como continuaram os
dois episddios amorosos que Eduardo entretinha com tanto cuidado.

Em casa de Maria Luiza, no dia seguinte, foi Eduardo mal recebido. A
vildva mostrava uma frieza e uma indiferenca que ndo eram mais do
que os Véus com que se cobriam o despeito contido e a dor sufocada.

A promessa ndo cumprida ligava-se a outras faltas de Eduardo, e para
um coracdo amante, sobretudo para um coracdo como o de Maria
Luiza, ndo eram essas faltas facilmente desculpaveis.

Maria Luiza sentia naquilo um desdém, um sintoma de resfriamento do
amor, e pressentia ndo sei que mas novas para o futuro.

Eduardo explicou-se como pbde. Alegou a doenca de um amigo,
acrescentando que pouco lhe importaria perder o amigo por amor dela,
mas que, instado por dois outros em tom imperativo, tivera de ceder-
Ihes.

Maria Luiza acreditou ou fingiu acreditar na desculpa. De um ou outro
modo, é certo que ainda derramou algumas lagrimas. Nao sei que haja
alguém que possa resistir as lagrimas de uma mulher. Falo das
lagrimas sinceras. E o que ha mais poderoso para desarmar a colera ou
comover o egoismo. E como que um protesto de fraqueza; e resistir-
Ihes ndo é de alma nobre, nem de consciéncia elevada.

As lagrimas tiveram efeito, mas um efeito excepcional; faltavam a
Eduardo as qualidades delicadas para apreciar o valor de uma lagrima
sincera. Era o amor-préprio que se comprazia em ver chorar aqueles
olhos e comover-se aquela alma. Seguiram-se protestos descarados,
velhos respeitos, sem sentimento nem valor.

Dizia Maria Luiza, enxugando os olhos:

— Vejo que me ndo ama; vejo que me ndo compreende. Ah! se me
compreendesse e amasse...

A isto respondeu Eduardo:

— O qué?... Ndo a amo? Eu?! Nao diga isso! mais que a vida... etc.

O leitor conhece o resto.

Enfim, a tempestade serenou. Despontou um sorriso nos labios de
Maria Luiza, como um sinal de alianca. Eduardo mostrou-se satisfeito
com o desenlace e disse:

— Vé? A dor de a ver em lagrimas retinha as minhas préprias. A alegria
€ mais expansiva; agora, que a vejo alegre e me perdoa, sou eu quem

choral!

Este rasgo tinha suas dificuldades; a maior era que chorar sem
lagrimas ndo convencia, e Eduardo tinha os olhos secos como os do



leitor, que ainda ndo teve, nesta histéria, motivo de chorar. Por isso
tirou da algibeira um lenco e levou aos olhos, conservando-se algum
tempo nessa posicao.

Foi despertado por um pequeno grito de exclamacdo de Maria Luiza.
Tirou, ou antes, foi-lhe tirado o lenco da médo. Maria Luiza, depois de
olhar para o lenco, fitou os olhos em Eduardo, e perguntou-lhe:

— Quem é esta Sara?

Eduardo estremeceu, olhou para o lenco, depois para Maria Luiza,
depois para o teto.

— E uma prima.
— Nunca me falou nela, disse Maria Luiza.

— Isso que prova? E de uma prima. Fui ontem visita-la e trouxe este
lenco. Esta com ciimes?

— N&o, respondeu a vilva.
E entregou-lhe o lenco.

Como o leitor adivinha, era o lenco de Sara, que marcava a pagina de
Paulo e Virginia.

Houve um siléncio entre ambos.

Maria Luiza refletia: — E bem possivel que o lenco seja da prima; por
que nao? Realmente, sou exigente demais. Ele ndo parece mentir. Por
que havia de mentir?

Depois levantou-se e disse sorrindo a Eduardo:
— Vou tocar piano!

Eduardo levantou-se e foi sentar-se ao pé do piano. Ela comecou a
preludiar e depois a cantar aquela cancdo francesa tdo conhecida e que
parecia adequada a situacgao.

J'ai peur de croire en toi.
Pourtant, malgré moi-méme,
Ah! je le sens, je t'aime,

Toi, toi,

Toi, le seul bien pour moi!
J'ai peur, car dans mon coeur
Mon ameére souffrance,
Toujours dans ton absence,
Vient flétrir mon bonheur!
Etc. etc.

Deixo ao leitor calcular quanta paixdo a bela vidva empregou na
execucdo do canto. O préprio Eduardo pareceu um tanto convencido.



Enfim, o dia passou-se sem maior novidade no céu de amor de Maria
Luiza. Dissipadas as primeiras duavidas, Maria Luiza sentia-se feliz como
dantes. Eduardo estava contente de si.

CAPITULO VI

Trés meses decorreram depois dos fatos que acabo de contar. Durante
esse tempo houve a reproducdo das mesmas visitas, alternadamente a
Maria Luiza e a Sara.

Nem uma nem outra suspeitou nunca a felicidade de Eduardo. O
episédio do lenco foi esquecido pela vidva, em cujo coracdo o amor
crescia tanto como no de Sara, sem que entretanto o espirito de
Eduardo se apercebesse de que uma tal bigamia moral podia levar a
sérias conseqliéncias.

Duas vezes, no espaco dos trés meses, Maria Luiza, em conversa com
Eduardo, procurou encetar o assunto do casamento. O siléncio de
Eduardo parecia-lhe timidez e a coitadinha cuidava adiantar alguma
coisa iniciando uma conversacao a esse respeito.

Enganara-se.

Eduardo, mal pressentia que o espirito de Maria Luiza se voltava para a
igreja, mudava de assunto com téo rara habilidade que a prépria moca
nao percebia a trama.

Das apreensdes as incertezas, das incertezas ao desanimo, Maria Luiza
ndo podia atinar, nem com a natureza do amor de Eduardo, nem com
os fins de sua paixao.

Quanto a Sara, sentia-se feliz e nada ousava indagar nem saber.
Aquele amor eram as primicias do seu corac¢ao. Julgava-se uma Virginia
e pensava ter encontrado o seu Paulo! A pobre menina néo tinha nem o
tato nem o contato do mundo; o tato para conhecer o espirito de
Eduardo, o contato para saber da opinido que faziam dele. Vivia
isolada, no meio de sua familia, julgando o resto do mundo pela vida
que levava e pelos afagos sinceros que recebia.

No fim do tempo de que acima falei, em uma quinta-feira, preparava-
se Eduardo para um baile que dava o conselheiro C... Nao sei por que
motivo ou por que pretexto, Sara devia ir, e Eduardo, cuja fome de
amor por Maria Luiza ja era conhecida, queria, coram populo, mostrar a
nova paixao ou, antes, a paixdo concorrente da menina Sara.

Preparava-se, disse eu, mas ndo era bem isso, visto que eram apenas
dez horas da manha. Preparava-se para saborear as delicias que a
admiracdo e a inveja lhe haviam de fornecer.

— Nao héa davida, pensava ele, sou amado por aquelas duas mulheres.
Ambas me querem; adoram-me ambas. Mas por que motivo, eu, a
quem tantas fortunas coube em sorte, estarei tdo orgulhoso com o
amor destas mulheres? E que as amo? Ndo ha davida, amo-as;
estremeco-as do mesmo modo. Diga la o filésofo o que quiser, este
duplo amor nao é impossivel; tanto ndo é, que existe. Oh! se existe...



Eduardo fazia estas reflexbes contemplando os novelos de fumaca de
um charuto havana. Tinha almocado bem e fazia o quilo com aquele
descanso dos homens que ndo tém cuidado no que ha de ser a refeicdo
seguinte. Estava em uma completa embriaguez dos sentidos.

Naquelas e em outras reflexes estava, quando o criado lhe trouxe
uma carta que o correio acabava de entregar.

Abriu-a e leu-a rapidamente. Era de Pedro Eloy. Dizia o filésofo de
Petropolis:

“Meu caro Eduardo,

“Resolvi mandar-te novas minhas, jA que nao me
mandas as tuas. Esperei o que podia esperar. De duas
uma: ou esqueceste o velho amigo, ou continuas
embriagado nessa fatal paixdo dos sentidos, dupla,
segundo dizes e eu acredito.

“Em qualquer caso, interessa-me escrever-te.

“Ah! Quem me dera ter-te agora no meu chalet, preso,
atado, amordacado, vendado, inofensivo, para descanso
da humanidade e para a felicidade do meu coragéao!

“Estou certo que os meus conselhos, o meu exemplo e
até o meu olhar bastariam para dar-te aquela regra de
conduta, propria dos homens que aspiram e tém o direito
de aspirar.

“Mas, enfim, deixemos lamurias e falemos, conciso e
preciso, do que importa saber.

“Vou apostar que as tuas duas paixdes estao extintas,
como ja estdo extintas as fogueiras que arderam no
altimo S&do Jodo. Ha de ser assim. E de natureza desses
assomos sensuais irem tao subito como aparecem.

“Se ndo é assim, deixa que te considere o mais infeliz
dos homens. Diras que ndo é assim que te parece. Com
efeito, aos espiritos jovens, mais ou menos gastos, o
futuro é nada, o presente é tudo. Nao lhes falem do que
pode ser consequéncia dos atos de hoje. O que desejam
€ a satisfacdo dos prazeres, a realizacdo dos caprichos,
sem cuidar no desenlace das coisas, nem na ldgica
forcada do crime.

“Escrevi a palavra crime, e néo foi por engano. E preciso
dizer-te a verdade nua e crua. Oculta-la, é ser de algum
modo cumplice nos teus atos, e eu nao quero para mim
semelhante papel.

“Dizes que amas a essas duas mulheres. Acreditem ou
nao acreditem, é certo que lhes fazes compreender a tua
paixdo. Supbe que elas te acreditem, e, por tuas



maneiras e gracas, consegues convencé-las, e mais,
fazeres-te amado.

“O que resulta daqui? Resulta ndo uma iludida, mas
duas; porque, ndo amando nenhuma, e tendo a tua
paixdo mui estreito limite, ambas se acham despojadas
das ilusdes do futuro e da fé que as alimentava.

“Que acontecerd? Qual serd a conseqiuéncia desse
desencanto? Sabes tu a profundeza das duas almas, a
quem iludes? Sabes de que serdo capazes? Pressentes o
fogo em que vais queimando as mé&os?

“Falo-te uma linguagem em vez de outra; mas é a Unica
que podes ouvir agora. A que eu devera falar era a
linguagem do dever; em vez de indicar-te as
consequéncias dos teus atos, eu devera dizer
simplesmente que os teus atos eram criminosos diante
da moral eterna. Mas far-me-ia ouvir?

“Se, em vez dos magnificos cabelos pretos que me
adornam a cabeca, e dos olhos vivissimos com que neste
momento olho para este papel, eu tivesse honradas céas e
olhos moribundos, sei o que dirias ao ler esta carta. Sou
mocgo, como tu; sou apto, como tu, para as paixdes; mas
h& uma diferenca: eu as domino, porque as paixdes nao
sdo invenciveis, e s6 uma moral interesseira e egoista
pode da-las como tais. Tenho, portanto, além do meu
conselho, o meu exemplo.

“Olha, por que ndo vens passar uns dias comigo? Eu te
prometo que comecarei a cura do modo mais suave.

“Se ndo vieres, sou eu que vou, mas conforme a tua
resposta. E repara bem: comigo é inutil o disfarce. Falta-
te o talento de iludir a homens experimentados. Se
mentires, eu ca sei como te hei de ler.

“Em qualquer caso, escreve-me: terei a0 menos o prazer
de ver letras de um amigo.

“Ah! se compreendesses bem o valor desta palavra!
“Adeus. Sé prudente. O Espirito Santo te ilumine.
Pedro Eloy.”

O tom decisivo, a linguagem nua desta carta ndo convenceram
Eduardo. Nao direi que o ndo abalassem. Custou-lhe engolir algumas
expressdes duras de Pedro Eloy. Mas o que era aquilo sendo o que ele
proprio pedira?

Eduardo pensou na resposta. Devia negar ou dizer a verdade? A
prevencdo de Pedro Eloy quanto & veracidade dos fatos indicara
claramente que era inutil a mentira. Nao havia sen&o isto: ou dizer a
verdade ou ndo escrever. Eduardo refletiu alguns minutos; resolveu
escrever dizendo a verdade, porém mais tarde.



Deitou a carta na secretaria, e ia sair quando lhe foi anunciada a visita
de Silvério.

Mandou entrar e dai a pouco o valente jogador de xadrez aparecia a
porta, com ar risonho e gesto afetuoso.

Era a primeira vez que Silvério visitava Eduardo. Por isso, levou longos
minutos a examinar e admirar a casa e a mobilia, ndo se escondendo
para dizer o que achava de mais gosto ou de mais delicado.

z

— Isto é propriamente uma casa de solteiro, dizia ele; mas, ainda
casando, ndo sei que haja muita mudanca a fazer. Basta substituir
estes quadros...

— Que quadros? perguntou Eduardo.

— Estes, respondeu Silvério apontando para umas gravuras que
pendiam na parede, representando copias de varias estatuas célebres.

— N&ao me dira por que, Sr. Silvério? perguntou Eduardo, atirando-se a
uma cadeira de junco.

— N&o séo proprias, respondeu modestamente o antigo solicitador.

— Mas sabe o que representam esses quadros?

— Pois ndo estou vendo?

Eduardo contentou-se em sorrir.

— Substituidos os quadros, creio que nao ha mais nada, continuou
Silvério. Ahl... sim, ainda ha. E retirar esta caixa de fumo, estes
cachimbos, estes charutos, enfim tudo quanto diz respeito ao vicio de

fumar.

— Isto é, se eu casar devo renunciar as obras-primas da arte e as
obras-primas da inddstria.

— Eu lhe digo. Sara nao gosta de fumo...

— Sara! disse Eduardo, levantando-se da cadeira.

— Ah! la pronunciei o0 nome... Nao precisa vexar-se, magando; ja
sabemos das suas artes... Fez-se amado!... Oh! e muito! Pois é assim!
Ela ndo gosta de fumo, ndo gosta nada, mesmo nada, nada!

Eduardo estava espantado com as palavras de Silvério. Nao atinava
ainda com o fim daquilo. Viria sonda-lo? Viria repreendé-lo? Na duavida,
sentou-se vagarosamente na mesma cadeira e esperou que 0O ex-
solicitador continuasse.

Silvério puxou outra cadeira e sentou-se defronte de Eduardo.

— Pois, meu caro Eduardo, é como lhe digo. Estdo sabidas as suas
travessuras. Sei que se amam com fervor e creio que s6é um receio



pueril e inexplicavel tem retardado, de sua parte, um pedido que soé
pode ser aceito com o maior alvoroco.

Eduardo, ouvindo estas palavras, calculou o pior; calculou que Silvério
era comissario do pai de Sara. Em tal caso, cumpria-lhe responder de
modo que nada sacrificasse. la falar, mas Silvério continuou:

— Na&o cuide, disse ele, que venho aqui por inspiracdo de terceiro.
Venho por minha prépria resolucdao. Mal soube do fato, corri a procura-
lo.

— E como soube? perguntou Eduardo.
— Muito simplesmente, por boca de Sara.

— Ah! ela contou...

— Contou tudo a mim e ao pai. Oh! é um anjo aquela menina. Se visse
a simplicidade com que ela referiu os episédios do namoro, a franqueza
com que se exprimiu no que tocava a paixdo de que estava dominada,
finalmente a sinceridade com que acreditava no seu amor! Era de fazer
verter lagrimas... Oh! é um anjo... Ora diga-me; ter uma sobrinha
assim ndo é uma ventura? E ter, além disso, um sobrinho como o
senhor, ndo € uma bem-aventuranca? Que belos dias ndo passaremos!
Ela reclinada em seu ombro, e nés dois, em face um do outro, lutando
palmo a palmo, peédo a pedo, uma daquelas partidas que de um simples
paisano se faz um general consumado!

Eduardo sorriu-se a estas palavras de Silvério. Depois, procurando dar
a sua voz alguma comocéao, respondeu:

— E verdade que eu amo sua sobrinha. Era impossivel vé-la sem ama-
la. Contudo, foi-me dificil declarar-lhe a minha paixdo. Poderia parecer
a exigéncia de uma paga de um servico que eu fiz como faria a outra
qualquer pessoa.

— Ohl!... interrompeu Silvério.

Eduardo continuou:

— Amo-a, sim, e toda a minha ventura seria poder chama-la minha
mulher.

— Mas isso é o que h& de mais facil.

— Sei. Se até agora nao tenho dado um passo para isto, € porque
espero que se ultimem certos negocios...

— Mas que negdcios?

— Certos negoécios... Nao esta longe, posso afiancar-lhe, e nem eu
deixaria passar uma hora, apenas, sem munir-me do competente
consentimento dela, e do pai. Creio que ja tenho o seu.

— Tem o de todos, disse Silvério em voz de Estentor.

— Muito bem! Vejo que a minha felicidade é completa!



— Pois, senhor, ndo sei que negécios sejam esses, mas creio que se
ndo dependesse disso a decisdo, ja ha muito estaria a menina pedida e
concluido o casamento.

— Ah! com certezal

— N&o sabe que mulher leva...

— Sei.

— E um serafim em alma e corpo.

Aqui comegou uma ode a beleza e a candura de Sara, perfeitamente
dividida em estrofes, antistrofes e epodos. Meia hora depois, Silvério
saia de casa de Eduardo, depois de abraca-lo e instar com ele para que
nao deixasse passar a ocasiao de uma fortuna.

E mal saia o ex-solicitador, entrava um moleque de Maria Luiza com
uma cartinha para Eduardo. Dizia a cartinha:

“Eduardo, — vou ao baile do conselheiro C... Disseste-me
que estavas convidado. N&o faltes...

Tua Maria Luiza”

Eduardo ficou alguns momentos sem pensar coisa alguma. Depois,
relendo o bilhete, pbéde refletir sobre o caso. As duas mulheres iam
achar-se em presenca. Poderiam nédo saber nada uma da outra, mas
era possivel que um nada lhes derramasse a luz no espirito. Como
evita-lo?

Eduardo pensou em n&o ir ao baile; mas, além do resultado que isso
trazia, ocorreu-lhe que sua presenca era até necessaria, visto ser ja
conhecido o seu amor por Maria Luiza e por Sara.

N&o comparecer ao baile era fazer supor que a afeicdo por aquelas
duas mulheres, descendo a condi¢do dos afetos comuns, tinha acabado
como acabam os afetos comuns.

E depois, se alguma coisa pudesse acontecer, ndo era melhor que ele la
estivesse para desfazer uma impressdo ma ou desmentir uma
suspeita?

Tais razBes e outras mais decidiram Eduardo a afrontar as
conseqiiéncias de um encontro entre as duas mulheres debaixo do
mesmo teto.

Em conseqliéncia, preparou-se para ir ao baile.

As nove horas da noite entrava ele nos salées do conselheiro C..., meio
receoso, meio tranqiilo, em todo caso orgulhoso com a circunstancia
especial de achar-se diante das duas mulheres que se tinham
apaixonado por ele.

Depois de fazer os cumprimentos devidos aos donos da casa, indagou
Eduardo se as duas tinham ja chegado ao baile. Disseram-lhe que nao.



Com efeito, correu toda a casa sem encontrar vestigios de nenhuma
pessoa das duas familias.

Em uma das viagens que fazia em busca de Sara e Maria Luiza,
Eduardo encontrou os dois amigos que tinham aparecido no Rocio, no
dia em que, acompanhado por mim e pelo leitor, fizera uma visita a
vilva da Rua do Lavradio.

— Oh! tu por aqui! disse um deles. E a primeira vez que apareces
depois de tamanha auséncia... Bem-vindo sejas!... Mas aposto que a
vilva esta por ca?

— N&o, respondeu secamente Eduardo.

— Nao? Entédo é que héa de vir. Muito bem... Estdo mesmo uma corda e
uma cacamba.

— Disseram-me no outro dia, disse o segundo mog¢o, brincando com a
corrente do relégio, — que tinhas uma segunda namorada. Ndo quis
crer...

— Por que nao quiseste crer? perguntou Eduardo.

— Ora, porque de duas uma: ou ndo amas deveras, e entdo nao teras
duas, terds cem; ou amas deveras, e entdo amar a duas é absurdo.

— Absurdo! disse Eduardo.

— Pois nao!

— N&o achas? perguntou o primeiro.

— Né&o acho. E coisa muito possivel.

— Aposto que amas realmente as duas e deveras?

— Deixemos o terreno dos fatos. Teoricamente, posso provar...
— Teoricamente, prova-se muita coisa...

— Por exemplo...

— Por exemplo, prova-se que estas corrigido, que mudaste de sistema
de vida, enfim que és quase um santo; ora, ndo ha maior falsidade...

— Por qué? perguntou Eduardo meio sério.

— Porque essa aparéncia de vida modesta e honesta desculpa a dureza
do coracdao. Es o0 mesmo. Estas mudando o ponto de vista e os meios
de acdo.

Eduardo sorriu-se e perguntou, pondo a mao no ombro de ambos:

— Dar-se-a caso que vocés também se tornassem filésofos?



— Filésofos como Epicuro. Somos 0 que éramos dantes; somente,
somos e dizemos que o somos. Tu és e dizes que néo és. Eis toda a
diferenca.

— Deveras? disse Eduardo.

— E certo. Anda tomar um copo de Xerez. Dizem que o conselheiro
oferece desse vinho delicioso aos seus convidados conhecedores. Olha
que é Xerez; € o vinho de Francisco I, o conhecedor de mulheres como
tu, lembras-te? Souvent femme varie...

— Salta gaiato! disse alegremente Eduardo apartando-se dos dois
amigos.

— Anda céa, disse um deles. Olha!

Apontando com a méo para a escadaria que ficava préxima, chamou a
atencdo de Eduardo para duas senhoras que entravam. Eram Maria
Luiza e a mée.

— Ah! disse Eduardo.
E voltando-se para os amigos:
— Adeus, até logo!

Os dois rapazes afastaram-se rindo. Eduardo foi ao encontro das duas
senhoras.

Maria Luiza estava radiante. Tinha na verdade um porte de grandeza
natural, e quando os seus olhos se voltaram em roda dos que a
cercavam parecia uma castelda antiga contemplando os cavaleiros
preparados para as justas. Trazia um vestido de seda cor de violeta
com enfeites da mesma cor. Os cabelos, penteados a Stuart, moda
entdo muito em voga, faziam realgar um fio de pérolas, cujo fecho de
brilhantes em forma de estrela ficava-lhe no meio da cabeca. Trazia na
mao um ramalhete de violetas. Quando Maria Luiza entrou no saldo,
onde as mais belas toilettes chamavam a atencdo dos olhos masculinos
e seus apéndices, — as lunetas, — houve uma espécie de rumor
admirativo.

Todas as belezas foram um momento esquecidas por aquela que
entrava vestida com tanta simplicidade e tdo bom gosto. Maria Luiza,
com aquele instinto admiravel das mulheres, reparou no efeito que
produzia e ndo deixou de gozar amplamente o prazer que lhe dava a
geral admiracéo.

Os que a ndo conheciam indagavam do seu nome e 0s que a conheciam
respondiam aos interpelantes, repetindo-se as vezes o nome de
Eduardo como o senhor e possuidor daquele coracédo viuvo.

Eduardo, orgulhoso e radiante, olhava para todos do alto de seus olhos
e da sua felicidade, com certo arzinho de quem mofava dos outros por
serem menos venturosos ou menos lestos.

Enfim, a vida do baile comecou. Anunciou-se uma valsa. Eduardo e
Maria Luiza tomaram lugar entre os valsistas. Dentro de poucos



minutos, pares retiravam-se para dar lugar a valsa doida, entusiasta do
moco e da vilva.

Conversava eu um dia com um dos meus amigos poetas, que a morte
levou, um talento que todos admiravam, um coracdo que muitos
conheceram.

— N&o sei, dizia-me Casimiro de Abreu, como se pode inventar a valsa,
a melhor de todas as dangas, para danca-la em um saldo diante de
cem olhos. A valsa é realmente a mais graciosa, a mais natural, a mais
bela das dancgas, mas nenhum olho humano deve presencia-la. Entao,
os dois valsantes, que se amam, que vivem um pelo outro, podem
embriagar-se na valsa, viver, ndo a vida do mundo, mas a vida dos
anjos, a vida dos sonhos, a vida do céul!

— Casimiro, objetava eu, para dois coracdes que se amam, a multiddo
ndo é isolamento? E quando um par se atira a sala, aos primeiros
compassos de uma valsa, ndo lhes desaparece tudo, ndo ficam eles
s0s, ermos, confundidos?

Casimiro adorava a valsa. Todos conhecem a bela poesia das
Primaveras que traz este titulo.

A minha objecdo, no caso de Eduardo e Maria Luiza, tinha meia
aplicacdo ao fato: a vilva corria nos bragos de Eduardo, e no meio dos
cem olhos que os acompanhavam, como se estivesse em um deserto.
Esqueceu-lhe tudo por Eduardo. Mas este ndo. Lembrou-se, e muito,
que estava entre gente; calculava, adivinhava, redigia consigo mesmo
os ditos, as observagdes, os olhares invejosos de toda aquela multidao.

Foi exatamente no fim da valsa que chegou a familia de Almeida. Os
rumores que sucederam a valsa de Eduardo e Maria Luiza foram
dobrados com a presenca de Sara.

Com efeito, se Maria Luiza tinha direito a excitar a admiragdo geral,
n&do menos tinha a filha de Almeida.

Vestia de um modo simples e elegante. Um vestido de seda cinzento-
pérola ocultava-lhe o corpo flexivel e delgado. Os cabelos, penteados
em ondas, nao tinham outro enfeite mais que uma rosa branca, presa
do lado esquerdo. No seio, que ondulava pelo cansaco e pela comocéo,
fulgurava uma simples cruzinha de ouro, enfeite que Sara usava em
todas as solenidades, por ter-lhe sido dado por sua mae.

Gracas a vida retirada da familia de Sara, ninguém ou muito pouca
gente a conhecia. A dona da casa encarregou-se das necessarias
apresentacoes.

Foram as duas proclamadas as rainhas do baile. Os cavalheiros
dividiram-se em partidos, uns preferiam Maria Luiza, em quem viam a
expressdo mais completa da mulher; outros davam a palma a Sara,
cuja beleza virginal e angélica inspirava idéias puramente do céu. Para
uns, Maria Luiza era a estatua descida do pedestal; para outros, Sara
era um anjo foragido da habitagéo divina.

No meio de tao divididas opinides, Eduardo era o Unico que as admitia
ambas, e por ambas se bateria se necessario fosse. Eduardo foi



procurar Almeida, de cuja demora indagou com o maior interesse,
ouvindo alids as razbes dadas por aquele com a maior indiferenca.
Eduardo pbdde falar a Sara, fé-lo com todo o interesse de um amante
saudoso. A mocga parecia triste. Vinha imaginando encontrar Eduardo
aflito com a sua auséncia e achou-o no turbilhdo de uma valsa, téo
alegre ou mais que os outros. Mas este ressentimento no coracdo da
moca era passageiro. Nem ela procurava indagar mais nada. Sabia ela
acaso que Eduardo pudesse valsar com outra com a mesma efuséo
com gue valsaria com ela? A pobre menina notava o fato, mas nao
tirava dele nenhum corolario. E depois, as maneiras de Eduardo
convenciam tanto! No fim de dez minutos de conversacdo, Sara
esquecera tudo, e estava feliz. Como Maria Luiza, na valsa, deixou-se ir
na embriaguez da conversacédo e s6 se lembrou de que estava diante
do homem que era escolhido pelo seu coragdo. Tinha uma singeleza
adoravel que Eduardo ndo sabia admirar, nem como amante, nem
como poeta.

N&o ocuparei o espirito do leitor com a narracdo do que se passou
durante a noite do baile, e corro ja ao melhor episédio, ao que importa
saber em nossa histéria. Bem depressa se espalhou que as duas
raparigas amavam Eduardo e que este parecia ama-las do mesmo
modo. Aos que o interrogavam Eduardo respondia com o ar de homem
que nega aquilo de que deseja convencer a todos.

Chegou a passear com ambas, uma em cada braco, conversando
simbolicamente com ambas sem que elas se apercebessem de nada.
Enfim, seria uma hora da noite, ja o baile chegara ao ponto culminante,
em que as cerimdnias, sem desaparecerem de todo, ddo lugar a uma
respeitosa intimidade.

Sara e Maria Luiza, ou por simpatia, ou por forca da fatalidade, davam-
se ja como duas amigas. O conselheiro convidou Sara para cantar
alguma coisa. Sara estava cansada e pediu um quarto de hora. Durante
este tempo retirou-se para o0 gabinete que servia de toilette das
senhoras. Maria Luiza acompanhou-a.

— Precisava bem de um momento de descanso, disse Maria Luiza.
Como esta fatigada, meu Deus!

— A falta de habito, respondeu Sara. Vivo sempre metida dentro de
casa...

— Pois faz mal... As flores fizeram-se para o ar livre.
Sara sorriu.

— Diga-me. Isto é entre mocas, pode dizer-se. De quantos rapazes tem
visto hoje, nenhum lhe faz palpitar o coracdo?

A moca olhou para Maria Luiza e respondeu:
— Oh! sim! Um!
— Ainda bem!

— Por que se alegrou tanto?



— Por nada...
— Oh!

— Porque, se ja comeca a amar, deve compreender-me... Também eu
amo e muito!...

— Amar é tdo bom, néo é? disse Sara, com uma adoravel singeleza.
— Oh! se é! suspirou Maria Luiza.

Calaram-se ambas. No fim de alguns minutos de contemplacdo
reciproca, as duas deitavam-se nos bracos uma da outra.

— E o mais belo, mais gentil de quantos homens estdo hoje nesta
sala... Oh! eu excetuo o outro...

Dizendo estas palavras Maria Luiza deu um beijo em Sara.

Sara respondeu.

— Nao sei se este € o mais belo e o mais gentil, sei que o amo. Se o
ndo amasse, devia estima-lo, porque me salvou a vida vai para quatro
meses...

— Ah! temos romance?

— Né&o é romance, é realidade.

— E casam-se?

— Na&o sei, mas ndo penso nisso. Eu s6 faco o que ele quiser. Meu amor
€ um amor que ndo manda, nem eu creio que haja outros.

Maria Luiza estava pensativa.
Sara continuou:

— Estara na sala?

— Quem? O meu?

— Sim.

— Esta, creio eu.

E Maria Luiza foi a porta. Abriu uma fresta entre as cortinas e procurou
Eduardo com os olhos.

— L& esta ele... Olhe!
— Onde esta? perguntou Sara.
— Ali encostado ao piano, do lado de 1a, brinca com a luneta. V&?

Sara, com os olhos colados a fresta, acompanhava a indicacdo de Maria
Luiza.



Repentinamente deram as duas um grito.

Sara tinha reconhecido Eduardo; Maria Luiza viu na méo de Sara um
lenco igual, com igual firma, ao que surpreendera na mao de Eduardo.
As duas mulheres olharam-se, mudas, alguns segundos. Sara levou a
mao ao peito. Parecia que se lhe quebrava o coracdo. Maria Luiza, com
o lenco nos olhos, foi cair sobre o sofa, dizendo:

— Oh! que fatalidade!

Sara, depois de alguns segundos, foi procurar uma cadeira e sentou-se.
Nao pbde conter-se; as lagrimas rebentaram-lhe dos olhos. Houve um
grande siléncio entre ambas. Fora batiam palmas ao pianista que
acabava de entusiasmar o auditdrio tocando um coro de D. Juan, de
Mozart.

Maria Luiza foi a primeira que se levantou e falou a Sara.

— Faz bem em chorar, disse ela. Era inocente, acreditou no amor dele.
Sei quanto sofre pelo que eu mesma sofro. Foi uma fatalidade. Ambas
punhamos nele a nossa esperanca com a nossa alma, ele enganava as
coitadas de nos!

Sara nao respondeu. Estava palida como a morte. Maria Luiza pensou
que fosse desmaiar. Foi buscar agua-de-colonia e prestou-lhe os mais
fraternais cuidados.

— Obrigada, ndo é nada, passou, disse Sara.

Depois, enxugou os olhos e levantou-se.

Na sala, procurava-se a filha de Almeida para cantar. A dona da casa
dirigiu-se ao gabinete.

— Ai vem gente, disse Maria Luiza, vém procura-la para cantar. Deve
ir. Devemos sair juntas, para que nada desconfiem.

Abriram-se as cortinas e viu-se sairem as duas mocas, palidas como
duas estatuas, com os olhos vermelhos. Sara mal podia ter-se em pé.
Obrigada a cumprir a promessa, Sara cantou. Mas que canto! Nao eram
notas, eram palavras d’alma que saiam da menina desiludida e infeliz.

Quando acabou, corriam-lhe as lagrimas.

Ao pé dela, Maria Luiza a acompanhava no sentimento e nas lagrimas
silenciosas.

As duas infelizes sairam da sala no meio de aplausos comovidos.

CAPITULO VII

Passaram-se quinze dias depois das cenas que acabo de contar.



No dia seguinte ao do baile, Eduardo foi visitar Maria Luiza; encontrou-
a na sala com a mae. Eduardo, como sempre, entrou com 0 SOrriso Nos
labios. Maria Luiza estava magra e tinha os olhos pisados. la perguntar
o motivo daquele abatimento, quando a viliva, dizendo-se incomodada,
pediu licenca e retirou-se.

Eduardo esteve meia hora na sala conversando com a mae de Maria
Luiza, que lhe respondia por monossilabos. Finalmente, despediu-se e
saiu.

Estava humilhado.

— Que aconteceria? perguntava ele. Ontem sairam do baile sem me
falarem. Hoje tratam-me deste modo. Que havera?

De reflexdo em reflexdo, de recordacdo em recordacdo, Eduardo pbéde
atinar com o motivo do desdém que recebera em casa de Maria Luiza.

Lembrou-se de ter visto a vilva e a donzela sairem do toilette, lividas e
abatidas. Lembrou-se das lagrimas derramadas durante o canto no
piano. Descobriu tudo.

— Que diabo! pensava ele. Como hei de desenlacar esta meada?
Convencé-las é impossivel; o melhor é iludir a questdo. Mas como? lIrei
a Sara... Mas terei |4 a mesma recepcé@o? Oh! E demais! N&o! isso nao!
Maria Luiza n&o pode recusar uma carta minha. E isto. Escrevo-lhe. No
papel posso dizer mais facilmente aquilo que convier; tenho a
faculdade de rabiscar, alterar, adocar, enfeitar, como me parecer, as
palavras...

Eduardo entrou em casa disposto a escrever trés cartas. Uma a mae da
vidva, enderecando-lhe outra para a filha, de cujo amor ela estava
ciente. A terceira carta era a Pedro Eloy, contando-lhe a ocorréncia e
pedindo-lhe um conselho. Ao mesmo tempo respondia a carta anterior.

O conteddo das duas primeiras era uma série de frases ocas,
habilmente grupadas, em que Eduardo protestava o mais respeitoso
amor por Maria Luiza; quanto ao episédio do baile e ao amor de Sara,
foi o mais sucinto que péde, dando uma desastrada explicacdo ao
sentimento alegado pela filha de Almeida.

Era, dizia ele, um servigco que prestava a uma menina, cujo coragao
inexperiente se deixara apaixonar por ele. Nao queria desengana-la;
entretinha, por sua aquiescéncia, um amor sem alcance.

Mandou as cartas, mas nenhuma resposta obteve nesse dia nem nos
dias seguintes. Desesperou. Passava muitas vezes em frente da casa
de Maria Luiza; mas nao via ninguém; as janelas estavam, as mais das
vezes, cerradas.

Quanto a Sara, Eduardo com o receio de sofrer a mesma recepcdo, nao
foi 14, esperando uma visita do pai ou do tio Silvério. Embalde esperou.
Era demasiado o desdém para que um coracdo vaidoso como o de
Eduardo se resignasse. Doia-lhe o desdém, ardiam-lhe desejos de
vinganca. A vaidade, que até ali se empavesara com o amor das duas
mulheres, doia-se, agora, ressentia-se, pedia desforra. Ora, a vaidade
quando domina o coracdo do homem (e na maioria dos homens



acontece assim) ndo deixa atender a nenhum sentimento mais, a
nenhuma razdo de justica.

Era, assim, atado a esta fogueira interior, como Eurico atado ao proéprio
cadaver, que Eduardo passava os dias e as horas, sem ver nem
procurar ninguém.

Quanto a carta escrita a Pedro Eloy, resume-se em pouco. Ei-la:
“Meu amigo,

“Turba-se o horizonte. Aconteceu o que previas e eu nao
previa. As duas sabem hoje do meu amor por ambas.
Zangaram-se! Era bom se fosse s6 isso. Creio que
adoeceram. Tamanho desencanto ndo as podia conservar
no estado normal.

“E isto tudo por um diabo, como eu. Diabo, sim; nao digo
brincando; mas um diabo compassivo que ainda as
estima e deplora.

“Que queres? Sou feito assim. Tenho um coragdo
evangélico; e ndo posso ver sofrer, e sobretudo sofrer
por minha causa.

“Foi o caso. Nao sei que fatalidade as levou ambas ao
baile do conselheiro C... Ai, deram-se, comunicaram uma
a outra os seus sentimentos e naturalmente foram além
do que deviam ir, descobrindo a coroa. A coroa sou eu. E
demitiram-se 0s meus ministros...

“Falemos sério; penalizam-me estas ocorréncias.

“S&o duas mulheres dignas do respeito e do amor que eu
lhes votava. Tenho a culpa de que as adorasse do mesmo
modo e no mesmo grau? Se ha culpa nisto, é da

natureza.

“O que é certo é que ndo me querem receber e curvam-
se a uma dor que me lisonjeia, mas que me entristece.

“Que devo fazer? Como reconciliar estes dois
sentimentos e o meu orgulho, porque enfim eu ndo quero
esquecer, no meio de tais fatalidades, que recebi do
berco um dever de zelar a minha prépria dignidade.
“Aconselha-me e acredita-me.

Teu Eduardo”.

Esta carta, como as outras, ndo teve resposta.

Vejamos agora o que se passou nas duas mulheres a quem Eduardo
bafejara com o halito da desgraca.

Maria Luiza chorou muito durante o resto da noite do baile.



E quando a manhd rompeu, Maria Luiza estava a janela, chorando
ainda em siléncio. Sentia-se duas vezes vilva; legal e moralmente. Os
sonhos do futuro, as esperancas de sua felicidade sem igual, fora tudo
um castelo de cartas que desabou ao sopro de uma crianca.

Era dia claro. Maria Luiza julgou dever curtir a sua dor e mostrou-se
alegre.

N&o queria magoar a mée. Banhou os olhos o mais que p6de e deixou o
quarto. Sua mae a esperava para almocar. Vendo-a triste, perguntou-
Ihe se estava doente. Respondeu que se sentia fatigada. A mée néo
insistiu. Durante o almoco, a boa velha, para alegrar a filha, e distrai-la
dos incbmodos que dizia ter, falou-lhe de Eduardo, das comocgdes que
ambos deviam ter tido na noite anterior, dos projetos do futuro.

O assunto ndo era proéprio para alegrar Maria Luiza. Respondendo por
monossilabos, e interrompendo a conversa com assuntos diferentes,
Maria Luiza procurava desviar o espirito de sua méae. Enfim, algumas
vezes ndo podia deixar de enxugar furtivamente uma lagrima. A velha
reparou e perguntou-lhe por que chorava.

— Por nada, respondeu a vitva.

— N&o é possivel.

— Por nada, afirmo-lhe.

— N&o é possivel. Ah! ndo estas cansada, estas triste; tens alguma
coisa que te faz sofrer. Dize o que é... Ndo sou tua mae?

— Minha méae!

E Maria Luiza escondeu o rosto no seio da velha.
— Vamos la! disse esta. O que é?

— Ah! tenho vergonha...

— Vergonha de qué?

— Eduardo n&o me amal!

— Ah!

— N&o me ama, porque ama a outra.

— Quem?

— Sara, aquela que cantou ontem, ao pé de mim, e que a todos
comoveu. Ambas nos confessamos.

Maria Luiza repetiu tudo quanto acontecera no baile. A pobre maéae
estava comovida, triste, desesperada, ouvindo a narragdo que Maria
Luiza lhe fazia entre lagrimas de desespero e de dor.

Mas, que podia fazer a mae da pobre moc¢a? Uma sé coisa: dar-lhe uma
consolacdo maternal e auxilia-la em esquecer o ingrato. Quando veio a



carta de Eduardo achou ela que devia responder, sobretudo porque nos
termos da carta parecia estar provada a inocéncia de Eduardo. Maria

7

Luiza foi inflexivel; disse que ndo se devia dar resposta alguma. Ah! é
que naquele coracdo, ao lado de um grande amor e de um grande
desespero, havia um grande orgulho!

Quanto a Sara, eis 0 que passara. Ndo temos necessidade de ir até a
casa de Almeida; o tio Silvério nos instruird de tudo.

Um dia, de tarde, justamente quinze dias depois do baile, Eduardo
estava a janela de sua casa quando viu passar o tio de Sara.

Chamou-o e fé-lo subir, apesar dos protestos de ir apressado.

— Ora tinha que ver! disse Eduardo indo receber Silvério. Nao vé que o
deixava passar sem dar dois dedos de conversa!...

— Mas é que tenho pressa.

— Qual pressa! Sente-se um pouco. Em descansando, ganha novas
forcas, e ei-lo que ai vai mais lesto ao seu destino.

— Vou para casa, disse Silvério aceitando a cadeira que Eduardo lhe
oferecia, e fazendo uma careta a parte como homem contrariado.

— Toda a familia esta boa?
— Esta.

— E o0 que se quer. Vai entdo tudo bem?...
— Tudo, nao é exato...

— Pois ha alguém doente?
— Ha.

— Quem é?

— Minha sobrinha...

— Deveras?

— E verdade.

— Que doenca?

— Eu sei! Adoeceu no dia seguinte ao do baile; veio um médico e a
primeira coisa que fez foi obriga-la a conservar-se de cama.

— Depois?

Y

— Depois, examinou-a e deu nao sei que nome a moléstia, mas
afirmou que néo era aquela a principal.

— Entao ha outra?



— Ha.
— Qual &7

— Diz 0 médico que € uma doenca moral. L4 levaram tempo imenso a
consulta-lo. Ela nada disse, isto €, nao sei; ndo sei; ndo sei; sO sei que
aquilo é a nossa desgraca, porgque, se ela nos morre, € como se nos
fosse a vida, a alegria da casa... Adeus, Sr. Eduardo, ndo posso
demorar.

Eduardo ouvira estas palavras com certa comocdo. Quando Silvério se
levantou e se preparava para sair, Eduardo balbuciou algumas
palavras. Era um anjo que o inspirava; ia talvez sanar tudo com uma
promessa.

Em um instante viu ele que se constituia o remédio supremo para a
enfermidade moral de Sara. Mas, enfim, o ente gredin, que, como diz
A. Karr, todo o homem tem em si, desfez a obra do ente honesto,
Eduardo estendeu a méao a Silvério e pediu que o recomendasse a
familia.

Silvério desceu cabisbaixo e triste as escadas da casa de Eduardo.
Quando se viu s6, Eduardo refletiu na situacdo em que se achava. Das
duas mulheres que ele requestara tao seriamente e cujas esperancas
honestas alimentara com tanta perseveranca, uma tinha morta a alma,
a outra tinha morta a alma e o corpo. Em seu coracdo, travou-se uma
grande luta, entre o remorso e a vaidade. O dever dizia-lhe que
reparasse o maior mal, se ndo podia reparar todos os males, mas um
sentimento de amor-préprio, vao, cruel, imoral, retinha-lhe os
sentimentos bons e os impulsos generosos.

Nesta luta esteve toda a noite. Quis dormir, ndo pdde; mal fechava os
olhos surgia-lhe o espectro de Sara pedindo contas do coracdo que
iludira e da vida que estrangulara.

Enfim, sobre a madrugada p6de conciliar o sono. Eram nove horas,
quando se levantou. Quem olhasse para ele, dai a meia hora,
reconheceria que o sentimento do dever triunfara, ao menos
momentaneamente.

Eduardo vestiu-se e saiu. Tomou um tilburi e dirigiu-se para a ponte
das barcas.

Destinava-se a S. Domingos. la decidido a falar & moca, mesmo a
custa do seu amor-proprio.

A demora do vapor o contrariou. Tardava-lhe ver-se junto do leito da
moribunda para dizer-lhe:

— Vive!

Ora, a moribunda estava realmente moribunda.

Mas quem a visse nao suporia que a morte se avizinhava tanto dela.
Tinha o rosto e os olhos serenos. Sorria mesmo ao pai, ao irmdo e ao

tio, mas com o sorriso de quem entrevé as glorias eternas e ja as
compara as glorias pereciveis desta vida.



O cortinado branco do leito parecia que amparava da luz um ente que
chegava ao mundo e ndo um ente que se ia dele, desgostoso e
desiludido.

Em uma pequena mesa ao pé da cama havia um copo d’agua, uma
cruz de ouro, a do baile, e uma rosa branca seca. Esta rosa era a que
Eduardo dera a Sara em troca de outra a porta do jardim. Sara, de
tempos em tempos, voltava os olhos para a flor, ficava muda e entrava
a contempla-la. Nessas ocasifes, o pai da doente procurava distrai-la
com algum outro objeto, temendo que na contemplacédo da flor se lhe
avivassem as lembrancas do amor que a matava.

Foi em uma dessas ocasifes, que Almeida se lembrou de uma noticia e
disse a Sara:

— Minha filha, vais ter uma visita.

— Quem é?

— Adivinha...

— N&o sei, disse Sara sorrindo.

— D. Maria Luiza.

Este nome fez estremecer Sara. O pai dava-lhe maior sofrimento
procurando tirar-lhe outro menor. Com efeito, a flor lembrava a Sara o
tempo feliz dos seus amores; o nome de Maria Luiza lembrava-lhe a
traicdo de Eduardo. Reconhecendo o que fizera, Almeida procurou
diminuir o efeito.

— Veras como ela soube resignar-se... Espero que o exemplo te sirva,
e que das suas palavras colhas uma licdo e um conforto, e finalmente
que vivas... Ouviste? que vivas!

Sara sorriu-se.

Houve um siléncio.

Depois, passando a mao pela cabeca, pediu agua.

Deram-lha.

z

— Estas melhor, ndo, Sara? perguntou Almeida. Olha, é preciso, é
preciso; fazes anos amanha. Quero que presidas a mesa... sim?

— Estou melhor, estou, meu pai. Mas, diga-me, como sabe da visita de
Maria Luiza?

— Passei ontem |4 e subi. Nao sabia ainda que estavas doente. Quando
Iho disse, ficou muito pesarosa. Depois, disse-me que viria ca fazer-te
uma visita.

O resto do dia passou-se sem novidade. Sara ndo saia daquela
serenidade, mas realmente ndo era para a vida, era para a morte que
caminhava.



Enfim, no dia seguinte, isto é, no dia em que Eduardo resolvera ir
salvar a mocga, aparecem, a porta de Almeida, Maria Luiza com sua
méae.

Sara recebeu a sua rival, ou antes a sua co-martir, como se fora uma
irma querida, por quem se espera para morrer. Maria Luiza chorou
muito; e, por uma inversdo dolorosa dos papéis, era Sara quem
consolava a vilva.

— Mas é por ti que eu choro, meu anjo! dizia Maria Luiza.
— Por mim?

— Sim, por ti, que ndo tens coragem, que te quebraste ao primeiro
embate da vida...

— Nao digas isso... Eu estou boa... Nada tenho... Sofri, é certo; mas
passou... Olha, faco hoje anos... Has de jantar comigo... Vou levantar-
me logo... Veras... Veras... Senta-te...

Maria Luiza olhou com olhos rasos de lagrimas para a pobre mocga.

— Ainda bem, minha filha, disse Almeida procurando sorrir, ainda bem
que te mostras assim. Isso € que eu quero. Ndo te importes com os
males da vida; todos sofrem; mas faze como fazem muitos: fica
sobranceira a tudo.

— Dezessete anos! murmurava a vilva... E a aurora da vida...

As duas conversaram largamente. A mée de Maria Luiza e o pai de Sara
deixaram o quarto; as duas podiam folgadamente falar do que as
tornara infelizes. Era assim mais facil a Maria Luiza inspirar a Sara os
sentimentos de coragem e sobranceria a que ela propria devera nao ter
sucumbido. Chegou mesmo a aventurar uma idéia de vinganca com
satisfacdo do coracao ofendido.

Mas aqueles dois coracfes, que concordavam em um ponto, nao se
entendiam naquele.

Sara nédo era feita para resistir a uma comoc¢cao como a que a prostrara.
Ouvia sorrindo Maria Luiza, mas abanava a cabeca a tudo. E quando a
villva, para decidi-la mais, lembrava-lhe que poderia sucumbir deveras,
Sara respondia que estava perfeitamente boa e n&o podia inspirar
cuidados a ninguém. Esta resisténcia aos que a chamavam a vida
comovia ainda mais. SO0 havia um meio, talvez, de salvar Sara: era a
presenca e o amor de Eduardo.

Esta idéia passou rapida pelo espirito de Maria Luiza. A nobre mulher
nao discutiu consigo nem o ato, nem as conseqliéncias, nem 0 seu
coracdo. Adotou o pensamento como se fora inspiracdo do céu.

Maria Luiza amava realmente Eduardo. Desiludida, sofreu muito, e s6
deveu ao orgulho e a energia do seu coragdo néo ter, como Sara,
sucumbido ao desespero. Mas os grandes sentimentos do seu coracao
nado eram s6 o do amor e o do ciime. O ato que ia praticar era de uma
alma nobre, educada no culto do dever e do sacrificio. Naquele



instante, ela via diante de si uma pobre menina que sofria, e morria
por aquele mesmo que a fizera sofrer. Compreendia bem a medida
desse sofrimento. A viliva procurou sondar o espirito da enferma:

— Ora, dize-me, se visses Eduardo, o que farias?

— Se o visse? E impossivel.

— Impossivel, por qué?

— E impossivel.

— Ora, néo digas isso. Mas se o visses, se ele viesse agora, hoje, e te
dissesse: Vive?

— N&o vem e néo diz...

— Por qué?

— Por que ndo me ama.

— Quem sabe?

— Oh! Nem me ama, nem te ama.
— SO por isso?

— E também porque nés o amamos.
— Eu néo.

— N&o?

— Né&o.

A moca abanou a cabe¢ca murmurando:
— E inatil.

Maria Luiza procurou meio de escrever a Eduardo; e conseguiu tracar a
pressa, em um quarto de papel, as seguintes palavras:

“Quer o perddo que me pede? Sara esta as portas da
morte; venha, diga-lhe que a ama, peca-a e case daqui a
um més. Esta perdoado.

Maria Luiza.”

O portador que levou este bilhete encontrou Eduardo na ponte das
barcas da corte.

Eduardo, ao ler o bilhete da vilva, sentiu-se humilhado. Enganara duas
mulheres; uma morria de pesar, outra pedia-lhe que a salvasse,
sacrificando-se; entre aquelas nobres almas, a alma de Eduardo sentia-
se abatida. Ndo se deteve mais; tomou a barca, que partiu dali a cinco
minutos.



Logo depois de partir o portador do bilhete, entrou o médico na casa da
doente. Achou-a muito pior, e disse-o francamente a familia.

Que fazer? Tudo o que foi preciso, fez-se. Maria Luiza, ajoelhada diante
de um oratério, pedia a Deus duas coisas: que prolongasse a vida de
Sara por algumas horas e apressasse a chegada de Eduardo.

Foi inutil. Sobreveio uma crise a enferma, e apds a crise o0 médico
desesperou.

Entretanto, Sara, com o sorriso nos labios e o olhar sereno, dizia
alguma palavra em voz ja muito fraca, mas com a seguranca de quem
esté certa de ir para uma morada melhor.

Maria Luiza pedia-lhe que vivesse; dizia-lhe que Eduardo n&o tardaria;
0 pai a um canto n&o tinha forcas para ver, para pedir, nem chorar;
estava atonito.

— Nao, dizia ela, ele ndo vem. E que venha, sei que ndo me ama, €
sem me amar ndo o quero.

O médico fez vir o sacerdote.

Quando este chegou, Sara, com os olhos fitos, como que vendo ja
abrir-se-lhe o céu, pediu a Maria Luiza que lhe desse a rosa seca que
estava sobre a mesa.

Maria Luiza deu-Iha.

— Desejo esta flor, porque me lembra o amor que eu supunha ter
achado; é o homem de ontem que eu choro! é por ele que morro; o de
hoje ndo é senao a sepultura do de outrora, que morreu.

Houve um siléncio.

Almeida chegou-se a filha, a fim de prepara-la para a confisséo.

Sara estremeceu.

Depois, voltando-se para Almeida, disse:

— Meu pai, abencoe-me. E tu também, minha irma.

Depois, estava no céu.

CAPITULO VIII

Meia hora depois entrava Eduardo a porta de Almeida. Viu tudo
fechado; correu-lhe um calafrio por todo o corpo. Sera tarde?
perguntava ele. Vacilou; entraria ou ndo? Se entrasse e achasse tudo
perdido? Enfim, fazendo um esforco, Eduardo passou o portdo que se
achava perto. Atravessou a alameda das roseiras, onde pela primeira
vez falara de amor a pobre Sara. O remorso comecou entdo a aguilho&-
lo. Aquele siléncio, aquele ar funebre, que a casa e o jardim
respiravam, incutiam-lhe certo terror. Chegou a porta e bateu.



Veio abri-la o pai de Sara.

— Sara? perguntou ele.

— Sara morreu!

O moco tornou-se livido. Sentiu uma vertigem; os olhos se lhe

escureceram, ia cair. Segurou-se a uma cadeira.

O pai de Sara olhava fixo para Eduardo. Este ndo podia suportar-lhe o
olhar, e baixava os olhos. Naguele momento, o pai de Sara era o
remorso Vivo.

Depois de um pequeno siléncio, Almeida falou:

— Era indtil té-la salvado do mar ha quatro meses, para mata-la agora.
Se tal devia ser o desenlace destas coisas, melhor fora que a minha

pobre filha tivesse sucumbido a primeira vez; iria assim para o outro
mundo sem conhecer as misérias deste...

— Oh! bastal interrompeu Eduardo. Sei quanto sou culpado, néo
aumente a minha angustia com as suas exprobracgdes, alias justas.

O velho sorriu-se tristemente, como quem ouvia duvidoso as palavras
do outro.

Depois:

— Vem dar-me os pésames, ndo é? continuou ele; muito obrigado. E
foi sentar se no sofa, derramando silenciosas lagrimas.

Eduardo esteve alguns momentos contemplando aquela dor muda e
respeitavel. Depois, dirigiu os olhos para a porta do quarto mortuario.
Ouviu que partiam de dentro solugos abafados. Dirigiu-se para a porta.
Maria Luiza, ajoelhada aos pés da cama, contemplava, chorando, o
cadaver de Sara. A morta parecia sorrir ainda: dissera-se que sonhava
um sonho cor-de-rosa.

Eduardo sentiu rebentarem-lhe dos olhos as lagrimas. Ajoelhou-se
silenciosamente ao pé da porta e olhou para Maria Luiza.

N&ao lhe viu o rosto, mas conheceu-a.

Durou muitos minutos esta cena muda. Finalmente, Eduardo levantou-
se e dirigiu-se para o leito da finada. Ai, com os olhos rasos de
lagrimas, disse para o cadaver:

— Perdoa-me! Adeus!

E saiu da casa, louco, desesperado.

CAPITULO IX



Eduardo andou muitas horas sem saber de si. Acompanhava-o o
espectro de Sara. Ouvia-lhe as palavras; parecia vé-la morrer
esperando embalde por ele.

De um triste jogo, em que a sua vaidade entrara por muito, resultaram
tado funestas consequéncias. Sua dor era sincera; seu terror verdadeiro.
Até ali, de seus caprichos dom-juanescos so resultaram, quando muito,
desgostos passageiros que o0 tempo ou outras circunstancias
atenuavam e faziam desaparecer. Mas no dia em que se deitara a amar
deveras, ou antes, no dia em que desejou amar, as vitimas do seu
capricho sucumbiram. Via-se autor de uma morte; e os espiritos da
ordem de Eduardo podem cometer todas as acfes covardes, mas nao
resistem a um espetaculo destes. Fazer perder-se uma donzela ou
separar um casal, € uma facanha mais ou menos celebrada, mais ou
menos aceita; mas impelir para a sepultura um ente a quem se
enganou, eis o que faz estremecer os audazes. Eduardo, preso de
remorso, apreciava toda a extensdo do abismo em que caira.

Os sentimentos vivos da dor e do remorso, as idéias tumultuarias e
cruéis, encheram por longo tempo o espirito e o coragcdo de Eduardo.
Ora parecia-lhe dever fugir a vida e ir alcancar a donzela no caminho
da eternidade, para pedir-lhe perddo. Ora julgava que devia ficar neste
mundo, para purgar em longo sofrimento o crime que cometera.

Nesta incerteza, neste suplicio moral, andou até que se achou diante do
mar. Sentou-se pensativo em uma pedra. Era quase noite. Muita gente
que o viu sup6-lo doido.

Estava ali, havia ja alguns longos minutos, quando um homem parou e
procurou descobrir-lhe as feicbes. Eduardo tinha o rosto fechado nas
maos. Depois de alguns instantes o homem exclamou:

— Eduardo!

— Que é? disse 0 mocgo, estremecendo.

Voltou e reconheceu o interlocutor:

— Pedro Eloy!

Eduardo caiu-lhe nos bracos.

Depois de alguns momentos, Pedro Eloy perguntou:

— Que ha?

— Sara morreu!

— A donzela?

— Sim!

— Desgracado! E obra tua!

— Ah! ndo aumentes a minha dor e o0 meu terror, bem sei o0 que fiz;
vejo a enormidade do meu crime.



E o moco derramava sinceras lagrimas.
Pedro Eloy continuou:

— Se tivesses atendido aos meus conselhos, tinhas poupado este
desgosto e este remorso. Bem te dizia eu que n&o iriam a bons
resultados as tuas paixdes simuladas. N&do quiseste crer, ou antes a tua
vaidade recusou-se a crer. Enfim, vé se eu tinha razao!

Houve um siléncio entre ambos.

— Est& acabado tudo; agora so resta uma coisa; é seres o carrasco de
ti mesmo, como aquele pai do teatro latino. Eial se alguma coisa pode
agora levantar-te aos olhos do mundo e aos teus é a volta aos deveres
morais. Sirva-te a morte de Sara, tua vitima, como ponto de partida
para a tua regeneracao.

E dizendo isto, Pedro Eloy arrastou Eduardo.

Pedro Eloy, recebendo em Petropolis a carta de Eduardo, receou pelos
resultados dos acontecimentos narrados nesta carta. Logo que pbéde
pés-se a caminho para ver se ainda podia fazer alguma coisa.
Chegando a cidade foi procurar Eduardo; disseram lhe que partira para
S. Domingos.

Como saberia ele a casa de Sara? Ninguém podia dizer-lhe em casa de
Eduardo. Apesar de tudo, tomou o caminho da barca de S. Domingos e
dirigiu-se para la. Foi quando encontrou Eduardo.

No sétimo dia ao da morte de Sara, Pedro Eloy conseguiu levar
Eduardo para Petrépolis. Eduardo ndo quis deixar de ir orar pela vitima,
a um canto da igreja, na missa do sétimo dia. Todos viram o moc¢o
ajoelhado, com o resto coberto; foi o primeiro que entrou e o ultimo
que saiu.

CAPITULO X

A obra de Pedro Eloy teve feliz resultado. Eduardo converteu-se ao
dever, depois de um longo suplicio.

Maria Luiza, cuja alma também morrera, refugiou-se no mais completo
isolamento.

Quanto a familia de Sara, nunca mais teve um momento das alegrias
puras que a presenc¢a da querida menina lhe dava.

Eduardo, inteiramente outro do homem que fora antes, pdde desligar-
se da companhia do amigo Pedro Eloy sem perigo para si.

De oito em oito dias fazia uma peregrinacdo ao cemitério de Marui,
onde repousavam os restos dagquela que o amara até a morte.

Impds-se esta visita, ndo s6 como dever, mas até para ter sempre a
memoria a tragédia doméstica em que fora protagonista.



De quando em quando, o0s dois amigos visitavam-se, mas
comunicavam-se sempre por cartas, em gque um mostrava toda a sua
satisfacdo em ter convertido um homem e o outro a maior saudade do
bem que pudera ter e a esperanca de que a sua conversao teria em
paga na eternidade a vista eterna da alma bem-aventurada de Sara.

CONCLUSAO

Depois de contar esta histoéria, o leitor e eu tomamos a nossa ultima
gota de cha ou café, e deitamos ao ar a nossa ultima fumaca do
charuto.

Vem rompendo a aurora e esta vista desfaz as idéias, porventura
melancdlicas, que a minha narrativa tenha feito nascer.



