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Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela.

A esta noticia o leitor estremece e hesita. E naturalmente um homem de bons
costumes, acata as familias e preza as leis do decoro publico e privado. E
também provavel que ja tenha deparado com alguns escritos, destes que levam
aos papeis publicos certas teorias e tendéncias que melhor fora nunca tivessem
saido da cabeca de quem as concebeu e proclamou. Hesita e interroga a
consciéncia se deve ou ndo continuar a ler as minhas paginas, e talvez resolva
nao prosseguir. Volta a folha e passa a coisa melhor.

Descanse, leitor, ndo vera neste episddio fantastico nada do que se nao pode ver
a luz publica. Eu também acato a familia e respeito o decoro. Sou incapaz de
cometer uma acdo ma, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma
teoria contra a qual proteste a moralidade.

Tranquilize-se, dé-me o seu braco, e atravessemos, pé ante pé, a soleira da
alcova da donzela Cecilia.

H& certos nomes que s6 assentam em certas criaturas, e que quando ouvimos
pronuncia-los como pertencentes a pessoas que nao conhecemos, logo
atribuimos a estas os dons fisicos e morais que julgamos inseparaveis daqueles.
Este € um desses nomes. Veja o leitor se a mog¢a que ali se acha no leito, com o
corpo meio inclinado, um brago nu escapando-se do alvo lencol e tendo na
extremidade uma mao fina e comprida, os cabelos negros, esparsos, fazendo
contraste com a brancura da fronha, os olhos meio cerrados lendo as ultimas
paginas de um livro, veja se aquela criatura pode ter outro nome, e se aquele
nome pode estar em outra criatura.

Lé, como disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze e meia,
ela parece estar disposta a ndo dormir sem saber quem casou € gquem morreu.

Ao pé do leito, sobre a palhinha que forra o soalho, estende-se um pequeno
tapete, cuja estampa representa duas rolas, de asas abertas, afagando-se com os
biquinhos. Sobre esse tapete estéo duas chinelinhas, de forma turca, forradas de
seda cor-de-rosa, que o leitor jurara serem de um despojo de Cendrilon. Sdo as
chinelas de Cecilia. Avalia-se ja que o pé de Cecilia deve ser um pé fantastico,
imperceptivel, impossivel; e examinando bem pode-se até descobrir, entre duas
pontas do lencol mal estendido, a ponta de um pé capaz de entusiasmar o meu
amigo Ernesto C..., o maior admirador dos pés pequenos, depois de mim... e do
leitor.

Cecilia 16 um romance. E o centésimo que |& depois que saiu do colégio, e nédo
saiu ha muito tempo. Tem quinze anos. Quinze anos! é a idade das primeiras
palpitacbes, a idade dos sonhos, a idade das ilusbes amorosas, a idade de Julieta;
é a flor, é a vida, e a esperanca, o céu azul, o campo verde, o lago tranquilo, a
aurora que rompe, a calhandra que canta, Romeu que desce a escada de seda, o
ultimo beijo que as brisas da manha ouvem e levam, como um eco, ao céu.



Que |é ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma pagina da licdo,
pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Ndo ha ali a porta um index onde se
indiquem os livros defesos e os licitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou
corruptor, Paulo e Virginia ou Fanny. Que Ié ela neste momento? Nao sei. Todavia
deve ser interessante o enredo, vivas as paixfes, porque a fisionomia traduz de
minuto a minuto as impressdes aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai
produzindo.

Cecilia corre as paginas com verdadeira ansia, os olhos voam de uma ponta da
linha & outra; ndo |é; devora; faltam s6 duas folhas, falta uma, falta uma lauda,
faltam dez linhas, cinco, uma... acabou.

Chegando ao fim do livro, fechou-o e p6-lo em cima da pequena mesa que esta
ao pé da cama. Depois, mudando de posi¢cao, fitou os olhos no teto e refletiu.

Passou em revista na memoria todos os sucessos contidos no livro, reproduziu
episédio por episédio, cena por cena, lance por lance. Deu forma, vida, alma, aos
her6is do romance, viveu com eles, conversou com eles, sentiu com eles. E
enquanto ela pensava assim, o génio que nos fecha as palpebras a noite hesitou,
a porta do quarto, se devia entrar ou esperar.

Mas, entre as muitas reflexdes que fazia, entre os muitos sentimentos que a
dominavam, alguns havia que ndo eram de agora, que ja eram velhos héspedes
no espirito e no coracdo de Cecilia.

Assim que, quando a moca acabou de reproduzir e saciar os olhos da alma na
acao e nos episoédios que acabara de ler, voltou-lhe o espirito naturalmente para
as idéias antigas e o corac¢ao palpitou sob a acdo dos antigos sentimentos.

Que sentimentos, que idéias seriam essas? Eis a singularidade do caso. De ha
muito tempo que as tragédias do amor a que Cecilia assistia nos livros causavam-
Ihe uma angustiosa impressao. Cecilia s6 conhecia o amor pelos livros. Nunca
amara. Do colégio saira para casa e de casa ndo saira para mais parte alguma. O
pressentimento natural e as cores sedutoras com que via pintado o amor nos
livros diziam-lhe que devia ser uma coisa divina, mas ao mesmo tempo diziam-
Ihe também os livros que dos mais auspiciosos amores pode-se chegar aos mais
lamentéveis desastres. Ndo sei que terror se apoderou da moca; apoderou-se
dela um terror invencivel. O amor, que para as outras mulheres apresenta-se
com aspecto risonho e sedutor, afigurou-se a Cecilia que era um perigo e uma
condenacdo. A cada novela que lia mais lhe cresciam os sustos, e a pobre menina
chegou a determinar em seu espirito que nunca exporia o coracdo a tais
catastrofes.

Provinha este sentimento de duas coisas: do espirito supersticioso de Cecilia, e
da natureza das novelas que lhe davam para ler. Se nessas obras ela visse, ao
lado das mas conseqiiéncias a que os excessos podem levar, a imagem pura e
suave da felicidade que o amor da, nao se teria de certo apreendido daquele
modo. Mas nao foi assim. Cecilia aprendeu nesses livros que o amor era uma
paixao invencivel e funesta; que ndo havia para ela nem a forca de vontade nem
a perseveranca do dever. Esta idéia calou no espirito da moca e gerou um
sentimento de apreensao e de terror contra o qual ela ndo podia nada, antes se
tornara mais impotente a medida que lia uma nova obra da mesma natureza.

Este estrago moral completava-se com a leitura da ultima novela. Quando Cecilia
levantou os olhos para o teto tinha o coracdo cheio de medo e os olhos traduziam
0 sentimento do coracdo. O que sobretudo a atemorizava mais era a incerteza
que ela tinha de poder escapar a acdo de uma simpatia funesta. Muitas das
paginas que lera diziam que o destino intervinha nos movimentos do coragéo
humano, e sem poder discernir o que teria de real ou de poético este juizo, a
pobre mocinha tomou ao pé da letra o que lera e confirmou-se nos receios que



nutria de muito tempo.

Tal era a situacdo do espirito e do coracdo de Cecilia quando o reldégio de uma
igreja que ficava a dois passos da casa bateu meia-noite. O som ligubre do sino,
o siléncio da noite, a soliddo em que estava, deram uma cor mais sombria as
suas apreensoes.

Procurou dormir para fugir as idéias sombrias que se lhe atropelavam no espirito
e dar descanso ao peso e ao ardor que sentia no cérebro; mas nao péde; caiu em
uma dessas insbnias que fazem padecer mais em uma noite do que a febre de
um dia inteiro.

De repente sentiu que se abria a porta. Olhou e viu entrar uma figura
desconhecida, fantastica. Era mulher? era homem? ndo se distinguia. Tinha esse
aspecto masculino e feminino a um tempo com que os pintores reproduzem as
feicbes dos serafins. Vestia tdnica de tecido alvo, coroava a fronte com rosas
brancas e despedia dos olhos uma irradiacdo fantastica e impossivel de
descrever. Andava sem que a esteira do chdo rangesse sob os passos. Cecilia

fitou os olhos na visdo e ndo péde mais desvia-los. A visdo chegou-se ao leito da
donzela.

— Quem és tu? perguntou Cecilia sorrindo, com a alma tranquila e os olhos vivos
e alegres diante da figura desconhecida.

— Sou o0 anjo das donzelas, respondeu a visdo com uma voz que nem era Vvoz
nem musica, mas um som que se aproximava de ambas as coisas, articulando
palavras como se executasse uma sinfonia do outro mundo.

— Que me queres?

— Venho em teu auxilio.

— Para qué?

O anjo pds as maos no peito de Cecilia e respondeu:

— Para salvar-te.

— Ah!

— Sou o anjo das donzelas, continuou a visao, isto é, o anjo que protege as
mulheres que atravessam a vida sem amar, sem depor no altar dos amores uma
s6 gota do dleo celeste com que se venera o Deus menino.

— Sim?

— E verdade. Queres que eu te proteja? Que te imprima na fronte o sinal fatidico
ante o qual recuaréo todas as tentativas, curvar-se-8o todos os respeitos?

— Quero.

— Queres que com um bafejo meu te figue eternamente gravado o emblema da
eterna virgindade?

— Quero.
— Queres que eu te garanta em vida as palmas verdes e vicosas que cabem as

que podem atravessar o lodo da vida sem salpicar o vestido branco de pureza
que receberam do berg¢o?



— Quero.

— Prometes que nunca, nunca, nunca te arrependerds deste pacto, e que,
quaisquer que sejam as contingéncias da vida, abencoaras a tua soliddo?

— Quero.

— Pois bem! Estéas livre, donzela, estas inteiramente livre das paixfes. Podes
entrar agora, como Daniel, entre os ledes ferozes; nada te fara mal. V& bem; é a
felicidade, é o descanso. Gozaras ainda na mais remota velhice de uma isencao
que serda a tua paz na terra e a tua paz no céul!

E dizendo isto a fantastica criatura desfolhou algumas rosas sobre o seio de
Cecilia. Depois tirou do dedo um anel e introduziu no dedo da moca, que nao
opunha a nenhum destes atos, nem resisténcia nem admirag¢do, antes sorria com
um sorriso de angelical suavidade como se naquele momento entrevisse as
glérias perenes que o anjo lhe prometia.

— Este anel, disse o anjo, é o anel de nossa alianca; doravante és minha esposa
ante a eternidade. Deste amor nao te resultardo nem tormentos nem catastrofes.
Conserva este anel a despeito de tudo. No dia em que o perderes, estas perdida.

E dizendo estas palavras a visdo desapareceu.

A alcova ficou cheia de uma luz magica e de um perfume que parecia mesmo
halito de anjos.

No dia seguinte Cecilia acordou com o anel no dedo e a consciéncia do que se
passara na véspera. Nesse dia levantou-se da cama mais alegre que nunca. Tinha
0 coragéao leve e o espirito desassombrado. Tocara enfim o alvo que procurara: a
indiferenca para os amores, a certeza de ndo estar exposta as catastrofes do
coracgéo... Esta mudanca tornou-se cada dia mais pronunciada, e de modo tal que
as amigas nao deixaram de reparar.

— Que tens tu? dizia uma. Es outra inteiramente. Aqui anda namoro!
— Qual namoro!
— Ora, de certo! acrescentava outra.

— Namoro? perguntava Cecilia. Isso € bom para as... infelizes. Nao para mim.
Nao amo...

— Amas!
— Nem amarei.
— Vaidosal...

— Feliz é que deves dizer. Ndao amo, é verdade. Mas que felicidade ndo me
resulta disto?... Posso afrontar tudo; estou armada de broquel e cota de armas...

— Sim?

E as amigas desataram a rir, apontando para Cecilia e jurando que ela se havia
de arrepender de dizer palavras tais.

Mas passavam os dias e nada fazia notar que Cecilia tivesse pago o pecado que
cometera na opiniao das amigas. Cada dia trazia um pretendente novo. O
pretendente fazia corte, gastava tudo quanto sabia para cativar a menina, mas



afinal desistia da empresa com a convic¢cdo de que nada podia fazer.
— Mas néo se lhe conhece preferido? perguntavam uns aos outros.
— Nenhum.

— Que milagre é este?

— Qual milagre! Ndo lhe chegou a vez... Ainda ndo enflorou aquele coracéo.
Quando chegar a época da florescéncia ha de fazer o que as mais fazem, e
escolher entre tantos pretendentes um marido.

E com isto se consolavam os taboqueados.

O que é certo é que corriam os dias, 0s meses, 0s anos, sem que nada mudasse
a situacao de Cecilia. Era a mesma mulher fria e indiferente. Quando completou
vinte anos tinha adquirido fama; era corrente em todas as familias, em todos os
saldes, que Cecilia nascera sem coracgao, e a favor desta fama faziam-se apostas,
levantavam-se coragens; a moca tornou-se a Cartago das salas. Os romanos de
bigode retorcido e cabelo frisado juravam sucessivamente vencer a indiferenca
punica. Trabalho vao! Do agasalho cordial ao amor ninguém chegava nunca, nem
por suspeita. Cecilia era tao indiferente que nem dava lugar a iluséo.

Entre os pretendentes um apareceu que comegou por cativar os pais de Cecilia.
Era um doutor formado em matematicas, metédico como um compéndio, positivo
como um axioma, frio como um calculo. Os pais viram logo no novo pretendente
0 modelo, o padréo, a fénix dos maridos. E comecaram por fazer em presenca da
filha os elogios do rapaz. Cecilia acompanhou-os nesses elogios, e deu alguma
esperanca aos pais. O proprio pretendente soube do conceito em que o tinha a
mocga e criou esperancas.

E, conforme a educacdo do espirito, tratou de regularizar a corte que fazia a
Cecilia, como se se tratasse de descobrir uma verdade mateméatica. Mas, se a
expressdo dos outros pretendentes ndo impressionou a mocga, muito menos a
impressionava a frieza metddica daquele. Dentro de pouco tempo a moga negou-
Ihe até aquilo que concedia aos outros: a benevoléncia e a cordialidade.

O pretendente desistiu da causa e voltou aos calculos e aos livros.

Como este, todos os outros pretendentes iam passando, como soldados em
revista, sem que o coracao inflexivel da moca pendesse para nenhum deles.

Entdo, quando todos viram que os esforcos eram baldados, comecou-se a
suspeitar que o coracdo da mocga estivesse empenhado a um primo que
exatamente na noite da visdo de Cecilia embarcara para seguir até Santos e dai
tomar caminho para a provincia de Goias. Esta suspeita desvaneceu-se com o0s
anos; nem o primo voltou, nem a mog¢a mostrou-se sentida com a auséncia dele.
Esta conjectura com que os pretendentes queriam salvar a honra prépria perdeu
o valor, e os iludidos tiveram de contentar-se com este dilema: ou ndo tinham
sabido lutar, ou a mocga era uma natureza de gelo.

Todos aceitaram a segunda hipotese.

Mas que se passava nessa natureza de gelo? Cecilia via a felicidade das amigas,
era confidente de todas, aconselhava-as ao sentido de uma prudente reserva,
mas nem procurava nem aceitava os ciimes que lhe andavam a méao. Todavia
mais de uma vez, a noite, no fundo da alcova, a moc¢a sentia-se s6. O coracdo
solitario parece que se ndo acostumara de todo ao isolamento a que o votara a
dona.



A imaginacgao, para fugir as pinturas indiscretas de um sentimento a que a mocga
fugia, corria as soltas no campo das criacdes fantasticas e desenhava com vivas
cores essa felicidade que a visdo Ilhe prometera. Cecilia comparava o que perdera
e o0 que ia ganhar, e dava a palma do gozo futuro em compensacdo do presente.
Mas nesses rasgos de imaginacao o coracao palpitava-lhe com forca, e mais de
uma vez a moga dava acordo de si procurando com uma das maos arrancar o
anel da alianca com a viséo.

Nesses momentos recuava, entrava em si e chamava no interior a visdo daquela
noite dos quinze anos. Mas o desejo era baldado; a visdo ndo aparecia, e Cecilia
ia procurar no leito solitario a calma que nao podia encontrar nas vigilias
laboriosas.

Muitas vezes a aurora veio encontra-la a janela, enlevada nas suas imaginacdes,
sentindo um vago desejo de conversar com a natureza, embriagar-se no siléncio
da noite.

Em alguns passeios que fez aos suburbios da cidade deixava-se impressionar por
tudo o que a vista lhe oferecia de novo, dgua ou montanha, areia ou ervacal,
parecendo que a vista se lhe comprazia nisso e esquecendo-se muitas vezes de si
e dos outros.

Ela sentia um vacuo moral, uma soliddo interior, e procurava na atividade e na
variedade da natureza alguns elementos de vida para si. Mas a que atribuia ela
essa ansia de viver, esse desejo de ir buscar fora aquilo que lhe faltava? Ao
principio ndo reparou no que fazia; fazia involuntariamente, sem determinacédo
nem conhecimento da situacao.

Mas, como se prolongasse a situacdo, ela foi pouco a pouco descobrindo o estado
do coracdo e do espirito. Tremeu ao principio, mas em breve se tranquilizou; a
idéia da alianca com a visao pesava-lhe no espirito, e as promessas feitas por ela
de uma bem-aventuranca sem igual desenhavam na fantasia de Cecilia um
quadro vivo e espléndido. Isto consolava a moc¢a, e, sempre escrava dos

juramentos, ela fazia honra sua em ficar pura do coracdo para subir & morada
das donzelas libertadas do amor.

Demais, ainda que o quisesse, parecia-lhe impossivel sacudir a cadeia a que
involuntariamente se prendera.

E os anos corriam.

Aos vinte e cinco inspirou uma paixao violenta a um jovem poeta. Foi uma dessas
paixdes como s6 os poetas sabem sentir. Este do meu conto depds aos pés da
bela insensivel a vida, o futuro, a vontade. Regou com lagrimas os pés de Cecilia
e pediu-lhe como uma esmola uma centelha que fosse do amor que parecia ter
recebido do céu. Tudo foi indtil, tudo foi vdo. Cecilia nada lhe deu, nem amor
nem benevoléncia. Amor nado tinha; benevoléncia podia ter, mas o poeta perdera
o direito a ela desde que declarou a extensédo do seu sacrificio. Isto deu a Cecilia
a consciéncia da sua superioridade, e com essa consciéncia certa dose de vaidade
que lhe vendava os olhos e o coracéo.

Se lhe aparecera o anjo para tirar-lhe do coracdo o germe do amor, nado lhe
apareceu nenhum que lhe tirasse o pouco de vaidade.

O poeta deixou Cecilia e foi para casa. Dai seguiu para uma praia, subiu a uma
pequena eminéncia e atirou-se ao mar. Dai a trés dias encontrou-se-lhe o
cadaver, e os jornais deram do fato uma noticia lacrimosa. Entretanto encontrou-
se entre os papéis do poeta a seguinte carta:

A Cecilia D...



Morro por ti. E ainda uma felicidade que eu procuro em falta da
outra que eu procurei, implorei e ndo alcancei.

Nao me quiseste amar; ndo sei se o teu coracdo estaria cativo, mas
dizem que ndo. Dizem que és insensivel e indiferente.

Nao quis cré-lo e fui por mim préprio averigua-lo. Coitado de mim!
0 que vi bastou para dar-me a certeza de que néo estava reservado
para mim semelhante fortuna.

Nao te pergunto que curiosidade te levou a voltares a cabeca e
transformares-te, como a mulher de L6, em estatua insensivel e
fria. Se alguma coisa ha nisto que eu ndo compreendo, ndo quero
sabé-lo agora que deixo o fardo da vida, e vou, por caminho
escuro, procurar o termo feliz da minha viagem.

Deus te abencoe e te faca feliz. Ndo te desejo mal. Se te fujo e se
fugi ao mundo é por fraqueza, ndo é por 6dio; ver-te, sem ser
amado, & morrer todos os dias. Morro uma so vez e rapidamente.

Adeus...

Esta carta causou a Cecilia muita impressao. Chorou até. Mas era piedade e nao
amor. A maior consolacdo que ela mesma deu a si foi o pacto secreto e
misterioso. E culpa minha? perguntava ela. E respondendo negativamente a si
mesma achava nisso a legitimidade da sua indiferenca.

Todavia, esta ocorréncia trouxe-lhe ao espirito uma reflexao.

O anjo prometera-lhe, em troca da isencdo para o amor, uma tranquilidade
durante a vida que s6 poderia ser excedida pela paz eterna da bem-aventuranca.

Ora, que encontrava ela? O vacuo moral, as impressdes desagradaveis, uma
sombra de remorso, eis os lucros que tivera.

Os que foram fracos como o poeta recorreram aos meios extremos ou deixaram-
se dominar pela dor. Os menos fracos ou menos sinceros no amor alimentaram
contra Cecilia um despeito que deu em resultado levantar-se uma opiniao
ofensiva a moca.

Mais de um procurava na sombra o motivo da indiferenca de Cecilia. Era a
segunda vez que se atiravam a essas investigacdes. Mas o resultado delas era
sempre nulo, visto que a realidade era que Cecilia ndo amava ninguém.

E os anos corriam...

Cecilia chegou aos trinta e trés anos. Ja ndo era a idade de Julieta, mas era uma
idade ainda poética; poética neste sentido — que a mulher, em chegando a ela,
tendo ja perdido as ilusBes dos primeiros tempos, adquire outras mais sdélidas,
fundadas na observacao.

Para a mulher dessa idade o amor ja ndo é uma aspiracao do desconhecido, uma
tendéncia mal exprimida; é uma paixdo vigorosa, um sentimento mais eloquente;
ela ja ndo procura a esmo um coragao que responda ao seu; escolhe entre os que
encontra um que possa compreendé-la, capaz de amar como ela, proprio para
fazer essa doce viagem as regifes divinas do amor verdadeiro, exclusivo, sincero,
absoluto.

Nessa idade era ainda bela. E pretendida. Mas a beleza continuou a ser um



tesouro que a indiferenca avarenta guardava para os vermes da terra.

Um dia, longe dos primeiros, muito longe, a primeira ruga desenhou-se no rosto
de Cecilia e alvejou um primeiro cabelo. Mais tarde, segunda ruga, segundo
cabelo, e outras e outros, até que a velhice de Cecilia declarou-se completa.

Mas ha velhice e velhice. Ha velhice feia e velhice bonita. Cecilia era da segunda
espécie, porque através dos sinais evidentes que o tempo deixara nela, sentia-se
que fora uma criatura formosa, e, embora de outra natureza, Cecilia inspirava
ainda a ternura, o entusiasmo, o respeito.

Os fios de prata que lhe serviam de cabelos emolduravam-lhe o rosto rugado,
mas ainda suave. A méao, que tédo linda era outrora, ndo tinha a magreza
repugnante, mas era ainda bela e digna de uma princesa... velha.

Mas o coracdo? Esse atravessara do mesmo modo 0S tempos e 0S sSucessos sem
nada deixar de si. A isencao foi sempre completa. Lutava embora contra ndo sei
que repugnancia do vacuo, nao sei que horror da soliddo, mas nessa luta a
vontade ou a fatalidade vencia sempre, triunfava de tudo, e Cecilia p6de chegar a
adiantada idade em que a achamos sem nada perder.

O anel, o fatidico anel, foi o talisma& que nunca a abandonou. A favor desse
talisma, que era a assinatura do contrato celebrado com o anjo das donzelas, ela
pbéde ver de perto o sol sem se queimar.

Tinham-lhe morrido os pais. Cecilia vivia em casa de uma irma vidva. Vivia dos
bens que recebera em heranca.

Que fazia agora? Os pretendentes desertaram, os outros envelheceram também,
mas iam ainda por la alguns deles. Ndo para requesta-la de certo, mas para
passar as horas ou em conversa grave e pausada sobre coisas sérias, ou a mesa
de algum jogo inocente e proprio de velhos.

N&o poucas vezes era assunto de conversacao geral a habilidade com que Cecilia
conseguira atravessar 0s anos da primeira e da segunda mocidade sem
empenhar o coracdo em nenhum laco de amor. Cecilia respondia a todos que
tivera um segredo poderoso do qual ndo podia fazer comunica¢cao alguma.

E nestas ocasifes olhava amorosamente para o anel que trazia no dedo ornado
de uma bela e grande esmeralda.

Mas ninguém reparava nisto.

Cecilia gastava horas e horas da noite em evocar a visdo dos quinze anos.
Quisera achar conforto e confirmagado as suas crengas, quisera ver e ouvir ainda a
figura magica e a voz celeste do anjo das donzelas.

Parecia-lhe, sobretudo, que o longo sacrificio que consumara merecia, antes da
realizacdo, uma repeticdo das promessas anteriores.

Entre os que frequentavam a casa de Cecilia alguns velhos havia dos que, na
mocidade, tinham feito roda a Cecilia e tomado mais ou menos seriamente as
expressdes de cordialidade da moca.

Assim que, agora que se encontravam nas Ultimas estac¢fes da vida, mais de uma
vez a conversa tinha por objeto a isencdo de Cecilia e as infelicidades dos
adoradores.

Cada um referia os seus episédios mais curiosos, as dores que sentira, as
decepcbes que sofrera, as esperancas que Cecilia esfolhara com impassibilidade



cruel.

Cecilia ria ouvindo essas confissbes, e acompanhava os seus adoradores de
outrora no terreno das facécias que as revela¢gdes mais ou menos inspiravam.

— Ahl! dizia um, eu é que sofri como poucos.

— Sim? perguntava Cecilia.

— E verdade.

— Conte la.

— Olhe, lembra-se daquela partida em casa do Avelar?

— Foi ha tanto tempo!

— Pois eu me lembro perfeitamente.

— Que houve?

— Houve isto.

Todos se prepararam para ouvir a narragcdo prometida.

— Houve isto, continuou o ex-adorador. Estdvamos no baile. Eu, nesse tempo,
era um verdadeiro pintalegrete. Envergava a melhor casaca, esticava a melhor
calca, derramava os melhores cheiros. Mais de uma dama suspirava em segredo
por mim, e as vezes nem mesmo em segredo...

— Ah!

— E verdade. Mas qual é a lei geral da humanidade? E n&o aceitar aquilo que se
Ihe da, para ir buscar aquilo que ndo podera obter. Foi o que fiz.

Le bonheur, c’est la boule
Que cet enfant poursuit tout le temps qu’elle roule.
Et que, dés qu’ele arréte, il repousse du pied.*

— Bravo!
— Vamos a histoéria!

— Estavamos no baile. Ja duas senhoras tinham-se retirado para o camarim a fim
de evitar algum desmaio. Por qué? Que fazia eu? Eu derramava aos pés de D.
Cecilia uma torrente de madrigais, dizia-lhe do melhor modo possivel que a
beleza dela tinha-me inspirado um amor profundo e decisivo. Ela ndo prestava
aos meus discursos sendo uma atencdo indiferente. Isto desesperava. Insistia,
repetia, pedia-lhe quase o coragdo. Ela nada. Enfim ofereci-lhe o bracgo.
Percorremos algumas salas. D. Cecilia estava divina de graca, de beleza, e etc...
de indiferenca. Se fosse a indiferenca somente bem estava, mas houve mais...

— Houve mais?
— Houve. Houve desengano. Eu disse-lhe que a amava perdidamente; ela
respondeu-me positivamente que ndo me podia amar. Quase cai. Ndo lhe disse

mais nada e voltamos para a sala.

— Nao me lembro disso, observou Cecilia.



— Lembro-me eu que fui a vitima. O algoz...
— A ordem! & ordem! reclamaram os ouvintes.
O narrador continuou:

— Deixei D. Cecilia na sala e sai. Fui para o jardim. Desesperado, cuidei que o ar
e a soliddo me aplacassem o animo. Vi através da rama de uns arbustos um
ponto de luz. Era um charuto ao que me parecia, e com o charuto um homem. A
noite estava escurissima. Caminhei para o lugar em que me parecia estar o
homem e o charuto. Pedi fogo e vi que o charuto me entrava nas maos. Acendi
um charuto e agradeci. A minha voz foi conhecida pelo meu interlocutor e eu
préprio reconheci na voz que me falava um rapaz que eu conhecera aos saldes.

— Abrevie a histérial
— Apoiado!

— E simples. Contei ao meu interlocutor os motivos da minha presenca, e estava
calmo, esperando algumas palavras de consolacdo, quando me senti agarrado.
Procurei defender-me e lutamos durante alguns minutos, ao som de uma polca
que se executava no interior da casa. Todos compreendem o caso. O meu
adversario era pretendente ao coragdo de D. Cecilia; estava, como eu,
desconsolado. Lutamos, como disse. Nunca mais nos falamos.

— Nunca mais?

— Nunca mais.

— N&o me lembro de nada, nem me constou nada neste sentido, disse Cecilia.
— Eu nunca disse nada a ninguém.

Fora escrever dois volumes repetir os episoédios tragicos, ou cdmicos, ou
patéticos, que os ex-adoradores de Cecilia traziam para a conversagao.

Em uma dessas praticas intimas, singelas, trouxe um criado uma carta para
Cecilia. Era de Tiburcio.

Quem era Tibdrcio? Era o primo de Cecilia que partira da corte na noite em que
Cecilia fizera o contrato misterioso para independéncia do coracgao.

Tibucio partira moco e voltou velho. Nunca dera sinal de si. Ndo se sabia onde
andava nem que fazia.

Tiburcio escrevia de S. Paulo. Dizia que dentro de oito dias estaria na corte. E dai
a oito dias chegou.

A carta dizia:

Minha prima. — Dentro de oito dias 14 estarei. Vai aparecer-lhe um
velho. Ha que tempo de la sai!

Andei seca e meca. Ganhei, perdi, tornei a ganhar, e a experiéncia
me serviu, porque o que ganhei conservo agora e nao tenho idéia,
nem animo de perdé-lo outra vez.

Que é feito de nossa familia? Eu de nada sei. N&o procurei
ninguém, ndo escrevi; acho que fizeram bem em me néo
escreverem. Com ingrato, ingrato e meio. Mas eu hei de provar que
nao fui ingrato.



Adeus. Esta |lhe ha de ser entregue por C..., meu amigo, que parte
para essa corte. Adeus. — Tiburcio.

Tibdrcio acompanhou a carta com intervalo de alguns dias. Era um velho bonito,
folgazédo, opulento de carnes e de dinheiro.

Nem Tiburcio reconhecia Cecilia, nem Cecilia reconheceu Tiburcio. Tao mudados
estavam!

Vieram as longas narrativas do que se houvera passado durante o longo espaco
de tempo que se néo viram.

E necessario dizer que Tibuarcio, quando partira da corte, amava Cecilia, sem que
para ama-la se fundasse em nenhum sentimento reciproco.

Cecilia foi ao principio indiferente... por indiferenca. Mais tarde € que veio o pacto
angélico.

Tibdrcio ouviu, com grande admiracdo, da boca de Cecilia a noticia de que ela
nunca se houvera casado.

E de sua parte declarou que também se conservara solteiro, adiantando logo a
razdo disso, que era ndo poder levar familia para as trabalhosas empresas a que
se entregava.

Mas a respeito de Cecilia admirou-se muito. Nao a deixara formosa e requestada?
Nao via ainda que essa beleza tarde desapareceu?

— N&o quis, respondia Cecilia.
— Mas por qué?...
— N&o sei... ndo quis.

E, como sempre, Cecilia olhava amorosamente para o anel. Os olhos de Tiburcio
acompanharam os de Cecilia e pousaram na esmeralda que ela trazia no dedo.

— Ah! disse ele.
E a conversa passou a outros assuntos.

Insistiram todos em que Tiburcio referisse as suas viagens, as suas aventuras, o0s
seus perigos, as suas fortunas.

— Fora preciso um ano, disse Tiburcio.

Com efeito, Tibuarcio tinha vivido uma vida acidentada. Lutas, perigos, sustos,
fortunas, alternativas de todo o género, tudo matizava o fundo do quadro da
existéncia de Tibdrcio.

Tiburcio adquirira parte de sua fortuna em algumas exploragfes de minas de ouro
e de brilhantes.

Durante os dias que se seguiram ao da chegada dele em casa de Cecilia, a
familia, os restos da familia, e os convivas habituais, divertiram-se muito ouvindo
as narracdes de Tibudrcio sobre os acidentes das explora¢des mineiras.

Quando se esgotou esse capitulo, Tibuarcio referiu que uma vez fora agarrado
pelos bugres perto do rio Araguaia. Quando caiu nas maos daqueles barbaros



perdeu até a dltima gota de sangue. Viu a morte diante dos olhos. Ja os bugres
se preparavam para almocar aquele bife, quando uma partida de soldados que
andava a caca de um criminoso descobriu o fato e chegou a tempo de salvar
Tibdrcio dos estdbmagos indigenas.

Outros perigos correra o primo de Cecilia, como o de naufragar em torrentes de
rios, encontrar-se com ongas, e outros deste género.

O auditorio habitual de Tibuarcio divertia-se muito com estas narragoes, e ele por
sua parte sabia referir os tais episddios dando-lhes as cores préprias de comover
e interessar.

Tibdrcio resolvera ir morar com as duas parentas, e ali se instalou
imediatamente.

Todas as noites havia uma reunido de amigos para tomar cha, conversar e jogar.
Uma noite de chuva, em més de junho, debalde se esperaram o0s convivas. A
chuva e o frio ndo consentiram que o0s respeitaveis ancifes deixassem o0s
conchegos do lar, nem mesmo com a seducdo das boas horas que se passava em
casa de Cecilia.

Foram, pois, os trés parentes obrigados a se privarem naquela noite da
companhia dos amigos.

a

Tomaram cha cedo e estavam fazendo horas a mesa até que viesse a hora
habitual de se recolherem.

Travou-se a seguinte conversacgao:

— Ora, prima, disse Tiburcio, ainda ndo lhe contei os tormentos que sofri
relativamente ao coracéo...

— Ah!
— E verdade. Lembrei-me muito de vocé.
— Deveras?

— E verdade. N&o se lembra que eu mais de uma vez lhe confessei o amor que
alimentava?

— Lembro-me, sim.

— Pois sai da corte com as mais dolorosas impressdes. Via que ia para longe e
perdia de vista a mulher que eu ainda nem conhecia de coracdo. Padeci muito.

— Falar nisso agora ndo sei que me parece.

— Parece o que é, a verdade. Quis matar-me...
— Que tolice!

— Foi 0 que eu pensei...

— Morria e eu ficava.

— Mas o que me agrada é ver que se eu nao esqueci, também vocé néo
esqueceu.



— N&o, de certo.

— Mas, de certo modo?

— Que modo?

— Gentes! disse a prima vilva. Vocés parecem namorados!
— Mas de que modo? como apaixonada?

— Sim.

— Que loucura!

— Pelo menos tenho uma prova.

— Vamos ver a prova, disse a vilva.

— A prova ndo esta comigo.

— Esta comigo? perguntou Cecilia.

— E verdade.

— Onde?

— Ai, no dedo.

Cecilia olhou para o anel.

— No dedo! disse ela sem compreender a que podia o primo aludir.
— Esse anel, disse o primo.

— Este anel? Que tem este anel?

— Ora, afinal, disse a prima vilva, vamos saber o que significa este misterioso
anel.

Cecilia estava espantada sem compreender.
Tiburcio continuou:

— Este anel, sim. E meu. Ou por outra, é seu hoje, mas foi meu, porque o
encomendei.

— Mas explique-se.

— Nas vésperas de partir da corte quis deixar-lhe uma prova de que o meu amor
era verdadeiro e seria eterno. Encomendei este anel, que o ourives prontificou
com o maior cuidado e zelo. Tinha dois meios de dar-lho: ou introduzir-lho no
dedo, francamente, com a declaracdo de que era uma lembranca minha que
deixara, ou deposita-lo no seu toucador para que, quando eu ja estivesse fora,
aquela lembranca a surpreendesse.

— E romanesco, disse a vitva.

Cecilia nada disse. Tinha os olhos pregados em Tibdrcio e procurava arrancar-lhe
as palavras da boca.



Tibdrcio prosseguiu:

— Preferi o segundo meio por me parecer, como diz a prima, romanesco. Mas, ao
executa-lo, ocorreu-me um terceiro meio. Era o de colocar o anel no seu dedo na
hora em que dormisse, de modo que a surpresa fosse ainda maior.

— Ahl e...

Esta exclamacédo e esta conjuncdo partiram da prima vilva. Cecilia tdo absorta
estava que nada podia dizer.

— Descansem, disse Tiburcio, eu fiz as coisas honestamente. Peitei a mucama
para que alta noite, na ocasido em que a prima dormisse depois da costumada
leitura... Ah! vocé lia muito romance!

— Adiante!

— Para que alta noite se aproveitasse do sono em que vocé estivesse e lhe
pusesse o0 anel. Assim foi. Vejo agora que conservou o anel. Mas, diga-me, a
Teresa nunca lhe disse nada disto?

— Na&o, disse Cecilia distraidamente.

— Pois foi assim. E se quer mais uma prova tire o anel... Nunca o tirou?

— Nunca.

— Pois tire 0 anel e veja se ndo estdo gravadas pela parte interior as iniciais do
meu nome.

Cecilia hesitou entre a curiosidade de averiguar a asseveracao de Tiburcio e um
resto de crenca que tinha nas palavras da visdo.

— Tire o anel.

— Mas...

— Tire! Que receio é esse?

— Esperem, néo tiro por uma razéo. Eu ndo creio no que diz o primo Tiburcio.

— Por qué?

— N&o creio, mas creio em outra coisa.

— Essa agoral

— E verdade.

E Cecilia passou a referir aos dois parentes todas as circunstancias da visdo, o
didlogo que tivera com ela, a fé em que lhe ficaram as promessas do anjo das

donzelas.

— Tal foi, acrescentou Cecilia, a razdo por que me nao casei. Tinha fé nisto.
Quanto a tirar o anel, disse-me a visdo que nunca o fizesse.

Tibdrcio deu uma gargalhada.

— Ora, prima, disse ele, pois vocé quer contestar uma verdade com uma
supersticdo? Ainda acredita em sonhos!



— Como, sonhos?

— E evidente. Isso da visdo ndo passou de um sonho. Coincidiu o sonho com o
fato do anel. Mas vocé quando acordou no dia seguinte achou-se com um anel no
dedo, ndo devia fazer outra coisa mais do que averiguar a razdo do fenédmeno, e
néo dar crédito a uma coisa toda de imaginacao.

Cecilia abanou a cabeca.

— Pois nao cré? Tire o anel.

Cecilia hesitava. Mas Tiburcio usou da arma do ridiculo, no que foi acompanhado
pela prima viiva de modo que Cecilia, com alguma relutancia, palida e trémula,

arrancou o anel do dedo.

O anel tinha na parte interna gravadas estas iniciais: T. B.



