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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
No dia em que José de Meneses recebeu por mulher Eulália Martins, diante do 
altar-mor da matriz do Sacramento, na presença das respectivas famílias, 
aumentou-se com mais um a lista dos casais felizes. 
  
Era impossível amar-se mais do que se amavam aqueles dois. Nem me atrevo a 
descrevê-lo. Imagine-se a fusão de quatro paixões amorosas das que a fábula e a 
história nos dão conta e ter-se-á a medida do amor de José de Meneses por 
Eulália e de Eulália por José de Meneses. 
  
As mulheres tinham inveja à mulher feliz, e os homens riam dos sentimentos, um 
tanto piegas, do apaixonado marido. Mas os dois filósofos do amor relevaram à 
humanidade as suas fraquezas e resolveram protestar contra elas amando-se 
ainda mais. 
  
Mal contava um mês de casado, sentiu José de Meneses, em seu egoísmo de 
noivo feliz, que devia fugir à companhia e ao rumor da cidade. Foi procurar uma 
chácara na Tijuca, e lá se encafuou com Eulália. 
  
Ali viam correr os dias no mais perfeito descuido, respirando as auras puras da 
montanha, sem inveja dos maiores potentados da terra. 
  
Um ou outro escolhido conseguiu às vezes penetrar no santuário em que os dois 
viviam, e de cada vez que de lá saía vinha com a convicção mais profunda de que 
a felicidade não podia estar em outra parte senão no amor. 
  
Acontecia, pois, que, se as mulheres invejavam Eulália e se os homens riam de 
José de Meneses, as mães, as mães previdentes, a espécie santa, no dizer de E. 



Augier, nem riam nem se deixavam dominar pelo sexto pecado mortal: pediam 
simplesmente a Deus que lhes deparasse às filhas um marido da estofa e da 
capacidade de José de Meneses. 
  
Mas cumpre dizer, para inspirar amor a maridos tais como José de Meneses, era 
preciso mulheres tais como Eulália Martins. Eulália em alma e corpo era o que há 
de mais puro unido ao que há de mais belo. Tanto era um milagre de beleza 
carnal, como era um prodígio de doçura, de elevação e de sinceridade de 
sentimentos. E, sejamos francos, tanta coisa junta não se encontra a cada passo. 
  
Nenhuma nuvem sombreava o céu azul da existência do casal Meneses. Minto, de 
vez em quando, uma vez por semana apenas, e isto só depois de cinco meses de 
casados, Eulália derramava algumas lágrimas de impaciência por se demorar 
mais do que costumava o amante José de Meneses. Mas não passava isso de 
uma chuva de primavera, que, mal assomava o sol à porta, cessava para deixar 
aparecer as flores do sorriso e a verdura do amor. A explicação do marido já 
vinha sobreposse; mas ele não deixava de dá-la apesar dos protestos de Eulália; 
era sempre excesso de trabalho que pedia a presença dele na cidade até uma 
parte da noite. 
  
Ano e meio viveram assim os dois, ignorados do resto do mundo, ébrios da 
felicidade e da solidão. 
  
A família tinha aumentado com uma filha no fim de dez meses. Todos que são 
pais sabem o que é esta felicidade suprema. Aqueles quase enlouqueceram. A 
criança era um mimo de graça angélica. Meneses via nela o riso de Eulália, 
Eulália achava que os olhos eram os de Meneses. E neste combate de galanteios 
passavam as horas e os dias. 
  
Ora, uma noite, como o luar estivesse claro e a noite fresquíssima, os dois, 
marido e mulher, deixaram a casa, onde a pequena ficara adormecida, e foram 
conversar junto ao portão, sentados em cadeiras de ferro e debaixo de uma 
viçosa latada, sub tegmine fagi. 
  
Meia hora havia que ali estavam, lembrando o passado, saboreando o presente e 
construindo o futuro, quando parou um carro na estrada. 
  
Voltaram os olhos e viram descer duas pessoas, um homem e uma mulher. 
  
— Há de ser aqui, disse o homem olhando para a chácara de Meneses. 
  
Neste momento o luar deu em cheio no rosto da mulher. Eulália exclamou: 
  
— É Cristiana! 
  
E correu para a recém-chegada. 
  
Os dois novos personagens eram o Capitão Nogueira e Cristina Nogueira, mulher 
do capitão. 
  
O encontro foi o mais cordial do mundo. Nogueira era já amigo de José de 
Meneses, cujo pai fora colega dele na escola militar, andando ambos a estudar 
engenharia. Isto quer dizer que Nogueira era já homem dos seus quarenta e seis 
anos. 
  
Cristiana era uma moça de vinte e cinco anos, robusta, corada, uma dessas 
belezas da terra, muito apreciáveis, mesmo para quem goza uma das belezas do 
céu, como acontecia a José de Meneses. 
  
Vinham de Minas, onde se haviam casado.



  
Nogueira, cinco meses antes, saíra para aquela província a serviço do Estado e ali 
encontrou Cristiana, por quem se apaixonou e a quem soube inspirar uma estima 
respeitosa. Se eu dissesse amor, mentia, e eu tenho por timbre contar as coisas 
como as coisas são. 
  
Cristiana, órfã de pai e mãe, vivia na companhia de um tio, homem velho e 
impertinente, achacado de duas moléstias gravíssimas: um reumatismo crônico e 
uma saudade do regímen colonial. Devo explicar esta última enfermidade; ele 
não sentia que o Brasil se tivesse feito independente; sentia que, fazendo-se 
independente, não tivesse conservado a forma de governo absoluto. Gorou o ovo, 
dizia ele, logo depois de adotada a constituição. E protestando interiormente 
contra o que se fizera, retirou-se para Minas Gerais, donde nunca mais saiu. A 
esta ligeira notícia do tio de Cristiana acrescentarei que era rico como um Potosi 
e avarento como Harpagão. 
  
Entrando na fazenda do tio de Cristiana e sentindo-se influído pela beleza desta, 
Nogueira aproveitou-se da doença política do fazendeiro para lisonjeá-la com 
umas fomentações de louvor do passado e indignação pelo presente. Em um 
servidor do Estado atual das coisas, achou o fazendeiro que era aquilo uma prova 
de rara independência, e o estratagema do capitão surtiu duas vantagens: o 
fazendeiro deu-lhe a sobrinha e mais um bom par de contos de réis. Nogueira, 
que só visava a primeira, achou-se felicíssimo por ter alcançado ambas. Ora, é 
certo que, sem as opiniões forjadas no momento pelo capitão, o velho fazendeiro 
não tiraria à sua fortuna um ceitil que fosse. 
  
Quanto a Cristiana, se não sentia pelo capitão um amor igual ou mesmo inferior 
ao que lhe inspirava, votava-lhe uma estima respeitosa. E o hábito, desde 
Aristóteles todos reconhecem isto, e o hábito, aumentando a estima de Cristiana, 
dava à vida doméstica do Capitão Nogueira uma paz, uma tranqüilidade, um gozo 
brando, digno de tanta inveja como era o amor sempre violento do casal 
Meneses. 
  
Voltando à corte, Cristiana esperava uma vida mais própria aos seus anos de 
moça do que a passada na fazenda mineira na companhia fastidiosa do reumático 
legitimista. Pouco que pudessem alcançar as suas ilusões, era já muito em 
comparação com o passado. 
  
Dadas todas estas explicações, continuo a minha história. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
Deixo ao espírito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se não 
vêem há muito. 
  
Cristiana e Eulália tinham muito que contar uma à outra, e, em sala à parte, ao 
pé do berço em que dormia a filha de José de Meneses, deram largas à memória, 
ao espírito e ao coração. Quanto a Nogueira e José de Meneses, depois de 
narrada a história do respectivo casamento e suas esperanças de esposos, 
entraram, um na exposição das suas impressões de viagem, o outro na das 
impressões que deveria ter em uma viagem que projetava. 
  
Passaram-se deste modo as horas até que o chá reuniu a todos quatro à roda da 
mesa de família. Esquecia-me dizer que Nogueira e Cristiana declararam desde o 
princípio que, tendo chegado pouco havia, tencionavam demorar-se uns dias em 
casa de Meneses até que pudessem arranjar na cidade ou nos arrabaldes uma 
casa conveniente. 
  



Meneses e Eulália ouviram isto, pode-se dizer que de coração alegre. Foi 
decretada a instalação dos dois viajantes. Tarde se levantaram da mesa, onde o 
prazer de se verem juntos os prendia insensivelmente. Guardaram o muito que 
ainda havia a dizer para os outros dias e recolheram-se. 
  
— Conhecia José de Meneses? perguntou Nogueira a Cristiana ao retirar-se para 
os seus aposentos. 
  
— Conhecia de casa de meu pai. Ele ia lá há oito anos. 
  
— É uma bela alma! 
  
— E Eulália! 
  
— Ambos! ambos! É um casal feliz! 
  
— Como nós, acrescentou Cristiana abraçando o marido. 
  
No dia seguinte, foram os dois maridos para a cidade, e ficaram as duas 
mulheres entregues aos seus corações. 
  
De volta, disse Nogueira ter encontrado casa; mas era preciso arranjá-la, e foi 
marcado para os arranjos o prazo de oito dias. 
  
Os seis primeiros dias deste prazo correram na maior alegria, na mais perfeita 
intimidade. Chegou-se a aventar a idéia de ficarem os quatro habitando juntos. 
Foi Meneses o autor da idéia. Mas Nogueira alegou ter necessidade de casa 
própria e especial, visto como esperava alguns parentes do Norte. 
  
Enfim, no sétimo dia, isto é, na véspera de se separarem os dois casais, estava 
Cristiana passeando no jardim, à tardinha, em companhia de José de Meneses, 
que lhe dava o braço. Depois de trocarem muitas palavras sobre coisas 
totalmente indiferentes à nossa história, José de Meneses fixou o olhar na sua 
interlocutora e aventurou estas palavras: 
  
— Não tem saudade do passado, Cristiana? 
  
A moça estremeceu, abaixou os olhos e não respondeu. 
  
José de Meneses insistiu. A resposta de Cristiana foi: 
  
— Não sei; deixe-me! 
  
E forcejou por tirar o braço do de José de Meneses; mas este reteve-a. 
  
— Que susto pueril! Onde quer ir? Meto-lhe medo? 
  
Nisto parou ao portão um moleque com duas cartas para José de Meneses. Os 
dois passavam neste momento em frente do portão. O moleque fez entrega das 
cartas e retirou-se sem exigir resposta. 
  
Meneses fez os seguintes raciocínios: — Lê-las imediatamente era dar lugar a que 
Cristiana se evadisse para o interior da casa; não sendo as cartas de grande 
urgência, visto que o portador não exigira resposta, não havia grande 
necessidade de lê-las imediatamente. Portanto guardou as cartas 
cuidadosamente para lê-las depois. 
  
E de tudo isto conclui o leitor que Meneses tinha mais necessidade de falar a 
Cristiana do que curiosidade de ler as cartas. 
  



Acrescentarei, para não dar azo aos esmerilhadores de inverossimilhanças, que 
Meneses conhecia muito bem o portador e sabia ou presumia saber de que 
tratavam as cartas em questão. 
  
Guardadas as cartas, e sem tirar o braço a Cristiana, Meneses continuou o 
passeio e a conversação. 
  
Cristiana estava confusa e trêmula. Durante alguns passos não trocaram uma 
palavra. 
  
Finalmente, Meneses rompeu o silêncio perguntando a Cristiana: 
  
— Então, que me responde? 
  
— Nada, murmurou a moça. 
  
— Nada! exclamou Meneses. Nada! era então esse o amor que me tinha? 
  
Cristiana levantou os olhos espantados para Meneses. Depois, procurando de 
novo tirar o braço do de Meneses, murmurou: 
  
— Perdão, devo recolher-me. 
  
Meneses reteve-a de novo. 
  
— Ouça-me primeiro, disse. Não lhe quero fazer mal algum. Se me não ama, 
pode dizê-lo, não me zangarei; receberei essa confissão como o castigo do passo 
que dei, casando minha alma que se não achava solteira. 
  
— Que estranha linguagem é essa? disse a moça. A que vem essa recordação de 
uma curta fase da nossa vida, de um puro brinco da adolescência? 
  
— Fala de coração? 
  
— Pois, como seria? 
  
— Ah! não me faça crer que um perjúrio... 
  
— Perjúrio!... 
  
A moça sorriu-se com desdém. Depois continuou: 
  
— Perjúrio é isto que faz. Perjúrio é trazer enganada a mais casta e a mais digna 
das mulheres, a mais digna, ouve? Mais digna do que eu, que ainda o ouço e lhe 
respondo. 
  
E dizendo isto Cristiana tentou fugir. 
  
— Onde vai? perguntou Meneses. Não vê que está agitada? Poderia fazer nascer 
suspeitas. Demais, pouco tenho a dizer-lhe. É uma despedida. Nada mais, em 
nenhuma ocasião, ouvirá de minha boca. Supunha que através dos tempos e das 
adversidades tivesse conservado pura e inteira a lembrança de um passado que 
nos fez felizes. Vejo que me enganei. Nenhum dos caracteres superiores que eu 
enxergava em seu coração tinha existência real. Eram simples criações do meu 
espírito demasiado crédulo. Hoje que se desfaz o encanto, e que eu posso ver 
toda a enormidade da fraqueza humana, deixe-me dizer-lhe, perdeu um coração 
e uma existência que não merecia. Saio-me com honra de um combate em que 
não havia igualdade de forças. Saio puro. E se no meio do desgosto em que me 
fica a alma, é-me lícito trazê-la à lembrança, será como um sonho esvaecido, 
sem objeto real na terra. 



  
Estas palavras foram ditas em um tom sentimental e como que estudado para a 
ocasião. 
  
Cristiana estava aturdida. Lembrava-se que em vida de seu pai, tinha ela quinze 
anos, houvera entre ela e José de Meneses um desses namoros de criança, sem 
conseqüência, em que o coração empenha-se menos que a fantasia. 
  
Com que direito vinha hoje Meneses reivindicar um passado cuja lembrança, se 
alguma havia, era indiferente e sem alcance? 
  
Estas reflexões pesaram no espírito de Cristiana. A moça expô-las em algumas 
palavras cortadas pela agitação em que se achava, e pelas interrupções 
dramáticas de Meneses. 
  
Depois, como aparecesse Eulália à porta da casa, a conversa foi interrompida. 
  
A presença de Eulália foi um alívio para o espírito de Cristiana. Mal a viu, correu 
para ela, e convidou-a a passear pelo jardim, antes que anoitecesse. 
  
Se Eulália pudesse nunca suspeitar da fidelidade de seu marido, veria na agitação 
de Cristiana um motivo para indagações e atribulações. Mas a alma da moça era 
límpida e confiante, dessa confiança e limpidez que só dá o verdadeiro amor. 
  
Deram as duas o braço, e dirigiram-se para uma alameda de casuarinas, situada 
na parte oposta àquela em que ficara passeando José de Meneses. 
  
Este, perfeitamente senhor de si, continuou a passear como que entregue a suas 
reflexões. Seus passos, em aparência vagos e distraídos, procuravam a direção 
da alameda em que andavam as duas. 
  
Depois de poucos minutos encontraram-se como que por acaso. 
  
Meneses, que ia de cabeça baixa, simulou um ligeiro espanto e parou. 
  
As duas pararam igualmente. 
  
Cristiana tinha a cara voltada para o lado. Eulália, com um divino sorriso, 
perguntou: 
  
— Em que pensas, meu amor? 
  
— Em nada. 
  
— Não é possível, retorquiu Eulália. 
  
— Penso em tudo. 
  
— O que é tudo? 
  
— Tudo? É o teu amor. 
  
— Deveras? 
  
E voltando-se para Cristiana, Eulália acrescentou: 
  
— Olha, Cristiana, já viste um marido assim? É o rei dos maridos. Traz sempre na 
boca uma palavra amável para sua mulher. É assim que deve ser. Não esqueça 
nunca estes bons costumes, ouviu? 
  



Estas palavras alegres e descuidosas foram ouvidas distraidamente por Cristiana. 
Meneses tinha os olhos cravados na pobre moça. 
  
— Eulália, disse ele, parece que D. Cristiana está triste. 
  
Cristiana estremeceu. 
  
Eulália voltou-se para a amiga e disse: 
  
— Triste! Já assim me pareceu. É verdade, Cristiana? Estarás triste? 
  
— Que idéia! Triste por quê? 
  
— Ora, pela conversa que há pouco tivemos, respondeu Meneses. 
  
Cristiana fitou os olhos em Meneses. Não podia compreendê-lo e não adivinhava 
onde queria ir o marido de Eulália. 
  
Meneses, com o maior sangue frio, acudiu à interrogação muda que as duas 
pareciam fazer. 
  
— Eu contei a D. Cristiana o assunto da única novela que li em minha vida. Era 
um livro interessantíssimo. O assunto é simples, mas comovente. É uma série de 
torturas morais por que passa uma moça a quem esqueceu juramentos feitos na 
mocidade. Na vida real este fato é uma coisa mais que comum; mas tratado pelo 
romancista toma um tal caráter que chega a assustar o espírito mais refratário às 
impressões. A análise das atribulações da ingrata é feita por mão de mestre. O 
fim do romance é mais fraco. Há uma situação forçada... uma carta que 
aparece... Umas coisas... enfim, o melhor é o estudo profundo e demorado da 
alma da formosa perjura. D. Cristiana é muito impressível... 
  
— Oh! meu Deus! exclamou Eulália. Só por isto? 
  
Cristiana estava ofegante. Eulália, assustada por vê-la em tal estado, convidou-a 
a recolher-se. Meneses apressou-se a dar-lhe o braço e dirigiram-se os três para 
casa. Eulália entrou antes dos dois. Antes de pôr pé no primeiro degrau da 
escada de pedra que dava acesso à casa, Cristiana disse a Meneses, em voz 
baixa e concentrada: 
  
— É um bárbaro! 
  
Entraram todos. Era já noite. Cristiana reparou que a situação era falsa e tratou 
de desfazer os cuidados, ou porventura as más impressões que tivessem ficado a 
Eulália depois do desconchavo de Meneses. Foi a ela, com o sorriso nos lábios: 
  
— Pois, deveras, disse ela, acreditaste que eu ficasse magoada com a história? 
Foi uma impressão que passou. 
  
Eulália não respondeu. 
  
Este silêncio não agradou nem a Cristiana, nem a Meneses. Meneses contava com 
a boa fé de Eulália, única explicação de ter adiantado aquela história tão fora de 
propósito. Mas o silêncio de Eulália teria a significação que lhe deram os dois? 
Parecia ter, mas não tinha. Eulália achou estranha a história e a comoção de 
Cristiana; mas, entre todas as explicações que lhe ocorressem, a infidelidade de 
Meneses seria a última, e ela nem passou da primeira. Sancta simplicitas! 
  
A conversa continuou fria e indiferente até a chegada de Nogueira. Seriam então 
nove horas. Serviu-se o chá, depois do que, todos se recolheram. Na manhã 
seguinte, como disse acima, deviam partir Nogueira e Cristiana.



  
A despedida foi como é sempre a despedida de pessoas que se estimam. 
Cristiana fez os esforços maiores para que no espírito de Eulália não surgisse o 
menor desgosto; e Eulália, que não usava mal, mal não cuidou na história da 
noite anterior. Despediram-se todos com promessa jurada de se visitarem a 
miúdo. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Passaram-se quinze dias depois das cenas que narrei acima. Durante esse tempo 
nenhum dos personagens que nos ocupam tiveram ocasião de se falarem. Não 
obstante pensavam muito uns nos outros, por saudade sincera, por temor do 
futuro e por frio cálculo de egoísmo, cada qual pensando segundo os seus 
sentimentos. 
  
Cristiana refletia profundamente sobre a sua situação. A cena do jardim era para 
ela um prenúncio de infelicidade, cujo alcance não podia avaliar, mas que lhe 
pareciam inevitáveis. Entretanto, que tinha ela no passado? Um simples amor de 
criança, desses amores passageiros e sem conseqüências. Nada dava direito a 
Meneses para reivindicar juramentos firmados por corações extremamente 
juvenis, sem consciência da gravidade das coisas. E demais, o casamento de 
ambos não invalidara esse passado invocado agora? 
  
Refletindo deste modo, Cristiana era levada às últimas conseqüências. Ela 
estabelecia em seu espírito o seguinte dilema: ou a reivindicação do passado feita 
por Meneses era sincera ou não. No primeiro caso era a paixão concentrada que 
fazia irrupção no fim de tanto tempo, e Deus sabe onde poderiam ir os seus 
efeitos. No segundo caso, era simples cálculo de abjeta lascívia; mas então, se 
mudara a natureza dos sentimentos do marido de Eulália, não mudava a situação 
nem desapareciam as apreensões do futuro. Era preciso ter a alma 
profundamente mirrada para iludir daquele modo uma mulher virtuosa tentando 
contra a virtude de outra mulher. 
  
Em honra de Cristiana devo acrescentar que os seus temores eram menos por ela 
que por Eulália. Estando segura de si, o que ela temia era que a felicidade de 
Eulália se anuviasse, e a pobre moça viesse a perder aquela paz do coração que a 
fazia invejada de todos. 
  
Apreciando estes fatos à luz da razão prática, se julgarmos legítimos os temores 
de Cristiana, julgaremos exagerada as proporções que ela dava ao ato de 
Meneses. O ato de Meneses reduz-se, afinal de contas, a um ato comum, 
praticado todos os dias, no meio da tolerância geral e até do aplauso de muitos. 
Certamente que isso não lhe dá virtude, mas tira-lhe o mérito da originalidade. 
  
No meio das preocupações de Cristiana tomara lugar a carta a que Meneses 
aludira. Que carta seria essa? Alguma dessas confidências que o coração da 
adolescência facilmente traduz no papel. Mas os termos dela? Em qualquer dos 
casos do dilema apresentado acima Meneses podia usar da carta, a que talvez 
faltasse a data e sobrassem expressões ambíguas para supô-la de feitura 
recente. 
  
Nada disto escapava a Cristiana. E com tudo isto entristecia. Nogueira reparou na 
mudança que apresentava sua mulher e interrogou-a carinhosamente. Cristiana 
nada lhe quis confiar, porque uma leve esperança lhe fazia crer às vezes que a 
consciência de sua honra teria por prêmio a tranqüilidade e a felicidade. Mas o 
marido, não alcançando nada e vendo-a continuar na mesma tristeza, entristecia-
se também e desesperava. Que podia desejar Cristiana? pensava ele. Na 
incerteza e na angústia da situação lembrou-se de ter com Eulália para que esta 



ou o informasse, ou, como mulher, alcançasse de Cristiana o segredo das suas 
concentradas mágoas. Eulália marcou o dia em que iria à casa de Nogueira, e 
este saiu da chácara da Tijuca animado por algumas esperanças. 
  
Ora, nesse dia apresentou-se pela primeira vez em casa de Cristiana o exemplar 
José de Meneses. Apareceu como a estátua do comendador. A pobre moça, ao 
vê-lo, ficou aterrada. Estava só. Não sabia que dizer quando à porta da sala 
assomou a figura mansa e pacífica de Meneses. Nem se levantou. Olhou-o 
fixamente e esperou. 
  
Meneses parou à porta e disse com um sorriso nos lábios: 
  
— Dá licença? 
  
Depois, sem esperar resposta, dirigiu-se para Cristiana; estendeu- lhe a mão e 
recebeu a dela fria e trêmula. Puxou cadeira e sentou-se ao pé dela 
familiarmente. 
  
— Nogueira saiu? perguntou depois de alguns instantes, descalçando as luvas. 
  
— Saiu, murmurou a moça. 
  
— Tanto melhor. Tenho então tempo para dizer-lhe duas palavras. 
  
A moça fez um esforço e disse: 
  
— Também eu tenho para dizer-lhe duas palavras. 
  
— Ah! sim. Ora bem, cabe às damas a precedência. Sou todo ouvidos. 
  
— Possui alguma carta minha? 
  
— Possuo uma. 
  
— É um triste documento, porque, respondendo a sentimentos de outro tempo, 
se eram sentimentos dignos deste nome, de nada pode valer hoje. Todavia, 
desejo possuir esse escrito. 
  
— Vejo que não tem hábito de argumentar. Se a carta em questão não vale nada, 
por que deseja possuí-la? 
  
— É um capricho. 
  
— Capricho, se existe algum é o de tratar por cima do ombro um amor sincero e 
ardente. 
  
— Falemos de outra coisa. 
  
— Não; falemos disto, que é essencial. 
  
Cristiana levantou-se. 
  
— Não posso ouvi-lo, disse ela. 
  
Meneses segurou-lhe em uma das mãos e procurou retê-la. Houve uma pequena 
luta. Cristiana ia tocar a campainha que se achava sobre uma mesa, quando 
Meneses deixou-lhe a mão e levantou-se. 
  
— Basta, disse ele; escusa de chamar seus fâmulos. Talvez que ache grande 
prazer em pô-los na confidência de um amor que não merece. Mas eu é que me 



não exponho ao ridículo depois de me expor à baixeza. É baixeza, sim; não devia 
mendigar para o coração o amor de quem não sabe compreender os grandes 
sentimentos. Paciência; fique com a sua traição; eu ficarei com o meu amor; mas 
procurarei esquecer o objeto dele para lembrar-me da minha dignidade. 
  
Depois desta tirada dita em tom sentimental e lacrimoso, Meneses encostou-se a 
uma cadeira como para não cair. Houve um silêncio entre os dois. Cristiana falou 
em primeiro lugar. 
  
— Não tenho direito, nem dever, nem vontade de averiguar a extensão e a 
sinceridade desse amor; mas deixe que eu lhe observe; o seu casamento e a 
felicidade que parece gozar nele protestam contra as alegações de hoje. 
  
Meneses levantou a cabeça, e disse: 
  
— Oh! não me exprobre o meu casamento! Que queria que eu fizesse quando 
uma pobre moça me caiu nos braços declarando amar-me com delírio? Apoderou-
se de mim um sentimento de compaixão; foi todo o meu crime. Mas neste 
casamento não empenhei tudo; dei a Eulália o meu nome e minha proteção; não 
lhe dei nem o meu coração nem o meu amor. 
  
— Mas essa carta? 
  
— A carta será para mim uma lembrança, nada mais; uma espécie de espectro 
do amor que existiu, e que me consolará no meio das minhas angústias. 
  
— Preciso da carta! 
  
— Não! 
  
Neste momento entrou precipitadamente na sala a mulher de Meneses. Vinha 
pálida e trêmula. Ao entrar trazia na mão duas cartas abertas. Não pôde deixar 
de dar um grito ao ver a atitude meio suplicante de Cristiana e o olhar terno de 
Meneses. Deu um grito e caiu sobre o sofá. Cristiana correu para ela. 
  
Meneses, lívido como a morte, mas cheio de uma tranqüilidade aparente, deu 
dois passos e apanhou as cartas que caíram da mão de Eulália. Leu-as 
rapidamente. Descompuseram-se-lhe as feições. Deixou Cristiana prestar os seus 
cuidados de mulher a Eulália e foi para a janela. Aí fez em tiras miúdas as duas 
cartas, e esperou, encostado à grade, que passasse a crise de sua mulher. 
  
Eis aqui o que se passara. 
  
Os leitores sabem que era aquele dia destinado à visita de Eulália a Cristina, 
visita de que só Nogueira tinha conhecimento. 
  
Eulália deixou que Meneses viesse para a cidade e mandou aprontar um carro 
para ir à casa de Cristiana. Entretanto, assaltou-lhe uma idéia. Se seu marido 
voltasse para casa antes dela? Não queria causar-lhe impaciências ou cuidados, e 
arrependia-se de nada lhe ter dito com antecipação. Mas era forçoso partir. 
Enquanto se vestia ocorreu-lhe um meio. Deixar escritas duas linhas a Meneses 
dando-lhe parte de que saíra, e dizendo-lhe para que fim. Redigiu a cartinha 
mentalmente e dirigiu-se para o gabinete de Meneses. 
  
Sobre a mesa em que Meneses costumava trabalhar não havia papel. Devia 
haver na gaveta, mas a chave estava seguramente com ele. Ia saindo para ir ver 
papel a outra parte, quando viu junto da porta uma chave; era a da gaveta. Sem 
escrúpulo algum, travou da chave, abriu a gaveta e tirou um caderno de papel. 
Escreveu algumas linhas em uma folha, e deixou a folha sobre a mesa debaixo de 
um pequeno globo de bronze. Guardou o resto do papel, e ia fechar a gaveta, 



quando reparou em duas cartinhas que, entre outras muitas, se distinguiam por 
um sobrescrito de letra trêmula e irregular, de caráter puramente feminino. 
  
Olhou para a porta a ver se alguém espreitava a sua curiosidade e abriu as 
cartinhas, que, aliás, já se achavam descoladas. A primeira carta dizia assim: 
  
Meu caro Meneses. Está tudo acabado. Lúcia contou-me tudo. Adeus;  esquece-te 
de mim. — MARGARIDA. 
  
A segunda carta era concebida nestes termos: 
  
Meu caro Meneses. Está tudo acabado. Margarida contou-me tudo. Adeus; 
esquece-te de mim. — LÚCIA. 
  
Como o leitor adivinha, estas cartas eram as duas que Meneses recebera na tarde 
em que andou passeando com Cristiana no jardim. 
  
Eulália, lendo estas duas cartas, quase teve uma síncope. Pôde conter-se, e, 
aproveitando o carro que a esperava, foi buscar a Cristiana as consolações da 
amizade e os conselhos da prudência. 
  
Entrando em casa de Cristiana pôde ouvir as últimas palavras do diálogo entre 
esta e Meneses. Esta nova traição de seu marido quebrara-lhe a alma. 
  
O resto desta simples história conta-se em duas palavras. 
  
Cristiana conseguira acalmar o espírito de Eulália e inspirar-lhe sentimentos de 
perdão. Entretanto, contou-lhe tudo o que ocorrera entre ela e Meneses, no 
presente e no passado. 
  
Eulália mostrou ao princípio grandes desejos de separar-se de seu marido e ir 
viver com Cristiana; mas os conselhos desta, que, entre as razões de decoro que 
apresentou para que Eulália não tornasse pública a história das suas desgraças 
domésticas, alegou a existência de uma filha do casal, que cumpria educar e 
proteger, esses conselhos desviaram o espírito de Eulália dos seus primeiros 
projetos e fizeram-na resignada ao suplício. 
  
Nogueira quase nada soube das ocorrências que acabo de narrar; mas soube 
quanto era suficiente para esfriar a amizade que sentia por Meneses. 
  
Quanto a este, enfiado ao princípio com o desenlace das coisas, tomou de novo o 
ar descuidoso e aparentemente singelo com que tratava tudo. Depois de uma mal 
alinhavada explicação dada à mulher a respeito dos fatos que tão evidentemente 
o acusavam, começou de novo a tratá-la com as mesmas carícias e cuidados do 
tempo em que merecia a confiança de Eulália. 
  
Nunca mais voltou ao casal Meneses a alegria franca e a plena satisfação dos 
primeiros dias. Os afagos de Meneses encontravam sua mulher fria e indiferente, 
e se alguma coisa mudava era o desprezo íntimo e crescente que Eulália votava a 
seu marido. 
  
A pobre mãe, viúva da pior viuvez desta vida, que é aquela que anula o 
casamento conservando o cônjuge, só vivia para sua filha. 
  
Dizer como acabaram ou como vão acabando as coisas não entra no plano deste 
escrito: o desenlace ainda é mais vulgar que o corpo da ação. 
  
Quanto ao que há de vulgar em tudo o que acabo de contar, sou eu o primeiro a 
reconhecê-lo. Mas que querem? Eu não pretendo senão esboçar quadros ou 
caracteres, conforme me ocorrem ou vou encontrando. É isto e nada mais. 



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


