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CAPITULO PRIMEIRO

No dia em que José de Meneses recebeu por mulher Euldlia Martins, diante do
altar-mor da matriz do Sacramento, na presenca das respectivas familias,
aumentou-se com mais um a lista dos casais felizes.

Era impossivel amar-se mais do que se amavam aqueles dois. Nem me atrevo a
descrevé-lo. Imagine-se a fusdo de quatro paixdes amorosas das que a fabula e a
histéria nos ddo conta e ter-se-4 a medida do amor de José de Meneses por
Eulalia e de Eulalia por José de Meneses.

As mulheres tinham inveja a mulher feliz, e os homens riam dos sentimentos, um
tanto piegas, do apaixonado marido. Mas os dois filésofos do amor relevaram a
humanidade as suas fraquezas e resolveram protestar contra elas amando-se
ainda mais.

Mal contava um més de casado, sentiu José de Meneses, em seu egoismo de
noivo feliz, que devia fugir & companhia e ao rumor da cidade. Foi procurar uma
chacara na Tijuca, e la se encafuou com Eulalia.

Ali viam correr os dias no mais perfeito descuido, respirando as auras puras da
montanha, sem inveja dos maiores potentados da terra.

Um ou outro escolhido conseguiu as vezes penetrar no santuario em que os dois
viviam, e de cada vez que de la saia vinha com a convic¢do mais profunda de que
a felicidade ndo podia estar em outra parte sendo no amor.

Acontecia, pois, que, se as mulheres invejavam Eulalia e se os homens riam de
José de Meneses, as maes, as maes previdentes, a espécie santa, no dizer de E.



Augier, nem riam nem se deixavam dominar pelo sexto pecado mortal: pediam
simplesmente a Deus que lhes deparasse as filhas um marido da estofa e da
capacidade de José de Meneses.

Mas cumpre dizer, para inspirar amor a maridos tais como José de Meneses, era
preciso mulheres tais como Eulalia Martins. Eulélia em alma e corpo era o que ha
de mais puro unido ao que ha de mais belo. Tanto era um milagre de beleza
carnal, como era um prodigio de docura, de elevacdo e de sinceridade de
sentimentos. E, sejamos francos, tanta coisa junta ndo se encontra a cada passo.

Nenhuma nuvem sombreava o céu azul da existéncia do casal Meneses. Minto, de
vez em quando, uma vez por semana apenas, e isto s6 depois de cinco meses de
casados, Eulalia derramava algumas lagrimas de impaciéncia por se demorar
mais do que costumava o amante José de Meneses. Mas ndo passava isso de
uma chuva de primavera, que, mal assomava o sol a porta, cessava para deixar
aparecer as flores do sorriso e a verdura do amor. A explicacdo do marido ja
vinha sobreposse; mas ele ndo deixava de da-la apesar dos protestos de Euldlia;
era sempre excesso de trabalho que pedia a presenca dele na cidade até uma
parte da noite.

Ano e meio viveram assim os dois, ignorados do resto do mundo, ébrios da
felicidade e da solidao.

A familia tinha aumentado com uma filha no fim de dez meses. Todos que sao
pais sabem o que é esta felicidade suprema. Aqueles quase enlouqueceram. A
crianca era um mimo de graca angélica. Meneses via nela o riso de Eulalia,
Euldlia achava que os olhos eram os de Meneses. E neste combate de galanteios

passavam as horas e os dias.

Ora, uma noite, como o luar estivesse claro e a noite fresquissima, os dois,
marido e mulher, deixaram a casa, onde a pequena ficara adormecida, e foram
conversar junto ao portdo, sentados em cadeiras de ferro e debaixo de uma
vicosa latada, sub tegmine fagi.

Meia hora havia que ali estavam, lembrando o passado, saboreando o presente e
construindo o futuro, quando parou um carro na estrada.

Voltaram os olhos e viram descer duas pessoas, um homem e uma mulher.
— Ha de ser aqui, disse o homem olhando para a chacara de Meneses.
Neste momento o luar deu em cheio no rosto da mulher. Eulalia exclamou:
— E Cristiana!

E correu para a recém-chegada.

Os dois novos personagens eram o Capitdo Nogueira e Cristina Nogueira, mulher
do capitéo.

O encontro foi o mais cordial do mundo. Nogueira era ja amigo de José de
Meneses, cujo pai fora colega dele na escola militar, andando ambos a estudar
engenharia. Isto quer dizer que Nogueira era jA homem dos seus quarenta e seis
anos.

Cristiana era uma moca de vinte e cinco anos, robusta, corada, uma dessas
belezas da terra, muito apreciaveis, mesmo para quem goza uma das belezas do
céu, como acontecia a José de Meneses.

Vinham de Minas, onde se haviam casado.



Nogueira, cinco meses antes, saira para aquela provincia a servico do Estado e ali
encontrou Cristiana, por quem se apaixonou e a quem soube inspirar uma estima
respeitosa. Se eu dissesse amor, mentia, e eu tenho por timbre contar as coisas
como as coisas séo.

Cristiana, o6rfa de pai e mae, vivia na companhia de um tio, homem velho e
impertinente, achacado de duas moléstias gravissimas: um reumatismo crénico e
uma saudade do regimen colonial. Devo explicar esta ultima enfermidade; ele
ndo sentia que o Brasil se tivesse feito independente; sentia que, fazendo-se
independente, néo tivesse conservado a forma de governo absoluto. Gorou o ovo,
dizia ele, logo depois de adotada a constituicdo. E protestando interiormente
contra o que se fizera, retirou-se para Minas Gerais, donde nunca mais saiu. A
esta ligeira noticia do tio de Cristiana acrescentarei que era rico como um Potosi
e avarento como Harpagao.

Entrando na fazenda do tio de Cristiana e sentindo-se influido pela beleza desta,
Nogueira aproveitou-se da doenca politica do fazendeiro para lisonjea-la com
umas fomentaces de louvor do passado e indignacdo pelo presente. Em um
servidor do Estado atual das coisas, achou o fazendeiro que era aquilo uma prova
de rara independéncia, e o estratagema do capitdo surtiu duas vantagens: o
fazendeiro deu-lhe a sobrinha e mais um bom par de contos de réis. Nogueira,
que sO visava a primeira, achou-se felicissimo por ter alcancado ambas. Ora, €
certo que, sem as opinides forjadas no momento pelo capitdo, o velho fazendeiro
nao tiraria a sua fortuna um ceitil que fosse.

Quanto a Cristiana, se nao sentia pelo capitdo um amor igual ou mesmo inferior
ao que lhe inspirava, votava-lhe uma estima respeitosa. E o habito, desde
Aristoteles todos reconhecem isto, e o habito, aumentando a estima de Cristiana,
dava a vida domeéstica do Capitao Nogueira uma paz, uma tranquilidade, um gozo
brando, digno de tanta inveja como era o amor sempre violento do casal
Meneses.

Voltando a corte, Cristiana esperava uma vida mais prépria aos seus anos de
moca do que a passada na fazenda mineira na companhia fastidiosa do reumatico
legitimista. Pouco que pudessem alcancar as suas ilusfes, era ja muito em
comparacdo com o passado.

Dadas todas estas explicacdes, continuo a minha histdria.

CAPITULO 11

Deixo ao espirito do leitor ajuizar como seria 0 encontro de amigos que se nao
véem ha muito.

Cristiana e Euldlia tinham muito que contar uma a outra, e, em sala a parte, ao
pé do berco em que dormia a filha de José de Meneses, deram largas a memoria,
ao espirito e ao coracdo. Quanto a Nogueira e José de Meneses, depois de
narrada a histéria do respectivo casamento e suas esperancas de esposos,
entraram, um na exposicdo das suas impressdes de viagem, o outro na das
impressfes que deveria ter em uma viagem que projetava.

Passaram-se deste modo as horas até que o cha reuniu a todos quatro a roda da
mesa de familia. Esquecia-me dizer que Nogueira e Cristiana declararam desde o
principio que, tendo chegado pouco havia, tencionavam demorar-se uns dias em
casa de Meneses até que pudessem arranjar na cidade ou nos arrabaldes uma
casa conveniente.



Meneses e Eulalia ouviram isto, pode-se dizer que de coragdo alegre. Foi
decretada a instalacdo dos dois viajantes. Tarde se levantaram da mesa, onde o
prazer de se verem juntos os prendia insensivelmente. Guardaram o muito que
ainda havia a dizer para os outros dias e recolheram-se.

— Conhecia José de Meneses? perguntou Nogueira a Cristiana ao retirar-se para
0S seus aposentos.

— Conhecia de casa de meu pai. Ele ia |4 ha oito anos.
— E uma bela almal!

— E Eulalia!

— Ambos! ambos! E um casal feliz!

— Como nés, acrescentou Cristiana abragando o marido.

No dia seguinte, foram os dois maridos para a cidade, e ficaram as duas
mulheres entregues aos seus coragoes.

De volta, disse Nogueira ter encontrado casa; mas era preciso arranja-la, e foi
marcado para os arranjos o prazo de oito dias.

Os seis primeiros dias deste prazo correram na maior alegria, na mais perfeita
intimidade. Chegou-se a aventar a idéia de ficarem os quatro habitando juntos.
Foi Meneses o autor da idéia. Mas Nogueira alegou ter necessidade de casa
propria e especial, visto como esperava alguns parentes do Norte.

Enfim, no sétimo dia, isto é, na véspera de se separarem os dois casais, estava
Cristiana passeando no jardim, & tardinha, em companhia de José de Meneses,
que lhe dava o braco. Depois de trocarem muitas palavras sobre coisas

totalmente indiferentes a nossa histéria, José de Meneses fixou o olhar na sua
interlocutora e aventurou estas palavras:

— N&o tem saudade do passado, Cristiana?

A moca estremeceu, abaixou os olhos e ndo respondeu.

José de Meneses insistiu. A resposta de Cristiana foi:

— Né&o sei; deixe-me!

E forcejou por tirar o brago do de José de Meneses; mas este reteve-a.

— Que susto pueril! Onde quer ir? Meto-lhe medo?

Nisto parou ao portdo um moleque com duas cartas para José de Meneses. Os
dois passavam neste momento em frente do portdo. O moleque fez entrega das
cartas e retirou-se sem exigir resposta.

Meneses fez os seguintes raciocinios: — Lé-las imediatamente era dar lugar a que
Cristiana se evadisse para o interior da casa; ndo sendo as cartas de grande
urgéncia, visto que o portador nao exigira resposta, ndo havia grande
necessidade de Ié-las imediatamente. Portanto guardou as cartas

cuidadosamente para |é-las depois.

E de tudo isto conclui o leitor que Meneses tinha mais necessidade de falar a
Cristiana do que curiosidade de ler as cartas.



Acrescentarei, para ndo dar azo aos esmerilhadores de inverossimilhancas, que
Meneses conhecia muito bem o portador e sabia ou presumia saber de que
tratavam as cartas em questao.

Guardadas as cartas, e sem tirar o braco a Cristiana, Meneses continuou o
passeio e a conversagao.

Cristiana estava confusa e trémula. Durante alguns passos nao trocaram uma
palavra.

Finalmente, Meneses rompeu o siléncio perguntando a Cristiana:

— Entado, que me responde?

— Nada, murmurou a moga.

— Nada! exclamou Meneses. Nadal! era entdo esse o amor que me tinha?

Cristiana levantou os olhos espantados para Meneses. Depois, procurando de
novo tirar o braco do de Meneses, murmurou:

— Perdao, devo recolher-me.
Meneses reteve-a de novo.

— Ouca-me primeiro, disse. Nao lhe quero fazer mal algum. Se me ndo ama,
pode dizé-lo, ndo me zangarei; receberei essa confissdo como o castigo do passo
que dei, casando minha alma que se ndo achava solteira.

— Que estranha linguagem ¢é essa? disse a moga. A que vem essa recordacdo de
uma curta fase da nossa vida, de um puro brinco da adolescéncia?

— Fala de coracao?

— Pois, como seria?

— Ah! ndo me faca crer que um perjdario...

— Perjdrio!...

A moca sorriu-se com desdém. Depois continuou:

— Perjurio é isto que faz. Perjdrio € trazer enganada a mais casta e a mais digna
das mulheres, a mais digna, ouve? Mais digna do que eu, que ainda o ouco e lhe
respondo.

E dizendo isto Cristiana tentou fugir.

— Onde vai? perguntou Meneses. Nao vé que esta agitada? Poderia fazer nascer
suspeitas. Demais, pouco tenho a dizer-lhe. E uma despedida. Nada mais, em
nenhuma ocasido, ouvira de minha boca. Supunha que através dos tempos e das
adversidades tivesse conservado pura e inteira a lembranca de um passado que
nos fez felizes. Vejo que me enganei. Nenhum dos caracteres superiores que eu
enxergava em seu coragéo tinha existéncia real. Eram simples criagdes do meu
espirito demasiado crédulo. Hoje que se desfaz o encanto, e que eu posso ver
toda a enormidade da fraqueza humana, deixe-me dizer-lhe, perdeu um coracgao
e uma existéncia que ndo merecia. Saio-me com honra de um combate em que
ndo havia igualdade de forgcas. Saio puro. E se no meio do desgosto em que me
fica a alma, é-me licito trazé-la a lembranca, sera como um sonho esvaecido,
sem objeto real na terra.



Estas palavras foram ditas em um tom sentimental e como que estudado para a
ocasiao.

Cristiana estava aturdida. Lembrava-se que em vida de seu pai, tinha ela quinze
anos, houvera entre ela e José de Meneses um desses namoros de crianga, sem
consequéncia, em que o coracdo empenha-se menos que a fantasia.

Com que direito vinha hoje Meneses reivindicar um passado cuja lembranca, se
alguma havia, era indiferente e sem alcance?

Estas reflexbes pesaram no espirito de Cristiana. A moca expd-las em algumas
palavras cortadas pela agitacdo em que se achava, e pelas interrupcdes
draméticas de Meneses.

Depois, como aparecesse Euldlia a porta da casa, a conversa foi interrompida.

A presenca de Eulédlia foi um alivio para o espirito de Cristiana. Mal a viu, correu
para ela, e convidou-a a passear pelo jardim, antes que anoitecesse.

Se Euldlia pudesse nunca suspeitar da fidelidade de seu marido, veria na agitacao
de Cristiana um motivo para indagacdes e atribulacdes. Mas a alma da moca era
limpida e confiante, dessa confianca e limpidez que sé da o verdadeiro amor.

Deram as duas o braco, e dirigiram-se para uma alameda de casuarinas, situada
na parte oposta aquela em que ficara passeando José de Meneses.

Este, perfeitamente senhor de si, continuou a passear como que entregue a suas
reflexfes. Seus passos, em aparéncia vagos e distraidos, procuravam a direcdo
da alameda em que andavam as duas.

Depois de poucos minutos encontraram-se como gque por acaso.

Meneses, que ia de cabeca baixa, simulou um ligeiro espanto e parou.

As duas pararam igualmente.

Cristiana tinha a cara voltada para o lado. Eulalia, com um divino sorriso,
perguntou:

— Em que pensas, meu amor?

— Em nada.

— N&o é possivel, retorquiu Eulalia.

— Penso em tudo.

— O que é tudo?

— Tudo? E o teu amor.

— Deveras?

E voltando-se para Cristiana, Eulalia acrescentou:

— Olha, Cristiana, ja viste um marido assim? E o rei dos maridos. Traz sempre na

boca uma palavra amavel para sua mulher. E assim que deve ser. Ndo esqueca
nunca estes bons costumes, ouviu?



Estas palavras alegres e descuidosas foram ouvidas distraidamente por Cristiana.
Meneses tinha os olhos cravados na pobre moca.

— Euldlia, disse ele, parece que D. Cristiana esta triste.

Cristiana estremeceu.

Euldlia voltou-se para a amiga e disse:

— Triste! Ja assim me pareceu. E verdade, Cristiana? Estaréas triste?
— Que idéia! Triste por qué?

— Ora, pela conversa que ha pouco tivemos, respondeu Meneses.

Cristiana fitou os olhos em Meneses. Ndo podia compreendé-lo e ndo adivinhava
onde queria ir o marido de Eulalia.

Meneses, com o0 maior sangue frio, acudiu a interrogacdo muda que as duas
pareciam fazer.

— Eu contei a D. Cristiana o assunto da Unica novela que li em minha vida. Era
um livro interessantissimo. O assunto é simples, mas comovente. E uma série de
torturas morais por que passa uma mocga a guem esqueceu juramentos feitos na
mocidade. Na vida real este fato € uma coisa mais que comum; mas tratado pelo
romancista toma um tal carater que chega a assustar o espirito mais refratario as
impressdes. A analise das atribulacbes da ingrata é feita por mdo de mestre. O
fim do romance é mais fraco. H4 uma situacdo forcada... uma carta que
aparece... Umas coisas... enfim, o melhor é o estudo profundo e demorado da
alma da formosa perjura. D. Cristiana € muito impressivel...

— Oh! meu Deus! exclamou Eulalia. S6 por isto?

Cristiana estava ofegante. Eulalia, assustada por vé-la em tal estado, convidou-a
a recolher-se. Meneses apressou-se a dar-lhe o braco e dirigiram-se os trés para
casa. Eulalia entrou antes dos dois. Antes de pbr pé no primeiro degrau da
escada de pedra que dava acesso a casa, Cristiana disse a Meneses, em voz
baixa e concentrada:

— E um barbaro!

Entraram todos. Era ja noite. Cristiana reparou que a situacao era falsa e tratou
de desfazer os cuidados, ou porventura as mas impressdes que tivessem ficado a
Euléalia depois do desconchavo de Meneses. Foi a ela, com o sorriso nos labios:

— Pois, deveras, disse ela, acreditaste que eu ficasse magoada com a histéria?
Foi uma impressédo que passou.

Eulalia ndo respondeu.

Este siléncio ndo agradou nem a Cristiana, nem a Meneses. Meneses contava com
a boa fé de Eulalia, unica explicacdo de ter adiantado aquela histéria tdo fora de
propésito. Mas o siléncio de Eulalia teria a significacdo que |lhe deram os dois?
Parecia ter, mas nao tinha. Euldlia achou estranha a histéria e a comoc¢ado de
Cristiana; mas, entre todas as explicacdes que lhe ocorressem, a infidelidade de
Meneses seria a Ultima, e ela nem passou da primeira. Sancta simplicitas!

A conversa continuou fria e indiferente até a chegada de Nogueira. Seriam entao
nove horas. Serviu-se o cha, depois do que, todos se recolheram. Na manha
seguinte, como disse acima, deviam partir Nogueira e Cristiana.



A despedida foi como é sempre a despedida de pessoas que se estimam.
Cristiana fez os esforcos maiores para que no espirito de Eulalia ndo surgisse o
menor desgosto; e Eulalia, que ndo usava mal, mal ndo cuidou na histéria da
noite anterior. Despediram-se todos com promessa jurada de se visitarem a
miado.

CAPITULO 111

Passaram-se quinze dias depois das cenas que narrei acima. Durante esse tempo
nenhum dos personagens que nos ocupam tiveram ocasido de se falarem. Nao
obstante pensavam muito uns nos outros, por saudade sincera, por temor do
futuro e por frio célculo de egoismo, cada qual pensando segundo 0s seus
sentimentos.

Cristiana refletia profundamente sobre a sua situacdo. A cena do jardim era para
ela um prendncio de infelicidade, cujo alcance nado podia avaliar, mas que lhe
pareciam inevitaveis. Entretanto, que tinha ela no passado? Um simples amor de
crianca, desses amores passageiros e sem conseqiiéncias. Nada dava direito a
Meneses para reivindicar juramentos firmados por coracdes extremamente
juvenis, sem consciéncia da gravidade das coisas. E demais, o casamento de
ambos nao invalidara esse passado invocado agora?

Refletindo deste modo, Cristiana era levada as Ultimas conseqUéncias. Ela
estabelecia em seu espirito o seguinte dilema: ou a reivindicacdo do passado feita
por Meneses era sincera ou ndo. No primeiro caso era a paixdo concentrada que
fazia irrupcdo no fim de tanto tempo, e Deus sabe onde poderiam ir 0s seus
efeitos. No segundo caso, era simples calculo de abjeta lascivia; mas entao, se
mudara a natureza dos sentimentos do marido de Eulélia, ndo mudava a situacdo
nem desapareciam as apreensbes do futuro. Era preciso ter a alma
profundamente mirrada para iludir daquele modo uma mulher virtuosa tentando
contra a virtude de outra mulher.

Em honra de Cristiana devo acrescentar que 0s seus temores eram menos por ela
que por Eulalia. Estando segura de si, o que ela temia era que a felicidade de
Eulalia se anuviasse, e a pobre moca viesse a perder aquela paz do coragcdo que a
fazia invejada de todos.

Apreciando estes fatos a luz da razéo pratica, se julgarmos legitimos os temores
de Cristiana, julgaremos exagerada as propor¢des que ela dava ao ato de
Meneses. O ato de Meneses reduz-se, afinal de contas, a um ato comum,
praticado todos os dias, no meio da tolerancia geral e até do aplauso de muitos.
Certamente que isso nao lhe d& virtude, mas tira-lhe o mérito da originalidade.

No meio das preocupacdes de Cristiana tomara lugar a carta a que Meneses
aludira. Que carta seria essa? Alguma dessas confidéncias que o coracdo da
adolescéncia facilmente traduz no papel. Mas os termos dela? Em qualquer dos
casos do dilema apresentado acima Meneses podia usar da carta, a que talvez
faltasse a data e sobrassem expressfes ambiguas para supb-la de feitura
recente.

Nada disto escapava a Cristiana. E com tudo isto entristecia. Nogueira reparou na
mudanca que apresentava sua mulher e interrogou-a carinhosamente. Cristiana
nada lhe quis confiar, porque uma leve esperanca lhe fazia crer as vezes que a
consciéncia de sua honra teria por prémio a tranguilidade e a felicidade. Mas o
marido, ndo alcancando nada e vendo-a continuar na mesma tristeza, entristecia-
se também e desesperava. Que podia desejar Cristiana? pensava ele. Na
incerteza e na anguUstia da situacdo lembrou-se de ter com Euldlia para que esta



ou o informasse, ou, como mulher, alcancasse de Cristiana o segredo das suas
concentradas magoas. Euldlia marcou o dia em que iria a casa de Nogueira, e
este saiu da chacara da Tijuca animado por algumas esperancgas.

Ora, nesse dia apresentou-se pela primeira vez em casa de Cristiana o exemplar
José de Meneses. Apareceu como a estdtua do comendador. A pobre mocga, ao

vé-lo, ficou aterrada. Estava s6. Nao sabia que dizer quando a porta da sala
assomou a figura mansa e pacifica de Meneses. Nem se levantou. Olhou-o
fixamente e esperou.

Meneses parou a porta e disse com um sorriso nos labios:

— Da licenca?

Depois, sem esperar resposta, dirigiu-se para Cristiana; estendeu- lhe a méo e
recebeu a dela fria e trémula. Puxou cadeira e sentou-se ao pé dela
familiarmente.

— Nogueira saiu? perguntou depois de alguns instantes, descalcando as luvas.

— Saiu, murmurou a mocga.

— Tanto melhor. Tenho entdo tempo para dizer-lhe duas palavras.

A moca fez um esforco e disse:

— Também eu tenho para dizer-lhe duas palavras.

— Ah! sim. Ora bem, cabe as damas a precedéncia. Sou todo ouvidos.

— Possui alguma carta minha?

— Possuo uma.

— E um triste documento, porque, respondendo a sentimentos de outro tempo,
se eram sentimentos dignos deste nome, de nada pode valer hoje. Todavia,

desejo possuir esse escrito.

— Vejo que nao tem habito de argumentar. Se a carta em questdo nao vale nada,
por que deseja possui-la?

— E um capricho.

— Capricho, se existe algum é o de tratar por cima do ombro um amor sincero e
ardente.

— Falemos de outra coisa.

— Nao; falemos disto, que é essencial.

Cristiana levantou-se.

— N&o posso ouvi-lo, disse ela.

Meneses segurou-lhe em uma das méos e procurou reté-la. Houve uma pequena
luta. Cristiana ia tocar a campainha que se achava sobre uma mesa, quando

Meneses deixou-lhe a mao e levantou-se.

— Basta, disse ele; escusa de chamar seus famulos. Talvez que ache grande
prazer em pod-los na confidéncia de um amor que ndo merece. Mas eu é que me



ndo exponho ao ridiculo depois de me expor a baixeza. E baixeza, sim; nédo devia
mendigar para o coracdo o amor de quem ndo sabe compreender os grandes
sentimentos. Paciéncia; figue com a sua traicdo; eu ficarei com o meu amor; mas
procurarei esquecer o objeto dele para lembrar-me da minha dignidade.

Depois desta tirada dita em tom sentimental e lacrimoso, Meneses encostou-se a
uma cadeira como para nao cair. Houve um siléncio entre os dois. Cristiana falou
em primeiro lugar.

— Nao tenho direito, nem dever, nem vontade de averiguar a extensdo e a
sinceridade desse amor; mas deixe que eu lhe observe; o seu casamento e a
felicidade que parece gozar nele protestam contra as alegacdes de hoje.

Meneses levantou a cabecga, e disse:

— Oh! ndo me exprobre o meu casamento! Que queria que eu fizesse quando
uma pobre moga me caiu nos bragos declarando amar-me com delirio? Apoderou-
se de mim um sentimento de compaixdo; foi todo o meu crime. Mas neste
casamento ndo empenhei tudo; dei a Eulalia o meu nome e minha protecdo; nao
Ihe dei nem o meu coragcdo nem o meu amor.

— Mas essa carta?

— A carta serd para mim uma lembranca, nada mais; uma espécie de espectro
do amor que existiu, e que me consolara no meio das minhas angustias.

— Preciso da carta!
— Nao!

Neste momento entrou precipitadamente na sala a mulher de Meneses. Vinha
palida e trémula. Ao entrar trazia na mao duas cartas abertas. Nao pdde deixar
de dar um grito ao ver a atitude meio suplicante de Cristiana e o olhar terno de
Meneses. Deu um grito e caiu sobre o sofa. Cristiana correu para ela.

Meneses, livido como a morte, mas cheio de uma tranquilidade aparente, deu
dois passos e apanhou as cartas que cairam da mé&o de Euldlia. Leu-as
rapidamente. Descompuseram-se-lhe as feicbes. Deixou Cristiana prestar os seus
cuidados de mulher a Eulalia e foi para a janela. Ai fez em tiras miudas as duas
cartas, e esperou, encostado a grade, que passasse a crise de sua mulher.

Eis aqui o que se passara.
Os leitores sabem que era aquele dia destinado a visita de Eulalia a Cristina,
visita de que s6 Nogueira tinha conhecimento.

Euldlia deixou que Meneses viesse para a cidade e mandou aprontar um carro
para ir & casa de Cristiana. Entretanto, assaltou-lhe uma idéia. Se seu marido
voltasse para casa antes dela? Ndo queria causar-lhe impaciéncias ou cuidados, e
arrependia-se de nada lhe ter dito com antecipacdo. Mas era forcoso partir.
Enquanto se vestia ocorreu-lhe um meio. Deixar escritas duas linhas a Meneses
dando-lhe parte de que saira, e dizendo-lhe para que fim. Redigiu a cartinha
mentalmente e dirigiu-se para o gabinete de Meneses.

Sobre a mesa em que Meneses costumava trabalhar ndo havia papel. Devia
haver na gaveta, mas a chave estava seguramente com ele. la saindo para ir ver
papel a outra parte, quando viu junto da porta uma chave; era a da gaveta. Sem
escrupulo algum, travou da chave, abriu a gaveta e tirou um caderno de papel.
Escreveu algumas linhas em uma folha, e deixou a folha sobre a mesa debaixo de
um pequeno globo de bronze. Guardou o resto do papel, e ia fechar a gaveta,



quando reparou em duas cartinhas que, entre outras muitas, se distinguiam por
um sobrescrito de letra trémula e irregular, de carater puramente feminino.

Olhou para a porta a ver se alguém espreitava a sua curiosidade e abriu as
cartinhas, que, alias, ja se achavam descoladas. A primeira carta dizia assim:

Meu caro Meneses. Esta tudo acabado. Lucia contou-me tudo. Adeus; esquece-te
de mim. — MARGARIDA.

A segunda carta era concebida nestes termos:

Meu caro Meneses. Esta tudo acabado. Margarida contou-me tudo. Adeus;
esquece-te de mim. — LUCIA.

Como o leitor adivinha, estas cartas eram as duas que Meneses recebera na tarde
em que andou passeando com Cristiana no jardim.

Eulalia, lendo estas duas cartas, quase teve uma sincope. Péde conter-se, e,
aproveitando o carro que a esperava, foi buscar a Cristiana as consolacfes da
amizade e os conselhos da prudéncia.

Entrando em casa de Cristiana p6de ouvir as ultimas palavras do dialogo entre
esta e Meneses. Esta nova traicdo de seu marido quebrara-lhe a alma.

O resto desta simples histéria conta-se em duas palavras.

Cristiana conseguira acalmar o espirito de Euldlia e inspirar-lhe sentimentos de
perddo. Entretanto, contou-lhe tudo o que ocorrera entre ela e Meneses, no
presente e no passado.

Euldlia mostrou ao principio grandes desejos de separar-se de seu marido e ir
viver com Cristiana; mas os conselhos desta, que, entre as razbes de decoro que
apresentou para que Euladlia ndo tornasse publica a histéria das suas desgracas
domésticas, alegou a existéncia de uma filha do casal, que cumpria educar e
proteger, esses conselhos desviaram o espirito de Euldlia dos seus primeiros
projetos e fizeram-na resignada ao suplicio.

Nogueira quase nada soube das ocorréncias que acabo de narrar; mas soube
quanto era suficiente para esfriar a amizade que sentia por Meneses.

Quanto a este, enfiado ao principio com o desenlace das coisas, tomou de novo o
ar descuidoso e aparentemente singelo com que tratava tudo. Depois de uma mal
alinhavada explicacdo dada a mulher a respeito dos fatos que tdo evidentemente
0 acusavam, comecou de novo a trata-la com as mesmas caricias e cuidados do
tempo em que merecia a confianca de Euléalia.

Nunca mais voltou ao casal Meneses a alegria franca e a plena satisfacdo dos
primeiros dias. Os afagos de Meneses encontravam sua mulher fria e indiferente,
e se alguma coisa mudava era o desprezo intimo e crescente que Eulalia votava a
seu marido.

A pobre mae, vilva da pior viuvez desta vida, que é aquela que anula o
casamento conservando o cbnjuge, sé vivia para sua filha.

Dizer como acabaram ou como vao acabando as coisas ndo entra no plano deste
escrito: o desenlace ainda é mais vulgar que o corpo da acao.

Quanto ao que ha de vulgar em tudo o que acabo de contar, sou eu o primeiro a
reconhecé-lo. Mas que querem? Eu ndo pretendo sendo esbocar quadros ou
caracteres, conforme me ocorrem ou vou encontrando. E isto e nada mais.






