
AS MINAS DE PRATA

TERCEIRA PARTE

I - Como Estácio evadiu-se de uma prisão para cair em outra.

Na véspera ficava Estácio no seu cárcere, coacto sob a impressão poderosa da carta de 

seu  mestre  e  amigo.  A liberdade  era  sem dúvida  coisa  de  muito  preço  para  que  a 

desejasse ele ardentemente; mas o seu coração liso e a sua razão direita não podiam 

ficar surdos à voz austera do velho advogado, falando em nome da honra e virtude.

— Sossegai,  mestre!...  murmurou como se Vaz Caminha o ouvisse.  Não sairei  daqui 

assassino.

Escondeu entre o corpo e a camisa os objetos que lhe enviara o velho, e apagando o rolo, 

estendeu-se sobre a pedra, como na véspera, não para dormir, mas para meditar durante 

as duas ou três horas que faltavam para meia-noite.

Vaz Caminha lhe pedia a procuração para ir ao Rio de Janeiro receber o roteiro e pô-lo a 

bom recato. Recordando a partida do P. Molina, Estácio compreendia de quanta urgência 

era prevenir,  se ainda fosse tempo, as maquinações do frade. Mas ao mesmo tempo 

temia, já pelo advogado a quem semelhante viagem seria por demais penosa e arriscada, 

já pelo tesouro guardado apenas por um velho débil e desprotegido de própria ou alheia 

força.

Os assomos de uma impetuosa impaciência borbotavam-lhe no coração e subiam-lhe à 

cabeça abrasada:  sentia-se sufocar  naquele cárcere,  pequeno demais para conter  os 

ausos de sua coragem.

A declaração jurada de D. Fernando, que o advogado pensou devesse amainar o seu 

desespero  e  impaciência,  ao  contrário  mais  os  insuflaram.  Reanimado  outra  vez  nas 

doces  esperanças  de  seu  amor,  que  o  impossível  como  que  esmagara,  o  mancebo 

ansiava agora por conquistar nome, posição e riqueza para oferecer a Inesita.

Enleado nestas cogitações revolvia-se ele sobre o frio lajedo, quando o mesmo sussurro 

de vozes que na véspera o surpreendera, veio outra vez distraí-lo. Ou súbita inspiração, 

ou necessidade que sente o espírito fortemente ocupado, de uma diversão, o mancebo 

ergueu-se  e  obedeceu  ao  impulso  de  curiosidade  que  espertara  nele.  Bateu  o  fuzil, 

acendeu o rolo, e examinou atentamente o lugar por onde as vozes pareciam sair do 

chão. Retirando o toro de pau, descobriu então à claridade da candeia o que a dúbia luz 

da seteira não lhe deixara ver durante o dia. O cimento da laje onde repousava a cabeça, 



fora todo aluído; com o auxílio do prego introduzido nas fendas pôde levantar um canto da 

pedra.

Nisso lembrou-se que a luz o podia denunciar; ficando no escuro, ergueu de todo a laje 

que era grossa e bastante pesada: imediatamente refrescou-lhe o rosto uma baforada de 

ar encanado. Estácio era um espírito observador; e pois essa circunstância lhe indicou 

logo que o buraco tinha outra  boca,  e  que não estava fechada naquela  ocasião.  De 

repente ocorreu-lhe que o seu antecessor de cárcere ali falecera depois de muitos anos 

de prisão; e era bem provável fosse ele quem preparasse aquela mina para uma evasão 

que não conseguira efetuar.

— Sem dúvida ele se comunicava com os vizinhos.

As vozes tinham emudecido. Estácio sondou a mina com o braço, e nada encontrando de 

suspeito, arriscou a cabeça, depois os ombros, e afinal todo o corpo. Formava a solapa 

um arco de círculo que se estendia através do alicerce por baixo do pavimento do vizinho 

cárcere. A suposição do mancebo não era, como sabemos, destituída de fundamento; ele 

estava na mina aberta por Staed.

No momento em que Estácio chegava ao ponto de intercessão onde se reuniam os três 

ramos comunicando com a galeria e os cárceres vizinhos, Beltrão erguia a laje e chamava 

por Hugo. Entre ambos teve então lugar a prática sabida, de que Estácio não perdeu uma 

só palavra. Imediatamente concebeu ele não só a ideia de sua evasão, como o plano de 

fazer abortar a fuga dos dois prisioneiros.

Quando pois a palavra do santo foi transmitida por Beltrão aos prisioneiros, o mancebo 

que  a  ouvira,  ganhou  a  galeria  logo  após  os  flamengos,  passou  incólume  entre  as 

sentinelas, e chegou às ameias onde encontrou o indivíduo que parecia adormecido. Esse 

era  Esteves,  bem  acordado,  e  esperando  a  hora  de  meia-noite  para  acabar  com  a 

incumbência que lhe dera Vaz Caminha. Reconheceu o pescador a Estácio quando este o 

apalpava, e felizmente foi  tamanha a surpresa nele de o ver ali,  que embargou-lhe o 

menor gesto ou palavra. Era o tempo em que o estudante também o reconhecia:

— Silêncio!...

E pendurou-se à ameia para escorregar ao longo do muro. Esteves que de manhoso se 

embrulhara na adriça,  passou a ponta dela  ao mancebo,  e  instantes depois  estavam 

ambos no mar, nadando de mergulho, para que os não descobrissem do barco.

Vogavam o Anselmo e sua gente pouco avante, seguindo na direção das tercenas. Os 

nadadores cortaram em linha reta; ao pisarem terra, surgiu-lhes Gil que esperava a volta 

de Esteves, e cuidou morrer de alegria reconhecendo seu querido amo e cavalheiro.

Seguindo a praia deitaram-se a correr para esperar os fugitivos no lugar do desembarque. 



Estácio deixou Esteves de espreita ali e seguiu com Gil até a Rua da Palma a pista dos 

fugitivos. Entrados que foram estes, o estudante passando revista à casa, deparou com a 

corda suspensa à janela por onde havia descido o Anselmo, quando partira a toda pressa 

para o Castelo de Santo Alberto.

Em qualquer outro caso, Estácio teria escrúpulo de penetrar furtivamente na casa alheia; 

mas  tratava-se  de  graves  interesses  da  república,  e  pois  não  hesitou.  Foi  bem 

compensado  de  sua fadiga;  as  palavras  trocadas  entre  o  rabino  e  os  flamengos  lhe 

revelaram uma e a mais terrível parte da trama dos judeus, por ele ainda ignorada: o 

plano da rendição da Bahia aos holandeses.

Estácio sentiu ferver-lhe o sangue de indignação. Deixando Gil de alcateia em frente à 

casa do judeu, deitou a correr para a morada de Mariquinhas dos Cachos. Sabia pelo que 

ouvira  que  tinha  diante  de  si  três  horas;  mas  a  impaciência  dava-lhe  asas.  Não 

encontrando Cristóvão, foi ter com ele perto da casa de D. Luísa de Paiva onde se achava 

com João Fogaça.

Que serviço ali prestou ao amigo e como dele se despediu, é já sabido.

Entrando na cidade, Estácio e sua gente subiram a Ladeira da Palma. O vulto de Gil 

desentrouxou-se do vão de uma porta onde estivera agachado.

— Ainda não voltou?

— Ainda não! respondeu o pajem.

— Houve coisa de novo?

— Um defunto que atiraram lá, no meio da rua! balbuciou o menino trêmulo e benzendo-

se.

— Onde?

— Seguindo deste mesmo lado, quase à esquina.

— Espera que volte o outro!... Eu estarei na praia.

Estácio deixou um índio com Gil, e seguiu rua acima. No lugar indicado viu o corpo de que 

lhe falara o pajem, e pelas roupas, mais que pela fisionomia, julgou reconhecer o alferes; 

ele não tinha porém tempo para esperdiçar em investigações que reservou para mais 

tarde. Chegou acompanhado de sua gente à ribeira, perto dos trapiches. A sombra de 

Esteves destacou-se de uma pedra com a qual formava uma massa compacta.

— Dormem? perguntou Estácio.

— Sono velho!... Se esvaziaram o odre!

— Onde estão as cordas?

O pescador mostrou um rolo de cordoalhas de barco.

— Bem; esperarás aqui por Gil.



Estácio voltou a seus homens e transmitiu-lhes em termos breves as suas determinações, 

mostrando-lhes a tiro de berço da praia a chalupa de Pedro que as ondas balouçavam 

docemente.  Logo foram todos despindo lentamente  as roupas e armas pesadas,  que 

deitavam dentro da canoa de Esteves ali arrastada como por acaso.

Nus, com a adaga nos dentes e uma corda amarrada à cintura, escorregaram pela praia e 

nadaram  para  a  chalupa.  Saltar  pela  borda,  cair  de  chofre  sobre  os  nove  remeiros 

adormecidos, amarrá-los e tirar-lhes as roupas como quem descamisa espigas de milho, 

foi para Estácio e sua gente negócio de minutos. Os surpreendidos estremunharam seu 

tanto, soltaram arres e juras, mas a adaga que lhes reluzia ante os olhos, ou a palavra 

que lhes soou ao ouvido, aquietou-os por encanto.

— Se mexes ou falas, morto és! disse cada um ao seu vencido.

Efetuada a captura da tripulação do barco, foi esta, com exceção de Pedro, transportada 

para a praia, a uma distância considerável, e enfileirada como toros de madeira sobre a 

areia. Aí os deixou Estácio guardados por um dos índios e por Gil:

— Se  alguém der  o  menor  sinal  de  querer  bulir  ou  falar,  apertem-lhe  o  gasnete,  e 

mergulhem-no dentro d’água.

Ouvindo a recomendação e o gesto com que a recebeu o índio, os oito malandros atados 

de pé e mão morderam a língua para tirar-lhes a vontade de fugir, se tal tentação o diabo 

lhes metesse.

Daí despediu Estácio o pajem, apesar das súplicas que ele fez para acompanhar seu 

cavalheiro naquela empresa:

— Não, Gil: tua presença nos trairia.

— Posso me encolher num cantinho!...

— Demais,  é preciso que fiques para contar ao doutor o que é passado. Diz-lhe que 

amanhã nos veremos!

Força foi ao menino ceder.

De volta ao barco Estácio ordenou a Antão, Esteves e aos índios que vestissem as roupas 

dos pescadores e guarnecessem a cinta  com as armas que tinham trazido e as que 

acharam no barco.

Pedro, amarrado como os companheiros de pés e mãos, tendo na boca uma mordaça de 

pano que lhe introduzira o Antão, jazia estendido no fundo da catraia e por baixo dos 

bancos. A um sinal de Estácio, os índios o puseram em pé, diante do mancebo.

— Pedro!

O pescador fez um gesto de surpresa.

— Admira-te que saiba teu nome?... Coisas piores sei eu a teu respeito, que contadas ao 



senhor governador agora, te fariam amanhecer pendurado na forca do Rosário!

Pedro levantou as mãos engalfinhadas e súplices.

— De combinação com outros, destes escapula a dois flamengos, presos de Estado, que 

estais aqui esperando para conduzir a Itapoã, onde se acham os navios de sua nação 

com quem passais contrabando!

O mísero fungou pelas ventas um soluço, único sinal que ele pôde dar de sua aflição.

Estácio armou um laço na ponta de uma corda, e passou-o ao pescoço de Pedro.

— Ora bem; abri os ouvidos e escutai. Tendes a escolher entre duas coisas; este baraço 

amanhã na forca e mesmo aqui esta noite, conforme a vossa impaciência; ou a escapula, 

e por cima a bolsa de um dos flamengos, que há de vir fornida de boa chelpa pelo velho 

judeu. Qual preferis? A corda?...

Pedro abanou fortemente com a cabeça.

— Ah! sois homem de juízo; agrada-vos mais a segunda! Pois está em vossas mãos. Ides 

responder com verdade às minhas perguntas, na certeza que a mais pequena mentira 

custar-vos-á a vida.

O mancebo voltou-se para Antão:

— Tirai-lhe a mordaça; mas caso ele levante a voz meio tom além do que é necessário, 

apertai o baraço sem dó.

— Estais ouvindo, malandro?... Tento com a língua!

Logo que o pescador teve a boca desentupida, começou o interrogatório:

— Qual o sinal para os navios flamengos?

— Em chegando a tiro de falcão, um grito.

— Dai o tom desse grito; mas cuidado! Sem levantar a voz.

O pescador obedeceu.

— Isso é o grito da gaivota!

— O mesmo.

— E por que não o dissestes logo? Estou vendo que serei obrigado bem contra meu 

coração a mandar-vos enforcar.

— Mas eu não menti!... murmurou o rapaz trêmulo.

— Se não mentiste de palavra, mentiste de pensamento, subtraindo parte da verdade. E 

depois, ao aproximar dos navios?

— Três salvas de remos na distância de um cabo.

— E para atracar?

— Nada! Eles me conhecem.

— Estais mentindo. Não se entra a bordo de navio armado em guerra, sem trocar uma 



senha. É o mesmo que em um forte. A senha?...

— Nenhuma, já disse!...

— Apertai o baraço, Antão! disse o mancebo.

Quando a corda já o sufocava, o pescador levantou a mão, com gesto desesperado e 

borbotou esta palavra:

— Moisés!...

— É esta a senha?

— Senhor, sim.

— Quantos são os navios flamengos?

— Dois.

— De que lote?

— Um bergantim e uma escuna.

— Qual é a tripulação de cada um?

— Não posso saber ao justo!

— Orçai pelo que viste.

— O bergantim há de ser sessenta e a escuna trinta!

— Onde estão os navios?

— Além de Itapoã.

— A âncora ou a vela?

— A unha d'âncora; prontos a partir.

Estácio refletiu:

— Como se chama o homem que acompanha os flamengos?

— Anselmo.

— Ele fica na praia, ou embarca com os outros?

— Embarca.

— Conhece-te ele?

— Muito!

Estácio refletiu um instante, ao cabo do qual ordenou a Antão que de novo amordaçasse 

o pescador e o deitasse no fundo da catraia.

— O prometido?... balbuciou o pescador.

— Quando chegarmos ao ajuste de contas.

— Hã!... Cuidavas tu, marreco, que te havias de pôr ao fresco tão depressa!... exclamou 

rindo-se o Antão.

O mancebo pôs Esteves ao leme; segurou no croque, e ganhou a proa, onde esperou de 

pé, encostado ao fuste, e com os olhos pregados na Ladeira dos Padres que ficava de 



esguelha:

— Armai os remos e pronto ao primeiro sinal! dissera ele ao Antão.

Os oito remos, quatro por banda, encaixados nos toletes, ficaram com as pás erguidas, 

como as asas abertas de uma gaivota prestes a cortar as ondas.

Não tinha decorrido um quarto de hora, quando desembocou na ribeira pela rampa um 

grupo de cinco pessoas. Eram uma dama e quatro homens; destes Estácio reconheceu 

os dois holandeses e o Anselmo que lhes servia de guia; o último dava mostras de judeu 

pela roupa talar. Estácio fez o sinal a Antão, e os oito remos fendendo cadentes as águas, 

impeliram com velocidade a catraia para a praia. Receando que a falta de Pedro pudesse 

dar suspeitas ao Anselmo e fazer gorar todo o plano o mancebo resolvera afastar esse 

obstáculo. Abicar à praia, quando lá chegassem os flamengos, incutir-lhes o terror de um 

imaginário  perigo,  disfarçando  com  uma  bebedeira  o  pretendido  sono  de  Pedro,  e 

finalmente embarcar de supetão os dois fugitivos, largando a catraia a tempo de deixar 

em terra  o  filho  da  Eufrásia,  era  o  expediente  ousado  de  que  se  pretendia  servir  o 

estudante. Caso falhasse, a força supriria o ardil.

Já tocavam terra, quando do lado da Vitória apareceu o vulto de um homem, que parecia 

nu, a correr ao longo da praia na direção da barca, e gritando a toda força dos pulmões:

— Traição!...

Fora o caso que um dos remeiros tripulantes da catraia, amarrados e entregues à guarda 

do índio, achando-se deitado de bruços sobre uma casca de ostra que ali jazia entre a 

areia, conseguira calcando sobre ela, cortar os laços que lhe prendiam as mãos. Depois 

manhosamente desfizera o nó das cordas que peavam, e apenas achou ensejo favorável, 

de um pulo pôs-se fora do alcance do índio e deitou a correr para o lado, onde avistara os 

flamengos, esforçando por dar-lhes rebate.

Estácio adivinhou o que passara; mas não desanimou:

— Sem perda de tempo!... Embarcai!... Espiam-nos!... disse antes mesmo de atracar.

— O Pedro?... Onde está o Pedro? perguntou Anselmo surpreso.

— Não o vedes ali espojado com a carraspana que tomou?... Aviai ou não respondo pelo 

que acontecer.

Nesse instante o remeiro esbaforido gritou como desesperado:

— Traição!... Traição!...

Ia  talvez  dizer  mais;  porém  caiu  redondamente  por  terra;  a  seta  do  índio  o  havia 

traspassado.

— Estais ouvindo?... perguntou Estácio. É um dos nossos que eu pus de vigia.

— Vinde, pai! disse a voz maviosa de Raquel.



E saltou a primeira na chalupa; os holandeses ajudaram o velho judeu a embarcar e 

saltaram logo após. Imediatamente ao forte impulso do croque manejado por Estácio, a 

chalupa afastou-se de súbito e vigorosamente. O Anselmo, que já tinha o pé na borda, 

estrebuchou no raso da maré.

— Com mil diabos!...  exclamou ele erguendo-se e correndo para o barco. Não podias 

esperar, bruto!...

— Quem embarcou, embarcasse, amigo!... Estica! Força! disse para os remeiros.

Os índios deitaram-se sobre os remos e a catraia fendeu garbosamente as águas, fugindo 

de terra.

O Anselmo acompanhou-a da praia com um rosário de imprecações ao maldito catraieiro; 

mas lembrando-se do grito que haviam soltado e do aviso relativo à gente suspeita, foi 

tratando de pôr-se em segurança.

Entretanto prosseguia a catraia a sua rápida singradura, mar em fora. Os dois flamengos 

sentados à popa praticavam à meia-voz em sua língua; Raquel olhava as estrelas; o velho 

rabino meditava, calculando quantos mil cruzados lhe custava o heroico sacrifício feito à 

religião. Estácio, sentado ao leme, não perdia um só de seus gestos, apesar da escuridão 

da noite. Os índios esticavam os remos, e o Antão, colocado no primeiro banco, remexia-

se de impaciência.

Deixaram à  esquerda a  Ponta  do  Patrão,  e  seguiram fronteiros  com a  costa  que se 

prolonga até o Rio Vermelho. Ventava fresco de nordeste; mudado o rumo podiam agora 

navegar entre bolina e seis quartas, bordejando ao largo.

— Pano fora!... disse Estácio.

Ergueu-se o Antão de um salto, e ajudado por dois índios tirou do fundo o mastro da vela 

grande para armá-lo, enquanto outros desenrolavam a bujarrona à proa.

— Olha a escota!... gritou o antigo contramestre atirando a ponta da corda a Esteves.

Começaram então  a  desfraldar  a  vela,  mas  com tal  desazo e  confusão  que os  dois 

flamengos, atentos à manobra, trocaram um sorriso de muda e íntima satisfação. Foi o 

orgulho nacional dos sucessores e rivais dos intrépidos navegantes portugueses, que se 

expandiu  no  coração  dos dois  prisioneiros.  Mas outro  sentimento  os  agitara,  se  eles 

pudessem adivinhar  qual  o  motivo  oculto  daquela  confusão.  Não  era  decerto  o  que 

pensavam. Antão era um antigo marinheiro tostado aos sóis da Índia, digno êmulo de 

Caminha; e melhor marinheiro do que o selvagem americano não existiu ainda.

De  repente  a  grande  vela  soltando-se  do  mastro,  caiu  sobre  os  passageiros  e  os 

envolveu; ao mesmo tempo Estácio e Esteves de um lado, Antão e os índios do outro, 

saltaram e subjugaram os três homens que antes de voltarem a si da surpresa estavam 



atados de pés e mãos, amordaçados e estendidos no fundo do barco.

— Metei-lhes bastante estopa na boca e nos ouvidos.

A judia ficara imóvel de espanto e de indignação; insensivelmente levou a mão ao punhal 

de madrepérola que trazia à cinta, mas rejeitou-o desdenhosamente.

Estácio visitou as algibeiras dos presos; além das bolsas bem fornidas, achou em poder 

de  Hugo  Antônio,  escondida  no  peito  entre  a  carne  e  a  camisa,  um grosso  e  largo 

cartapácio, que ele contava encontrar, depois da conversa que ouvira. Era realmente a 

missiva dos rabinos da Bahia, em nome de seus irmãos do Brasil.

O  mancebo  guardou  consigo,  no  mesmo  lugar  que  o  flamengo,  aquele  precioso 

documento, dirigindo ao pescador e ao contramestre uma recomendação:

— Se eu sucumbir, tirai-o daqui, e levai-o em meu nome ao governador. Em caso algum, 

que ele caia nas mãos do inimigo!...

A vela foi  desfraldada ao vento; impelida agora pela rajada fresca e pelos oito remos 

vigorosos, a catraia voava sobre as ondas como um espadarte.

Estácio  voltou-se  então  para  a  linda  judia  que  assistira  com  a  mesma  altiva 

impassibilidade a toda esta cena, e dirigiu-lhe a palavra com polidez:

— Não contava, senhora, com a vossa presença neste barco, a semelhante hora da noite; 

e não vos ocultarei que muito agradável em outra ocasião, neste momento me embaraça 

mui seriamente.

— Tendes um meio de livrar-vos dela; matai-me.

—  Não  sou  um  assassino,  nem  El-Rei  a  quem  sirvo  carece  de  vossa  vida,  mas 

unicamente do vosso absoluto silêncio. Não ousando eu pôr mãos em uma dama, para 

reduzi-la à posição destes homens, sou forçado a empregar o único meio que me resta.

— Qual, senhor?

— Vou deixar-vos em terra por algumas horas, durante que executo a empresa a que me 

destino. Ficareis aí até que eu volte para receber-vos.

— Juntamente com meu pai?

— Um desses homens é vosso pai? Sem dúvida o judeu Samuel Levi?... Não, esse por 

segurança devo conservá-lo em meu poder.

— Então onde ele estiver, estará sua filha. Quanto ao meu silêncio, podeis contar com 

ele; vou dar-vos um juramento.

—  Menos  que  um  juramento;  vossa  palavra,  senhora,  me  bastaria,  se  fosse  eu  o 

empenhado neste objeto; preferira perder-me a duvidar da vossa sinceridade. Mas em 

negócio  do  Estado  não  posso  fiar  o  êxito  de  uma  empresa  da  boa-fé  de  ninguém. 

Portanto permitireis que vos conduza à terra.



— Pois bem, senhor, dai-me os instrumentos precisos, e eu mesmo me condenarei ao 

silêncio e à imobilidade para garantia vossa. Prefiro esta humilhação a que me separem 

de meu pai.

— Mas atendei que ides correr conosco perigos imensos.

— Eu os arrostarei de bom grado; não há maior para mim do que a separação a que me 

quereis forçar.

— Faça-se segundo a vossa vontade.

O estudante sentado à popa, pusera de lado uma das bolsas, que reservava para Pedro, 

e esvaziando a outra sobre o banco, contou as moedas. Esse mancebo tinha o talento de 

César:  maximus in minimis; ele sabia curar das pequenas coisas no meio das maiores 

empresas, o que foi uma das bases da glória daquele grande capitão e político.

A bolsa continha cem moedas de meias doblas, o que orçava em cerca de seiscentos e 

quarenta mil réis.

— Sois dez! disse ele. Cabem oito moedas a cada um, e vinte ao capataz.

— E vós, Sr. Estácio? disse Antão.

O mancebo sorriu; ele recordou-se do seu Plutarco, na vida dos homens ilustres, e de 

uma passagem que lera aí sobre Alexandre; respondeu parodiando a resposta do filho de 

Filipe aos seus generais:

— Eu, reservo-me a esperança!...

Por ordem do estudante os dois flamengos foram separados, um à popa, outro à ré da 

chalupa.

— Tirai a mordaça a este; mas tapai os ouvidos ao de lá.

Estácio queria interrogá-los:

— Que nome tens?

— Hugo Antônio!

— Sabes a sorte que te espera. Queres a vida salva?

— Com que condição?

— Em chegando à fala dos navios, dirás a senha para que nos recebam como amigos.

— Uma traição! Contra os meus compatriotas?

— Em paga daquela que vos tirou de onde estáveis. Vamos, resolvei!

— Por tal preço me assegurais vida e liberdade?

— Liberdade, não; a vida unicamente. Voltareis ao vosso antigo cárcere ou a outro mais 

seguro!

— Recuso; antes a morte do que o novo cativeiro.

— É vosso gosto? Se soubésseis que gênero de morte vos espera, talvez não fôsseis tão 



fácil na escolha. Dizei-lhe, Antão, como pretendeis tratá-lo.

— Com o maior mimo!... Assá-lo, não em grelhas, como os hereges da sua casta dele 

fizeram ao bom São Lourenço, mas numa sertã, com alho e toicinho!...

— Aí vo-lo entrego!...

Estácio proferiu essas palavras em tom decidido, e afastou-se.

— Esperai!... balbuciou o mísero flamengo.

— É tarde, amigo! disse o mancebo sorrindo à sorrelfa.

—  Outra  vez;  se  ressuscitardes,  sereis  mais  prudente!...  acrescentou  filosoficamente 

Antão.

Estácio fez igual interrogatório a Dick; mas o altivo flamengo, de ânimo inabalável, não se 

dignou de responder; apenas quando o mancebo lhe ofereceu a vida em troca da traição, 

ele sorriu com desprezo.

— Não me conheces, português!

O mancebo cravou os olhos no semblante enérgico do inimigo e pronunciou com firmeza 

e pausa esta ameaça:

— Ouve bem, flamengo. Logo que estejamos à fala dos navios, tu hás de dar-lhes a 

senha para que nos recebam como amigos. Eu não entendo tua língua; porém ao menor 

sinal suspeito, minha adaga te cortará a palavra na gorja.

Dick  foi  de  novo  amordaçado,  enquanto  Estácio  satisfeito  da  resulta  de  seu  plano, 

murmurava entres si:

— Calculei bem!... A humanidade não está ainda tão degenerada, pois entre dois homens, 

um prefere a honra à vida!

Um vulto negro como o dorso de um cetáceo adormecido à tona d’água foi, ainda longe, 

assomando pela proa.

— Vedes? perguntou Estácio.

— A Ilha de Itapoã?... disse o Antão.

— Ali está o inimigo; ali vamos nós.

— Bem me parecia!...

— São dois navios, um bergantim e uma escuna.

— Dois! exclamou Gonçalo.

— Parece-vos demais? perguntou o mancebo, pensando que o velho tinha medo.

— Sem dúvida! retrucou o marítimo: falta-nos gente para tripular a ambos.

Estácio riu-se:

— Para a viagem que têm a fazer, não carecem. Escutai; é o momento de comunicar-vos 

a todos o plano; daqui a um instante será tempo de obras, não de palavras.



Ao aceno de Antão os índios estenderam o pescoço sobre os remos para escutar, e por 

alguns momentos ouviu-se o murmúrio da voz do mancebo de envolta com a surdina das 

vagas, que babujavam nos flancos da catraia.

Um gazeio de admiração escapou dos lábios dessa gente afeita às lutas desde o berço, e 

para quem uma nova espécie de perigo era distração e sainete.

— O risco é igual para os que vão como para os que ficam. Escolham!...

— Fico eu e este caboclo! disse o Antão apontando para um índio robusto que remava na 

frente.

— Esteves, solta o grito da gaivota! disse Estácio.

O pescador apertou as bochechas entre o polegar e o indicador, e o estrídulo conhecido 

da ave aquática vibrou pelas solidões do mar. Nesse instante dobrava a catraia a ponta 

norte da ilha, e a um tiro de berço apareceram os dois navios holandeses, fundeados a 

meio do canal.

Na ocasião achavam-se alongados a pique de âncora, com a proa para o norte de onde 

vinha a catraia; o fluxo da maré mais vivo sobre a caravela do que sobre o bergantim por 

ela abrigado, fizera garrar a popa da primeira a cerca de duas braças do outro.

Quase ao mesmo tempo soou o apito a bordo do bergantim, e uma lanterna foi içada no 

castelo de proa.

Os remos afrouxaram a um sinal de Estácio, e a catraia aproximou-se vagarosamente dos 

navios; no entanto foi a gente despindo alguma roupa mais pesada e tirando da cinta os 

pistoletes que deitaram sobre a mesa do mastro. Chegando à fala do bergantim, os remos 

deram as três salvas indicadas por Pedro, a que de bordo responderam com sinais de 

lanternas.

Então o mancebo erguendo Dick pelos ombros, e obrigando-o a ter-se de pé um instante, 

mandou-lhe tirar a estopa da boca e ouvidos.

— Flamengo! É chegado o momento de salvar a tua vida: ali está o navio; cumpre com o 

que te ordenei ou prepara-te para morrer.

O holandês sorriu e mudo fitou os olhos no bergantim, como se fora um torrão de sua 

pátria.

— Por que esperas? perguntou Estácio que adivinhou a intenção do estrangeiro.

— Ainda estamos longe; a minha voz não se ouviria.

Desta  vez  foi  Estácio  quem  sorriu.  A catraia  avançava  prudente  e  vagarosa;  já  se 

divisavam distintamente vultos debruçados às amuras, e ouvia-se o sussurro zombeteiro 

da maruja, a galrar da aventura noturna e da feliz escapula de seus compatriotas.

Dick  ergueu  então a  voz  calma e  vibrante  que traspassou como uma veia  sonora  o 



silêncio da noite, e soltou na linguagem pátria algumas palavras lentas e pausadas:

— Compatriotas!... estai alerta!... Há neste barco inimigos traidores que maquinam vossa 

perda!

Estácio não entendia o flamengo; mas ele tinha os olhos no navio, e o sobressalto que ali 

produziram as palavras de Dick lhe deu a significação delas. Imediatamente o mancebo 

calcando a mão na boca do prisioneiro, ergueu também a voz sonora e disse:

— Morre, herege!...

Arrancando  um pistolete  da  cinta  desfechou  o  tiro,  cuja  explosão  fuzilou  nas  trevas, 

retumbando ao longe. O flamengo caiu, mas não ferido, que o tiro fora apontado ao ar; 

caiu prostrado pelos índios que o sujigaram de novo no fundo do barco.

Estácio, o pescador e sete índios resvalaram pela borda e sumiram-se nas ondas, que 

abriram-se  docemente  para  recebê-los  no  úmido  seio;  já  com o  corpo  mergulhado o 

mancebo voltou o rosto para ainda murmurar a Antão:

— Não esquecei!... Eu virei do outro mundo pedir-vos conta do que de vosso valor confio!

— Ide tranquilo!... É como se fossem a pele de meus ossos. Em último caso ao mar!...

Os  mergulhadores  desapareceram sob  o  espelho  liso  e  mudo  do  oceano,  cuja  face 

impassível, como a dos grandes ânimos, não traiu o segredo do seu íntimo.

Antão deu um safanão à cana do leme, e a catraia virando o bordo, partiu veloz com a 

proa feita ao mar para dobrar de novo a Ponta de Itapoã.

A esse tempo os holandeses tanto do bergantim como da caravela, postos em alvoroto 

pelo aviso de Dick, saltavam quais sobre as armas e os remos, quais sobre os ovéns e 

estingas. As chalupas foram deitadas ao mar; e quase toda a maruja se precipitou para 

embarcar e correr à salvação de seus compatriotas ou à sua vingança.

As palavras graves de Dick, a exclamação vibrante de Estácio, o tiro que seguiu-se, e 

logo após a fuga da catraia; todas essas circunstâncias foram como uma súbita revelação 

para os holandeses em massa. Eles acreditaram que a evasão de seus compatriotas fora 

descoberta pelos guardas, que fingindo favorecê-los pretendiam à sombra deles penetrar 

a bordo como aliados, e apanhando a tripulação de surpresa, capturarem os navios. Dick 

porém  suspeitara  a  trama,  e  sacrificara  heroicamente  a  vida  para  salvar  seus 

compatriotas.

Ora,  vendo a catraia,  que se punha em fuga precipitada,  duas ideias lampejaram de 

repente no espírito desses homens. A primeira, que não estavam os inimigos em número 

para afrontá-los a peito descoberto, ainda que bastantes fossem para a emboscada; a 

segunda, que seus compatriotas ali estavam a algumas braças esperando de seu denodo 

serem salvos ou vingados.



Se  por  um  lado  a  indignação  contra  a  perfídia  do  inimigo,  e  o  espírito  nacional, 

sublevaram toda a guarnição como um só homem; por outro a certeza da vitória e o medo 

dos inimigos que fugiam, adormeceram nos oficiais aquela vigilância sempre necessária. 

No meio  do  tumulto  embarcaram quase todos a  trouxe-mouxe;  e  as  quatro  chalupas 

partiram de ambos os navios, levando cerca de setenta homens; ficaram pois apenas 

vinte homens a bordo, sem contar com os moços de cozinha, lambazes e grumetes, e 

outra casta de serviçais.

Todos  esses,  trepados  pelas  enxárcias  e  gurupés,  acompanhavam  com  ansiedade 

imensa os batéis que lutavam de velocidade à caça da catraia. Essa aproveitara bem o 

avanço devido, já à distância em que estava dos navios, já à demora no apresto das 

chalupas. Agora ia ela dobrando outra vez a ponta da ilha, por onde pouco antes passara.

Entretanto que a atenção de bordo estava assim toda empregada além, pela popa deserta 

do bergantim grimpavam ligeiramente uns vultos que surgiam do seio das ondas; subiu o 

primeiro, depois outro e outro até oito, e agacharam-se todos junto à bitácula. O principal 

deles murmurou:

— Esperai um momento aqui!... Se me ouvirdes um grito, atacai!...

O mancebo desceu pela escotilha de popa até à câmera; entrou na sala d'armas, onde 

ficava ao fundo a porta do paiol. Como conjeturara, ali estava postada uma sentinela de 

arcabuz ao ombro. A luz mortiça de uma lâmpada embutida no tabique pelo lado exterior, 

esclarecia o lugar.

Estácio  dirigiu-se intrepidamente à sentinela,  trocou o santo,  imitando a pronúncia de 

Hugo, e fingiu querer introduzir a chave na porta. O flamengo tomando-o por um marujo, 

que vinha à busca de munições por mandado do capitão, disse-lhe:

— Então há refega lá por cima?

O mancebo conservou-se impassível, e continuou a fazer tinir de encontro ao ferro uma 

moeda que tinha entre os dedos. O soldado voltou-lhe as costas despeitado. O estudante 

que esperava o ensejo favorável, atirou-se a ele como um tigre, cerrando-lhe a garganta 

com as mãos ambas. Essa gargalheira animada foi estreitando a sufocar o mísero, que 

lutava vigorosamente. Durante todo o tempo da estrangulação os braços crispados pelo 

desespero manejavam o arcabuz como uma catapulta,  atirando para as costas botes 

furiosos, que moíam as espáduas ao mancebo. Mas ele insensível à dor estringia sempre, 

até que a massa frouxa amolgou-se a seus pés, e inteiriçou.

Estácio, apesar do tempo que urgia, demorou um olhar sobre o cadáver; era a primeira 

vida que ele sacrificava.

— Foi pela pátria!... murmurou.



Rápido dirigiu-se  à  porta  da  sala  d'armas arrastando o  corpo por  prudência;  podia  o 

soldado não estar morto, mas apenas desmaiado, voltar a si dentro em pouco, e com um 

tiro no paiol fazer saltar o navio, o que ele buscara prevenir com risco de sua vida. Mais 

breve era cravar-lhe um punhal no peito; mas repugnava-lhe semelhante atrocidade num 

corpo exânime ou quase.

Empurrando a porta, esta não cedeu: de fora a tinham fechado. Naturalmente alguém do 

navio o pressentira, e encerrando-o correra a dar rebate.

— Embora! Ainda a vitória me pertence.

Assim exclamou o valente mancebo erguendo os olhos para o teto da câmera, como para 

afrontar  o  furor  dos  holandeses.  Travando de um dos cem pistoletes  que pendiam à 

parede do cabide d'armas, pôs-lhe a mira no óculo do paiol,  e esperou com o ouvido 

alerta, e a mão prestes a desferir o raio.

A chave rangeu na porta.

— Até o céu, Inês minha! suspirou o coração de Estácio.

II - Do céu ao fundo do mar.

A gente do bergantim se apinhara na proa para acompanhar as chalupas, que lançadas a 

remo e vela decididamente ganharam avanço sobre a catraia.

Um grumete se aproveitara dessa circunstância e da completa solidão em que estava a 

câmera, para correr à despensa e lambiscar alguma passa e queijo desgarrado. Estava o 

ratinho de bordo bem ocupado a roer com as unhas o miolo de um parmesão já estreado, 

quando sentiu passos sutis na escotilha.

Cuidou que fosse o despenseiro, e esgueirando-se como uma sombra ao rés do tabique, 

ganhou o passo da sala d'armas, e agachou-se junto à porta; ora do outro lado estava 

justamente um monte de lambazes, que fez simetria perfeita com a trouxa do rapazito. 

Estácio entrando investigou com os olhos e apalpou depois com o pé o primeiro dos 

vultos; conjeturando do outro por esse, passou sem a mínima suspeita. Levava a atenção 

na sentinela, e por isso não percebeu o suspiro do grumete.

Este já livre do susto, ia-se desenrolando para ganhar o convés, quando ouviu estranho 

rumor na sala de armas; deitou o nariz à fresta da porta, e viu em morte-cor o quadro 

terrível: a sentinela com os olhos esbugalhados, as bochechas intumescidas, e a língua 

bolçando da garganta. Viu, e desmaiou de susto: mas por um movimento instintivo de 

defesa, antes de perder o sentido, a mão frouxa conseguira dar volta à chave, levantando 

assim barreira entre ele e o perigo. A vertigem foi curta; recobrados alguns espíritos, o 



rapaz recordando a imagem que vira, fugiu espavorido; a voz na garganta, queria gritar e 

não podia.

A essa circunstância fortuita devia Estácio a crítica e desesperada posição em que se 

achava. O menino galgava aos dois e três os degraus da escada, e ia cego à proa avisar 

a  tripulação  e  abrigar-se  à  sombra  dos  marujos.  Estes  correriam às  armas,  e  assim 

prevenidos esmagariam os sete índios.

Mas a sagacidade do selvagem brasileiro estava nesse momento a bordo.

Os índios obedecendo à recomendação de Estácio, esperavam imóveis e mudos: mas o 

ouvido sempre à espreita, o olho sempre vivo, a mão sempre lesta. Os saltos do grumete 

na escada não lhes escaparam; um dos selvagens resvalou pelo convés aproximando-se 

da escotilha; mal viu ele assomar um vulto que não era do estudante, e virar de corrida 

para o lado de proa, imaginou por longe o que havia passado na câmera.

O menino estava fora do alcance do braço, e a proa pouco distava; o menor grito ou ruído 

suspeito despertava a gente. Felizmente os cabos que suspendiam as chalupas estavam 

ainda enrolados ao longo do tombadilho; o selvagem espreitou o momento, imprimiu-lhe 

um  movimento,  e  o  grumete  escorregando  estendeu-se;  já  o  índio  caía  sobre  ele, 

cobrindo-o com o corpo, como cobrimos um objeto com a palma da mão.

Seu primeiro cuidado foi apertar a boca do menino de encontro ao peito para lhe abafar o 

grito; depois enrolando-o em trouxa desceu com ele à escotilha:

— Onde está o branco?

O menino forcejou para falar.

— Aponta!...

Guiado pelo dedo do grumete, foi até à porta da sala d'armas. O selvagem levou a mão à 

chave;  Estácio  ouvira  o  rangido;  a  explosão  pairou  sobre  o  navio.  Mas  o  selvagem 

lembrou-se súbito que o mancebo ali fechado pelo inimigo devia estar pronto, como no 

seu caso ele estaria, a cair sobre no primeiro instante; retirou pois a mão, e pelo buraco 

da fechadura fez sinal.

— Abre!... disse Estácio adivinhando a presença de um dos selvagens.

A porta abriu-se então. Sem perda de tempo amordaçaram o grumete, e em falta de corda 

o  prenderam debaixo  de  uma couraça  de ferro;  fechada a  sala  d'armas,  subiram ao 

tombadilho, e trancaram a escotilha, para evitar que o inimigo se abrigasse na câmera.

Então divididos em dois pelotões caíram de improviso e por ambos os bordos sobre os 

desapercebidos  holandeses.  O  choque  foi  terrível;  dos  que  não  sucumbiram,  uns 

deitaram-se ao mar, outros grimparam pelas cordas e enxárcias; o resto escoou entre o 

ferro inimigo ganhando a outra extremidade do navio. Avaliando melhor do número dos 



assaltantes, fizeram rosto ao perigo. O combate renhiu-se com furor, e foi pelejado cerca 

de meia hora.

Afinal Estácio e sua gente, melhor armados, fortalecidos pela calma, levaram a melhor. O 

grupo dos bravos flamengos, repelidos até a amura do navio, sucumbiu a um e um; do 

lugar onde estavam, à medida que o ferro inimigo os abatia, sepultavam-se nas ondas, 

como vinte anos depois o seu Almirante Adrião Pater. Também para eles, simples, mas 

valentes marujos, o oceano era o único túmulo digno, e quiçá o mais grato aos seus 

manes.

Três badaladas soaram no sino de bordo: era o sinal convencionado para anunciar a 

Antão que a vitória era ganha, e podia recolher ao navio.

Senhor do bergantim, o pensamento do mancebo voou como um pelouro ao outro navio. 

Ele e sua gente tinham recebido algumas feridas, porém ligeiras; precedidos pelo terror 

da primeira vitória, a segunda os esperava.

— Ao outro!... exclamou.

Saltaram às enxárcias para passar a bordo da caravela pelos estais e adriças da gávea; 

mas o inimigo burlou o seu arrojo.

O terror,  como sempre costuma, exagera o perigo a proporções enormes; a gente da 

caravela em alvoroço supunha que era a guarnição inteira de alguma nau inimiga que 

tomara o bergantim de abordagem; e os fugitivos, escapos dali a nado, longe de reduzir o 

vulto ao medo, ao contrário o agigantavam. Temendo pois igual sorte, a gente da caravela 

só pensara na fugida; em um instante picaram a amarra, deram pano ao vento e surdiram 

avante, singrando para o norte.

Estácio os olhou, iroso e despeitado de que lhe escapassem.

— Agora toca a enxugar o corpo; vamos brincar com fogo, rapazes!...

A roupa molhada do mar foi substituída por trapos e panos que encontraram no navio; da 

sala  d'armas  trouxeram  cabides  de  arcabuzes  e  mosquetes,  bem como  munições  e 

mechas.

Escorvado de novo o rodízio de popa, o mancebo encostou-se a ele e esperou.

Raiava a manhã.

Nesse momento, pela ponta sul de Itapoã surgia a catraia, e logo em seguida escaladas a 

pequena distância as quatro chalupas holandesas. O Antão fizera proezas. A princípio 

valeu-se da estratégia de guinar amiúdo o bordo, fingindo mudar de direção; parecia ora 

que buscava ganhar a terra firme, ora que seguia rumo direito, ora que ia abicar à ilha. A 

cada uma dessas evoluções as chalupas igualmente variavam o rumo; e daí resultava 

sempre para a catraia uma vantagem, não só por ser pronta a iniciativa, e a imitação ter 



de  demorar-se  o  tempo  preciso  para  ver,  mas  sobretudo  pela  rapidez  com  que  se 

efetuava sua manobra. Da popa dava ele aviso ao selvagem que estava na proa, e este 

saltava no mar; então um empuxão à cana do leme a bombordo, uma peitada a estibordo, 

e o batelão virava como um molinete sobre si mesmo.

Mas apesar da estratégia e do avanço que tivera, a catraia perdia terreno: uma manobra 

habilmente executada ao voltar  a outra ponta da ilha deu algum fôlego ao Antão. Os 

holandeses pensavam que o inimigo trataria de escapar-se para um lado ou para outro, e 

não podiam imaginar que cometesse a loucura de aproximar-se dos navios de que fugira. 

O capataz aproveitou-se desse engano, e de repente contornando a ilha, se distanciara 

dos seus perseguidores.

Afinal uma das chalupas chegando a tiro de arcabuz, disparou contra a catraia a primeira 

carga de fuzilaria, quase toda perdida; porém segunda e terceira iam seguir-se, e afinal 

viria a abordagem.

Estácio então avaliou de longe a situação da catraia.

— Qual tem melhor olho? perguntou.

— Em falta de Guaraçu, eu! disse um.

— Na popa, que apanhe o mastro.

O índio ajoelhou e fez a pontaria; o mancebo retificando-a, achou-a perfeita.

— Fogo!...

O grito de Antão respondeu ao longe.

— Bravo!...

Dissipado  o  turbilhão  de  fumo  conheceu-se  o  estrago  produzido  na  chalupa; 

aproveitando-se do espanto causado entre os holandeses, a catraia continuou a salvo e 

atracou ao navio; os três prisioneiros foram içados como fardos, e a judia recebida pelo 

mancebo com a possível cortesia. O Antão Gonçalo pisou com sentimento indizível de 

júbilo esse soalho que fora seu chão tantos anos.

— Olá! mestre!... gritou-lhe Estácio; cuidado com a catraia!

E  continuou  a  fulminar  os  escaleres  holandeses,  dos  quais  só  escapou  o  último, 

arripiando carreira. Os tripulantes ou morreram no combate, ou foram acabar depois às 

mãos dos selvagens nalgum ponto da costa, pois deles não houve mais notícia.

— A caravela? perguntou o Antão.

Estácio apontou para o horizonte, onde o navio aparecia como uma sombra.

— E então? Que fazemos aqui parados? gritou o velho marujo.

— Sois capaz de navegar o bergantim? Com que maruja?

— Os meus índios!... Que mais quereis?... São antas; tanto correm em terra como nadam 



n'água. Vereis!...

— Pois arranjai-vos com a manobra; eu me ponho ao leme.

— Ah! entendeis do riscado?...

— Não; mas Deus proverá.

A intenção de Estácio era queimar os dois navios e voltar à Bahia com seus prisioneiros; 

mas tendo-lhe escapado a caravela, o plano do Antão lhe sorria.

Mandou que lhe trouxessem Pedro:

— Toma, rapaz, a bolsa do holandês, que te foi prometida. Põe-te a nado, e safa-te!...

— Já agora prefiro ficar convosco!...

— Acho que não fazes bem.

— Por que razão, senhor?

— Não tenho confiança em ti; por conseguinte porei ao teu lado um destes camaradas 

para torcer-te o gasnete à primeira suspeita. Pensa bem; ê um perigo.

— Senhor, eu não sou velhaco! replicou o rapaz com lágrimas nos olhos. Se me passei 

para vós, abandonando os que me assoldaram, foi porque me vencestes à força; resisti 

quanto pude, do mais não tenho eu culpa. A bolsa, aceitei-a porque veio do meu ganho; e 

pois que me privastes de tão boa freguesia, justo era que me desforrásseis. Mas agora 

que me ganhastes, não posso ser senão vosso.

— Está bem; ficai!

Com pouco o bergantim desfraldando ao vento as velas todas até os últimos papa-figos, 

singrava airosamente rumo do norte, com a proa sobre a caravela.

Eram oito horas do dia; o sol entornava cascatas de luz sobre as solidões do mar. O 

bergantim deitando cinco a seis nós por hora, prosseguiu com ardor a caça começada; 

ganhava sobre a caravela meio nó, de modo que só lá por volta da tarde a não escassear 

o vento podia chegar ao alcance do canhão.

Antão descansado a respeito da manobra passara uma revista pela despensa, e havia 

arranjado sobre a meia laranja um suculento almoço; paios, bolacha, queijo e vinho; ele e 

o estudante fizeram-lhe as honras com excelente apetite.

Quando estavam no fim da refeição, achegou-se deles Esteves:

— A judia vos busca, Senhor Estácio.

— Dizei-lhe que já sou com ela.

Como preparava-se para  descer  à  câmera,  viu  que lhe vinha ao encontro  a  formosa 

israelita. O mancebo não se pôde esquivar à admiração, contemplando a bela criatura. Os 

grandes olhos negros, de intenso brilho, nadavam em um fluido límpido, como se ainda os 

orvalhasse o soro das lágrimas; não havia sorrisos no seu lábio, mas que sorrisos valiam 



a bonina deles?

— Senhora, escusai, disse o estudante catando a cortesia devida às damas, se não vos 

agasalho como era meu dever e mais ainda meu desejo. O caso imprevisto que me fez 

hóspede vosso, quis que ainda neste ponto incorresse em vosso desagrado.

— Outra coisa para mim de maior monta me traz à vossa presença, senhor cavalheiro.

— Melhor faríeis ordenando que fosse eu à vossa.

— Vai quem espera mercê; e muito alcança, às vezes, se obtém audiência para o que tem 

a pedir.

— Desterrai esse temor, senhora; com muito empenho vos escuto.

Raquel afastou-se fazendo ao mancebo um aceno para que a seguisse. Tirando então de 

sob a peliça que a envolvia o cofre de filigrana com suas joias, abriu-o de modo que só 

Estácio o visse:

— As joias que estão neste cofre valem, segundo ouvi, muitos centos de mil cruzados; 

além delas meu pai traz a oparlanda cosida de ouro; tudo isto vos pertence se concederes 

a vida ao velho Samuel e à sua filha.

Estácio sorriu com benevolência:

— Guardai, donzela, vossas lindas joias para adereçar-vos, que a nenhuma iriam elas 

melhor que à sua formosa senhora. Quanto ao ouro de Samuel, todo ele fundido não pesa 

um só fio do cabelo de sua cabeça. Vosso pai é mercador, e vós filha; pensa ele que tudo 

se compra, vós, que tudo se pode esperar em benefício do autor de vossos dias. Por isso 

a ambos vos perdoo.

Raquel, apesar do tom brando dessas palavras, sentiu a têmpera d'alma varonil, como 

sob  o  macio  estofo  de  um  divã  acetinado  sente-se  a  vibração  elástica  do  aço. 

Arrependeu-se quase do passo que tinha dado, e receou tivesse agravado a sorte do pai, 

ofendendo o brio do mancebo. Sob essa pressão vergou a fronte lânguida.

— Outra moeda, senhora, tendes para mim de maior preço, com a qual muito, senão tudo 

podeis obter.

Raquel corou, erguendo os olhos magoados:

— Essa linguagem, cavalheiro...

— Apresso-me em declarar-vos; a moeda de que vos falei, não é outra, senão a verdade. 

Essa sim, é ouro fino e de lei!

— Não seria capaz de faltar a ela!

— Creio bem, mas podeis encerrar-vos no silêncio.

— Que exigis de mim?

— A confissão inteira do que é passado a respeito da fuga dos dois flamengos.



— Uma impiedade! Que as palavras da filha sirvam para condenar o pai!...

— Para a condenação de vosso pai, com mágoa vos digo, não hei mister de mais do que 

já sei da melhor fonte. Samuel, grão-mestre dos judeus do Salvador, foi quem promoveu a 

fuga dos flamengos. Em sua casa se ocultaram até partirem da cidade; dele receberam 

dinheiro e a missiva que para em meu poder, convidando o inimigo a vir atacar a Bahia.

Raquel estremecia a cada palavra do mancebo:

— Pois se tudo sabeis, que mais quereis de mim?

— Há um ponto que eu ignoro; não compromete mais vosso pai, antes pode favorecê-lo.

— Qual ele é?

— Quem foi o traidor, que descobriu o santo, e entregou a planta da cidade levantada 

pelo sargento-mor?

Raquel empalideceu; a palavra borbotou-lhe do seio como uma lava:

— Foi o mais vil dos homens!...

— Fidalgo?

— Para vergonha de seu nobre sangue!...

— O nome?...

— Poupai-me a dor de o proferir!

Estácio refletiu:

— Esse homem, senhora, seria o mesmo, cujo corpo depois que o assassinaram, foi 

lançado à rua, pouco distante de vossa casa, cerca de onze horas?

— Não estava morto; sim ébrio!

— Era ele então?... Um oficial de a cavalos, se não me engano!...

— Pois que tanto sabeis, vede o resto!

Raquel tirou do seio o vale de D. José, que na noite antecedente tomara das mãos do pai, 

e entregou-o ao mancebo.

Estácio leu corando de vergonha; terminando, a donzela referiu-lhe em poucas e acres 

palavras a cena passada na véspera entre ela e o alferes.

— A vida e a liberdade de vosso pai, senhora, por este papel e o segredo profundo do que 

ele encerra!

— Guardai-o e Deus vos recompense.

— A promessa que vos faço não se pode realizar já; depende ela do governador, em 

nome de quem procedo; mas empenho-vos minha palavra.

— Ela me basta! disse a judia com nobreza.

Estácio ficou pensativo, relendo lentamente o papel que tinha diante dos olhos:

— Muito amigo sois desse homem, cavalheiro?



— Ele? exclamou Estácio. Vota-me ódio profundo.

— Bem me parecia que entre vós e ele só ódio pode existir. Mas então por que exigis que 

se cale sua infâmia?

— É irmão da mulher que eu amo!

— D. Inês?...

— Compreendeis-me?... Todo o segredo!...

— Eu vo-lo juro.

Nesse instante um índio soltou um pequeno grito gutural com que costumava chamar a 

atenção, e que se pode talvez exprimir assim:

— Huhu!...

À  esquerda,  na  extrema do  horizonte,  descobria-se  a  mastreação  e  velame  de  uma 

embarcação de alto bordo, que seguia o mesmo rumo, porém muito amarrada; devia estar 

a três léguas de distância: Estácio assestou o óculo, que passou ao contramestre.

— É uma fragata... e portuguesa. Vai para São Sebastião!

— Vira de rumo?...

— E vem de Pernambuco.

— Bem pode ser o novo governador, D. Francisco de Sousa!

— Estava a chegar?

— Já tardava!

— Então não é outro.

Ambas as suposições eram exatas.

A fragata  era  realmente  portuguesa  e  trazia  a  seu  bordo  D.  Francisco  de  Sousa, 

governador nomeado para o Estado do Sul; tendo-se demorado na travessia da Europa 

por causa da caça a dois navios holandeses que a desviaram de sua rota, refrescara 

alguns dias em Pernambuco, e demandava agora o porto do Rio de Janeiro.

D.  Francisco  de  Sousa é  um vulto  importante  na  história  dos  tempos  coloniais,  pela 

energia do caráter, agudeza de engenho e grandes letras; embora apenas um momento 

perpasse pela cena deste drama, teve uma grande influência na crônica das minas de 

prata. Em 1591 viera ele à cata daquelas minas com a promessa de uma recompensa, 

negada  ao  seu  descobridor;  agora,  dezoito  anos  depois,  voltava  com  renovação  da 

promessa à busca daquele imenso tesouro, cujo segredo a terra guardava.

Vaz Caminha não se enganara pois; era o roteiro de Robério Dias que trazia outra vez à 

América o orgulhoso fidalgo português.

Quando mestre Brás ao desembarcar em Lisboa foi ao palácio dos Sousas visitar o antigo 

governador,  não o levou mera reverência ou acatamento. O judengo que embaçara o 



frade e os companheiros, fingindo-se enjoado e ébrio durante a palestra da ceia, ouvira 

tudo; e, como o P. Molina, farejara a existência do roteiro no poder de D. Diogo de Mariz. 

Revelou portanto ao fidalgo o que sabia e conjeturava. D. Francisco correu a Madrid; teve 

larga conferência com o ministro; e por fim, depois de mil protelações, obteve a divisão do 

Estado e o provimento para o Sul.

Seria a sua segunda vinda ao Brasil tão funesta ao filho, como fora a primeira ao pai?

Já  a  Providência  os  aproximava.  De  milhares  de  léguas  que  separavam  esses  dois 

homens, o soberbo fidalgo e o órfão desvalido, só restavam três; e em pouco talvez se 

tenham eles de  encarar  frente  a  frente  como dois  inimigos hereditários;  entre  ambos 

erguia-se a memória da vítima!...

Também de bordo da nau tinham avistado o bergantim à popa e a caravela à proa como 

os dois extremos da base de um triângulo, de que ela ocupasse o vértice. O comandante 

depois de examiná-los atentamente com o óculo de longa mira, ficou pensativo:

— Não vos parecem os nossos dois holandeses da Ilha de Fernando de Noronha?

— Eu jurara que são!... respondeu o imediato.

— Se não fosse o senhor governador estar tão impaciente de chegar!...

— Pois vão no mesmo rumo, que mau é tentar!...

— Avisais bem!

Embocando a buzina mandou a manobra:

— Larga escotas a bombordo! Cassa a estibordo! Orça à terra!...

Uma hora depois, mestre Gonçalo exclamava a bordo do bergantim:

— Oh! oh!... Os amigos vão-se chegando. Quem sabe se já não farejam a caça.

— Quem? Os da nau? perguntou Estácio vivamente.

— Os  ditos  cujos.  Não  vedes  como  atravessam manhosamente?  Por  tarde  temo-los 

conosco.

— E não há meio de evitá-los?...

— É o que não custa; mas deixaremos escapar a caravela?

— Isso não!...

— Depois quem sabe?... Talvez os flamengos com medo da nau se cosam com a terra, e 

vão se esconder nos baixos dos Abrolhos! Nesse caso embaçamos cá os camaradas, e 

podemos pilhar a caravela como tatu no buraco.

— Conheceis estas paragens?...

— Se não conhecera!... Muito herege inglês e francês caçamos por aqui no tempo do 

Senhor D. Jerônimo de Albuquerque. Bom capitão de mar, aquele! Como ele não vem cá 

segundo.



O contramestre voltou-se:

— Olá de proa!...

Foi Pedro quem acudiu:

— Vai lá por baixo, e vê se me desencavas a bandeira real de Espanha. É impossível que 

estes cães de flamengos não a trouxessem a bordo, para nos pregar das suas.

Por volta da tarde o horizonte apareceu acolchoado de grossas nuvens bronzeadas. O 

vento  ponteiro  que  se  levantou  de  sudoeste  anunciou  a  repetição  da tempestade  da 

véspera.

O bergantim, singrando galhardamente, ganhara tanta vantagem, que estava quase a tiro 

de  canhão  da  caravela;  como  previra  o  contramestre,  os  flamengos,  que  a  princípio 

buscavam a salvação no alto mar, com o aparecimento de outra vela se encostaram à 

terra. Não obstante, a nau tomando o vento em cheio pela popa aproximava rapidamente 

do bergantim que apenas o tomava a seis quartas.

Estácio estava inquieto, receando algum obstáculo.

— Que alcance dais a este rodízio, mestre Antão?

— Cinquenta quintais... Pode alcançar cerca de trezentas braças.

— E a caravela está?...

— Pouco mais do que isso!

— Então experimentemos!...

Carregada a peça com uma carga formidável, o moço fez a pontaria.

— Na mastreação!... disse o contramestre. Cortar-lhe as asas!...

A bala partiu, e foi cair perto da caravela, mas já fria e sem força; contudo o mancebo não 

desanimou, e os tiros sucederam-se uns aos outros. À medida que o alteroso bordo da 

nau se aproximava,  o sangue fervia-lhe no coração de impaciência;  e nova descarga 

partia. Afinal foram seus esforços coroados de sucesso: uma bala cortou a meio o mastro 

da mezena, diminuindo consideravelmente o pano à caravela, cuja marcha atrasou.

A tempestade rugia; sobre o manto dela desdobrava-se a noite tormentosa. Quando o 

primeiro trovão soou a sota-vento, do lado oposto ouviu-se o tiro do canhão a bordo da 

nau;  as  quinas  portuguesas  desdobraram-se  majestosamente  na  popa,  enquanto  o 

pavilhão de capitão-general  borboleteando pela adriça, foi  tremular no tope do mastro 

grande.

O bergantim correspondeu à salva,  içando igualmente a  bandeira  real  de Espanha e 

Portugal. Os dois navios alongando-se em rumos paralelos, foram assim um instante a 

par e par, e tão próximos que se podia falar sem buzina de um a outro bordo.

— Que navio é esse? perguntaram.



— Uma presa flamenga.

— Venha o comandante a bordo.

— Não tenho tempo!... respondeu Estácio.

— Obedecei, senão vos meterei ao fundo!...

O mancebo calou um instante:

— Ponde vós o escaler ao mar; a mim não sobra gente para isso.

Em um instante arreou-se o escaler da nau com dois marinheiros e um oficial; os navios 

ficaram ao pairo durante a travessia, continuando depois a sua marcha. Estácio, havendo 

feito  suas  recomendações  a  Antão  e  Esteves,  passara-se  para  bordo  da  nau,  onde 

apenas chegado foi conduzido à popa. Ali estava o Governador D. Francisco de Sousa 

com sua comitiva, e ao lado o capitão-mor do vaso e oficialidade.

A presença do mancebo produziu no grupo de fidalgos e oficiais vária impressão. A beleza 

viril de sua fisionomia, que realçava nesse momento um assomo de intrepidez, inspirava 

interesse e simpatia; mas as roupas enxovalhadas no mar e no combate, as mãos negras 

de pólvora, deviam excitar uma prevenção a respeito da qualidade e posição do mancebo.

— Sois então o comandante da presa? interrogou o governador.

— Quem me interroga, e com que autoridade?

— Aquele pavilhão já vo-lo anunciou, mancebo! replicou o fidalgo com severidade.

— Como a bandeira real  içada a meu bordo anunciou ao sr.  capitão-general,  que eu 

navego ao serviço d'El-Rei!

— Prudência, mancebo. Falais a D. Francisco de Sousa, governador, e capitão-general do 

Estado do Sul.

Estácio empalideceu:

— Acatarei em Vossa Senhoria a autoridade de El-Rei, nosso senhor...

O mancebo carregou nas últimas palavras para tornar bem frisante o seu pensamento, 

que era separar o cargo da pessoa, nivelando ao mesmo tempo a ambos, o poderoso 

fidalgo e o fraco mancebo, na qualidade de súditos do mesmo soberano.

— Como vos chamais?

—  Melhor  é  que  o  ignoreis,  senhor;  porque  esse  nome  deve  ser  uma  recordação 

pungente para Vossa Senhoria.

— Que significa isto?... Explicai-vos melhor! exclamou o governador dardejando um olhar 

de cólera.

— Sou filho de Robério Dias, senhor governador!

— Ah!... Sim, ele deixou um filho!...

— Na miséria, em que tem vivido até hoje.



— Não se trata disto agora. Onde e como fizeste esta presa?

— Capturei-a ontem à noite na Ilha de Itapoã, onde estava fundeada.

— Com que autoridade?... Admira-vos a pergunta? Igual me fizestes pouco há!

— Com a autoridade que tem todo o súdito de El-Rei de servi-lo e defender os seus 

estados;  autoridade  justa  e  legítima  como  nenhuma  outra,  pois  nasce  de  um  dever 

sagrado. Onze homens apenas metem-se numa catraia, e à custa de grande esforço e 

ardil obtêm capturar um bergantim tripulado por sessenta marujos, matando a maior parte 

da tripulação; e quando, servindo-se das armas do inimigo, o perseguem, tudo isto sem 

custar um ceitil ao real erário, vós, sr. governador, lhe saís ao encontro, para lhe perguntar 

com que autoridade fizemos isto?

Essa linguagem firme abalou todos que a ouviram; mas restava uma suspeita no espírito 

de D. Francisco.

— Sem dúvida, mancebo, que praticastes uma ação valorosa, e eu vos louvo por vosso 

arrojo; mas não sabendo se a fizestes em nome de El-Rei como dissestes, ou por conta 

própria, viajareis de conserva comigo até São Sebastião, onde averiguaremos o caso, e 

se for como dizeis, darei conta a El-Rei que vos premiará.

— Suspeitais que eu seja um pirata, senhor?... replicou o mancebo com azedume. Assim 

devia julgar o filho, quem há dezoito anos condenou o pai como traidor!

— Deixai em paz as cinzas paternas, mancebo, não as revolvei que podem tisnar-vos 

ainda!... Basta; já resolvi o que tenho por melhor.

— Com vossa permissão, o que resolvestes não é possível.

— Por quê?

— A minha obra não está acabada!

— Nós a acabaremos juntos.

— Que diríeis, senhor governador, de quem vos quisesse usurpar os poderes de que vos 

El-Rei investiu?...

— Qual paridade há nisso?

— A captura daquele navio é meu direito, como é vosso a patente dada por El-Rei.

— Quero eu tomá-lo!...

— Não é a mim que o toma V. S.a, mas ao Senhor D. Diogo de Menezes e Siqueira, 

governador e capitão-general do Estado do Brasil, a quem só reconheço como tal, pois a 

nenhum outro ainda prestaram homenagem as Câmaras das cidades e vilas!...

— Onde está a patente que dele trazeis?

— Não careci dela para arriscar a minha vida, menos agora que a empresa está feita.

— Tenho resolvido!



— Atenda o senhor governador que será causa de escapar-nos o inimigo; já ele ganhou 

sobre nós e com a noite nos fugirá.

Era real o que dizia o mancebo, nem essa circunstância escapara aos oficiais.

— Bem; consinto que tomeis a dianteira; mas meter-vos-ei a bordo uma guarda, para 

segurança.

— O primeiro soldado que pisar nas tábuas do bergantim sem permissão, será também o 

último, porque o navio arrebentará com a explosão do paiol. É minha ordem!... E agora 

podeis fazer de mim o que vos aprouver!...

O mancebo cruzou os braços, e pôs-se a olhar a caravela, que envolta pelas sombras da 

noite tormentosa, confundia-se já com o vulto da terra assomando a sota-vento.

As organizações superiores têm um poderoso magnetismo, ao qual não escapam outras 

de igual têmpera. O heroísmo da empresa audaciosa, executada pelo brioso mancebo em 

tão verdes anos, a firmeza do seu ânimo junto à agudeza de engenho, conquistaram a 

admiração do fidalgo. Por outro lado D. Francisco sentia, que ele não tinha justo motivo 

para reter o navio; a suspeita de pirataria era inverossímil; quando muito se podia supor 

um corso feito sem carta e por conta própria. Mas na colônia do Brasil, tão desamparada 

da Metrópole quanto acometida por aventureiros de todas as nações, e onde a defensão 

do Estado estava quase sempre confiada aos esforços particulares, podia-se com razão 

imputar como delito a Estácio o seu ato de bravura, e impedi-lo de coroar a sua obra com 

a destruição do outro navio?

Essas razões ponderadas em conselho modificaram a primeira decisão do governador; o 

mancebo foi restituído ao seu navio. Quando ele sentiu de novo sob os pés as tábuas do 

bergantim, respirou como Anteu depois de tocar a terra.

— Reparemos o tempo perdido!...

A tempestade  desabava.  O  bergantim,  como  um  corcel  por  algum  tempo  sofreado, 

disparou  corcoveando  sobre  as  ondas.  Impelido  pela  refega  do  temporal,  arrostando 

temerariamente a fúria dos elementos, parecia um dos brancos alcíons que ao cair da 

tormenta, atravessam calmos e serenos por cima das ondas.

D. Francisco sorriu murmurando consigo esta paródia sinistra:

— Sit tibi aqua profunda.

III - Em que o rato fura a casca do queijo mas não chega ao miolo.

Terça-feira da Purificação, em que se contavam dois de fevereiro do ano da graça de 

1609, O provedor-mor da alfândega de São Sebastião do Rio de Janeiro estava ocupado 



em rever papéis velhos, quando sua mulher lhe mandou avisar pela caseira,  que um 

padre da Companhia o procurava.

O fidalgo ordenou que o fizessem entrar, e interrompendo as suas notas, esperou a visita 

anunciada.

D. Diogo de Mariz teria cerca de trinta anos; mas os últimos cinco decorridos depois da 

catástrofe  que  lhe  roubara  de  um  só  golpe  toda  a  família,  haviam  assolado  aquela 

mocidade robusta e viçosa. A sua fronte alta e inteligente, como a de seu pai, começava a 

despovoar-se, e a tez morena, menos crestada do sol do que outrora, parecia curtida pela 

dor e saudade.

Mas o que perdera em brilho e frescor da idade, ganhara em gravidade de aspecto e 

nobreza de gesto. Começava a adquirir a beleza varonil, que adornava o busto venerável 

de D. Antônio de Mariz, ainda nos últimos dias da sua existência.

A sala em que se achava o fidalgo era como a página desdobrada do íntimo de sua alma: 

ali estavam em torno, a cingi-lo, as recordações mais palpitantes de sua vida. Os retratos 

de seus pais, de Cecília e Isabel, pendiam das paredes; e em frente à papeleira onde 

escrevia, um pintor do tempo imaginara sob as indicações do fidalgo uma cópia muito 

semelhante da casa do Paquequer assentada sobre o rochedo à margem do rio. A um 

lado via-se uma palhoça, e encaminhando-se a ela um índio que figurava Peri; no terreiro 

D. Antônio passeando com um mancebo fidalgo que representava Álvaro de Sá. Mais 

longe, perto do casarão dos aventureiros, a desengonçada figura de Aires Gomes. D. 

Lauriana e as moças apareciam sentadas nos degraus da escada, trabalhando em obras 

de agulha e debuxo.

Bastava ao fidalgo erguer os olhos e circular esse aposento para se imaginar ainda no 

Paquequer, vivendo a alegre e descuidosa vida de mancebo que fruíra naqueles ermos, 

cercado de sua família. Então embalava-se algumas horas nessa doce ilusão, até que 

afinal lhe subia à memória uma ideia pungente que amargurava todas as reminiscências; 

recordava-se  com desespero  que  fora  ele,  insciente  é  verdade,  a  causa  primeira  da 

calamidade que o isolara no mundo.

Nesse instante, ao recolher no canto da arca as notas que escrevia, assaltou-o essa ideia 

suscitada pela vista de um objeto ali guardado. A visita que entrou depois, veio encontrá-

lo submerso no doloroso recordo dos tempos idos.

O P. Gusmão de Molina, pois era ele quem procurava a essa hora o provedor, penetrou 

no aposento com a orgulhosa humildade que acompanhava o jesuíta ao palácio, como à 

choupana;  e  era  o  traço  característico,  dessa,  mais  que  de  nenhuma  outra  ordem 

religiosa. Cada membro dela sentia-se pequeno como individualidade, mas como parte da 



poderosa  associação  conhecia  que  nele  estava  a  força  da  Companhia.  A humildade 

trajando as vestes profanas da soberba, o corpo do apóstolo sob a túnica do patriciado: 

eis o jesuíta.

Da porta ao fidalgo que se erguera para recebê-lo, o P. Gusmão fez as três reverências, 

conforme o ritual da Companhia, cruzando as mãos no peito à moda oriental. Mas não foi 

unicamente à cortesia que se aplicou a atenção do frade durante esse curto instante: 

aproveitando o movimento da cabeça, seus olhos circularam duas vezes o aposento, uma 

de alto a baixo, outra da esquerda à direita.

— É o Senhor D. Diogo de Mariz, em presença de quem estou?

— Sim, Reverendo. Queira ter a bondade de acomodar-se.

O jesuíta sentou-se.

— Minha pessoa é desconhecida a Vossa Mercê, senhor provedor; mas não assim o meu 

nome. Eu sou o P. Gusmão de Molina!...

— Gusmão de Molina!...  Não me recordo!...  disse lentamente o fidalgo sondando sua 

memória.

— Não admira, pois faz mais de ano que viu esse nome e uma vez tão somente.

— Dir-me-á V. Paternidade onde o vi?

— Na carta que em setembro do ano atrasado escrevi a Vossa Mercê, de Lisboa onde 

então me achava.

— Sobre que objeto? perguntou o fidalgo, como quem se lembrava, mas queria verificar a 

lembrança.

— A propósito do roteiro que pertenceu a Robério Dias e se acha em poder de Vossa 

Mercê.

— Ah! exclamou D. Diogo.

—  Nessa  carta  avisava  eu  ao  senhor  provedor  haver-se  perdido  a  que  Sua  Mercê 

escrevera anteriormente à mulher de Robério Dias...

O frade com os olhos cravados no semblante do fidalgo proferiu as últimas palavras e 

continuou repetindo:

— Escrevera à mulher de Robério Dias; pelo que, sendo possível apresentar-se com ela 

alguma pessoa inculcando-se procurador daquela dama, para receber o roteiro, prevenia 

em tempo que só a mim,  em nome da Companhia,  cabia reclamá-lo,  pois  o filho de 

Robério Dias e seu único herdeiro, é nosso irmão noviço.

— Recordo-me agora perfeitamente; tenho-a ali.

D. Diogo ergueu-se, e abrindo a arca tirou de um escaninho um papel, que estava atado a 

um  embrulho  cerrado  e  lacrado  com  pingos  verdes.  Desdobrando  o  autógrafo  já 



amarelado  do  P.  Molina  e  percorrendo-o  com  os  olhos  para  certificar-se  de  sua 

identidade, o apresentou ao jesuíta. Este agradeceu; por comprazer recebeu o papel e leu 

o que ele sabia de cor.

Enquanto isto, o fidalgo de novo acabrunhado por essa evocação do passado, que ainda 

há pouco o pungira, reclinara a nobre fronte carregada de mágoas. Ao erguer a vista do 

papel deu o P. Molina com essa fisionomia quebrada por triste desânimo, e torvou-se; os 

cantos de sua boca plicaram-se como duas garras, que ele teve logo o cuidado de cobrir 

com um sorriso angélico:

— Vejo porém que foi em pura perda o aviso, pois me apresento tarde para reclamar o 

nosso direito!... insinuou a voz dolente do frade.

O fidalgo solevou a fronte surpreso:

— Donde vê tal, V. Paternidade?

— Do modo pesaroso com que me recebe o senhor provedor, o qual por seguro não 

anuncia boa-nova.

D. Diogo sorriu com melancolia:

— Não quero mal a V. Paternidade pela severa lição de cortesia que me deu agora, pois a 

mereci. Não é com rosto magoado e ânimo pesaroso que se agasalha o hóspede que nos 

Deus envia;  e  nem D. Diogo de Mariz  costuma semelhante  hospitalidade.  Mas se  V. 

Paternidade  soubesse  que  passado  doloroso  acorda  em  mim  a  menor  circunstância 

relativa à catástrofe que me enlutou o resto da existência!...

— A morte do Senhor D. Antônio de Mariz, pai de V. Mercê?...

— Teve V. Paternidade notícia dela?

— Achava-me nesta cidade quando aconteceu.

— Talvez não a referiram com todas as particularidades.

— Ouvi falar apenas de longe; e pesou-me não saber mais miudamente do acontecido.

— Se o P. Molina a deseja ouvir,  creio que acharia consolo em confiar-lhe as minhas 

penas, e especialmente um escrúpulo de consciência, que nada ainda pôde apagar.

— Para mim será gosto e dever escutar a sua mercê. Essas dores ocultas e recônditas, 

são as que buscamos nas profundezas d'alma com mais afã que o mineiro as veias de 

ouro nas entranhas da terra.

O P. Molina ouviu em grave silêncio, sem perder um gesto da fisionomia do fidalgo. Seu 

olhar agudo e penetrante apalpava o seio daquela alma que se desnudava; e sondando o 

ponto em que ela parecia fender-se, conhecia não ser mais do que o lisim da pedra.

— As almas de mais forte têmpera, pensava ele, são sujeitas a essas falhas; como são 

justamente as pedras rijas, que racham mais profundamente.



D. Diogo começou  a  narração  dos  fatos  que  precederam a  catástrofe  do  Paquequer 

desde o momento da morte por ele dada involuntariamente até o dia da sua partida para a 

cidade de São Sebastião em busca de socorro.

— Quando voltei àqueles lugares onde havia deixado quanto amava neste mundo, só 

encontrei a terra devastada pelo fogo. As ruínas que juncavam o chão em que fora a 

casa, anunciaram-me logo a terrível catástrofe. Na seguinte manhã minha gente cativou 

três índias velhas, únicos restos da tribo aimoré, que vagavam na mata próxima; delas 

soube os pormenores do acontecimento funesto. Meu pai alcançara morte digna de um 

cavalheiro português; perecera sepultando consigo os seus inimigos.

À recordação do heroísmo paterno um ligeiro  sorriso  trespassou a  máscara  triste  do 

fidalgo; porém breve apagou-se, deixando a fisionomia mais opaca e torva que dantes. 

Abriram-se dos olhos aos cantos da boca duas rugas profundas, onde jaziam sepultas, 

mas não desfeitas, as dores cruas daquela catástrofe.

— Avalie  V.  Paternidade de minha miséria  e  angústia  nesse transe.  Pois  sobre  essa 

chaga viva imagine que punham um ferro em brasa, e terá uma ideia longe do que sofri, 

lembrando que eu era o causador da desgraça dos meus!...

A nobre fronte do fidalgo vergou como o cimo do cedro robusto, quando a carcoma ataca-

lhe o cerne.

O P. Molina, que o ouvira em grave silêncio, falou então; e com a eloquência persuasiva 

que possuía no mais alto grau, espargiu nas úlceras dessa alma chagada o bálsamo de 

sua  palavra  ungida  e  elevada.  Aproveitou  habilmente  esse  espiráculo  que  se  abria 

naquela alma para insinuar-se dentro dela.

A Providência é que desenvolve das várias causas os efeitos diversos; tal poder não foi 

dado ao homem,  simples  utensílio  na  grande fábrica  do  universo.  Quantas  vezes no 

pecado não se gera grande virtude ou obra meritória? E quantas do cumprimento do 

dever as desgraças?

— Praticastes uma ação inocente, porque não tivestes a intenção do mal.

— Quem o sabe?... exclamou o fidalgo.

— Sei-o eu que perscruto os refolhos de vossa alma. Não a tivestes, não. E pois ofendeis 

o  Senhor,  deixando-vos  abater  por  semelhante  pensamento,  e  gastando na  dor  uma 

coragem de que tanto hão mister  a  Santa Religião Católica e o serviço de El-Rei.  O 

sofisma de vossa consciência é o mesmo de Jó amaldiçoando o dia em que nasceu!...

À medida que o frade falava sentia D. Diogo abrandar a angústia de sua alma. Mais calmo 

pôde reatar o fio à narração.

— Consinta V. Paternidade que finalize esta penosa narrativa. O que resta, mais de perto 



lhe interessa, pois explica como se acha em meu poder o manuscrito de Robério Dias.

— Escuto a Vossa Mercê, como devo.

— Apesar da cruel certeza que viam meus olhos e da afirmativa das velhas selvagens, a 

esperança ainda não me abandonou de todo. Tratei de percorrer os arredores a ver se 

descobria  algum vestígio  animador.  Demos então  com um claro  na  mata,  onde  sem 

dúvida uma partida de gente de D.  Antônio de Mariz  travara combate mortal  com os 

Aimorés. De uma banda estavam alinhadas as ossadas dos aventureiros já descarnadas 

pelos abutres, mas cobertas ainda de alguns trapos das roupas. Contamos nove. Da outra 

banda havia seguramente vinte e tantos esqueletos de selvagens, sinal de que os nossos 

haviam vendido a vida bem caro.

— Esse combate deve ter precedido de perto a catástrofe em que a tribo dos Aimorés foi 

destruída.

— De que induz isso V. Paternidade?

— Os selvagens têm por dever de religião enterrar os seus mortos depois do combate, e 

se o não fizeram é porque sobreveio a catástrofe em que pereceram!

— É  bem possível.  Um dos  homens  que  eu  havia  assoldado  para  acompanhar-me, 

remexendo com a ponta de um chuço naquele monturo de ossos e trapos, espetou uma 

bolsa de malha; e abrindo-a na esperança de topar com alguma moeda, achou um rolo de 

papel. Quis o acaso que observando-o à distância, me achegasse a tempo de ler-lhe por 

cima do ombro a palavra roteiro. Apoderei-me logo do manuscrito, que pelo rótulo conheci 

pertencer ao famoso Robério Dias, do Salvador, filho de outro de igual nome, por alcunha 

Moribeca, descobridor das minas de prata.

— E o manuscrito?... disse com paciência evangélica o P. Molina.

— Deixe V.  Paternidade que conclua de uma vez;  depois conversaremos do mais.  O 

homem, que achara a cinta, não sabia ler felizmente; mas da primeira palavra ROTEIRO 

que me escapara, concebera ele suspeitas, ainda que erradas, do valor do papel. Era em 

1604,  e  então  já  envelhecida  a  história  das  minas  de  prata  que  tanto  rumor  fizera, 

começava a ganhar muita voga a fábula da cidade encantada ou reino do el-dorado. Para 

aí  torceu a  fantasia  do  mariola,  que se  imaginava  já  senhor  de  palácios  e  tesouros. 

Desenganei-o de sua pretensão; e aceitando o depósito sagrado que Deus me incumbira 

em nome dos ausentes e desvalidos, apenas chegado ao Rio de Janeiro escrevi à esposa 

de Robério que soube viver ainda na Bahia. Mais de ano decorreu sem resposta alguma, 

e já eu ia de novo insistir, quando me vieram às mãos as respeitáveis letras de V. Pater

 nidade.

— Neste caso,  resta unicamente que eu apresente os meus poderes para receber  o 



manuscrito!... murmurou o P. Molina.

—  Tais  poderes,  acredito  que  V.  Paternidade  os  tem,  pois  sabedor  como  é,  e  tão 

respeitável de sua pessoa e ministério sagrado, não seria admissível que os ignorasse, ou 

sem eles se apresentasse; de resto em tempo e lugar próprio averiguaremos esse ponto.

— Não sei qual tempo e lugar sejam mais próprios do que este em que estamos! retorquiu 

o P. Molina sempre afável e cortês.

D. Diogo erigiu o busto com a altivez que herdara do pai:

— Lembro haver  dito  a  V.  Paternidade que aceitara de Deus o depósito  que ele  me 

incumbira em favor dos ausentes e desvalidos. Pois bem, esse depósito sagrado, para 

que dele me exonere é necessário que sua restituição se faça perante oficial de justiça, e 

fique em público e raso no livro de notas. É hoje dia santificado, e pois amanhã pode V. 

Paternidade receber o que de mim requer, comparecendo ao cartório do tabelião Ferreira, 

antes da alfândega.

— Ecce homo! murmurou consigo o frade.

O semblante do P. Molina ficou impassível; sua atitude não sofreu a menor alteração; mas 

o ligeiro empanado dos olhos, efeito de uma conversão da luz para o íntimo, denotava 

que uma ideia grave surgira no seu espírito, que reclamava máxima atenção. O visitador 

vira com as últimas palavras do fidalgo surgir um obstáculo formidável aos seus planos 

tão bem combinados; e tomando o peso a esse fardo, dispunha-se a carregá-lo sobre os 

ombros, e alijá-lo à banda para desimpedir o caminho.

— Ouvi a V. Mercê, sem logo ir-lhe à mão, esperando pelas razões em que fundou a 

resolução tomada; mas ou me engano eu, ou não foram elas deduzidas.

—  Para  que  fim,  padre-mestre?  A  minha  honra  me  ordena  de  proceder  nesta 

conformidade, e pois dispenso argumentos. Pode V. Paternidade produzir  outros mais 

engenhosos; nenhum lhe afirmo de maior força que aquele.

—  Permita  sempre  o  senhor  provedor  observar-lhe  que  o  escrito  público  e  suas 

solenidades só é uso exigi-lo, quando existe uma obrigação anterior revestida de igual 

sacramento. Ora, é V. Mercê quem confessa ter recebido esse depósito de Deus, sem ter 

passado título algum; parece que da mesma forma o deve restituir?

— O padre-mestre esquece que há uma testemunha?...

— Bem sei; o mariola que achou a bolsa. Mas é realmente uma testemunha?... Penso 

que não; uma testemunha quer-se idônea, sabedora do fato, e nesse caso não está um 

mariola, que ignora a natureza do objeto. De resto que valha como testemunha, em troca 

dela dou a V. Mercê duas mais conceituadas, o dono do roteiro e seu procurador.

—  Bem  adverti  eu  que  V.  Paternidade  havia  de  acabar  por  ter  razão  contra  meus 



argumentos, pois que não sou versado nestas coisas; mas da minha convicção é que 

duvido que me demova.

— As mesmas rochas se movem e espedaçam; e para isso basta um sopro do Senhor. 

Dele espero que alcançarei persuadir a V. Mercê.

— É tentá-lo, padre-mestre.

— Senhor D. Diogo de Mariz! proferiu o visitador assumindo uma atitude grave e um tom 

solene; a honra que V. Mercê invoca em prol de sua resolução é o mesmo título sagrado 

pelo  qual  eu  neste  instante  em  nome  de  meu  constituinte  e  da  Companhia  que 

represento, em nome especialmente dos brasões de sua cota d'armas, reclamo e protesto 

contra a insólita exigência que me acaba de ser feita.

— Cautela, padre!... Medi bem as vossas palavras antes de enunciá-las; e dizei logo que 

direitos vos dão meus brasões e minha honra!...

— Todos, nobre fidalgo, como vou provar. Ouça-me o senhor provedor sem receio de que 

ofenda os seus brios.  Há cerca de quatro anos que foi  pela esposa de Robério Dias 

recebida a carta que anunciava a achada do manuscrito pertencente a seu marido; e 

sabendo em que mãos estava ele depositado, julgou-o aí mais seguro do que nas suas 

próprias.  Finou-se  deixando ao  filho  o  cuidado de receber  o  manuscrito;  esse moço, 

apesar do imenso valor de semelhante papel, continuou a confiança materna, até que 

renunciou seus direitos na Companhia,  a qual  perseverou por  mais de ano no nobre 

exemplo de seus antecessores. Nenhum dos sucessivos proprietários do tesouro de que 

o Senhor D. Diogo de Mariz tem a guarda, duvidou um instante da inviolabilidade desse 

depósito.

— Nem o devia!... Há mais de quatro anos que esse papel existe em meu poder; desde o 

primeiro dia em que li o rótulo nunca mais estes olhos o buscaram para ler uma palavra; 

na mesma hora em que a esta cidade cheguei,  o cerrei  sob meu selo,  e o depus no 

mesmo lugar da prateleira onde jaz ainda intato desta mãos.

— Eu o sabia antes que o dissesse V. Mercê, e como eu, sabiam aqueles que dormiam 

na maior tranquilidade e segurança, acreditando que seu tesouro estava sob a guarda de 

Deus, pois estava sob a guarda de tão honrado fidalgo. Essa confiança nobre não merece 

reciprocidade? Não pede que dispenseis igual com que a teve convosco?

— Tinham a minha carta.

— E depois de perdida?... Por outro lado não ignora V. Mercê a história desse roteiro e da 

descoberta de que ele reza; por lho terem roubado, o que então ninguém acreditou, finou-

se Robério desgraçado, e ainda assim feliz, por não ver cumprir-se o confisco que se 

executou sobre seu espólio, reduzindo à miséria mulher e filho.



— Tenho notícia desses fatos, ainda que era eu menino quando se deram.

— Pois  considere  V.  Mercê  nos  efeitos  da  sua  exigência.  O  ato  público  divulgará  a 

existência do roteiro que se supõe perdido ou incógnito. Logo se açularão de um lado as 

perseguições dos governadores, do outro a cobiça dos aventureiros para disputarem a 

presa; prosseguirá a série interrompida dos crimes a que já deu lugar esse fatal segredo; 

eu perecerei vítima dele, mas isso é o menos. A Companhia não poderá fazer o uso nobre 

que pretende, qual é o de restituí-lo a El-Rei em nome do filho de Robério Dias, pedindo 

em recompensa unicamente a reabilitação da sua memória,  e  o dízimo do quinto  da 

mineração para edificação de novos colégios.

D. Diogo calou-se; o P. Molina depois que o contemplou um instante, concluiu:

— Consulte V. Mercê sua consciência e diga. Seria conforme à honra que tanto preza, 

sacrificar a meros escrúpulos a honra alheia? E houvera fiel cumprimento do depósito, se 

o segredo, essência dele fosse violado? Suponho que não. Enfim o senhor provedor, tão 

suscetível em matéria de culpa, que imputou a si a desgraça de sua família só porque ela 

derivou de um fato por ele praticado, embora sem intenção; o senhor provedor, repito, 

deve  com  maior  razão  temer  as  consequências  fatais  que  hão  de  resultar 

necessariamente da divulgação do segredo. Com a diferença que neste último caso não 

só há propósito, mas está V. Mercê advertido do mal.

A argúcia do visitador abalou fortemente o fidalgo; o apelo à sua honra ao mesmo tempo 

que a alusão à catástrofe do Paquequer, tocaram o fidalgo nas duas fibras mestras de sua 

alma. Ele esteve um momento recolhido, e respondeu ao frade:

— Careço de meditar sobre o que me disse V. Paternidade. Quando uma vez se tomou 

uma resolução, que foi criando raízes no ânimo, não é de um instante para outro que a 

arranca a gente e a joga fora.

Outro, que não o P. Molina, decerto insistira a ver se obtinha naquela mesma hora o 

ambicionado  tesouro.  Mas  o  visitador  tinha,  como  ninguém,  o  dom  admirável  de 

perscrutar  os  arcanos  do  pensamento  e  de  avaliar  rapidamente  das  situações.  Ele 

conheceu  que  seu  argumento  imprimira  naquele  coração  uma  doce  flexão,  que  no 

isolamento podia ir  a pouco e pouco aumentando até que de todo o vergasse. Se ao 

contrário  procurasse forçar  aquela  rijeza  de  aço,  bem podia  ela  reagir  contra  a  mão 

imprudente, e feri-lo com as ásperas vibrações. Tocar-lhe depois fora, senão impossível, 

perigoso.

O visitador portanto ergueu-se, e despediu-se do fidalgo, ficando de voltar no dia seguinte 

à hora da sesta para saber da resolução final.

Ganhando a rua, o jesuíta atravessou para o lado oposto, e fingindo a atitude de um 



homem irresoluto no caminho que deve tomar, esteve parado algum tempo a examinar a 

casa de onde saíra.

Não há muitos anos, que foi de todo reconstruído um antigo sobrado de caixões na Rua 

de São José entre o Cotovelo e Ajuda. Era a morada de D. Diogo de Mariz, em frente à 

qual se achava o P. Molina. À esquerda do edifício ficava uma casa térrea de porta e 

janela, com água-furtada sobre o telhado. Era este de tal modo agudo e afunilado, que a 

cumeeira entrava no outão do sobrado quase pela altura das biqueiras do telhado.

Na  rótula  da  casa  estava  cosendo  uma  mulher  que,  mal  avistou  o  hábito  do  frade, 

debruçou-se ao parapeito para lhe pedir a sua bênção se passasse rente, e acompanhá-

lo com os olhos se tomasse oposta direção. A curiosidade feminil de que era objeto não 

escapou ao jesuíta, que examinando o sobrado, examinou também a casa térrea, e a 

moradora como acessório dela.

— A água-furtada toca justamente com a recâmera pela parede a que está encostada a 

arca dos papéis, pensava o P. Molina sorrindo. Jus est potior – direito é força.

O frade tornou a atravessar a rua, e entrou na casa térrea pela porta de rótula, que foi 

abrindo-se  diante  dele,  como  por  encanto;  era  o  encanto  do  olhar  imperativo  que 

atravessara  as  grades  e  estremecera  a  devota.  Um quarto  de  hora  bastou  ao  hábil 

operário para amolecer aquela cera e fazer dela uma figura a seu jeito.

— Mulher,  não me viste  dali  defronte  olhando esta  casa?...  Passando meu caminho, 

ordenou o Senhor que erguesse os olhos, e mostrou-me por sua infinita misericórdia, e 

para salvação tua, os sinais do mau espírito. Esta casa está mal-assombrada, mulher!

— Jesus, Maria, valei-me! gritou a mulher caindo de joelhos.

— Não te assustes, pecadora, pois o Senhor enviou-me para salvar-te.

— Sim, meu bento padre, salvai-me! Cobri-me com vosso manto! murmurava a devota 

enrolando-se no hábito do frade.

— Recomendo-te todo o silêncio!... Não boquejes disso a pessoa alguma.

— A ninguém!...

— Eu voltarei dentro de uma hora com o livro para começar o exorcismo. É especialmente 

na água-furtada que Satanás assentou as suas diabruras.

— Senhor Deus, quando pensei eu que estivesse tão perto das garras do Tinhoso!...

O  P.  Molina  depois  de  algumas  recomendações  mais,  saiu  apressado,  e  subindo  a 

Ladeira  do  Cotovelo,  recolheu ao Colégio  no  alto  do  Castelo.  Quando ele  entrava a 

portaria, tocava a refeitório; reuniu-se à comunidade no poio, e comendo às pressas o 

necessário, ergueu-se, obtida a vênia do reitor.

O P. Molina se apresentara na casa de São Sebastião na qualidade de delegado do 



provincial da Bahia para incumbência de suma importância; a carta de Fernão Cardim 

recomendava que se lhe desse toda a ajuda e subsídio de que porventura necessitasse. 

Chegado na véspera por tarde, mal tivera tempo de descansar, e já andava em diligência.

Levantando-se  do  refeitório,  foi  direito  às  oficinas,  onde  costumavam  muitos  irmãos 

exercitar-se  nas  artes  mecânicas,  de  que  saíam  afinal  peritos  oficiais  e  mestres.  O 

visitador percorreu-as, examinando com atenção os vários utensílios espalhados pelos 

bancos de trabalho, ou guardados nos respectivos baús. De entre eles escolhia alguns 

que ia metendo na sacola oculta por baixo do hábito. Concluído este trabalho, sobraçou o 

livro dos exorcismos, e voltou à casa da devota que o esperava em ânsias.

Momentos depois estava o frade instalado na água-furtada, ninho de ratos e andorinhas, 

que media quando muito uma braça em quadro. Encostado nas traves, com a cabeça a 

roçar nos caibros, o frade tinha os olhos pregados na parede oposta que tocava com o 

sobrado de D. Diogo de Mariz. Seu olhar firme e claro media, como um compasso sobre o 

papel, as dimensões daquele muro, e traçava as linhas com a justeza de uma régua. Era 

um matemático de primeira plaina, dos que nascem como Pascal com os dois instintos 

especiais do algarismo e do metro, e não carecem para as suas operações de outros 

instrumentos senão do olhar e da memória.

Contudo o jesuíta não se julgou habilitado à solução definitiva do problema; acusando na 

parede com a ponta de uma pinça o resultado do cálculo que acabava de fazer, remeteu 

para depois a verificação.

No dia seguinte à hora aprazada Molina entrava na habitação de D. Diogo de Mariz; 

desde que pisou a soleira da porta, pode-se quase dizer que não era um homem quem 

penetrava na casa, mas um instrumento geométrico. De feito o frade se movia e regulava, 

como se o seu corpo fora uma esquadria ou um compasso.

Contou os passos que deu até o gabinete, os degraus que subiu, calculou as diferenças 

produzidas pela inclinação da escada e desvio da linha reta; e concluiu de todas essas 

equações a distância  exata  em que se  achava o gabinete  do  alinhamento  da  rua,  e 

confrontou-a com a distância já por ele conhecida da água-furtada. Quando pois entrou no 

aposento, seu olhar, como se a parede do outão fosse transparente, viu desenhar-se a 

figura pontuda do teto  vizinho;  metade do armário  ficava dentro  dessa figura,  e  essa 

metade era justamente aquela onde estava guardado o roteiro.

O visitador aproveitou o instante de espera no gabinete para retificar os seus cálculos. 

Quando o fidalgo entrou, achou-o já em repouso.

— Padre-mestre, as razões de V. Paternidade pesaram em meu espírito. Refleti no que 

me ponderou, e reconheço que devo ao dono do depósito o segredo, sem o qual corre 



iminente risco a segurança da pessoa a quem o entregue, e pode falhar a reabilitação do 

nome de Robério Dias. Prezo muito a minha honra para baratear a reputação alheia.

— Esperava achar hoje o senhor provedor deste acordo! disse o P. Molina.

— Portanto desisto da entrega perante oficial público e me satisfaço simplesmente com 

um escrito do punho de V. Paternidade.

Molina estremeceu interiormente; a exigência do fidalgo, reduzida agora aos verdadeiros 

limites, era formidável porque se tornara justa e razoável. Mas as circunstâncias especiais 

em que se achava o jesuíta não lhe permitiam aceder à vontade do fidalgo. Estácio podia, 

apesar da prisão e da distância, chegar um dia ao Rio de Janeiro e apresentar-se a D. 

Diogo.  Se  na  mão  deste  ficasse  um  documento  assinado  por  ele  P.  Molina,  estaria 

destruída toda a sua obra.  O filho de Robério  Dias naturalmente havia  de recorrer  à 

autoridade  de  El-Rei;  e  daí  resultaria  em vez  de  importante  serviço,  grande  dano  à 

Companhia.

Era necessário pois ao plano do jesuíta que ele se apoderasse do roteiro sem deixar 

vestígio de sua passagem; e para isso empregou todos os recursos de sua inteligência, 

mas debalde. A quanto argumento aduzia o pronto e fértil espírito, respondia o fidalgo com 

uma única razão, na qual se havia acastelado heroicamente:

— Para  que  o  roteiro  saia  de  meu poder  é  indispensável  que  fique  no  seu  lugar  o 

documento  da  sua  entrega.  A honra  é  como a  mulher  de  César  que  nem deve  ser 

suspeitada.

O jesuíta retirou-se, pedindo vênia para voltar;  não era ele homem que se desse por 

batido assim de primeira vez.

— Não há homem previdente neste mundo!... suspirava o visitador. Eu me tinha nessa 

conta, e não passo de um calouro. Se tivesse escrito a carta com suposto nome, não me 

esbarraria agora neste obstáculo!

Breve porém só cuidou de reparar o erro passado. Seu projeto estava formulado e pronto. 

Se  pudesse  apoderar-se  pelo  ardil  do  roteiro,  preferia  esse  meio;  do  contrário 

subscreveria  à  condição  do  fidalgo,  e  quanto  ao  futuro,  Deus  e  a  sua  inteligência 

proveriam.

O frade entrou na casa da devota, ganhou a água-furtada, e ratificando o seu cálculo, 

traçou na parede um quadrado de palmo de face; descascando o ligeiro emboço com um 

escopro de que se munira, viu com alegria que acertara nas juntas do tijolo, de modo que 

o trabalho facilitava-se.

Os cinco dias que seguiram foram repartidos por Molina entre duas ocupações; ir à casa 

de D. Diogo persuadi-lo a entregar-lhe o roteiro independente de quitação, e trabalhar no 



rombo da parede, escondido na água-furtada da casa vizinha. Já ele tinha chegado à 

outra face, e descoberto a madeira da arca ali  encostada. Servindo-se então de uma 

serrilha estreita e fina de serralheiro, que introduziu pelo buraco da verruma, começou a 

cortar um tampo circular no armário. Essa era a parte mais delicada do trabalho, que só 

podia  ter  lugar  quando  o  fidalgo  estava  ausente  e  que  por  isso  havia  de  avançar 

lentamente.

Mais um dia, e o P. Molina era senhor do roteiro.

IV - Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga.

Aos oito de fevereiro, a nau Santiago entrava a Baía de Niterói, e fundeava junto ao Forte 

de  Villegaignon.  Recebido  com a  costumada  formalidade  pelo  Senado  da  Câmara  e 

acompanhado do povo, foi o governador alojar-se nas casas para esse fim destinadas, na 

Rua  Direita,  próximo  à  Alfândega.  Depois  da  audiência  de  cumprimento,  à  qual 

compareceu a gente principal da terra, encerrou-se o governador com o provedor-mor da 

alfândega D. Diogo de Mariz.

Acreditaram os  da  comitiva,  que  traria  o  governador  alguma  recomendação  especial 

sobre o tráfego do porto e serviço da aduana; e bem longe estavam de suspeitar  do 

verdadeiro assunto daquela prática.

— Sem dúvida que tendes notícia  das famosas minas de prata  de  Jacobina,  senhor 

provedor?

D. Diogo teve um leve sobressalto; mas logo restabeleceu a calma do seu nobre aspecto.

— Por certo, senhor governador. Tanto se tem falado sobre elas, que ninguém há nesta 

América que as ignore.

— Sabeis também o que houve com seu descobridor, Robério Dias, no ano de 1591, em 

que S. Majestade El-Rei me mandou por governador a este Estado?

— Ouvi-o de várias pessoas.

— Corre que o roteiro não é perdido, e menos falso, como então muitos supuseram?

O sagaz e astuto governador espiava o efeito de suas palavras na fisionomia de D. Diogo. 

Este  calou-se  um  instante  visivelmente  perplexo;  mas  tomando  logo  uma  resolução 

enérgica,  e  revestindo  ares  de  severa  dignidade,  fixou  no  seu  interlocutor  um  olhar 

límpido e calmo, reflexo de uma alma leal.

— É D. Francisco de Sousa quem me interroga, ou o governador deste Estado?

— Suponde que sejam ambos! acudiu logo o fidalgo com um sorriso.

—  Nesse  caso:  ao  primeiro  eu  não  responderia,  mas  cortesmente  lhe  pedira  que 



mudássemos de assunto.

— E ao segundo?

— Diria  com todo  o  respeito:  — Não  me interrogueis  sobre  este  objeto,  porque  me 

colocaríeis  na  dura necessidade de desobedecer  à  vossa autoridade,  para guardar  a 

minha honra.

O governador rugou o sobrolho. Abandonando de repente a sua primeira tática, investiu 

direito ao alvo.

— É inútil a reserva, D. Diogo de Mariz. O roteiro de Robério Dias está em vosso poder.

O provedor ficou impassível.

— Negais?

— Já respondi a V. Senhoria, não respondendo.

—  Não  o  podereis  negar.  Não  só  tenho  plena  certeza;  mas  estou  informado  da 

circunstância que vos fez depositário deste segredo.

O governador referiu o quanto o Brás tinha ouvido do Anselmo a bordo do galeão Rosário.

D. Diogo não se abalou; ouviu silencioso sem o mínimo sinal de confirmação ou negativa.

— Vosso mesmo silêncio, concluiu o governador, é a prova mais robusta do fato. Em 

vossos lábios mudos há uma confissão mais clara do que se falassem.

D. Diogo sentiu o peso dessa observação:

— Não sou e nunca fui de argúcias e ambages, senhor governador; na minha família, 

sempre houve timbre de franqueza e verdade. É exato que o roteiro das minas de prata 

foi confiado à minha guarda pela Providência; e que eu aceitei a responsabilidade desse 

perigoso depósito, resolvido a cumpri-lo. Eis o que me cabe comunicar a V. Senhoria.

— E como contais cumpri-lo, senhor provedor?

— Restituindo-o a seu legítimo senhor.

— Não me enganaram os que tão bons prólogos me fizeram no reino e aqui da vossa 

nobreza, D. Diogo de Mariz; sois credor da estima de todos os homens de bem pela 

vossa probidade austera e constante lealdade.

— Folgo de ver meu procedimento confirmado por pessoa de tanta autoridade!

— Sem dúvida que vos aprovo e louvo. Deveis restituir o roteiro a seu legítimo senhor. E 

quem pensais que seja esse?

— O herdeiro de Robério Dias!

— É incontestável.

— Então está o senhor governador de acordo comigo? perguntou o provedor serenando.

— De perfeito acordo, respondeu D. Francisco sorrindo.

D. Diogo ergueu-se para retirar.



— Portanto só me resta receber o depósito e dar-vos quitação.

— Vós, Senhor D. Francisco de Sousa?

— Mas decerto!

— Em que qualidade?

— Na de procurador bastante do herdeiro de Robério Dias.

— Qual herdeiro? Pois o filho...

— O único legítimo herdeiro, Sua Majestade El-Rei, nosso senhor.

— Não compreendo.

— A sentença de condenação de Robério  Dias,  ordenando o confisco de seus bens, 

constituiu o real erário seu único herdeiro. Creio que não me contestareis este ponto; mas 

acresce ainda que El-Rei já era sucessor desse roteiro por cessão que dele lhe fizera o 

próprio Robério, e embora se argumente com ter sido condicional.

D. Diogo teve tempo de refletir; e interrompeu o governador:

— Me levais para outro terreno, Senhor D. Francisco de Sousa, em que sou ainda mais 

peco que na diplomacia, o da rabulice. Os letrados vos darão mil razões; concedo mesmo 

que seja exato quanto expendestes. Mas o roteiro que tenho em meu poder, recebi-o 

como de Robério Dias; e para com ele me obriguei perante Deus, em cujo tribunal não há 

confiscos. Só a ele pois ou a seu filho que o representa, restituirei o que me foi confiado. 

Se  El-Rei,  ou  quem  quer  que  seja,  tem  direitos  a  este  objeto,  discuta-os  nos  seus 

tribunais, entre ele e seu adversário. Comigo não, que só me obriguei no juízo de Deus.

— Nesse caso recusais entregar-me?

— Sou a isso forçado.

— E a El-Rei também recusareis?

— A El-Rei como a qualquer.

— Lede.

O governador apresentou um alvará em que Filipe III ordenava a D. Francisco de Sousa, 

que apreendesse, em mão de quem quer que o tivesse, o roteiro das minas de prata 

descobertas por Robério Dias, empregando a esse fim, se fosse necessário, a coação, 

derrogados para tal efeito todos os privilégios e isenções de nobreza.

D. Diogo leu o alvará, e tornando-o ao governador, disse-lhe friamente:

— Execute V. Senhoria o alvará!...

— Desobedeceis a El-Rei, Senhor D. Diogo de Mariz?

— Desobedece quem recebe uma ordem e não a cumpre. El-Rei não pode ordenar-me 

uma coisa contrária à minha honra e dignidade.

D. Francisco bateu o pé arrebatado, e passeou agitado pela sala.



— Estais  sob  a  influência  de  uma nímia  suscetibilidade,  Senhor  D.  Diogo  de  Mariz; 

também eu sei prezar a honra e dignidade de meu nome, e não seria capaz de exigir de 

vós coisa que não fosse digna de um fidalgo. Quero dar-vos tempo para refletir, antes de 

uma decisão que vos pode ser fatal. Recolhei à vossa habitação: amanhã ao meio-dia, 

me direis a vossa última palavra, e espero em Deus que será propícia. Jurai que desde 

este instante até então o depósito que tendes em vosso poder não mudará de lugar!...

— Jurarei se o quereis, senhor governador. Mas amanhã, como hoje, a minha resposta 

será a mesma.

— Jurai!

D. Diogo satisfez o desejo de D. Francisco e retirou-se.

A reputação de astuto e sagaz que adquirira D. Francisco de Sousa era merecida. Ele 

contava que o pranto da família e a influência da noite operassem fortemente no ânimo do 

fidalgo  e  o  rendessem  à  sua  vontade.  Desse  modo  evitava  um  ato  de  força,  que 

empregado logo no princípio do seu governo e contra um fidalgo de alta linhagem e oficial 

superior  de fazenda,  seria  perigoso.  D.  Diogo era pela sua inteireza e severidade de 

costumes geralmente estimado da gente boa;  a  sua desobediência,  longe de parecer 

crime, daria talvez maior realce àquelas virtudes. No estado em que então se achava a 

colônia um tumulto popular não era impossível; e El-Rei não duvidaria dar razão à gente 

da terra contra seu governador, como muitas vezes aconteceu.

Demais,  que  arriscava  o  governador  com  esse  adiamento  de  vinte  e  quatro  horas? 

Estácio estava a estas horas ou sepultado nas ondas ou em luta com elas; quanto à 

dificuldade que podia criar o provedor escondendo melhor o roteiro, o juramento dado era 

uma garantia.

Seriam duas horas da tarde, quando do colégio dos jesuítas no Morro do Castelo se 

avistou a nau Santiago, dobrando o Pão de Açúcar para entrar a barra.

Os padres levantando-se do refeitório, caminharam às janelas para acompanharem com 

os  olhos  a  majestosa  singradura  da  alterosa  nau,  que  fendia  as  ondas,  como  uma 

princesa do oceano, soltas ao vento as brancas roupagens.

Antes deles porém o P. Molina sempre alerta a tudo que passava em torno, com um óculo 

de longa mira e do interior da cela examinava o navio.

A escolha de D. Francisco de Sousa em idade avançada para governador do Estado do 

Sul, acordara no espírito de Molina a mesma ideia que suscitara na lembrança de Vaz 

Caminha; porque para ambos a nova desse fato coincidira com a notícia da existência do 

roteiro de Robério Dias. Como porém a partida de D. Francisco de Sousa estava marcada 

para o começo de outro ano, o visitador deixando a Espanha em outubro de 1608, trazia 



cerca de três meses de avanço; e por conseguinte podia concluir a sua missão antes 

mesmo que o governador se fizesse à vela.

Deste lado estava pois o jesuíta de ânimo tranquilo, quando o surpreendeu a chegada 

inesperada do governador.  Ao primeiro  sinal  de nau portuguesa à barra,  teve ele  um 

pressentimento,  que logo tornou-se em certeza,  quando pôde distinguir  o  pavilhão de 

capitão-general içado no tope do mastro e saudado pelos fortes e navios da armada.

Que razão tivera o governador para assim precipitar a partida?

O espírito do jesuíta cingindo-se à investigação desse problema, acabou por concluir que 

o motivo da alteração fora relativo às minas de prata, e nenhum outro senão uma suspeita 

sobre os projetos da Companhia.  É certo que o segredo ficara entre o Geral  Cláudio 

Aquaviva  e  ele  P.  Molina,  entre  um abismo e  um túmulo.  Mas  o  visitador  sabia  por 

experiência própria que o espírito humano é dotado de uma espécie de faro moral, capaz 

de perceber ao longe fatos de que não há notícia. É por esse dom singular que a gente de 

uma cidade anuncia às vezes uma vitória ou um naufrágio, ao mesmo dia e hora em que 

ele tem lugar a centenas de léguas distante; o que fez dizer ao provérbio: voz do povo, 

voz de Deus, quando divulga o bem, ou do diabo, quando anuncia o mal.

Ora, pensava o P. Molina, era bem possível que embora do abismo profundo onde estava 

sepultado o segredo, não escapasse eco dele, contudo se levantasse algum ligeiro odor, 

que prurisse o fino olfato da diplomacia castelhana, discípula aproveitada da inquisição e 

do jesuitismo.

Cogitando destas coisas, dirigiu-se a toda a pressa para a Rua de São José.

O visitador não se enganava. Fora justamente essa a razão, que precipitara a partida do 

governador.  Mestre  Brás,  quando  visitara  D.  Francisco  em  Lisboa,  lhe  falara  do  P. 

Gusmão,  e  comunicara  algumas  leves  suspeitas  que  tivera.  O  astuto  diplomata  não 

desdenhara  estas  informações;  todavia  chegando  a  Madrid  e  sondando  ali  como em 

Lisboa  a  casa  provincial,  não  percebeu  coisa  suspeita.  Logo  porém que  veio-lhe  ao 

conhecimento a partida do P. Gusmão de Molina para o Brasil, ele ficou inquieto. Sabendo 

do que pôde colher  do prelado,  ser  essa partida ordenada de Roma pelo Geral,  que 

desligara o professo da sua obediência à casa de Espanha, o governador não duvidou 

mais,  e instando com o ministro,  fez-se à vela ao cabo de quinze dias,  que tanto se 

despendeu com o apresto da nau.

Se não fosse a demora da  caça aos holandeses,  talvez  que D.  Francisco  de  Sousa 

aportasse a São Sebastião antes do P. Molina.

Enquanto repicavam os sinos e ardiam no ar fogos de artifício para festejar a boa-vinda 

do novo governador, o P. Gusmão indiferente às demonstrações festivas, chegava à casa 



de D. Diogo, resolvido a satisfazer a exigência da quitação e receber o roteiro. Deixaria 

nas mãos do fidalgo um documento de sua falsidade; mas engendraria modos de reparar 

esse mal.

— Tenha eu o papel em meu poder, é o essencial. Ao mais Deus proverá.

O frade pensava que a perfuração da parede serviria para subtrair o recibo, desde que o 

roteiro estivesse em suas mãos.

D. Diogo não estava em casa; já tinha saído para ir ao acompanhamento do governador, 

donde só recolheu à noite, depois da prática que se referiu. O frade desgostoso desse 

contratempo, mas não desanimado, recorreu ao meio extremo; subiu à água-furtada, e 

pôs mãos à obra, deixando a beata de vigia à rótula para o avisar da volta do fidalgo, logo 

que  o  avistasse  no  princípio  da  rua.  Entretanto  trabalhava  com  ardor  extraordinário; 

faltava-lhe  ainda  muito  para  concluir  o  rombo;  a  tábua  além  de  grossa  devia  ser 

delicadamente serrada a fim de não cair do lado oposto e chamar a atenção.

Nesse ponto do trabalho foi o visitador distraído pela beata que o chamava do patamar da 

escada. O provedor recolhia taciturno e sob o peso de graves pensamentos; quando o 

jesuíta saiu à porta, ainda vinha a vinte passos de distância, pelo lado oposto da rua. 

Deixando que se aproximasse foi-lhe direito o P. Gusmão:

— Vosso servo, senhor provedor!... ia ele dizendo.

Mas uma estrambótica figura, que não tinha percebido, meteu-se de repente entre ele e o 

provedor, de modo que este, distraído como vinha, passou adiante sem dar fé de quem 

lhe falara.

— Reverendo, uma palavra!... disse o recém-chegado.

— Segui vosso caminho, irmão, e deixai-me ir o meu, que tenho muita pressa!... replicou 

o frade.

— Mais tenho eu, reverendo!...

— Pouco me embaraça!

— Embaraça-me a mim!

O jesuíta procurava passar,  e o desconhecido esbarrava-lhe o passo postando-se em 

frente.

— Que quereis de mim, então?

— Que o reverendo venha ouvir de confissão uma pobre mulher...

— Não posso agora!...

— Sangre de Cristo!... Um padre que recusa confissão a enfermo mortal!... É pior bicho 

que a besta-fera, pois esta come só a carne!...

O P. Molina, que apesar da escuridão da noite, estava entreconhecendo o desastrado 



sujeito,  ao ouvir  a tão familiar  jura de outrora,  recordou-se imediatamente do Capitão 

Fuerte Espada. Este reconhecimento levou-o logo e naturalmente a uma conjetura. O 

aventureiro, que ele deixara em Lisboa nas garras da Inquisição, para escapar-lhe devera 

ter  sido  amparado  por  pessoa  de  grande  valimento:  e  essa  não  era  outra  senão  o 

Governador D. Francisco de Sousa que o tomara a seu serviço.

Tudo isto foi  rápido e pensado enquanto o aventureiro terminava seu dizer, ao qual o 

jesuíta retrucou:

— Assim era, irmão, se não estivesse eu suspenso de ordens!...

— Caramba! O reverendo está suspenso! Que tal!... Por bom não há de ser!...

— Deixo-vos com Deus, senhor!...

O Capitão Fuerte Espada, que não primava pelos dotes do espírito, ficara estatelado com 

o expediente do frade; e enquanto ruminava ele o modo de retorquir ao argumento e 

convencer o jesuíta para que o acompanhasse, este seguira o seu caminho desimpedido, 

e já pisava o limiar da porta de D. Diogo, quando o aventureiro em dois saltos o alcançou 

e tomou-lhe a dianteira.

— Nada, reverendo, haveis de acompanhar-me. Ocorreu-me que assim como qualquer 

sem ser  padre batiza em artigo de morte,  podeis  vós,  mesmo de ordens suspensas, 

confessar!...

— Então também vós, sem ser padre; e portanto não careceis de mim, disse o frade a rir.

— Sangre de Cristo! O reverendo está chasqueando do próximo!... Pois saiba que lhe fala 

o  Capitão  D.  Aníbal  Aquiles  Cipião  de  la  Fuerte  Espada,  com  quem ninguém ainda 

brincou, nem mesmo sua mãe quando ele era fedelho! Disse eu que o reverendo me 

havia de seguir a confessar a mulher, e é como se já estivesse lá.

No forte desta altercação fechou-se a porta do provedor; o sino de recolher começava de 

ser tangido. O frade pensou que o melhor modo de se desvencilhar do aventureiro, era 

condescender com ele; e pois resolveu-se a segui-lo.

— Mostrai o caminho, irmão.

— Em frente! Sempre em frente! É a minha divisa!...

Seguiram os dois rua acima. Com um galrador da força de D. Aníbal, não era difícil ao P. 

Molina verificar o que já suspeitara a respeito da sua vinda ao Brasil. D. Francisco de 

Sousa,  guiado  pelas  revelações  de  mestre  Brás,  compreendera  que  lhe  seria  útil  o 

concurso do aventureiro, e tirou-o dos cárceres do Santo Ofício, para logo dar-lhe um 

lugar em sua comitiva. O aventureiro, que já se considerava queimado, recebeu aquele 

favor do céu sem saber a que circunstância o devia:

— O tal mestre Brás!... concluiu o soldado bufando. Um dia havemos de ajustar contas!...



O  frade  que  revolvia  nesse  instante  tristes  pensamentos,  sorriu  de  ver  atribuir  ao 

taberneiro  a  denúncia  por  ele  deitada na caixa  secreta;  mas logo uma ideia  amarga 

derramou-se no seu espírito, confrontando as circunstâncias agora referidas com outras 

por ele antes sabidas.

“A inteligência humana é uma burla do Criador!... Eu, Gusmão de Molina, com vinte anos 

de um estudo incessante, eu, discípulo melhor dos grandes mestres, deixar-me iludir por 

um taberneiro!... Quando podia pensar que aquele bruto seria capaz de contraminar um 

plano meu!”

Chegavam os dois à Rua da Ajuda.

— Ao menos reparemos o erro!...

Murmurando consigo, o frade recuou de repente, fingindo sobressalto:

— Que temos?... perguntou o aventureiro.

— Não vê, D. Aníbal, ali no mato uns vultos!... Falam tanto de malfeitores agora!

— Quem vai lá? gritou o destemido capitão.

Não respondendo ninguém, desembainhou a espada e arremeteu a cutiladas pelo mato. 

As  sombras  eram duas estacas ali  fincadas  para  coradouro,  o  que ele  só  conheceu 

chegando perto.

— Oh! oh! oh!... exclamou rindo! Vinde ver os vossos malfeitores, reverendo.

Mas o P. Molina se tinha sumido.

— E não logrou-me o demônio do frade!... Melhor; poupou-me o trabalho de me descartar 

dele.

D. Aníbal voltou à Rua de São José, mas qual não foi o seu pasmo descobrindo de longe 

o  vulto  do  jesuíta  em  pé  defronte  da  porta  de  D.  Diogo  de  Mariz,  esperando  que 

acudissem ao seu bater. Deitou a correr para ele, quando lhe saiu do vão junto da parede 

um sujeito.

— Então asno, assim é que cumpres as minhas ordens?

— Mas, capitão, o frade disse que vinha por ordem do senhor governador, e que vós não 

havíeis tardar! Como saístes ambos juntos!...

— E que tinha isso, grandíssima besta!...

D. Aníbal chegou a tempo; ouviam-se já as passadas da caseira de D. Diogo na escada:

— Sem dúvida, reverendo, vos enganastes de porta: a do vosso convento fica no Castelo, 

onde este camarada vai levar-vos direitinho como um fuso. Vamos! um, dois, três; em 

frente, marcha.

O visitador conheceu que a resistência, além de improfícua, podia ser funesta. Era claro 

que o governador  guardava a porta  de  D.  Diogo,  e  por  conseguinte ele  não poderia 



naquela noite penetrar na casa. Entretanto, se por um lado aquela medida o assustava, 

por  outro  lhe  dava  esperanças,  pois  era  indício  de  que  o  provedor,  fiel  aos  severos 

princípios de honra, recusara ao governador a entrega do depósito.

Recolheu pois o visitador ao Colégio, ao passo que D. Aníbal se atravessava na soleira da 

porta resolvido a ali passar a noite, e despachava a caseira acudida ao chamado do frade:

— Não é nada, rapariga, senão fui eu que me enganei de porta.

Entretanto D. Diogo de Mariz ignorava o que passava à porta de sua casa. A nuvem que 

um instante toldara o seu pensamento se dissipara; recobrara a calma e serenidade da 

consciência  pura.  Depois  da  ceia  frugal,  escreveu  uma  carta  que  encomendou  aos 

cuidados da caseira, e dormiu ao lado da virtuosa esposa o sono do justo.

A caseira do fidalgo era a mulher dos esquecimentos; tinha memória de galinha pedrês, 

de quem diz o vulgo que não se lembra onde pôs o primeiro ovo. Quantas incumbências 

lhe davam, umas não fazia, outras amanhava de través. Nessa noite à vista das instantes 

recomendações do amo, teve ela uma feliz ideia: meteu a carta no cocó. Era o meio de 

não esquecê-la em casa no outro dia ao sair para as compras.

Assim aconteceu de fato.  Às  cinco  horas  da  manhã,  a  velha,  de  samburá  no  braço, 

ganhou a rua, e com ela foi escondida no cabelo a carta da qual nem mais se lembrava. 

D. Aníbal viu-a sair, e deixando a porta guardada foi-lhe no encalço. A poucos passos fê-la 

parar:

— Alto, minha velha. O senhor governador teve denúncia de que trazíeis convosco certas 

bruxarias...

— Eu!... Bento Jesus!... Que falso testemunho!...

— É o que vamos averiguar! Vou passar-vos uma revista completa!...

— Podeis passar, na certeza que se alguma encontrardes, são artes do Tinhoso!...

Sem respeito ao pudor, D. Aníbal revistou ou apalpou a velha; não lhe encontrando coisa 

suspeita, deixou-a seguir. Como poderia pensar o capitão que os cabelos dessa sujeita 

seriam para ele como os cabelos das matronas romanas para o seu homônimo!

A essa mesma hora o P. Molina saía do Colégio em direção à Rua de São José. Levara a 

noite inteira a meditar; e ia resolvido a instalar-se em casa da beata, e daí operar como o 

caso pedisse. Tinha dois meios a empregar; um era o furo da parede; o outro o quintal, 

por onde supunha poder penetrar na casa do fidalgo.

Sucedeu que ao chegar o visitador embaixo da ladeira, passou-lhe pela frente a caseira, 

que ele imediatamente reconheceu. A velha ia bem descansada de seu; nem lembrança 

da carta; mas ao ver o frade caiu em si, e tirou do cocó o papel engordurado de banha.

O P. Molina quebrou o selo e leu rápido:



Padre-mestre. — Rogo-vos encarecidamente a graça de achar-vos nesta vossa casa de  

São José amanhã, segunda-feira, que se contam nove de fevereiro, antes da hora de  

meio-dia.

De V. Paternidade

um irmão reverente

D. Diogo de Mariz.

— Para que me quer ele?... E por que ao meio-dia antes do que a qualquer outra hora?...

O frade tornou a ler a carta, e interrogou a velha, da qual só colheu o que já sabia; que o 

provedor recolhera tarde voltando de palácio.

—  O  governador  exigiu  a  entrega  do  roteiro;  D.  Diogo  pediu  tempo  para  refletir;  o 

governador lhe concedeu, mas fê-lo guardar por cautela. O prazo expira ao meio-dia; ele 

me convida pois para prevenir-me da entrega que vai fazer do roteiro ao governador. Não 

é outra coisa.

Caminhando sempre, prosseguiu:

— Também é possível que ele pedisse prazo para poder livrar-se do depósito entregando-

o a mim. Mas não! se assim fosse, não me diria — antes do meio-dia, e sim — venha o 

mais cedo possível!...

O  frade  encaminhou-se  apressado  para  a  casa  da  Mariana,  onde  pretendia  entrar 

sorrateiramente,  para daí  sondar  o  terreno.  Mas nesse tempo pouca gente transitava 

pelas ruas de modo que apenas o frade apontou longe, o capitão o lobrigou, e foi-se logo 

preparando para fazer-lhe frente. D. Aníbal tinha mais medo da língua de um jesuíta, do 

que da ponta de uma adaga afiada.

Com admiração sua, o frade em vez de se dirigir à porta de D. Diogo, bateu devagarinho 

na rótula: por infelicidade a beata estava para os fundos, e tardou uns dez minutos a abrir. 

Foi o tempo necessário para o aventureiro formular um pequeno raciocínio, em virtude do 

qual lhe pareceu suspeita a entrada na casa vizinha pelo mesmo indivíduo que tamanha 

insistência fizera na véspera para entrar em casa de D. Diogo.

D. Aníbal avançou pois:

— Bom-dia, reverendo. Já tão cedo na rua! Quer me parecer que o padre tem rasca por 

estas bandas.

O  jesuíta  revestiu-se  da  sua  dignidade,  e  não  respondeu;  este  ar  pesou  sobre  o 



aventureiro, que retorquiu em tom cortês e polido.

— Não se pode saber o que vem o reverendo fazer a esta casa?

— Venho exercer o meu sagrado ministério!

— Queira o reverendo traduzir-me isso em vulgar.

— Fui chamado a uma confissão aqui!...

— Mas o reverendo não está suspenso de ordens?

— Minha suspensão terminou no dia de ontem.

O Capitão Fuerte Espada ficou estatalado; mas sem o sentir arrancou da cachola uma 

réplica chistosa:

— Neste caso, reverendo, a minha enferma de ontem está em primeiro lugar.

E receando a lógica temível do jesuíta, pôs-se o aventureiro a cantarolar, acenando a um 

dos seus homens para guardar a rótula da Mariana. O P. Molina, homem da palavra e 

soldado na milícia da inteligência, teve de ceder ante o poder da força bruta. Retirou-se, é 

verdade, mas como a vaga que se retrai para de novo arremessar-se com maior ímpeto.

V - Que refere o suicídio de uma virtude.

Eis-nos outra vez na cidade do Salvador.

Muito há que é noite.

Elvira sentada no escabelo dourado, crava os olhos com uma fixidez espantosa no óculo 

aberto ao alto da janela; a inflexão da cabeça sobre a espádua indica a atenção que 

presta seu ouvido aos rumores sutis que vêm de fora. Em sua fisionomia se debuxa com 

viva cor a ânsia de uma alma angustiada entre uma dor intensa que a oprime e uma 

esperança que vacila.

O que sofreu a mísera donzela desde a noite fatal do que para outros fora Ano-Bom, e 

para  ela  tão  mau,  já  exprimiram suas  queixas  na  carta  escrita  a  Garcia  de  Ávila.  O 

reverendo P. Figueira, acudindo a toda pressa ao chamado urgente da viúva, ouvira com 

a maior  atenção a história  dos acontecimentos  da noite;  e  logo reconhecera que um 

obstáculo sério opunha-se ao projeto tão afagado por seu espírito, e cuja realização lhe 

parecia infalível.

O jesuíta teve uma longa conferência com D. Luísa de Paiva, que reassumiu a calma 

habitual, e na despedida acompanhou seu confessor até a porta com um sorriso angélico. 

Nesse mesmo dia foi chamado um serralheiro que fechou com grades de ferro as janelas 

e a porta do aposento de Elvira, agora seu cárcere, de câmera que fora. A alimentação 

reduziu-se a pão e água durante os dias magros da semana; nos outros apenas havia de 



mais algum legume.

O isolamento e jejum tinham sido os meios aconselhados pelo jesuíta; serviam não só de 

penitência pela culpa cometida, como de remédio contra o pecado original do amor de 

Elvira.  O P. Figueira sabia que influência exerce o físico sobre o moral da criatura;  e 

esperava amainar a chama do coração debilitando e empobrecendo o sangue que o fazia 

pulsar.

Para apressar a cura d'alma empregaram-se outros meios;  tentaram fazer acreditar  a 

Elvira que seu amante havia sucumbido às feridas que recebera; e a ameaçaram com o 

castigo divino se continuasse na desobediência à sua mãe; ao mesmo tempo recorriam 

às promessas e rogos para demoverem a moça de sua paixão. Mas foi tudo baldado; o 

coração de Elvira se acrisolava no sofrimento.

No dia  de Reis,  D. Luísa por  inspiração do confessor,  resolveu levar  a filha à igreja; 

depositavam ambos muita esperança no sermão do P. Molina; não porque devesse o 

exímio pregador tentar especialmente o assunto, mas pelo efeito que a palavra sagrada, 

manejada por tão insigne mestre, havia de produzir geralmente na multidão dos devotos. 

Contava o frade tirar daí nova força e autoridade para seus conselhos.

O resultado foi contrário à expectativa. Bem longe de impressionar-se com a majestade 

da festa religiosa, a donzela no fundo do palanquim onde a haviam encerrado, só teve 

olhos para Estácio,  que lhe apareceu naquele instante como a sombra de Cristóvão. 

Recolhendo a casa, trouxe a certeza de que o amante vivia, e a esperança de que breve 

o havia de ver.

No dia seguinte lembrou-se de escrever ao amigo; era um modo de aproximar-se dele 

mais cedo. Começou a carta sem ainda saber por que meio a enviaria a seu destino, e 

confiando  tudo  do  acaso.  Quando  estava  nessa  doce  ocupação,  foi  de  repente 

surpreendida pelos passos de sua mãe, que se aproximava acompanhada do P. Figueira. 

Elvira apenas teve tempo de ocultar o papel no seio e afastar-se rapidamente da mesa 

onde escrevia.

A viúva entrou,  correndo pelo aposento um olhar  suspeitoso; enquanto o jesuíta  com 

sorriso melífluo dirigia-se à donzela:

— Deus esteja convosco, filha!...

— O Senhor é misericordioso e espero não me há de desamparar nesta minha tributação! 

respondeu Elvira com altivez.

— Não desampara, não; e a prova é que me envia a vós para falar-vos em seu santo 

nome!

A donzela voltou o rosto com visível desgosto; ela acreditou que a palavra sagrada não 



podia manar daquele lábio fino e delgado como uma lâmina.

— Fostes vítima, filha, da sedução de um mau homem, que felizmente não conseguiu seu 

feio  intento,  pela  solicitude  e  zelo  materno  de  vossa  respeitável  mãe.  Errar  não  é 

vergonha; sobretudo quando o arrependimento lava a culpa. Foi o que vimos no vosso 

caso; a falta que cometestes, ouvindo os requebros de um casquilho, estimulou-vos a 

virtude.  Desde então vos encerrastes nesta câmera solitária  e propícia ao recolho do 

espírito; ao mesmo tempo que por penitência condenastes a carne a jejum rigoroso de 

pão e água! Tão grande fervor e humildade têm excitado a admiração dos estranhos e 

chamado sobre vossa cabeça as bênçãos celestes.

Elvira fitou no frade um olhar pasmo; o seu espanto ouvindo o jesuíta atribuir-lhe como 

penitência espontânea, o que lhe haviam infligido como severo castigo, era extremo; mas 

redobrou notando a impassibilidade austera que conservava a fisionomia de sua mãe 

diante daquela falsidade.

— O amor da respeitável matrona que o Senhor vos concedeu por mãe, se um instante 

retirou-se da filha culpada, voltou já o com maiores estremecimentos à filha arrependida. 

Não é verdade quanto digo, Senhora D. Luísa, minha respeitável devota?...

— Só a verdade fala pela boca de V. Reverendíssima.

— Mas, se já fizestes muito, virtuosa donzela, não fizestes tudo para a redenção de vossa 

alma. É preciso coroar dignamente a obra de tão santa abnegação, ofertando enfim as 

premissas de vossa alma cândida que o bafo impuro do tentador escapou de manchar, a 

quem somente as merece!... Para recebê-las e satisfazer esse voto íntimo de vossa alma, 

enviou-me Deus à vossa presença!

Elvira  não  prestava  atenção  ao  jesuíta;  ansiosa  de  ficar  só  para  concluir  a  carta,  e 

receando que a sua réplica suscitasse a cólera materna e as longas contestações que se 

lhe seguiam, resolvera calar-se para abreviar a prática. Arredara o espírito das pessoas 

que ali estavam, e o dirigira para o seu alvo favorito, Cristóvão. Só voltou a si quando o P. 

Figueira impondo-lhe as mão ambas sobre o missal, e com a destra benzendo-as três 

vezes, proferiu estas palavras graves e solenes:

— Em nome do Senhor recebo e santifico o voto solene, que fazeis vós, D. Elvira de 

Paiva, de consagrar-vos corpo e alma à religião em uma ordem regular, como esposa de 

Cristo!...

A donzela, que a princípio não tinha compreendido e emudecera ante a majestade do ato, 

espavorida arrancou as mãos soltando um grito de horror:

— Misericórdia, Senhor Deus! Vós bem sabeis que não fiz outro voto senão de amar 

eternamente o escolhido de meu coração!



A donzela caiu de joelhos.

— Calai-vos, filha.

— Compaixão, mãe, desta infeliz!

— Deste  instante  em diante,  filha,  já  não  podeis  sentir  outro  amor,  que  não  seja  o 

evangélico: o amor puro e imaculado!

— Eu enlouqueço!...

— Serenai  vosso  ânimo.  Nós vamos,  vossa mãe e  eu,  tratar  dos  modos de realizar 

depressa os impulsos de vossa alma.

O confessor saiu seguido pela viúva. Elvira pasma e estática, ficou de pé no meio do 

aposento, inclinada para a porta por onde acabavam de sair, como se houvessem levado 

após si o estame de sua alma. Mas afinal o instinto da salvação dominou o atordoamento. 

Ouvindo entrarem no vizinho gabinete,  a donzela precipitou para uma porta oculta na 

tapeçaria, que servia de comunicação entre os dois aposentos, e escutou.

Sentou D. Luísa justamente numa poltrona que havia contra essa porta, e o padre ao seu 

lado:

— Não nos ouvirá? perguntou o jesuíta em tom de segredo, mas com a voz bem clara.

— Nem suspeita que estejamos aqui! Pode falar, P. Figueira.

Elvira pensou que a Providência a favorecia, fazendo-a ouvir o que a respeito de seu 

destino decidia o confessor e conselheiro de sua mãe; e bem longe estava de suspeitar a 

verdade. De propósito o P. Figueira combinara com D. Luísa toda aquela cena, a fim de 

exercer no espírito de Elvira uma pressão favorável aos seus intentos. Conhecia que suas 

palavras eram recebidas pela  donzela com uma desconfiança que ela  não procurava 

disfarçar; outro tanto não sucederia com o que surpreendesse daquela conversa secreta.

— Estão todas as dificuldades vencidas, continuou o padre. Vou escrever para Lisboa ao 

provincial que se entenda com a Superiora de Santa Clara sobre a admissão ao noviciado 

da menina Elvira. Justamente está a partir por estes dias um galeão.

— Neste ponto confio tudo de vosso zelo, Senhor P. Figueira. De onde ainda receio é 

daqui.

— Não vos entendo.

— Da resistência de Elvira.

— Essa é impossível, a menos que não julgueis vossa filha uma renegada!

— Deus me defenda de tal.

— Lembrai-vos  que  ela  já  fez  voto  de  ser  freira;  e  portanto  é  como se  já  estivesse 

clausurada.

— Supondes então que o voto que ela fez a obriga eternamente?



— Sem dúvida! Como se fosse feito em profissão solene; as fórmulas são nada: o ato é 

tudo!

As vozes abaixaram, e não se ouviu mais que o murmúrio de palavras.

Elvira aterrada, ficara imóvel e hirta. A trama do jesuíta, que em pessoa mais conhecedora 

do mundo talvez não suscitasse senão desprezo n'alma ingênua da donzela, impregnada 

das crenças profundas do tempo, produziu o efeito calculado pelo astuto frade. Acreditou 

a  inocente  que  de  feito  estava  para  sempre  ligada  por  um voto  que  ela  não  fizera 

espontaneamente, mas por surpresa lhe haviam arrancado; julgou-se já freira, noiva do 

Cristo, e separada para sempre, nesta e na outra vida, daquele a quem amava.

Prostrou-se de joelhos ante o crucifixo:

— Meu Deus, eu não sou digna de vós! Deixai-me ao amor daquele a quem me destes, 

muito antes de me quererem para vós.

Mais que nunca sentiu a necessidade de ter Cristóvão a seu lado para a proteger e salvar 

sua alma, que ela sentia delirar dentro de um corpo convulso. Voltou à mesa e de um 

ímpeto terminou a carta começada pela manhã e tão bruscamente interrompida.

Mas como enviá-la? Muito tempo girou insôfrega pelo aposento, como uma mariposa que 

busca na treva uma réstia de luz. Veio a noite e encheu os muros que a enclausuravam, 

de silêncio e escuridão. De novo implorou a misericórdia divina, de quem só esperava 

socorro.

Deus a ouviu.

Foi  justamente  nesse  momento  que  a  seta  despedida  por  Estácio,  atravessando  o 

aposento e cravando a parede, lhe trouxera as letras queridas de seu amante e o fio 

condutor que devia levar a resposta. Nos primeiros momentos que sucederam a essa feliz 

surpresa, Elvira não teve alma e vida senão para a carta de seu amante. Cristóvão nada 

lhe dizia que ela não soubesse; eram juras e protestos, mil vezes repetidos de um amor 

ardente; eram suspiros de saudade e gemidos de desventura, como ela também exalava. 

Mas isso escrito pela mão amada, valia como carícias vivas, encerradas no papel, que ao 

abrir se atiravam às faces e ao seio da donzela para afagá-la.

Quando o tiro soara, ela acordou do seu doce enlevo. Sua aflição durou até a gargalhada 

do capitão de mato e as palavras por ele proferidas que a tranquilizavam acerca da vida 

de Cristóvão naquela noite. Mas podia não ser ele outra vez tão feliz, e já ela se acusava 

de o haver exposto à morte, chamando-o a si.

Nestas inquietações passou até a noite seguinte, em que novo acidente a veio distrair. 

Uma segunda flecha penetrou como a primeira no aposento, trazendo-lhe um recado de 

Cristóvão:



Antes que me chamásseis, senhora minha, já minha alma tinha voado para vós e estaria  

a  vossos pés neste instante,  se o corpo enfermo não me encadeasse a um leito  de 

martírio.

Breve nos veremos, espero em Deus, apesar dos obstáculos que se erguem entre nós;  

mas sobre todas as coisas eu vos suplico, Elvira minha, não acrediteis um instante que  

haja poder para nos separar jamais!

— Se ele soubesse!...

Na terceira noite, às mesmas horas mortas, a mensageira fiel, que ela já esperava como 

se fora uma amiga, entrou sibilando pela fresta da janela. Desta vez trazia a seta, como 

da primeira, além da carta um fio condutor:

Já me aproximo de vós, doce Elvira minha. Ajudai-me. Conservareis em vossa mão o fio  

que esta seta conduz; uma segunda vai partir que leva outro fio; ligai ambas as pontas; e 

esperai-me. Não vos assuste qualquer estranho rumor que porventura vos chegue ao  

ouvido: é vosso amigo que se avizinha. Até amanhã talvez, ajudando Deus.

Mal acabava de ler, ouviu o sibilo da flecha anunciada; ela executou à risca as instruções, 

e observou que o segundo fio fazendo moutão de um dos ferros da grade, puxava o 

primeiro, o qual foi substituído por uma corda de ticum a ele presa. Também por sua vez a 

corda foi rolando pelo balaústre até que depois de algum tempo tornou-se firme. Elvira 

julgou ouvir as suas vibrações produzidas por uma forte distensão, e logo depois rumor no 

telhado.

E não se enganava. João Fogaça, autor deste plano, calculado sobre a inspiração de 

Estácio depois de firmada a corda no ramo da árvore, enviava sobre essa maroma Olho, 

na qualidade de explorador. O índio, agachado como um gato, depois de sondar a treva 

que não lhe ofereceu nada de suspeito,  resvalou rápido até à janela;  afinal  galgou o 

telhado, e arrancando algumas telhas, insinuou-se no forro.

Cristóvão com a saúde e a ânsia de ver a amante, readquirira a audácia; embora não 

desejasse dar escândalos, já o não retinham pequenos escrúpulos, que durante a sua 

moléstia se lhe antolhavam como fatos gravíssimos. João Fogaça desembaraçado de 

seus movimentos, também de seu lado recobrara a costumada fecundidade. O plano que 

ele tratava de pôr em execução era bem concebido: resolvera penetrar na casa pelos 

ares; era o único meio de burlar a vigilância exercida pelo Batista e sua gente. Sobre as 

cabeças dos vigias postados embaixo das janelas de Elvira, o índio suspenso à corda e 

oculto pela ramagem do arvoredo, passou desapercebido. É escusado advertir que tudo 

isto se fazia em profundo silêncio, e que uma linha de atiradores deitada ao longo do 

fosso, esperava o primeiro sinal suspeito de algum dos vigias para traspassá-lo com as 



setas.

Cristóvão,  ao escrever  a  Elvira,  lembrara-se de pedir-lhe algumas indicações sobre o 

interior da casa, que facilitasse a exploração incumbida a Olho; mas João Fogaça opôs-se 

com todas as forças.

— Nada,  Cristovinho!...  Isso  de  mulheres,  é  sempre  fogo de  palha;  muita  chama de 

repente, e logo abaixa. Pode a menina assustar-se com o que se vai fazer, e transtornar 

tudo. Deixai cá o negócio ao meu cuidado; chegareis quando ela menos o pensar, e por 

onde nem cuida!

O capitão  de  mato  andou bem avisado,  pois  Elvira  sentindo os  ligeiros  rumores que 

percorriam o teto da casa, começou a tremer de susto, e arrependida de haver chamado 

Cristóvão, se afigurava já como a causa de sua morte.

— Em vez de  chamá-lo  eu  devia  ter  procurado arredá-lo  o  mais  possível  de  mim!... 

soluçava ela.

Nisto pareceu-lhe que abriam e tornavam a fechar sutilmente a porta da câmera; cuidou 

que fosse D. Luísa que tendo ouvido algum rumor, viesse escutar se ela dormia. Essa 

circunstância ainda mais aumentou seu grande terror.

Depois  os  rumores  cessaram  no  teto,  e  a  corda  começou  de  novo  a  rolar,  sendo 

substituída pelo fio, e desaparecendo completamente. Ela compreendeu que por aquela 

noite estava tudo terminado.

Entretanto Olho voltara ao lugar,  onde havia deixado Cristóvão e João Fogaça, a dar 

conta da sua exploração:

— Olho entrou no forro da casa, e logo viu lá no fim um canto menos escuro.

— Já sei; era um buraco no forro.

— Sim; Olho amarrou a corda no caibro, e desceu.

— Em que lugar?

— No corredor. Junto do quarto da senhora está outro quarto, que tem janela, por onde 

senhor pode entrar.

— Qual é das janelas?

— Uma, duas, três... Aquela! respondeu o índio apontando.

— E a porta da câmera?...

— Aberta com este ferro.

O capitão de mato tomou o molho de gazuas que dera antes ao índio, e dele separou 

aquela que servia na porta de Elvira.

— Guarda, Cristovinho! Amanhã a esta hora lá estarás!

— E por que não hoje, agora mesmo?



— Por trinta e uma razões; sendo a primeira que não se pode.

No dia seguinte, logo que fechou a noite, os dois amigos estavam no mesmo sítio; ainda 

então era necessário que o capitão de mato contivesse a impaciência de seu colaço. 

Força foi a Cristóvão esperar até noite alta.

Enquanto isto, o terreiro da casa de D. Luísa era investigado pelos sentidos do capitão de 

mato;  como  na  véspera,  dois  homens  de  vigia  velavam  daquele  lado  da  casa,  um 

embaixo mesmo da janela de Elvira, o outro no canto do edifício. Desde a noite da fuga 

de Estácio a vigilância redobrara, por causa da ameaça de João Fogaça ao Batista.

— Agora! disse o capitão de mato.

Cristóvão avançou rápido:

— Escutai primeiro!... Eu com meia dúzia dos caboclos vou para o lado de lá da casa, e 

faço como quem quer atravessar o valado. Eles me pressentem, e naturalmente acodem 

todos para aquela banda. Enquanto isto, tendes o caminho livre; com a gente que vos 

fica, amarrai os dois vigias; não vos embaracem os gritos, ninguém os ouvirá! Já Olho 

deve ter segura a escada de corda à janela; subi, entrai, e boa-noite!...

O capitão de mato teve um sorriso brejeiro.

— João, não me faleis assim nesse tom a respeito de meu amor; tal gracejo, mesmo na 

vossa boca, é uma injúria, que eu não tolero. Acreditai, amigo, que Elvira só, naquela 

câmera solitária, entregue a mim pelo afeto ao mesmo tempo que pelo receio dos seus, 

me é mais sagrada do que o fora ante o altar, em face de Deus e presença de toda gente! 

Amareis um dia, João, para compreender a santidade do verdadeiro amor, e qual céu é 

para a mulher amada o coração que a ama.

— Ta, ta, ta!... Não vos amofineis agora por um gracejo! Não vos conheço eu desde as 

faixas, para saber o quanto valeis? E a não ser assim, julgais que vos prestasse as mãos 

para levar a desonra ao seio de uma família?... Quero-vos muito Cristóvão, para preferir 

vosso brio ao vosso prazer!...

— Obrigado; estou tranquilo. Podeis ir.

— Recomendo-vos toda a prudência.

— Descansai; eu me pouparei para ela que de mim carece.

João Fogaça afastou-se com um grupo de índios.

É  neste  momento  que  encontramos  Elvira  sentada  na  sua  câmera,  com  a  atenção 

suspensa ao menor ruído.

De repente um sibilo atravessou os ares; a pequena flecha, sua conhecida, vibrou na 

parede, portadora do papel e do fio. Repetiu-se a cena da véspera; a corda foi esticada no 

ferro  da  grade;  os  ligeiros  rumores  propagaram-se  pelo  teto  da  casa,  depois  pelo 



corredor; pareceu-lhe que a janela próxima era aberta. Nesse instante porém um ruído 

forte soou do lado oposto; ouviram-se imprecações e juras embaixo das janelas.

Elvira apesar de prevenida não podia reprimir o terror que a congelava, quando a porta da 

câmera abriu-se, e Cristóvão deitando-se a ela, a cingiu nos braços, afogando contra o 

peito a exclamação que exalaram os lábios da donzela.

Sentados no estrado, onde quinze dias antes os tinha surpreendido a viúva, já nem se 

lembravam dos maus dias passados; dir-se-ia ao vê-los tão prazenteiros, que dissipado o 

cruel  pesadelo,  eles  continuavam  aquele  interrompido  colóquio,  antes  transfusão 

recíproca de duas almas. Tinham tanto a dizer, e tão pouco a contar! A noite embebeu no 

vasto âmbito tantas meiguices ternas e suaves queixas, que os dois corações influíam e 

refluíam um no outro, como a veia serena de um lago ondula de uma a outra margem.

E o tempo fugace voava; as horas da noite desfiadas uma após outra caíram; o primeiro 

vislumbre da alvorada palejou as sombras escuras do horizonte.

— É tempo de ir-me, Elvira minha!

— Já, Cristóvão! disse a donzela estremecendo.

O mancebo abrindo a porta, a conduziu à janela por onde penetrara na casa, e à qual 

estava suspensa a escada de corda.

— Vede! É a primeira luz da alvorada que bruxuleia no horizonte!

— Como é possível,  bem meu, se há tão pouco tempo anoiteceu; aquele clarão é da 

lua!...

— Não sentis esta brisa fresca e perfumada que brinca com os vossos cabelos?... É o 

primeiro hálito da manhã, fragrante como o de vossos lábios, senhora desta alma!

— Enganai-vos, amor meu; esta frescura e da viração do mar que sopra à meia-noite, 

quando as palmeiras abrem suas flores!... Ela nos diz que o dia ainda está longe.

Shakespeare foi realmente um grande fisiologista do coração humano. Dois amantes, em 

uma noite  da  América,  representavam a  mesma cena  de  amor,  que  o  grande  poeta 

desenhou na entrevista noturna de Romeu e Julieta, sob o céu da Itália.

De repente o primeiro rubor da manhã tingiu alguns capuchos de nuvem desfiados pelo 

azul do céu: a alvorada rompia.

— Duvidais ainda?...

— Não! exclamou a donzela estremecendo. Tendes razão; é o dia!

— Adeus, pois, doce Elvira minha!

— Quereis me deixar outra vez?

Cristóvão surpreso não respondeu.

— Cristóvão, senhor de minha alma, levai-me convosco. Não me abandoneis na solidão 



desta casa, imenso deserto, onde minha razão se perde! Tenho medo do enlouquecer! 

Levai-me convosco!... Por Deus e pelo nosso amor, por tudo quanto há para vós de mais 

sagrado, não me desampareis um só momento, não vos arredeis do meu lado, porque 

temo perder-vos  para toda a eternidade.  Eu sou vossa esposa;  ninguém já  me pode 

roubar a vós, que sois meu senhor e dono: devo acompanhar-vos.

Surgira no espírito da donzela a lembrança horrível do que ouvira ao P. Figueira, e que o 

embevecimento  da  presença  de  Cristóvão  desvanecera  até  o  instante  da  partida. 

Cristóvão  também,  escutando  aquelas  impetuosas  palavras,  recordou-se  do  que  lhe 

dissera Elvira na sua carta.

— Sossegai, Elvira minha; não nos hão de separar. Mas dizei-me o que ouvistes que 

tanto vos horrorizou, para que melhor possa desfazer a trama.

A donzela abriu os lábios para referir tudo; mas assaltou-a uma lembrança cruel, que já 

anteriormente se apresentara a seu espírito.  Se Cristóvão acreditasse que ela  estava 

ligada à religião, como dissera o frade, e matasse em sua alma um amor sacrílego... Oh! 

era  horrível  só  de  pensar!  Ela  escondeu  o  rosto  nas  mãos,  como  para  arredar  a 

perspectiva que se desenhava a seus olhos alucinados.

— Agora não! Depois sabereis!... Mas eu vos suplico, levai-me desta casa.

— É isso impossível, doce amiga. Não podeis desamparar o teto materno, senão para 

entrar na igreja onde nos devemos esposar.

— Pois sim. O dia vem raiando; daqui em pouco as portas das igrejas vão abrir-se; e em 

qualquer delas Deus nos há de enviar um ministro seu para abençoar a nossa união.

— Quero que seja como dizeis. De que modo heis de sair daqui? Pelo mesmo caminho 

por que vim?... Nem pensar em semelhante coisa!

— Então se não é possível que eu vá, ficai vós junto a mim!

— Que proferis, Elvira! Aqui na vossa câmera de donzela?

— Na minha câmera nupcial!... não sou eu esposa vossa?

— Anjo! disse Cristóvão afagando-a. Vossa inocência e candura não conhecem o mal. 

Julgais  que  alguém,  vossa  própria  mãe,  achando-me  aqui  encerrado  convosco, 

acreditasse  que  a  minha  honra  e  a  vossa  virtude  vos  tinham  guardado  virgem 

imaculada?... Tal é a sordidez do mundo!...

Elvira teve uma vibração íntima. Seus olhos cintilaram. Um sorriso estranho, bruxuleando 

uma ideia sinistra que despontara em sua mente esvairada, desabrochou nos lábios.

— Vinde! exclamou travando arrebatadamente das mãos de seu amante e levando-o ao 

seu aposento.

Fechou então a porta; e caminhou para Cristóvão, envolvendo-o com um olhar de Safo. 



Parou;  seu  lábio  mudo  não  sabia  a  linguagem  daquele  delírio;  ela  esperava  que  o 

mancebo bebesse em seus olhos o segredo de sua alma. Mas este surpreso daquela 

atitude estranha, entristecia pensando que os pesares houvessem alterado a saúde de 

sua linda virgem.

Súbito outra revulsão operou-se no espírito de Elvira. As lágrimas espadanaram de seus 

olhos; e o seio ofegou soluçante. Caiu de joelhos e arrastou-se aos pés de Cristóvão, 

soluçando:

— Ainda há um meio de salvar o nosso amor, Cristóvão!... Matai-me neste instante!

— Que proferis, Elvira!

— O desejo de meu coração... Matai-me; nos reuniremos no céu! Nenhum poder já nos 

poderá separar.

— Tão pouca fé tendes em nosso amor, Elvira, que já perdestes toda a esperança?...

— Oh! vós não sabeis!...

Segunda vez a lembrança terrível do voto pruriu seus lábios, e segunda vez recalcada, 

abalou profundamente aquele coração.

— Não me quereis matar, Cristóvão? exclamou a donzela com veemência.

— Que turbação é a vossa, Elvira minha?

Elvira revestiu-se de uma energia estranha; e sua voz, embora surda e velada, vibrou ao 

ouvido do amante com uma entonação solene:

— Então é preciso que eu seja esta mesma noite vossa esposa!...

Quando a primeira onda da claridade matutina insinuou-se pela fresta da janela, os dois 

amantes, longe um do outro, se isolavam em suas almas, tentando debalde fugir a si 

mesmos para libertar-se da ideia horrível que os esmagava. A luz, penetrando de repente 

na escuridade do aposento como na treva de sua alma, os fez estremecer. Foi como se 

desnudassem  suas  consciências.  Entreolharam-se  rápida  e  furtivamente.  Cristóvão 

contemplando no abatido semblante da donzela a cópia descorada da virgem que ainda 

na véspera amava com tão santo fervor, suspirou:

— Oh! minha para sempre perdida felicidade!

Elvira, que viu abrir-se no sorriso pungente do mancebo o abismo onde ia sepultar-se o 

casto e puro afeto que inspirara, também gemeu no fundo d'alma:

— Que fiz, Deus meu!...

Os rumores do dia encheram a casa, e chegando até à câmera, lembraram a Cristóvão 

onde estava. Ergueu-se então, e despedindo-se friamente da donzela, encaminhou-se à 

porta. Sair assim em pleno dia, sem a mínima precaução, era uma loucura, que traria em 

resultado a morte de Cristóvão e a desonra de Elvira.  Entretanto ele não hesitou um 



instante; ela não pensou em retê-lo.

— Talvez me acabem! disse consigo o mancebo.

— Já agora, quanto mais perdida para o mundo, mais dele serei!...

Cristóvão pálido e sinistro atravessou com passo firme os vários repartimentos da casa. Ia 

tão recolhido na sua dor, que passava alheio a quanto o cercava. Os fâmulos da viúva, 

encontrando-o no caminho, paravam surpresos e tomados de susto; e só depois que ele 

afastava-se, corriam a dar parte à dama do estranho caso. Assim chegou são e salvo ao 

caminho, onde João Fogaça inquieto o esperara a noite inteira.

VI - Do mais que sucedera na Bahia.

Ainda não é dia claro, e já D. Mência, sempre asseada e bem pregadinha, sai do quarto.

A dama, inquieta pela ausência de Estácio, de quem não sabe desde o dia do desafio, ia 

já para uma semana, resolvera durante a noite tirar a limpo o mistério de que a cercavam. 

Em princípio  o  Dr.  Vaz  Caminha  a  viera  ver,  e  a  sossegara  a  respeito  do  sobrinho, 

pretextando um passeio. Gil também de seu lado respondia o mesmo às suas reiteradas 

perguntas. Mas os dias correram; Estácio não voltou; e sua tia reparou na tristeza do 

pajem,  a  quem  na  véspera  surpreendera  lágrimas  nos  olhos.  Essa  desacostumada 

sensibilidade do petulante menino deu-lhe que pensar; de novo inquiriu dele a respeito do 

ausente, mas Gil disfarçou.

Apenas clareia a manhã, ergue-se do leito onde levara a rolar o corpo e juntamente essas 

inquietações; depressa se compõe e lá vai direita ao cubículo onde dormia o pajem:

— Gil! oh! Gil!... Espertai, pequeno!...

O menino já ali não está; erguido muito antes dela, e trepado no mais alto dos coqueiros 

do quintal, devora com os olhos o horizonte e os batelões que velejam barra dentro com a 

viração da manhã. Por ali se fora Estácio; por ali espera o menino que ele volte nas asas 

do  vento.  Três  dias  eram passados  depois  da  partida  do  mancebo,  e  aquele  era  o 

segundo de sua aflição por essa tardança.

À voz da dama, que o chama, desce o pajem:

— Filho, ide já deste passo ao Senhor Vaz Caminha, e dizei-lhe que careço de falar-lhe 

esta manhã mesmo. Não posso mais com isto. Quero saber de uma vez o que é feito de 

meu sobrinho. Se morto é, não me ocultem, declarem logo para que o chore à minha 

vontade e reze a Deus por sua alma.

O pajem dispara em pranto.

— Jesus!... Tu que choras, Gil, é que está morto mesmo! exclamou a velha chorando.



— Não, dona! Eu não sei nada! Ninguém sabe! replicou o menino soluçando. Ele foi-se e 

não voltou!...

— Leva o recado!... Hoje mesmo isto há de ficar deslindado.

O pajem parte ligeiro. Antes mesmo que a velha o incumbisse do recado, já ele tinha na 

tenção ir ao doutor, a quem desde a partida do amo via constantemente.

Vaz Caminha também está aflito com a demora do afilhado. Desde a madrugada em que 

Gil lhe viera bater à porta, para trazer-lhe o recado de Estácio, o velho advogado ficara 

em uma inquietação constante.

Por que meios se evadira Estácio do castelo? Desprezara ele, sempre tão dócil ao seu 

conselho, a advertência da carta, e comprara a liberdade com assassinato? Que homens 

eram  esses  a  quem  ele  seguia,  e  quais  índios  os  que  o  acompanhavam  naquela 

expedição?  Onde  e  a  que  fora,  barra  fora,  embarcado  na  chalupa  arrebatada  aos 

pescadores, que deixara amarrados na praia?

Todas estas questões eram de natureza a perturbarem a serenidade do ânimo de Vaz 

Caminha; e infelizmente Gil não sabia do plano de Estácio bastante para esclarecer todos 

aqueles  pontos  obscuros.  Com a celeridade  da  execução  e  a  ideia  de  voltar  no  dia 

seguinte,  não cuidara o mancebo de revelar ao pajem para que levasse a seu velho 

mestre particularidades que o instruíssem de seu intento.

Entretanto, cheio de cuidados, esperou ele debalde por todo o seguinte dia; o temporal 

sobreveio nessa noite para ainda mais assustá-lo. Rompendo a alvorada, se dispunha a 

sair para colher novas, quando lhe apareceu o pajem.

Ouvindo novamente de Gil as circunstâncias que ele já referira, fixou o advogado a dos 

índios que acompanhavam o estudante, e associando essa à outra recordação do duelo, 

acudiu-lhe ao espírito o nome de João Fogaça. Sem dúvida era o capitão de mato quem 

fornecera a Estácio a escolta.

— Onde é encontradiço o João Fogaça, amigo de Estácio?

— Ou em casa do Senhor Cristóvão, ou da viúva do tendeiro.

O advogado encaminhou-se a toda pressa para a casa de Cristóvão. Já restabelecido, o 

cavalheiro desde a véspera se passara da casa de Mariquinhas dos Cachos para a sua 

no Terreiro do Colégio, onde o amigo e colaço se alojara temporariamente para lhe fazer 

companhia.

Vaz Caminha achou-os ambos praticando sobre o assunto que o levara; e em poucas 

palavras expôs-lhes o fim da visita. Infelizmente Cristóvão sabia menos do que Gil sobre a 

empresa do amigo; apenas adiantou uma circunstância:

— O de que bem me recordo, é de haver-me ele falado de um segredo de Estado. Qual 



fosse, a pressa não deixou que nos confiasse.

— Talvez se possa saber alguma coisa mais! disse João Fogaça. Um dos dez caboclos, 

que dei ao Senhor Estácio para acompanhá-lo, ficou em terra!...

— É verdade! acudiu Vaz Caminha. O que esteve de guarda aos marujos amarrados.

— Justamente. Vou mandá-lo vir; é natural que adiante alguma coisa.

O índio foi chamado a toda a pressa. Segundo as ordens que recebera de Estácio, logo 

que vinha rompendo o dia, como não visse apontar a chalupa, fora à guarda próxima, 

chamara um soldado e lhe entregara os marujos como presos à ordem do governador! 

Quando o soldado voltou-se para interrogá-lo sobre a estranha prisão, já não o viu. Os 

presos não obstante foram recolhidos à guarda; e logo deu-se aviso do caso para palácio.

Chegado de Nazaré, foi o índio interrogado pelo capitão de mato a respeito da empresa 

de Estácio:

— Foi tomar navio em Itapoã!

— Assim me quis parecer! disse Cristóvão.

— Perguntai-lhe, Senhor João Fogaça, como ele sabe o que diz? Se ouviu a Estácio, ou a 

qualquer outra pessoa? acudiu o advogado.

— Estais ouvindo?... Responde!

O índio nada vira; farejara.

— Japi sabe, porque tempo depois que ele foi-se, ouviu no meio do ronco do mar tiro de 

peça, um primeiro, depois outro, e outro, e outro, muitos. Pelo som, tiro era longe, em 

Itapoã; lá não tem fortaleza: devia ser navio.

João Fogaça afagou a face do índio, satisfeito da sua perspicácia; este beijou-lhe a mão 

com uma meiguice de rafeiro.

— Sabemos pois que houve combate, disse Vaz Caminha pensativo; e isso ainda mais 

deve aumentar as nossas apreensões. Sucumbiria Estácio?

— Qual! desterrai semelhante receio, Senhor Vaz Caminha! exclamou Cristóvão com a 

confiança que tinha no valor e inteligência do amigo.

— Vosso afilhado sabe o que faz!...  É um homem como se encontram poucos, disse 

Fogaça.

— Eu o conheço! acrescentou o advogado com orgulho. Mas é jovem ainda; talvez não 

medisse suas forças ou a sorte o desamparasse.

— Se ele tivesse sucumbido, ao menos algum de meus caboclos se salvaria para nos 

trazer a notícia do desastre.

— Não entendo destas coisas de guerra; mas se não me engano, a empresa de Estácio 

contra os navios com tão pouca gente não podia ser outra senão tomá-los de abordagem. 



Não vos parece?

— Sem dúvida!

— Que significam então os tiros de peça ouvidos por esse índio? Que a abordagem não 

teve lugar, e os assaltantes pressentidos pela gente de bordo foram metralhados sem 

piedade.

Esta observação de uma lógica rigorosa traspassou como uma punhalada o coração dos 

dois amigos. Cristóvão vergou a fronte.

— Nada de desanimar fora de tempo. Tu dizes que o negócio foi em Itapoã, Japi? Pois 

seguirás neste instante para lá por mar, enquanto eu com outros iremos por terra explorar 

aquelas paragens.

O capitão de mato despediu-se.

— Cá estarei de volta esta noite; e apenas chegado vos buscarei, senhor licenciado.

— Deus vos pague tamanho serviço, senhor.

— Já estou pago com a amizade de vosso afilhado; se me quereis dar também a vossa, é 

usura de judeu!

— Os amigos de meu filho são para mim seus irmãos; ele tinha um: terá dois agora.

Gil esperava o advogado na porta.

— Então, Senhor Vaz?...

— Esta noite teremos novas, e hão de ser boas, Gil.

Compreendendo com seu instinto infantil o que valia aquela palavra de consolação no 

lábio do advogado, o pajem separou-se com o coração opresso. Adiante encontrou o 

caboclinho da taberna. Martim apenas o avistara,  deitara-se a correr para ele;  e sem 

reparar no semblante pesaroso que trazia,  começou conforme o costume sua lamúria 

pelos maus tratos do taberneiro.

As queixas do caboclinho recordaram-lhe a parte que o Brás tivera na aventura noturna 

em que Estácio se empenhara:

— Foram os amigos dele que lhe fizeram mal! pensou.

Em  geral  o  homem  tem  duas  espécies  de  afeição;  as  afeições  ativas,  com  que 

dominamos os entes por quem as sentimos; e as afeições passivas, que nos submetem 

àqueles que no-las inspiram. Gil sentia a segunda por Estácio, que ele adorava como seu 

herói, a primeira por Martim, de quem ele gostava como de um cão favorito.

Ora, sucedia que ambas essas afeições eram a um tempo ofendidas pelo mesmo homem, 

por Brás. Um ódio violento brotou de repente naquele coração de criança, onde o amor 

não tinha germinado ainda. Mísera criança!... O fado lhe entornava nos lábios a taça de 

fel, antes de lhe ter adoçado as bordas com algumas tênues gotas de mel; os espinhos 



lhe vinham n'alma antes do desbotoar da flor!... Era a vida sem primavera, começada pelo 

estio da paixão.

— Paciência, Martim! Vai sofrendo!... Um dia, breve, eu te vingarei!...

Tinham chegado em frente à taberna. O caboclinho abraçou o pajem, e sumiu-se pela 

porta entreaberta.

Gil teve a curiosidade de ir olhar pela fresta. O taberneiro, sentado no púlpito, fazia suas 

contas sobre a lousa. Também ele estava triste e sucumbido. De alguns dias a essa parte 

as coisas não lhe corriam de boa feição. Começara pela brusca e inesperada partida de 

Samuel, seu melhor freguês, e homem com quem sempre se entendera perfeitamente 

acerca do contrabando. Depois a decepção que sofrera o alferes, lhe valera uma hora de 

amargura; se não fosse a sua habilidade cômica e a necessidade que dele tinha D. José 

de Aguilar para vingar-se do velho judeu, certamente o teria desancado; contudo ainda o 

Brás não se julgava seguro.

Finalmente tinham vindo juntar-se graves inquietações a respeito do feliz sucesso da fuga 

dos flamengos: primeiro o referido por Anselmo sobre o alvoroço do embarque; depois o 

boato espalhado sobre os homens amarrados, que foram achados na ribeira; por último o 

cadáver  traspassado,  que  ficara  na  praia,  e  no  qual  ele  quis  reconhecer  um  dos 

contrabandistas;  todos  esses  incidentes  eram  de  natureza  a  assustar  o  prudente 

taberneiro.

Ele  somava  pois  certas  verbas  de  suas  economias  e  avenças,  na  previsão  de  ser 

obrigado de um momento para outro a eclipsar-se como o velho rabino, cuja filha, aqui 

para nós, não deixava de fazer umas cócegas em seu coração de judengo, apesar dos 

cinquenta  anos,  ou  mesmo  por  causa  deles.  Nem haja  motivo  para  admiração,  que 

nutrindo esta ideia secreta, prestasse o Brás de tão boa vontade as mãos ao negócio do 

alferes; longe de lamentar, ele regozijou-se com essa circunstância que abaixando a gentil 

noiva a seu nível, ao mesmo tempo lhe devia elevar o dote; pois o rabino não deixaria de 

encher com ouro de bom quilate o vácuo deixado pela virtude; nem o alferes de proteger 

o pai de seu filho e o marido de sua namorada.

Gil esteve a fitar por algum tempo com mau olhado o rosto do taberneiro. Armando-se 

com um caco de telha, que apanhou no chão da rua, disparou o projetil pela fresta da 

porta, e deitou a correr. Ouviu-se dentro um quincalhar de botelhas partidas, e o vulpino 

focinho do Brás assomou à janela pálido e espantadiço. Já não podia ver o pajem, que 

dobrara a esquina.

Avistou porém o Anselmo, que vinha a todo o estirão das pernas pelo lado oposto. O 

carpinteiro  fora  enviado  pelo  Brás  a  Itapoã  para  colher  notícias  sobre  os  flamengos 



evadidos; se tinham felizmente chegado aos navios, e dado este à vela para a pátria.

— Então?

— O negócio  não está  nada  bom.  Não há novas  de  Pedro  e  sua gente.  Os  navios 

desapareceram na mesma noite, depois de terem dado combate a umas chalupas.

— Que chalupas eram essas?

— Ninguém sabe, senão que morreram muitos, e alguns também dos flamengos, pois os 

corpos vieram à praia.

— Diabo  os  leve,  se  os  entendo,  exclamou o  taberneiro  dando  um soco  no ar;  sua 

vontade era dá-lo no Anselmo, mas não se atreveu.

Entretanto chegava Gil à Fonte do Gravatá, onde esperava que Joaninha não tardasse a 

passar. De feito com pouco ouviu o cantarolar da mulatinha e logo após bruxuleou entre o 

arvoredo o carmesim de sua vasquinha de lã com vivos pretos. Ao tão conhecido psiu do 

pajem voltou ela o rosto brejeiro e aproximou-se aos pulinhos.

Sentaram ambos sobre a relva.

— Tardei muito? Já estavas cansado de esperar, fala verdade!

— Se também agora mesmo cheguei!

— Pois não te conto, Gil!... És tu capaz de adivinhar quem esteve agora em casa?...

— Sei cá!... Vai dizendo logo de uma vez!...

— O tal D. Fernando!... O noivo!...

— Deveras! E que foi ele lá buscar, Joaninha? Dar-se-á acaso que fosse pedir-te para 

levar algum recado?...

—  Cruzes,  Gil!...  Sempre  tens  ideias!...  Cuidas  tu  então  que  qualquer,  seja  fidalgo 

embora, tem lá topete para me pedir coisas destas?... Isso é só para certo capetinha de 

meus pecados!... E eu em vez de castigá-lo pelo atrevimento, ainda fui tão tola que lhe 

perdoei a paga.

E a mulatinha assim falando, amimava as faces rosadas de Gil.

— Mas então qual outra coisa o levou à tua casa, rapariga?

— Sabes tu?... Assim eu!... Lá esteve, perguntou por uma ruma de coisas, andou, virou, e 

eu que tinha mais que fazer... Passe por lá muito bem, meu senhor; uma sua criada, sem 

mais aquela. E eis-me aqui rente conforme o prometido. Que me queres?

Estas palavras despertaram a dor no coração do pajem:

— Nada mais, Joaninha!... respondeu lagrimejando.

— Deus!... Que hás tu, Gil? Que te aconteceu?...

— Meu pobre amo, Joaninha, o Senhor Estácio, que a esta hora talvez esteja no céu!

Gil  ao  proferir  estas  palavras  disparou  em pranto,  escondendo  a  cabeça no seio  da 



alfeloeira; esta quase estimou semelhante pesar que conchegava ao seu coração aquele 

por  quem  tanto  e  em  vão  palpitava.  Dedicou-se  toda  a  consolar  o  aflito  pajem,  já 

escutando o que lhe ele referia sobre a partida de Estácio, já buscando fortalecer-lhe a 

esperança não de todo apagada.

— Se te quis falar hoje foi para que levasses à doninha novas dele, pois decerto não sabe 

ainda as resultas do desafio... Mas agora de que serve isto?...

— Pois não serve, Gil?... Ela há de ficar bem satisfeita com saber!... E quando o Senhor 

Estácio voltar, que contentamento não há de ser o seu!

— Deus te ouça, Joaninha!... respondeu seguindo-a.

—  Queres  tu  apostar?...  Este  coração  não  me  engana;  e  eu  tenho  aqui  um 

pressentimento de que eles hão de ser felizes... Assim fosse eu!...

— E por que não serás, rapariga?

— Porque não queres, Gil!

— Eu não quero?... Mas o que devo eu fazer para isso?...

— Minto!... Não sabes querer, o que é pior ainda.

Joaninha estremeceu. Vira o Anselmo que apressava o passo para vir ter com ela; desde 

a noite de Ano-Bom era a primeira vez que o encontrava. Quis evitá-lo; mas já não era 

tempo.

— Gil acode-me!

— Que tens, Joaninha?

— Ele!...

— Ai! o carapina?

Nisto chegava o mariola; a tumescência das feições e os lampejos dos olhos anunciavam 

o esto da paixão nessa alma rude.

— Desta vez não terás quem te dispute a mim, disse ele com uma voz curta e ofegante.

Joaninha teve medo e horror; medo por ela, horror por Gil, que ela via pronto a acudir-lhe 

e sacrificar-se.

— Vai esperar-me adiante, murmurou ela ao pajem.

Este  riu  e  obedeceu.  Voltando-se  então  para  o  Anselmo,  com  o  rosto  banhado  de 

indignação e cólera, atirou-lhe este desafio:

— Podes agarrar-me; mas primeiro morrerás tu, que te larguem estes dentes!

Afrontando  a  ameaça,  ia  abraçá-la  o  Anselmo,  quando  de  repente  ouviu-se  uma 

gargalhada de mau agouro, e logo depois apareceu Zana, a feiticeira:

— Não te bastou a primeira, carrasco? Queres segunda?

Perturbou-se o mariola de tal forma com a aparição, que Joaninha pôde escapar-se. Logo 



adiante achou Gil que a esperava.

Chegados a Nazaré, ficou Gil esperando fora a alfeloeira, que penetrou com ligeireza no 

interior da casa.

Inesita estava no mesmo lugar onde a encontrara a mulatinha da primeira vez, sentada 

junto à mãe e ocupada em bordar. Vinte dias apenas eram passados desde a tarde de 

Ano-Bom, em que a sua lindeza se expandira tão mimosa e faceira entre as galas da 

festa; e entretanto uma revolução se operara em toda a gentil pessoa. A luta do coração 

lhe imprimira na beleza um gesto pensativo, aroma precoce de flor que os sóis estivos 

desabrocharam fora da estação.

Quando a alfeloeira entrou, a donzela ergueu-se e retirou para outro aposento, lançando à 

rapariga  um  olhar  melancólico.  Joaninha  não  atinou  com  a  causa  desse  estranho 

acontecimento. Teria Inesita receio de ser comprometida por ela, ou era esquivança ao 

amor de Estácio, a quem desejasse esquecer?

Resolvida a averiguar o que passava, e aproveitando-se da nímia bondade da velha D. 

Ismênia,  a alfeloeira,  pretextando umas encomendas que a filha lhe havia feito sobre 

pontos de bordados, penetrou até onde estava a donzela. Esta, vendo-a, sobressaltou-se, 

e  nem  deixou  que  se  aproximasse;  voltou-se  para  uma  escrava  que  ali  estava  a 

acompanhá-la:

— Dize à alfeloeira que meu pai me proibiu que lhe falasse e ouvisse palavra dela; pelo 

que peço-lhe eu que se retire, para me não obrigar a despedi-la de minha presença.

Inesita anunciou estas palavras com dignidade e nobreza, mas repassadas ao mesmo 

tempo da doçura que emanava sempre de seus lábios, ou na voz ou no sorriso. Contudo 

Joaninha, extraordinariamente surpresa, quer do que ouvira, quer do gesto da donzela, 

saiu arrebatadamente da casa de D. Francisco. Na porta encontrou-se com o alferes, o 

qual, aceso em ira, ameaçou-a de fazê-la amarrar ao pelourinho, se tornasse a passar a 

soleira da casa.

— Sabes que mais, Gil?... Eu não meto outra vez as minhas mãos neste negócio!...

— Por que então?... Ofendeu-te o alferes?

— Isso é o menos! Zombo dele e do mal que me pode fazer. O que desespera a gente é 

ver que está perdendo seu tempo!... O Sr. Estácio que empregue melhor seus cuidados!

— Melhor, Joaninha?... Como melhor?...

— Em quem o saiba querer!

Entanto que era assim julgada, Inesita ensopava o lenço nas lágrimas abundantes que 

borbulhavam de seus lindos olhos. Como filha nobre e leal que era, obedeceu ao pai, a 

quem havia prometido não trocar  uma palavra com a alfeloeira;  mas seu coração de 



donzela, livre da submissão paterna e estremecido de puro afeto, pranteava o infortúnio 

dos  castos  amores,  cortados  em  bonina.  Esta  virgem  cristã  era  digna  do  mancebo 

espartano que a amava.

Na tarde deste mesmo dia, Vaz Caminha, depois do jantar, se dirigiu à casa misteriosa da 

Rua de Santa Luzia.

Desde  que  pela  primeira  vez  ali  fora  introduzido,  na  noite  de  Ano-Bom,  tomara  o 

advogado o costume de lá ir todos os dias, algumas vezes por tarde, outras já noite, para 

não excitar suspeitas com tão repetidas visitas.

O  que  lá  ia  fazer  o  bom velho  é  fácil  de  saber,  se  quisermos  tomar  o  trabalho  de 

acompanhá-lo. Ei-lo que é já fronteiro à espessa touça de bananeiras, e entra a cancela 

lateral como pessoa familiar da habitação. A Brásia abre-lhe a porta da varanda, onde 

está sentada ao fundo, sempre triste e pensativa, a formosa D. Dulce. Ao vê-lo, um sorriso 

dorido  deslaça os lábios  da  dama,  que lhe  estende a mão saudando-o.  O advogado 

senta-se a par, e começam à meia voz uma conversa que dura até à noite:

— Acho-vos triste hoje, sr. doutor, ou será engano meu?...

— Não vos enganais, D. Dulce; estou com efeito mais triste do que já há muito me fizeram 

os anos e fastios deste mundo.

— E não posso eu, que vos fiz depositária de minhas mágoas, saber de que provêm as 

vossas?

— É esse filho, de quem tanto vos tenho falado, a causa única!...

— Ah!... exclamou Dulce comovida. Que lhe sucedeu então?...

— Ignoro-o, e é isto o que me traz aflito; não saber o que seja feito dele a estas horas.

— Não me dissestes há dias que o tinham prendido?

— Logrou evadir-se contra meu voto; mal livre da prisão, embarcou-se logo em não sei 

que arriscada empresa, da qual não é tornado, nem dele há novas.

— Deus o há de proteger, doutor. Usai de uma pequena porção dessa esperança, de que 

sois tão pródigo para comigo.

— E se não fosse ela, quem me animaria ainda neste instante?

— Penso que fazeis o caso mais feio do que ele é realmente. Vosso afilhado voltará aos 

vossos braços, e cumprireis o que prometestes de trazê-lo a esta vossa casa, para que o 

conheça de perto.

Não foi sem algum esforço que a dama conseguiu pronunciar estas últimas palavras; o 

advogado, muito preocupado com seus pensamentos, não fez nisso reparo. Seguiu-se 

uma pequena pausa, em que um e outro se isolaram dentro de suas recordações. Vaz 

Caminha foi o primeiro que reatou o fio à interrompida prática:



— Não roubem porém meus cuidados os momentos consagrados ao alívio dos vossos, D. 

Dulce. Como vos encontro hoje? Mais sossegada da aflição dos dias passados?...

O semblante de Dulce anuviou-se:

— Bem sabeis, doutor, que desde o momento em que pela segunda vez reconheci meu 

marido sob o hábito do jesuíta,  e o senti  perto de mim, não é possível que eu tenha 

sossego! Não!... Descansa algumas vezes a dor; mas para recozer!... Se ao menos eu 

tivesse  o  consolo  de  lhe  falar  e  prostrar-me  a  seus  joelhos  para  suplicar  que  me 

atendesse!... Mas a fatalidade, que me persegue, assim como o apresenta de súbito a 

meus olhos, tão depressa se evapora!... Se vos não tivésseis oposto, certo que o teria 

seguido.

— Fora  baldado intento;  talvez  antes  de  chegar  ao  Rio  de  Janeiro  tivesse ele  de  lá 

partido.

— Saberia para onde, e o seguiria!...

— Se ele volta, para que este trabalho? Não é melhor esperá-lo aqui?

— Afiançais então que ele volta?

— Tenho esta convicção. É possível que se não verifique; mas tudo neste mundo é falível 

e mais que tudo seria a vossa viagem!

Anoiteceu, e Brásia com uma vela na mão precedeu até à sala da frente a dama e seu 

hóspede, que ali ficaram sós. Então fechando a porta sobre si, Dulce tirou do baú de sua 

roupa vários instrumentos que o advogado havia a pouco e pouco nas suas visitas trazido 

ocultos nas vestes. Vaz Caminha, afastando o tapete do oratório, descobriu o ladrilho; um 

dos tijolos quadrados estava solto, e por baixo dele via-se um buraco profundo, dentro do 

qual surgia já a meio descoberto o tampo de uma caixa de jacarandá embutida de cobre 

amarelo.

Sentados de um e outro lado do buraco, a dama e o advogado puseram-se à obra, ele 

cavava, ela recolhia a terra sobre uma manta de lã, donde era depois espalhada pelo 

jardim.  A cabo  de  uma  boa  hora  de  trabalho  incessante  ouviu-se  um  ligeiro  rumor 

subterrâneo.

— Eles que chegam! murmurou Dulce.

O advogado restabeleceu as coisas como estavam. Logo soou a pancada surda de um 

instrumento cavando subterraneamente o chão da casa; fácil era de perceber pelo foco do 

ruído o lugar até onde já tinha chegado a mina; mas outro indício ainda mais certo era a 

natureza do som, que indicava ser retinido do ferro sobre a pedra.

— Temos tempo de sobra, disse o advogado. Agora é que estão no alicerce desta parede, 

que os há de demorar seguramente oito dias!...



— E nós, sr. doutor, quando terminaremos?...

— Talvez em três, talvez em quatro.

— Em verdade, às vezes pergunto a mim mesma para que busco eu defender com tanto 

afã esta riqueza, se ela não pode fazer a minha felicidade?

— Se não fizer a vossa, fará a de outros, de quem sereis a benfeitora. Há tantos pobres 

espalhados  na  terra!  Demais  podeis  dispor  dela  como  vos  aprouver,  e  mesmo  em 

benefício daqueles que tanto a cobiçam. Mas nesse caso fazei-lhes doação dela, antes do 

que acoroçoar um crime!...

— Razão tendes, sr. doutor! Quando não servir à minha ventura, há muito emprego nobre 

que possa dar-lhe.

Vaz Caminha ao recolher encontrou João Fogaça.

As novas não eram boas; versavam pouco mais ou menos pelo mesmo que ao Brás 

referira  o  Anselmo.  Confirmava-se o fato  do combate entre  os navios e as chalupas; 

muitos corpos, já dilacerados e meio devorados dos peixes ou abutres, tinham vindo à 

praia;  alguns menos despedaçados pareciam de flamengos. A gente do Rio Vermelho 

nada  mais  sabia  do  acontecido,  senão  que  alguns  pescadores  do  lugar  haviam 

desaparecido.

O  capitão  de  mato  referindo  estas  informações,  que  acabrunharam  o  advogado, 

despediu-se dele com estas palavras:

— Tudo anuncia uma desgraça; mas eu ainda espero, para acabar de crer, por uma coisa.

— Pelo que, Sr. João Fogaça?

— Por um dos meus caboclos, que venha, ainda mesmo do outro mundo, dar-me conta 

do acontecido.

VII - No fim das contas cai o rato na ratoeira.

Tornemos a São Sebastião.

Seriam já sete horas. A presença de homens armados na Rua de São José começava a 

atrair a atenção pública. Os passantes, que iam à obrigação diária, retardavam o passo e 

voltavam o rosto para ver; os curiosos paravam a distância e praticavam do caso. Diziam 

os bem informados que se tratava de uma prisão importante de pessoa moradora naquela 

rua; mas quem ela fosse, por ora estava em segredo. Os soldados do governador para 

derrotar a curiosidade tinham feito correr este boato; e como eles estavam espalhados por 

quase toda a rua, ninguém podia com certeza saber que porta guardavam.

Por este tempo um homem do povo coseu-se à rótula da Mariana, a qual já apercebida do 



que ia pela rua, estava a espreitar pelas frestas. D. Aníbal não deu atenção alguma a este 

incidente.  Não  tinha  ordem  de  guardar  aquela  porta;  nem  o  indivíduo  lhe  inspirava 

suspeitas como o frade.

— Venho do P. Molina! disse o sujeito baixo.

A beata abriu logo a rótula e recebeu o recado que o visitador lhe mandava. Devia ela 

fingir um ataque, dando altos gemidos, e despachar incontinenti o mesmo emissário a 

chamar o jesuíta para confessá-la, pois o serviço da Igreja assim o exigia. Isso foi tão 

depressa dito, como feito.

Mariana  estendeu-se  sobre  o  catre  a  estrebuchar  e  gemer;  o  homem  abriu 

arrebatadamente a rótula, e deitou a correr para o fim da rua onde o esperava Molina; 

acudiu o frade a toda a pressa, caminhando atrás do guia, que, no açodamento em que 

ia, encontrava os passantes:

— Entre, padre-mestre! Depressa, que está a decidir.

Mas D. Aníbal tinha bispado o hábito preto de sua quijila, e logo após reconhecido o frade 

apesar do bioco com que buscava se disfarçar.

— Alto lá, rapaz. Entre você, mas cá o reverendo é meu amigo velho; temos que trocar 

duas palavras.

Chegando então ao ouvido do frade:

— O reverendo é teimoso; eu também sou; e o senhor governador, que aqui me mandou, 

ainda mais. Portanto melhor é que se desengane, antes que alguma lhe suceda.

O P. Molina fez um gesto de desprezo; depois erguendo a voz de modo a ser ouvido por 

dois sujeitos que passavam, interpelou o soldado:

— Mas, senhor soldado, veja bem o que faz. Não se deixa morrer assim impenitente uma 

mísera pecadora, que pede confissão!

Os passantes pararam para escutar. D. Aníbal procurou em seu espírito embotado alguma 

coisa para responder, e não achou mais que uma jura mal cabida na ocasião. O jesuíta 

continuou:

— Aos mesmos condenados nunca El-Rei negou confissão, por mais feio e horrendo que 

fosse o seu crime; e sobem à forca acompanhados de um sacerdote que os exorta na fé 

do Senhor!...  A uma enferma, sem culpa, há de negar-se o consolo da religião, e por 

autoridade de quem? De um soldado!...

— Soldado!... Soldado!... murmurou D. Aníbal em talas.

Aos dois passantes se haviam reunido outros,  que a um e um já formavam grupo, e 

inquiriam-se mutuamente da causa da altercação, escutando ao mesmo tempo o jesuíta. 

O homem do recado tivera o cuidado de soprar ao ouvido de cada um o caso do ataque, 



de modo que os murmúrios descontentes e os gestos de ameaça começaram a despontar 

no ajuntamento. De seu lado Molina, sentindo que tinha um fragmento de povo ao alcance 

de sua mão, dispôs-se a empunhá-lo como uma alavanca. A palavra vibrante fluiu de seu 

lábio, crespo pela indignação, e esparziu sobre aquelas cabeças as centelhas que deviam 

produzir a combustão. O tumulto popular rugia já no peito do apóstolo, como a tormenta, 

antes que desabe, ruge ao longe no seio da nuvem, ou como o leão ainda em repouso 

ruge no seio da selva.

— Fora o herege!...

— Se o cão é mouro!... Não lhe veem o focinho!

— Qual mouro! Judeu arrenegado, que é a pior besta.

— À fogueira com ele!...

D. Aníbal empalideceu; metade com medo do povo que o podia espatifar; metade com 

medo do governador, que talvez o castigasse por ter excedido suas ordens, promovendo 

o tumulto. Foi pois como homem prudente encolhendo-se, depois de alinhavar algumas 

desculpas.  O P. Molina penetrou sem obstáculo em casa da Mariana;  e foi  direito ao 

quintal  para  assegurar-se  da  possibilidade da passagem para  a  casa do fidalgo.  Um 

instante depois apareceu na rótula para serenar o povo e dispersar o ajuntamento.

— Podeis ir tranquilos, irmãos. A enferma vai melhor depois da confissão; do que precisa 

é do maior sossego. Curada a alma, pode sarar o corpo.

Fechada a rótula,  subiu à água-furtada; e prosseguiu com ardor na tarefa começada. 

Descoberto o buraco, apareceu o fundo do armário de cedro. Aplicou o jesuíta o ouvido, e 

pareceu-lhe que ninguém havia no gabinete;  era então a hora do almoço, e o fidalgo 

naturalmente estava à mesa. Sem perda de tempo insinuou pela broca da madeira a serra 

fina  e  estreita,  e  continuou a  cortar  o  tampo começado.  Apesar  da  cautela  de  untar 

constantemente o instrumento de óleo com o fim de amortecer o rangido, tinha ele o 

ouvido atento ao menor sinal.

Dois terços do círculo estavam cortados, quando sentiu ele abrir  a porta do gabinete. 

Ficou imóvel. Era D. Diogo, que terminada a refeição matinal, voltava aos seus papéis, 

nos quais trabalhava desde a madrugada. Preparado para sofrer as consequências de 

sua lealdade e rigidez de caráter, escrevia o fidalgo suas últimas disposições, e consolava 

a esposa em uma carta que lhe dirigia. Já na sua casa se haviam apercebido da presença 

de gente armada na rua; mas só o fidalgo compreendeu a verdadeira razão.

— Não me conhece! murmurava dentro de sua alma nobre.

Agora sentando-se outra vez à poltrona, afastou docemente a mulher que o acompanhara 

até o gabinete:



— Ide à vossa lida, e ficai tranquila. Quando vier o padre, o que tem vindo estes dias 

passados, mandai à caseira que o guie aqui.

— Se vier! acrescentou mentalmente.

O fidalgo lembrara-se que estando sua porta guardada, não poderia o jesuíta acudir ao 

seu chamado.

— Ao meio-dia também hão de vir a mandado do governador. Que me avisem logo.

Molina, ouvindo da água-furtada as últimas palavras de D. Diogo, conheceu que tinha 

calculado bem a respeito da exigência do governador.

— São oito horas apenas! pensou ele. Tenho tempo de ir saber o que pretende e voltar.

Desceu pois a íngreme escada;  quando chegou abaixo,  ouviu  do lado da rótula uma 

altercação. Era D. Aníbal que, desconfiado com a demora do frade, insistia para entrar e 

ver a enferma; o acólito do jesuíta opunha-se ao seu intento com razões de boca e de 

ombros. O visitador acudiu e chegou a tempo, porque já os soldados estavam senhores 

da entrada.

Postando-se diante, opondo às armas o peito inerme e só couraçado com a lila preta, 

Molina  conteve  o  primeiro  ímpeto;  depois  atirando  à  rua  uma  daquelas  apóstrofes 

valentes que ele manejava, formou em pouco um ajuntamento e o concitou em nome de 

Deus a defender a religião, que ameaçavam profanar tais ímpios, perturbando a última 

confissão de uma moribunda.

O povo agitou-se e tomou o partido do padre; a porta foi novamente fechada e um muro 

de gente ergueu-se diante dela! Os soldados, segunda vez batidos recuaram.

Molina dirigiu-se ao quintal, e pela cerca passou à casa de D. Diogo, onde a caseira o viu 

aparecer com grande pasmo.

— Foi vosso amo que assim ordenou. Levai-me já à sua presença.

A velha obedeceu.

D. Diogo recebeu o frade com sua calma e habitual gravidade.

— Já não contava ver hoje V. Paternidade. Como chegou até aqui?

— Sua Mercê não ignora que para este hábito não há portas fechadas! respondeu o frade 

iludindo a pergunta.

— É certo. Na suposição porém de que não lhe pudesse falar, tinha longamente escrito. 

Queira  o  P.  Mestre  ler,  enquanto  de  minha  parte  termino  certos  negócios  da  maior 

importância para mim.

O fidalgo passou ao frade a carta selada. Era a exposição do que ocorrera na véspera em 

palácio entre o governador e ele. Molina teve tempo de a ler duas vezes e meditar sobre a 

intenção do provedor, enquanto este escrevia rapidamente.



Afinal D. Diogo acabou o trabalho, e voltou-se para o jesuíta:

— Estou às ordens de V. Paternidade.

— À vista  do  que me refere  Sua Mercê  nesta  carta,  só  me resta  saber  qual  é  sua 

intenção.

— Minha intenção?

— Eu me explico! Pretende o sr. Provedor ceder à autoridade do governador?...

D. Diogo o esmagou com o olhar.

— V. Paternidade devia já conhecer-me bastante para ter a certeza de que não há poder 

que me desvie do cumprimento de um dever de honra.

— Então está ainda disposto a entregar-me o roteiro?

— No momento em que me for exigido por quem de direito.

— Mas sempre mediante quitação?

— Agora, menos que nunca, posso dela prescindir.

Molina hesitou. Que lhe convinha mais, receber já o roteiro, deixando contra si uma prova 

da sua falsidade,  ou  apossar-se  daquele  papel  pelo  meio  violento  do  roubo?...  Se o 

primeiro meio era perigoso, o segundo era incerto; ele preferiu o risco à dúvida.

— Vou passar a Sua Mercê a quitação!

— Bem! disse o fidalgo cedendo-lhe o lugar na banca. Seus papéis?

— Aqui  estão!  Esta  é  a  certidão de  casamento  de  Robério  Dias  com D.  Clara  Dias 

Correia; segue-se a de batismo do filho único desse legítimo matrimônio, Estácio Dias 

Correia, menor de 20 anos; depois duas do óbito dos dois cônjuges; em quarto lugar o 

auto do noviciado do moço escolar no Colégio da Bahia, o que o constitui em tutela legal 

da Companhia; quinto finalmente o pleno poder do provincial conferido a mim Gusmão de 

Molina para este fim.

O fidalgo leu e examinou minuciosamente os papéis, enquanto o jesuíta rastreava nas 

suas feições o menor gesto de suspeita:

— Está tudo em regra.

O P.  Molina  correu  a  pena sobre  o papel,  e  o  fidalgo,  caminhando para  o  fundo do 

aposento, ia abrir o armário.

Ouviram-se no corredor passos rápidos de cavaleiro,  a julgar pela rijeza do som, que 

indicava o salto da bota, e pelo trilhar das esporas.

O jesuíta ergueu a cabeça de sobressalto.

— O governador?... murmurou.

O fidalgo respondeu com um gesto.

Não foi porém o governador que assomou à porta e sim o vulto nobre e gentil de Estácio, 



corado pela salsugem do oceano e pelos raios do sol.

Donde chegava ele tão imprevistamente?

No momento em que a tempestade o arrebatava nas asas, sobre o abismo das ondas 

revoltas, o mancebo vendo a nau que ia sumindo-se no horizonte, pensou:

— Mais um que corre após a herança de meu pai!

Ele teve ímpetos de seguir em direitura ao Rio de Janeiro para defender seus bens; mas 

era um espartano esse jovem: primeiro a pátria, depois o interesse.

— Se a justiça é por mim, Deus me há de amparar.

Com efeito  a  Providência  parecia  guiá-lo  pela  mão.  Nessa mesma noite,  no meio da 

horrível tempestade, o bergantim arrojou-se sobre a escuna, como uma águia sobre a 

presa, e meteu-a a pique. Olhando o casco em chamas, que fugia arrebatado pelo vento, 

disse o Antão:

— É pena que não haja mais!... Será para outra vez. Agora à Bahia.

— Ao Rio de Janeiro! disse Estácio que o escutava.

Naquele mesmo dia ao romper d'alva tinham fundeado fora da barra para não causar 

suspeita. Deixando o bergantim guardado por Esteves e Pedro, embarcara com Antão na 

chalupa tripulada pelos oito índios. O contramestre conhecia a cidade de São Sebastião, 

e sabia a casa de D. Diogo de Mariz, pois fora o portador da carta do fidalgo à mãe de 

Estácio; ele guiou pois a chalupa para a praia deserta onde século depois assentou D. 

Luís de Vasconcelos o Passeio Público.

Ali  saltaram  em  terra  os  dois,  e  se  encaminharam  à  Rua  de  São  José;  chegaram 

justamente na ocasião em que o P. Molina vinha à rótula para impedir a entrada dos 

soldados.

Estácio perdido na multidão vira e reconhecera o frade. A presença desse homem na 

vizinhança da casa de D. Diogo, o aspecto tumultuoso das ruas, a esquadra de soldados, 

a proibição que sofreu querendo entrar  a  porta  do fidalgo;  todas estas circunstâncias 

deram-lhe uma intuição rápida do que sucedia.

— Antão, creio que teremos necessidade de gente.

— Assim estava  me parecendo!  respondeu o  contramestre  que  examinava D.  Aníbal 

como o entreconhecendo.

— Se, quando voltardes, já eu não estiver aqui, esperai com o ouvido alerta, porque devo 

estar lá dentro.

— Na casa do provedor?

— Sim. Outra coisa; vistes aquele frade que há pouco arengava ali na rótula?

— Vi; e eu conheço aquele frade!...



— Pois se acaso o virdes sair de uma das duas casas sem mim, segui-o, e apoderai-vos 

dele antes que fale com qualquer pessoa.

— Um sacerdote!... disse Antão com escrúpulos.

— Um sacerdote que pretende apossar-se do bem alheio! Julgais que mereça respeito?...

— Basta; vou buscar a gente.

Antão deitou a correr para a Praia do Boqueirão. Estácio foi direito à rótula e bateu de 

leve; apareceu pela fresta o rosto desconfiado do servente.

— Abri depressa!

— Para quê?

— Este papel que o reverendo mandou buscar, respondeu Estácio tirando do bolso a 

carta de D. Diogo a sua mãe.

— Dai-mo que lho entregarei!...

— Por forma alguma. A ordem que me deu é que lho trouxesse eu mesmo.

— Mas quando vos falou ele? perguntou o sujeito cada vez mais suspeitoso.

— Há pouco em casa de D. Diogo, onde se acha. Qualquer demora pode deitar a perder 

o negócio que sabeis; e sereis vós a causa.

Estácio assim dizendo ia empurrando a porta, que o homem indeciso só frouxamente já 

sustinha; apenas dentro, ganhara ele o quintal, penetrara em casa do fidalgo; e foi guiado 

ao seu gabinete pela velha caseira, que subia de espanto em espanto.

O  mancebo  circulou  o  aposento  com  um  olhar  rápido,  que  afinal  foi  cravar-se  na 

fisionomia  do  jesuíta;  este  já  havia  dominado  o  seu  primeiro  pasmo,  e  impassível 

abaixava a vista para o papel onde continuava a escrever.

O fidalgo esperava um tanto surpreso da inesperada visita.

— O Senhor D. Diogo de Mariz?

— Aqui o tendes, senhor.

— Sou  o  filho  de  Robério  Dias;  venho  receber  o  papel  que  nesta  carta  Sua  Mercê 

anunciava anos há à minha falecida mãe achar-se em seu poder.

O mancebo passou ao fidalgo a carta aludida.

— Ouvistes, padre-mestre?

— Perfeitamente! Eu vos tinha prevenido na minha carta.

— Então supondes?

— Tenho plena certeza!

O fidalgo adiantou um passo:

— Vedes-me, senhor, em uma posição difícil. Não desejo por forma alguma ofender vosso 

melindre;  mas não vos conheço;  é  a primeira  vez que nos achamos em presença;  e 



portanto me permitireis uma observação.

— Falai, senhor provedor.

— Dizeis que sois filho de Robério Dias, mas essa pessoa, se não me engano, deixou um 

filho único.

— E esse sou eu, Estácio Dias Correia, que tem a honra de falar-vos.

— Entretanto aqui  está o Rev. P. Molina, que se me apresentou como procurador de 

Estácio  Dias  Correia,  noviço  da  Companhia  de  Jesus  no  Colégio  da  Bahia.  Eis  os 

documentos que justificam essa qualidade.

Estácio leu:

— A pessoa de quem tratam estes papéis sou eu próprio; apenas há um pequeno engano, 

e é que não sou, e nunca fui noviço da Companhia; porém apenas estudante nas aulas 

públicas que os padres da Bahia, em falta de escolas, franqueiam a todos.

Voltando-se para o P. Molina, o mancebo o interrogou:

— É isso ou não verdade, Senhor P. Molina?

— O único filho de Robério Dias, que eu conheço, é o de que rezam estes documentos; 

não sei de outro.

— Basta! Vejo, Senhor D. Diogo de Mariz, que nada me resta a fazer aqui. Vim à vossa 

presença, como um homem leal e sincero se devia dirigir a um fidalgo do vosso nome e 

caráter, com verdade e fé; pareceu-me que vossa carta era suficiente documento, e a 

minha palavra  de cavalheiro  prova maior  de toda a exceção.  Encontro  porém aqui  o 

embuste e a mentira trajando as vestes respeitáveis da religião; não estou munido de 

armas para combatê-las, nem mesmo sei, como as fuinhas de cartório, pesquisá-las. Eu 

me retiro,  senhor;  e embora o papel,  cuja restituição me negais,  seja a reparação da 

memória de meu pai e toda minha esperança de futuro, dou-vos plena quitação desta 

dívida de honra.

O mancebo dobrou a carta do fidalgo e rasgando-a em cruz, jogou de si os fragmentos.

O fidalgo empalideceu:

— Esta ação é um insulto, senhor.

— Igual ao que me irrogastes duvidando de minha palavra. Se pois o quereis, apelemos 

para o juízo de Deus, e decida ele o pleito de honra e o pleito judiciário!...

— Seja!

— Mas eu protesto contra qualquer resolução vossa, senhor provedor, que ofenda o meu 

direito! Se por virtude de um desafio entregardes um depósito sagrado a outrem que não 

a seu dono, não ficareis desobrigado nem perante as leis da justiça, nem perante as leis 

da cavalaria.



O fidalgo tornou-se perplexo. O olhar de Estácio brilhou de repente:

— Deus protege o direito, senhor!... Observai! Este homem se vos apresenta munido de 

provas para disputar-vos o que é meu; eu venho só acompanhado com a verdade e a 

justiça, sem outro documento além de vossas letras. Pois bem, naquelas mesmas provas, 

produzidas contra mim, está o meu reconhecimento!

— Explicai-vos melhor.

— Aí está, dissestes, um auto com a minha assinatura, com a assinatura de Estácio Dias 

Correia. Ainda não o vi. Mas a assinatura é esta!...

O mancebo tomou a pena e escreveu o seu nome.

— É verdade! exclamou o fidalgo.

— Que prova isto?...  acudiu o frade. Quem munido de uma carta alheia se apresenta 

simulando aquela pessoa,  naturalmente se prepara para de alguma forma provar  sua 

falsa identidade. De mais eu tenho ainda um documento, que destrói toda a dúvida e que 

não apresentei por não supor necessário. Se o senhor provedor me promete esperar!...

— Ide; mas voltai breve.

O frade desapareceu.

Ficando sós, o fidalgo interrogou Estácio acerca de sua família; o mancebo contou-lhe da 

sua história o que dizia respeito aos seus estudos no Colégio da Bahia, e ao roteiro das 

minas de prata, inclusive sua temerária empresa contra os holandeses e a viagem ao Rio 

de Janeiro.

Quando Estácio terminou, o fidalgo estendeu-lhe a mão com fervor.

— Desejo a vossa amizade, mancebo! Sois um digno e valente coração! Me recordais um 

amigo, que perdi há cinco anos.

O fidalgo lembrou-se de Álvaro:

— Já não me resta a menor dúvida; nem quero outra prova além da vossa palavra. É 

passado o quarto de hora; vou restituir-vos o que vos pertence.

D. Diogo abriu o armário e buscou o embrulho lacrado; já ali  não estava; o tampo de 

madeira,  cerrado  em  círculo  e  outra  vez  colocado  no  seu  lugar,  explicou  logo  o 

desaparecimento do papel.

O fidalgo rugiu de indignação.

— Eu compreendo!... exclamou Estácio.

— Foi o maldito padre!

— Não há tempo a perder. Nós nos veremos, D. Diogo, no céu ou na terra.

O mancebo  ganhou  a  porta,  e  achou-se  face  a  face  com D.  Francisco  de  Sousa;  o 

governador tremeu, ao encará-lo, de ira e espanto.



—  Apoderai-vos  deste  mancebo!  exclamou  voltando-se  para  um  oficial  que  o 

acompanhava.

— Senhor Governador, segunda vez peço vênia para passar, disse Estácio inclinando-se.

Ergueu depois a fronte com audácia:

— Senhor D. Francisco de Sousa, lembrai-vos de quem sou filho, e sabei que há vinte 

dias brinco com a morte a cada instante.

Proferindo estas palavras, desembainhou a espada; o governador e o oficial recuaram 

para fazer outro tanto. Aproveitando-se dessa aberta, o ágil mancebo de um salto ganhou 

o corredor, fechou sobre ele a porta para não ser perseguido, e em um instante achou-se 

na casa da Mariana. Correndo o edifício de relance e certificando-se que já ali não era o 

frade, ganhou a rua.

Já os soldados advertidos pelo governador estavam em alvoroto; mas não conhecendo o 

homem que perseguiam, deitaram-se a correr rua abaixo, quando ainda Estácio estava na 

casa da Mariana;  iam longe quando o  moço,  metendo-se  entre  o  povo,  ganhou sem 

obstáculo a Praia do Boqueirão.

— Só me resta uma esperança! Que Antão haja executado o que ordenei.

Ao chegar à praia viu o mancebo a chalupa, a algumas braças da terra, com os remos a 

pique.  Molina  estava  sentado  à  popa.  O mancebo  não  esperou  que  lhe  viessem ao 

encontro; meteu-se pela água.

— Chegais a tempo, Senhor Estácio! disse Gonçalo destapando os ouvidos. Este homem 

não é gente, é uma tentação de meus pecados! Apre! que se a coisa dura mais um credo, 

não respondia por mim.

E o contramestre bufava como se acabasse de safar ele só a âncora de uma nau.

Estácio  saltando  a  bordo  estendeu  a  mão  ao  jesuíta  sem  dizer  palavra.  Molina, 

compreendendo o gesto e a situação, tirou do peito do hábito o embrulho, que não tivera 

tempo de abrir, e entregou-o resolutamente ao mancebo com estas palavra:

— Fugi sem demora, que o governador vos persegue.

Posto o frade em terra, a chalupa resvalou sobre as ondas.

VIII - Como brota o amor entre goivos.

O bergantim, a pique sobre a amarra, se balança docemente ao fraco ondular das ondas 

alisadas pela bonança.

Pouco  tempo decorreu  depois  que Estácio  partira  na  chalupa para  a  cidade de  São 

Sebastião. Reina a bordo o maior silêncio. Os quatro homens, que ficaram de guarda ao 



navio, estão cada um em seu posto.  Esteves na escotilha de popa, velando sobre os 

prisioneiros; Pedro de vigia no cesto de gávea para explorar os arredores; dois índios, um 

junto ao leme, outro à proa, com a machadinha ao alcance para cortar a amarra se fosse 

preciso.

Raquel ainda está no mesmo lugar, em que a deixara Estácio e de onde ela acompanhara 

com a vista a chalupa até encobrir-se nas saliências do costão de Santa Cruz. A linda 

judia parece melancólica e pensativa; entretanto nem sempre são tristes os pensamentos 

que revolve a mente, pois deles escapa alguma vez uma centelha de júbilo, que ilumina o 

formoso semblante e acende o sorriso nos lábios feiticeiros. Esse raio de alegria, que 

atravessa as sombras de sua alma, tem o quer que seja de celeste e imaterial; não o 

desfere o bem-estar comum, que chamamos felicidade.

Quem já sofreu um desses martírios do coração, a que o condena alguma paixão infeliz, 

conhece a situação estranha da alegria no seio da dor. Quando o objeto de nossa afeição 

nos repele e nega toda esperança, não podemos deixar de acompanhá-lo com os nossos 

votos, ainda mesmo que já começássemos a odiá-lo. Se o egoísmo vil se apodera de toda 

nossa  personalidade,  lá  fica  um cantinho isento,  onde  se  abriga  a  essência  pura  do 

sentimento nobre, do amor. É aí o foco de onde rutila a luz divina que sorri através das 

lágrimas.

Raquel amava Estácio. Já não podia duvidar dessa verdade que enchia toda sua pessoa. 

Parecia que a alma, recentemente amalrotada por uma primeira afeição, dorida ainda e 

tão suscetível da cruel decepção que sofrera, não devia tão cedo abrir-se para um novo 

amor. Mas foi justamente esse estado de exacerbação que rendeu o coração da donzela 

tão poderosamente, que ela nem tempo teve de se aperceber da revolução.

Vítima de uma ilusão fatal, da qual pôde arrancar-se completamente, sem recordações 

que a fizessem corar, Raquel sentia a tristeza, que deixa o vácuo de uma afeição, e ao 

mesmo tempo o despeito de ter-se enganado.  Encontrando em seu caminho,  poucos 

instantes  depois  da  crise,  o  ideal  verdadeiro,  que  pensara  achar  no  indigno  alferes, 

continuou nele o mesmo amor, sem aperceber-se desse acontecimento, senão por uma 

espécie de bem-estar que se foi derramando por sua alma.

Os sonhos doces e os celestes enlevos do amor iludido, ainda estavam incandescentes, e 

pois  naturalmente  e  sem  esforço  soldaram-se  às  esperanças  do  novo  sentimento. 

Quando ela sentiu que amava Estácio, pareceu-lhe também que nunca amara senão a 

ele. O outro fora apenas um desconhecido, que se apresentara um instante disfarçado, 

como em uma mascarada, e conseguira iludi-la, procurando imitar seu verdadeiro amante; 

mas conhecido o engano o despedira. Não era pois a este, mas ao seu ideal, a quem ela 



dera o afeto. Se viesse a conhecer Estácio mais tarde, quando a dor tivesse esfriado no 

coração, talvez passasse ele sem deixar impressão na crosta gelada de sua alma.

Conhecendo seu estado, não se preocupou Raquel um só instante com o futuro desse 

amor. Ama; esse presente é bastante para desvanecer todo o passado, e encher todo o 

futuro, até onde pode o desejo alcançar. Mais tarde sem dúvida viria o desejo natural de 

ser retribuída em seu afeto; porém a declaração imprevista que fez Estácio de seu amor 

por Inesita, crestou aquela paixão nascente. Ela conheceu que o mancebo talvez viesse a 

sentir  por  ela  algum  movimento  de  simpatia  ou  compaixão  quando  soubesse  do 

sentimento que lhe havia inspirado; mas nunca a poderia amar, como ela quer e merece 

ser amada.

Entretanto podia Estácio não ser feliz no seu primeiro amor, e buscar também no segundo 

a realização do ideal? Sim; ele podia ser desgraçado e traído; mas sua alma tinha-se já 

saturado completamente daquele amor para que conseguisse arrancar-se isenta e livre, 

como ela extirpara a sua das cinzas de um passado morto. Seu segundo amor era a 

floração virgem, que o primeiro ameaçara crestar em botão; o segundo amor de Estácio, 

se ele o tivesse, seria o murchar da rosa esmaiada de cores e aromas.

Assim a altiva donzela não queria ser amada, e preferia condenar seu coração ardente à 

eterna viuvez.

Desfolhava ela estas cismas, e como os olhos, o pensamento às vezes submergia-se no 

oceano para sondar a profundeza de suas mágoas, outras engolfava-se no azul diáfano 

do firmamento, talvez entrevendo ali os gozos angélicos de um amor infeliz na terra.

Nisto, Esteves passando a cabeça pela escotilha, disse e repetiu em voz alta:

— Dona, seu pai a está chamando!

Raquel, depois de um instante tomado para despedir-se de seus caros pensamentos e 

entrar na realidade,  percorreu com os olhos a vasta superfície dos mares a ver  se a 

chalupa já aparecia, e com passo lento desceu a escada.

Samuel e os dois holandeses estavam encerrados no camarim de estado próximo à sala 

d’armas. O velho rabino esperava a filha encostado à grade:

— Estamos fundeados, Raquel?

— Sim, pai.

— Em que paragem? A terra fica próxima?

— A terra nos está a pequena distância pela direita, e é da Baía de São Sebastião, à 

entrada da qual nos achamos.

O velho voltou-se para os flamengos com um sorriso, ao qual Hugo respondeu:

— Bem vos dizia eu!...



Samuel  tomou  entre  as  suas  uma  das  mãos  da  judia,  e  acenou-lhe  para  que  se 

encostasse mais à grade:

— Raquel, filha minha, o Deus de Israel pôs em tuas mãos, como outrora nas mãos de 

Ester, a salvação de teu povo. Tu podes restituir a vida a teu pai e evitar a ruína de todos 

os teus irmãos da Bahia, bem como a morte destes dois infelizes que se sacrificaram para 

nosso bem comum.

— Que é preciso que faça tua filha, Samuel, para o conseguir?

— Basta que tu nos passes um ferro de que necessitamos.

— Que pretendes fazer com ele?

— Quebrar o cadeado das algemas de Hugo e Dick; eles livres, arrombaremos a porta da 

sala d'armas, cairemos sobre a gente descuidada e ficaremos senhores do navio.

— Vós unicamente?... Três pessoas!...

— Três pessoas resolvidas a morrer ou resgatar  sua vida...  Não sabes o que valem. 

Demais,  tu  nos  auxiliarás,  distraindo  alguns  deles,  enquanto  de  surpresa  e 

silenciosamente iremos acabando os outros.

— Supondo mesmo que sejais bem sucedidos e vos apodereis do navio, que tereis ganho 

com isto? Falta  batel  para vos transportar  à terra,  onde aliás só achareis inimigos;  a 

chalupa chegará, e podereis resistir a doze homens destemidos e valentes como leões?

— Far-nos-emos de vela, de modo que a chalupa já nos não encontrará! acudiu Hugo.

— Para onde? Para a Europa? Com uma tripulação de dois homens, um velho e uma 

donzela? disse Raquel escarnecendo.

— Vede se tinha eu razão! disse Dick. Meu plano é melhor! Arrombamos a sala d'armas e 

tomamos conta do paiol sem que nos percebam. Acendemos a mecha e esperamos que 

volte a chalupa; quando estiverem todos a bordo, um fica de sentinela com a mecha, e os 

outros sobem ao convés para intimar ao inimigo que se renda, ou se disponha a saltar 

pelos ares. Não há quem resista a isto! Entregam-se à discrição; enforcaremos os chefes 

para  exemplo,  e  nos  serviremos da  maruja  para  navegar  rumo da Holanda,  tendo  o 

cuidado de um de nós conservar sempre a mecha acesa e pronta para o que der e vier.

Raquel abriu o lábio crespo de cólera e desprezo:

— Pensais  que o  mancebo,  que comanda este  navio  e  o  tomou à  mão  armada,  se 

renderá com essa ameaça? Pois então sabei, que duas vezes já estivestes para voar, 

uma por sua própria mão, e outra por ordem dele! Perdei a esperança, Sr. Dick; vosso 

plano é pior que o de vosso amigo, pois com ele caminhais a uma morte certa e horrível.

— Raquel avisa bem. O melhor parecer estou que é o primeiro. Falta-nos, é certo, batel 

para ganhar a terra, mas estes irmãos sabem nadar, e por esse modo se poderão salvar e 



a  vós  também,  filha.  Quanto  a  mim,  sacrifico-me  de  bom  grado;  como  Moisés,  não 

entrarei na terra santa; porém meu espírito acompanhará o povo de Israel.

— Em caso algum, pai, eu te abandonarei. Nossa sorte há de ser comum na adversidade, 

como foi na ventura.

— Também nenhum de nós consentiria em deixar-vos no poder do inimigo. Podemos 

salvar-vos a ambos juntamente.

— E que fareis em terra de inimigos?

— Esqueces que temos irmãos em São Sebastião, Raquel, e que deles devemos esperar 

todo o auxílio. Podemos aí aguardar ocultos a oportunidade de passar à Europa!

A judia não replicou; com os olhos baixos e a fronte pensativa conservou-se junto à grade.

— Não há tempo a perder! disse Hugo.

— Certo! Vai, Raquel, e traz-nos o ferro necessário.

— Como o posso eu trazer que o não percebam?

— Envolto  nas roupas;  ninguém suspeita  de ti.  Enquanto voltas,  nós acabaremos de 

concertar o melhor modo de salvar nossa vida e liberdade.

Raquel ergueu a cabeça e fitou no pai um olhar brilhante.

— Não, pai; tua filha Raquel não pode ajudar-te nesse intento.

— Por que motivo, Raquel? perguntou o judeu surpreso.

— Porque trairia aquele a quem agradece a tua vida, pois a tendo em suas mãos, bem 

como a desses homens ingratos, generosamente a poupou.

— E queres tu, filha desnaturada, trair aquele que te deu o ser, sacrificar teus irmãos e 

renegar da religião de teus pais?

— A religião de meus pais, que de ti aprendi, me ordena que respeite como coisa sagrada 

a fé do juramento. Jurei  a Estácio que não praticaria ato algum que lhe pudesse ser 

nocivo; e cumprirei meu juramento.

— Não hás de cumpri-lo, porque um juramento dado a um cristão é falso e nulo, de nada 

vale!...

— Quando o dei não me lembrei qual era a sua religião, e somente que o dava a um 

nobre e leal cavalheiro, em troca da extrema delicadeza com que por ele fui tratada. Se 

ele depositou bastante confiança em mim para acreditar-me sob a fé e respeito de uma 

religião que não comunga, não serei eu que lhe dê o exemplo de desprezo ao Deus de 

Abraão, quebrando a palavra selada com sua invocação. E quando não tivesse jurado... 

Que ideia farias tu,  pai,  de uma donzela prisioneira que se aproveitasse da liberdade 

consentida por quem respeitou seu recato e fragilidade, para promover a morte e ruína do 

benfeitor?



O velho rabino estava absorto em seu espanto e indignação.

— Sinto não ter aqui um ferro para te imolar.

— Terás tempo para o sacrifício.

— Retira-te de minha presença!

— Eu obedecerei, pai; mas quero levar a promessa de que abandonarás teu intento.

— Mais do que nunca insistirei nele, para vingar em ti a religião de meus pais que traíste, 

e em teu amante a minha honra que profanaste.

— Insultas tua filha? Eu te perdoo, porque a cólera te cega; senão havias de te lembrar 

que não podes tu, pai, me pedir contas de tua honra!

O  velho  vergou  a  fronte  encanecida.  Tal  é  o  poder  da  virtude  que  aquela  fronte 

respeitável,  ornada  de  uma  tríplice  coroa,  de  paternidade,  sacerdócio  e  velhice,  se 

humilhava subjugada ao olhar límpido de uma virgem.

— Espero tua promessa, pai!

— Deixa-me!

— Se ma recusas, serei obrigada a avisar de teus intentos aquele contra quem tramas!

— Completa a tua obra! Denuncia teu pai, fruto perverso de meu sangue!...

— Te denunciarei, sim, pois que é esta a palavra; te denunciarei para ter o direito de 

aceitar a vida e liberdade tua que me foi por ele concedida.

Acentuando estas palavras enérgicas, a donzela retirou-se com dignidade, pondo termo à 

cena desagradável.

Chegada que foi à tolda avistou uma vela dobrando a ponta do costão; à medida que se 

aproximava, as conjeturas de que fosse a chalupa se tornavam mais fortes, até que afinal 

não houve mais dúvida. Estácio à popa, com o pé regia o leme, e tinha na mão as escotas 

das velas; os índios se deitavam sobre os remos com furor,  excitados por Antão que 

também remava. O batel, carregado com o pano que o vento enfunava, trazia uma borda 

a raso da onda e a outra levantada até a quilha.

Apenas chegou à fala do bergantim, ouviu-se o grito do mancebo:

— Suspendei o ferro!...

Esteves e os outros atiraram-se ao cabrestante; como já a amarra estivesse a pique, em 

pouco a âncora soltou-se da vasa e pendeu aos flancos do navio. Atracou a chalupa, que 

foi num momento içada aos cachorros. Os índios espalharam-se pelas enxárcias; as velas 

desfraldadas ao vento, como brancas asas, imprimiram ao navio o suave deslize de um 

cisne.

Estácio explorou de novo o horizonte a ver se era perseguido, e nada descobrindo de 

suspeito, retirou a um canto para guardar na cinta de malhas o papel lacrado, que lhe 



entregara o frade. Bem desejos tinha ele de devorar o manuscrito, única fatal herança, 

que tantas  fadigas,  perigos  e  dissabores  lhe  tinha já  custado,  e  quem sabe quantas 

desgraças ainda lhe reservava. Mas antes de tudo a situação crítica e melindrosa em que 

se achava exigia toda sua atenção; ele contava com certeza que havia de ser perseguido, 

e admirava-se muito de não ter já à vista os que lhe deviam dar caça.

Singrava o bergantim ligeiramente à bolina, quando Raquel, que assistira de parte a toda 

a cena anterior, sem tirar os olhos do mancebo, achegou-se dele, pensando que já sua 

presença não lhe causaria estorvo:

— Careço falar-vos, disse ela.

— Estou sempre pronto a escutar-vos, senhora.

— Devo avisar-vos de que tramam contra vós.

— Quem?... A minha gente?...

— Não: os flamengos.

— Ah!

— Seu plano é  quebrar  o  cadeado das algemas,  arrombarem a  sala  d'armas,  e  vos 

ameaçarem com a explosão do navio!

— Mas como podem levar essa empresa ao cabo sem auxílio de alguém! Para quebrar o 

cadeado  das  algemas  era  preciso  que  vosso  pai  os  ajudasse!  Entrava  ele  na 

conspiração?...

— Não sei; aprecatai-vos!...

— Bem! Menos vos agradeço, senhora, que me lisonjeio de ter formado tão justa ideia de 

vosso nobre caráter e ânimo grande. Não me quisestes ficar em dívida de generosidade; 

em paga da liberdade que vos dei, me salvais a vida e os graves interesses que me estão 

confiados!...

— Julgais que somente esta razão fosse bastante para dar-me a força de desobedecer a 

meu  pai?  perguntou  Raquel  com  ardente  vivacidade.  Não;  essa  força,  só  vós  me 

inspirastes!

Conhecendo pelo olhar interrogador de Estácio que se havia excedido, continuou mais 

calma:

— A gratidão pelos vossos benefícios me cativou. Vos devo a salvação de meu pai, e uma 

coisa que uma donzela não esquece nunca, o respeito à sua virtude e recato.

— Isso não o fiz a vós, senão a mim e aos meus próprios sentimentos.

— Embora!

Estácio distraiu um instante a atenção para examinar um ponto branco que alvejava ao 

longe pela popa do navio sobre a linha azulada dos mares. O receio logo se desvanece; é 



a vela isolada de algum pescador, que segue rumo oposto. A judia acompanhara com 

ansiedade os movimentos do mancebo, enquanto ele examinava a canoa.

— A mesma causa que me impôs o dever imperioso de prevenir-vos contra os meus, a 

gratidão, creio eu que dá também o direito de me interessar pela fortuna vossa. Não 

atribuí pois a receio a pergunta que desejo fazer-vos.

— Tantas provas já destes de coragem, que não poderia nunca supor esse motivo.

— Dizei-me: correis ainda algum perigo?

— E grande!... Vou ser perseguido por forças superiores, se já não o sou!

— Mas não são eles vossos irmãos? Não tendes o mesmo Deus e o mesmo rei? Como 

se tornaram vossos inimigos?...

— Não  vos  posso contar  a  minha  história.  Asseguro-vos  porém que  sigo  o  caminho 

direito, e defendo uma causa justa. Aos outros, o Senhor os julgará.

As previsões de Estácio eram exatas. Àquela hora já ele era perseguido por forças muito 

superiores.

É de lembrar que o P. Molina ficara em pé na Praia do Boqueirão, quando a chalupa se 

afastara. Longe de sucumbir, a queda era para o jesuíta, como para Anteu, o recobro do 

vigor.  Naquele  instante  mesmo,  em  que  seu  plano,  combinado  de  há  tantos  anos, 

acabava de ser aniquilado, ele formulara rapidamente outro tão audaz e engenhoso como 

o primeiro.

Quando Estácio  surgira  de repente na casa de D.  Diogo de Mariz,  o  visitador  que o 

deixara, além de pobre e baldo de recursos, preso no Castelo do Mar, ficou atordoado 

com a súbita aparição. Como pudera ele tão depressa livrar-se da prisão e fazer a viagem 

de São Sebastião,  naquela época,  longa e penosa? Habituado a não deixar  que fato 

algum passasse, sem lhe investigar a causa, estivera desde aquele instante a cogitar 

sobre o acidente. Aquela vinda repentina, coincidindo com a chegada do governador, só 

tinha uma explicação: D. Francisco de Sousa passara pela Bahia e trouxera consigo o 

herdeiro de Robério Dias para facilitar a empresa.

A fuga de Estácio na chalupa, com direção à barra, acabava de derrocar a sua primeira 

suposição. O mancebo não era instrumento do governador, mas servia aos seus próprios 

interesses; fora da barra estava naturalmente fundeado algum navio, que o esperava para 

fazer-se à vela, rumo da Bahia.

Sem  demorar-se  desta  vez  em  buscar  a  explicação  dos  estranhos  acontecimentos, 

compreendeu o P. Molina que o essencial era salvar Estácio, e por conseguinte o roteiro, 

das garras de D. Francisco de Sousa; depois trataria de conquistá-lo do inimigo mais 

fraco. O visitador dirigiu-se pois apressado à Rua de São José, onde o povo estava ainda 



em comoção  por  causa  do  arrojo  de  Estácio.  A gente  da  rua  falava  da  evasão;  os 

guardas,  a  quem já  o  governador  transmitira  os  sinais  do  mancebo,  interrogavam os 

vários grupos.

Molina volteou por entre estes como uma vespa; em pouco não se ouvia senão este ruge-

ruge: “Foi para as bandas do Campo dos Ciganos. Viram-no montar a cavalo nos ranchos 

de Mataporcos! Levava uma bandeira de vinte homens bem armados”.

O frade buscava assim derrotar a vigilância do governador, fazendo-o perder o rastro à 

caça. Com efeito o rumor foi crescendo; com pouco já ninguém duvidava que o fugitivo 

houvesse tomado o caminho de São Vicente; e neste sentido foram dirigidas todas as 

pesquisas.

Então o visitador recolheu ao Colégio, e deu suas ordens para que o galeão Santo Inácio, 

da  Companhia,  se  fizesse  à  vela  imediatamente.  Quando  suspendiam o  ferro,  o  sol 

marcava no quadrante do Castelo meio-dia em ponto. Molina, devorando com os olhos os 

horizontes acanhados para a impaciência de seu audaz pensamento, exclamava:

— Ele tem quatro horas de avanço sobre mim nesta viagem; mas eu tenho sobre ele vinte 

anos de experiência na viagem da vida.

Passando o Forte do Leme, descobriram de bordo do galeão quatro embarcações que 

viravam de amuras na altura da Rasa e se faziam no bordo do norte. Seria essa conserva 

mandada à caça de Estácio pelo governador? Foi a primeira suspeita do frade; e bem 

fundada. Molina ignorava a circunstância do encontro no mar de D. Francisco de Sousa 

com Estácio, a qual fez abortar seu plano. Perdida a esperança de prender o mancebo na 

cidade, o governador se lembrara do bergantim, e pensou que devia estar fundeado em 

algum lugar fora da baía, à espera de seu arrojado comandante. Enquanto pois a guarda 

perseguia o fugitivo por terra, ordens prontas eram dadas para a partida da esquadra que 

já sulcava os mares sob as ordens do próprio D. Francisco.

Compunha-se ela de um só vaso de alto bordo para o caso de combate; os mais eram 

três galés de vinte e quatro ou dezoito bancos. O governador, previdente, escolhera de 

preferência os navios de remo, como mais próprios para a caça do veleiro bergantim. 

Quando  a  armada  achou-se  completamente  alagada,  só  descobriu  na  extrema  do 

horizonte o velame de um navio que sumia-se como um branco alcíone, adejando para os 

confins do mundo.

À tarde, porém, com as sombras, aquele ponto branco desvaneceu-se. Os navios, por 

ordem do governador, se distanciaram uns dos outros, seguindo rumos paralelos; era uma 

precaução para o caso de que o bergantim por estratégia mudasse a rota durante a noite, 

ou amarando-se ou demandando a terra. Ao romper d'alva a vigia do cesto de gávea 



assinalou  ainda  a  mesma  vela  sempre  à  proa  direita;  mas  nenhum  avanço  tinha  a 

esquadra ganho sobre a caça.

Três dias passaram sem maior alteração; a caça prosseguia com igual  afinco;  mas o 

bergantim conservava sempre a mesma distância; a rapidez da singradura zombava dos 

esforços dos remos. Estácio já se considerava salvo, quando uma circunstância lhe fez 

perder toda a esperança. Gonçalo desde pela manhã que tinha o nariz ao faro e a mão 

sobre os olhos, explorando a extrema dos horizontes e as nuvens que se erguiam do 

oceano; até que afinal murchou e encolheu qual rã em tempo seco.

— O vento vai rondar!... disse ele a Estácio com uma voz triste.

O mancebo compreendeu o alcance da observação; mas desejou saber ao justo o que 

pensava o Antão.

— Que tem isto?

— Tem que daqui a uma hora estaremos bordejando, enquanto as malditas galés, que 

pouco se importam com o vento, virão sobre nós direitas como uma bala.

— E quando pensais que nos alcançarão?

— Hum!... Pela noite adiante, ou no mais tardar pela madrugada.

Eram sete horas da manhã.  Nesse instante Raquel  subia à tolda, e aproximou-se do 

mancebo para saudá-lo;  ela  conheceu logo em sua fronte carregada e na atitude do 

contramestre, que a situação piorava, e inquiriu com empenho do que era passado.

— Não vos assusteis, senhora! É um pequeno acidente que já tinha previsto, respondeu 

Estácio com um sorriso.

Voltando-se então para mestre Gonçalo, falou-lhe com serena firmeza:

— A minha resolução está tomada, Antão. O combate com forças tão superiores fora uma 

loucura.  Além  do  mais,  toda  esta  perseguição  nada  tem convosco  e  só  comigo;  eu 

cometeria um crime sacrificando tantas vidas a meu interesse individual. Portanto desde 

este momento vos entrego o comando do navio com as seguintes determinações, que 

haveis de jurar-me cumprir à risca. Esta dama e seu pai são livres, e os confio de vossa 

honra.  Os  prisioneiros,  entregareis  a  D.  Diogo  de  Menezes,  se  vos  deixarem  ir  em 

liberdade, senão ao próprio D. Francisco de Sousa com esta declaração, que trate de 

guardar o Brasil contra os flamengos...

— Mas vós?... exclamou Raquel em ânsia.

— Sim, vós, Sr. Estácio, que contais fazer? perguntou Antão.

Fazendo-lhe um gesto de espera, o mancebo respondeu primeiro à interrogação da moça:

— Ficai tranquila. Levo comigo o único documento que podia comprometer vosso pai.

— É a segunda vez que me supondes movida por um receio!... Que me importa tudo 



isso? exclamou a judia arrebatada pela paixão. É de vós, do que pretendeis fazer, que me 

aflijo e inquieto. Ouvides, senhor?

Estácio fitou a donzela surpreso; pela primeira vez uma suspeita atravessou-lhe o espírito.

— Também eu, acudiu o contramestre; preciso saber para meu governo quais são vossas 

intenções.

— Não vos inquieteis ambos comigo. Meu destino vai cumprir-se.

Depois espraiando os olhos pela vastidão dos mares, disse à meia voz:

— O oceano é bastante vasto e profundo para esconder-me à cólera dos homens e dos 

reis, a quem eles servem!

Raquel pendeu ao seio a fronte abatida, como o cálice de uma flor que verga para verter o 

orvalho  da  noite;  duas  lágrimas  brilharam  nas  pupilas  negras,  e  perlaram  as  rosas 

desbotadas de suas faces.

Quanto a Antão, tinha ele empinado a cabeça como um lagarto quando se aquenta ao sol 

e percebe rumor suspeito:

— Visto isto pretendeis lançar-vos ao mar?

— No momento em que vierem sobre nós. Não tenho outro recurso.

— Heis de estar lembrado do que nos disse João Fogaça, quando nos mandou que vos 

seguíssemos? Pois então ficai sabendo que daí não nos afastamos eu e minha gente. 

Hemos de seguir-vos até o inferno.

— Tal não fareis, Antão. Antes disso mandou ele que me obedecêsseis, e o contrário vos 

ordeno eu.

— Dês que me entregastes o comando deste navio, ninguém mais, senão eu, dá ordens 

aqui. Sois meu prisioneiro sob palavra, e é escusado vos atirardes pela borda fora, porque 

atrás irá quem vos traga.

Estácio levantou os ombros. O contramestre, bufando como um boto, ganhou a proa para 

dar as ordens; imediatamente um índio ganhou uma ponta da mezena, e outro aproximou-

se  do  castelo  de  popa,  prontos  a  se  lançarem à  água  atrás  do  mancebo.  As  velas 

começaram a arfar batendo os mastros; logo após o vento escasseou, e rondou para lés-

nordeste; o receio do mestre se realizava.

Estácio ficara recostado à amurada, olhando entre admirado e triste a linda judia que tinha 

ainda a fronte pendida e magoada.

—  Por  que  separais  agora  o  vosso  de  nosso  destino?...  Mais  arriscada  empresa 

cometestes do que a de tentar a sorte do combate com os que vos perseguem.

— Engano vosso! Suas embarcações são de remo; manobram com mais rapidez que não 

o podemos fazer.



— Em todo o  caso,  esse meio  extremo de que por  duas vezes lançastes  mão para 

defender-vos... Por que o não empregais agora?

— De fazer voar o navio?... Mas naquela ocasião eu servia a El-Rei e a pátria; agora 

serviria apenas meu interesse; e fora um crime infame sacrificar tantas vidas!

— A minha, não; porque eu a dera de bom grado para vosso bem!...

— Obrigado, senhora; conservai-a para a ventura que vos espera.

— Ventura!... a mim?... murmurou a donzela.

— Demais, toda a esperança não é perdida! disse o mancebo com um sorriso falaz.

— Julgais poder escapar ao perigo?...

— Deus ainda não me abandonou!

— Oh! salvai-vos... Em nome dela... de Inês, eu vos suplico!

— Obrigado!... disse o mancebo. Não imaginais que bem me fizestes!... Neste momento 

supremo  de  minha  vida  representastes  aos  meus  olhos  a  imagem  dela.  Parece-se 

convosco na beleza e na bondade.

Estácio travara da mão de Raquel, e ficaram ambos presos daquele mútuo anelo; ele 

afagando a doce ilusão que despertara em seu espírito; ela contente de ser amada um 

rápido instante ainda mesmo sob a invocação de sua rival feliz.

Por  esse  tempo  debuxava-se  na  linha  azul  do  oceano  um  relevo  escuro.  Logo  um 

murmúrio confuso percorreu os bordos do bergantim.

— Terra!... Terra!... disseram vozes esparsas.

— Onde? perguntou Estácio voltando-se.

— Pela proa!

— O Antão Gonçalo?

— Ei-lo rente! acudiu o mestre.

— Sabeis qual terra seja aquela?

— São os Abrolhos!

Os olhos de Estácio brilharam, e volveram rápidos para as velas da frota do governador, 

que avançava com velocidade.

A voz murmurou-lhe nos lábios:

— Se...

IX - Avança o P. Molina a sua reserva.

Ia em meio a noite.

Estava sereno o céu, plácido o mar. A treva, densa bastante, transudava a espaços umas 



tênues fosforescências, que mais cegavam. Pareciam as ondulações da escuridade.

Navegava o galeão Santo Inácio na altura dos Abrolhos, mas um tanto amarado.

A Companhia de Jesus sabia o valor do tempo. Antes que os ingleses inventassem o 

conhecido anexim industrial, tinham os padres descoberto e aplicado a equação desse 

precioso capital, que uma vez consumido, não mais se reproduz.

Mas era isso pelo século XVII; então ainda estava recôndita no futuro a famosa doutrina 

tão apregoada agora sobre a indolência da raça latina. Não andavam esquecidas já as 

gloriosas conquistas do povo, em número pequeno, que pelo esforço se fizera grande 

bastante para assim encher o maior império da terra. Ainda o reino português se dilatava 

tão vasto pela superfície da terra, que não havia noite completa para ele; o sol iluminava 

sempre alguma de suas extremas.

Esta admirável epopeia do esforço humano, cantada por Camões, foi trabalhada pela raça 

latina,  como  devia  ser  mais  tarde  a  epopeia  francesa  da  liberdade.  Estava  porém 

reservada ao século dezenove a triste missão de renegar sua estirpe. Não se lembra este 

século ingrato que ele veio, como toda a civilização moderna, do latinismo?

A Companhia de Jesus foi no século XVII o foco das forças vivas dessa raça ilustre; era 

natural que as dirigisse a despir o pensamento das duas grandes materialidades que o 

oprimem: o tempo e o espaço.

Tinham os jesuítas  navios de superior  construção e grande velocidade,  como não os 

havia nas armadas reais. Dispunha El-Rei da autoridade, do erário, das recompensas, de 

grandes estaleiros e matas seculares; os frades possuíam parte, e mais que tudo isso, 

possuíam o gênio da ciência.

O galeão Santo Inácio era um primor de construção naval; partido muitas horas depois da 

frota do governador, ao cair da tarde estava fronteiro com ela. Ao lado do capitão e junto à 

bitácula, observava o P. Molina a posição das caravelas de El-Rei.

— Mais ao largo! recomendou ele.

A tenção do jesuíta era burlar a caça de D. Francisco de Sousa atraindo-o ao galeão.

Enquanto isto, o bergantim de Estácio se poria fora do alcance do governador.

Já ficou explicada essa ideia, que longe de ser insensatez do jesuíta, era filha de sua 

longa experiência.  Com El-Rei  e  o governador  a  luta,  sobre renhida,  era de sucesso 

dúbio, senão contrário. Com Estácio o triunfo não inspirava receio. Graças à velocidade 

do galeão, talvez, depois de burlada a frota, pudesse o P. Molina alcançar o bergantim; no 

pior caso chegaria sobre ele à cidade do Salvador, e nesse pleno domínio da Companhia, 

Estácio não lhe escaparia.

Para realizar seu plano carecia o P. Molina da sombra; e a sombra aí vinha trazida pela 



noite. Às últimas réstias do crepúsculo, viu o visitador do mar largo a frota do governador 

já fronteira, o bergantim algumas milhas por davante, e os Abrolhos que destacavam no 

horizonte.

— Agora, disse para o capitão, podemos fazer-nos na volta da terra.

Enquanto se efetuou a manobra, subiu o jesuíta ao castelo de proa, e ali com os olhos 

dilatados pelos mares acompanhou a frota e o bergantim até que a escuridão se interpôs. 

Não podendo mais ver, o espírito impetuoso calculava; inquiria das estrelas o curso da 

noite, da singradura a velocidade da carreira; e sobre estas bases orçava o caminho feito 

e o que faltava para vencer a distância.

Meada era a noite.

O P. Molina outra vez perscrutava a treva na esperança de ver assomar o vulto escuro do 

bergantim a pequena distância. Se não lhe iludira o cálculo mental, devia lhe estar a meia 

milha apenas, deixando pela popa a pouco menos a frota do governador.

Neste momento ribombou o canhão. Era a armada que intimava o inimigo para render-se. 

O galeão levava  os  fogos  acesos e  fora  pressentido  de  longe.  Estava  conseguido  o 

intento do P. Molina.

— Ao mar! Ao mar!... ordenou ele.

Imediatamente o canhão retroou avante.

— Imbecil!... murmurou o frade. Foge e se denuncia!

Súbito  abriu-se  vasto  e  imenso clarão.  O mar  nadou em luz.  No seio  da  esplêndida 

irradiação desenhou-se o bergantim com as brancas velas enfunadas pela viração. Mas 

foi  no ápice de um instante.  Apenas impelida essa grande espadana de chama, logo 

entrou no seio profundo da noite com horrível estampido.

Pela madrugada estavam galeão e flotilha junto ao teatro da catástrofe nos Abrolhos. Os 

sobejos da chama atestavam que o navio incendiado fora de feito o bergantim.

D. Francisco de Sousa tornou a São Sebastião. O P. Molina seguiu a rota da Bahia.

A morte de Estácio e o extermínio da tripulação eram coisa fora de toda a dúvida. Mas o 

jesuíta, que fazia da audácia e inteligência do mancebo alto conceito, não admitiu a ideia 

de seu passamento senão depois de madura reflexão.

Inquiriu se apesar da catástrofe não seria possível que ele escapasse. Para admitir esse 

ponto era preciso supor que a explosão fosse voluntária e não acidental. Nesse caso, 

como acreditar que tantas pessoas se sacrificassem pela salvação de um papel?

A conclusão de toda a sua lucubração foi a seguinte:

— Sem dúvida, morto é; mas partamos sempre da suposição de que ainda viva.

Abriu então o visitador seu breviário, e começou a ler a última folha, ocupação a que se 



dava  constantemente  desde  a  partida  de  São  Sebastião.  Nessa  folha,  cumpre  não 

esquecer, tinha ele copiado um trecho da memória do insigne cronista da Companhia, o P. 

Manuel Soares.

É esta a ocasião de referir a pouca notícia que nos chegou a respeito de tão importante 

escrito, infelizmente perdido com dano do real erário, das letras pátrias, e da fama de seu 

autor, que ficou obscuro, podendo tornar-se ilustre com o lume de sua obra.

Do que disse o reverendo cronista na noite do capítulo, era sua memória dividida em duas 

partes; em uma se tratava de saber qual destino tivera o roteiro de Robério Dias; na outra 

se procurava determinar aproximativamente o lugar das minas de prata.

Sobre a primeira parte,  o P. Molina estava muito mais adiantado do que o P. Manuel 

Soares, pois a versão deste não chegava senão até Fernão Aires; daí em diante perdia 

completamente o rastro do roteiro. Mas por isso se ocupara o laborioso investigador em 

suprir essa lacuna, buscando traçar o itinerário que havia seguido o Moribeca em sua 

jornada de descoberta.

O visitador, prevendo o caso possível de falhar o seu plano, e ver-se privado do roteiro, 

tinha, quando voltara furtivamente ao cartório, arrancado do ventre do alfarrábio a folha 

onde o Padre Manuel Soares resumira com muita clareza e concisão a linha de derrota 

que sem dúvida seguira o descobridor das minas de prata, e o meio conjeturado pelo qual 

se efetuara a descoberta.

Tinha de feito esse frade, encerrado em sua célula, muitos anos depois do acontecimento, 

reconstruído a verdade, dissipada pela sombra dos tempos? Ou seria quanto escrevera 

ele um tecido de fábulas para bordar essa misteriosa invenção das minas de prata, com 

que a par de outras, se embalava a imaginação popular?

A obra do P. Soares tinha o cunho da maior exatidão; ele a bebera na fonte da história, 

onda  sonora  que  desliza  mansamente  através  das  idades;  na  voz  dos  séculos,  que 

vulgarmente chamam tradição oral, não impura e toldada, como muitas vezes aparece à 

tona  da  publicidade,  mas  límpida  e  pura,  filtrada  pela  consciência  religiosa  no 

confessionário.

O confessionário foi, como o púlpito, outro grande pedestal da influência dos jesuítas; de 

um moviam eles as massas do povo sob a invocação de Deus; do outro perscrutavam a 

consciência,  o sacrário da família,  e dirigiam as forças vivas da sociedade: o povo, a 

robustez física, o braço possante; a educação, o poder intelectual, a cabeça diretora; que 

mais lhes faltava para a teocracia, senão a consagração do nome?...

Foi no confessionário que o P. Soares, durante anos de inquérito, apanhou os fragmentos 

esparsos com que chegou laboriosamente a construir o seu edifício. Quase toda a gente 



contemporânea de Moribeca veio por sua vez dizer quanto sabia; e assim de elo em elo, 

por essa cadeia de indivíduos, atingira ele ao ponto a que visava: descobrira um dos 

acostados que haviam acompanhado Robério Dias na jornada de descoberta.

Era a declaração desse homem o trecho exarado na folha extraída do alfarrábio pelo P. 

Molina, e por ele reduzida a cinzas, depois de a haver copiado em cifra na capa do seu 

breviário.  Aí a podemos nós ler  agora, acompanhando o indicador do jesuíta,  que vai 

designando as palavras à medida que as soletra e medita:

“Gonçalo Inhuma, homem pardo, forro, morador em Petinga, onde vivia de caieiro, de  

idade sessenta anos. Ouvi-o de confissão aos 20 de outubro do ano da graça de Nosso 

Senhor  Jesus  Cristo  de  1603.  Sobre  o  assunto  proposto,  disse  ser  verdade  ter  

acompanhado Robério Dias, vulgo Moribeca, até além do Rio de Contas em uma serra  

bastante extensa, que tem em cima uma grande chapada, duas jornadas das cabeceiras  

do  rio,  direito  para  o  nascente.  Aí  pousaram  dias,  a  tiro  de  arcabuz  de  uma  gruta  

profundíssima, bem conhecida dos bandeiristas por cova do feiticeiro, que o gentio chama 

cova do pajé. Conta que viu Moribeca entrar uma tarde na cova, e pouco depois sair com 

um índio de grande idade, pois ia arcado a um bordão; e ambos sumiram-se no mato,  

onde fica

 ram até a outra noite em que foram de volta. E logo levantaram pouso, e tornaram a esta  

cidade do Salvador, onde tendo ouvido que o Moribeca descobrira muitas e ricas minas  

de prata, bateu-lhe a titela que fosse ensinada a paragem dela pelo dito índio, a qual  

pelos seus cálculos deve ficar ali perto, rumo do poente, em terreno alagado, porque o  

dito voltou molhado, não tendo chovido.”

À margem da folha, que essa declaração continha, lia-se em tinta vermelha uma nota: — 

Faleceu em fim de 1605.

Oito dias depois da explosão do bergantim dava fundo na Bahia de Salvador o galeão 

Santo Inácio; e antes de uma hora o visitador achava-se restituído à sua cela na Casa 

Provincial do Brasil, acompanhado do P. Domingos Rodrigues, a quem ao entrar fizera 

sinal para o seguir. Fechando a porta, mandou que chamassem ao Colégio, da parte do 

provincial, mestre Joaquim Brás, taberneiro na Travessa do Palácio.

O judengo vivia há um mês, desde a fatal noite da evasão dos flamengos, em contínuos 

sobressaltos;  a  cada  instante  julgava  ele  que  lhe  surgia  pela  frente  alguma  escolta 

incumbida  de  prendê-lo;  e  todas  as  manhãs  admirava-se  ingenuamente  de  achar-se 

deitado em seu catre, e não suspenso à corda entre três paus. Ao receber do recado que 

lhe trouxe o leigo do Colégio,  sentiu  o  taberneiro  um bate-bate de coração,  que não 

pressagiava bem daquele chamado.



Entretanto praticavam juntos o visitador e o P. Rodrigues:

— Padre, cingi vossos rins, e ponde-vos a caminho para os Ilhéus, dissera o visitador.

— Neste mesmo instante, se Vossa Reverência o ordena.

— Tomai o tempo necessário para os aprestos indispensáveis. Em lá chegando levantai a 

tribo dos Aimorés, e vinde acampá-la nas imediações da cidade, de onde apenas chegado 

me enviareis aviso.

O P. Rodrigues curvou a fronte descontente.

— Acha V. Paternidade alguma dificuldade neste assunto?

— Nenhuma, senão que meus esforços de tantos anos vão ser aniquilados. Levantar de 

seu aldeamento aquele gentio feroz é atirá-lo de novo às brenhas!

— É um mal sem dúvida; mas é necessário, P. Rodrigues. Cumpra com o que lhe ordeno, 

e nos favoreça o Senhor que lhe darei mil tribos como a dos Aimorés a catequizar, sem 

receio de que ambiciosos colonos vão cativar os pobres neófitos, como agora sucede. 

Não vale esse grande benefício, e o maior poder da Companhia nesta e outras províncias, 

algum sacrifício?

— Sem dúvida, padre visitador; nem eu hesitei um instante na obediência. Só não pude 

fechar-me  à  tristeza  que  me  penetrou,  pensando  que  minha  obra  ia  ser  destruída; 

fraqueza minha, que V. Reverência escusará.

— Sentimento louvável, que testemunha do vosso zelo no serviço da religião e da ternura 

de vosso coração. Qual o pai que se não entristeça com a má sorte dos filhos, e não são 

vossos filhos espirituais essas míseras almas arrancadas à barbaria?

Arranharam à porta. O P. Rodrigues despediu-se do visitador; e saído ele, entrou o leigo a 

dar conta do recado que levara a mestre Brás. Ficava o taberneiro com o pé na soleira 

para obedecer às ordens do Reverendo P. Provincial.

Aproveitou o jesuíta esse instante vago para folhear na letra B o livro negro da irmandade 

da Companhia, onde encontrou, conforme esperava, o assento concebido nestes termos:

“Brás Joaquim, ilhéu, quarenta e oito anos, jurado aos 10 de setembro de 1593. Mau  

homem e perigoso; grandíssima astúcia, nenhuma fé. Dizem ter parte com os mercadores  

judeus, a quem ajuda no contrabando. Pôs agora taberna na Travessa de Palácio, e dá  

tavolagem nos fundos da casa.”

Chegou afinal o cujo; e entrou desfazendo-se em mesuras e rapapés.

— Folgo muito de tornar a ver-vos, mestre Brás. Quando nos separamos em Espanha, 

nenhum de nós pensava encontrar-se mais neste vale de lágrimas; porém tais voltas dá o 

mundo!

— Estou como conhecendo V. Paternidade; mas esta minha memória!... Os anos já não 



são poucos e a carga por demais pesada...

— Então já vos não lembrais de mim? replicou o jesuíta sorrindo.

— Tenho uma ideia longe... Mas em verdade!...

— Ora vou avivar-vos a memória. Quanto se muda em três anos!... Pois tínheis excelente 

reminiscência.

O taberneiro ouviu  o rir  zombeteiro  do frade,  e pareceu-lhe este som com o de uma 

serrilha que lhe passasse pelas longas orelhas.

— Já vos esqueceu o galeão Rosário?

— Sim; estou agora me lembrando!

— Ainda bem! E da ceata que fizestes a bordo com certo Capitão D. Aníbal e mais um 

rapaz por nome Anselmo, sem falar do mestre gajeiro?

— Disso não, e penso que V. Paternidade está enganado; mas bem me lembro de ter 

visto  o  padre-mestre  a  bordo  e  de  havermos  feito  juntos  um pedaço  da  jornada  de 

Espanha!

— Justamente; e por sinal que antes da partida fostes aos paços de D. Francisco de 

Sousa!

— Eu, Brás Joaquim, padre-mestre? É falso testemunho de quem o disse.

— E uma vez lá,  cometestes  a  imprudência  de  referir  ao fidalgo tudo quanto  tínheis 

ouvido a bordo; e o que é ainda mais grave, certas invenções a meu respeito!

— Pois eu era capaz de semelhante coisa, eu, um irmão da Companhia!

— Bom; eis vossa memória que se aviva! Lembrai-vos que sois irmão da Companhia! 

Mas é justamente isto que torna mais grave a culpa; pois ocultastes de um irmão tão 

importante segredo para ir vendê-lo a um fidalgo por ouro.

— Mas tal não há, P. Mestre. Eu vos juro pela cruz benta em como sou inocente.

— Jurai!... disse o frade.

Com gesto majestoso apresentou-lhe a cruz de prata que trazia suspensa ao rosário, e 

cravou nele os olhos fulminantes.

O taberneiro tremeu até as entranhas; os cabelos erriçaram-se sobre a fronte; ficou hirto e 

lívido, como galvanizado pelo terror.

— Não... Não posso!...

— Ah! pensaste que tua alma corrompida no vício havia de ficar impenetrável à luz do 

servo do Senhor?...  Imbecil!...  Vou confundir-te em tua aleivosia e maldade, repetindo 

palavra por palavra o que fizeste e disseste em casa do fidalgo.

O P. Molina referiu quanto ele havia tirado de suas lucubrações e dos fatos que haviam 

chegado ao seu conhecimento. A exatidão da narração era tal, que o taberneiro caiu de 



joelhos com as mãos nos peitos:

— D. Francisco me traiu!...

— D. Francisco a ninguém revelou o que passou convosco.

— E donde o sabeis vós então?...

O P. Molina ergueu o índex, como a haste da cruz:

— Do céu!...

E realmente era do céu que lhe vinha aquele raio capaz de devassar o arcano da alheia 

consciência, e a poderosa faculdade que de centelhas esparsas tirava a luz esplêndida da 

verdade.

O mísero ficou fulminado. O frade acabando de o esmagar com os olhos carregados de 

severidade, continuou:

— Eu vos tenho fechado em minha mão, e posso com um sopro desfazer-vos no ar, como 

esta  poeira  de  que  sois  formado.  Nenhum  dos  feios  crimes  de  vossa  vida  me  é 

desconhecido; traficais por contrabando, dais tavolagem à noite calada, e conspirais com 

os judeus contra El-Rei e seu governador.

— Compaixão, padre; misericórdia de um mísero pecador.

— Misericórdia, quero tê-la, em nome do Deus clemente, se arrependido romperdes com 

o passado ignominioso. Não mais contrabando, nem jogos, nem comércio com hereges; 

reduzireis vosso tráfego ao ganho lícito e honesto. Para remir as culpas antigas deitareis 

no tronco dos pobres uma esmola de quinhentos cruzados novos. Quanto à traição que 

praticastes com a Companhia acerca do segredo das minas de prata, a punição que vos 

dou é reparar o mal que fizestes.

O Brás soltou um gemido doloroso, e balbuciou compungido:

— Castigai-me, padre. Eu mereci por minha culpa e minha máxima culpa.

— Aquele a quem pretendestes roubar o roteiro entrou na posse dele.

— O filho de Robério Dias?

— O navio em que vinha de São Sebastião voou pelos ares com a pólvora na altura dos 

Abrolhos.

— Então perdeu-se?...

— O que está perdido pode ser achado. Talvez o corpo venha à costa e alguém encontre 

sobre ele o papel. Por que não sereis este alguém?

— Mas para isso é mister gente e dinheiro.

— Tendes uma e outra coisa; os contrabandistas, e o ouro judeu enterrado no canto de 

vossa adega em um ancorote!...

— Senhor Deus! Quem vo-lo disse, se eu a ninguém!...



O frade sorriu:

— Nada me é oculto, espírito incrédulo! Nada! Quando ao Todo-Poderoso apraz iluminar 

seu servo, ele vê através do tempo, como através da matéria!

Entretanto Molina não fizera mais do que uma suposição natural, que sucedeu coincidir 

com a verdade. Enterrar o dinheiro era costume daquele tempo; quanto à vasilha, um 

taberneiro devia escolher uma das com que frequentemente lidava.

O visitador ainda fez algumas recomendações ao Brás, e afinal o despediu com estas 

palavras:

— Ide na certeza de que à menor hesitação de vossa parte vos entregarei  ao braço 

secular para castigar-vos a carne, porque a alma já não terá remédio neste, nem no outro 

mundo.

Apesar das contrariedades por que havia passado nos últimos dias, sendo-lhe arrebatado 

das  mãos  o  roteiro  de  que  já  se  julgava  senhor,  e  destruída  posteriormente  com  a 

explosão do bergantim a esperança de reavê-lo, o P. Molina estava essa manhã muito 

satisfeito. Além da confiança que ele nutria de chegar à descoberta das minas guiado 

pelas pesquisas do P. Manuel Soares, acrescia a satisfação de ter vingado seu amor-

próprio  humilhado  pela  hipocrisia  do  Brás;  por  fim  o  íntimo  contentamento  de  haver 

podido fazer bem, castigando o vício e beneficiando os pobres.

Logo depois do segundo refeitório, o P. Figueira achegou-se ao visitador:

— Peço a V. Reverência a mercê de me ouvir sobre objeto de suma gravidade.

— Neste instante, P. Mestre!...

Iam os dois afastando-se, quando no corredor encontraram Vaz Caminha.

O bom velho estava acabado. A dor da perda de Estácio, que ele julgava certa, tinha 

assolado aquele corpo já gasto pelos anos, e mais ainda pelos estos da inteligência, cujo 

sopro é ardente como o simum do deserto africano. Na fronte rugosa e no rosto encovado 

trazia ele o luto d'alma por seu filho único.

O P. Molina sentiu o coração confranger-se diante daquelas ruínas deixadas pelo fogo de 

uma grande paixão. Fazendo ao companheiro um gesto para que o esperasse, foi saudar 

com bondade compassiva ao advogado, e o levou à biblioteca, onde o agasalhou como a 

hóspede bem-vindo. Vaz Caminha, embora cortês sempre, não podia contudo eximir-se a 

um certo desgosto na presença desse homem, a quem um instinto secreto de sua alma 

culpava indiretamente pelo mal sucedido a Estácio. Se o P. Molina não surgisse na Bahia, 

dando indícios de vir à busca das minas de prata, o mancebo não se apressaria em partir; 

e talvez a desgraça, que o perdera, fosse evitada.

Entretanto o advogado não tinha vindo ao convento, senão para ver o P. Molina, cuja 



chegada logo soubera, e dele colher alguma coisa a respeito de Estácio; aproveitou pois o 

ensejo que se apresentava tão favorável.

— Pena-me ver-vos neste estado, doutor,  tão sucumbido.  É a saúde do corpo ou do 

espírito que sofre?

— Ambas, P. Mestre; mas a maior enfermidade é a do coração. Desde que perdeu a 

esperança de tornar a ver mais neste mundo seu filho, minha alma vai-se desprendendo 

para ir vê-lo no céu, e pouco se demorará o instante.

— Foi uma grande catástrofe e uma grande perda para vós!...

— Que diz, padre!... Mas então sabe... viu?...

— De longe apenas, o grande clarão!...

— Clarão!... murmurou o advogado surpreso. Mas de que fala V. Paternidade, que não o 

entendo?...

— Da explosão do navio que matou vosso afilhado!...

Violenta comoção abalou o corpo emagrecido do advogado, que ergueu-se hirto, para 

logo cair inerte sobre a poltrona; então aquela face devastada, que parecia seca e estéril 

para  a  ternura,  como os  areais  ardentes  para  a  vegetação,  orvalhou-se  de  lágrimas 

abundantes. Vaz Caminha julgava Estácio morto; mas não tinha a evidência do fato; no 

fundo de seu coração dormia a centelha de esperança que só tarde se esvai. As palavras 

do visitador, apagando de repente a centelha, o sepultaram na treva dolorosa.

— Ignorava o doutor?

— Nenhuma notícia tive dele depois da noite em que se foi desta cidade, respondeu o 

advogado com um soluço.

O jesuíta compungido por aquela grande dor exauriu sua eloquência para a consolar; mas 

não se quis o velho consolar, porque o filho já não existia: — et noluit consolari quia non 

sit.

X - Milagre do gelo que se derrete em bálsamo.

O sacerdote, perito médico d'alma, fez sangrar o golpe, para adoçar as dores e cauterizar 

a ferida. Contou ao advogado que Estácio estivera em São Sebastião, na casa de D. 

Diogo, onde ele também era, e apesar de seus esforços conseguira obter do fidalgo o 

roteiro. Passou a narrar a perseguição do governador até à catástrofe, e rematou com 

louvores à intrepidez e alto engenho do infeliz mancebo, tão prematuramente roubado à 

pátria.

Houve nessa narrativa uma lacuna relativa ao rombo da parede e ao sequestro dele P. 



Molina pelo Antão; o narrador tinha suas razões para não tocar por enquanto nesses 

pontos.

A narração deixou Vaz Caminha mergulhado em lucubrações profundas;  tão ocupado 

estava em revolver  no  íntimo as  palavras  do  jesuíta,  que não se  recordava mais  da 

presença deste, nem se apercebia dos olhos com que ele investigava na sua fisionomia 

as sombras das imagens interiores. De repente fez-se um lampejo naquele espírito, que 

luziu fora:

— Então!...

O jesuíta compreendeu a necessidade de soprar a chispa.

— Não vos resta esperança!

— Mas uma voz secreta me diz que ele vive!...

Molina abanou a cabeça:

— Na eternidade!

— Neste mundo, padre! exclamou o advogado inspirado. Pois não vedes que ele não 

usaria do meio supremo de imolar-se ao fogo com sua fortuna, enquanto lhe restasse um 

vislumbre  de  esperança?...  Estácio  é  mancebo  de  grande  força  de  ânimo,  para  não 

precipitar-se estouvadamente. Com uma noite escura, tendo ainda duas horas de avanço, 

não havia de tentar escapar-se ao abrigo das trevas, antes de chegar ao desespero?

O P. Molina palpitou; mas logo reprimindo essa íntima pulsação, cobriu com um sorriso 

incrédulo a leve turbação do rosto:

— Grande é o vosso amor por esse jovem, doutor, a julgar pela vossa fé!... Onde quereis 

que ele tenha escapado, sobre a imensidade dos mares?

O advogado tornara a si do primeiro anelo, e logo conheceu a imprudência que cometera:

— É verdade! murmurou inclinando a fronte.

Quando esses dois homens se olharam de novo, ambos sentiram que já não eram os 

mesmos, que há poucos instantes comungavam a hóstia de caridade; um sofrendo, outro 

consolando; um aflito, outro ungido. O pai e o sacerdote haviam desaparecido, deixando 

em seu lugar dois engenhos superiores, de elevada esfera, dois gladiadores rivais nas 

lutas da inteligência, os máximos representantes da civilização do século dezoito — o 

frade e o advogado.

O P. Molina derrubou a fronte, sinal de que se armava com o escudo de Palas para entrar 

na liça:

— Foi um erro nosso, Doutor Vaz Caminha, não termos há quinze dias sido francos um 

com o outro; dois espíritos como os nossos não devem nem carecem de lutar à sombra e 

de emboscada, mas em pleno dia e campo aberto. De quem proveio a culpa? De vós ou 



de mim, não sei; talvez de ambos, se é que não foi minha só. Eu que vos vi primeiro na 

arena,  antes  que  me  enxergásseis,  devia  ter  mandado  soar  trombetas,  e  reptar-vos 

cortesmente. Não o fiz, somos ambos punidos; o segredo, após o qual ambos corremos, 

jaz para sempre sepultado no fundo do mar.

— Devo dizer-vos, P. Molina, que vos enganais. Nem corri jamais após algum segredo, 

nem dele ouvi falar, além do que acabastes de me referir, senão as vozes do povo em 

outro tempo.

— Estácio não vos confiou a existência do roteiro de seu pai? perguntou o jesuíta.

— Dou-vos minha palavra que Estácio não me confiou semelhante coisa; e quando tal 

sucedesse, padre-mestre, este homem que vos fala não havia de enchafurdar setenta 

anos  de  uma  pobreza  honrada  e  laboriosa  na  lama  de  uma  riqueza  sórdida,  senão 

criminosamente adquirida!

— Longe de mim tal pensar, doutor! Quando a vós me referi, foi como tutor e pai espiritual 

de Estácio.

— Tutor não o sou, mas Álvaro de Carvalho; pai, sim, porém espiritual, que bem sabeis 

não herda do filho. A respeito pois de bens da fortuna, nunca tomaria a mim o encargo de 

os gerir.

O P. Molina acreditou que Vaz Caminha se encerrara em uma negativa formal, a menos 

que realmente Estácio não tivesse calado dele o segredo. Tudo é possível ao egoísmo 

desconfiado da perversidade humana.

Ido o licenciado, foi a vez do P. Figueira, já cansado de esperar à parte. O negócio grave 

que o confessor de D. Luísa de Paiva tinha a comunicar, não era outro senão a situação 

melindrosa  a  que  chegara  o  negócio  daquela  deixa  pia,  em princípio  tão  habilmente 

agenciada pelo padre.

As coisas tinham um aspecto desagradável.

Tornemos à fatal alvorada. Elvira, depois da brusca partida de Cristóvão, ficou pasma e 

gelada.  Mas  afinal  o  sangue  inflamou-se  e  incendiou-lhe  o  cérebro;  ela  ergueu-se 

esvairada. Sua mãe entrava nessa ocasião, prevenida pelos fâmulos; vinha decomposta 

ainda do traje e da fisionomia. Uma pavorosa ira demudara seu semblante em máscara 

de fúria. Ela precipitou-se no aposento com a ferocidade da loba que penetrasse no redil 

de uma ovelha.

Mas essa donzela frágil  e submissa,  que ela pensara ter  escravizado à sua vontade, 

macerando-lhe a carne com o jejum e flagelando-lhe o espírito com o terror, ergueu-se em 

frente como já o fizera uma vez, na noite em que o punhal erguido ameaçava o peito de 

seu amante. Cruzando com o olhar feroce da mãe seu olhar ardente, soltou numa golfada 



de riso sardônico estas palavras pungentes:

— Agora!... Pertenço a ele eternamente neste mundo e no inferno!... Eis vossa obra, mãe!

Pensava a mísera donzela, em sua inocência, que só as virgens podiam ser esposas do 

Cristo; na sua veemente paixão se condenara de bom grado às penas eternas contanto 

que estas a encadeassem para todo o sempre àquele a quem amava! Não sabia que 

sublime é o Deus do cristianismo, o Deus do perdão, para quem o arrependimento afina a 

boa têmpera da virtude!

O golpe  aturdiu  a  viúva;  por  algum tempo ela  não viu  mais  que o  lado temporal  da 

desgraça que a acometia, a desonra de sua casa, à qual, não obstante seu beatismo, ela 

era sensível. Foi depois, que as consequências do mal se desdobraram a seus olhos com 

aspecto  assustador.  Elvira  caiu  com uma febre  abrasadora;  essa enfermidade súbita, 

transtornando a viagem concertada, demorava a realização de seus projetos. De repente 

surgiu-lhe no espírito a ideia da maternidade. Se Elvira trouxesse no seio o fruto do louco 

amor, sua raça não se extinguiria; o sangue judeu que lhe corria nas veias continuaria a 

reproduzir-se  apesar  do  voto  feito  de  extingui-lo  na  sua  geração,  consagrando-o  à 

religião.

O que passou então no espírito dessa fanática mulher, ninguém o sabe. A verdade é que 

nas crises em que a filha piorava, seu semblante tomava um aspecto de doce resignação, 

na  qual,  se  não  aparecia  contentamento,  havia  consolo;  quando  ao  contrário  a 

enfermidade declinava, seu rosto se anuviava, e os olhos tinham sinistros lampejos.

O estado de Elvira ainda era melindroso; o jesuíta tremendo das consequências de um 

fanatismo  que  insuflara,  julgou  acertado  descarregar  desse  peso  a  consciência, 

consultando voto mais autorizado, e colocando-se à sombra do superior.

— Padre Figueira, disse o visitador com severo aspecto, penso que seu zelo excedeu-se. 

O serviço, que trabalhava em prol da Companhia, era sem dúvida importante. Carecemos 

dos avultados bens temporais, porque também grande é a cópia de privações que temos 

a suprir neste mundo. Mas não devia baratear assim a virtude de uma donzela e talvez a 

salvação dessa alma transviada!

O jesuíta vergou a cabeça:

— Não foi minha a culpa, P. Visitador. Queria que V. Reverência visse meus esforços para 

conter a impaciência da mãe.

— Sim?... Então a viúva é a mais empenhada?

— Não sei até onde pode chegar um dia o fervor de sua devoção. Às vezes quando está 

sentada à cabeceira da filha enferma, e vejo os olhos que lhe tem cravados nas feições 

desbotadas, asseguro-vos, P. Visitador, que essa mulher me faz tremer!...



— Quero vê-la!... disse o P. Molina erguendo-se com autoridade.

Instantes depois os dois jesuítas seguiam caminho da casa da viúva, onde chegaram às 

seis horas da tarde.

D. Luísa veio abaixo recebê-los, muito honrada com a visita do Padre-Mestre Molina, o 

insigne pregador, que ela ouvira com tanta beatitude na festa da Epifania. A pedido do P. 

Figueira, levou-os ambos até à câmera, onde jazia prostrada a mísera Elvira, tão desfeita 

de seu belo e gentil parecer, que o mesmo Cristóvão talvez a não reconhecera.

O visitador chegou à borda do leito, e debruçando-se sobre a enferma, tomou-lhe a mão 

transparente de magreza.

— Como vos sentis hoje, minha filha?

O semblante de Elvira, que ao avistar o hábito preto dos jesuítas se velara de ódio e 

terror, esclareceu-se de repente com um raio de esperança. Aquela voz cheia de unção e 

doçura, e o sorriso paternal que a orvalhava, insinuaram-se no coração desolado da aflita 

donzela.  Ela sentiu que naquele instante era realmente o ministro do Senhor que lhe 

falava, e aproximando dos lábios a mão venerável, beijou-a contrita.

D. Luísa que não compreendera, trocou um sorriso de contentamento com o P. Figueira.

— Esperai em Deus que não desampara a sua criatura, filha!

— Só dele espero, padre, o perdão ou o castigo de minha culpa!...

— O perdão!... murmurou o visitador.

Afastou-se então com a viúva e o companheiro para o outro canto da espaçosa câmera, 

onde tomaram assentos:

— Sei, irmã, pelo P. Figueira das vossas pias intenções e da escolha que fizestes de 

nossa humilde casa para realizá-las; o que me excitou o desejo de ver-vos.

— Realizadas já estariam elas se dependessem unicamente de mim; mas obstáculos 

sobrevieram, de que haveis de estar bem informado.

— Sem dúvida; e também é esse um dos motivos da minha vinda aqui. Vosso fervor pela 

religião é muito louvável, e vos será levado em conta; mas não vos parece que a força de 

vontade, rara em uma frágil donzela, e em vossa filha levada ao ponto de imolar a honra e 

talvez a vida, são avisos do céu e mostras de que Deus se opõe ao sacrifício que lhe 

ofereceis?

— Mostras são, padre, de que o cancro já criou duras e fundas raízes, e não poderá ser 

extirpado sem cruas dores. Mas sinto-me com ânimo bastante para o martírio!...

O visitador contemplou com severidade a exaltação fanática daquela mulher:

— Estou acreditando que não é o espírito de religião quem fala pelos vossos lábios, 

senão o mau espírito que para melhor tentar a criatura, se disfarça com ares de devoção. 



Cuidais  vós,  insensata  mulher,  que  o  Deus  dos  cristãos,  o  Deus  de  clemência  e 

misericórdia, exija o sacrifício de vítimas humanas, como os ídolos pagãos?

— Exige o sacrifício do fogo, pois para isso mandou instituir a Inquisição.

Duas rugas profundas se abriram ao longo das faces pálidas do visitador, como os surcos 

de duas lágrimas ausentes;  ali  sumiu ele  as amargas ideias que lhe borbotaram aos 

lábios:

— A Inquisição foi instituída em um tempo em que a palavra de Deus não germinava, ou 

porque a terra era sáfara, ou porque a semente estivesse eivada; e foi, para castigar os 

que abandonavam o grêmio da Igreja, não para punir na inocente geração a infelicidade 

dos pais. Se apesar das gotas de sangue judeu que vos corre nas veias, vos anima o 

verdadeiro amor de Cristo, a Igreja vos abre o seu regaço, como a qualquer descendente 

de mouros ou deste gentio da América.

Pôs a viúva os olhos surpresos no P. Figueira; este de cabeça baixa, desde o princípio, 

parecia  querer  sumir-se pelo  hábito adentro.  Não achando apoio no seu confessor,  a 

fanática tirou da sua consciência a réplica:

— Ah! que mal conheceis este sangue judeu, padre! Nem o podeis, vós que não o sentis 

correr em vossas veias! Uma só gota dele é a faísca acesa, que ao menor sopro levanta a 

labareda, e requeima a vida. Tendes prova nesta carne rebelde, que apesar dos anos, da 

abstinência e do cilício, se revoltara, se a não tivesse eu constantemente refreada pela 

contemplação de Deus. Também a tendes no recente exemplo daquela mísera, que nem 

meus severos preceitos, nem o natural recato, impediram de se perder tão cedo!... Quem 

sabe onde a levará ainda a impetuosidade desse sangue danado?

— Vossa filha foi e é uma virtuosa donzela, incapaz de semelhantes desregramentos!

— Não sabeis então? exclamou a viúva.

— V. Reverência a conhecia? perguntou o P. Figueira.

— Sei  tudo! respondeu o visitador.  Não conhecia esta donzela a quem vejo pela vez 

primeira; mas o que não for cego há de ver, que é preciso o heroísmo da virtude e a 

candura da inocência para fazer como ela, ao amante, o sacrifício de seu amor!

A viúva quis replicar; Molina a interrompeu:

— Vossa criminosa insistência já custou a inocência à vossa filha; vai custar-lhe ainda a 

vida.  Que  seria  de  vós,  infeliz  mulher,  mãe  desnaturada,  se  aquela  vítima  de  vossa 

crueldade, confundindo vosso fanatismo com a verdadeira e santa religião, a renegasse 

cheia  de  horror  na  sua  última  hora,  e  expirasse  descrente?...  Quem responderia  ao 

Senhor por essa alma perdida, senão vós?...

Esmagando a devota com a ameaça tremenda, o visitador deixou-a sob o peso de suas 



palavras, e outra vez aproximou-se do leito. Elvira, entreabrindo os olhos lânguidos, e 

pondo-os naquele semblante, como os poria no céu, achou em sua alma, estanque de 

prazeres e alegrias, um sorriso para trazer aos lábios.

— Restabelecei-vos depressa, para a ventura, minha filha. Sereis esposa daquele a quem 

amais; e eu mesmo abençoarei vossa feliz união.

Quem dissera que era esse o mesmo frade que na igreja do Colégio durante o sermão 

fulminara com sua imprecação a infeliz mulher, que outro crime não tinha senão amá-lo?

XI - O círculo vicioso da fortuna adversa.

É tarde da noite.

Vaz Caminha prolongou mais a costumada vigília; ainda ele rabisca no seu telônio, à luz 

mortiça  da candeia.  Sentia  o  bom velho que a vida se  lhe  escapava rapidamente,  e 

esforçava  terminar  a  correção  de  sua  obra  para  deixá-la  concluída  por  sua  morte, 

legando-a a algum rico patrono, que a fizesse imprimir e a amparasse com seu valimento. 

Outrora  destinava  ele  essa  herança  para  seu  afilhado;  mas  Deus  o  tinha  chamado 

primeiro, dando-lhe assim aviso de que se apressasse em reunir-se aos seus que já eram 

todos idos.

No dia em que fora ao Colégio, três havia, o advogado ao ouvir a narração do P. Molina, 

tivera realmente um pressentimento de que Estácio ainda era vivo; e mais se fortalecera 

na esperança observando a tática do jesuíta para tirar dele pormenores acerca do roteiro 

das minas de prata. Mas aos setenta anos a alma tem perdido o calor, e já não vicejam 

nela as rosas, senão as pálidas e rápidas anêmonas, que ao menor sopro se desfolham. 

Assim a esperança murchou no coração do velho com as primeiras sombras da noite.

Continuava o laborioso escritor sua vigília, quando no princípio da escura rua soaram 

passos ligeiros, acompanhados do tinir da espada ao longo do quadril. A pessoa, que era, 

tinha elevada estatura, e vinha embuçada em manto de amplas dobras e cores escuras. 

Dirigiu-se direito à porta do advogado; mas vendo as réstias de luz que filtravam pelos 

interstícios da janela, bateu de leve nas grades. Vaz Caminha interrompeu o trabalho um 

tanto surpreso, mas não muito; pois não era a primeira, nem segunda vez que lhe batiam 

na porta a tais desoras.

— Quem bate? perguntou de dentro da rótula.

— Uma pessoa que vem de parte  de D.  Fernando de Ataíde sobre negócio urgente! 

respondeu voz desconhecida, que vibrou uma corda íntima no coração do velho.

Ele correu a abrir. O desconhecido entrou rápido, fechou a porta sobre si, e enlaçou o 



advogado com os braços, apertando-o ao peito.

— Vitória, mestre!... murmurou ele.

— Estácio!... Filho!... exclamou o velho trêmulo de comoção.

E não pôde dizer mais. Abraçou o mancebo, e calcando a mão ao seio, parecia querer 

ampará-lo contra a súbita e tamanha alegria que ameaçava despedaçar as arcas do peito.

Ao tempo que isto acontecia no corredor da casa do advogado, a rótula quase fronteira se 

abria, e dois vultos saíam; um partiu de corrida rua acima, o outro se agachou junto à 

porta do advogado e depois à janela para escutar.

É  ocasião  de  remontar  os  acontecimentos  até  o  instante  em  que  ficou  Estácio 

desamparado no meio do oceano, exposto às iras de D. Francisco de Sousa.

As ilhas dos Abrolhos haviam surgido, e uma centelha brilhara nos olhos de Estácio.

—  Quando  julgais  que  estaremos  fronteiros  às  ilhas?  perguntou  o  mancebo  ao 

contramestre.

— Com este maldito vento que nos atrasa? Lá pelo quarto da prima!

— Em quanto tempo pensais que possa uma chalupa fazer a travessia das ilhas à terra 

firme?

— Conforme a maré.

— Com o preamar?

— É negócio para oito ou dez horas.

— Então esperemos ainda.

— Bravo! Destas falas gosto eu!

Raquel levou do rosto do mancebo ao céu os lindos olhos plenos de graça, e de lá os 

trouxe embebidos em eflúvios para ungir a quem amava em silêncio.

Estácio afastara-se com o Antão para lhe falar em segredo.

— É pena! disse o contramestre com um suspiro porque já queria bem a este diabo de 

navio!

Eram dez horas do dia. O tombadilho transformou-se em uma oficina de carpinteiro, onde 

toda a maruja trabalhava com ardor extraordinário. Entretanto as galés se aproximavam 

rapidamente impelidas pela força dos remos; a cada instante o vulto dos navios crescia 

sobre as águas como um fantasma. Ao cair da noite já se descobria a olho nu o casco e o 

movimento compassado dos remos.

Apenas foi escuro bastante, arreou-se pelo flanco esquerdo do bergantim uma grande 

balsa  ou  jangada,  em que  os  marujos  haviam trabalhado  todo  o  dia.  Imediatamente 

transportaram para ela viveres, armamento e munições, e todos quantos objetos de valor 

pôde ela conter. No centro estava colocada a gaiola de ferro de bordo, que reforçada 



convenientemente,  serviu  de  prisão  aos  três  judeus.  Por  prudência  foram  todos 

amordaçados.

— Quisera poupar a vosso pai, disse Estácio a Raquel, essa medida violenta; mas vós 

mesma me tirastes a confiança em sua palavra.

A donzela abaixou a cabeça, acabrunhada de tristeza.

— Fazei o mesmo a mim para que não me fique o remorso do que pratiquei!

— Remorso de quê? Se fostes vós que o salvastes! O seu perverso intento fora a sua 

perdição, e mais tarde há de ele bendizer a coragem com que arrostastes sua ira.

Às onze  horas  o  bergantim estava  fronteiro  com os três  rochedos  dos  Abrolhos.  Foi 

ordenado o embarque da gente na balsa, que apartou-se do bergantim, presa porém com 

uma espia. A chalupa, ao portaló com o resto da maruja, esperava o comandante. Raquel 

durante todo esse dia não tinha saído de perto do mancebo; no momento do embarque 

lhe travou ela da mão:

— Eu vos suplico uma graça!... Vós ma deveis em paga da sombra de felicidade, que 

dissestes, vos dei pouco há.

— Que desejais de mim?

— Se eu tive  a  fortuna de representar  ao  vosso  pensamento,  no  instante  solene do 

perigo, a imagem daquela que adorais, reclamo nesta qualidade o direito que lhe coubera, 

se aqui estivesse, de acompanhar-vos em todos os transes desta noite aziaga.

Estácio achava tudo isto estranho; mas a instância do momento não lhe deixava pausa 

para demorar o espírito neste incidente. A suavidade daquela voz maviosa, repassada por 

um hálito perfumado, e a tépida pressão da mão acetinada, influíram docemente em sua 

alma. Eram as primeiras carícias de amor que libava seu coração; e como para ele Inesita 

simbolizava o amor, fazia-se em seu espírito uma doce alucinação, pensando que vinham 

da formosa donzela esses bafejos de ventura.

— Seja como quereis! balbuciou o mancebo.

Ficaram eles dois sós a bordo do bergantim. Estácio desceu ao paiol. Raquel viu sem 

estremecer o mancebo entrar naquele vulcão de pólvora com uma mecha acesa. Supôs 

que ele mudara sua primeira resolução de atirar-se ao mar, e preferira a explosão do 

navio, que lhe assegurava a vingança. Nem um músculo de seu rosto contraiu-se; não fez 

um gesto para conter a mão que ia vibrar o raio; apenas se aproximou do mancebo para 

que a morte os unisse.

Mas Estácio não nutria esse projeto; colocou a mecha em cima de um barril de pólvora, 

como uma vela no tocheiro. Outra mecha de estopa fora aplicada ao ouvido do rodízio.

— Daqui a quatro horas!... disse ele.



Sorriu  à  judia,  e  tomando-a  pela  mão,  levou-a  para  a  chalupa,  que  afastou-se 

rapidamente do navio. Antão, a quem fora confiada a balsa, cortou a espia e mandou 

remar para os rochedos. Continuou o bergantim, cujo leme fora amarrado para conservar-

lhe o rumo, a singrar placidamente no bordo do mar, impelido pelas rajadas da brisa.

A chalupa e a balsa breve se esconderam por detrás dos rochedos. Quando teve lugar a 

explosão,  já  iam  longe  bastante  para  não  serem  alcançados  pelo  grande  clarão,  e 

descobertos.

No dia seguinte abicou à costa Estácio com sua gente. Resolveu o prudente mancebo 

prosseguir a jornada por terra durante alguns dias, dando tempo de afastar-se a frota do 

governador daquelas paragens. Antão com alguns índios ficaram para conduzir a chalupa 

e a balsa a fim de continuar a viagem costa a costa.

Na tarde daquele dia chegara Estácio ao Recôncavo da Bahia, no lugar da  Sapucaia, 

assim chamado de uma grande árvore dessa família que ensombrava o terreiro de uma 

palhoça.

Tomou o bando posse da choupana onde morava uma pobre gente, que se achou bem 

paga do agasalho com alguns trastes do bergantim. As ordens de Estácio eram positivas 

e terminantes. Ninguém da companhia devia comunicar com a gente da terra, para se não 

divulgar quem eram e donde vinham os recém-chegados.

Se acaso, na ausência do mancebo, viesse contra o bando gente armada em força maior, 

de modo a tornar a resistência impossível, nesse caso deviam meter-se pelo mato e evitar 

assim o reconhecimento e captura até que Estácio voltasse da cidade.

Em suma, o estudante não queria que os prisioneiros holandeses fossem entregues à 

gente de El-Rei antes de entender-se ele com D. Diogo de Menezes. Era o meio de obter 

o perdão de Samuel por ele prometido à linda judia.

Bem recomendado tudo ao zelo  do Antão,  partiu-se Estácio  em canoa acompanhado 

unicamente de Esteves. Horas havia que chegara à ribeira.

— Esteves, adivinho quanto haveis de estar impaciente por abraçar vossa mãe; é preciso 

porém que esta noite não vos veja ninguém.

— Ninguém me verá, Estácio; se for preciso, passarei a noite embaixo d’água.

— Basta que vos deiteis no fundo da canoa, mas não aqui junto à praia. Amarrai àquela 

boia que ali vejo, e dormi tranquilo.

Com pouco chegara à casa de Vaz Caminha.

Entretanto o velho advogado passara com o estudante ao cartório e daí à câmera de 

dormir, aposento interior, servido apenas por uma porta.

— Aqui estaremos melhor para conversar! disse o advogado à puridade. Mas falai, como 



se nos vissem e escutassem, ao meu ouvido e sem gesto.

— O roteiro está enfim em meu poder!

— Ainda o trazeis sobre vós?

— Tenho-o à cinta.

— Grande imprudência, Estácio! É expordes, além do segredo, vossa existência.

— Trouxe-o mesmo para confiá-lo à vossa guarda.

— Segredos há, filho, que se não confiam, porque eles levam consigo um verme que 

ataca o coração, a desconfiança.

— Desconfiar eu de vós? É isso jamais possível.

— Ninguém sabe que vozes soarão amanhã em sua consciência. Acredito que nunca 

viésseis a suspeitar de vosso mestre e padrinho, quaisquer que fossem as coincidências 

fatais; mas se esse objeto de tanto valor vos fosse roubado estando em minha mão, todo 

vosso amor e abnegação não bastariam para reprimir este queixume que vossa alma 

havia  de  murmurar  um dia:  “Talvez  não me sucedesse essa desgraça se eu  mesmo 

velasse  sobre  meu  tesouro”.  Eu  não  quero  que  entre  o  vosso  e  meu  coração  se 

interponha nem essa tênue sombra. Acrescentai que em minha mão mais exposto que em 

parte alguma estaria o roteiro. Neste momento sem dúvida já vossa chegada à cidade é 

sabida; amanhã talvez não haverá canto de minha casa que não tenha sido corrido.

— É impossível, mestre; acabo de desembarcar só com Esteves, e da ribeira até aqui não 

fui encontrado por viva alma.

— Deveis conhecer o tino e previdência dos jesuítas, Estácio; pois lutastes já com um dos 

mais perigosos!

— O P. Molina!... Mas lembrais-me que é tempo de vos contar o muito que passei desde o 

recebimento de vossa carta até este instante!...

— Sacrifico com mágoa à vossa segurança o prazer imenso de ouvir-vos agora, e fartar-

me de vossa conversação, da qual tanto há que estou privado. Antes de tudo, Estácio, 

cumpre pôr a bom recado o roteiro, de modo que possais zombar da astúcia de vossos 

perseguidores.

— Esqueci-me dizer-vos que o roteiro já o tenho de cor! Se o tirarem desta cinta, não o 

tirarão daqui, da memória. Quando o decorava, as ondas rugiam, e eu lembrei-me de 

Demóstenes  ensaiando  nas  praias  de  Atenas  a  sua  coragem  de  orador  contra  as 

tempestades populares. Eu preparava o meu espírito contra as emoções da vida!...

— Tivestes uma feliz lembrança, Estácio. O P. Molina acha em vós contendor digno dele!

— Oh! não, mestre. Não sou mais que noviço nos trabalhos da existência em que sois 

professo.



Vaz Caminha refletia:

— Decorando o roteiro, Estácio, adquiristes grande vantagem sobre vossos adversários; 

mas não estais de todo seguro contra suas maquinações. Suponde que vos roubam eles 

o manuscrito, e se desfazem de vós para legitimar a sua propriedade e evitar que os 

inquieteis?... De que vale o que trazeis na memória? Suponde ainda que apossando-se 

do roteiro, destroem sobre o terreno certas indicações que assinalam o rumo... Não ficará 

inutilizado quanto  sabeis?  É preciso  defender  vosso  segredo,  mais  que nunca.  E na 

maneira de o fazer não pedi conselho de ninguém...

— Nem de vós, mestre?

— De ninguém, senão de vosso engenho, que não vos há de faltar, porque Deus justo o 

inspira. Sois portador de um germe, que pode ser o da morte ou da grandeza. Mostrai-vos 

digno dessa situação em que a Providência vos colocou.

— Cuidais então, mestre, que meu primeiro cuidado seja pôr em segurança o roteiro?

— Quanto antes. Já devíeis ter partido.

— Oh! mestre, lembrai-vos que há apenas instantes que vos abracei depois de cerca de 

dois meses de ausência!...

— E não me lembro mais do que devera! Pois se ouvisse minha consciência, antes que 

meu coração, já não estaríeis aqui! Cada átomo daquela areia que vaza, é talvez um ano 

de vossa felicidade a escoar-se! Quem sabe!

— Parto já; mas antes queria falar-vos de uma coisa, que bem sabeis.

— De vosso amor?

— De meu amor, sim, mestre! Dessa esperança que alimentastes no princípio, e que no 

momento de apagar-se para sempre, ressurgistes do desespero onde se afundava! Dessa 

luz que me guiou todo esse tempo através dos mares revoltos e dos mil perigos que me 

cercavam! Pela declaração que me enviastes de D. Fernando, Inesita é livre!...

— Ainda não é; mas será no instante em que o exigirdes. Assim combinamos para evitar 

novos compromissos.

— Então rogo-vos seja vosso primeiro cuidado aplainar essa dificuldade, como será o 

meu, amanhã, decidir do meu destino.

— Parece-me que tendes de vos apresentar ao governador.

— Certamente; devo dar-lhe conta do que obrei em seu nome e no serviço d'El-Rei.

—  Não  vos  parece  que  deva  essa  obrigação  preceder  ao  que  vos  diz  respeito 

individualmente?

— Assim devera ser; mas razões fortes me obrigam a adiar para depois a obrigação. 

Apesar das coisas importantes que trabalhei em bem do Estado, não sei como pretende 



dispor de mim D. Diogo de Menezes. Se tenho de ser novamente sepultado em uma 

masmorra, que ao menos leve o desengano que me há de matar de uma vez sem penar, 

ou a esperança viva que outra vez me ressuscite.

Estácio travou das mãos do velho, a impô-las sobre o coração:

— Sim, mestre;  este coração estua com a sede de felicidade que o devora. Como a 

desgraça, o amor foi  nele precoce; veio com a infância.  Há tanto que ama longe das 

vistas dela, não tendo para alimento mais que um olhar de ano em ano! Viveu até agora 

da própria seiva, e sente-se exaurido de tanto afeto dado, e nenhum recebido em volta. 

Se novas esperanças o não encherem, há de estalar! Sim, pois me sinto como o viajante 

extenuado pela longa e árdua jornada: quando lhe arrancam dos lábios o licor generoso 

que lhe deve restituir as forças, desmaia e sucumbe!... Só ela pode dar têmpera a esta 

alma!

Estácio dizia a verdade; ele sentia essa ardente sede de amor, e o que ainda mais a 

excitara foram as palavras e os gestos da linda judia. A beleza amante e sedutora tinha 

despertado em sua alma o sabor das carícias, como o perfume da manga prure o paladar.

— Tendes o direito a essa felicidade por que almejais. Ide pois em busca dela, Estácio. 

Amanhã  espero  que  D.  Fernando  de  Ataíde  tenha  desligado  de  sua  palavra  a  D. 

Francisco; logo que isso suceda, podeis apresentar-vos em casa do fidalgo.

— Abreviai o mais possível.

— Até lá ocultai-vos, que não saiba o governador de vossa chegada. Não torneis aqui.

— Onde vos verei?

— Procurai na Rua de Santa Luzia uma casa que ali  há de terraço e cercada de um 

bananal. É a única. Entrai afoitamente e procurai D. Marina de Peña, de minha parte. Lá 

me esperareis!

— Até lá, mestre!

— Deus vos acompanhe!

Estácio encaminhou-se à porta; mas o advogado o reteve um instante enquanto com o 

olhar sondava a rua. Nada aparecia de suspeito; o mancebo pois subiu a rua com passo 

seguro e ligeiro. Mal tinha ele andado uma toesa, descobriu um vulto que se movia diante 

na sombra; tirou a espada da bainha, sobraçou-a por cima da capa, e continuou tranquilo 

seu caminho. Ao sair no Largo da Sé, ouviu assobios e logo depois o som de muitas 

pisadas; desviou à direita, porém receosa de que escapasse, a quadrilha correu-lhe sus.

Voltou-se então denodadamente para seus agressores,  e  encostando-se à parede da 

igreja, pôs-se em guarda. Os assaltantes, em número de dez, foram-se aproximando; um 

indivíduo ficara de parte, simples espectador, e Estácio ouvira que fazia em voz baixa 



uma recomendação aos companheiros.

— Não o matem: firam só quanto baste para segurá-lo!

Esse cabo noturno não era outro senão mestre Brás, avisado em tempo por seus espias 

da chegada de um vulto suspeito à casa do advogado. Fiel  às ordens do visitador,  o 

taberneiro enviara o Anselmo com a gente em busca do corpo de Estácio. Depois de 

inúteis pesquisas pela costa, voltara a expedição à cidade. Não se fatigou a pertinácia do 

P. Molina; incumbiu ao Brás de vigiar dia e noite a casa do advogado.

Como  diante  da  bizarra  e  audaz  atitude  do  mancebo,  os  assaltantes  sofrendo  o 

ascendente  que  a  verdadeira  coragem  exerce  sobre  o  atrevimento  de  mercenários 

ignóbeis, hesitassem no ataque, Estácio, disfarçando a voz, lhes enviou esta intimativa:

— Vamos a isso! Estou com pressa!...

— Avancem! Que vergonha!... soprou o Brás.

Os bandidos avançaram, e ouviu-se o rangir das espadas. Estácio sempre coberto com 

uma parada vigilante e impenetrável, só abria-se quanto tinha o golpe infalível. Então caía 

um corpo. Contudo o número dos assaltantes acabaria por fatigá-lo.

Por esse tempo desembocou no Largo da Sé um vulto, que logo reconhecia, quem uma 

vez o tivesse visto, pelo passo desgarrado e pelas guinadas do corpo. O tinir do ferro 

feriu-lhe imediatamente o ouvido; lançou os olhos para o lugar do ruído, e percebeu o 

grupo de pessoas que se movia desordenadamente na sombra.

— Han! han!... Briga-se por aqui!...

João Fogaça saía àquelas horas de casa de Cristóvão, onde estava agasalhado. Depois 

da  ceia  os  dois  amigos  tinham  estendido  a  prática  pela  noite  adiante.  Vários  e 

interessantes foram os assuntos. Primeiramente conversaram de Estácio,  sobre quem 

não cessavam de fazer conjeturas. Cristóvão já tinha como Vaz Caminha chorado perdido 

o irmão d'alma: o capitão de mato conservava a fé inabalável de seus caboclos, e julgava-

se obrigado a esperar até que aparecesse uma testemunha de vista.

Esgotado este  tema,  Fogaça puxou a  palestra  para  Elvira,  de  quem notava que seu 

amante evitava de falar. A tristeza de Cristóvão, que a recordação de Estácio aumentara, 

chegou à maior intensidade; seu rosto carregou-se de sombras sinistras. Depois de ter 

respondido vagamente, mudou por sua vez o assunto, distraindo a atenção do forasteiro 

com a lembrança da Mariquinhas dos Cachos, cuja história exigiu lhe contasse. Já no 

tempo de sua convalescença, quando a viúva do tendeiro o velava à cabeceira com tanta 

solicitude, Cristóvão, interrogando-a, adivinhara a mútua afeição dessas duas almas, que 

sua própria timidez separava, e jurou que breve as havia de reunir.

João Fogaça contou balbuciando e enrubescendo, como um namorado de quinze anos, 



os seus afetos pela formosa Mariquinhas. E tinha razão de corar; porque neste corpo 

rompido aos trabalhos, neste organismo robusto e válido, quando todos os órgãos se 

tinham desenvolvido, o coração ficara enganado. Seu amor era núbil apenas.

Ao terminar, disse-lhe Cristóvão:

— Sois um cobarde, João!

O capitão de mato olhou-o pasmo.

— Não percebo!

— Pois vós morreis de amores por uma donzela que vos retribui com extremo igual; e 

quando ela corre a vós para que a arranqueis a uma união forçada, fugis abandonando-a 

ao marido, a quem a vendem?

— Que dizeis, Cristóvão?...

— A verdade. E ainda mais, a Providência vos envia de novo essa mesma mulher livre 

dos primeiros laços e sempre amante e boa, e vós, que ainda lhe quereis como outrora, a 

deixais consumir na tristeza e solidão os melhores anos da vida?

— Por que não me disse ela que tal era seu gosto?

— Se não tivestes a coragem de perguntar-lhe!

João Fogaça começou a assobiar entre dentes. Essa alma pachorrenta e preguiçosa tinha 

raras  e  surdas,  mas  terríveis  tormentas;  as  paixões  que  acordavam  nela  eram 

tempestades impetuosas e medonhas como as que vêm no fim do inverno, depois do frio. 

As palavras de Cristóvão e o tom severo, com que as proferiu, foram condensando a 

procela.  As  chagas  deixadas  pelo  casamento  de  Mariquinhas  e  agora  magoadas;  o 

remorso e a vergonha de ter causado a infelicidade da moça e a sua própria; o ridículo 

desse silêncio de quatro anos de um amor partilhado; tudo isto revolveu na vasa daquele 

coração. Cristóvão o percebeu.

— Muito há que estou para dizer-vos isto, João; chegou o momento. Bem vejo que vos 

aflijo; mas cedei à razão.

— Eu dera o resto de minha vida para que outro que não vós, Cristóvão, me tivesse dito o 

que proferistes.

O capitão de mato ergueu-se e ganhou a rua. Ele sentia a necessidade de brigar, ou pelo 

menos de andar dez léguas naquela noite; lamentava não achar-se no sertão em frente 

de  alguma das  mais  ferozes tribos  selvagens.  Foi  nestas  disposições guerreiras  que 

apareceu no Largo da Sé.  Apenas percebeu o que passava do outro  lado,  caminhou 

direito ao grupo e foi espadeirando de alto a baixo ao som deste singular estribilho:

Larari-tari-tatá



Tororu-loru-totu.

O compasso era marcado pela espada na pele dos sicários. Mestre Brás, satisfeito com a 

pranchada que lhe administrara o longo braço do capitão de mato, disparou a corrida e 

evaporou-se; atrás dele seguiu a gente do Anselmo, que já conhecia o homem desde a 

noite de Ano-Bom.

— Corja de poltrões!... gritou João Fogaça vendo-os fugir.

Voltou-se então para Estácio que se embuçava cuidadosamente com receio de ser por ele 

reconhecido.

— Quereis vós brigar comigo, já que os poltrões nos deixaram a ambos com água na 

boca?

— Outra vez! Agora vou apressado! respondeu uma voz de entre as dobras do manto que 

lhe vendavam o rosto.

Bem desejos tinha Estácio de lançar-se aos braços do homem a quem devia em grande 

parte os sucessos de sua empresa e agora por cima o serviço de livrá-lo da matilha de 

salteadores;  mas  a  prudência  exigia  que  moderasse  os  ardentes  impulsos  de  sua 

gratidão. Continuou pois seu caminho e desceu à praia.

Defronte uma canoa amarrada à boia embalava-se brandamente à arfagem da onda.

— Naturalmente Esteves dorme! pensou o estudante.

Tirou a roupa da qual fez uma trouxa que amarrou na nuca e deitou-se a nado para a 

canoa. O pescador estava de feito adormecido; saltou dentro o nadador tão sutilmente 

que não o despertou, e ali, sentado à proa, com os olhos derramados pela superfície do 

mar, afundou-se nas cogitações de seu espírito.

Onde ocultaria seu tesouro que o pusesse a abrigo da ambição dos jesuítas e da cobiça 

dos governadores?

— Se o oceano mo restituísse!...

Desatou a corda que prendia a canoa e deixou-a vogar mansamente à flor dos mares. 

Então seus olhos correndo a alva fita de areias que se desdobrava até o sítio do Bonfim, 

divisou o negro contorno de um bosque espesso, que demorava a alguma distância da 

praia, na direção do monte Calvário.

— A cruz da Expiação! balbuciou dentro d'alma.

Deixando a canoa boiar à discrição da maré que a impelia docemente para a ribeira, 

Estácio nadou para a praia. Aí chegando, buscou um lugar onde havia pedras, para tomar 

terra e ganhar o gramado, sem que ficasse impresso na areia o vestígio de seus passos. 

Encaminhou-se direito ao arvoredo sombrio e nele penetrou sem hesitação.



Uma vereda cortava esse bosque ao longo, e servia aos que transitavam do Forte do 

Rosário  para a  cidade.  Um claro havia  a  meio dele,  onde se erguia  sobre  um tosco 

pedestal de alvenaria uma cruz preta de pau-santo, à qual dava o popular o expressivo 

nome de Cruz da Expiação.

Rezava  uma  antiga  tradição  que  poucos  anos  depois  da  fundação  da  cidade,  ali 

aparecera certa manhã o corpo de um homem empalado na pele de uma mulher. Muitas 

versões  correram  então  a  respeito  desse  horrível  acontecimento,  que  indicava  uma 

vingança bárbara; mas não se soube nunca nem o nome do autor nem os das vítimas. Os 

corpos  foram  enterrados  no  mesmo  lugar,  onde  tempos  depois  apareceu  levantada 

aquela cruz sobre o pedestal de alvenaria.

Como todos os lugares que foram teatro de um acontecimento terrível e misterioso, era 

aquele cercado do pavor e respeito popular. Durante a noite os mais corajosos evitavam 

por aí passar, preferindo fazer uma grande volta pela praia. Mesmo com o sol alto o que 

ali  se arriscasse, transpunha o sítio com passo rápido, levando os olhos no chão e o 

Credo na boca.

Em sua infância muitas vezes Estácio levara até lá suas correrias. Já naquele tempo, 

impelido pelo seu caráter a afrontar o perigo, ele passava por aí frequentemente, tomado 

de certo respeito e tristeza pela recordação fúnebre, porém sem vislumbre de temor; ao 

contrário com alguma curiosidade de sondar o mistério dessas abusões populares.

O mancebo conhecia pois perfeitamente o sítio para onde caminhava.

O pedestal  da cruz estava carcomido pelo  tempo;  as escaras do reboco deixavam a 

descoberto alguns tijolos já vacilantes pela queda do cimento; com a ponta do punhal 

Estácio conseguiu arrancar dois deles; cavando no fundo um pequeno vão, introduziu o 

cossolete onde estavam guardados os papéis, e restituiu os tijolos à sua antiga posição. É 

escusado dizer para quem lhe conhece a prudência, que antes de efetuar esse trabalho, 

percorreu os arredores sondando a treva da noite; e durante ele tinha o ouvido alerta e o 

olho vigilante.

Terminado o trabalho retirou-se; mas o espaço arenoso que mediava da cruz à beira do 

bosque, atravessou-o retrocedendo de joelhos, e apagando com as mãos os traços que 

ali deixara na ida e agora na volta. Tornou pelo mesmo caminho à praia, que foi beirando 

por dentro d’água até frontear a canoa. Em poucos instantes a alcançou a nado; acordou 

Esteves e remaram para o lado da Vitória. Ali desembarcara ele para ir amanhecer em 

casa de D. Dulce, enquanto o pescador ganhava a ribeira.

Estácio ficou então perfeitamente tranquilo em relação a seu tesouro.

Vinha rompendo a madrugada. Ele aproveitou as últimas trevas para ganhar a casa de D. 



Dulce.

Prevenida pela  criada,  a  dama se compôs para vir  receber  a matutina visita  que lhe 

enviava  seu  advogado;  dando  com os  olhos  em Estácio,  estremeceu  de  surpresa  e 

contentamento; uma onda de púrpura derramou-se pelo seu belo semblante, roseando 

até à nascença do colo, enquanto os olhos afogavam em uma lânguida meiguice.

— O Doutor Vaz Caminha enviou-me à vossa casa, senhora, com recomendação de aqui 

esperá-lo.

— Eu tinha pedido ao meu velho amigo que vos trouxesse a esta vossa casa, logo que 

fôsseis de volta. Felizmente eis-vos são e salvo. Vossa ausência já nos causava bem 

cruéis receios!...

— Também a vós, senhora? Pensava não vos ser conhecido.

— A primeira vez que deparou-me o acaso ver-vos, as feições lembraram-me a pessoa a 

quem mais amei neste mundo... Um filho, que se fosse vivo, teria a vossa idade e vossa 

gentil  presença.  Depois  soube  pelo  Dr.  Vaz  Caminha  vosso  nome  e  muitas 

particularidades  da  vossa  vida;  meu  interesse  aumentou,  porque  ao  primeiro  motivo 

juntou-se outro, o da gratidão.

— Como é isso possível, se agora vos vejo pela primeira vez!

— Vosso pai Robério Dias prestou ao meu relevantes serviços; e como sejam ambos 

falecidos, nós herdamos seus títulos, vós a minha gratidão, eu a vossa benevolência.

— Quais serviços foram esses, se vos praz, senhora? É justo que não ignore eu uma 

nobre ação de meu pai.

— Heis de sabê-lo mais tarde, vos prometo; agora dispensai-me desse dever.

Estácio inclinou-se.

— Sois órfão de pai e mãe; o Doutor Vaz Caminha, sei eu que pelo seu amor substituiu o 

primeiro; mas vossa tia é bastante idosa, e seu pensamento, já todo voltado para o céu, 

pouco tempo tem para dar-vos. Uma amizade verdadeira me liga hoje a vosso mestre; 

esse título, junto aos outros de que vos falei, não pensais que me autorizem a pedir-vos a 

graça de substituir a mãe que perdestes?

— Oh! senhora!...

— Não me julgais digna desse encargo?

— A mim é que faltam títulos para merecer a vossa solicitude!

— Então aceitais?... E eu entro já no exercício de minhas doces atribuições. Sei Estácio 

que amais uma donzela, de quem sois retribuído, mas de quem vos trazem afastado. Não 

posso eu fazer nada para vossa felicidade?

— Podeis fazer muito com os vossos votos, que Deus não deixará de exalçar!



— Esses vos acompanharão sempre. Se vosso amor vos der algum desgosto ou mágoa, 

prometei vir desabafar em meu seio. Dizem que o coração da mulher é insondável; mas 

no meu, que tanto já sofreu e vos está aberto,  aprendereis a conhecer esse abismo. 

Prometeis-me isso?

— De bom grado, senhora; doces devem ser as mágoas tratadas por vossas mãos.

— Outra pergunta ainda tenho o direito de fazer-vos. Não vos escandalizeis com ela. A 

desgraça de vosso pai deixou-vos na miséria; haveis de carecer de meios para manter-

vos como deveis à vossa pessoa?

Estácio empalideceu; sua resposta foi glacial.

— De muito careço, senhora; mas nada preciso.

— Atendei, antes de dar-vos por ofendido. Meu pai deixou-me rica, imensamente rica; 

mas houve tempo em que estivemos na miséria, e quem dela salvou-nos foi Robério. Por 

que não pagarei agora, que mudaram as sortes, esta dívida sagrada!

— Não herdei nenhum crédito ou escrito de tal dívida, senhora; e pois não me julgo com 

direito de cobrá-la.

— Mas o título, que me deixastes tomar, dá-me a autoridade...

— Supus que o tomava uma pessoa, como eu, privada de bens da fortuna, e só a respeito 

da afeição. A uma dama rica não o posso consentir!

— Pois serei pobre para vós, pobre como Jó, ouvistes? exclamou Dulce inquieta. Prometo 

nunca mais falar de semelhante coisa.

— Eu vos renderei graças.

— Mas se não posso repartir convosco do meu, posso informar-me de vossas esperanças 

de futuro. Que contais fazer?... O segredo de vosso pai ficou realmente perdido? Nunca 

tivestes notícia dele?

Estas  perguntas  despertaram  a  desconfiança  no  ânimo  do  mancebo  e  o  tornaram 

reservado.

— Não sei a tal  respeito mais do que diz o vulgo; e peço-vos, senhora, desviemos a 

conversa deste triste assunto, que me penaliza sempre pelas recordações amargas que 

desperta.

— Desculpai-me se magoei vossa alma, Estácio. É preciso que a mãe saiba onde se dói o 

filho para dar-lhe alívio.

Chegou Vaz Caminha. Acompanhava-o Gil carregando uma pequena maça com roupa de 

gala para Estácio; no quintal estava um cavalo ajaezado. O pajem atirou-se aos braços do 

seu cavalheiro chorando de alegria; e jurou que nunca mais se separaria dele.

O advogado pediu vênia à dama pela liberdade de que usava em sua casa. Enquanto em 



uma câmera próxima Estácio se trajava com apuro para a visita que tinha de fazer, o 

advogado ficara conversando com sua formosa cliente, e lhe dizia o ato importante que o 

mancebo  ia  praticar  naquela  manhã.  Dulce  sentiu  uma  tênue  sombra  de  melancolia 

toldar-lhe o espírito, e emudeceu pensativa.

O mancebo apareceu galhardo e gentil sob as vestes pretas que trazia no dia de Ano-

Bom. Vaz Caminha saiu fora no quintal para fazer chegar o cavalo. Dulce, aproveitando 

esse  momento,  arredondou os  formosos braços  em torno  da  cabeça  do  mancebo,  e 

pousou-lhe um beijo na fronte. Ao olhar surpreso e interrogador respondeu um sorriso 

meigo:

— Vossa mãe vos beijaria neste instante. Ide, e sede feliz, Estácio, como vos eu desejo!...

Ele beijou as mãos da gentil senhora, e partiu a galope para Nazaré. Levava por cima das 

roupas a capa escura e com ela rebuçava-se para não ser conhecido.

Minutos depois apeava à porta do fidalgo. Atravessando os corredores para chegar à sala 

onde o pajem o conduzia, passou diante de uma porta lateral entreaberta. Inesita, sentada 

no aposento, ao rumor dos passos ergueu os olhos, e encontrou os do mancebo fitos 

nela. A alma de ambos no primeiro movimento precipitou-se, uma para a outra, com tal 

força de atração magnética, e tão grande ímpeto que abandonou o invólucro, deixando os 

corpos imóveis como estátuas de mármore em atitude de surpresa. Foi depois que essas 

duas almas se abraçaram longa e estreitamente, que tornando a animar o corpo ermo, lhe 

imprimiram a ação da vontade.

Os dois amantes deram o primeiro e tímido passo um para outro, retidos pelo pudor e por 

um vago receio; suas mãos estendidas iam reunir-se, quando a porta da sala abriu-se no 

fundo  do  corredor,  e  D.  Fernando  de  Ataíde  apareceu  no  limiar  acompanhado  pelo 

castelhano.

D. Fernando acabava de renunciar à mão de Inesita, apresentando, como justa e digna 

escusa,  não  ser  amado  pela  donzela;  e  apesar  de  todas  as  razões  produzidas  pelo 

fidalgo, manteve-se firme e inabalável em sua resolução. O terrível segredo de sua família 

bradava-lhe na consciência.

Os dois  rivais  cruzaram um olhar  diverso:  o  de Estácio  foi  doce e de gratidão,  o  de 

Fernando amargo e de rancor.

Inesita, ouvindo a voz de seu pai, deixara-se cair sobre a poltrona, e quentes lágrimas 

orvalharam  o  pungente  sorriso  com  que  ela  se  despedia  do  amante.  Estácio, 

desprendendo-se do seu êxtase, caminhou à presença de D. Francisco, que ficara no 

limiar da porta, ouvindo o aviso do pajem:

— Que buscais nesta casa?



— Precisando falar-vos, senhor, pareceu-me que nela vos devia procurar.

— Para que, se não tenho negócios convosco?

— Tenho-os eu com o Senhor D. Francisco de Aguilar.

— Dir-me-eis quais sejam?

— Ides saber, Senhor D. Francisco. Uma fatalidade pesou sobre minha casa, que não só 

roubou a vida de seu chefe, como os haveres abastados e as honras adquiridas por seus 

ascendentes.  Uma sentença de El-Rei  manchou a  memória  de  meu infeliz  pai  como 

traidor. Deus porém me inspirou a força de reparar a injustiça dos homens. A minha casa 

vai ser restaurada, e terá outro esplendor maior do que nunca teve. Suas riquezas serão 

incalculáveis;  nenhuma fruirá  no  Brasil  tão  grandes  honras  como as  que  eu  saberei 

conquistar. A memória de meu pai solenemente reabilitada vestirá novo lustre. Isto ainda 

não está feito, senhor, mas breve se fará, eu vos juro. Suponde pois que não é o mísero 

deserdado por uma injusta sentença quem agora vos fala;  mas um cavalheiro rico de 

haveres e nobreza.

— Costumam embalar com esses contos de fada as crianças. Muito estranho, pois, que 

tenhais vindo para tal fim a uma casa respeitável.

— Não duvidareis do que vos digo, senhor, quando souberdes que o segredo das minas 

de prata, que tão fatal foi a meu pai, e que se julgava perdido, acha-se em meu poder!...

— Ah!

— Um miserável o tinha roubado, mas não conseguiu lográ-lo. Depois de mil vicissitudes 

foi-me restituído. Brevemente o depositarei nas mãos de El-Rei, e o prêmio desse serviço, 

junto a um nome honrado e a uma mão leal, peço-vos permissão, senhor, para depor aos 

pés de vossa filha, a mui nobre Senhora D. Inês de Aguilar.

O fidalgo sorriu de compaixão.

— Minha filha está prometida!

— Não acaba D. Fernando de Ataíde de vos desligar de vossa promessa?

D. Francisco rugou o sobrolho:

— Já o sabíeis?... Há porém engano de vossa parte. D. Fernando de Ataíde solicitou de 

mim que o desligasse da sua palavra e eu consenti, porque à minha filha não faltarão os 

melhores  partidos.  Há tempo que foi  sua mão pedida  por  um fidalgo  do  mais  ilustre 

sangue, o Comendador D. Lopo de Velasco; e como se previsse o que tinha de acontecer, 

obteve de mim uma promessa condicional, que acaba de se tornar positiva.

— Mas D. Inês não o ama, senhor!

— Minha filha não carece de um estranho para intermediário de seus sentimentos entre 

mim e ela.



Estácio conheceu que pelo coração o fidalgo era inabalável.

— É possível, senhor, que a segunda promessa fique sem efeito como a primeira! Poderei 

eu esperar...

—  Evitei  até  agora  de  responder-vos  diretamente.  A  vossa  insistência  força-me  à 

franqueza. E melhor é para ambos que nos entendamos de uma vez; para vós, porque, 

desassombrado desta vertigem, podereis caminhar direito e seguro na vida; para mim, 

porque, apelando para a vossa lealdade, talvez consiga restabelecer a tranquilidade de 

minha casa.

O fidalgo pôs os olhos firmes no mancebo.

— Sr. Estácio Dias, digo-vos que em tempo e caso algum obtereis a mão de minha filha!

Estácio  ficou  um  instante  fulminado  sob  essa  recusa  formal  e  terminante;  mas  logo 

recobrando a calma:

— Poderei saber a causa de uma tão dura condenação?

— Melhor  fora  calar;  mas por  ela  julgareis  de  minha sinceridade.  D.  Inês  de  Aguilar 

pertence à melhor nobreza das Espanhas para se aliar com a descendência bastarda de 

um simples cavalheiro português, em cujas veias corre uma mistura de sangue gentio. 

Quanto às honras que possam vir em troca das minas, serão, caso se realizem, nobreza 

de mercador, e não verdadeira fidalguia de linhagem.

A altivez de Estácio revoltou-se:

— Essa mistura de sangue gentio que corre em minhas veias, Sr. D. Francisco, é a dos 

senhores primeiros desta terra, onde viestes enriquecer. Quem tanto despreza a nobreza 

dos mercadores, também devera desprezar o seu ouro.

— E a prova de que o desprezo é que recuso vossa aliança apesar das imensas riquezas 

que vos esperam. Demais El-Rei pode restituir à vossa casa aquilo de que a privou; mas 

não pode a sua autoridade destruir o passado e a lembrança da vergonha que algum 

tempo pesou sobre ela.

— Pois, Sr. D. Francisco de Aguilar, disse Estácio lento e grave, se a infâmia de um crime 

de traição é tal, que ainda mesmo reconhecida a inocência do acusado, uma nódoa pesa 

sobre a sua memória e o nome de sua família,  devo dizer-vos que sou Estácio Dias 

Correia,  inquinado  de  bastardia  e  descendente  de  gentio,  quem  derrogo  de  minha 

nobreza oferecendo-vos aliança a vós, D. Francisco de Aguilar, neto de reis godos!

— Que loucas palavras são estas, mancebo?

— Lede este papel!

E apresentou ao fidalgo a obrigação passada por D. José de Aguilar ao judeu Samuel. O 

orgulhoso castelhano rugiu de cólera sabendo da infâmia do filho; suas mãos robustas 



tremiam segurando o papel, que desaparecia ante a névoa de seus olhos inflamados.

— Apresentado ao governador  este  papel,  a  condenação de vosso  filho  não se  fará 

esperar. Vós, altivo fidalgo, não sereis pai do mancebo órfão e honrado, mas sereis pai do 

traidor que vendeu a pátria e seu rei ao estrangeiro.

O fidalgo ficou imóvel na sua angústia. Estácio o contemplava sobranceiro.

— Julgais ainda, senhor, que a minha aliança vos seja desonrosa?

A resposta do fidalgo foi romana e digna de Fabrício:

— Não me deslumbrou há pouco a vossa riqueza; não me abala agora a vossa ameaça. 

Fazei  desse  papel  o  uso  que  vos  aprouver;  eu  saberei  evitar  a  desonra  de  uma 

condenação,  punindo  eu  próprio  meu  sangue  degenerado.  As  nossas  posições 

permanecem as mesmas.

— As mesmas, tendes razão. Apesar de vosso ódio e desprezo sereis sempre para mim o 

pai da mulher a quem amo, e saberei respeitar vossa honra, como se minha fora.

O mancebo despedaçou o papel e lançou ao chão os fragmentos.

— Eis destruída a única prova do erro deplorável; asseguro-vos sobre ele silêncio eterno. 

Puni vosso filho, se o julgais necessário, mas poupai-lhe a vida.

A voz de Estácio tremeu.

— Poupai-lhe, sim, a vida; senão vítimas ambos de vosso inflexível rigor, nenhum restará 

para consolo e companhia de vossa velhice.

O  fidalgo  castelhano,  comovido  até  ao  coração,  fez  com  a  palavra  e  com  o  gesto 

pressuroso voltar da porta o mancebo que se retirava. Estácio aproximou-se palpitando 

de esperança, e precipitou-se com efusão sobre a mão que lhe era estendida. Mas essa 

mão, em vez de atraí-lo ao peito, parecia ao contrário, pela tensão firme do braço, mantê-

lo em distância.

— Acreditai-me, senhor! disse o castelhano comovido. Neste momento sinto no fundo 

d'alma não poder aceitar vossa aliança. Ofereço-vos porém minha amizade.

— Eu a recuso, senhor. Não vos quero dever nada, já que me recusais tudo. O que fiz e o 

que farei ponho-o sob a santa invocação do meu amor; não o profanarei com estranho 

motivo.

Estácio  retirou-se  dessa  casa,  deixando  a  admiração  no  ânimo soberbo  do  inflexível 

fidalgo. Ao chegar à porta de São Bento, caiu em uma emboscada que lhe estava ali 

armada. Uma esquadra de cavalaria, ao mando do Alferes D. José de Aguilar, o desarmou 

e conduziu preso.

Duas pessoas assistiram à prisão: Tiburcino e Gil.



XII - Esperança é flor que brota em toda a parte.

Em mais lôbrega e medonha masmorra que a primeira jazia Estácio.

O alferes aí o encerrara por ordem do governador,  e dele se despedira com palavras 

duras e ásperas:

— Aqui ficareis até a hora de serdes fuzilado como espião. Preparai-vos para morrer!

Estácio encarou-o com um sorriso de asco:

— Vireis assistir a este espetáculo, Sr. D. José de Aguilar?

— Sem dúvida.

— Estimo bem, replicou-lhe em voz surda, que só o ouvisse o alferes; porque na volta 

podereis dizer a D. Francisco de Aguilar que vos perdoe, pois foi em mim punido vosso 

crime infame.

D. José ficou lívido, e saiu do cárcere titubeando.

—  É  possível,  exclamou  o  prisioneiro  com  as  faces  incendidas  de  rubor,  que  este 

miserável seja irmão de minha Inês!

Passado este assomo de indignação, veio a preocupação de sua posição:

— Antepus um instante o coração à pátria. Deus puniu-me. Se eu tivesse ido direito a D. 

Diogo de Menezes, estaria livre!

As palavras do alferes a princípio pareceram ao mancebo uma vã ameaça; mas refletindo 

agora que está só, reconhece que todas as aparências lhe são contrárias. De feito sua 

fuga da prisão ao mesmo tempo que a dos prisioneiros flamengos; a ignorância absoluta 

em que se  achava o governador  do  que passara aquela noite  e  posteriormente;  sua 

ausência durante tanto tempo; deviam gerar graves suspeitas a seu respeito. Felizmente 

ele tinha provas irrefragáveis não só de sua inocência, como dos importantes serviços 

prestados ao Estado; e pois aguardou com serenidade de espírito o momento de ser 

interrogado.

A posição do infeliz mancebo era porém mais crítica do que ele supunha.

Os contrabandistas, que tinham ficado na praia sob a guarda de Japi e foram pela manhã 

recolhidos ao Presídio de Santa Luzia, julgavam-se completamente perdidos; mas apenas 

levados  à  presença  do  governador,  que  os  interrogou  como  quem  ignorava 

completamente  o  acontecido  e  lhes  pediu  a  explicação  do  estranho  caso  de  serem 

achados estendidos sobre a areia,  atados de pés e mãos,  o instinto  da conservação 

inspirou-lhes  a  defesa.  Deram-se  como inocentes  pescadores  chegados  à  noite,  que 

estavam a dormir  em um barco a pequena distância  da  praia,  esperando o dia  para 

fazerem suas avenças, quando foram assaltados por uns vultos, que os puseram naquele 



estado  e  se  apoderaram  da  chalupa.  Entre  estes  tinham  eles  reconhecido  gente 

flamenga.

O conto era verossímil, e coincidia perfeitamente com a parte que chegava do Castelo de 

Santo Alberto. D. Diogo de Menezes não duvidou pois que Estácio, de concerto com os 

holandeses,  tivesse  perpetrado  aquele  feio  crime  de  traição.  Mandou  contudo  reter 

prisioneiros os pescadores até colher maior informação e tirar completamente a limpo a 

verdade  do  fato.  Enquanto  se  procedia  a  indagações,  D.  José,  que  temia-se  de  ver 

descoberta sua infâmia, foi arrastado à mentira para desviar de si qualquer suspeita. Não 

duvidou assegurar ao governador que o plano da evasão dos flamengos fora concertado 

pelo  judeu Samuel,  a  rogo e  instâncias  da  filha  Raquel,  para  salvar  Estácio  a  quem 

amava. O desaparecimento do rabino dava a essa versão, já autorizada pela pessoa de 

quem vinha, cunho de verdade. O depoimento do Brás, arrancado pelo alferes, encheu a 

prova, tornando-a plena.

Tanto  bastava  para  naquele  tempo condenar-se  um homem;  sendo o  crime,  como o 

imputado  a  Estácio,  dos  chamados  crimes  de  guerra,  e  o  mais  infame  deles,  a 

espionagem  complicada  de  traição,  as  fórmulas  já  sumárias  do  julgamento  eram 

dispensadas, e o réu fuzilado sem forma de processo nem detença, não se lhe deixando 

mais que o tempo de confessar-se.

D. Diogo de Menezes, investido na qualidade de capitão-general da autoridade suprema 

dos cabos de guerra em campanha, se preparava a exercer o triste e penoso dever que 

lhe impunha a confiança de El-Rei e o bem do Estado. Ordenara que se deixasse ao 

condenado vinte e quatro horas para preparar sua alma a comparecer perante o Criador; 

e recusando ver o mísero mancebo a quem de coração lamentava, desviou o espírito 

desse pungente assunto para empregá-lo em outros tão árduos.

De nada serviriam pois as provas em que Estácio confiava, tanto mais quando ele não as 

podia produzir imediatamente.

A sua gente estava àquela hora arranchada no mato sob as ordens do Antão, com as 

recomendações sabidas. Era portanto impossível fazê-la vir  à cidade testemunhar sua 

inocência.

Por outro lado, quando escondera o roteiro das minas, ocorrera a Estácio um receio; que 

sendo preso antes de obter do Governador D. Diogo de Menezes o perdão do judeu, lhe 

apreenderiam a carta dirigida a Usselincx, e nesse caso perdida seria a esperança de 

cumprir a palavra dada a Raquel de salvar seu pai.

Para evitar a surpresa possível, senão provável, resolveu o mancebo ocultar com o roteiro 

a missiva lacrada dos rabinos.



Por este encadeamento de circunstâncias, as duas provas únicas, mas irrefragáveis de 

seu nobre proceder, estavam não só longe, como complicadas, de modo que só ele em 

pessoa as podia deslindar e trazê-las à sua defesa. Revelar o lugar onde estava a missiva 

dos judeus, era entregar o roteiro das minas; enviar alguém ao acampamento do Antão, 

seria afastá-lo da Bahia pelo sertão adentro.

Entretanto o mancebo dormia tranquilo à sombra da morte que já o bafejava.

Eram cinco horas da manhã. A chave do cárcere rangeu surdamente na fechadura. O 

carcereiro entrou de ponta de pé, e espreitou de longe o vulto adormecido do prisioneiro; 

refreando a respiração, achegou-se do canto onde ele jazia deitado, e com a mão sutil, 

começou de apalpar as roupas, sondando as algibeiras, bem como o peito do gibão. Não 

achando o que procurava, insistia na busca, quando Estácio ergueu-se de chofre e o 

pilhou em flagrante com a mão na ratoeira.

— Mestre carcereiro, é a segunda vez que me apalpais as algibeiras, estando eu a dormir. 

Dizei o que buscais, pois talvez vos forre ao trabalho e vergonha do mister a que vos 

entregastes.

— Não é a culpa, senhor cavalheiro, de quem obedece, senão de quem manda. Cumpro 

minha  obrigação  de  revistar  os  presos,  para  entregar  ao  comandante  quanto  trazem 

consigo.

— Pois deveis fazê-lo às claras, e não com ares de espião. Vamos, acabai com isso para 

que doutra feita não me perturbeis o sono!

O carcereiro arrancou um suspiro do peito cavernoso e esgravatou alguma coisa no canto 

do olho, que talvez fosse lágrima:

— Não tenhais esse cuidado, senhor cavalheiro,  não vos perturbarei  eu mais o sono, 

porque acabastes de dormir o último sobre a terra!

O  mancebo  sentiu  um  ligeiro  calafrio,  como  se  a  temperatura  houvesse  baixado 

repentinamente, e à primavera da vida sucedesse o inverno glacial. Foi tudo que essa 

rápida  transição da esperança ao luto  produziu  em sua alma,  já  embotada ao sopro 

mortífero.

— Quando começarei então a dormir embaixo da terra? perguntou Estácio a sorrir.

— A hora está próxima; é para as nove. O oficial, que vem intimar-vos a sentença, não 

tarda aí.

— Quem é ele?

— O mesmo que vos trouxe, creio eu.

— D. José de Aguilar?... Melhor!... Morrerei em família!

E o mancebo erguendo-se em pé, agitou o corpo para expelir os últimos torpores do sono:



— Que horas são, mestre chaveiro?

— Cinco já passadas.

— Bem, restam-me quatro!... Quatro horas são duzentos e quarenta minutos, nos quais 

podem ter lugar mais de mil acontecimentos!... Uma hora me bastou para sair do Castelo 

de Santo Alberto!... Em duas ao mais tardar, mestre cérbero, eu vos convido a beber na 

taberna do Brás uma botelha à minha liberdade e boa saúde.

O carcereiro pensou que a fatal notícia tivesse transtornado o juízo ao mancebo:

“Pobre rapaz!...” murmurou consigo.

— Ide-vos e deixai-me tranquilo. Vossa cara afugenta-me as ideias!

— Senhor cavalheiro, replicou o chaveiro ressabiado, não cuidais já em vos pôr bem com 

Deus? Olhai que pouco tempo vos resta!... O padre confessor só espera que o chameis...

— O confessor?... É justamente de que eu preciso. Trazei-o aqui.

O carcereiro foi  à porta,  que abriu,  e logo entrou um religioso, coberto com o grande 

sombreiro carregado sobre a fronte, de modo a deixar o rosto na penumbra.

— Nada, P. Mestre, segredou o carcereiro; não tem embrulho algum sobre o corpo; disto 

podeis estar certo.

— Bem: deixai-nos sós; e não esquecei o recomendado.

A porta do cárcere rolou pesadamente sobre os couces; o religioso avançou lentamente 

para o prisioneiro abatendo o sombreiro que rojou pelas lajes, e mostrou a fronte alta e 

inteligente do P. Molina.

— Eis-me, filho!...

Estácio não pôde reter a exclamação de sua surpresa:

— Ah!...

Que  vinha  fazer  ali  naquele  cárcere,  revestido  do  caráter  sagrado  de  confessor,  o 

incansável jesuíta?

Esta interrogação, que logo articulou-se no espírito de Estácio, se reflete naturalmente no 

pensamento  de  quem acompanhou  o  mancebo  através  das  vicissitudes  de  sua  vida 

agitada até àquele momento supremo.

Molina soubera da chegada de Estácio à Bahia, na mesma noite, mas infelizmente meia 

hora depois do combate do Largo da Sé, pelo Brás, que dele escapara-se a estirão das 

curtas pernas. O taberneiro julgara inútil prevenir antes o jesuíta, preferindo comunicar-lhe 

logo  o  feliz  sucesso,  com  o  qual  contava.  Desesperado  com  essa  contrariedade,  o 

visitador despachou em todas as direções esculcas que aventassem o rumo do mancebo; 

mas não foi possível achá-lo; o traço estava perdido, e só mais tarde devia ser achado.

— Ele há de reaparecer algures! pensou o frade.



Ao Brás assinou a casa do licenciado; ao Anselmo a de D. Mência; e a Tiburcino enviou 

em busca de Estácio. Ele próprio saiu depois a sondar os ânimos; foi  à casa de Vaz 

Caminha, porém não o encontrou; D. Mência nada sabia; Cristóvão igualmente. Na sua 

visita ao amante de Elvira, não esqueceu o P. Molina a promessa que fizera à mísera 

enferma,  e  que  lhe  serviu  de  pretexto  para  apresentar-se  em casa  de  Cristóvão.  O 

mancebo  fechou-se  às  primeiras  palavras  do  frade;  mas  sabendo  da  gravidade  da 

moléstia que assaltara a mísera donzela, saiu arrebatadamente e correu à casa de D. 

Luísa.

Recolhido ao Colégio, o visitador foi à cela do reitor:

— Padre-mestre, em que pé está o negócio que lhe deixei incumbido, quando há um mês 

me fui a São Sebastião?

— O negócio da filha de D. Francisco de Aguilar?... não vai mal encaminhado não, P. 

Visitador.

— O que há de feito e de esperar?...

— Logo depois que V. Reverência partiu, consegui eu pôr-me em comunicação com D. 

Ismênia, o que não deixava de ser difícil, pela enfermidade que a retém em casa, como 

pelas pessoas que a cercam.

— Como chegastes a esse resultado?...

— Pela escrava do quarto, que me mandava os recados por um pajem. A dama trabalha 

com todo o afinco para desmanchar o casamento, ao qual é extremamente avessa a filha. 

O pai e o filho sustentam D. Fernando um pouco por si e muito pelo beneditino confessor 

da casa, um tal Fr. Carlos da Luz; porém a fidalga tem esperança de vencer afinal a causa 

em favor do nosso protegido D. Lopo de Velasco.

— Bem; persevere na sua obra.

Nisto arranharam à porta. Era o leigo que acompanhava um pajem; este trazia ao padre 

reitor  da parte  de D.  Ismênia a notícia  que acabava de desfazer-se o casamento de 

Inesita com D. Fernando de Ataíde.

— Corra  à  quinta  de  D.  Lopo,  e  obrigue-o  sem detença a  partir  para  a  casa de D. 

Francisco a exigir a confirmação da promessa que lhe fez.

Acabava o visitador  de fazer  essa recomendação,  quando soou no corredor  o  passo 

pesado de Tiburcino, que o buscava; o carniceiro farejara Joaninha; esta como mariposa 

esvoaçava em torno de Gil, que naquela mesma manhã levara à Rua de Santa Luzia o 

cavalo para Estácio. Seguindo de longe a mulatinha que vira Gil muito contente, e estava 

curiosa de saber o motivo da súbita alegria, o magarefe chegou a tempo de ver passar a 

galope o cavaleiro em direção a fora de portas.



Seguiu o rasto; chegou a Nazaré, onde pouco depois assistiu à prisão.

— Foi preso em Nazaré!... disse alegre.

— Preso! exclamou o frade. Outra vez preso! À ordem de quem? Não sabeis?...

— Do senhor governador.

— Para onde o conduziram?

— Para o Presídio de Santa Luzia.

O  visitador  não  descansou  enquanto  não  soube  o  motivo  da  prisão,  e  a  sorte  que 

aguardava a Estácio. O capelão da fortaleza era um padre secular, irmão dos jesuítas; por 

seu intermédio, e com seu disfarce introduziu-se o padre na fortaleza onde teve uma 

longa prática com o carcereiro. Foi em virtude dela, que o digno cérbero passou a apalpar 

os bolsos de Estácio, à busca do roteiro das minas de prata, e que levou ao comandante 

o suposto recado do prisioneiro, que pedia para seu confessor o P. Molina.

Na mesma manhã Vaz Caminha, chamado à pressa para negócio de sua profissão, foi 

levado a um lugar deserto e aí  revistado por vultos desconhecidos e mascarados; ao 

mesmo tempo sua casa sofria igual devassa; todas as gavetas foram abertas com chaves 

falsas, explorados os escaninhos, sondado o quintal e as paredes, enfim interrogada a 

velha Euquéria.

— Sem dúvida sumiu ele o papel, quando saiu da casa do advogado e por conselho 

dele!... O tempo que o perdi de vista, ele o empregou bem. Ah! imbecil taberneiro!... Só 

teve engenho uma vez por milagre e essa contra mim. Deita a fugir e nem se lembra, 

como o cão, de seguir o faro da presa que lhe escapa!

O visitador proferiu estas palavras medindo a passos largos o soalho de sua cela:

— Mas a campanha não está perdida, não. A vida, a liberdade e o amor pugnam por mim 

naquele coração de mancebo!

Mandara o jesuíta chamar João Fogaça, carta maior que guardara para a última vasa. O 

capitão de mato, alguma coisa surpreso desse chamado, acudiu não obstante. Molina o 

recebeu com a cortesia devida a uma pessoa de tantos predicados:

— Tomei a liberdade de incomodar-vos, Senhor João Fogaça, para saber de vós se estais 

disposto a prestar um esforço em prol da Companhia, de que sois irmão?

— Irmão... eu?... Estou que vos enganais, P. Mestre!...

— Como é possível, se aqui tenho à mão o assento que vos diz respeito!... Jurado em 5 

de abril de 1607.

— Ah! já sei!...  Um dia no sertão encontrei  um bom padre, que costumava viajar por 

aqueles desertos só com seu corpo, e um bordão por companheiro e uma sacola por 

comitiva; assim atravessava pelas tribos do gentio que não lhe fazia mal algum, antes o 



festejava com muitas alegrias. Quando o encontrei, o santo homem levava nos braços 

uma criancinha tapuia que achara abandonada, e tratava dela melhor que muitas mães o 

sabem.

— Como se chamava?

— P. Inácio do Louriçal. Então disse eu ao santo homem: padre, heis de fazer-me duas 

graças. A primeira é vossa bênção, que me há de trazer felicidade; a segunda é dizer-me 

em que convento ou lugar vos posso eu encontrar para quando precise da palavra de 

Deus. Ensinou-me ele esta casa onde o procurei algumas vezes; e de uma delas não o 

achando,  um de vossos companheiros engrolou não sei  que ladainha,  e  fez-me jurar 

sobre um livro.

— Foi a cerimônia de vossa profissão; por ela ficastes nosso irmão.

— Mas em suma que quereis de mim?

—  Nada  que  não  seja  em  serviço  da  religião;  estais  de  ânimo  a  cumprir  o  vosso 

juramento?

— Sou bom cristão, padre-mestre; isto basta para que vos não recuse meu esforço.

O P. Molina expôs então em segredo o objeto, e João Fogaça retirou-se, tendo prometido 

toda a sua coadjuvação.

Estes  incidentes  acontecidos  entre  a  prisão  de Estácio  e  a  entrada do  P.  Molina  no 

cárcere, explicarão talvez o que ali ia buscar o jesuíta.

— Sois vós o confessor que me enviam? perguntou Estácio.

— Desagrada-vos a presença do mais humilde dos servos de Deus?

— Oh! não; a escolha não podia ser melhor. Vindes então preparar-me para morrer?...

O frade fitou nele olhos penetrantes:

— Venho arrancar-vos ao suplício, e trazer-vos a vida, a liberdade e a ventura, mancebo.

Ao  brilho  daquele  olhar,  e  à  entonação  firme  da  voz  magnética  do  jesuíta,  Estácio 

estremeceu; um raio de esperança filtrara e aquecera seu coração.

— Que dizeis?...

Mas logo após a dúvida, que se derramou no seu espírito à lembrança do homem à quem 

falava, afogou a esperança:

— Não acredito em vossas palavras, padre! disse com asco.

— Me  reputais  capaz  de  vir  escarnecer  das  últimas  horas  que  vos  restam de  vida, 

desventurado mancebo?

— Profanastes o hábito sagrado que me habituei a respeitar desde a infância, cobrindo 

com ele um coração devorado pela cobiça infame; a mão que partiu a hóstia no altar, não 

vos pejastes de a estender para arrebatar o alheio com fraude e violência.  Posso eu 



acreditar-vos?

— Isto significa, filho, que roubei o bem que vos pertencia, apoderando-me do roteiro das 

minas de prata! Não é assim?

— Evitei de dar o nome à vossa feia ação, pelo respeito ao caráter de que ainda estais 

revestido; mas vossa palavra o fez, vossa consciência que responda.

O jesuíta desdobrou sobre o mancebo um olhar sereno e majestoso, que vinha do fundo 

d'alma.

— Imaginais vós, filho, que este humilde sacerdote que não custa ao mundo mais que 

uma  pouca  de  sombra,  alguns  côvados  de  lila  e  o  magro  jejum,  precise  de  outra 

propriedade a não ser a de alguns palmos de terra, quantos bastem para reduzir a pó a 

argila de que é feito? Oh! como vos enganais!... Toda a minha cobiça cabe neste hábito. É 

em nome de Deus e para seus pobres que nós vamos mendigando e colhendo pela terra 

as sobras  dos ricos e as esmolas  dos desinteressados que servem ao esplendor  da 

religião e às obras de caridade!

— Deu-vos a Igreja, padre, autoridade para extorquir à força as esmolas que não vos 

querem fazer de vontade?

— Ponhamos claramente a questão. Tinha eu autoridade e direito para me apoderar do 

roteiro  que  existia  em poder  de  D.  Diogo  de  Mariz,  sem vosso  consentimento?  Vou 

responder-vos perante a lei e perante a religião. Sim, filho, eu tinha essa autoridade.

— É o que vos faltava, padre; a apologia do crime.

— Ouvi antes de condenar, Estácio Correia; sois noviço da Companhia de Jesus; quando 

entrastes para as aulas do Colégio, pôs vosso mestre e padrinho a condição de serdes 

admitido como simples estudante, sem compromisso religioso; simularam aceitar  essa 

condição, e tanto vosso tutor como vós assinaram depois um assento, julgando-o sem 

importância; era o do vosso noviciado. Ora, desde esse instante ficastes sob a tutela da 

Companhia, que tinha direito de obrar em vosso nome. Esse ponto é incontestável;  o 

Doutor Vaz Caminha, se aqui estivera, me daria razão.

— Mas desde que me despedi do Colégio, que ligação tinha eu mais com a Companhia?

—  Oh!  os  laços  que  prendem  uma  vez  alguém  ao  Instituto  são  difíceis  de  romper. 

Deixamos  que  saísseis  por  uma  condescendência;  mas  podemos  reclamar-vos  no 

instante em que nos aprouver.

— Desafio-vos a que o tenteis!... Mais fácil é aluir-se aquela casa sobre vós, do que entrar 

eu nela.

— Tal não é nossa intenção; restituímos vossa liberdade, não vos privaremos dela. Mas 

tomei  a  peito  provar-vos  não  só  a  justiça,  como a  generosidade  com que  procedi  a 



respeito do roteiro, pois desejo acima de tudo a volta da vossa estima e confiança.

O frade recolheu-se.

— Sois moço, Estácio, e não conheceis mais que um canto do mundo e uma nesga de 

tempo. Embalai-vos em esperanças falazes. O segredo das minas de prata, que trazeis 

convosco, não é a fonte de venturas que imaginais, mas um veneno mortal, um raio, que 

de um instante para outro vos há de fulminar. Antes de chegardes a El-Rei, encontrareis, 

como vosso pai,  o  roubo,  talvez  o homicídio;  nos pés do  trono achareis,  em vez de 

prêmio, decepções. Apenas no começo de vossa empresa, podeis já avaliar do que vos 

espera,  quando  fermentarem  as  paixões  que  ides  semeando  em  vosso  caminho. 

Apossando pois a Companhia desse precioso segredo, eu vos garantia os benefícios sem 

trabalho, ao passo que prestava à religião importante serviço. A Companhia tomava sobre 

si  a  pesada tarefa da exploração das minas,  mas vos  assegurava um futuro grande, 

enchendo-vos de riquezas imensas, de honras principais; e completando a vossa ventura 

com a aliança 

 que sonhais!

— Vós o sabeis, padre?...

— Sei tudo: que amais D. Inês de Aguilar, que ela vos retribui com igual extremo; mas que 

entre vós ambos se levanta um obstáculo insuperável. D. Francisco de Aguilar jamais 

consentirá em vosso casamento!

Estácio abaixou a cabeça:

— Salvo, continuou o jesuíta, se eu o quiser.

— O que é necessário para o quererdes?

— Que me entregueis o roteiro, e me deixeis trabalhar em vossa felicidade.

O P. Molina, soltando as asas à sua eloquência, desenhou o quadro fascinador do futuro 

que esperava o mancebo; esboçou a traços largos e magistrais a carreira brilhante que 

ele tinha a percorrer;  apreciou na devida altura os benefícios que prestava à religião, 

armando a Ordem de Jesus daquela arma poderosa, e habilitando-a engrandecer a pátria, 

de  que  seria  benfeitor;  ergueu  o  pedestal  onde  a  posteridade  reconhecida  havia  de 

colocar a sua estátua ilustre.

Depois de fascinar a ambição do mancebo com estes fogos que se propagam em toda a 

imaginação moça e ardente, como a chama no algodão, o visitador abriu aquele coração 

imensamente dilatado por um amor sedento, e vazou nele quanto néctar e quanta delícia 

podem transudar das ternas esperanças e das suaves reminiscências. A cena das justas 

e torneios foi de repente armada na memória de Estácio, qual ele a tinha visto na tarde de 

Ano-Bom, como uma brilhante decoração à beleza esplêndida de Inesita. Ele viu, como se 



a tivesse presente, irradiar aos seus olhos a imagem encantadora da donzela a sorrir-lhe.

Durante todo esse sonho o mancebo só tivera uma leve hesitação:

— E a honra de meu pai? perguntou ele. Se vos entrego o roteiro, continuarão a crer que 

ele traiu El-Rei.

— As grandezas, que vos esperam, apagarão esse triste passado.

— Sim! Cobrirei a chaga com a púrpura! exclamou o mancebo indignado. Serei ilustre, 

mas deixarei desonrado aquele de quem descendo!

— O que desonra é o crime, não a pena. Tendes a certeza de que vosso pai não cometeu 

traição; a sentença que o condenou será revogada. Que mais pode exigir a vossa nímia 

severidade?

Então o mancebo entregou-se sem reserva ao embevecimento daquela palavra sedutora. 

Seus lábios já descerrados pelo sorriso moviam-se para revelar o lugar onde se achava o 

roteiro, quando soou fora um grande rumor de armas, tambores e atabales.

Eram os pelotões, destinados à execução militar, que começavam de formar-se no grande 

pátio do forte. Este som de morte, caindo de repente sobre o enxame de sonhos dourados 

que esvoaçavam na mente do mancebo, confrangeu-lhe o coração que passava assim de 

repente do almo calor ao gelo.

A desconfiança adormecida espertou:

“O astuto frade, depois de arrancar-me o segredo, mais depressa me deixaria morrer! Não 

há de ser assim!... Não!...”

O  frade  percebeu  o  que  passava  no  espírito  do  mancebo,  embora  parecesse 

completamente absorvido a escutar os rumores de fora.

— Sabeis que movimento é este? perguntou ao mancebo.

— Preparam-se a fazer as honras que me prometestes, padre!... disse Estácio com um 

sorriso de escárnio.

— Só vos restam horas.  Resolvei,  filho;  aceitais  a  vida que vos trouxe,  e  com ela  a 

liberdade e a ventura?

— Não! Não! Não!...

O mancebo escandiu estes três monossílabos com uma lentidão calculada, para indicar o 

peso de vontade que carregava cada uma de suas negativas.

— Retirai-vos, para que eu morra em paz.

Molina envolveu-se no hábito,  carregou o sombreiro,  e chegando à porta,  bateu para 

chamar o carcereiro.



XIII - Remonta a águia o voo.

Em pé, na porta do presídio, apoiado sobre a bengala, para não cair, estava o Doutor Vaz 

Caminha. Seu lívido e macerado semblante tinha já a descor baça da lápida sepulcral; e 

de  feito  a  vida  ali  estava  morta  e  sepultada  no  túmulo  daquele  corpo  gasto,  mas 

galvanizado por uma vontade poderosa. Com os olhos pregados no chão, ninguém sabia 

que abismos de dor sondava esta vista profunda e cadavérica.

Ao lado dele o pobre Gil,  agarrado à sua mão, chorava silenciosamente, afogando os 

soluços e enxugando as lágrimas com a garnacha do velho advogado, a qual lhe encobria 

quase todo o rosto. O menino tinha os olhos upados de tanto chorar; e de vez em quando 

murmurava com um acento inexprimível:

— Senhor Vaz!... Senhor Vaz!...

Ao  menor  rumor  que  vinha  da  prisão  esse  grupo  singelo  de  um  grande  martírio 

estremecia, e volvia pávidos esgares para o lôbrego edifício.

Eram seis horas.

A dúbia claridade do rápido crepúsculo matutino desenhava já no azul desbotado do céu o 

negro perfil da fortaleza. O pátio estava cheio de soldados dos pelotões que formavam; e 

notava-se o bulício que anuncia um acontecimento extraordinário.

Nisso  abriu-se  o  portão  exterior,  e  um  frade  assomou  no  limiar.  Vaz  Caminha  na 

esperança de obter alguma notícia achegou-se dele quando atravessava:

— P. Mestre!... foi o que teve tempo de dizer.

O jesuíta ao passar conchegara-se ainda mais no hábito, cuja aba levantou sobre o rosto, 

carregando o  sombreiro;  mas deixou cair  no  ouvido  do licenciado rápidas e  soturnas 

palavras:

— Silêncio, irmão! À Rua de Santa Luzia, se quereis salvá-lo!

Seguiu  apressado  rua  abaixo,  quebrou  a  esquina,  saltou  a  cerca  de  um  quintal  e 

apresentou-se na varanda de D. Dulce aos olhos espantados da velha Brásia que varria a 

casa.

Coisas importantes tinham passado dentro da prisão.

O carcereiro acudira a abrir a porta ao sinal do frade. Do limiar o P. Molina volveu de novo 

o rosto para o prisioneiro:

— Ainda é tempo, filho!

— Não!...

— Morrei pois, vítima de uma pertinácia insensata; mas lembrai-vos na última hora que 

Deus pode punir-vos mais cruelmente ainda, arrancando-vos o amor e a estima daquela 



que amastes na terra!

Estácio avançou com um salto de tigre; ele havia compreendido todo o alcance daquela 

terrível ameaça. Ao mesmo tempo uma ideia luzira em seu espírito:

— Escutai, padre!...

Molina  recomendou  ao  carcereiro  que  esperasse  a  alguma  distância,  e  voltou  ao 

prisioneiro.

— Que segurança me dais do cumprimento de vossa promessa? Se vos eu entregar o 

meu segredo, que meios tendes para livrar-me do suplício que me espera, e arrancar-me 

já desta masmorra?

O jesuíta sorriu:

— Era essa a causa de vossa recusa?... Me julgastes capaz de trair-vos, apossando-me 

do vosso bem para depois abandonar-vos à sorte fatal?... Vejo que ainda não reconquistei 

vossa estima!

— Respondei; o tempo urge.

— Tinha tudo preparado. Se aceitásseis o que propus, sois da minha estatura, e coberto 

com este sombreiro, envolto neste hábito, à mercê do lusco-fusco da alvorada, passaríeis 

entre os guardas como o P. Molina.

— E ficaríeis em meu lugar, encarcerado nesta masmorra?...

— O tempo preciso para vos pordes em segurança.

— Acaso me julgais uma criança para acreditar ingenuamente quanto vos aprouver?... Só 

vós não havíeis de pensar no perigo a que vos expondes tramando a evasão de um réu 

de alta traição!...

— Oh! pensei em tudo!... Saindo daqui, me deixaríeis justificado. Vedes estes objetos?

O jesuíta  sacara de baixo do hábito uma corda de linho e um punhal.  Nos olhos de 

Estácio  cintilou rápido um lampejo;  mas ele o apagou sob a expressão da mofa que 

empanou seu belo semblante.

— Entendo! Vossa Paternidade me estenderia os braços que eu lhe ataria às costas para 

simular que tinha havido surpresa e violência.

— E então! Poderiam acusar-me porventura?

— Decerto que não; mas coisa pior poderia suceder.

— Qual, filho?

— Quando eu bem disfarçado no hábito de V. Paternidade, e depois de lhe ter dito ao 

ouvido o meu segredo, transpusesse o limiar daquela porta e ganhasse o corredor, V. 

Paternidade que tem uma voz de cantochão, excelente, entoaria o  Aqui d'El-Rei, e eu 

seria apanhado como o coelho ao sair da toca.



—  Também  ocorreu-me  isto!  disse  o  jesuíta  sorrindo.  Conheceis  este  pequeno 

instrumento?

— Nunca o vi. Para que serve? disse o mancebo fingindo habilmente ignorância.

— Pera de angústia, é o nome que lhe davam nos cárceres da inquisição. Serve para 

fazer muda a boca que se obstina a falar. Ora, se ao mesmo tempo que me ligásseis os 

braços, me introduzísseis este objeto entre a maxila e o palato,  ficaria eu privado do 

movimento e da palavra.

Estácio abanou a cabeça:

— Não acreditais?...

— Vendo, pode ser.

O P. Molina com uma expressão de simplicidade, que devia tornar Estácio desconfiado, 

tomou delicadamente a pera e a introduziu na boca. Era o que o mancebo esperava; 

travando com força dos braços do frade, murmurou-lhe ao ouvido:

— Melhor é, padre, que não me obrigueis a usar de violência! Rendei-vos de boa vontade. 

Lembrai-vos que eu tenho a morte atrás de mim a perseguir-me, e a ventura avante a 

sorrir-me!

O frade acobardou-se, e submisso deixou que o mancebo ligasse-lhe os pulsos às costas 

e o despisse do hábito. O disfarce operou-se em um instante; Molina deitado sobre a 

enxerga seguia de través com um olhar manhoso os movimentos do mancebo.

— Quando eu estiver em liberdade, trataremos de nosso ajuste, P. Molina!

O carcereiro veio abrir a porta ao sinal convencionado; e o falso jesuíta ganhou facilmente 

e sem excitar a mínima suspeita o portão do pátio, onde encontrara o advogado e Gil; daí 

conseguiu penetrar em casa da formosa andaluza.

Advertida  a  dama,  de  que  a  procurava  um  padre  da  Companhia,  correu  agitada  e 

comovida. Dando com aquele vulto negro, em pé no meio do aposento, ainda coberto 

com o sombreiro derrubado sobre a fronte, a formosa senhora pensou estar em face de 

seu marido. Tinha o mesmo talhe e o mesmo porte. O contorno alvo e enérgico da parte 

inferior do rosto, que se desenhava sobre a gola preta, era do religioso de Palos.

Impelida pela explosão da veemente paixão tantos anos concentrada, ela precipitou para 

o vulto:

— Senhor!

Estácio que só esperara o momento de ficar só com ela, descobriu-se então. A formosa 

dama, no ímpeto de arrojar-se aos pés daquele que supunha seu marido, caiu nos braços 

do mancebo.

Nesse instante chegaram o advogado e o pajem. Vaz Caminha apesar do estranho abalo 



que lhe causara a voz do frade e da importância do aviso, hesitara um instante; porém o 

menino, movido por um secreto pressentimento, o puxara pela mão e o obrigou a seguir 

para a casa de Dulce, onde ele teve a felicidade de abraçar o filho querido de sua alma.

Duas horas depois apresentava-se na portada do palácio do governador um cavalheiro 

armado em guerra com a viseira caída, o que em tempo de paz, naquele lugar e dia claro, 

pareceu estranho. Apeou o guerreiro presto e entrou no corpo da guarda onde reinava 

ainda a agitação produzida pelo acontecimento da manhã.

Quando  entrava  na  prisão  para  conduzir  o  condenado,  achou  o  oficial  incumbido  da 

execução o P. Molina com os pulsos e artelhos ligados, mordaça na boca e estendido de 

bruço  sobre  a  enxerga.  Lavrado  o  auto  da  evasão,  e  tomados  os  depoimentos  do 

confessor e carcereiro, despachou imediatamente o comandante ao governador um oficial 

com a comunicação do acontecido.

D.  Diogo  ficou  indignado;  era  a  segunda  vez  que  pela  negligência  ou  desídia  dos 

subordinados aquele mancebo zombava e escarnecia da sua autoridade. Enviou ordens 

umas sobre outras e para todas as partes; contestou a comunicação do comandante, 

declarando-lhe que ele responderia em três dias pelo preso evadido, se o não restituísse 

à justiça.

Entretanto o desconhecido dirigiu-se a um porteiro de maça que ali achava-se:

— Levai-me ao Sr. Governador.

— Que lhe quereis, e quem sois? perguntou o homem com a insolência da gente baixa 

que serve aos grandes.

— Dizei-lhe que o busca um desconhecido, o qual só a ele se descobrirá; que lhe traz 

aviso certo do lugar onde se acoitou o preso que esta manhã se evadiu da fortaleza.

— Segui-me!

O guerreiro subiu as escadas após seu guia, e atravessou os corredores cheios de gente 

curiosa. Ao chegar ao gabinete, o porteiro fez-lhe sinal que esperasse atrás do reposteiro, 

e entrou para dar aviso ao governador. Ouviu-se a voz sonora de D. Diogo que dizia:

— Trazei-o já à minha presença.

Afastado o reposteiro, franqueou-se a entrada ao guerreiro. Este, penetrando no gabinete, 

despediu com um gesto o porteiro, e fechando a porta, correu-lhe os ferrolhos.

D.  Diogo de Menezes,  que o  esperava no fim  da sala  sentado à  mesa de trabalho, 

erguendo os olhos, dera com aquele vulto armado no instante em que ele praticava a 

singular ação de trancar a porta. Desenhou-se no seu varonil e majestoso semblante uma 

ligeira  surpresa motivada pela estranheza do caso;  abaixando rápido,  e imperceptível 

olhar para as guardas da espada, que descansava ao lado sobre a cadeira, esperou com 



a placidez e serenidade de quem sente-se em uma esfera superior,  onde não ousam 

penetrar as paixões más.

Entretanto o cavalheiro parava no meio do aposento, com mostras de respeito, na sua 

nobre atitude.

— Aproximai-vos, cavalheiro; e se é exato o aviso que me trazeis, a recompensa há de 

ser pronta e igual ao serviço.

— Fiz saber-vos, senhor governador, que indicaria a vossa senhoria o lugar certo onde se 

acha o preso evadido esta manhã. Vou além da minha promessa, pois vo-lo entregarei eu 

próprio em pessoa.

— Onde está ele então?

Com um gesto  cheio  de  nobreza  e  graça,  o  cavalheiro  ergueu  a  viseira  do  elmo  e 

descobriu a bela e altiva fisionomia de Estácio.

Desta vez a surpresa foi tal que D. Diogo de Menezes duvidou de seus olhos e acreditou 

em uma alucinação dos sentidos.

— Ah! A Providência vos entrega de novo à justiça de El-Rei. Desta vez não escapareis, 

exclamou o governador dirigindo-se à porta.

Estácio se lhe antepôs em face:

— Haveis de ouvir-me primeiro, senhor governador; não se condena um homem indefeso!

— Sois um espião e traidor. Estais condenado a menor suplício que merecestes. Não há 

para vós compaixão. Eu vos lamento e abandono a vosso desgraçado destino.

Estácio sorriu:

— Há duas horas que estou livre. Nesse tempo, montado no excelente animal de que me 

apeei  à  vossa  porta,  tendo  sob  minha  mão  a  três  léguas  daqui  uma  companhia  de 

homens destemidos, podia estar longe e fora do alcance de vosso braço. Quando pois 

venho eu próprio à vossa presença, correndo novo risco de vida para chegar a ela através 

de  vossa  guarda,  e  isto  para  dizer-vos  que  me  haveis  de  ouvir...  Pensais,  senhor 

governador, que eu venha pedir-vos graças e compaixão?

— A que vindes então? perguntou o governador com sobranceria.

— Venho exigir justiça e reparação do agravo que me fizestes, suspeitando de minha 

honra e maculando meu nome!

— Ousais ameaçar-me?... E agora vejo que estais armado! disse D. Diogo com desprezo.

O mancebo com um movimento rápido arrojou de si as armas:

— Estas eram armas para vossos guardas, se me impedissem chegar até aqui;  para 

Vossa Senhoria trago-as de melhor têmpera. As provas cabais de minha inocência e do 

que acabo de prestar a El-Rei.



D.  Diogo  de  Menezes  sabia  conhecer  os  homens;  seu  olhar  profundo  devassava  os 

íntimos refolhos d'alma. Desde que Estácio lhe aparecera de um modo tão estranho, ele 

sentia  um  generoso  impulso  de  seu  coração  a  atraí-lo  para  aquela  altiva  e  briosa 

juventude. Mas a robusta convicção que tinha da culpa do mancebo, o encerrava dentro 

da rígida severidade do juiz. Abanou pois a cabeça, ao passo que seu olhar benévolo 

pousava nas feições gentis do mancebo.

— Infeliz mancebo! murmurou.

— De que sou eu acusado perante Vossa Senhoria?...

— De haverdes traído a vossa pátria em favor do inimigo.

— Tirando do Castelo de Santo Alberto três presos...  Um aqui está em vossa mão, e 

estaria desde ontem, se não caísse em uma emboscada quando para aqui vinha.

— Os dois flamengos?

— Vão ser restituídos a Vossa Senhoria dentro de poucas horas.

— Onde estão eles?...

— No sítio da Sapucaia em boa guarda.

— Se dizeis a verdade, estais perdoado.

— Estas  são as  provas de minha inocência,  sr.  governador.  Agora,  a  captura  destes 

presos que se evadiam, a destruição dos dois navios de contrabando que os esperavam 

em Itapoã para levá-los à Holanda; a descoberta do plano que concertaram os judeus 

desta cidade para entregarem a Bahia aos holandeses; estas são as provas da vossa 

injustiça.

— Farei  igual  reparação,  Estácio,  dou-vos  minha  palavra.  Referi  como as  coisas  se 

passaram.

Estácio  contou  os  vários  acontecimentos  de  que  fora  protagonista  desde  a  noite  da 

escapula do castelo até aquele instante; omitindo unicamente aquela parte que se referia 

ao segredo das minas de prata, e sobre a qual pedia vênia ao governador para guardar 

reserva, declarando apenas que um motivo de honra o chamava ao Rio de Janeiro.

—  Chegai  perto,  Estácio;  que  eu  vos  abrace.  Sois  um  herói!...  exclamou  D.  Diogo 

comovido.

— Se o que fiz merece alguma recompensa, peço a Vossa Senhoria, como a única que 

desejo, a graça de confirmar a promessa que dei a uma filha em favor de seu velho pai.

— Qual promessa?...

— Que lhe perdoareis a parte que tomou na trama urdida para a entrega da cidade.

— É grave; mas a mereceis, Estácio. Contanto que o velho Samuel deixe para sempre o 

Brasil.



— É justo. Esta noite vos entregarei a missiva do judeu.

— E por que não agora?

— Careço de tempo para buscá-la onde a ocultei. Quanto aos flamengos, partirei já para 

trazê-los à vossa presença; podeis fazer-me seguir por uma escolta.

— Sereis vós quem me seguireis, meu alferes de cavalos, disse D. Diogo erguendo-se.

— Não compreendo a Vossa Senhoria.

— É o começo da reparação, Estácio. D. Francisco de Aguilar, que teve não sei quais 

queixas  do  filho,  veio  solicitar-me ontem sua baixa,  como um castigo  que lhe  queria 

infligir.

— Ah!...

— O posto vago achou em vós quem dignamente o servisse; partiremos ambos, sem 

guarda nem séquito, para Sapucaia.

— Às ordens de Vossa Senhoria!...

Estácio saiu do gabinete a esperar que D. Diogo se preparasse. Na antecâmara viu seu 

velho amigo e padrinho que esperava tranquilo o fim da prática. O advogado sabia agora 

o que o mancebo tinha obrado; e confiava na austera justiça do governador, tão inflexível 

no perdão, como generoso na recompensa.

O mancebo e o velho abraçaram-se estreitamente; um, nada perguntara, o outro, nada 

dissera; ambos tinham-se entendido pela expressão mútua do semblante. O de Estácio 

trazia o contentamento que logo refletiu no de Vaz Caminha.

— Livre, mestre, livre e premiado!

Instantes depois apareceu o governador e saudou afetuosamente o advogado.

— Nós os velhos, Doutor Vaz Caminha, já de pouco prestamos. Ei-lo aqui, este imberbe 

mancebo de dezenove anos, que é melhor advogado do que vós, e melhor juiz do que eu! 

Vistes o instante em que ganhou seu feito, que vós tivestes por perdido, e eu por julgado 

afinal?...

— Não foi ele, sr. governador, mas a sua inocência sob a guarda da Providência.

Os dois cavaleiros partiram afinal do palácio. O governador adiante meio corpo do cavalo, 

como era uso quando andava com seus íntimos, em privança. O alferes lhe guardava a 

esquerda.

Os dois flamengos foram restituídos ao Castelo de Santo Alberto nessa mesma tarde; 

Samuel posto em liberdade, mas intimado da ordem do governador que lhe dava seis 

meses  para  liquidar  seus haveres  e  deixar  as  terras  do  Brasil  para  não  mais  voltar. 

Enquanto  o  velho  rabino  ouvia  a  palavra  severa  do  governador,  Raquel  à  parte  se 

despedia  de  Estácio  que  de  propósito  a  arredara  daquela  cena,  para  lhe  poupar  a 



humilhação do pai.

— Se algum dia, Estácio, disse-lhe a formosa judia, carecerdes do coração de uma irmã 

para repartir com ele as alegrias ou tristezas do vosso, sabeis já onde esse amigo vos 

espera!

— Eu vos prometo, Raquel! Praza a Deus que nesse momento eu o ache pleno das 

felicidades que vos desejo.

— Oh! no instante em que dele vos aproximardes, asseguro-vos que o achareis feliz.

Estácio cortou este diálogo, que o pungia; e chegou-se a Samuel para murmurar-lhe ao 

ouvido:

— Trabalhai melhor a ventura de vossa filha, Samuel. Lembrai-vos que lhe deveis a vida, 

e o ouro de que sois tão avaro.

O  governador,  compreendendo  a  necessidade  que  Estácio  devia  ter  de  repouso  e 

expansão no seio da amizade, depois da vida agitada e tormentosa, que vivera durante 

cerca de dois meses, o despediu, recomendando-lhe que no dia seguinte fosse em busca 

da missiva dos judeus, e lha trouxesse o mais breve possível.

— Às sete horas da manhã aqui serei às ordens de Vossa Senhoria.

Estácio correu à porta do palácio onde o esperava Antão com a gente, que vinha de levar 

ao  Castelo  de  Santo  Alberto  os  dois  flamengos.  Juntos  encaminharam-se à  casa de 

Cristóvão. No meio da alegria dos dois amigos entrou João Fogaça que, do primeiro olhar 

reconhecendo quem ali estava, soltou esta estrondosa exclamação:

— Então!... Que vos dizia eu, Cristovinho?

O capitão de mato abriu um braço e apertou Estácio ao peito; estendendo ao Antão dois 

dedos que encheram a mão ao marujo, embora a tivesse bem espalmada. Depois disto 

escancarou a boca em uma formidável gargalhada, que o aliviou de algumas arrobas da 

alegria, que acabava de sentir.

O resto do dia foi consagrado a festejar a boa volta. Cristóvão deu suas ordens para que 

no pavimento térreo se banqueteassem com profusão todos os companheiros da famosa 

empresa; enquanto sua mesa de jantar, coberta já da fina copa de prataria, só esperava 

para encher-se das abundantes e saborosas iguarias, que chegasse o quinto conviva, o 

Dr. Vaz Caminha. Voltou o portador do recado trazendo a resposta do advogado:

“Desculpai-me com vosso amigo, Estácio. Em vossa feliz idade, depois da longa ausência  

e  dos  riscos  passados,  compreendo  quanto  carecem  vossos  jovens  corações  de  

expandir-se  mutuamente.  O  contato  de  um velho  coração  gelaria,  crede-me,  a  doce 

efervescência de vosso festim. Ride, folgai, enchei-vos de alegria e venturas; e quando  

vos sentirdes a transbordar, vinde então vazá-las no seio de vosso velho amigo e mestre.”



Os convivas sentaram-se à mesa. Cristóvão nesse dia vencera a tristeza que de tempos o 

acabrunhava, e se entregou aos júbilos de uma amizade que lhe parecia agora ainda 

mais cara e íntima pelas provanças por que passara, e talvez que também pela revolução 

que se operara em sua alma. Os dois amigos consumiram o tempo em conversar; mas 

coisa singular, nenhum deles tocara ainda naquilo que mais os interessava. Nem Estácio 

falara de Inesita, nem Cristóvão de Elvira.

Entretanto João Fogaça comia, e Antão bebia; cada um deles tinha sua especialidade. O 

capitão de mato desafiava a indigestão com o mesmo denodo com que o seu ajudante 

desafiava a embriaguez.

Era tarde da noite quando Estácio recolheu-se. O incansável  mancebo não foi  porém 

direito à casa; só por volta da madrugada bateu ele à porta onde o esperava Gil, dormindo 

a sono solto.  Então pôde repousar algumas horas;  quando despertou com a primeira 

claridade do dia, a velhinha D. Mência, advertida de sua chegada, correu a deitar-lhe a 

bênção.

À hora emprazada apresentou-se o novo alferes em palácio e entregou a D. Diogo de 

Menezes a missiva dos judeus. O governador apressou-se em tomar conhecimento desse 

papel cuja importância avaliava:

—  Ide,  Estácio,  careceis  de  trajar-vos  conforme  vosso  posto;  e  também  deveis  ter 

necessidade de algum repouso. Dou-vos três dias de folga.

O jovem alferes não tinha necessidade de repouso; possuía uma organização poderosa 

que descansava variando a sua imensa atividade. As emoções, as subjugava ele com sua 

vontade de ferro. Do que tinha necessidade e muita era de amor, que lhe matasse a sede 

abrasadora d'alma.

Logo depois da recusa formal que sofrera de D. Francisco de Aguilar, os acontecimentos 

o tinham arrebatado, de modo que não lhe deixaram tempo, nem mesmo para sentir, 

quanto mais para meditar a influência daquele fato sobre sua existência. No meio porém 

dessa voragem que ameaçara tragá-lo, quando recordava as palavras duras do fidalgo, 

havia  em sua alma alguma coisa  de  áspero  e  rígido.  Era  uma fibra  distendida,  uma 

crispação interior, o quer que fosse enfim, que anunciava o assomo enérgico da vontade 

tenaz.

Agora esse movimento interior definia-se; tornava-se revolta contra a severidade de D. 

Francisco. A alma do mancebo, feita para a luta, eletrizada pelos obstáculos, se erguia 

para correr à conquista da mulher amada, e disputá-la ao mundo inteiro!

— Inês deve ser minha!... murmurava uma voz dentro de sua alma. Outra replicou:

— E será, querendo ela!



Cogitou um instante.

— É preciso que eu a veja hoje mesmo.

O mancebo voltou a almoçar com a tia; foi depois estar uma hora com seu velho mestre e 

padrinho; visitou Álvaro de Carvalho que já sabia das suas cavalarias altas, e deu-lhe 

tantos ralhos quantos abraços.

— Enfim estais um homem!... Já não precisais de mim, rapaz!... Deveis agradecer-me ter-

vos tirado dos miolos as carolices de vosso padrinho e mestre, o doutor fuinhas!

Tendo cumprido com os deveres da amizade, Estácio tratou de realizar seu projeto.

Acompanhado de Gil, dirigiu-se para Nazaré.

Caía a hora da sesta.

A calçada do edifício estava cheia de pajens e lacaios, ricamente trajados, que tinham 

pelas rédeas os cavalos de uma lustrosa comitiva, a rir e galhofar, como costuma a gente 

dessa laia quando se encontra.

Em uma recâmera, do lado direito do edifício, D. José de Aguilar cruzava o aposento em 

todos os sentidos com um passo curto e impaciente,  que semelhava o trote miúdo e 

rápido da fera em torno da jaula. Ali  encerrado desde a véspera por seu pai, o moço 

estremecia  de  cólera;  seu  rosto  pálido  e  contraído  esboçava  bem  os  sentimentos 

pungentes que lhe dilaceravam a alma.

A porta do aposento abriu-se; D. Francisco de Aguilar apareceu carrancudo e terrível; a 

um gesto seu entrara um pajem e depondo sobre a cadeira um pacote com vários objetos, 

retirou-se; o fidalgo fechou a porta e dirigiu-se ao filho:

— Já não pertenceis à milícia. O sr. governador vos expulsou esta manhã da sua guarda 

para que a não desonreis!

Os dentes do moço rangeram.

— Restituí-me pois esta espada, que eu a despedace como o vil instrumento da traição e 

da cobardia!

— Serei tudo quanto quiserdes, senhor, cobarde não!...

— Cobarde sois, porque vosso coração apodreceu.

O fidalgo desfez o pacote, e tirou dele uma tesoura:

— Tomai! Talvez manejeis melhor este ferro que o outro.  Abatei  esta barba,  distintivo 

nobre do cavalheiro. Não sois digno já de trazê-la.

— Nunca!...

— Fazei-o com as vossas próprias mãos, se não quereis que o façam meus escravos!

O moço submeteu-se.

— Agora trocai por estas vestes de mesteiral  as vossas de fidalgo, que manchais ao 



vosso contato.

— Esbofeteai-me as faces,  senhor!  É mais generoso,  do que entornar-me assim aos 

poucos a vergonha e a humilhação!...

— Calai-vos e lembrai que generoso sou quando vos poupo o baraço!...

— Também a vós o poupais!... disse D. José irônico.

— Esta noite mesmo embarcareis em um navio que vos espera a fim de levar-vos à 

África, para onde vos desterro.

Direito, inflexível como entrara, o fidalgo retirou-se, deixando o filho esmagado sob o peso 

da sentença; recolheu então ao seu gabinete, onde o esperava seu mordomo, com quem 

tinha  de  concertar  nos  aprestos  necessários  para  a  partida  do  navio,  que  havia  de 

conduzir a Angola o filho desterrado.

Enquanto isto passava, na asa oposta do edifício a cena era mais calma e amena.

Estamos na peça onde habitualmente passava a família do fidalgo as quentes sestas do 

verão. Era uma varanda corrida ao longo da horta sobre a qual havia uma linha contínua 

de ogivas.

D. Ismênia sentada em sua alta poltrona, perto da arcada, gozava da vista campestre que 

se desdobrava a seus olhos, escutando a palavra animada de D. Lopo de Velasco. O 

comendador,  inspirado  por  aquele  quadro  alpestre,  contava  à  fidalga  uma  das  suas 

memoráveis caçadas. Ele tinha vindo render a D. Inês suas homenagens, como noivo 

escolhido e aceito pela família; mas apenas chegado, esquecera o motivo de sua visita, e 

deixava a imaginação correr por montes e vales.

A fila de escravas, sentada sobre o estrado e ocupada em várias obras de agulha e tear, 

arrancava  amiúdo  da  sua  tarefa  olhares  curiosos,  que  iam  extasiar-se  na  galharda 

compostura de D. Lopo e nas luzidas galas de sua roupa de primor. Lá para si pensava o 

terceiro estado do solar castelhano, que sua doninha devia ser muito feliz com tão guapo 

marido.

Entretanto Inesita,  isolada no extremo da varanda,  sentia naquele instante amarguras 

cruéis. O rompimento da projetada aliança com D. Fernando não lhe fora sequer uma 

pausa ao martírio de seu coração; ao mesmo tempo que D. Francisco lhe anunciara a 

feliz nova, dissipava o primeiro assomo de sua alegria participando-lhe a outra mais ilustre 

união, tratada com o comendador. O suplício persistia pois; apenas houvera mudança de 

algoz.

A donzela amava Estácio na pureza e sinceridade de seu virgem coração. Quando Lopo 

de  Velasco  se  apresentou  em  sua  casa,  ela  não  procurou  saber  que  homem  lhe 

destinavam; desde que esse não era o seu escolhido, para ela tornava-se ninguém. Até 



aquele instante seus olhos não tinham nem sequer perpassado uma rápida vista pelo 

vulto  do  comendador.  Magoada  e  opressa  somente  com  sua  presença,  evocava  do 

coração as doces recordações de Estácio, para abrigar-se no seio delas. Aí nesse ninho 

de seu amor, ela achava delícias e bem-aventuranças que a repousavam das tristezas 

reais.

Havia  um  quarto  de  hora,  que  D.  Francisco  saíra  da  varanda,  pedindo  vênia  ao 

comendador para terminar um negócio de suma importância, e não tornara ainda pela 

razão que sabemos.

Ouviu-se rumor do lado da entrada, vozes altanadas, estrupido de pés, e o esgrimir de 

espadas. Logo após soaram passos firmes e rápidos no corredor; pararam um instante, 

tiniu o ferro, depois continuaram; dir-se-ia um homem que perseguiam, e de espaço a 

espaço se voltava para afugentar  o inimigo.  D. Ismênia sobressaltou-se, avisada pelo 

sussurro que percorreu o estrado. O comendador ergueu-se e ia encaminhar-se para a 

porta.

Mas acabava de arrojar-se ali  a estátua elegante de um cavalheiro,  que da ponta da 

espada aterrava a ralé dos lacaios e escudeiros, e a paralisava a grande distância. Tendo 

feito um gesto de ameaça, o cavalheiro avançou até o meio do aposento; a criadagem 

armada de piques murou a porta.

— Venho de paz, já vos disse. Guardai-vos daí pois, se não quereis pagar caro a ousadia.

E dizendo estas palavras, o cavalheiro imprimia uma terrível vibração à lâmina da espada.

Inesita, que até ali se conservara indiferente e estranha a tudo, com a comoção interior, 

que os ecos daquela voz produziram em sua alma, estremeceu, volvendo para dentro 

olhos espantados, que se encheram pasmos da vista de Estácio.

O comendador fizera um gesto imperativo aos criados.

— Aquietai-vos lá, que saibamos o que pretende este cavalheiro.

Estácio,  depois  de  saudar  com a espada o  comendador,  agradecendo essa cortesia, 

embainhou-a. Avançou então para Inesita que estava imersa no êxtase de o ver, e em 

distância conveniente pôs o joelho em terra. Sua voz sonora, levemente trêmula, soou 

clara e distinta no meio do profundo silêncio que a estranheza da aparição impunha aos 

circunstantes:

— Senhora, que eu venero ainda mais que adoro! Forçoso era que vos falasse, antes de 

finar-se de todo a derradeira esperança! Não havia outro meio mais digno de vós, nem 

mais próprio de mim que este, embora ousado e estranho. Se meu arrojo vos desagrada 

e ofende, aqui me tendes já, senhora, a vossos pés para me punirdes. Ordenai a estes 

fâmulos vossos que me castiguem e expulsem da vossa presença; o que não pôde seu 



número e insolência, poderá uma só palavra vossa.

Com  um  gesto  enérgico  de  negativa,  respondeu  Inesita.  Estácio  compreendendo-a, 

ergueu-se:

— Mas espero que em vossa bondade já me foi a culpa perdoada, como em meu respeito 

grande deve estar segura e confiada vossa modéstia e virtude. Diante de vossa mãe, e de 

tantas  testemunhas  que  me  ouvem,  falar-vos-ei  como  se  estivesse  só  em  vossa 

presença; porque não tereis que enrubescer deles, senão de vossa inocência e pudor. 

Mas se esse véu de vossa virtude pode mais que tudo em mim, bem vedes que não 

ousarei dizer-vos o que desejo, sem ordem vossa. Mandai, pois, se devo falar, se tornar-

me como vim, pago embora de vossa vista, mas desamparado da derradeira esperança, 

que só me podeis dar.

Inesita escutava lívida; todo o sangue refluíra ao coração, que palpitava aos saltos.  A 

vertigem  apoderou-se  dela;  as  pessoas  e  os  objetos,  que  ali  estavam  em  torno, 

desapareceram de seus olhos: dentro daquele fluido que a envolveu, só aparecia a figura 

nobre de Estácio.

— Falai, senhor cavalheiro; falai que vos escuto.

— D.  Francisco de Aguilar,  vosso pai,  senhora,  recusou-me há três  dias vossa mão, 

declarando-me que jamais consentiria em nossa união. Vim a saber se confirmais esta 

sentença cruel; ou se achais em vós a força para resistir-lhe.

— Tendes a minha fé, e que nenhum outro a terá jamais, eu vo-lo juro, aqui, à face do 

céu. Mas, sem o aprazimento de quem me deu o ser, nunca, senhor, nunca serei vossa... 

esposa.

O rosto de Estácio cobriu-se de mortal lividez:

—  Eu  sabia,  senhora,  que  outra  não  podia  ser  vossa  palavra;  mas  queria  que  ela 

passasse pelos vossos lábios, para acabar-me docemente. Adeus pois, senhora, até o 

céu, que o martírio de perder-vos me deve ganhar em recompensa.

O alúvio de lágrimas, que soçobrava à palavra do seio da donzela, brotou enfim dos olhos 

magoados. Inês abaixou a fronte como um nenúfar cheio de orvalho, e deixou que o 

pranto lhe rociasse as faces.

Estácio ouviu um murmúrio entre os soluços e aproximou-se mais; ela dizia:

— Sou mulher e filha; e pois sem forças, nem vontade. Mas com essas armas que Deus 

nos deu à nossa fragilidade, com minhas lágrimas e minhas preces lutarei até morrer; e 

no último instante ainda a esperança de ser vossa não me há de desamparar, como meu 

pensamento  não  há  de  arredar-se  de  vós,  meu  senhor.  Vós  que  tudo  podeis,  me 

abandonais!



— Tendes razão, senhora. Cumprirei meu dever; disputarei ao mundo e a todos a minha 

ventura. Acompanhado pelo vosso pensamento, hei de vencer, eu vos juro. Adeus pois, 

senhora, até o altar!...

Inesita sorriu entre as lágrimas.

Estácio encaminhou-se à porta, quando o comendador embargou-lhe o passo:

— Senhor  cavalheiro,  conquistastes  minha  estima  e  admiração.  Se  algum dia  eu  for 

capaz de amar alguma dama, hei de aproveitar vossa lição. Assim amam os cavalheiros; 

o mais é próprio dos bonifrates que só servem para fazer salas!

Nesse instante os criados afastaram-se, e a figura nobre do fidalgo castelhano destacou-

se na porta.  D. Francisco correu os olhos pela sala,  e adivinhou por longe o que era 

passado.

— Que audácia é a vossa de penetrar assim à mão armada em minha casa?

— Preferíeis que entrasse com ciladas, ou corrompendo vossos fâmulos?

Não convinha ao fidalgo prolongar esta cena em presença do comendador.

— Retirai-vos, senhor, e não me obrigueis a esquecer o que vos devo, disse com olhar 

sinistro.

— Nada me deveis, Sr. D. Francisco; já vo-lo disse uma vez. O que fiz não foi a vós, nem 

por vós, mas somente a ela.

Estácio volveu um último olhar a Inês, saudou as damas e os cavalheiros para retirar-se.

— Antes de retirar-vos, cavalheiro, estendo-vos a mão. Chamo-me D. Lopo de Velasco.

— Ah!... Pois recolhei vossa mão. Quanto a meu nome, sabê-lo-eis em ocasião e lugar 

mais propício. Somos inimigos, D. Lopo.

— Excelente!... Os inimigos acabam por amigos. Fico às vossas ordens, cavalheiro.

Estácio foi-se afinal.

Trazia uma ideia fixa, que lhe ocorrera durante a fala de Inesita. Entregar o roteiro ao 

Padre Molina, exigindo em volta o cumprimento da promessa feita na prisão.

“Esta mesma noite!” repetia dentro em si.

XIV - A boca na botija.

O P. Gusmão de Molina, depois de ter em vão buscado o roteiro das minas em casa de 

Caminha, convencera-se de que o manuscrito ou estava sobre o corpo do próprio Estácio, 

ou em algum esconderijo impenetrável.

Desta base partiu ele para as novas investigações. Preso o mancebo, viu-se já, como o 

fez  revistar  pelo  carcereiro.  Não  se  verificara  pois  a  primeira  suposição:  restava 



unicamente  a  última,  que  desde  princípio  lhe  parecera  a  mais  provável.  Nela  pois 

concentrou-se o espírito do jesuíta.

Formulou então seu plano, admirável pela sagacidade e profundeza.

Era este salvar o mancebo da morte iminente e restituí-lo à liberdade. Realizada essa 

obra, ou o mancebo reconhecido ao benefício cedia à Companhia o roteiro mediante os 

aumentos que lhe prometera e a felicidade de obter a mão de Inesita; ou incrédulo e 

soberbo recusava, e apenas escapo, trataria logo de arredar-se da Bahia e pôr-se fora do 

alcance do governador.

Ora  o  mancebo,  deixando  a  terra  sem esperança de tornar  a  ela  breve,  devia  levar 

consigo o roteiro, e portanto retirá-lo do esconderijo onde o ocultara. Essa era a ocasião 

de apanhá-lo com a boca na botija, como diz o anexim popular.

Foi em virtude desta combinação que o P. Molina mandou chamar João Fogaça, com 

quem teve uma prática secreta:

— O serviço que de vós exige a Companhia é o seguinte.  Trata-se de descobrir  um 

segredo importante para ela, do qual está de posse uma pessoa, que pode fazer muito 

mal a si e à religião.

— Conte V. Paternidade comigo, pois se estou sempre disposto e é ofício meu destruir as 

ruindades dos maus contra seus semelhantes, muito mais contra Deus.

— Tendes sem dúvida em vossa tropa alguns índios mansos, bons caçadores do gentio, e 

capazes de seguirem uma pessoa dia e noite sem nunca lhe perderem a pista?

— Tenho justamente o de que V. Paternidade fala, mas tal como não imagina.

O capitão de mato ofereceu ao padre os seus três sentidos suplementares, de quem fez 

os maiores prólogos de louvor.

— Bem, disse Molina, servem-me perfeitamente; mas é preciso que não busqueis saber 

deles  qual  a  incumbência  que  lhes  vou  dar,  e  nem  mesmo  lhes  faleis  durante  que 

permanecerem às minhas ordens!...

João Fogaça rugou o sobrolho:

— V. Paternidade desconfia de mim?... E pede meu auxílio?

O P. Molina esperava pelo assomo:

— Desconfio tanto que tudo fio de vossa lealdade e palavra de homem de bem.

— Mas por que devo eu ignorar aquilo em prol de que trabalho com os meus índios?

— Porque se trata de negócio de honra, no qual sabeis que a divulgação do segredo traz 

infâmia.

— Bem; dou-vos minha palavra.

— Por que não vosso juramento?



— Vale o mesmo; jurarei, se quereis.

— Não; nem da vossa palavra careço já. Basta vossa lealdade.

Postos os  três  índios  à disposição do P.  Molina,  ele  os  industriou  convenientemente; 

disse-lhes que no dia seguinte, às 6 horas da manhã, um moço disfarçado em jesuíta 

sairia da Fortaleza de Santa Luzia; o qual havia de ir em busca de um papel escondido 

algures, e depois tratar de se evadir da terra. A esse homem deviam os índios seguir até 

que tivesse em si o papel, que lhe tomariam por força ou cilada para lho trazer logo a ele 

Molina.

— Como é o papel? disse Olho.

— Que cheiro tem? perguntou Faro.

— Que som dá? interrogou Ouvido.

O P. Molina começou a explicar a forma do roteiro a Olho; mas a cada palavra o índio 

abanava a cabeça respondendo:

— Eu não vejo!...

Afinal o visitador compreendeu que o único meio de penetrar naquela inteligência era 

fazer-lhe entender pelos olhos; arranjou um folheto idêntico ao do roteiro que já tivera em 

suas mãos, e mostrou-o ao índio. Este o tomou, examinando em todos os sentidos, de 

face, de lado, de quina, até que pareceu ter gravado aquela forma em sua memória. 

Então  Ouvido  tomou-o  por  sua  vez  e  amarrotando-o,  escutou  o  som produzido  pelo 

caderno com uma atenção profunda; depois deixou o papel cair no chão para ouvir a 

pancada e mostrou-se satisfeito.

— Tem o mesmo cheiro? perguntou Faro.

O P. Molina hesitou na resposta:

— Deve ter cheiro de paroba, porque estava guardado em uma arca dessa madeira! disse 

ele inspirado por uma repentina recordação.

Os índios ao sair travaram do folheto em branco para o levar; inquiriu do motivo o frade. 

Podia acontecer que fosse necessário para obter o roteiro fazer uma substituição rápida e 

sutil desse corpo por outro semelhante.

O jesuíta sorriu da astúcia dos selvagens, e tomando a pena escreveu no frontispício do 

caderno: Hodie mihi, cras tibi.

Na manhã seguinte,  à hora aprazada,  estavam os selvagens em seu posto,  junto do 

presídio.

O moço disfarçado em frade era Estácio, cuja fuga fora, além de prevista, concertada pelo 

visitador. O estudante cuidara ter embaçado o jesuíta, ligando-lhe os pulsos no instante 

em que ele se amordaçara com sua própria mão; e bem longe estava de supor que todos 



esses incidentes entravam na trama urdida por Molina.

Quando pois ele transpôs o limiar do portão da fortaleza, os três índios postados em 

conveniente posição, separados em distância, puseram-se no seu encalço, e chegaram 

após ao quintal de Dulce, de onde examinaram o que passava dentro da casa, até que o 

mancebo partiu  a  cavalo  e  armado para  palácio.  Apesar  do  incógnito,  nenhum deles 

duvidou da identidade da pessoa. Assim de ponto em ponto acompanharam Estácio até a 

casa de Cristóvão, em frente da qual e durante o jantar dos amigos, tiveram a primeira 

conferência. Resultou dela que o mancebo ainda não tinha consigo o papel. Olho não 

tinha visto o esgar cuidadoso e gesto disfarçado que denunciam o oculto portador de um 

objeto precioso. Ouvido não percebera ainda o ranger do papel durante que o sujeito 

andava. Faro enfim não sentira o aroma da paroba, de que estava o roteiro impregnado.

Esperaram portanto.

Por volta de nove horas da noite saíra Estácio de casa de Cristóvão, e tomara em direção 

à ribeira pela descida dos Padres. Os três índios resvalaram após como a sombra tríplice 

do mesmo corpo, projetada por vários raios luminosos. Todos eles iam convencidos de 

que chegara o momento esperado. Olho descobrira na atitude do mancebo os indícios da 

sutil vigilância do caçador. Ouvido notou que o passo do homem produzia sobre o chão da 

rua som mais leve e rápido; Faro aspirou certas emanações que lhe anunciaram o abalo 

de uma emoção no organismo do indivíduo.

Não se enganaram. Realmente Estácio ia em busca, não do roteiro, como supusera o P. 

Molina, mas em busca da missiva dos judeus que ele deixara oculta com aquele papel 

dentro da sua couraça de malhas na noite da chegada.

Logo adiante da casa de Cristóvão conheceram os três índios que tinham a lutar com 

adversário de temer. De feito Estácio caminhava ao seu fim como se conhecesse que ia 

seguido;  sabia  que  homem  era  o  P.  Molina  e  tinha  por  certo  que  o  astuto  jesuíta 

empregaria  todos os  meios  para  conquistar  o  roteiro.  Ora  por  vezes já  tinha Estácio 

julgado descobrir atrás de si sombras que se moviam quase imperceptivelmente.

Em vez de ir caminho direito à ribeira, fez muitas voltas, quebrando de repente numa 

esquina  e  logo  adiante  na  outra  para  derrotar  a  vigilância  de  quem  quer  que  o 

espreitasse. Inesperadamente voltava sobre os pés e andava em sentido contrário, como 

um homem que tivesse esquecido alguma coisa. Os índios receosos dessas evoluções 

foram obrigados a se distanciarem consideravelmente; de modo que afinal no volver de 

uma esquina o vulto do mancebo se tinha evaporado.

Quando  os  três  sentidos de  João  Fogaça  conheceram  que  a  caça  lhes  escapara, 

entreolharam-se com uma cara de abóbora, chata de espanto. Ouvido estendeu-se logo 



na rua e colou o ouvido ao chão; assim permaneceu muito tempo, até que se ergueu de 

chofre e deitou a correr; os outros o acompanharam. Adiante repetiu a auscultação, mas 

sem resultado algum. Paravam de novo.

— Estou sentindo! disse Faro.

E com as ventas insufladas, aspirando o ar como um cão de caça, foi trotando até a 

ribeira junto à palhoça de Esteves.

— Entrou aí!...

— Não, disse Olho mostrando o rasto: parou.

Faro cheirou a porta e a parede da cabana até o teto.

— Parou para bulir aqui no teto.

— E tirou o remo! disse Ouvido estirado no chão. Estou ouvindo a canoa.

Olho circulou a baía com um olhar de águia.

— Lá! murmurou apontando o quer que era de invisível que só ele descobria.

Os três  índios caíram n'água,  e  nadaram para a canoa;  ao chegar  viram que estava 

deserta  boiando à  discrição;  mas  Faro  confirmou,  pelas  emanações que aí  achou,  a 

recente estada do mancebo.

O que distinguia os três índios era unicamente o instinto físico; havia neles, como no 

animal, completa ausência de raciocínio. Chegados àquele ponto, onde acharam o último 

vestígio de quem procuravam, não se deitaram a conjeturar sobre a direção que tomara; 

isso era uma função da inteligência,  que não exercitavam. À semelhança do cão que 

perdeu o rastro à caça, começaram a nadar em roda da canoa descrevendo uma elipse e 

sondando os circuitos.

Essa evolução levou-os  à praia  que distava da  canoa cerca  de cinquenta braças.  Aí 

percorrendo a orla de areia em busca de pegadas, viu Olho uma pedra solta junto do 

pequeno arrecife que entrava no mar; e examinando o álveo, conheceu que a sua jazida 

era muito recente, pois apenas alisara a flor da areia.

— Hem!... murmurou ele... Foi por aqui!...

— Foi! repetiu Faro que cheirava as pedras.

No fim das pedras pararam ainda.

— Adiante! disse Ouvido. Estou ouvindo as gotas d’água que ele deixou nas folhas.

Assim chegaram à Cruz da Expiação, onde viram na areia os sinais deixados pelas mãos 

de Estácio quando apagara as suas pegadas. Ouvido, auscultando o chão, ouviu ainda o 

passo do mancebo que se afastava, não mais pelo lado do mar, mas pelo Monte Calvário.

— Lá! disse ele erguendo-se.

Olho disparou após ele; mas Faro não se mexeu.



Com o nariz ao vento, desde que entrara na clareira, corria ele em todos os sentidos 

aquele pequeno espaço procurando a fonte de uma leve exalação que lhe pruria o olfato. 

Afinal escasseando a brisa, pôde ele conhecer a direção da veia odorífera e remontá-la 

ainda que lenta e incertamente; os companheiros vendo aquilo estacaram: eles formavam 

um corpo de três cabeças.

— Está cheirando a paroba!...

— Huh!... fizeram os outros.

Já Faro metia o nariz entre os interstícios da pilastra; Olho chegando-se viu que o cimento 

estava despregado; Ouvido calcou o tijolo solto:

— O papel está falando dentro.

O cossolete de malhas d'aço foi tirado do esconderijo; dentro dele acharam os índios o 

roteiro e o substituíram pelo rolo que dera o P. Molina.

Estácio, como é já sabido, trouxera dessa expedição noturna a carta de Samuel, da qual 

fez entrega ao governador.

Na tarde em que nos achamos, o mancebo partindo-se de casa de D. Francisco sob a 

impressão  daquelas  nobres  palavras  da  donzela,  tomara  a  resolução  de  comprar  a 

proteção  dos  jesuítas  cedendo  o  roteiro  ao  P.  Molina.  Ele  conhecia  o  poder  da 

Companhia;  e  pressentia  que  só  aquela  força  conseguiria  vergar  a  alma  de  aço  do 

inflexível castelhano.

De Nazaré pois correu à Cruz da Expiação, descravou os tijolos soltos do pilar, e achou 

intata  a  cota  de  malhas  que  mercara  do  espadeiro  Garro.  Cerrando-a  ao  peito  com 

indizível  sentimento,  pareceu-lhe que nunca esse tesouro fora para ele  imenso como 

nesse momento em que ia cedê-lo pela mão de sua Inesita. Era o preço da felicidade.

Seria ave-maria: a lua engolfada em céu azul derramava eflúvios de branca e serena 

claridade.  A canoa  de  Esteves  vogava  para  a  cidade;  o  pescador  remando;  Estácio 

cogitando.

Das bandas do porto vinha uma galeota à voga solta e velas enfunadas. Trazia a proa 

feita ao rumo da canoa, e com a velocidade da singradura breve prolongou-se rente ao 

frágil esquife para logo afastar-se.

Nesse rápido instante em que se roçaram quase os dois barcos, viu Estácio diante dele o 

altivo busto do P. Molina. O visitador, conhecendo-o, dirigiu-lhe um gesto benévolo e um 

triste sorriso de condoimento.

Estácio  já  roçara,  embora  raras  vezes,  a  grande  alma do  P.  Molina.  Conhecia-lhe  a 

têmpera e o gume, que o tinha ferido. O visitador era dos homens que a desgraça não 

abate, mas recrudesce e exalta. Seu coração devia no triunfo ser magnânimo, porque era 



forte e não soberbo, como o coração pusilânime.

Sentindo  a  influição  daquele  sorriso  triste,  o  mancebo  portanto  estremeceu.  Tinha  já 

vencido o jesuíta,  ou contava infalível  a  vitória,  para que lhe inspirasse compaixão o 

adversário?

Insensivelmente levou a mão à coura de malha e tirou o manuscrito. Dois pensamentos 

simultâneos se reuniram nesse movimento; verificar pela inspeção visual a existência do 

roteiro, e acenar com ele ao visitador para incitá-lo a parar na singradura veloz em que ia.

Do primeiro relanço d'olhos conheceu o mancebo que o pergaminho não era o mesmo. 

Estava este em branco; no frontispício em vez das grandes letras vermelhas havia apenas 

uma frase escrita no centro. Esforçavam os olhos decifrá-la, quando o eco da voz do P. 

Molina, empanada pela distância, ressoou-lhe aos ouvidos as palavras: Hodie mihi, cras 

tibi.

Involuntariamente as mãos se crisparam sobre o papel como se nele tivessem a gorja que 

acabava  de  proferir  aquelas  palavras.  Logo  porém  dominou-se  o  mancebo;  seu 

pensamento  valente  e  ousado,  longe  de  desfalecer  ante  o  golpe  que  sofrera,  se 

arremessou contra a desgraça para lutar com ela corpo a corpo.

A primeira interrogação do seu espírito foi,  como era natural,  a respeito da causa do 

acontecimento.  Como descobrira  o  P.  Molina,  ou  seu  agente,  o  lugar  onde  estava  o 

roteiro?

Estácio não podia adivinhar as particularidades do fato; mas repassando na memória as 

circunstâncias  da  noite  anterior,  ele  atinou  imediatamente  com  o  ponto  onde  sua 

prudência e vigilância foram mal avisadas:

— Não devia ter entrado na canoa!

Nisto abicaram à praia; Estácio correu à casa de Vaz Caminha e narrou-lhe o acontecido. 

O velho advogado o escutou impassível: nessa alma encarquilhada pela desgraça já não 

havia espaço para mais uma ruga.

— Que contais fazer agora? perguntou ele.

— Lembrai-vos que tenho de cor o roteiro. Acabo de o repetir em vindo aqui.

— O P. Molina a esta hora já fez o mesmo.

— Sem dúvida. Mas se eu puder ganhar-lhe a dianteira, ele não achará as indicações e 

balizas do roteiro, pois eu as terei destruído.

— E depois como voltareis ao lugar?

— Deus proverá e a minha memória fará o resto.

— Não é melhor,  em apagando os rumos e sinais,  substituí-los por outros só de vós 

conhecidos, de modo que perdido o roteiro de vosso pai, tenhais o vosso?



— Vosso alvitre é sempre o melhor, mestre; partirei nesta hora.

— De pouco vos servirá partir assim escoteiro. Careceis de gente e decidida, que deveis 

ir desse passo assoldadar. Para a paga contai comigo.

— Então amanhã por cedo.

— Amanhã, sim; mas uma coisa já vos recomendo. O novo roteiro escrevei-o em cifra só 

de vós sabida; evitareis assim o erro de vosso pai, causa inocente de tantas tropelias.

— E o governador?... Bem sabeis que estou alferes!

— Não vos deu três dias de folga? alcançaremos maior prazo.

Estácio, deixando o advogado, correu à casa de Cristóvão.

Seriam oito horas da noite, se tanto.

Cristóvão, sentado em frente a uma janela, com os olhos engolfados no azul, cismava. Ali 

naquela posição, imóvel e abatido, passava agora o alegre e prazenteiro mancebo de 

outrora as noites silencioso e pensativo.

Elvira!

Este era o nome que lhe adejava constantemente nos lábios entreabertos, esta a imagem 

que  desenhava  sua  imaginação  febricitante;  mas  quanto  mudada  daquela  que  antes 

sorria nos seus devaneios de namorado.

Desde a manhã em que saíra estouvadamente da casa de D. Luísa,  Cristóvão ficara 

alheio de si e surpreso da realidade, como um homem que de repente e no meio do sono 

fosse  transportado  do  seu  a  estranho  país;  ele  podia  comparar-se  a  um  dos  sete 

dormentes da lenda oriental. Se lembrava-se daquela noite cruel, lhe parecia ter sofrido 

um pesadelo, que deixara em seu espírito vaga, mas terrível impressão.

Sentia-se cheio ainda do amor mais puro e casto; porém esquecera já por qual mulher 

sentira na véspera ainda semelhante amor. Seria por Elvira?... Não! exclamava sua alma 

indignada e velando-se ao aspecto dessa imagem evocada. Sim! murmurava seu coração 

triste e pesaroso, desfazendo-se em lágrimas ao recordar-se da mísera desconsolada.

Assim decorreram muitos dias, durante os quais não fez Cristóvão maiores esforços para 

tornar  a  ver  a  infeliz  donzela.  De  resto  a  sua  imprudência  de  sair  da  casa 

estouvadamente, e a confissão desesperada de Elvira, tinham redobrado o furor da viúva, 

e por conseguinte aumentado ainda mais, se era possível, a guarda da casa. Por esse 

tempo notou João Fogaça a tristeza de seu colaço, mas a atribuiu à impossibilidade de 

ver a amante.

Conseguiu Cristóvão saber, graças à perspicácia dos selvagens do capitão de mato, que 

Elvira estava enferma; e isso, avivando o amor no seu coração, o atraía de novo com 

veemência para a donzela.



Então  aparecera  em sua  casa  o  P.  Molina,  que  desejoso  de  sondá-lo  a  respeito  de 

Estácio, aproveitou a ocasião para cumprir a promessa feita a Elvira, aproximando-a de 

quem tanto a estremecia. O mancebo correu à casa de D. Luísa de Paiva, que o recebeu 

com um olhar repassado de ódio, e cheio de ameaças. Mas a recomendação do P. Molina 

era terminante; e a viúva, tomando uns ares de vítima resignada, tolerou que o cavalheiro 

visse a enferma.

Cristóvão ajoelhara  à  borda do leito,  e  tomando a  mão emagrecida  da  donzela,  que 

pendia inanimada, beijou-a longa e tristemente. Despertando da modorra, a donzela abriu 

os olhos, soltou um grito, e tornou a cerrar as pálpebras com as mãos, como se fora 

vítima de uma alucinação.

— Cristóvão!... murmuraram seus lábios em tênue sopro.

— Elvira minha! Olhai-me por quem sois!... Não me quereis olhar?... Causo-vos eu horror 

porventura?...

— Horror, meu Deus!... Alegria que me sufoca e me mata!... exclamou ela esforçando por 

erguer-se no leito onde caiu desmaiada.

Quando  a  donzela  voltou  a  si,  engolfando  os  olhos  nos  de  Cristóvão,  empalideceu 

horrivelmente, e perguntou-lhe com a voz trêmula:

— É verdade, Cristóvão, o que me prometeu ontem esse bom padre? Que ainda seremos 

felizes?...

— Muito felizes, Elvira! Vossa mãe deu seu consentimento à nossa união; que nos falta 

para a felicidade, se não for gozá-la?...

Elvira fez-se horrivelmente pálida e murmurou que ninguém a ouvisse:

— O perdão!

Desde então, afora os instantes que passava junto de sua amada, cuja convalescença era 

longa e vagarosa, Cristóvão buscava os lugares ermos e solitários, fugindo à companhia 

dos amigos e sócios de seus antigos prazeres. As noites, até desoras, passava-as ali, 

defronte daquela janela;  o aposento permanecia na escuridão; a luz viva magoava as 

melancolias de sua alma; ele preferia o trêmulo rutilo das estrelas, que bruxuleavam a 

afogar-se no azul profundo da atmosfera. Havia também em sua alma lampejos fugazes e 

crebros que se imergiam em um céu de sombrias recordações.

Naquele momento acabava ele de chegar de casa de D. Luísa de Paiva.

Inesita, sabedora da enfermidade de sua amiga, fora nessa tarde visitá-la acompanhada 

de D. Francisco. Enquanto o fidalgo praticava na sala com a viúva, a donzela correu à 

câmera da enferma pensando encontrá-la só. Ao entrar não teve olhos senão para ver 

sua querida Elvira, magra e abatida, mas sempre formosa.



Correu a abraçá-la; sentindo em sua face ardente os frescos e macios lábios da gentil 

menina, Elvira exclamou com um tom pungente:

— Inesita!

— Que foi? Magoei-te?

— Não me toques!

— Perdão!

— Foge de mim!

Esta palavra caíra n'alma de Cristóvão como uma gota corrosiva; e estava desde então a 

gastar-lhe a alma.

A cisma do mancebo fora perturbada pelo passo rápido e forte que soou à porta; o vulto, 

que ali apareceu, pronunciou seu nome, mas com a voz tão agitada que não pôde ele no 

primeiro instante reconhecê-la:

— Cristóvão? Estais aí, amigo?

— Quem me chama?

A pessoa, que era, avançou pronto. Cristóvão então a reconheceu perfeitamente.

— Ah! sois vós, Estácio?

— Careço de falar-vos sem detença, Cristóvão. Uma desgraça acabo de sofrer, que me 

rouba  toda  a  esperança.  Sim,  amigo,  a  justa  reparação  à  memória  de  meu pai  e  à 

felicidade de meu amor, as duas coisas que juntas à vossa amizade faziam a vida para 

mim, perdi-as. O objeto de que ambas dependiam foi-me roubado por gente infame!...

— Que objeto era esse, Estácio?...

—  A  ocasião  de  revelar-vos  esse  segredo  de  minha  família  não  se  tinha  ainda 

apresentado, Cristóvão; o roteiro das minas de prata, que meu avô descobriu, não era 

uma fábula como se pensou.

— Que dizeis?

— Não, pois o tive até ontem em meu poder.

— E vo-lo roubaram, dizeis?... Mas, Estácio, sem dúvida que não ides ficar sucumbido 

com o golpe?... Deveis castigar o infame e reaver o vosso bem!

— A isso parto amanhã, Cristóvão!

— Muito bem; e me tereis ao lado.

— Não, amigo! Para mor empenho fostes reservado. Eu me vou longe em busca de um 

tesouro; mas é preciso que também aqui fiques como guarda do outro e mais precioso. 

Irei na minha pessoa ao sertão, ficarei na vossa junto de Inesita.

Estácio contou a Cristóvão o que era passado entre ele e D. Francisco, ocultando porém 

a infâmia de D. José; referiu a cena da véspera com as palavras da donzela; e acabou 



rogando ao amigo que até  a  sua volta  empregasse todos os  esforços  para  obstar  o 

casamento de Inesita.

— Ide  tranquilo,  irmão.  Eu vos  juro  neste  meu coração,  que vivo  eu,  Inesita  não se 

desposará com outro, se não fordes vós o escolhido de sua alma.

— Não aceito esse vosso juramento, nem careço de algum outro.  Tudo fio  de vossa 

amizade. Quanto à vossa vida não tendes direito de dispor dela assim, pois que pertence 

a Elvira.

Cristóvão disfarçou um triste sorriso.

— Ela não o levaria a mal! disse com alguma frieza.

— Cristóvão, exclamou Estácio, tendes uma corda frouxa n'alma, que desafina daquela 

doce harmonia de vossas palavras de outrora?... Que sopro mau a relaxou? Dizei-me, 

amigo, enquanto me tendes ao lado.

— Nada é nada, Estácio. Coisas que passam, e não valem a pena de com elas nos 

ocuparmos. Falemos de vós, e de vossas doces e risonhas esperanças!... Queira Deus 

que algum verme se não insinue no seio das rosas que viçam em vossa alma.

Nisto o pavimento do sobrado estremeceu com a vibração que lhe imprimia um passo 

robusto e pesado. Logo ouviu-se a voz de João Fogaça que chamava pelo colaço.

O capitão de mato vinha a negócio seu mui particular e de suma importância.

Eis o caso.

Desde a noite em que o azoara Cristóvão, falando a respeito da Mariquinhas dos Cachos, 

que  o  forasteiro  não  estava  em  seus  eixos.  Três  dias  passara  ruminando  aquela 

dificuldade grande de sua vida; e em todo esse tempo fugira da casa da viúva. Quando 

lhe acontecia passar na vizinhança, tremiam-lhe as pernas.

Afinal tomara uma resolução atrevida, e foi de pôr-se nas mãos de Cristóvão, a fim de 

arranjar o negócio com a Mariquinhas, a quem não tinha mais ânimo de encarar. Firme 

nessa resolução, foi à casa do colaço a primeira vez, mas faltou-lhe o ânimo de falar; na 

segunda  havia  ânimo,  mas  não  soube  como começar;  enfim na  véspera  era  dia  de 

banquete e não lhe pareceu próprio. Naquela noite porém vinha decidido.

— Sois bem aparecido, João; pois careço de vossos serviços, disse Cristóvão.

— Melhor; gosto mais de ver-vos ocupado em maquinar alguma coisa, que estatalado 

diante de duas ou três estrelas delambidas, que passam a noite à rótula, como raparigas 

namoradeiras.

— Não se trata de mim; careço de vossos serviços para Estácio!

— É o mesmo! Vós e ele, ele e vós; no fim de contas sois um. Vamos ao caso.

— Estácio acaba de ser vítima de um roubo! Desapareceu-lhe um papel precioso que 



tinha oculto em lugar escuso; e há certeza de que isso fosse obra de um jesuíta!

— Um jesuíta?... Será um tal Molina?...

— O mesmo! acudiu Estácio.

— Pois então fui eu o culpado, sem o ser! Mas não lhe há de sair a coisa como espera! 

Vou atrás de vosso roteiro, Sr. Estácio; não descansarei enquanto não o restituir a seu 

dono.

O  capitão  de  mato  partiu-se  em  um daqueles  raros,  mas  formidáveis  arrancos,  que 

ninguém fora capaz de conter.

Com pouco foi-se também Estácio assoldadar uns dez acostados para sua entrada no 

sertão.  Naquele  tempo  era  essa  uma  das  profissões  mais  preferidas  da  classe 

necessitada; e pois fácil correu ao mancebo a tarefa.

Na seguinte manhã, depois de abraçar seu velho mestre, partiu Estácio para o sertão.

XV - A criança enjeitada e a herança rejeitada.

Poucos dias eram decorridos depois que Estácio partira para o sertão.

Dulce estava só e pensativa na sala. O Doutor Vaz Caminha a tinha deixado naquele 

instante, imersa em graves preocupações.

Não deve estar esquecido aquele tesouro enterrado pelo velho Ramon sob uma laje do 

oratório nem a empresa que o advogado cometera de salvá-lo das garras dos malfeitores, 

que a ele se atiravam com furor, minando o chão da casa. Pois naquela noite o velho 

levara a cabo a sua obra; prosseguindo na escavação, obtivera retirar uma pequena caixa 

de cedro com lavores de prata embutida. Quer pelo volume, que não excederia de um 

palmo quadrado, quer pelo diminuto peso, julgou o licenciado que não podia estar ali 

encerrada a imensa riqueza de que lhe falara a dona.

— Não é esta a caixa: deve estar mais no fundo!

— É esta sim; nem outra há!...

— Então os haveres consideráveis que vos deixou vosso pai estão todos contidos aqui?

— É verdade, nesta pequena caixa, respondeu a dona sorrindo.

— Onde a ocultaremos agora?

— Onde melhor vos parecer, que mais segura esteja!...

— Embaixo da peanha da cruz!... Ficará sob a guarda de Cristo!...

— Bem lembrado! Assim caiba ela!

O advogado ergueu o crucifixo, e ajustou a caixa no vão que deixava o oco pedestal de 

madeira.



— Bem; agora tratemos de repor as coisas no seu antigo estado, disse Vaz Caminha. 

Qu’é da nossa botija?

A dona procurou no canto um largo vaso de boca estreita, que de antemão mandara o 

licenciado conduzir para a sua casa, bem envolto, de modo que se não aventasse o que 

realmente era. Estava esse vaso cheio de carvão até a boca.

A ideia de Vaz Caminha era aproveitar-se de um prejuízo, muito enraizado na plebe, para 

desvanecer nos salteadores a convicção em que estavam dos ricos possuídos de Dulce. 

Ainda hoje há pelo interior quem acredite que o dinheiro enterrado por pessoa finada se 

transforma em carvão, à vontade de quem o possuiu, e sobretudo quando o acha outro, 

que não o escolhido herdeiro da alma penada.

Encontrando a botija, os salteadores sem dúvida acreditariam que o ouro de que estava 

cheia se trocara em carvão; e deixariam em paz a casa de D. Dulce. Então quando se 

retirassem já aterrorizados com a superstição, esbarrariam nos quadrilheiros postados ali 

perto, e iriam chorar os seus pecados na cadeia até o dia do castigo.

O plano não podia ser mais bem concebido e realizado. Entretanto é mister confessar que 

Vaz Caminha naquele momento lamentava o trabalho que tomara; pois lhe parecia que o 

objeto não valia a pena de tanta fadiga e cuidado. Contudo sem fazer a este respeito a 

menor reflexão que pudesse magoar a dama, ele executou até o fim a empresa em que 

se empenhara, e não deu mostras do mínimo desgosto.

Logo  que  a  laje  ficou  de  novo  assente  e  apagados  os  vestígios  da  recente  obra,  o 

advogado dispôs-se a partir.

— Antes de ir-vos, doutor, far-me-eis a graça de responder a uma pergunta.

— Ordenando vós, o farei pronto.

— A primeira noite que a esta vossa casa viestes, inquirindo eu de como chegastes ao 

conhecimento  da  trama  urdida  contra  mim,  recusastes  satisfazer  minha  curiosidade. 

Entendi o motivo desse vosso proceder; receastes da fragilidade própria do meu sexo, 

que não me comprometesse ainda mais: eu própria vos dei razão contra mim.

— É exato quanto dizeis!

— Agora porém já está o cofre em segurança, e não há mais causa a receios; podeis 

afinal sem inconveniente satisfazer minha curiosidade.

— Era minha intenção; mesmo porque esta revelação vos servirá de aviso. A pessoa de 

quem ouvi  a trama, a mesma que deu o primeiro fio para urdi-la,  é de vossa casa e 

confiança.

— De minha casa!... Seria a velha Brásia?...

— Foi Lucas.



Vaz Caminha contou o acontecido no dia de Ano-Bom, e acrescentou:

— Preveni-vos contra ele e tratai de afastá-lo; mas não vos deis por achada!

A senhora ficou pasma; e já o doutor se havia retirado, que ainda a encontramos sob o 

domínio das preocupações despertadas por tão estranha revelação.

Fora mister conhecer o negro Lucas para bem avaliar da surpresa de Dulce.

Pouco tempo depois de chegado ao Brasil, na volta de sua primeira entrada ao sertão, 

encontrou Ramon, já perto  da cidade,  oculto no mato, um negro ainda boçal.  Estava 

espojado  ao  chão,  e  quase  moribundo.  Averiguado  o  caso,  fugira  ele  apenas 

desembarcado,  e  se  escondera  no  mato  resolvido  a  morrer  a  fome.  Quando  lhe 

apresentaram alimentos,  no primeiro  movimento,  levado pela fome, precipitou-se para 

devorá-los;  mas  logo  sobrepujou  à  vontade  o  instinto,  cerrou  os  dentes  e  recusou 

obstinadamente qualquer  nutrição.  Ramon fez abrir-lhe a boca à força,  e  obrigou-o a 

engolir alguns tragos de vinho que o reanimasse; feito o que, mandou carregá-lo até sua 

casa.

A tenacidade do negro excitara o amor-próprio do branco a domá-lo.

Indagando, soube a qual  mercador pertencia o africano e o comprou.  Três dias lutou 

debalde contra aquela obstinação de jumento; o escravo com os queixos cerrados sofria 

impassível o suplício da fome diante das saborosas iguarias que lhe eram postas diante, e 

lhe entravam pelos olhos ou pelo olfato. Se não fossem as colheres de caldo e vinho que 

lhe faziam engolir à força, sem dúvida já teria sucumbido de inanição. Sua magreza era 

extrema; de extenuado e débil já nem sentado se podia ter.

Dulce teve curiosidade de ver essa vítima ou esse algoz de si mesmo; talvez pressentiu 

ela nesse suicídio lento e atroz uma dor imensa; e admirou-se de haver no mundo dores 

mais terríveis do que as tão bárbaras, que lhe tinham assolado o coração. Foi, inspirada 

desse misto de surpresa e compaixão, até a enxerga onde agonizava o moribundo.

Ao seu aspecto, desenhou-se no rosto da senhora a mais pungente aflição; as lágrimas 

borbotaram  dos  olhos  e  desfiaram  ao  longo  das  faces.  O  quadro  era  realmente  de 

comover.  Imagine-se  a  criatura  expirando  nas  ânsias  cruéis  da  morte  pior,  a  morte 

esfaimada;  e  sobre  isso  a  lembrança  da  condenação  voluntária!  A  mitologia  grega 

memora como um dos suplícios mais cruéis o de Tântalo. Se Tântalo, em vez de ser um 

condenado, fosse um suicida, o horror subiria de ponto!

Como um anjo da caridade, a formosa dona ajoelhou junto à enxerga, arrastada pelo 

sublime  amor  do  próximo.  Sua  mão  alva  e  mimosa  suspendeu  a  cabeça  imunda  e 

encarapinhada do enfermo. Um instante só não hesitou. Ali, onde estavam, nos umbrais 

da  eternidade,  não  havia  senhora  e  escravo,  mas  unicamente  o  sofrimento  e  a 



consolação.

Quantas vezes depois  não assistiram os lares brasileiros à reprodução daquela cena 

tocante e evangélica! E entretanto a um país como este, onde no seio de cada família se 

encontram  as  nobres  filhas  de  Santa  Isabel,  insultam  seus  próprios  cidadãos,  indo 

mendigar a caridade estrangeira! Tristes tempos são estes em que precisa o nosso povo 

importar com as mercadorias as virtudes!

O escravo, ao movimento que fizera Dulce, entreabriu as pálpebras e estremeceu. Não 

compreendia o que viam os olhos; não sabia como surgira aquela aparição. Mas também 

os espíritos  não trabalhavam;  os  sentidos  sim,  esses cediam a  uma doce e  inefável 

influência. O ódio entranhado que votara à raça cruel, por tê-lo arrancado às suas plagas 

africanas,  reduzindo-o  de  príncipe  que  era  lá,  a  escravo;  esse  rancor  profundo  se 

desvanecia como por encanto.

Quando pois a dona lhe apresentou uma taça cheia de cordial, pôs nas bordas os beiços, 

e  vazou-a  sem  hesitar.  A obstinação  tenaz  transformara-se  agora  em  docilidade  de 

cordeiro. Breve recobrou o escravo as forças com a saúde; e pôde entrar no serviço da 

casa, depois de batizado.

A dedicação que o escravo tinha pela senhora, estendeu-se a Ramon, de quem chegou a 

merecer a maior confiança, já pela amizade que mostrava, já pela invencível estupidez de 

que o supunha dotado. Algumas vezes pode ser essa no escravo uma qualidade preciosa, 

como  é  para  os  orientais  a  mudez.  O  espanhol  assim  acreditava;  quando  tratou  de 

enterrar  o  cofre,  não tomou contra  a  curiosidade do escravo as devidas precauções. 

Lucas não viu, mas suspeitou do que se fizera no oratório, quando o mandaram varrer as 

lajes. Essa suspeita porém não entrou em seu espírito; perpassou apenas.

Morto  o  senhor,  e  passando  ao  domínio  de  Dulce,  achou-se  Lucas  em uma  inércia 

contínua.  Cessaram as viagens e o tráfego a que se habituara; a dama, com a vida 

retirada e tranquila que levava, não tinha que lhe dar a fazer, e com exceção de uma ou 

outra incumbência fora de casa, passava o negro todo o seu tempo desocupado.

Se já possuístes algum cão amigo vosso, haveis de ter notado a persistência com que o 

animal senta-se a alguma distância, com os olhos fixos em vossa pessoa, esperando o 

menor aceno, que o chame a vossos pés, e o ponha em movimento. Afinal porém fatigado 

dessa  imobilidade,  aflito  porque  não  vos  ocupais  dele,  o  animal  inquieta-se,  rosna, 

aproxima-se,  a  princípio  indeciso,  depois  vos  salta  aos peitos,  enrola-se  aos joelhos; 

apesar  da  vossa resistência,  vos  enche de carícias.  Castigai-o  embora,  esse mesmo 

castigo o contenta; é uma relação entre vós e ele, é um sinal, embora doloroso, de vossa 

superioridade e sua obediência; é a constância do laço que prende o homem e o animal.



A afeição que tinha Lucas a Dulce era a afeição humilde e sincera do cão. À semelhança 

do rafeiro, ele também quedava-se dias e dias à espera de uma ordem da senhora, de 

uma ocupação em que se empregasse para bem dela.

Uma ocasião chegou-se a Dulce para falar-lhe:

— Senhora, dai trabalho a Lucas.

— Que trabalho?

— Mandai Lucas para o sertão, como ia com o defunto, buscar ouro para a senhora!

Dulce sorriu:

— Para que preciso eu de mais riquezas, do que me trouxe meu pai?... Talvez sem elas 

fosse eu mais feliz!

Dois átomos de ideia ficaram no cérebro obtuso do negro, como duas sementes que 

caem da árvore sobre a lomba de uma rocha. O vento para ali carrega ligeira camada de 

pó,  que  insinua-se  pelos  interstícios;  envoltas  nelas  as  sementes  germinam,  mas 

lentamente; o grelo, que desponta, só muito tarde consegue romper a fenda estreita do 

granito, e expandir-se afinal à luz e ao ar. Assim desenvolveram-se vagarosamente no 

espírito embotado do escravo os átomos que ali deixaram as palavras de Dulce.

Ao cabo talvez de um ano chegou Lucas a estas reflexões: Dulce não precisava do seu 

trabalho, porque já era por demais rica; essa riqueza não fazia a senhora contente. Nova 

e  longa ruminação foi  precisa  para  tirar  dessas reflexões alguma coisa;  afinal  porém 

conseguiu e tal qual se devera esperar desse crânio de pedra. A lembrança do oratório lhe 

acudiu ao bestunto; e foi seu ponto de partida.

O negro conhecia o Brás de ir frequentemente à taberna mercar azeite, vinho e outros 

produtos do Reino e das Índias. O judengo, sempre incansável nos seus aumentos, não 

deixava  de fazer  falar  o  escravo,  dando-lhe  um pichel  de  aguardente  para  molhar  a 

palavra. Lucas chupava o trago, mas não dizia coisa que prestasse. Nem um enredo de 

casa,  nem  algum  objeto  surripiado  à  senhora;  nada  enfim  que  deixasse  lucro,  ou 

esperança dele ao menos obtinha do ruim negro. Lucas era de uma fidelidade a toda 

prova, que só podia ser excedida pela sua discrição.

Desde  porém que  o  africano  se  convenceu  da  funesta  influência  que  tinha  sobre  a 

senhora e ele o tesouro enterrado no oratório, à primeira apalpadela do Brás vazou o 

segredo. O taberneiro rosnou de contente, como o rafeiro faminto que descobriu um bom 

osso a roer; o prazer entanto foi aguado pela recusa de Lucas em declarar o lugar certo 

onde estava o dinheiro escondido. De feito, o bruto humano receava que o Brás e sua 

gente penetrando na casa, ofendessem sua senhora; e recuara do seu propósito.

Por muito tempo batalhou o Brás com ele para lhe arrancar o resto do segredo; mas o 



negro era impenetrável. Ele ruminava o meio de levar ao cabo o seu intento, sem o menor 

susto para Dulce e sem a menor suspeita de cumplicidade, quando um inocente rato o 

inspirou. Estava Lucas banzando no terreiro, junto ao oitão de casa; acertou o rato de 

atravessar por diante dele, e ganhar o buraco aberto no alicerce da parede.

Lucas tinha achado a solução do seu problema. Foi isso no dia de Ano-Bom. Enviando-o 

Dulce  com o  recado à  casa de Vaz Caminha,  o  negro  aproveitou  o ensejo,  para  de 

passagem, advertir o taberneiro da descoberta. Estavam os dois na adega, concluindo a 

trama, quando felizmente aparecera o advogado, a quem o negro não conhecia,  mas 

ouviu nomear pelo Brás. Assim foi que o seguiu a distância ao sair da taberna e entregou-

lhe a missiva da senhora.

Do mais que seguiu já se deu notícia. Lucas aguardava o resultado com a calma de sua 

bruta consciência; desaparecido o ouro, esperava ele que a senhora, pobre, viria a ser 

feliz, e o faria a ele contente, empregando-o em seu serviço. Se alguma leve inquietação 

o  assaltava  por  vezes,  era  somente  a  respeito  da  tranquilidade  e  sossego  da  dona 

durante  a  empresa;  e  por  isso  estava  ele  sempre  alerta  fiscalizando  o  trabalho 

subterrâneo dos malfeitores.

Tinha, pois, razão de sobra D. Dulce para se admirar da revelação de Vaz Caminha. Não 

sabia a senhora do que mais duvidar: se da possibilidade de penetrar uma trama tão bem 

urdida naquele cérebro rijo; se da contradição de tão perverso intento com a fidelidade 

provada e a extrema afeição que sempre reconhecera no escravo.

Mandara a senhora que Brásia chamasse o negro. Este, apresentando-se à porta, evocou 

o pensamento de Dulce a seu projeto de interrogá-lo. Não era talvez muito prudente que 

uma frágil  senhora se expusesse assim à brutalidade do escravo,  receoso de severo 

castigo; mas ela estava tão habituada a subjugar, sob a sua palavra maviosa e gesto 

meigo, essa animalidade, que nem um instante hesitou:

— Lucas, tu és um mau escravo!

— Por que senhora diz isto?

— Fui sempre boa para ti; enquanto que tu, ingrato, te ajustaste com gente má, como tua 

raça, para roubar tua senhora.

— É mentira de quem disse!

— Negas?  Não  foste  tu  que  convidaste  os  ladrões  para  minarem o  chão  de  minha 

casa?... Que rumor é este? Talvez vieste agora mesmo de ajudá-los!...

O negro achatou-se fulminado.

— Senhora, Lucas disse onde estava o dinheiro para que eles tirassem tudo e levassem! 

Lucas não queria nada!...



— E por que razão me fizeste tu esse mal? Assim pagas os benefícios recebidos?...

Lucas arrancou do peito um arquejo e desapareceu da sala.

Pensou Dulce que ele fugia com receio do castigo, e estimou esse acontecimento que lhe 

poupava a dura necessidade de ser um instante severa; logo porém lhe ocorreu que a sua 

imprudência podia ter comprometido o plano tão bem combinado pelo doutor. Mas o mal 

estava feito.

Lucas não fugira; outro era o seu pensamento. Ganhando o terreiro, aproximou-se do 

oitão onde estava a boca da mina; um vulto agachado se aproximava do lado oposto, que 

o negro logo conheceu. Era o Anselmo.

— Estão trabalhando? perguntou ele.

— Estão!

— Ainda falta muito?

— Vai ver!

A surda voz de Lucas, que se espedaçava de encontro aos dentes rangidos, devia arripiar 

as carnes ao filho da Eufrásia;  mas o bandido estava tão seguro da cumplicidade do 

negro, que nem sombra de receio lhe toldou o ânimo. E como podia ele suspeitar o que 

era passado?

A boca da mina formava um buraco suficiente para o corpo de um homem; oculto pelo 

matagal, durante o dia o tapavam os ladrões com uma grande pedra, que ali  próximo 

jazia. Mal o Anselmo afundou pela cava, o negro com um salto de pantera arremeteu 

sobre, e esmagou o bandido, que rolou pela mina abaixo; então quanto encontrou ao 

alcance da mão, pedras, ramos secos, terra às braçadas, foi atirando pela boca da mina, 

de modo a sepultar nela como em uma cova os que aí se achavam. Houve dentro um 

grande rumor de gritos abafados; algumas cabeças surgiram à superfície que logo se 

abateram esmigalhadas  com pedras.  Ao  cabo  de  uma  hora  quedou-se  tudo;  a  mina 

estava completamente aterrada, e a laje selava, como lousa tumular, aquela sepultura 

onde jaziam o Anselmo e seus cúmplices.

Então  o  negro  tornou  a  casa.  Sua  senhora  se  erguera  espantada  com  o  rumor 

subterrâneo que ouvira embaixo do leito.

— Senhora pode agora castigar Lucas!

— Que foste tu fazer?

— Entupir o buraco.

— E eles?... exclamou a senhora tomada de horrível suspeita.

— Eles não cavarão mais! respondeu o negro sereno.

— Foram-se?



— Para não tornar.

Mais tranquila à vista da resposta calma do escravo, a senhora interrogou-o de novo, e 

com seu tato de mulher arrancou-lhe a revelação do motivo por que tinha Lucas praticado 

aquela  ação.  Ela  compreendeu  perfeitamente  essa  anomalia  do  coração  humano;  e 

culpou-se a si mesma por não ter melhor domesticado esse urso amigo.

Por uma singular coincidência, a essa mesma hora era cercada a taberna do Brás, e a 

casa vizinha ocupada pela tia Eufrásia. O taberneiro e a adela foram conduzidos à cadeia; 

e  os  jogadores  pilhados  na  tavolagem  levados  a  palácio,  onde  o  governador  os 

repreendeu e fintou. D. Diogo, ao fato das maquinações do taberneiro e da parte que ele 

tinha no contrabando reiterado da costa,  resolvera dar  um exemplo de severidade;  e 

mandara naquela noite executar a diligência anteriormente planejada.

Chegara entretanto a casa o Doutor Vaz Caminha e se acomodara, quando por volta da 

madrugada foi despertado em sobressalto. Chamavam-no a toda a pressa à casa de D. 

Mência que se finara durante a noite. A boa velhinha não andava boa desde a partida de 

Estácio;  a  conta  de  seus  longos  dias  estava  a  esgotar-se.  Recolheu  à  câmera  e 

adormeceu mesmo vestida; a aia depois de muito cochilo, admirada que não a chamasse 

para tirar-lhe as roupas, entrou na câmera. D. Mência adormecera para sempre.

O advogado deu as providências que o caso exigia; e tornou com o coração cortado. D. 

Mência era dessas criaturas modestas que tomam bem pouco lugar na vida, a ponto de 

quase não se sentir o vácuo que elas deixam. Mas para Vaz Caminha ela representava a 

única família de Estácio. Parecia-lhe pois que seu afilhado ainda ia ficar mais só e mais 

órfão no mundo.

Em  casa  encontrou  o  advogado  um  vulto  embuçado  que  o  esperava  na  porta.  Às 

primeiras palavras o reconheceu logo, e levou ao cartório. Era D. Fernando de Ataíde, que 

trocara as roupas de cavalheiro, pelo traje negro e severo dos eclesiásticos. O advogado 

estranhou essa mudança e ainda mais os surcos profundos que a dor cavava nas feições 

do mancebo.

Segunda vez lamentou Vaz Caminha a dura necessidade que o obrigara a assolar aquela 

existência.

— Vossa conjetura foi bem acertada, doutor. Minha... A menina de que fala o testamento 

do Sr. D. João de Ataíde é com efeito a alfeloeira... a Joaninha.

— Como o soubestes?

— Não foi  sem custo.  A princípio  procurei  tirar  dela  mesma o segredo ou ao menos 

alguma particularidade do seu nascimento; mas ela nada sabe, senão que a enjeitaram 

na rua, onde a parteira, sua madrinha, a achou. Voltei-me então para a velha, e embora 



se mostrasse ela sabedora de alguma coisa, ocultava por tal modo que era impossível 

nada colher.

— Creio bem; pois há tempos o tentei debalde.

—  Afinal,  vendo  que  nada  obtinha,  recorri  ao  meio  extremo.  Disse  quem  era,  e 

acrescentei que buscava minha irmã para beneficiá-la, como me encomendara à sua hora 

derradeira minha mãe. Se, pois, me ela negasse, se oporia à felicidade da moça.

— Rendeu-se ela a estas razões?

— Tudo  confessou.  Chamada  alta  noite  para  assistir  a  uma  dama,  recebera  aquela 

menina com uma soma, jurando à sua mãe que não revelaria jamais o que vira e ouvira. 

Então a velha espalhara a fábula, que corre entre o povo, de a ter achado na rua envolta 

em uma toalha.

— Sabia ela, porém, quem fosse a mãe da Joaninha?

— Ignorava; mas a toalha que ainda guarda trazia a marca das duas letras — V. A.

— Violante de Ataíde!

— Mísera mãe.

E o mancebo enxugou os olhos rasos de pranto.

— Que intenções foram as vossas procedendo a essas pesquisas?

— Ides saber, doutor, pois esse é o motivo que me traz.

Ele tirou do peito do gibão um maço de papéis.

— Aqui estão os títulos de quanto me coube em herança, e bem assim a cessão que faço 

de tudo a quem de direito pertence. Assim cumprido fica o testamento do Sr. D. João de 

Ataíde!

— Mas, Sr. D. Fernando, considerai...

— D. Fernando já não existe; este que aqui vedes, se o foi algum dia, não o é mais; e 

breve receberá o nome que melhor lhe quadra. Chamar-se-á João da Dor.

— Acaso pretendeis?

— É uma resolução inabalável e já em execução; portanto qualquer insistência vossa é 

inútil. Saído da casa de Deus para cumprir este dever, volvo ao abrigo onde me escondi 

da desgraça do mundo.

Vaz Caminha ergueu-se comovido.

— Dizei-me... Quando vos afundais na vossa legítima dor, não achais um pensamento de 

aversão por aquele que foi causa involuntária dela?

— Seguro-vos que não!... Em princípio senti por vós ódio entranhado; parecia-me que 

todo o mal, e não só o conhecimento dele, me vinha de vós! Depois não; agradeci o ter-

me  arrancado  à  falsa  posição  em  que  me  achava,  e  na  qual  podia  a  fatalidade 



surpreender-me ainda mais cruelmente.

— Então na sinceridade de vossa alma me perdoastes?

— Se a ele perdoei!...

— Sois um santo, senhor! Deus vós abençoará em vosso sacrifício.

Retirou-se  D.  Fernando embuçado como viera.  Vaz Caminha mandou logo sem mais 

detença chamar à casa a alfeloeira. Era aquele um encargo que lhe pesava demasiado e 

carecia de desempenhá-lo imediatamente.

Joaninha chegou sempre esperta  e feiticeira,  apesar  das saudades que curtia  com a 

ausência de Gil. Ouvindo de Vaz Caminha que estava rica de repente e possuidora de 

avultada fazenda, ela ergueu os ombros com desdém:

— E de que me serve isto agora? perguntou ao advogado, surpreso de seu desinteresse.

No fundo d'alma murmurou:

— Se com esses haveres pudesse eu comprar mais três anos por cima da idade de Gil, 

para que soubesse ele o que é amor!...

— Rapariga, disse-lhe Vaz Caminha, a vossa pergunta é de ânimo desinteressado, mas 

ignorante. Quando Deus confia de nós uma porção de fazenda, não é para que a usemos 

só em nosso proveito, mas para a distribuirmos com os necessitados.

— Sou uma cabeça tonta! Muita razão tendes, sr. licenciado. Ora pois, do que me chega 

assim de repente, ponde uma parte para aquela que me serviu de mãe; outra para uma 

pessoinha que eu cá sei; e terceira para distribuir em caldo na portaria dos conventos!

— Já achastes  um préstimo,  e  louvável,  à  riqueza.  Cuidareis  disso com mais vagar; 

haveis de buscar uma pessoa segura que se encarregue de vossos negócios!

— Quem melhor do que vós?...

— Não o poderei, filha; sois menor e careceis um tutor. O que posso é requerer para que 

vos deem um capaz e inteiro. Conheceis mestre Bartolomeu Pires?

— O mestre de capela? Quem o não conhece!

— Vos serve ele?

— Qualquer, dês que o indicardes.

Joaninha foi-se afinal muito satisfeita, pensando no prazer que sentia a gente em fazer 

bem, e lembrando-se da alegria que Gil havia de ter, quando se visse dono de um bonito 

ginete, e alindado com finas roupas.

Ao lusco-fusco desse mesmo dia um féretro saía da modesta casa de Estácio, e levava 

ao  seu  último  jazigo  a  finada  D.  Mência.  Seguiam-no  duas  pessoas  somente,  Vaz 

Caminha e mestre Bartolomeu Pires.



XVI - A esfinge do drama no deserto.

Majestoso assoma o astro rei.

O deserto enche-se de luz e vida.

Desdobram-se a perder de vista as vastas planícies que formam o dorso da gigantesca 

serrania, e a cobrem, como pelos de hirsuta fera, as densas e sombrias florestas virgens.

O velho pajé  lá  está  acocorado na crista  do rochedo.  A seus pés corre aos saltos o 

caudaloso rio, que de repente tolhido no arrojo por uma mole de granito, empina e boleia-

se como um indômito corcel, precipitado do alcantil, montanha abaixo.

Imóvel e estreitamente ligado ao negro rochedo como uma continuação dele, o selvagem 

ancião parece algum ídolo americano, que o rude labor dos aborígines houvesse lavrado 

no píncaro da rocha, deixando-o assente em seu pedestal nativo. As longas e alvas cãs 

espargem-se  pelas  espáduas,  como os  frocos  de  espuma que desfiam na lomba do 

penedo.

Do rosto seu, lhe ficou a fronte nua e proeminente, onde os raios do sol nascente batem 

de chapa; o resto das feições somem as rugas profundas que os anos cavaram naquela 

tez negra e requeimada.

Não é mais fisionomia humana; as revoluções da vida a desfiguraram inteiramente, como 

os cataclismos transformam o risonho vale em um brejo cheio de tremedais e corcovas. 

As fosforescências, que à noite luzem dessas profundas charnecas, são os fulgores dos 

olhos fugidos pelas órbitas.

Esses olhos, tão fortes ainda, que se afrontam com os esplendores do sol, o velho pajé 

ora os põe no chão, onde a terra forma como um álveo abandonado pelo rio,  ora os 

estende pelo horizonte além, como se devassassem a incomensurável distância.

Que viam eles nesses pontos extremos?

Ali  naquela  areia,  que  outrora  umedeciam  as  águas  do  caudaloso  rio,  cintilam 

frouxamente aos raios do sol nascente miríadas de pequenas pedras brancas da feição 

de pingos de cristal. Deus semeara o diamante em abundância aí, bem longe da ambição 

humana, que mais tarde devia ir arrancá-lo de seu leito ignorado. O velho, que nesse 

momento as contempla desdenhosamente de cima do rochedo, sabe acaso que tem a 

seus pés riquezas maiores que nunca possuíram reis da terra?

Longe, no horizonte sem limites, não há mais que o espaço infinito; mas os olhos do pajé 

veem um vulto de mancebo armado que avança pelo sertão em busca da serrania; o 

caminho  é  árduo,  o  passo  tardio.  A alma  do  velho  anseia  para  atrair  mais  rápido  o 

esperado guerreiro; porque sente que a vida se escoa lentamente do corpo decrépito.



Quem sabe se o pajé não viu nascer o seu último sol?

Eis o que os olhos do velho contemplavam, ali no sopé do rochedo, e além, nos confins 

do horizonte. Mas a misteriosa ligação entre os tesouros e o desconhecido guerreiro, só a 

poderá saber quem penetrar em sua alma.

A história é verdadeira, porém estranha.

Havia mais de meio século.

Abaré,  o  grande  pajé  dos  Tupis,  vendo  seu  povo  expulso  das  formosas  ribeiras  de 

Paraguaçu e Maragogipe pelo feroz emboaba, suas tribos dispersas e foragidas, seus 

filhos cativos do estrangeiro, cobriu-se de luto. Mas Tupã lhe falara à noite, na hora dos 

sonhos, e ele fora de taba em taba, rugindo o maracá por todo o vale ou montanha, onde 

ressoava a doce língua da valente raça.

— Guerreiro de Tupã, dizia ele; não vistes as águas do grande rio em sua nascença? São 

pequenas correntes, que uma sede de tapir estanca; um formigueiro basta para lhes fazer 

voltar  o  rosto.  Mas  quando  se  reúnem,  nada  resiste  à  torrente  impetuosa  que  vai 

escalando os rochedos, e traspassa o seio do mar como a seta vossa traspassa o peito 

do guerreiro inimigo. Eis o que Tupã mandou que vos dissesse!

— Pajé, ensina o sentido das palavras de Tupã! exclamavam os guerreiros.

— Uni-vos  como as  águas  do grande  rio,  e  então  precipitai-vos  sobre  as  tabas  dos 

brancos, porque sereis invencíveis como a torrente veloz!

Assim caminhou Abaré de povo em povo, concitando a grande raça à guerra sagrada; 

mas suas palavras caíram no chão, como a semente na terra sáfara, e não deram fruto; 

apenas uma flor fanada, que logo mirrou.

As tribos continuaram a viver dispersas pelo sertão, e a formidável nação tupinambá, a 

que pertencia o pajé, emigrou através das florestas para o imenso vale do Amazonas, 

berço de sua raça. Abaré a acompanhou até aos píncaros da cordilheira que cingia a terra 

de seus pais; ali parou.

Viu seu povo descer as vertentes orientais da serrania; mas do lado oposto se dilatavam 

os campos de sua infância, as florestas a cuja sombra descansavam as cinzas dos seus 

maiores, a pátria do velho, ao qual já não restam flores para semear em terra estranha. 

Sentiu que seus pés tinham raízes profundas naquele chão, e que seu corpo dormiria 

melhor à vista daqueles horizontes venerados.

Deixou  pois  que  o  último  dos  Tupinambás  desaparecesse  longe  entre  as  árvores;  e 

quando já não se ouvia o canto das mulheres cadenciado com o passo dos guerreiros, 

ergueu-se ele em busca de um abrigo para a noite. Beirando o rio chegou a uma profunda 

garganta da montanha, onde o chão fugia de repente, deixando apenas para conter as 



águas em seu leito uma estreita muralha de rocha.

Os olhos de Abaré,  como os do animal  noturno, deleitavam-se com o aspecto desse 

abismo cheio de sombra e silêncio. Ele desceu pelas escarpas do rochedo até onde abria-

se uma fenda coberta de limo e parasitas. O burburinho surdo, que exalava dali, como de 

um caramujo,  fazia  supor  a  entrada elíptica  de  alguma gruta  profunda.  O velho  pajé 

penetrou sem hesitar.

Depois de estreita e sinuosa galeria, abria-se de repente aos olhos deslumbrados uma 

magnificência da natureza. O aspecto era de uma esplêndida cidade subterrânea, toda 

vazada  em  prata.  Templos  soberbos,  palácios  suntuosos,  torres  elegantes,  ali  se 

sucediam uns aos outros. Quanto tem de mais sublime e gracioso a arquitetura gótica, 

oriental ou grega, as ogivas rendadas, os arabescos delicados, as colunas elegantes, fora 

ali excedido pela mão da natureza. O divino artista criara todas essas maravilhas com a 

simples gota d’água que transudava dentre o interstício do rochedo.

O rio passava por cima da imensa gruta. As filtrações de suas águas tinham produzido 

aquelas formosas estalactites, de tão bizarros desenhos. O rumor da torrente ressoava 

harmoniosamente pelas vastas abóbadas. Entre as fendas do rochedo via-se a límpida 

veia, e através coava a luz que cintilava aljofrando as brilhantes cristalizações.

Vampiros e animais carniceiros povoavam o domínio subterrâneo. O velho pajé assentou 

entre eles sua jazida; talvez careceu de recorrer alguma noite à força do braço possante 

para  firmar  o  seu  direito  de  ocupante;  mas  afinal  conquistou  a  paz.  Seus  vizinhos 

aprenderam a respeitá-lo, e alguns pagavam o tributo à suserania do homem, que muitas 

vezes nutriu-se da caça que eles preavam.

Abaré era venerado de todas as nações de sua raça.

Quando alguma tribo, que a perseguição dos colonizadores embrenhava pelos sertões, 

afagava  projetos  de  vingança  e  liberdade,  antes  de  levar  as  armas  aos  povoados 

portugueses, não deixava de subir à montanha para consultar o grande pajé de seus ritos 

e saber dele se a sorte da guerra lhe seria propícia.

O velho do cimo de seu rochedo ab-rupto os avistava ao longe; e sua alma confrangia-se 

em uma dor grande. Quando chegavam, descia até a borda do rio; ali enchia a mão da 

areia alva e fina, que orlava a margem vestida de relvas. E falava aos guerreiros de sua 

raça com uma voz surda e triste:

— Estão aqui nesta mão mais grãos de areia do que nações restam da grande raça dos 

Tupis; e o hálito de Abaré os faz voar a todos uns após outros.

Soprando na mão esparzia a areia nos ares; feito o que, apanhava outro punhado, mas 

da que estava embebida da água do rio, e amassando-a apresentava uma bola:



— A mesma areia assim unida, qual guerreiro forte é capaz de movê-la com seu hálito?

Então cravando o olhar feroz no povo admirado exclamava:

— Ide, filhos degenerados. Tupã vos abandona. Sereis dispersos, como a areia seca do 

rio, pelo sopro do trovão inimigo!

Lançada essa imprecação, o velho pajé sumia-se nas entranhas da terra, e penetrava em 

seu antro.

A tribo afastava-se triste e remordida por aquela ameaça; após ela vinha outra, e outras; 

mas a união da  grande raça era  impossível,  para  que ela  sofresse a pena de culpa 

originária, segundo rezavam as antigas tradições.

Correram as luas.

Um dia viu Abaré aproximar-se do rochedo um guerreiro, coberto com as vestes e as 

armas da raça, a que votava ódio entranhado; sua alma sedenta expandiu-se, porque a 

dor,  que nela vivia,  ia  ser aplacada com sangue inimigo.  Correu-lhe pelos beiços um 

sorriso que afiou os colmilhos rangendo-os. Seus olhos cravaram sobre o estrangeiro o 

olhar magnético da cascavel.

O guerreiro  branco encaminhava-se para o velho pajé,  calmo e decidido,  apesar  das 

ameaças que ele via se condensarem sobre aquela fronte escalvada. Tinha a coragem do 

forte, e a audácia do ambicioso; a sede de riquezas que nesse tempo arrancava tantos 

aos seus lares para expô-los aos mil perigos do deserto, também o trazia a ele por esses 

sertões.

Enchia  então  o  mundo  a  notícia  das  inesgotáveis  minas  do  Potosi;  e  a  imaginação 

humana, que jamais se deixa vencer da realidade, esparzira imediatamente sobre toda 

esta região americana, situada entre o Amazonas e o Paraná, serras de ouro e prata, 

cidades de esmeralda e pórfido, sítios encantados.

Aquele guerreiro era um valente roteador dos sertões; o gentio o chamava Moribeca — o 

caçador de gente. Embalado por tais contos de fadas e guiado por informações do gentio, 

o guerreiro se partira do seio da família, na esperança de descobrir outras minas de prata 

mais abundantes que as do Peru; e ao depois de cerca de um ano de longas excursões 

pelas cabeceiras do Rio de São Francisco chegara afinal à Serra do Sincorá.

Quando ele achou-se em face do velho pajé, todas as nuvens condensadas na fronte 

deste se desfizeram como as brumas da manhã aos raios do sol. Abaré vira sobre as 

faces brancas do guerreiro a cor de sua raça e nos olhos a centelha do sol americano.

— Foste tu gerado do sangue ou da carne de Tupi?

— Minha mãe era filha de Paraguaçu!

— Tu és de minha carne, e filho do meu flanco. Abaré e Paraguaçu saíram do mesmo 



ventre!

— Quantas luas contas? exclamou admirado o aventureiro.

— Tantas quantas eram precisas para ser pai do pai de teus pais!

O guerreiro interrogou o velho pajé sobre os tesouros que buscava; mas este apesar de 

sua boa vontade de ser útil ao neto de sua irmã, não deu notícia alguma importante. Nisto 

observou  o  aventureiro  umas  pedras  miúdas  e  mui  alvas,  que  o  selvagem  tinha 

engastadas nas faces; e chegando perto começou de examiná-las com olhos ávidos:

— Que pedras são essas que Abaré tem cravadas no rosto?

— São as lágrimas de Araci; brilham como ele, e não há força que as possa quebrar, 

porque toda a força vem do sol.

— Dá-me uma que a veja de mais perto!

Depois de a examinar:

— Pajé, onde achastes estas pedras? Há grande cópia delas?

— Por que perguntas isto?...

— Porque estas pedras são mais preciosas do que o ouro e a prata de que te falei há 

pouco.

— Para que servem entre os brancos estas coisas, que vens de tão longe e correndo 

tantos perigos à busca delas?

— Quem as tem em grande quantidade na taba dos brancos é o  primeiro  e  o  mais 

poderoso.

— Primeiro que o pajé, e mais poderoso que o chefe dos guerreiros?

— Sim; porque o pajé e o guerreiro o servirão.

Abaré  derrubou a  cabeça ao peito  e  caiu  em profunda meditação.  O aventureiro  lhe 

falava, instando pela resposta, mas ele permaneceu inabalável e mudo como o rochedo. 

Afinal despertou:

— Então se tivesses disto mais que nenhum outro, serias poderoso dentre os teus irmãos 

brancos?

— Viria a ser decerto!

— Pois eu vou dar-te esse poder, se tu prometes fazer o que Tupã ordena.

— Dize, Abaré! replicou o aventureiro ansioso.

— Tu empregarás toda a força que eu te der em vingar a raça de teus pais! Promete que 

hás de fazê-lo!

O aventureiro  hesitou;  apesar  da  ambição  que  lhe  intumescia  os  seios  d'alma,  e  da 

nenhuma autoridade do selvagem sobre a fé de um homem civilizado, ele julgou menos 

nobre obter o benefício por um embuste. Mas acudiu-lhe ao espírito uma ideia. Civilizar a 



raça de sua mãe, restituir-lhe a proeminência que lhe competia como senhora daquela 

terra, não era vingá-la contra a sua opressora; vingá-la pela religião e pela inteligência?

— Prometo-te, que o poder que me deres, empregarei em vingar a raça de minha mãe 

contra a raça que a oprime e cativa.

— Vem, filho.

Abaré conduziu o neto de Paraguaçu à gruta. O efeito desse espetáculo deslumbrante 

sobre  o  aventureiro  foi  mágico;  ficou  por  muito  tempo  sem  palavra  nem  reflexão, 

paralisado pela poderosa impressão. O sonho brilhante das minas de prata, que por tanto 

tempo sorria à sua ardente imaginação, ali estava realizado com um esplendor fantástico.

Tal era a ideia que se apoderara do espírito do aventureiro, e o absorveu por muito tempo. 

A ilusão, para quem não fosse sabido em mineralogia, era infalível; realmente aquelas 

bizarras cristalizações, à cega luz que esclarecia as profundas crastas, tinham o brilho 

embaciado da prata sem polimento.

O velho pajé mostrou-lhe através das fendas do rochedo a veia límpida do rio.

— É daí que as pedras caem de tempo em tempo; mas Araci as semeou no fundo do rio 

tantas quantas são as flores do murici.

O aventureiro suspirou.

— O rio é bem profundo!

— Tupã o arrancará do seu caminho!

— Dá-me as pedras que tens, pajé, para que eu volte ao lado de minha esposa e de meu 

filho,  de  quem ando ausente  há  onze luas.  Depois virei  a  ti,  melhor  preparado,  para 

tirarmos o rio de seu caminho.

O pajé deu ao guerreiro seu maracá.

— O maracá do pajé está cheio das lágrimas de Araci, leva-o contigo, e parte. Abaré fica 

te esperando.

O aventureiro despediu-se do velho e saiu da gruta; por onde passava com sua faca de 

mato acutilava profundamente o tronco das árvores, mas de modo que o prolongamento 

do  entalhe  acompanhasse  a  direção  da  sua  marcha.  Depois  de  algumas  horas  de 

caminho encontrou a bandeira arranchada à sombra das aroeiras, onde pela manhã a 

deixara, para explorar os arredores; já seus homens estavam inquietos pela demora, mas 

sem prejuízo do apetite com que devoravam uma grande peça de caça preparada de 

moquém.

O  chefe  fez  honra  à  ceia;  e  dormiu  abraçado  com  o  maracá,  sonhando  palácios 

encantados e tesouros fabulosos. Ao raiar da alvorada levantaram o rancho, e partiram 

em direitura à cidade do Salvador.  Deixou-se porém ficar  atrás o neto de Paraguaçu 



acompanhado de um índio manso, e plantou ali uma cruz mui alta, no cimo da qual via-se 

entalhada a letra M.

Durante a jornada, Moribeca afastava-se de espaço a espaço, para deixar ou no tronco 

das árvores, ou na aposição de grandes pedras, um marco da sua rota, que indicava do 

melhor modo em grosseiro mapa. Era este um pedaço de pano embebido na goma da 

icica, sobre o qual traçava com tinta de urucu a direção da cordilheira e dos rios principais 

em relação à Bahia.

Chegado enfim à cidade, foi seu primeiro cuidado procurar o velho judeu Samuel, que 

apesar  de  usurário,  lhe  comprou  as  pedras  do  maracá  por  boa  soma;  eram  todas 

diamantes de boa água e de vários quilates. O segredo foi prometido e guardado, pois 

estava no interesse de ambos; a um importava não despertar a menor suspeita sobre a 

descoberta; ao outro não assoalhar os seus teres, nem comprometer as futuras avenças.

O preço dos diamantes recebeu-o Moribeca em rica baixela de prata, e custosas alfaias 

de  que  adornou  sua  capela,  construída  em  terras  do  engenho,  para  as  bandas  da 

Jacobina.

Depois de algum tempo passado no seio de sua família a consolar a longa ausência, 

dispôs-se  a  partir  de  novo  para  o  Sincorá,  mas  desta  vez  munido  dos  instrumentos 

precisos e acompanhado de gente bastante para fazer uma vasta exploração, e tornar 

carregado de tanta riqueza, que fartasse a maior ambição.

No meio dos preparativos dessa jornada, a morte o surpreendeu. Quando viu próximo seu 

fim,  chamou à  beira  do  leito  o  filho,  já  homem feito,  e  por  muito  tempo lhe  falou  à 

puridade;  transmitia-lhe  as  notícias  precisas  para  que  Robério  descobrisse  a  rota 

anteriormente por ele marcada sobre o terreno e indicada na planta. Estas explicações 

prolongavam-se por demais e o enfermo se enfraquecia; não obstante falou ele ao filho da 

gruta do pajé, onde havia de encontrar tesouros fabulosos por ele descobertos.

Enquanto falava, via o enfermo despenharem-se aos seus olhos cascatas de diamantes, 

que irradiavam chispas e centelhas de todas as cores do prisma; em torno dele rutilava 

um céu recamado daquelas estrelas, que o pajé na sua linguagem poética chamava as 

lágrimas do sol; a cada instante relanceava em sua imaginação um esplendor semelhante 

à viva fosforescência dos mares tropicais. Entretanto uma só vez o nome dessa maravilha 

da natureza, que só nasce e só perece pela combustão, não veio aos seus lábios.

O assunto  o enchia  demais  e  subjugava seu espírito,  já  perturbado pelas  vascas da 

morte.

Também seu filho não se lembrou de inquirir a natureza dos fabulosos tesouros que seu 

pai lhe anunciava.



A profusão de prata, que depois da entrada no sertão, havia em todo o serviço não só de 

casa e capela como de jaezes e armaduras, não escapara a Robério, que suspeitava seu 

pai de haver trazido de suas explorações boa cópia desse metal.  Ouvindo-lhe pois na 

hora extrema as maravilhas da descoberta, acreditou desde a primeira palavra, que eram 

as minas de prata o famoso tesouro.

Precipitou Robério a partida para o Sincorá receando que o tempo apagasse alguns dos 

vestígios deixados pelo pai; muniu-se de instrumentos precisos para aventar os rumos e 

quase escoteiro fez-se na volta do sertão.

Entretanto esperava Abaré pela volta do guerreiro.

Desde o dia primeiro e último em que o vira, revolvia o pajé em sua mente feroz ideias de 

sangue e vingança. Aquelas pedras alvas e límpidas lhe pareciam agora gotas de um 

veneno mais violento que o uirari; cada uma delas levaria a morte ao seio de um inimigo 

de sua raça.

Remontando o curso do rio, chegou ele a uma paragem, onde a onda, espraiando-se em 

formosa  bacia,  escoava  por  angustiada  garganta  fendida  na  rocha  viva.  Sobranceiro 

levantava-se o penedo ab-rupto, ponta de um serrote pedregoso, que estendia-se como 

um espinhaço da cordilheira. Galgou o velho os alcantis e longamente quedou-se a olhar 

o penedo e o rio; depois sopesando nos ombros formidáveis uma enorme lasca de rocha, 

arrojou-a no estreito canal; a pedra sumiu-se na profundeza das águas, e o rio majestoso 

continuou sua marcha rápida para o oceano, como o brioso corcel que a mão do menino 

fustigou brincando.

Mas Abaré voltou no outro sol, e no outro, em todos que seguiram. As grandes massas 

graníticas semeadas na lomba do penhasco foram a uma e uma precipitadas das alturas 

do alcantil nas profundezas do abismo. O rio, que em princípio zombava delas, já erriçava 

o dorso e rugia de cólera.

Quando Robério chegou ao alto da serra, no lugar que seu pai assinalara com uma cruz, 

o pajé repousava da tarefa do dia. Caíra a tarde; a lua nascendo iluminava de lívidos 

toques aquela sinistra figura pendida à borda do abismo; Abaré olhava o rio medindo o 

que lhe faltava para concluir o árduo labor; e de vez em quando brandia o grande maracá, 

escutando  com prazer  o  rumor  que  dentro  faziam as  alvas  pedras,  cobiçadas  pelos 

brancos.

— Se meu filho  vier  antes  que Tupã tenha arrancado o rio  de  seu caminho,  achará 

bastantes pedras colhidas por Abaré!

A essa mesma hora do crepúsculo, guiado pelos sinais, aproximou-se Robério do rio e 

penetrou  na  gruta;  os  raios  da  lua,  coando  pelas  fendas  do  rochedo,  iluminavam  o 



maravilhoso espetáculo. Foi presa da mesma ilusão que o pai; desdobrava-se ante seus 

olhos uma cidade mourisca vazada em fina prata resplandente. Estava paralisado pela 

violenta  comoção,  quando  ouviu  sobre  a  cabeça  o  murmúrio  das  vozes  de  seus 

companheiros; estremecendo à ideia que eles pudessem acertar com a entrada da gruta, 

e devassarem o imenso tesouro que seus olhos devoravam, arrancou-se a esse êxtase 

da riqueza, e correu ao encontro dos aventureiros para afastá-los quanto antes do lugar, e 

fazê-los voltar à Bahia.

Certo agora da descoberta do pai,  ia preparar-se para a exploração das minas. Tinha 

escrito a rota de sua jornada até o lugar da cruz. Daí à entrada da gruta estava ainda por 

escrever, mas a impressão, que nele produziu o deslumbrante painel,  acendeu por tal 

forma a cobiça da riqueza e com ela o ciúme e o terror de perdê-la, que engendrou modos 

de  acautelar  o  seu  precioso  segredo  contra  um  acidente  possível,  o  da  perda  do 

manuscrito.

Entrando à noite fechada na gruta, percebeu o pajé que ali tinha penetrado alguém; seu 

olhar  felino  sondou  as  trevas  debalde;  no  dia  seguinte  conheceu  pelas  pegadas 

impressas o pé de um guerreiro branco. Cuidando que fosse seu filho, esperou-o três dias 

imóvel na crista do rochedo, de onde primeiro o vira; no quarto,  como não chegasse, 

desvaneceu-se a esperança e voltou ao trabalho.

Muitas luas decorreram, sem que nenhum filho da raça branca perturbasse a solidão do 

pajé. O velho selvagem começava a temer que o guerreiro da sua carne não dormisse já 

o último sono no seio da terra; mas o ardor da vingança não arrefecia nele, antes acendia-

se com a idade; a sua fé era robusta e valente.

Um dia viu avançar através da floresta um guerreiro branco, já idoso, que se encaminhou 

direito a ele.

— Pajé, conduz-me à tua gruta.

— É o filho de Abaré quem te mandou ao pajé?

— Sim; ele manda-me a ti buscar as riquezas que lhe prometeste!

— Tupã ainda não mudou o rio do seu caminho, mas Abaré guardou para seu filho mais 

pedras que ele tem de cabelos na cabeça.

O pajé conduziu à gruta o guerreiro branco, e mostrou-lhe um grande vaso de barro cheio 

de diamantes brutos:

— Toma quantos quiseres!...

O desconhecido ficou lívido; súbito tremor percorreu-lhe o corpo.

— Por que tremes?

— Por quê?... Se meus companheiros vissem o que tenho diante dos olhos, nos matariam 



a ti e a mim, e derramariam até a última gota de sangue para disputar este tesouro.

O pajé vergou a cabeça e afundou-se na meditação.

O aventureiro vencendo a comoção que dele se apoderara, avançou a mão para o vaso; 

ao límpido tinir da pedraria agitada, sentiu uma descarga elétrica pela rede nervosa do 

seu organismo. Então apoderou-se dele um frenesi, quase um delírio; precipitou sobre o 

vaso,  mergulhou  os  braços  até  os  cotovelos;  fez  se  despenharem do  alto  jorros  de 

diamantes: embriagou-se enfim dessa vista deslumbrante.

— E derramariam até a última gota de seu sangue!... murmurou a voz cava do velho pajé.

Esse eco de seus primeiros terrores evocou o aventureiro de sua ebriedade. Ergueu-se 

estremecendo;  com rápido  movimento  encheu de pedras  preciosas seu chumbeiro,  e 

arrancou-se à fascinação que o subjugava. Correu à entrada da gruta, e fugiu com as 

últimas réstias de luz da tarde que se morria. Ao volver uma última vez o rosto para o 

vaso cheio de diamantes, vira ele um lampejo fulvo, que desferiam as profundas pupilas 

do velho pajé, e brilhava mais que os fogos da pedraria.

Vendo fugir assim o guerreiro branco, como o espírito da vingança terrível de Tupã, Abaré 

sorria com delícias de tigre saciado.

E o aventureiro fugia sempre; aquelas riquezas fabulosas lhe incutiam mesmo de longe 

misterioso horror; a só lembrança delas gelava o sangue em suas veias.

Infeliz velho!... Não era ambicioso, não. Vivera a melhor parte de sua vida pobre, honrado 

e feliz; nunca pelo seu espírito calmo perpassara um sonho de cobiça. Mas a desgraça 

roçara seu casalinho com a asa negra. Ramon Sales perdera a esposa; e ficou na terra 

viúvo  e  mutilado  do  coração,  para  assistir  ao  martírio  da  única  filha,  com que  Deus 

abençoara sua união.

Foi então que se lembrou do poder do ouro; se o tivesse em quantidade, talvez pudesse 

comprar ao mundo para sua filha uma porção da felicidade que o mundo lhe negava por 

ser pobre. Esse pensamento o trouxe ao Brasil, e o embrenhou pelos sertões como tantos 

outros aventureiros à cata de riquezas. Deixando a filha na cidade do Salvador, unira-se a 

uma banda que haviam formado vários sócios, e com ela empreendera a entrada no 

sertão.

Tinha Ramon notícia das  minas de prata descobertas por Moribeca; e encontrando por 

acaso em seu caminho um caboclo de nome Gonçalo Inhuma, que acompanhara Robério 

Dias em sua viagem, ouvira dele pouco mais ou menos o que declarara muito depois ao 

P. Manuel  Soares e constava de sua memória.  Guiado pelas indicações do selvagem 

chegara  ao  rochedo  onde  vira  sentado  o  pajé;  o  qual  o  tomara  por  um enviado  de 

Moribeca. De sua parte Ramon conjeturou que fosse o velho quem descobrisse a Robério 



as minas de prata, e aproveitando-se de sua ilusão, exigira as riquezas prometidas.

Ao romper d'alva tornou Abaré a seus trabalhos até o dia em que o rio, atalhado na sua 

carreira por uma muralha de granito, corcoveou espraiando-se pela encosta do rochedo. 

O primitivo leito do rio ficou a descoberto; o pajé viu com satisfação que a fina vasa era 

tapeçada de diamantes sem conta.

— Meu filho pode chegar.

Desde esse dia, sentado na crista do rochedo, esperava o guerreiro de sua carne, que lhe 

prometera voltar; mas cada sol que se deitava por detrás da serrania levava-lhe mais uma 

esperança, e mais um calor da vida, que abandonava o seu corpo decrépito. Às vezes 

quando o desânimo o entrava, ele revolvia as profundezas de sua alma, e de lá arrancava 

aquele eco lúgubre:

— E derramariam até a última gota de seu sangue!...

Sabe-se agora por  que o velho  pajé,  acocorado na crista  do  rochedo,  olhava o  leito 

abandonado do rio e o horizonte ermo.

Nessa manhã sentiu que seu fim se aproximava;  e ao sair  da gruta carregou para o 

píncaro elevado o camuci que havia fabricado com suas próprias mãos, segundo os ritos 

de Tupã. Ali estava ao seu lado, esperando-o, a urna funerária que devia guardar seus 

ossos, e servir-lhe de leito derradeiro.

Entorpecido pelos vapores acres do tabaco, o pajé devaneava. Descobriu longe, longe, 

aquele vulto de guerreiro branco que avançava através do sertão. Não era o neto de 

Paraguaçu, mas procedera do sangue dele. O guerreiro esforça; o velho anseia; e nessa 

esperança tantas vezes renascida, quantas finada, vão-se os últimos e tênues espíritos 

da vida.

Mas eis que um som grato ao coração de Abaré o revoca à existência.

Ressoa perto a inúbia dos Tupinambás;  a alma do velho pajé se dilata  no prazer  de 

abraçar com o extremo olhar a multidão de seus filhos. Volve o rosto para a floresta de 

onde rompe a tribo guerreira, de terrível aspecto.

Oh! dor! seus filhos, os valentes, os fortes, a quem ele transmitia outrora as palavras de 

Tupã, renegaram das crenças de seus pais, e são agora conduzidos, como um bando de 

capivaras, pelo homem negro, abaruna, que serve ao Deus dos brancos! Só faltava essa 

amargura à vida já tão atribulada do velho pajé.

Os selvagens pararam a um aceno do sacerdote cristão, que se dirigiu só e com tardo e 

vacilante passo para o rochedo.

O  P.  Inácio  do  Louriçal,  da  Companhia  de  Jesus,  voltava  de  sua  digressão  pelas 

cabeceiras  do  São  Francisco  de  onde  trouxera  aquela  tribo  para  aldeá-la  nas 



proximidades da Bahia. Avistando o pajé, o apóstolo de Cristo cingiu os rins, caminhou 

avante, onde ele via uma luta a sustentar com o inimigo da religião, e uma alma a remir.

Abaré, sepultado em sua dor,  viu-o que se aproximava; e quanto lhe restava de vida 

refluiu aos lábios em um assomo de cólera feroz:

— Venceste, abaruna! Tupã deixou que seus filhos degenerados se esquecessem dele e 

de seus pais para te seguirem como cativos. Mas o dia da vingança chegará!... Tupã já 

arrancou o rio do seu caminho!...

O velho debruçou-se sobre o alcantil, e com um gesto feroz apontou o álveo do rio:

— Vês?... A gente branca correrá para aqui em busca das pedras que tanto cobiça; com a 

fome delas os guerreiros se devorarão, como os abutres pela carniça. Minha raça será 

vingada e esta terra de meus pais beberá até a última gota do sangue inimigo!

O selvagem sorriu:

— E de dentro de seu camuci a alma de Abaré voará aos campos alegres para regozijar-

se com Tupã!

Proferidas essas palavras, o velho arrastou-se até o grande vaso de barro vidrado, que 

encravara antes numa fenda do rochedo, e nele entrou, sentando-se como os ídolos dos 

pagodes  índios;  depois  deixando  cair  a  tampa,  cujos  bordos  cobrira  de  uma  resina 

fortíssima, selou pela eternidade seu último jazigo.

O sacerdote cristão estremecera diante de tão estranhas palavras. Desceu ao álveo do 

rio; e sentiu, calcando as riquezas imensas, arderem-lhe as plantas, como se caminhasse 

sobre  brasas  acesas.  Sua  alma  angélica  entristeceu  pensando  nas  desgraças  que 

estavam  ali  semeadas  para  a  pobre  humanidade;  o  lábio  apostólico  murmurava  as 

palavras do Eclesiastes:

— Ubi multoe sunt opes, multi et qui comedunt eas.

O P. Inácio tornou aos Tupinambás, que já tinham armado as redes à sombra de grandes 

jatobás:

— O Senhor do céu, filhos, ordenou às águas, como a todas as coisas, seu lugar na terra; 

se o homem põe obstáculo à sua vontade, o castigo descerá sobre ele. Este rio foi tirado 

de seu caminho, deve hoje mesmo a ele voltar.

Ao transmontar do sol a tribo dos Tupinambás, alinhada à margem, tinha os olhos fitos na 

garganta obstruída pelos esforços gigantescos de Abaré.  Um grosso tronco seco fora 

pelos selvagens embutido com violência no lisim da rocha que servira como de pilastra à 

construção do pajé; embebendo a água, o madeiro excessivamente poroso inchava.

Afinal ouviu-se um ribombo medonho: as entranhas do rochedo se tinham dilacerado; 

aluído o esteio, desabou com estridor a muralha pelágica; e o rio, um instante surpreso, 



atirou-se no primitivo leito, e seguiu a marcha que a natureza lhe tinha marcado.

Sobre a penha culminante, onde pela manhã o selvagem profeta lançava sua imprecação 

de vingança, a noite achou o sacerdote cristão que elevava ao Senhor de misericórdia a 

prece da caridade!

XVII - A caça caçando o caçador.

Reboa pela mata o canto dos Tupinambás.

Está o sol a pino; porém na floresta reina pálido crepúsculo.

Um jovem cavalheiro  e  seu  pajem infante  avançam silenciosos  através  da  folhagem 

densa;  parecem buscar  alguma  coisa,  pois  examinam com atenção  extrema,  ora  os 

troncos das árvores, ora o capim lustroso que recama o chão. Afinal o mancebo solta uma 

viva exclamação que indica ter achado o objeto de suas laboriosas pesquisas:

— Ei-lo, Gil!...

— Onde, Sr. Estácio?

— Aqui, não vês?... Coberto todo de limo e cipós.

— É verdade! Quem o descobrira!...

— Já  decorreram mais  de  vinte  anos  dês  que  meu pai  aqui  esteve,  e  depois  disso 

quantos acontecimentos passaram, quantos vivos se finaram! O tronco ao menos, embora 

decepado, aí está como ele o deixou!...

A árvore era um grosso jacarandá; o tronco fora cerrado na altura de doze pés; a meio 

dele,  na  face  voltada  para  o  oriente,  descobriu  Estácio  encravada  profundamente  no 

córtex a letra R, desenhada com linhas de pregos. Depois de um instante dado à emoção 

de rever um objeto que ainda guardava o traço das mãos paternais, o mancebo abateu a 

golpes de machado o velho tronco.

Quinze dias eram já passados depois que deixara Estácio a Bahia; o filho viera rastreando 

o caminho que fizera vinte e três anos antes o pai, e destruindo sua obra para que outros 

não lograssem o fruto de seu trabalho. Chegando perto do lugar onde conforme o roteiro 

devia estar aposto um marco, ele acampava sua gente, e afastava-se só com Gil. Tratava 

de descobrir o padrão que Robério deixara, ora nas árvores seculares, ora enterrado em 

alguma pedra ou botija; destruía os vestígios e removia o marco para bem longe. Assim 

vinha a pouco e pouco substituindo ao antigo um novo roteiro só dele sabido, e conforme 

o conselho de Vaz Caminha, escrito em caracteres indecifráveis.

Tomava  Estácio  suas  notas,  enquanto  Gil  tratava  de  destruir  pelo  fogo  as  raízes  da 

árvore,  quando  lhes  chegou  aos  ouvidos  o  canto  dos  Tupinambás.  Seu  primeiro 



movimento foi de prudência; mas sucedeu logo um sentimento de admiração, repassado 

de doçura; entre o alarido selvagem que estrugia nos ares, se elevava serena e plácida, 

como a garça remonta ao céu através da borrasca,  uma voz sonora que entoava as 

antífonas do salmo cristão:

Benedicam Dominum in omne tempore; semper laus ejus in ore meo.

In Domino laudatur anima mea!...

Esse cântico sagrado, ali no seio do deserto, tinha o quer que fosse de celeste e augusto.

Estácio fez um gesto ao menino e meteu-se pela ramagem na direção das vozes. Em 

pouco chegaram perto de uma campina verde, que a floresta cingia, como um regaço. Aí 

tinha acampado uma tribo selvagem; viam-se já erguidos a circular estacadas e os esteios 

das  cabanas;  as  mulheres  ligavam  as  palmas  que  deviam  cobri-las,  ou  preparavam 

mantimentos.

No centro estava atado a um poste, nu, com os pés e as mãos jungidas, o apóstolo 

cristão que entoava o hino sagrado. Em torno dele esvoaçava um enxame de abelhas 

bravas, que ferroavam-lhe o corpo seco e mirrado, aos berros das crianças ferozes. Os 

guerreiros  selvagens desfilavam ao som cadente  da  música  ruidosa,  por  diante  dele, 

vociferando insultos e ameaças.

O mancebo reconheceu imediatamente,  no venerável  apóstolo  do deserto,  seu antigo 

mestre do Colégio da Bahia,  o Padre Inácio do Louriçal.  O santo homem, votado ao 

martírio, conservava a mesma placidez e mansa humildade, que ornavam seu modesto 

semblante, oficiando no altar, ou lendo nas aulas. A alma posta em Deus, que ele via no 

arroubo de sua fé, não se apercebia do que passava na terra, nem sentia as torturas que 

o pungiam; seu espírito abreviara as tribulações da vida,  e já despregava-se de uma 

carne seca e definhada para voar ao seio do Criador.

Estácio sem refletir na temeridade do arrojo, impelido por uma força invencível, saiu da 

floresta e avançou intrépido.

Avistando-o de repente, os selvagens o contemplaram um instante surpresos da aparição; 

mas logo um rugido imenso manifestou o prazer feroz dos canibais. O mártir, sentindo o 

furor  do  gentio  desviar-se  dele,  abaixou  dos  olhos  à  terra,  e  conheceu  a  causa  do 

acidente. Sua venerável fisionomia contraiu-se com expressão de angústia; porque nessa 

alma insensível à própria dor, as cordas da caridade tinham uma sensibilidade extrema. 

Também ele reconhecera seu antigo discípulo, e lamentando a sua desgraça, exclamara:

— Piedade, Senhor, para ele que entra agora na vida! Multiplicai-me embora ao infinito as 

dores da agonia, mas à conta delas salvai-o.

Não é coisa para admirar o que então sucedia ao Padre Inácio.  Atado a um poste e 



destinado ao suplício por aquela mesma horda de bárbaros que dias antes ele conduzia 

após si do deserto onde a fora encontrar e governava com um gesto apenas! Que brusca 

e violenta transição! Mais que natural e conforme com a índole do povo selvagem, sempre 

dominado por paixões súbitas, sem o corretivo da lei ou da razão culta!

O canto evangélico do sacerdote cristão impressionara profundamente os Tupinambás, 

apaixonados como todos os selvagens americanos pela música. A voz suave que lhes 

entrava  no  coração  devia  governar-lhes  a  vontade;  o  cristianismo  falando-lhes  pela 

linguagem harmoniosa,  reprimiu  os  excessos da  embriaguez e da  sensualidade.  Mas 

afinal os vícios de que já estava a sua natureza eivada, um instante reprimidos, tomaram 

o de cima. O maioral da tribo, contrariado em seu apetite libidinoso pelas admoestações 

do sacerdote, o acusou da morte do velho pajé; a acusação repercutiu em toda a tribo; as 

paixões más rebentaram de novo e com fúria maior pelo longo repouso em que estiveram.

O sacerdote percebeu o que passava, e continuou a orar a Deus. Os selvagens o ataram 

ao  poste;  para  não  ouvirem  a  harmonia  melancólica  do  treno  mavioso,  se  aturdiam 

levantando medonho alarido. Ao mesmo tempo viravam cuias sobre cuias de cauim e 

outras  bebidas  fermentadas,  de  que  tinham  sido  parcos  a  conselho  do  padre;  e  o 

insultavam jogando-lhe às faces a borra que ficava no fundo do vaso.

Conforme o seu rito era a vítima destinada ao bródio da vingança; mas como o corpo do 

velho sacerdote era magro, e a carne dura e coriácea, por lembrança de uma velha, perita 

nessa cerimônia, tinham resolvido matar o Padre Inácio com mordeduras de uma abelha 

venenosa, a arapuá. A violenta inflamação tornaria tenra a carne rija e áspera da vítima. 

Partira pois o bando de colomis com uma grande cabaça, incumbido de trazê-la cheia do 

virulento inseto.

Estácio, à mercê da surpresa dos selvagens, achegara-se em um salto do poste, cortara 

os laços que atavam o sacerdote, e lançando sobre ele o manto, voltou-se para fazer 

frente aos guerreiros tupinambás que sobre ele se arrojavam em fúria.

— Filho, que imprudência é a vossa?... Eles vos trucidarão!...

— Buscai salvar-vos, padre meu. Minha gente está daqui próxima; ganhai a floresta e 

caminhai sempre contra o sol.

— Se a  Deus aprouver  conservar  para  maiores  trabalhos o seu humilde  servo,  aqui 

mesmo lhe virá a ajuda, sem que haja mister fugir dele que está em toda parte; senão, 

seja feita a sua vontade.

Tomando de novo a frente ao sacerdote, Estácio batia-se já como um tigre contra os 

selvagens, mas era impossível resistir por muito tempo à torrente de inimigos que, um 

instante  recalcada  pela  ponta  de  sua  valente  espada,  borbotava  afinal  sobre  ele, 



ameaçando submergi-lo. Duas vezes já a morte roçara por sua cabeça: da primeira o 

salvara o Padre Inácio abraçando-se com um guerreiro que brandia o tacape pronto a 

espedaçar-lhe o crânio;  da outra Gil.  O menino, invadido pelo terror diante do terrível 

espetáculo que se desenhava a seus olhos, ficara estático no lugar onde o mancebo o 

deixara; mas vendo a alguns passos dele um índio que envergava o arco para ferir no 

coração a seu querido cavalheiro, tirou do amor coragem e correndo sus ao selvagem, 

cravou-lhe o punhal na ilharga. As mulheres o cercaram e fizeram sua presa.

Estácio considerava-se perdido; a onda de inimigos enovelou-se sobre ele.

Ressoa nesse momento pela mata o canto da saracura; um troço de homens rebenta da 

floresta e cai em cheio sobre os selvagens, como um bando de abutres sobre a carniça. 

Estácio, atordoado com o ímpeto dos inimigos, ficou mudo de espanto vendo a seu lado o 

curto mas destemido Antão Gonçalo que brandia uma catana maior que ele.

— Era mais que tempo, comandante; senão metiam a pique a capitânia!... Diabo! Dez 

contra oitenta flamengos, vá!... Mas um e meio contra cem, não é do ajuste!...

E o Gonçalo tanto falava, como talhava, porque os selvagens, mais enfurecidos com o 

novo ataque, se tinham arremessado contra ele e sua gente, a qual não passava de uns 

vinte combatentes. Mas a senha da banda, o grito da saracura, soltado por ele, tinha 

ecoado longe.

Pouco tardou que João Fogaça com o resto da companhia não aparecesse na beirada da 

mata.

Perfilando a descomunal  estatura,  para ver melhor o que sucedia,  o capitão de mato 

soltou o seu habitual e pachorrento:

— Oh! oh!...

Os Tupinambás voltaram-se ao ouvir a exclamação, e reconheceram a figura gigantesca 

do terrível bandeirista cuja fama enchia os sertões:

— Morubixaba! murmuraram com respeito.

Imediatamente abaixaram as armas e retraíram sobre si, prontos sempre à defesa, mas 

desistindo do ataque.

João Fogaça passou tranquilamente em face deles; apertou a mão a Estácio e beijou-a ao 

Rev.  Padre  Inácio.  Instruído  do  que  acontecera,  o  capitão  de  mato  deu  logo  suas 

providências  para  o  curativo  do  pobre  sacerdote,  cujo  corpo  apresentava  já  com  a 

inflamação um aspecto disforme; as fricções de fumo e aguardente aliviaram o enfermo 

que afinal consentiu repousar algumas horas, depois de obtida a promessa formal  de 

perdão para os selvagens.

João Fogaça prometeu que não se derramaria sangue, nem infligiria castigo corporal; mas 



usando de um direito que ele se outorgara de sua própria autoridade sobre todas as tribos 

selvagens, o direito de feudo, escolheu dentre os guerreiros tupinambás dez dos mais 

robustos e bem parecidos para incorporá-los como recrutas à sua companhia. Feita a 

escolha foram os novos saracuras entregues ao Antão para educá-los, e aos três sentidos 

para estudá-los. No dia seguinte podia qualquer deles escapar-se que os três índios lhes 

iriam no encalço.

Como se achava ali tão a ponto capitão de mato?

Saindo bruscamente da casa de Cristóvão duas semanas antes, João Fogaça interrogou 

os índios e confirmou sua primeira suspeita. Imediatamente se pusera na pista do Padre 

Molina que supunha achar-se ainda em sua cela.

No dia seguinte por volta da noite os seus três sentidos, que ele deixara nas vizinhanças 

do  Colégio,  vieram  adverti-lo  da  partida  do  jesuíta.  Segundo  as  explorações  dos 

selvagens o homem negro devia ter embarcado na tercena dos Padres. A galeota, que o 

conduzira,  acabava  de  chegar  sem  ele.  Fácil  foi  a  João  Fogaça  empalmar  um  dos 

escravos remeiros que se deixara ficar na praia; e dele arrancou à força a notícia do lugar 

onde ficara o jesuíta.

O capitão de mato mandou a Antão Gonçalo que estivesse pronto com a gente a partir 

naquela madrugada para Maragogipe; e de seu lado aproveitou a hora que lhe sobrava 

para arranjar de uma feita o malfadado embeleco que o trazia bambo, tanto havia. Seguiu 

ele rua abaixo com jeitos de quem procurava alguma coisa; e de feito assim era. João 

Fogaça buscava uma batina, traje tão fácil de encontrar naquele tempo, como há anos 

uma casaca e hoje um rodaque.

A poucos passos achou-se o forasteiro com uma rapada, mas sisuda batina, que lhe caiu 

no goto; pelo que foi logo sem mais partes travando da espádua que a envergava:

— Vamos, reverendo, depressa que o caso é apertado.

Ou fosse o padre de fácil acomodar, ou cuidasse que se tratava de alguma confissão, o 

caso é que lá foi seguindo as guinadas do capitão de mato; e ao cabo de uns minutos 

chegou esbaforido à casa da Mariquinhas dos Cachos.

— É ali que mora ela! disse João Fogaça parando em frente.

— Então está a decidir? perguntou o sacerdote. Levai-me junto dela, irmão. Não quereis 

vir?

— Largai-me, reverendo. Não é caso de confissão, nem de moléstia, mas doutra coisa.

— De que então? perguntou o padre desconfiado.

O capitão de mato arfou como uma montanha que vai desabar.

— De matrimônio, padre! Ide, procurai pela Mariquinhas, viúva do Zé Tendeiro; em vos ela 



aparecendo, dizei-lhe: — “Mulher, venho para vos casar com o João Fogaça que ali está 

no canto esperando”. Se ela quiser, chamar-me-eis; senão dai-me aviso de longe que me 

suma por este mato afora. Ide que vos darei pelo casamento ouro e não prata.

Uma hora depois, a Mariquinhas dos Cachos era esposa do seu amado João. Mas não 

obstante  pela  madrugada partia  este para  o sertão  em seguimento  do  Padre Molina. 

Quinze dias já tinha de jornada, quando felizmente para Estácio e o Padre Inácio, surgiu 

tão a propósito.

Mal se desvencilharam dos Tupinambás, o capitão de mato chamou Estácio à puridade:

— Não há tempo a perder; em marcha, senão é difícil alcançá-lo.

— Quem?

— O jesuíta. Quem mais?

— Se o deixei a meio dia de viagem!... respondeu Estácio sorrindo.

— Ontem; mas hoje já vos ele ganhou a dianteira e vai a bate-bate. O espertalhão do 

frade está bem montado e traz comitiva de cavalos.

— Então a caminho.

Nesse instante o Padre Inácio aproximou-se dos dois.

— Padre meu! disse João Fogaça. Mal sabeis que sois a causa inocente de estar eu 

agora por este sertão bem arrenegado de minha vida!...

— Dizei-o como, filho!

— Não o direi, não, para vos não afligir o coração. Mas eis um caso em que se vê como 

Deus escreve direito por linhas tortas.

— Sábios são sempre os desígnios da Providência! murmurou Estácio.

— Amém, filho!

— Se não vos tivesse eu encontrado uma vez nestes sertões com uma criancinha nos 

braços, acalentando-a com um carinho de mãe, não me teriam feito irmão ou não sei o 

que da Companhia, e não me houveram obrigado em respeito à vossa virtude a prestar 

meus serviços para uma ação má!

O sacerdote pôs os olhos no céu.

— Mas também, se isso não fora,  o cavalheiro que primeiro  vos defendeu e eu que 

cheguei a tempo de ajudá-lo, não estaríamos aqui a ponto de salvar-vos. E eis o caso! 

Pior que fosse me daria por bem pago com o resultado; não vos parece, Sr. Estácio?

— Sem dúvida!

— Perdoai, filho, a este pobre pecador o mal de que foi causa involuntária!

— Bom! Águas passadas!

Voltando-se para o lado, gritou:



— Olá, Antão, ordenai já uma rede às costas dos recrutas para conduzir o padre-mestre! 

E a caminho sem detença!...

— Não pode ser como dizeis, filhos! Agora mesmo vinha eu deitar-vos a minha bênção 

por despedida.

— Onde contais ir então?

— Onde Deus me envia! Vou com o meu povo!

— Para que vos ele pague o amor com ingratidão igual? exclamou Estácio.

— Esta é a minha missão, Estácio, enquanto não chegar a minha hora. Até lá Deus virá 

em meu auxílio, como hoje,  como tantas outras vezes. Aqui  serviu-se ele dos vossos 

braços valentes, meus filhos; lá da voz débil de seu servo; amanhã ninguém sabe de quê. 

Tudo serve aos poderosos desígnios da Providência.

O apóstolo abençoou os dois amigos, e partiu-se com a tribo para o deserto de onde não 

devia tornar.

Estácio e João Fogaça prosseguiram a sua jornada depois da breve alta. Caminharam 

sem cessar o resto do dia e parte da noite; começava o quarto da modorra, quando lhes 

surgiram por diante na sombra três vultos. O capitão reconheceu imediatamente os seus 

sentidos. Os índios tinham os braços direitos estendidos, apontando na direção de uma 

pequena colina coberta de mato.

— Estamos com ele! disse o forasteiro ao alferes.

Estácio  desde  a  separação  do  Padre  Inácio,  que  ficara  pensativo;  aquela  nobre 

abnegação e sublime caridade deviam de impressionar uma alma feita como a sua para 

os  grandes  e  generosos  impulsos.  Ele  envergonhou-se  de  seu  valor  e  intrepidez 

comparando-os àquele sereno heroísmo do mártir, que sem outro estímulo mais que a fé 

robusta, se afrontava com o suplício horrível  e bárbaro, e buscava a morte obscura e 

ignorada com o mesmo entusiasmo do soldado que marcha à conquista da glória no 

campo da batalha.

Estava ainda sob a influência destas reflexões quando lhe falou o capitão de mato; sua 

resposta ressentiu-se da preocupação:

— Qual é agora vosso intento, capitão?

— A pergunta não parece de quem é, cavalheiro! Pois não sabeis o que viemos fazer 

aqui, vós, por quem só viemos?

— Sei o fim, nem era crível que o ignorasse, mas não sei os meios.

— Os meios!... Os meios são todos os que aparecerem. Dizei-me cá, se alguma vez em 

criança  caístes  n'água  bastante  funda  para  afogar-vos...  Quando  vos  vistes  nessa 

dobadoura, estivestes pensando no meio de safar-vos dela? Qual! Fostes mexendo com 



pés e mãos, agarrando-vos no mais perto que achastes para ganhar a terra. Pois assim 

estamos nós! A terra está acolá...

— Quereis escutar-me um instante, Sr. João Fogaça?

— Não é coisa que se possa adiar para ao depois?

— Não; urge!

— Então falai!

— Bem deveis de compreender quanto me é precioso o papel que me roubaram, e quanto 

necessária a sua restituição.  Mas se para o conseguir  é preciso derramar sangue de 

inocentes, eu renuncio à empresa!

— Estou-vos desconhecendo, Senhor Estácio!... Não me pareceis o mesmo homem dos 

flamengos!

— Lá era outra coisa, eu servia à pátria; aqui sirvo o meu interesse. De sobra, talvez não 

tivesse o espírito tocado como hoje de certas ideias.

— Pois então sinto dizer-vos que nada obtereis. O frade maldito não havia de empregar 

as traças de que se serviu, e acompanhar-se de duzentos Aimorés bem armados, para vir 

ao sertão entregar-vos de mão beijada o que tanto lhe custou a pilhar.

— Nem contei eu com isso! Julgais que nada se possa fazer por surpresa e estratégia?

— Muito  se  pode,  mas tudo não!  Lembrai-vos  que são selvagens também: os  meus 

saracuras lhes são superiores, é certo! Por exemplo, daqui já os vimos, e eles ainda nem 

nos perceberam; porém se dermos mais vinte passos, seremos logo pressentidos.

— Neste caso o que melhor me parece é o seguinte. Assegurai-me doze horas de avanço 

sobre essa gente; é quanto me basta. Tenho um meio de inutilizar o papel na mão do 

frade.

O forasteiro riu-se abanando a cabeça.

— Sabeis qual seja?

— Cuidais então que vos sigo debalde há mais de oitenta léguas?... Guardai lá vosso 

segredo; nem eu procuro descobri-lo; mas aquilo que está escrito no chão, isso por certo 

que hei de soletrar!

— Que soletrastes vós até agora?

— Desde  as  terras  que  foram de  vosso  pai,  onde  tinha  engenho,  vindes  destruindo 

marcos que outrora por aqui deixou ele passando; cuidastes que assim o frade perderia o 

rumo; mas tanto não perdeu, que aí está conosco!

— Seguiu o meu rasto!... Terei cuidado em apagá-lo melhor daqui em diante!

— E depois desta madrugada que vos ele deixou na retaguarda?...

— Serviu-lhe então o roteiro.



— Tudo pode ser! Creio antes que ele tem outro guia qualquer; mas enfim, com isso não 

me embaraço; é negócio vosso, deslindai-o como melhor vos parecer. O que me toca a 

mim é o papel, que o frade há de esburnir vivo ou morto! Fiz protesto disso, e não volto 

atrás!... Portanto, Sr. Estácio, resolvei.

— Já resolvi; parto nesta hora para ganhar-lhe a dianteira!

— Boa viagem então! Podeis contar com vinte e quatro horas de avanço, se não forem 

mais.

Estácio deu ordens à sua gente e despediu-se de João Fogaça.

A esta hora estava o Padre Molina recostado na rede, armada nos ramos do arvoredo. A 

alguma distância ardia o fogo que lançava fugaces clarões sobre o vulto negro do frade 

estendido  horizontalmente  como  o  alto  relevo  de  uma  campa.  Em  volta  do  espaço 

iluminado, dormiam sobre outras redes e couros os fâmulos da comitiva. Este centro do 

acampamento era guardado por uma primeira linha circular de Aimorés, à qual outras se 

iam sucedendo até uma distância de cinquenta braças.

O Padre Molina cogitava, e o objeto de suas cogitações era o mesmo que desde dois 

anos ocupava quase exclusivamente aquela grande inteligência; era o segredo das minas 

de prata, esse pedestal que ele pretendia assentar à sua glória, e sobre o qual baseava a 

esperança ao generalato da Ordem, e talvez mais tarde ao pontificado.

Senhor  do  roteiro,  que  já  uma  vez  lhe  escapara  das  mãos,  o  Padre  Molina,  mal  o 

recebera dos índios, encerrou-se com ele na sala do cartório e de lá não saiu enquanto 

não teve de cor as vinte páginas de que se compunha o manuscrito. Depois, receando 

que  lhe  pudesse  falhar  a  memória,  não  obstante  a  plena  confiança  que  tinha  nela, 

transportou em cifra para o seu canhenho o conteúdo do folheto.

Nessa  mesma  tarde  partiu  para  Maragogipe.  Em  caminho  sabe-se  como  encontrou 

Estácio; e o mais que então aconteceu. Apenas reuniu-se ao Padre Rodrigues, o visitador 

o despediu fazendo-o voltar à cidade. No seguinte dia fez-se na volta do sertão.

Logo no  terceiro  dia  de  viagem conheceu o  Padre  Molina  que Estácio  lhe  tomara  a 

dianteira  e  inutilizara  os  marcos  ali  postos  por  seu  pai  Robério  Dias.  O  jesuíta  fora 

prevenido; a mesma ideia lhe acudira, pensando com razão que Estácio não tivera tanto 

tempo o roteiro em seu poder sem o copiar ou pelo menos reter de memória.

Se não fosse o importante subsídio ministrado pela obra do Rev. Manuel Soares, o Padre 

Molina se achara bem embaraçado. Guiado pela declaração, que sabemos, conseguiu ele 

não perder a direção do roteiro; mas urgia deixar atrás o mancebo, e seguir avante sem 

que ele o pressentisse. Na véspera conseguira o visitador o seu intento, marchando dia e 

noite sem descanso; se não fosse João Fogaça, estava ganha a partida.



Agora  acampado  ali  naquele  outeiro,  ele  esperava  para  prosseguir  que  sua  gente 

tomasse algumas horas de repouso necessário depois da batida em que viera. Sabia que 

Estácio  lhe  vinha  sobre  os  passos,  e  só  com esforço  grande  conseguiria  escapar  à 

atividade imensa e pronta resolução do corajoso mancebo.

Ouvindo rumor das folhas, ergueu o visitador os olhos e discriminou entre os troncos das 

árvores um vulto humano que avançava cautelosamente.

— Que há?

O vulto fez gesto de silêncio. Era um Aimoré que foi  ajoelhar junto à rede e falou ao 

ouvido do visitador:

— Os Tupinambás!...

— Aonde?

— Pela frente!

— Vêm contra nós?

— Pergunta ao prisioneiro.

Três outros Aimorés saíam do mato pelo mesmo caminho que o primeiro, trazendo um 

selvagem amarrado como um porco que se leva ao talho. Descerrados os queixos da 

corda, quanto bastassem para falar, mas não para gritar, eles acocoraram o prisioneiro 

diante do jesuíta.

— Tu és Tupinambá?

— Sim!

— Onde estão teus irmãos?

— Tão longe daqui como a perdiz voaria duas vezes!

— Quantos são eles?

— Meus pés e minhas mãos, e os teus e os destes maus homens não chegam à metade 

da conta deles.

— Que vieste tu fazer aqui?

— Pensei que eram meus irmãos que tinham acendido o fogo da hospitalidade!...

Do resto do interrogatório concluiu o Padre Molina que tinha pela frente uma poderosa 

tribo de Tupinambás, a qual, se os pressentisse, podia atacá-los de emboscada e fazer 

grande mal;  resolveu pois,  apesar  da pressa em que ia,  esperar  ali  tranquilo  que os 

selvagens se afastassem. Talvez que estes não os pressentissem; e no caso contrário 

estaria em excelente posição de defesa. O que o afligia era a ideia de perder o terreno 

ganho sobre Estácio; mas bem podia ser isso a desgraça do mancebo, que atacado pelos 

selvagens, pereceria vítima deles.

O visitador deu pois suas ordens para que fizessem boa guarda e evitassem o menor 



rumor para não atrair a atenção dos selvagens. O resto da noite e o dia seguinte passou 

em contínuo sobressalto. Alguns Aimorés foram mandados como exploradores, mas nada 

puderam descobrir, porque voltavam com receio de serem surpreendidos pelo inimigo que 

andava à caça.

Finalmente escureceu, e João Fogaça, que se tinha servido do ardil dos Tupinambás para 

segurar a Estácio as vinte e quatro horas prometidas, sacudiu o corpo entorpecido pelo 

longo repouso, e chamou o Antão a quem deu suas ordens.

Pouco depois a companhia do capitão de mato, dividida em dois pelotões, caía sobre o 

campo dos Aimorés que estavam preparados para recebê-los. O combate foi renhido; o 

Padre  Molina  com  a  palavra  e  o  exemplo  animava  sua  gente;  contudo  em face  da 

intrepidez  e  disciplina  com que avançavam os  saracuras,  os  Aimorés começaram de 

recuar, mas com ordem e calma. Graças a essa retirada, o visitador pôde montar a cavalo 

com a sua comitiva e escapar à rédea solta.

XVIII - O caos eterno do coração da mulher.

Recostada às almofadas de cetim, em lânguida e melancólica atitude, a formosa Raquel, 

no encerro de seu mimoso camarim, lia àquela hora, oito da manhã, o livro sagrado de 

sua religião.

O custoso volume, embutido de ouro e pedrarias, estava aberto nos cânticos místicos, à 

página onde se encontram estes versetes suaves:

“Meu querido é para mim como um feixe de mirra; ele dormirá em meu seio.

“Meu querido é para mim como um cacho das uvas de Chipre, colhidas nos jardins de  

Engaddi.

“Tu és belo, meu querido, tu és cheio de graça; nosso leito está semeado de flores.”

Alguma vez a linda judia deixava a mão frouxa e fatigada com o peso do livro pender 

sobre o colo; seus olhos, fugindo pelas lisonjas da janela, iam-se ao azul etéreo em busca 

de uma querida imagem ausente. Ela recordava Estácio; os dias rápidos que passara 

junto  dele,  em  doce  contato;  as  palavras  que  trocado  haviam  durante  os  belos 

crepúsculos da tarde à tolda do bergantim. E nesse curto prazo de algumas semanas 

resumia uma existência inteira, o passado, o presente e o futuro.

A baunilha, a linda e fragrante parasita de nossas matas, que sobe em zigue-zague pelos 

troncos, às vezes é mutilada pela foice do lenheiro; da formosa haste apenas resta um 

fragmento,  que  adere  ainda  à  árvore.  Dotada  de  uma  grande  força  de  vegetação, 

imediatamente novas raízes despontam, que penetram o córtice do tronco: e a planta não 



morre, apesar de lhe terem mutilado a haste e o renovo, o coração e a cabeça.

Assim foi  Raquel.  Tenra baunilha, que elevara-se à juventude florescente, a decepção 

cruel de um amor indigno lhe mutilou os dias já vividos, o passado; o desengano de outro 

amor não retribuído arrancou-lhe o futuro.

De toda a existência só ficou aquele fragmento, que a ventura iluminara um instante de 

seus esplendores; nele pois concentrou-se toda sua vitalidade; criou raízes nessas doces 

reminiscências; vegetou e floriu nelas como a baunilha no tronco amigo.

A porta do camarim entreabriu-se, e pela estreita fenda passou o raio vivo de um olhar 

cintilante, que percorreu o aposento. Então a porta foi a pouco e pouco silenciosamente 

afastando-se até dar passagem a uma original e sinistra figura de nosso conhecimento, a 

bruxa. Com a mesma sutileza, que empregara para entrar no aposento, resvalou pelo 

tapete e aproximou-se da linda judia, que tinha os olhos baixos e fitos no livro.

Raquel percebeu-a, sentindo o sopro da ardente respiração, que refrangido pelas folhas 

da Bíblia,  crestou-lhe as faces mimosas. Erguendo de repente as vistas,  deu com os 

olhos negros e ardentes da cigana cravados em sua fisionomia, como os dardos de duas 

lanças.

— Ah! és tu, Zana! exclamou a judia.

— Sou eu, sim, Zana, a bruxa!... respondeu a mulher dando à sua voz um tom surdo.

— Quais novas me trazes?

— Deitei as sortes, e elas vos são propícias!

—  Como  assim,  Zana!...  Acaso  permitirá  Deus  que  Estácio  me  queira?...  Donde  o 

soubeste?

— Do destino!... respondeu a bruxa com ênfase.

Raquel caiu em si do seu primeiro assomo de esperança.

— Está bem, Zana!... Deixemos as tuas sortes por ora; dize quanto soubeste do que te 

mandei indagar!

— Criatura!... Que desatino é esse?... Credes mais nos dizeres da gente à toa do que nas 

falas da feiticeira, que adivinha o futuro e o passado, e lê no livro do destino, como na 

mente dos homens?...

Raquel fez um gesto de impaciência ao tom enfático e ao gesto dramático da feiticeira:

— Ouve, rapariga. Comigo são perdidos teus disfarces e representações; guarda para 

quem te não conheça como eu. Podes ser feiticeira para todo o mundo, que te julga velha; 

para mim serás sempre Zana, a moça que foi de nossa casa.

Ergueu a moça os ombros descontente, e trocou o seu papel de bruxa pelo de simples 

mensageira:



— Seja como quereis, pois para isso me pagais. Por onde começarei eu?

— Por ele, disse Raquel enrubescendo.

— É partido há mais de duas semanas para o sertão!

— Para o sertão, dizes?

— Sim, para o sertão, talvez que à caça do gentio para o cativar!

Raquel abanou a cabeça; e uma voz melancólica murmurou dentro de sua alma:

— Em busca de riquezas que deponha aos pés de Inês. É pobre, e ela rica de haveres!

— Agora dela? perguntou a rapariga.

— De D. Inês, sim! Conseguiste o que te recomendei?

— Ora! já me apalavrei com a gente da casa; no dia em que vos aprouver levar-me-ão à 

recâmera dela!

— E te receberá?

— Não tenhais susto. O mais importante porém ainda não sabeis.

— O que é?

— O casamento com o tal Fernando gorou com certeza!

— Ah!...

— Mas no mesmo dia parece que o pai ajustou outro!...

— Acaba!... Com quem?...

— Estais já aflita, pensando que seja com o outro!... Qual! Esse que perca as esperanças; 

por lá nada arranja! O noivo é um tal de Velasco, gente grande, comendador, e não sei 

que mais! Bonito cavalheiro e bem apessoado!...  Eu o vi  essoutro dia sair de lá. Mas 

como vos disse, parece que o ajuste vem de detrás, pois já ontem se conversou na hora 

do jantar de marcar o dia!...

Um assomo de júbilo, que a donzela se esforçava por conter nos seios d'alma, rompeu 

afinal e transbordou em risos pela fronte límpida e as faces brilhantes. O seio de suave 

contorno arfou com a inspiração de uma grata esperança. Mas Raquel, do grêmio de sua 

efêmera e sonhada ventura, percebeu o modo zombeteiro com que a mirava a cigana, e 

toda a expressão prazenteira de sua fisionomia, colhida de repente como a auréola de 

uma cruz que se extingue, recolheu dentro d'alma.

A  judia  tornou  à  melancolia,  confusa  e  contrariada  por  aquela  súbita  e  irresistível 

manifestação:

— E D. Inês?... Como recebeu ela estes sucessos?... Desagrada-lhe menos o segundo 

noivo do que o primeiro?...

— A ela bem sabeis, todos lhe desagradam, desde que não for o desejado! Mas desse 

está ela bem livre, vos seguro eu!...



— Vive ela triste?... Mais que eu? perguntou a donzela.

— Não sei se mais; porém triste e pesarosa, dizem todos, e só não vê quem não quer.

“Mais! Deve de ser mais!... murmurou consigo Raquel. Por isso mesmo que é amada e 

pressente já o suplício de ser entregue a outrem que não o escolhido de seu coração. 

Terrível provança há de ser essa para quem não tiver a coragem de libertar-se da vida 

assim profanada... Mísera Inês!... Muito o amo eu, pois torno-me boa para vós que mo 

roubastes!...”

Raquel  deixou-se arrastar pelo tropel de pensamentos que afluíram. Depois de algum 

tempo ergueu a fronte calma e resoluta:

— Disseste, Zana, que te levarão à câmera de D. Inês no dia em que eu deseje!

— Se bem o disse, melhor o farei.

— Pois o dia será o de hoje, e sem mais tardar que esta manhã; agora mesmo?

— Lá me vou! A fazer o que, dizei!

— Não irás, não, Zana!

— Ninguém vos entende.

— Irei eu em vossa pessoa e com vosso traje e parecença!

— Estais bem em vosso juízo são, menina?

— Não me recusarás isso, Zana; aqui tens nesta bolsa quanto ouro possuo; toma-o todo 

para ti; dar-te-ei mais depois. É preciso que eu fale a Inês e hoje mesmo. Ninguém me 

reconhecerá; tomar-me-ão por ti.

— Não vos falta o ânimo de vos trajardes assim, de velha bruxa?... E então correr as ruas 

sozinha!...

— Tu me acompanharás até lá! e quanto ao traje, pouco me importa; não vou disputar 

com ela em beleza!...

— Que ides fazer vós? É preciso que eu saiba!

— Vou para vê-la e... Meu coração me há de inspirar no momento.

Depois de alguma, mas já débil resistência, a cigana deixou-se vencer um pouco pelos 

rogos de Raquel e muito pelo ouro da bolsa.

Procederam logo à permuta dos trajes e ao disfarce da bruxa. A velha cheia de rugas, que 

entrara no camarim, desapareceu como por encanto, deixando em seu lugar uma rapariga 

cigana, de olhos negros e vivos, tez morena e embaciada, que teria cerca de trinta anos.

Essa rapariga fora moça caseira do velho Samuel, em companhia de quem esteve desde 

muito criança e sempre bem procedida e recatada. Um dia porém, havia dez anos, o 

Anselmo, ou o demo na figura dele, como diziam as velhas, lhe transtornou o juízo. Com 

ele fugiu da casa do amo, e por algum tempo não souberam partes dela. Mas entre a 



gente  baixa  muito  se  falou  então  de  uma moçoila  que  escandalizava  as  locandas  e 

tabernas com sua desenvoltura e desregramentos. Contavam-se coisas de arripiar carne 

e cabelo.

Parece que o remorso ou a vergonha do estado a que chegara a emendou;  pois  de 

repente não se falou mais da rapariga. Buscou voltar à casa do amo, que a enjeitou. 

Balda então de recursos, e muito desprezada em sua verdadeira pessoa, adotou aquela 

profissão de bruxa, donde tirava algum meio de vida; era uma mendicagem disfarçada. 

Todos em geral a tomavam por velha e feiticeira; mas Raquel, de quem ela sempre se 

valeu, sabia do segredo.

Reduzida à sua verdadeira personalidade, e vestida com roupas de Raquel,  a cigana 

ocupou-se com diligência e arte do disfarce da judia, que breve ficou perfeito. A gentil e 

formosa virgem desaparecera sob a máscara hedionda e sinistra  da velha bruxa;  ela 

mesma, ao ver-se no espelho, horrorizou-se de sua metamorfose.

— Agora dai-me vosso baú, a ver se me ajeito bem com ele!

Zana entregou a Raquel  o móvel pedido, depois de ter  imitado a posição em que de 

costume  o  trazia.  Deu  a  judia  com  ele  alguns  passos  no  aposento,  esforçando  por 

deprimir  a  nativa  elegância  e  donaire  de  suas  formas  que  apesar  do  traje  velho  e 

maltrapilho transparecia, como a lindeza da borralheira ao través da cinza.

O baú estava dentro cheio de mil  objetos diversos; perfumes de todas as qualidades, 

drogas várias com rótulos de nomes estranhos; figurinhas mágicas de marfim e ébano, 

vidrinhos  com  elixires  e  filtros;  todo  um  arsenal  enfim  de  bruxarias.  A  respeito  da 

propriedade de cada um destes objetos e seus nomes, recebeu a improvisada feiticeira 

uma  lição  minuciosa.  Calou  porém  a  cigana  um  que  estava  quase  oculto  nos 

repartimentos inferiores: era uma espécie de redoma, a última de uma série de seis, todas 

iguais. Estas continham narcóticos diversos, de vária força soporífera.

— E esta? perguntou Raquel.

— Esta!... murmurou a cigana com certo tremor na voz, também faz dormir; mas para 

sempre!...

Raquel rejeitou-a com horror.

— Pois também vendes isso, Zana! disse ela com exprobração.

— Não é para vender esse, dona!

— Para que o destinas então?

— Para nada!... Talvez sirva para encurtar uma existência desgraçada! Dai-ma!

— Não; deixa-a onde está! respondeu Raquel com vivacidade.

Que pensamento lhe trespassou o espírito como um relâmpago?...



Marcava o quadrante da Sé onze horas. O sol era ardente, como costuma no mês de 

março: raro passante transitava àquela hora pelo caminho de Nazaré. Duas mulheres, 

bem rebuçadas, uma em sua capa, outra num manto vermelho esburacado, chegaram 

perto  do  solar  de  D.  Francisco  de  Aguilar.  Parando  a  distância,  trocaram  algumas 

palavras, depois do que a mais moça escondeu-se no mato, e a velha bruxa avançou 

para a porta do solar.

Recebida pelos remoques dos pajens, Raquel sentiu vacilar sua coragem. Foi necessária 

a lembrança de Estácio, e o poder que o mancebo tinha em sua alma, para reanimá-la. 

Por felicidade, o rumor que faziam os rapazes atraiu as escravas, das quais a bruxa tinha 

decidida  proteção.  A judia  reconheceu  facilmente  a  mulata  indicada  por  Zana;  e  no 

primeiro ensejo atirou-lhe ao ouvido estas palavras:

— É agora ocasião de falar à doninha!

— Esperai então.

Momentos depois era a feiticeira introduzida na recâmera, onde passava a donzela toda a 

manhã, entretida com seus lavores e prendas. Raquel, entrando, devorou com os olhos a 

suave lindeza da nobre donzela; e depois de alguns instantes de muda contemplação, 

suspirou dentro de sua alma:

“Estácio devia amá-la! Como é formosa, Deus de Israel!...”

— Achegai-vos, boa mulher! Qual nome trazeis!...

— Chamam-me a bruxa. Se tive outro, faz disso já tanto tempo, tanto, que nem mais me 

recordo.

— Que idade então é a vossa?

— Perdi a conta dos anos, em tal número são eles. Quando vossa mãe nasceu, já estes 

cabelos estavam o algodão que vedes! Grande tem sido a minha peregrinação na terra, e 

pesado o fardo desta existência!...

Proferidas estas palavras com inflexão grave e surda entonação,  a  feiticeira  fincou a 

fronte no punho e ficou nessa atitude melancólica. Inesita a observava, partida entre a 

incredulidade que em sorriso lhe frisava os lábios, e um certo pavor que lhe penetrava 

mau grado seu a alma impressionada pela tristeza e miséria da vil criatura.

— É certo que sois adivinha?

— Experimentai e sabereis!

— Em que pensava eu quando chegastes?

A feiticeira volveu rápido olhar em torno, a ver se a escutavam as escravas, e respondeu 

abaixando a voz:

— Pensáveis naquele que está longe, e ausente no sertão, onde se foi  em busca de 



riquezas para vos merecer!

Enrubesceu Inesita, e vexou-se, mas não teve ânimo de ordenar silêncio à feiticeira; esta 

continuou:

— Viste-o pela última vez, fazem hoje quarenta dias, nesta mesma casa! Quereis que 

pronuncie o seu nome?

— Não!... Não há mister!...

— Já vedes que adivinha sou, pois vejo em vossa alma como no espelho daquele trumó.

— Estais  bem longe disso,  mulher;  o  que dissestes não passa de meras suposições 

vossas. Mas se sois adivinha, deveis também predizer futuros!

— Por certo! Estes olhos têm o poder de ver através dos tempos, no passado como no 

futuro.

— Então dizei qual será minha sina? Dizei-o abertamente sem receio de assustar-me!

— Di-lo-ei, tal como a estou vendo no livro aberto do destino. Mas para que não duvideis 

de minhas palavras, começarei por contar-vos o passado; e então conhecereis que nada 

me é oculto na terra.

— Consinto; mas falai baixo que vos não ouçam! murmurou a menina designando com os 

olhos as escravas.

— Arredai-vos, filhas, e cerrai os ouvidos, para que os espíritos que me assistem vos não 

castiguem, disse a feiticeira para as negras.

Aproximando mais da donzela, repetiu Raquel quanto lhe confessara Estácio em suas 

longas  práticas  nas  solidões  dos  mares,  durante  as  largas  e  silenciosas  noites  da 

travessia  perigosa.  O  arroubo  daquelas  recordações  do  mancebo,  travado  do  ciúme 

aceso em sua alma, davam à palavra e ao gesto da judia um fogo que, ao través da feia 

máscara, cintilava como os fulgores satânicos de maligno espírito.

Inesita palpitava sob as vibrações daquela palavra rápida e animada que desdobrava a 

seus olhos com vivos traços e cores ardentes a história de seu puro amor, história dela 

desconhecida,  pois  nunca tinha ouvido  de Estácio  a  revelação do que sentia.  Agora, 

escutando  a  narração  da  feiticeira,  parecia-lhe  que  essas  palavras  ardentes  e 

apaixonadas, embora passadas por voz estranha, vinham do mancebo, e ela as aceitava 

como dele.

Afinal  quando  Raquel  emudeceu,  e  o  encanto  se  desfez,  a  donzela,  caindo  em  si, 

exclamou ainda trêmula de emoção:

—  Foi  dele  que  soubestes  toda  esta  história,  confessai.  Outra  pessoa  não  poderia 

conhecê-la!...

— Foi dele, sim; porque o seu coração como o vosso me estão abertos.



Raquel fitou os olhos na donzela:

— Ele vos quer estremecidamente!...  Um amor imenso, que faria a riqueza de muitas 

mulheres, ele o tem por vós unicamente!...  E contudo, mísera senhora, vós sois mais 

desgraçada do que outras que amam sem esperanças no segredo de sua alma!...

— Por que motivo?... disse Inesita estremecendo.

— Por quê?... Essa que ama sem esperança é livre, e pois tem na sua desventura o 

supremo consolo de pertencer-lhe eternamente. Vós, amada, sereis unida a outrem, e 

haveis de sofrer o maior suplício que é possível infligir à mulher!... Quem sabe mesmo se 

o afeto dele não se tornará em desprezo!...

— Não vos compreendo! disse Inesita calma e tranquila.

— Pois não estais prometida a D. Lopo de Velasco?

— Estou.

— E as bodas não terão lugar?

— Quem sabe quando?

— Um dia... Nesse pois vos conduzirão ao altar?

— Em meu pai o ordenando.

— E sereis esposa de outrem!...

— Não o serei jamais senão daquele que amo e venero como já desposado por esta 

minh'alma! disse Inesita com serena firmeza.

— Sou eu agora que vos não entendo!

— Obedecerei a meu pai como devo; mas esperarei no meu coração até o último instante. 

Aos pés do altar,  enquanto não chegue o momento fatal  de proferir  a  palavra santa, 

conservarei a fé no meu amor e na graça de Deus. Se então o Senhor abandonar-me na 

terra, eu irei a ele no céu para lá reunir-me àquele de quem somente sou!

— Morrereis?... perguntou Raquel com ansiedade.

A voz de Inesita respondeu como um eco sereno e mavioso, que repercute na sonora 

espessura da floresta.

— Morrerei!

— Ali mesmo no altar?...

— E onde seria?

— Mas como?

A donzela olhou-a admirada.

— Qual gênero de morte escolhestes, que vos não obstem o intento aqueles que mais 

perto vos cercarem?

— Não me entendestes, creio. Quando a esperança desse amor abandonar-me de todo, 



ela levará após si meus espíritos, que só vivem dele e por ele. Cairei pois ali morta, nesse 

mesmo instante!

— Mísera senhora!... Cuidais que basta uma vontade firme de morrer para extinguir a vida 

em nós?...  Como vos enganais!...  Esta que aqui  vedes já  teve outrora um tempo de 

angústia cruel, em que a existência se lhe tornou execrável. Pensou como ora pensais. 

Recolheu seus espíritos e arremessou-se à eternidade com toda a força de seu querer. A 

morte a repudiou; enfim cobrou os sentidos, e achou-se viva. Conheceu que para partir-se 

deste mundo, é necessário extirpar a alma do corpo. Armou a mão de um punhal e sua 

mão  tremeu,  porque  era  fraca;  tentou  espedaçar-se  caindo  de  uma  altura  sobre  as 

pedras, e sua carne arrepiou-se com o pressentimento das dores cruas que ia padecer!...

— Na vossa ideia então eu não morrerei em querendo? exclamou Inesita trêmula.

— Caireis desmaiada sobre a laje; eles aproveitar-se-ão do vosso desmaio para abreviar 

a cerimônia, e quando tornardes em vós, sereis esposa de outrem!

Inesita sentiu gélido horror percorrer-lhe o corpo:

— Mas então que é preciso para morrer? exclamou ela com ansiedade.

Raquel estava em luta cruel que há instantes começara; apertava a cabeça entre as mãos 

para comprimir as violentas pulsações das têmporas, e ficou assim algum tempo com o 

queixo enterrado no peito e os olhos cravados no chão. Afinal ergueu súbito a fronte; 

estranho fulgor desferia sua alma, que rutilou na centelha dos olhos e no sorriso dos 

lábios.

— O que é preciso para morrer, dizeis vós?...

— Sim! deveis saber; ensinai-me!

— Basta este pó que vedes aqui!

A feiticeira abrira o baú e tirara uma redoma.

— Que é isso?

— Sorve-se  o  que tem dentro.  Vem o sono e  dorme-se  para  acordar  com Deus na 

eternidade!...

— Veneno!...

— Assim o chamam os droguistas; os desgraçados acham nele o maná da felicidade que 

Jeová chove nos desertos desta vida!

Inesita colou os lábios ao ouvido da feiticeira:

— Quereis vender-me este pó, mulher? Eu vos pagarei com esta joia!...

— Guardai  vosso  rico  bracelete  de  pedrarias,  que  tão  gentilmente  orna  vosso  braço 

formoso. Se fazeis apreço deste vidro, eu vo-lo darei, mas com uma condição!

— Qual?... Falai!...



— Que me deixeis beijar-vos na face!...

Inês fez um gesto repulsivo.

— Horroriza-vos a minha fealdade; também fui  moça formosa, não tanto como vós!... 

disse a feiticeira com uma voz dolente.

Apresentou-lhe Inês as faces e deixou-se abraçar pela velha, que lhe escondeu no seio o 

frasquinho.

Raquel tratou de retirar-se:

— Não irei sem vos ler a buena-dicha.

— Lede!... disse Inês com um triste sorriso.

— O túmulo vos reunirá àquele a quem amais!...

— Bem sei que já não há esperança para mim; mas espero, porque lhe prometi!...

— Esperai, sim, até o último instante; pois tendes agora em vossa mão a morte, que 

separa os que estão unidos, e une os separados.

Raquel parou um instante em face da menina.

— D. Inês, nobre donzela, desposada de Estácio Correia, adeus. Esta infeliz vos saúda 

até o dia da vossa ventura.

E desapareceu deixando a donzela perplexa entre a esperança e o desengano, a dúvida 

e o terror.

Raquel encontrou no portão Cristóvão de Ávila, que entrava.

Desde a partida de Estácio, que o mancebo fiel à promessa feita ao amigo, tratou de velar 

sobre o futuro daquele nobre e profundo amor. A primeira e natural ideia, que lhe ocorreu, 

foi de estreitar mais as relações em que estava com D. Francisco para assim andar mais 

ao fato de que passava, e mesmo reanimar a donzela, pois frágil de seu sexo e tímida de 

sua natureza, ela sucumbiria na luta, sentindo-se longe de Estácio e sem o apoio de um 

coração amigo.

Era fácil a Cristóvão, pertencente à melhor fidalguia e muito reputado pela sua pessoa 

como  pela  sua  linhagem,  achar  bom  agasalho  na  casa  de  D.  Francisco  de  Aguilar; 

contudo para que suas contínuas visitas não dessem causa a reparo, usou do pretexto de 

uma cessão de terras fronteiras com o seu engenho e pertencentes ao castelhano.

Naquela hora ia  ele  pois  aparentemente para discutir  com o fidalgo as condições do 

contrato, e realmente para trocar com Inesita algumas palavras.

A  donzela  apenas  soube  da  chegada  do  cavalheiro,  dirigiu-se  à  varanda  onde 

habitualmente assistia sua mãe, e ficou como fulminada ao ouvir o que D. Ismênia dizia 

naquele instante:

— Como a um amigo de casa, me apresso em comunicar-vos a nova importante,  Sr. 



Garcia de Ávila.

— Qual nova, dona e senhora?

— Das bodas próximas de nossa filha D. Inês com D. Lopo de Velasco!...

— Ah! e para quando estão marcadas?

— Para daqui  a  duas semanas,  no domingo da Pascoela.  Aproximai-vos,  Inês;  vinde 

saudar o cavalheiro!

Cristóvão por cortesia ergueu-se pronto para ir ao encontro da donzela, aproveitando o 

ensejo para encobrir sua perturbação. Quando ele se inclinava em face da moça, essa 

murmurou com um olhar de exprobração:

— Era para isso que me mandastes ter esperança, Sr. D. Cristóvão?...

— A nova surpreendeu-me como a vós, mas não está ainda tudo perdido.

— Que resta?

— Em nome de Estácio, senhora, vos digo e mando que espereis até o último instante, 

até que eu ou ele próprio remeta à sorte a missão de salvar-vos!

— Eu lhe prometi! Esperarei, mas sem confiança!...

— Talvez não mais tarde que amanhã ela renasça em vosso coração.

Cristóvão abreviou sua visita e partiu logo sem esperar por D. Francisco.

— É chegado o momento! disse ele.

De volta à casa, fez selar o seu melhor cavalo, e saltando ligeiro na sela, partiu a galope 

na direção do Brejo, cujo caminho atravessou com a rapidez de uma seta. Uma hora 

decorrida, apeava na porta da quinta de D. Lopo de Velasco.

O comendador o recebeu com a cordialidade usada entre fidalgos.

— A que feliz acaso devo eu a fortuna de vossa visita?

— Acertastes, comendador; feliz acaso! Soube neste instante que correis iminente perigo, 

e apressei-me a dar-vos aviso.

— Já vos rendo graças pela fineza, mesmo antes de saber a casta do perigo.

— Contaram-me, pouco há, na cidade, que iam correr os banhos de vosso consórcio com 

D. Inês de Aguilar, com quem estais justo e contratado para daqui a duas semanas.

— É exato, cavalheiro! Mas que tem isso com...

— É este justamente o perigo!

— Ah! é este!... exclamou Lopo surpreso.

— Se quereis meu conselho, retardai esse consórcio dois meses, dois anos... E melhor 

seria renunciar a ele!

— Por que motivo, não me direis, Sr. Cristóvão de Ávila?...

— Um homem há que se opõe a ele...



— Deveras!... Com que autoridade?...

— Reserva ele a razão de seu proceder para Deus e sua consciência.

— Entendo! Ressalva a reputação da nobre donzela!... E esse homem naturalmente é o 

Sr. Cristóvão de Garcia de Ávila?

— Ele próprio, e decidido, pesa-me de o dizer, a não deixar-vos entrar a porta da igreja, 

senão passando pelo fio de sua espada!...

O comendador cortejou:

— Já que assim vos apraz, abrirei caminho à minha ventura através do peito leal de um 

tão valente cavalheiro; mas crede-me, a dita que me espera ao lado de tão prendada 

esposa, não apagará a dolorosa lembrança do sacrifício que me ela vai custar.

— Na cortesia sois invencível, comendador; espero que não o sereis tanto em outra justa! 

Quando desejais que averiguemos isso?

— Estou às vossas ordens para quando determinardes!

— Penso  que  o  mais  depressa  será  o  melhor!  A honra  de  bater-me com tão  bravo 

campeão, compreendeis, que me deve tornar impaciente.

— Tanto mais, quanto é impaciência, que eu partilho!...

— Pelo que respeita ao motivo da contenda, suponho escusado que o saibam.

— Sem dúvida; dois cavalheiros têm o direito de se trespassarem mui honradamente sem 

necessidade de dar contas ao vulgo.

—  Bem  ponderado!  Contudo  sabeis  que  gente  há  bisbilhoteira  que  se  ocupa  em 

esmerilhar as coisas, e é tão fina, que as inventa quando as não descobre! Dessa tenho 

eu  muito  receio;  e  para  derrotar-lhe  a  curiosidade,  não  fora  mau  cobrir  com  algum 

pretexto notório a nossa querela real!... Se porém isso vos desagrada!...

— Ao contrário;  ninguém mais  deve velar  a  reputação de D.  Inês  do que seu futuro 

esposo; estava sim pensando no pretexto de que falais, e creio que o achei!...

— Melhor!... Poupais-me o trabalho de inventar.

— É hoje quarta-feira. Domingo darei uma grande caçada em minhas terras. Sois meu 

convidado e a ela assistireis. Na volta censurai a minha pontaria ou tachai o meu melhor 

veadeiro de podão; e vos prometo que tereis ali mesmo a resposta. Então pé em terra, 

espada ao ar, e à sorte das armas. Vos serve este meio?...

—  Às  maravilhas!  Contanto  que  entre  o  dia  de  hoje  e  domingo  não  celebreis 

clandestinamente o consórcio.

— Cavalheiro!... Agora me ofendeis e gravemente. Desde que aceito vosso repto por uma 

causa, escapar a ele, por subterfúgio, seria indigno!...

— Assim o acreditava de vossa parte, mas para minha tranquilidade queria ouvi-lo.



— Estou pronto, se exigis, a desembainhar já neste momento!...

— Comendador, vossa mão! Até domingo!

— Até domingo! Asseguro-vos que teremos uma bela caçada, a qual muito me penalizaria 

perder, mais do que...

O comendador ia dizer, seu casamento; porém reteve-se a tempo.

— Mais do que dez mil cruzados; porém menos do que a vossa estima!

Cristóvão  despediu-se  e  partiu.  No  caminho  cruzou  com  um  jesuíta  que  trotava 

modestamente em mula. Era o P. Figueira, que informado por seus agentes do próximo 

casamento de D. Lopo de Velasco com Inesita, e obedecendo às recomendações do P. 

Molina,  vinha  insinuar-lhe  que  adiasse  a  realização  para  mais  tarde,  até  a  volta  do 

visitador.

Sabedor da resistência  que fizera o fidalgo a esse consórcio,  não esperava o jesuíta 

achar nele o menor obstáculo, antes favor e facilidade ao adiamento proposto. Qual não 

foi pois seu espanto ouvindo em resposta estas palavras terminantes:

—  Nunca  me  passou  pela  ideia  casar-me;  foram  lá  vossos  superiores  que  me 

encasquetaram isso na cabeça. Agora queiram eles ou não, a coisa se há de fazer no dia 

marcado e por minha conta própria!...

O frade quis replicar:

— Assim o tenho decidido, padre-mestre; é escusado insistirdes. Mudemos de assunto!... 

Ao jantar heis de provar de um certo prato à brasileira de minha invenção, sobre o qual 

desejo o vosso voto de entendido.

O Reverendo P. Figueira não teve remédio senão consolar-se da sua derrota diplomática 

nas delícias gastronômicas da opípara mesa do comendador.

XIX - Um impedimento matrimonial não cogitado pelos canonistas.

Quando a brisa mais fresca desfolha antes de tempo a flor ainda viçosa, a haste onde 

antes se embalançava docemente a fragrante e mimosa criatura, fica descoroada de sua 

beleza.  Uma  corola  esborcinada,  despida  de  suas  brilhantes  galas,  e  estanque  de 

aromas, é quanto resta da flor: seu cadáver. Talvez ainda com a seiva da árvore vingue 

desse pólen um fruto fanado e mesquinho; porém não mais estilará aí um perfume, nem 

espontará uma pétala. A flor morreu.

Como essa flor era agora o amor de Cristóvão. A bonina do seu coração, mau sopro a 

desfolhara, deixando o cálix nu e triste. Sem dúvida ainda queria ele a Elvira, como à 

esposa sua que não tardaria de ser; porém os sonhos azuis, os devaneios suaves, as 



esperanças  douradas,  pétalas  e  perfumes  das  rosas  de  sua  alma,  essas  se  tinham 

esvanecido. Passara rápida e melancólica a primavera dessa flor de sentimento; já estava 

no seu outono, na queda das folhas, quando assomam no horizonte as primeiras brumas.

É  certo  que  a  história  do  amor  é  sempre  essa;  folha,  flor,  fruto,  doce  ou  amargo: 

esperança, gozo, saudade ou remorso. Mas quando o coração passa gradualmente pelas 

suas diversas fases, ao chegar à estação calma e serena, já está saciado de delícias; não 

lhe faltam então as gratas reminiscências para semear sobre a monotonia do presente. 

Vêm os arrebóis que douram as sombras da tarde; vem o recordo, essa evocação do 

passado embelecida pela imaginação.

Cristóvão saltara bruscamente da folha ao fruto:  seu coração quase não tivera flor;  o 

tempo das cores e dos aromas fora uma hora só e essa angustiada. Amante apenas, 

ainda não desposado, parecia-lhe que Elvira era sua esposa desde muitos anos.

Não lhe inspirando já seu próprio amor as ilusões douradas que na sua idade são uma 

expansão essencial à imaginação, as buscava no amor de Estácio e de Inesita. Esse puro 

afeto, sobre cujos destinos fora pelo amigo incumbido de velar, era como um poema para 

ele;  toda  a  poesia,  que  outrora  esparzia  em  seus  devaneios,  concentrara  naquele 

assunto. Afora as emoções do amigo, sentira ele, acompanhando os acidentes daquele 

afeto, o desvanecimento do autor inventando a fábula de gracioso conto.

Desde que Estácio partira, seu tempo era assim dividido.

Por  manhã  fechava-se  na  sala  d'armas,  e  aí  esgrimia  muitas  horas  com escudeiros 

peritos  no  manejo  da  espada.  A razão desse novo hábito  introduzido  em sua vida  e 

seguido com a maior pontualidade, ele próprio talvez não a soubesse. Essa razão era um 

misto  de  várias  causas.  Por  ocasião  da  luta  que  sustentara  no  terreiro  de  D.  Luísa, 

refletira o mancebo que se mais forte e ágil fosse no jogo das armas, não correria tão 

grande risco. A prudência e seu amor-próprio lhe aconselhavam pois aquele exercício, 

que ao mesmo tempo fornecia algumas horas de distração à sua alma desconsolada. 

Afinal resolvido a defender o amor de Estácio a todo transe, ele acreditava que morrer 

pelo amigo não seria bastante; era preciso vencer por ele e conquistar-lhe a ventura. A 

espada pois, que cingia, e agora se tornara de guarda de sua honra e vida, a esperança 

da felicidade do amigo, era necessário que ele a manejasse de modo a ter nela plena e a

 bsoluta confiança.

A prática foi sempre a grande mestra da arte. Cristóvão, que era já uma das primeiras 

espadas  da  Bahia,  tornou-se  sem  contestação  a  primeira,  depois  daquele  contínuo 

exercício. O próprio Estácio, que pudera ser seu mestre, talvez não fosse já senão seu 

superior.



Ao deixar a sala d'armas, saía Cristóvão. O resto da manhã era dedicado ainda a Inesita 

e Estácio. Ou apresentava-se em casa de D. Francisco, para ver a donzela e reanimar-lhe 

a esperança; ou indagava dos amigos e conhecidos as novas do dia, receando que lhe 

anunciassem a próxima realização do casamento do comendador.

A tarde e a noite pertenciam a Elvira. A tarde, à Elvira de agora, à mísera convalescente, 

que lentamente tornava à existência da grave enfermidade; passava essas horas junto à 

donzela;  ele vexado, ela pensativa; mudos ambos, quando não arrastavam um frouxo 

diálogo sobre coisas indiferentes. A noite, à Elvira de outrora, ao anjo dos puros e castos 

amores,  que  se  escondera  nos  seios  de  sua  alma;  eram  as  horas  da  cisma  e  da 

meditação, que ele passava em seu aposento, à luz das estrelas, desde que voltava de 

casa de D. Luísa até vencê-lo o sono da fadiga.

Partira Garcia d'Ávila da quinta do comendador, e chegou à cidade, tendo em caminho 

encontrado o P. Figueira.

Encaminhou-se para a casa de mestre Cabral, licenciado em física, o mais reputado dos 

discípulos  de Esculápio  que havia  então na  cidade do Salvador,  e  do  qual  já  se fez 

menção nesta história.

— Sr. licenciado, venho consultar-vos um caso!

— Estou sempre à obediência do sr. cavalheiro.

— Preciso  que me informeis  qual  golpe  ou  ferida  pode acamar  um homem por  dois 

meses?

O físico arregalou os olhinhos.

— De que vos espantais?

— Meu ofício é pensar e não dar golpes, sr. cavalheiro!...

— Também os dais quando é preciso para sarar o corpo! Esse é o caso. É verdade que 

tais golpes pagam-se melhor que as receitas; e por vossa segurança guardai esta bolsa.

O licenciado recolheu a bolsa, e objetou depois:

— A questão não é de paga, sr. cavalheiro; mas de consciência. Os golpes que eu dou 

são de bisturi; e vós me falais, se me não engano, em golpes de espada.

— Sem dúvida; são os de meu ofício.

— Bem vedes que vos não posso ajudar a fazer mal ao próximo.

— E se vos eu disser que é bem!

— Ah! se o sr. cavalheiro me promete não fazer mau uso do meu conselho...

— Oh! aplacai vossos escrúpulos, mestre Cabral. O caso é de consciência!... Tenho em 

minha mão os dias todos que restam a certo indivíduo; mas como não careço de tanto, e 

só de sessenta, recorro à vossa perícia, pois sem ela corro o risco de exceder a conta. 



Entendeis o negócio?...

— A falar verdade, ainda não. Se o cavalheiro quisesse aclarar melhor o caso...

— Pois não. Deixai-me ver a bolsa que vos dei.

O físico fez uma careta, e como se vomitara sangue do pulmão, escarrou a bolsa do peito 

do gibão.

— Aí estão não sei quantas moedas, vinte pelo menos. Posso guardá-las todas comigo, 

pois  não  as  ganhastes,  recusando-me  o  conselho  pedido;  mas  suponde  que  desejo 

apenas tirar duas, e vos peço que me ajudeis a separá-las... Entendeis agora?

— Perfeitamente! Então são dois meses?

— Nunca menos!

— Para determinar com certeza é preciso conhecer a pessoa.

— Um homem de trinta anos, robusto, antes bilioso que sanguíneo, como dizeis em vossa 

algaravia.

— E o ferro que há de servir à operação?

— Aqui o tendes!

Cristóvão desembainhou a espada e pô-la sobre a mesa, aos olhos de mestre Cabral.

Este resmungou.

Afinal concluiu:

— Duas polegadas de profundeza na clavícula, rasgando para cima; são dois meses de 

cama, sendo o golpe convenientemente pensado por pessoa do ofício.

— Sereis vós quem terá esse encargo!

— Mas, sr. cavalheiro...

— Aqui  tendes  as  duas  moedas que saíram da bolsa.  Quanto  à  cura,  além do  que 

receberdes do enfermo que é rico e generoso, pagar-vos-ei em dobro. Domingo próximo 

pela madrugada estai pronto, de mula selada à porta, que mandarei por vós.

Cristóvão saindo acrescentou:

— Escuso recomendar-vos segredo, pois é dever do ofício. Afiai a lanceta, mas embotai a 

língua.

— Não haja cuidado.

Dali foi o mancebo ver Elvira, com quem passou as horas merencórias da tarde.

No  dia  seguinte,  logo  pela  manhã,  encerrou-se  ele  na  sala  d'armas  com Afonso.  O 

escudeiro  envergava um desses corpos de algodão,  muito  usados naquele tempo no 

Brasil, de preferência às couraças de metal fabricadas no Reino; porque estas, além de 

mais pesadas e incômodas, tinham o inconveniente de repelir com força os arremessos 

das  setas  e  dardos,  que  resvalando  pelas  faces  polidas,  iam  ferir  os  próximos 



combatentes; enquanto que as outras embotavam o golpe.

Sobre o ombro direito estava cosida uma chapa de pita ou cortiça, que devia servir de 

alvo  à  ponta  da  espada.  O  combate  começou;  o  escudeiro  defendia-se  com toda  a 

vigilância e destreza; não obstante foi tocado primeira, segunda, terceira vez. Cada volteio 

que fazia a lâmina do cavalheiro embebia-se no alvo; mas a dificuldade não era essa, e 

sim medir com certeza a profundidade do golpe.

Chegou afinal o domingo emprazado para a caçada.

Cristóvão, trajando luzidas roupas, apropriadas à festa, montou seu fogoso e brilhante 

cavalo tordilho, e partiu para São Gonçalo acompanhado de dois pajens trajados com as 

cores de sua casa. Na altura do Carmo encontrou ele o licenciado Cabral, que chotava na 

clássica mula, em companhia do escudeiro Afonso que o fora buscar.

A manhã estava linda; a alvorada apenas vinha rompendo. Ao longo do caminho que 

serpejava  por  entre  o  viçoso  arvoredo,  os  saís  e  os  coleiros  voando  dos  ninhos, 

preludiavam o raiar  da alvorada;  e as flores silvestres da manga e do cajá abriam a 

caçoula de seus perfumes. O mancebo atravessava por essa galeria verdejante, como 

pela nave cheia de harmonia e incenso de um templo cristão; a serenidade voltara à sua 

alma; ele sentia-se quase alegre; e uma vez a ilusão que o possuía desenhou-lhe a cena 

da celebração do casamento de Inesita com Estácio.

Cristóvão  revivia  nos  amores  daquele  par  gentil  os  santos  entusiasmos  que  lhe  não 

inspiravam mais seus próprios afetos.

Na quinta do comendador já estavam reunidos muitos convivas; outros iam chegando 

quando Ávila com sua comitiva entrou a larga porta do pátio. O mancebo foi recebido com 

efusão de cordialidade por quantos ali estavam, que todos o prezavam pelos seus dotes 

de  cavalheiro,  e  muitos  se  honravam  da  sua  amizade.  Uns  o  felicitavam  pela  sua 

ressurreição, outros gracejavam cortesmente sobre as melancolias dos namorados e o 

gosto repentino que tomam pela soledade; todos se alegravam com sua companhia.

Passado o primeiro instante de confusão trazida pelas recíprocas saudações dos que 

chegavam, e pela aglomeração das comitivas, foi logo notada a presença agoureira do 

licenciado, cujas vestes negras e rosto de pergaminho destacavam como um borrão no 

meio dos trajes garridos e vistosos, e dos semblantes alegres e prazenteiros.

Os convivas se entreolhavam, buscando na fisionomia de cada um a explicação daquela 

singularidade. Garcia se apercebeu:

—  Senhores,  requeiro  uma  parte  do  bom  agasalho,  que  me  fazeis,  para  o  senhor 

licenciado, e conto que a não recusareis, apesar da repugnância que vos causam os seus 

récipes e emplastros.



— Teremos este cuidado, independente de vosso pedido, para que não nos carregue a 

mão quando lhe cairmos debaixo dela.

Um murmurou ao ouvido:

— Que ideia foi a vossa de trazer este mata-são a uma caçada?

Cristóvão sorriu:

— Trouxe  o  senhor  licenciado comigo para  decidir  uma aposta  que fizemos sobre  a 

caçada.

— Ah!

— Qual aposta?

— Apostei cem moedas com o comendador, que hei de varar o veado, metendo-lhe o 

estoque na gorja sem lhe ferir veia ou nervo.

— E eu parei cem moedas em contrário! exclamou uma voz sonora.

O comendador assomara no patamar, galhardo de sua pessoa varonil,  resplandecente 

das sedas e veludos que o vestiam. Descendo os poucos degraus de pedra veio apertar a 

mão de Cristóvão e dos mais convivas:

— A cavalo, senhores!... O sol desponta; é a hora em que o cervo deixa a malhada!

Os cavaleiros saltaram lestos sobre a sela; e a luzida e formosa cavalhada desfilou pelo 

vale, à doce luz da manhã. O trem de caça, matilhas, pajens, monteiros, guardas, havia 

partido ainda noite para o couto.

Uma  ocasião  Garcia  emparelhando  seu  cavalo  com  o  do  comendador,  encetou  a 

conversa:

— Que tempo loução, D. Lopo!

— Soberbo, D. Cristóvão! Melhor monção de caça não podíamos ter! Ventos escassos, 

dia claro, mas fresco!

— Quereis que vos diga! Esta gentil manhã está me afogando o coração em ternuras!

— Não cuidei que fôsseis tão dado ao sentimento.

— Pois não, D. Lopo. Quando penso que a natureza se enfeitou hoje destes céus tão 

azuis, destes prados tão verdes, destes ares tão límpidos, para despedir-se da gente e 

fazer-nos saudades!

O comendador se voltou surpreso a ver se o cavalheiro falava sério; mas topou com um 

gesto prazenteiro e um sorriso farsola que não enganava.

— Desenfeitiçai-vos, D. Cristóvão! É uma casquilha, a vossa natureza, que a todos se 

requebra. Bem faço eu que não a cortejo.

— Folgai embora! Eu não sei que ideias negras me assaltaram!... Esta noite, antes de 

deitar-me, escrevi meu codicilo!



— Decididamente caís na elegia, cavalheiro. Disseram-me já que tínheis queda para a 

poética. Cultivastes o madrigal! Agora mudais de gênero!

— Gracejo à parte, comendador; escrevi meu codicilo, e como nele me lembrei de vossa 

pessoa, quero dar-vos comunicação do seu contexto.

— Bem!... Me instituístes vosso herdeiro universal.

— Minha mãe havia de querelar do testamento. Mas a terça, de que posso dispor, leguei-

a em vossa tenção!

— Para que com ela vos mande dizer missas?

— Pouco mais ou menos. Ides ver; a minha terça anda em uns vinte mil cruzados; instituí 

herdeiro dela qualquer que seja nobre, e queira vingar a minha morte, já se sabe, em 

combate leal. Caso ele sucumba, como eu, passará o legado por substituição a outro e 

outro,  e  assim  sucessivamente  até  que  vos  enviem  a  fazer-me  companhia  no  outro 

mundo, ou que renuncieis à mão de D. Inês de Aguilar!

— A lembrança é engenhosa! retorquiu o comendador mordendo o bigode e parando o 

cavalo para fitar seu interlocutor.

— Não vos parece?...  Vinte mil cruzados já é uma soma boa, e cavalheiros pobres e 

destros no manejo de espada não faltam na terra! Todos os dias estão chegando do 

Reino!...

— Cavalheiro, disse D. Lopo com ar severo, entraria em vosso pensamento a ideia de 

assustar-me?... Me supondes alguma criança que tem medo de almas de outro mundo!

— Longe de mim tal ideia!... Sei que em negócio de honra não recuareis, nem mesmo 

diante de um canhão aceso! Se vos fiz esta comunicação é para que depois do nosso 

encontro façais as vossas reflexões sobre o número das vítimas humanas que têm de ser 

sacrificadas em holocausto ao vosso himeneu. Talvez essa consideração vos mova mais 

que o meu conselho.

— Então o negócio é para vós de vida e morte?

— Dizei de vidas e mortes!

— Bravo, D. Cristóvão. Bater-nos-emos até à décima geração!...

Chegada  a  cavalgata  ao  couto,  foi  a  caça  levantada;  a  corrida  começou,  dirigida, 

conforme todas as regras da nobre arte da monteria, pelo comendador. O herói da festa 

era um veado-galheiro, cuja fronte altiva coroava a alta e rija armação. Por muitas horas 

esse velho rei da mata zombou da velocidade dos fogosos ginetes e do faro dos cães; 

afinal, depois de uma batida contínua, exausto de sede e fadiga, arrimou-se a um tronco 

seco e voltou-se para fazer face à matilha; suas pontas agudas rasgaram o ventre a dois 

ou três cães; depois desfalecendo vergou a cabeça ao peso dos galhos e arquejou.



Garcia e Lopo chegavam a galope e com eles a chusma de caçadores. O mancebo, a 

quem fora designada a honra de dar o golpe de misericórdia, como aquele em tenção de 

quem era a caçada, recebendo do monteiro-mor o estoque, embebeu-o no pescoço do 

veado.

— Perdeste a aposta! exclamaram logo muitos cavalheiros.

— Nem é preciso que o físico decida!

— Nada, disse Cristóvão; sem o voto dele não me dou por vencido.

— Assim deve ser.

Foram em busca do licenciado que estava dormindo na sela sobre a paciente mula, e o 

trouxeram ao campo da contenda. Bem quis o discípulo de Esculápio, nas suas funções 

de árbitro, pender em favor de quem o pagava; mas a coisa seria calva demais; decidiu 

pois que a artéria do veado fora traspassada pelo estoque.

— Desde princípio que tive o páreo perdido por vós, D. Cristóvão.

— Sem dúvida; era quase impossível!

— Não percamos o tempo, que é precioso!

Isto disse Cristóvão rindo, e olhando o comendador de um modo significativo:

— D. Lopo, sou vosso devedor por cem moedas!

— Nunca foi minha intenção recebê-las, pois tinha a certeza de ganhá-las, D. Cristóvão. 

Blasonastes de vossa habilidade, e eu tomei-vos sobre a palavra para melhor convencer-

vos de vossa sem-razão.

— Senhor D. Lopo, não estou acostumado a receber lições, e muito menos esmolas!

— Parece que estais despeitado com a perda da aposta.

— Recebereis as cem moedas ou me dareis satisfação da afronta.

— Estamos no terreno; temos padrinhos à escolha.

Debalde se interpuseram os convivas, com especialidade D. Francisco, para conciliar os 

dois  cavalheiros.  Foram  ambos  inflexíveis;  forçoso  pois  foi  darem  campo  aos 

combatentes, servindo de mantenedores o castelhano e o alcaide.

D. Lopo não era uma espada de primeira força, conquanto tivesse um jogo regular. Garcia 

reconheceu  logo  sua  imensa  superioridade  sobre  o  adversário;  e  demorou-se  em 

saborear a vitória.

— Decididamente não quereis receber as cem moedas, D. Lopo?

— Se vos pesam, atirai-as aos lacaios, cavalheiro!

— Bem sei, rico senhor, que não fazeis caso dos pobres! Mas todo vosso grosso cabedal 

não vale o meu pouco, porque com ele não recuperareis o que vão custar-vos as minhas 

dobras.



— Que é então que elas vão custar-me, gracioso senhor?

— Nada menos que um olho!

— Sois jocoso!

— Ficareis como o nosso Camões! Ai!...

— Que há?

— Quase vos espetastes na minha espada!

— Não tenhais cuidado!

— Mas pensando melhor, desisto. As damas não me perdoariam jamais o ter desfigurado 

tão guapo e gentil cavalheiro!

D. Lopo ocupado com o jogo, o qual reclamava todos os seus sentidos, não pôde mais 

dar a réplica aos gracejos de Cristóvão, que já começavam a irá-lo.

— Ficareis sem este senão, D. Lopo; mas em troca haveis de estar acamado dois meses, 

isto é, sessenta dias, para refletir nas consequências de vossa pertinácia!

Mestre Cabral, que ali estava perto, de amarelo tornou-se verde.

— No primeiro dia depois do vosso restabelecimento, me fareis a honra de assistir a uma 

caçada em minhas terras de Matoim, onde vos prometo que atravessarei um veado sem 

lhe ferir  nervo nem veia.  Não será festa tão luzida como as que costumais dar;  mas 

escusareis a singeleza. Estais convidados, senhores, para esse dia, e conto convosco!...

— Com a breca! Acabemos com isto de uma feita, senão acharemos o jantar recozido!

— Pois seja como dizeis. Aí vai, ao ombro esquerdo, no jogo do braço... Sentistes?

A espada de D. Lopo saltou-lhe da mão, e o braço caiu inerte ao longo da ilharga, ao 

passo que a dor o obrigava a arrimar-se ao ombro dos pajens para não tombar.

— Mestre Cabral! gritou Cristóvão enxugando a espada.

— Que achais? perguntou D. Francisco.

— Duas polegadas de profundeza, rasgando sobre a clavícula sem ofensa de nervo ou 

artéria.

— Mas é perigoso?

— Nada! Demanda apenas um curativo de dois meses.

— À casa, senhores! exclamou o comendador. O jantar nos espera. D. Cristóvão, aceito o 

vosso convite! Daqui a dois meses! Está dito, senhores.

— Por Santiago, que o caso é galante. Daqui a dois meses.

Arranjaram ali umas andas com ramos verdes para transportarem o comendador, o qual 

apesar da febre que sobreveio, ainda fez durante alguns momentos as honras de sua 

casa, estendido em um leito de campanha, até que por conselho do físico o recolheram à 

sua câmera.



À noite, D. Francisco chegando à casa comunicou à mulher o ocorrido, observando que 

as bodas sofriam com esse acidente uma demora de dois meses. Inesita, que o ouvia de 

parte, agradeceu a Cristóvão o alívio que lhe dera; mas lamentou o triste acontecimento 

de que fora vítima uma criatura, a quem ela não odiava senão porque a isso a forçavam.

Os dias  correram então  mais  calmos para  a  donzela;  embora  a  ameaçasse ainda  a 

desgraça,  ela  esperava sempre em Deus e na  volta  de Estácio.  Mas foi-se  o tempo 

escoando; a convalescença do comendador prosseguia; os dois meses estavam a findar.

João Fogaça chegou de volta de sua expedição. O P. Molina conseguira escapar-lhe, 

graças à boa cavalgadura, e recolhera à Bahia; o capitão de mato vinha-lhe no encalço, e 

entrou na cidade na tarde do seguinte dia.

Cristóvão levou a Inesita as notícias que seu colaço lhe trouxera de Estácio. Sentiu a 

donzela apertar-se-lhe o coração, sabendo que seu amante estava tão longe dela quando 

a hora, em que seu mútuo destino devia decidir-se, aproximava; mas havia em sua alma 

uma esperança que surgia sempre nos instantes da desesperação, para lhe restituir a 

calma.

Enfim chegou o dia do restabelecimento de D. Lopo de Velasco.

O comendador e todos os seus convivas, inclusive D. Francisco, compareceram à casa 

de  Garcia  em  Matoim.  A festa  foi  esplêndida,  e  excedeu  na  riqueza  e  concerto  às 

melhores que se davam na Bahia por aquele tempo. D. Lopo foi agasalhado como aquele 

em tenção de quem era o banquete.

Quando se retiravam todos, tomou Garcia ao comendador pelo braço, guiando-o até sua 

comitiva:

— Então, comendador, não renunciais à mão de D. Inês?

— Mas isso é negócio já resolvido, D. Cristóvão.

— Neste caso recomeçaremos!

— Se exigis!

— Sem dúvida!...

— Estou sempre ao vosso dispor.

No dia seguinte batiam-se de novo os dois fidalgos; e o comendador era novamente ferido 

no quadril e condenado a mais dois meses de cama. D. Lopo se atirara com fúria sobre o 

antagonista resolvido a feri-lo ou sucumbir de uma vez. Ele preferia a morte ao suplício de 

um curativo lento, insuportável a naturezas ativas e vigorosas como a sua. Mas Cristóvão, 

que desde o primeiro desafio continuara a exercitar-se e adquirira maior perícia ainda, 

burlou todos os esforços do antagonista.

Conduzido a casa o ferido, Ávila enviou-lhe imediatamente mestre Cabral, cujos salutares 



avisos é natural servissem para a perfeição do golpe, como da primeira vez sucedera.

De volta à cidade, o mancebo ao passar no Largo da Sé viu um palanquim fechado que 

entrava na igreja; e reconheceu, nos portadores, escravos de D. Francisco de Aguilar, 

embora não trouxessem eles a libré da casa. Curioso de saber se Inesita ali estaria com a 

mãe, foi até a porta da Sé; e daí avistou o palanquim arreado ao pé do confessionário. 

Um jesuíta, meio inclinado junto à portinhola, falava com vivacidade.

— Veio à desobriga! murmurou Cristóvão afastando-se.

Era costume naquele tempo irem as damas assim ocultas à igreja para se desobrigarem 

do sacramento da penitência, e pois não lhe causou aquele incidente grande reparo. Se 

porém se lembrasse do costume de terem as casas principais seu confessor privado, e a 

de D. Francisco o tinha em muito apreço na pessoa de Fr. Carlos da Luz; se lhe ocorresse 

a indisposição que existia entre os senhores de engenho e os padres da Companhia, não 

lhe passara tão desapercebido o incidente.

Depois de longa prática, o palanquim, onde ia D. Ismênia com sua escrava de confiança, 

tomou para Nazaré; o P. Molina, pois era ele o confessor, voltando ao Colégio, montou a 

possante  mula,  e  encaminhou-se  para  o  sítio  de  São  Gonçalo  a  visitar  D.  Lopo  de 

Velasco.

Na tarde deste mesmo dia foi Cristóvão à casa de D. Francisco. O fidalgo o agasalhou 

com a costumada cordialidade; até àquela hora ignorava o ferimento de D. Lopo; e pois 

gozava de satisfação do completo restabelecimento, que prometia a pronta celebração do 

consórcio.  Irritado  pelos  sucessivos  obstáculos  que  surgiam  à  realização  de  um 

acontecimento tão desejado, o castelhano, com o gênio ardente e insôfrego de que era 

dotado, resolvera apressar a cerimônia.

Comunicava naquele instante suas intenções, as quais se refletiam no semblante de sua 

mulher em desusada preocupação e na fronte da filha em uma sombra mais espessa de 

melancolia.

Cristóvão entrando adivinhara o que passava; e aguardou o ensejo de serenar Inesita, 

dando-lhe parte do acontecido.

Abriu-se a porta; um pajem entrou com uma carta.

Mandava-a o comendador:

Parece que a Divina Providência se opõe à realização do nosso mais caro voto, pois me  

lançou de novo, e quem sabe por quanto tempo, no leito da dor, donde esta vos dirijo. É  

urgente que vos fale hoje mesmo; armai-vos, como eu, de indulgência e resignação aos 

decretos do Altíssimo.

D. Francisco amarrotou o papel, irado ao último ponto; depois abrindo-o, colocou-o diante 



dos olhos da mulher que a muito custo soletrou as poucas linhas da carta:

— Vede, D. Ismênia, se não é para fazer perder a paciência a um santo!

— Penso eu que D. Lopo diz verdade!... A vontade do céu não é que estas bodas se 

façam!...  Não  tentemos  a  Deus,  D.  Francisco,  que  nos  pode  ele  castigar  e  bem 

duramente!...

O castelhano olhou surpreso para  a mulher,  enquanto  Ávila,  aproveitando a  ocasião, 

falava à puridade com Inesita.

— Que razões são estas que vos ouço, senhora? Pois não fostes vós sempre a mais 

interessada neste casamento e a primeira que se dele lembrou?...

— É certo, enquanto cuidei que fosse conforme com a vontade de Deus e a ventura de 

nossa filha. Mas vejo agora o contrário, e para tudo vos dizer, senhor, Inesita pôs seu 

cuidado em outro, que bem a merece!

— E esse outro não direis quem seja, já que tão bem informada estais?

— Se já o sabeis!... É aquele valente mancebo que aqui entrou há tempos e o disse em 

presença de todos nós.

— Estácio Correia! exclamou D. Francisco com soberbo alto de voz.

A este nome, Inesita e Cristóvão estremeceram e ficaram suspensos dos lábios dos dois 

esposos:

— O mesmo! respondeu D. Ismênia. Inesita e ele se querem. Os sinais da proteção, que 

Deus  lhes  dispensa,  são  visíveis;  devemos  pois  nos  submeter  à  vontade  celeste, 

abençoando a ventura de ambos.

Inesita, assunta da violenta emoção, permaneceu um instante naquele rapto de sua alma, 

librando-se entre o céu de delícias para onde estava a desferir  o voo, e o abismo de 

amargura e desespero em que ameaçava de novo sepultar-se. Quanto a Cristóvão, sua 

esperança fora rápida e fugaz; porque durante que falava D. Ismênia, ele vira a cólera 

funda e terrível que se condensava no afogueado semblante do fidalgo, e lhe embargara 

a voz um instante:

— Senhora, não proferi estas loucas palavras que são praga contra a nossa filha. Pois eu 

vos juro que se tal acontecesse, a maldição paterna a perseguiria pela eternidade!...

— Ah!...

Grito pungente rompeu do seio de Inesita, agora desfalecida nos braços de uma escrava. 

Cristóvão  ficou  ali,  mudo  espectador  da  cena,  a  olhar  triste  e  merencório  o  pálido 

semblante da donzela. D. Francisco saiu arrebatado.

Quando Inesita voltou a si, ouviu-lhe Cristóvão um mavioso queixume:

— Só me resta morrer!...



— Ânimo e esperança! acudiu Cristóvão.

— Jamais, jamais serei de Estácio na terra! murmurou ela estremecendo ainda à voz da 

maldição paterna.

XX - Estrangulação de uma derradeira esperança.

Vamos caminho do Colégio.

Entrada  a  larga  portaria,  saudemos  o  nédio  e  pachorrento  Irmão  Bernardo;  depois 

subindo a escadaria  de pedra e enfiando o longo corredor,  chegaremos à cela  do P. 

Molina.

Ali  está  o  visitador,  com  os  cotovelos  fincados  na  banca  de  jacarandá,  as  mãos 

espalmadas na larga fronte pensativa e o olhar vivo coando pela fresta dos negros cílios 

abatidos.

Medita o grande pensador.

Como a fênix, seu espírito renasce das próprias cinzas. Derrocada sua obra pela súbita 

intervenção de João Fogaça, o visitador obrigado a ceder à força, buscara asilo na cidade 

da Bahia.  Salvara  o  roteiro,  é  certo;  mas este agora  estava reduzido a  uma simples 

curiosidade.

De feito não só possuía Estácio a cópia dele, bastante para o guiar à jazida oculta das 

minas de prata; mas com a ideia que tivera o mancebo de apagar os vestígios e destruir 

os marcos deixados pelo pai, ficara sem nenhuma serventia o antigo manuscrito.

Era já impossível evitar que Estácio fizesse a descoberta das minas; e pois ainda que o 

jesuíta, ajudado da informação do P. Manuel Soares e de alguma indicação do roteiro, 

viesse ao cabo da empresa, não lograria o desejado efeito. O mancebo com certeza se 

havia de apresentar ao governador, ou mesmo a El-Rei com sua descoberta; e então mal 

iriam os negócios da Companhia.

Estácio era pois no momento atual, como fora em princípio, antes da posse do roteiro, o 

eixo da empresa; era necessário amoldá-lo; se de todo não coubesse isso no possível, 

então forçoso seria suprimi-lo, como um obstáculo. Ainda não tinha o espírito do visitador 

encarado esta segunda face do plano; por enquanto só trabalhava no primeiro desígnio.

Conhecia bem o jesuíta ao mancebo; já por diversas vezes, e sobre todas no Presídio de 

Santa  Luzia,  tomara  o  pulso  àquele  ânimo  vigoroso.  A  luta  engrandecia  essa 

personalidade já de si opulenta, e lhe imprimia uma espécie de eletricidade moral. Não 

era que tal campeão atemorizasse o visitador; sentia-se ele com forças para o abater; 

mas destruir é uma coisa e outra mui diversa o vergar.



O coração de Estácio, como o cerne do robusto madeiro, só era flexível ao calor de um 

fogo  doce  que  o  embrandecesse.  Grande  chama  podia  abrasá-lo;  não  o  inclinava. 

Resolveu pois o visitador tocar aquela alma pela generosidade e simpatia.

Trabalhar  pela  felicidade do mancebo,  realizar  as radiantes esperanças de seu amor, 

obter-lhe o impossível,  a mão da nobre e formosa D. Inês, e esquivar-se na sombra, 

porém de modo que o mancebo lobrigasse o vulto de seu generoso protetor; essa foi a 

engenhosa traça combinada pelo jesuíta.

Consequência do plano assentado, era já a confissão de D. Ismênia, à qual sua palavra 

poderosa havia inspirado a força de pleitear em face do marido a causa de Estácio. Era 

também a carta de Lopo de Velasco a D. Francisco, notada e escrita do próprio punho do 

visitador.

É na seguinte manhã que achamos o P. Molina em atitude pensativa junto à banca. A 

maior  porção  de  seu  espírito  se  engolfa  na  meditação,  novamente  passando  e 

repassando as probabilidades e circunstâncias de seus desígnios.  Um raio  porém de 

exuberante  inteligência  destaca,  e  filtrando  no  olhar,  discorre  em torno  alerta  e  vivo. 

Admirável duplicidade do espírito, que é dom raro das organizações escolhidas.

Não era fácil de perceber o que assim distraía fora uma fração da mente recolhida do 

jesuíta. O aposento estava deserto, como a rua, para onde abria a janela do cubículo; 

nem um rumor, nem um vulto cruzava no espaço cheio de silêncio e claridade. Aos olhos 

do P. Molina porém não escapou, longe, na penumbra das folhas de um alto coqueiro de 

vizinho horto, certa mancha mais escura.

Desde sua chegada à Bahia percebera o frade que João Fogaça lhe tecia uma rede em 

torno. A cada instante ele sentia a vigilância do capitão de mato, que o envolvia como um 

ambiente. Foi necessário que o jesuíta se tivesse constantemente sobre as guardas para 

frustrar os esforços do adversário.

O capitão de mato tomara em ponto de honra o restituir a Estácio o roteiro, e desforrar-se 

do logro que lhe pregara Molina.

Chegado à Bahia, foi-se à casa de Mariquinhas, sua mulher, a quem abraçou:

— Afinal, eis-vos de volta, João! exclamou a moça.

— Para vós, não, Mariquinhas, ainda não voltei!

— Que dizeis com isto, que vos não entendo?

— Enquanto me não desempenhar cá de um negócio de honra, que me traz zonzo, não 

poderei entregar-me a vós, como tanto anseio.

— E por que então?

— Porque não prestarei para nada mais, se não for querer-vos com todas as forças de 



minha alma. Já sois minha mulher, que era ponto da minha quizília; o mais não tarda, fiai 

de mim.

E pôs-se a campo o forasteiro, com seus três sentidos. Quanta finura e astúcia cabiam no 

possível, foram empregadas, mas sem êxito. A sagacidade provada do jesuíta burlava os 

melhores  planos.  Afinal  Fogaça,  que  não  primava  pela  paciência,  fatigou-se  da  luta 

demorada, e assentou de desfechar o golpe. Dias antes enviou ao visitador um recado 

escrito, notável pelo laconismo e vigor do estilo.

Dizia ele:

Se em uma semana, contada de hoje, segunda-feira, o papel que sabeis não estiver em  

minha mão, ou porque o haja eu tomado, ou porque mo tenhais restituído, juro-vos à fé  

de João Fogaça que vos arrependereis das manhas novas e velhas.

Tende-vos por advertido.

Sabia Molina que o capitão de mato era homem capaz de maiores façanhas, e pois não 

deixou de sentir certo temor lendo a missiva. Contudo fora vã para ele a ameaça, se ao 

mesmo tempo não considerasse na inutilidade do roteiro. Convinha-lhe acabar com uma 

luta que desviava a sua atenção de outro ponto; mas por timbre assentou de não o fazer 

senão no último dia, que era esse em que estamos.

É quase supérfluo advertir, para quem já conhece Molina, que não se resolvera a abrir 

mão  do  velho  manuscrito,  sem  a  plena  certeza  de  não  ocultar  ele  algum  segredo 

recôndito. Repassou-o dos mais poderosos agentes químicos, para o caso de haver entre 

a escritura aparente alguma simpática e invisível; estudou a forma, o tamanho e até as 

dobras do pergaminho. Quando se convenceu que toda a alma desse espojo a tinha ele 

influído em sua inteligência, então decidiu-se a restituí-lo.

Saíra entanto o visitador da longa meditação, e tomando a pena, escreveu em um quarto 

de papel estas palavras: — “O Senhor Fogaça pode vir”. — Embrulhado o escrito em uma 

moeda, achegou-se da janela e o arremessou na rua. O coqueiro ao longe estremeceu de 

leve, e uma sombra rápida cortara os ares ao longo da haste, como se um coco do cacho 

houvera caído. Molina voltou o rosto para o mar, simulando contemplar a barra; quando 

retrocedeu a vista o papel havia desaparecido, sem que ele soubesse por qual maneira 

isso fora.

Nesse instante arranharam à porta; pela fresta, que abriu o visitador, apareceu o rosto 

prazenteiro e insinuante do nosso amigo Fernão Cardim:

— Como V. Reverendíssima recomendou que, em vindo o Doutor Vaz, o avisassem...

— É ele chegado, padre provincial?

— Ainda não; mas vi-o atravessar, e se me não engano, já o ouço que sobe.



— Faça-me a graça, padre provincial, de o dirigir para cá.

Com pouco entrou Vaz Caminha, cada vez mais vergado pelos anos e acabrunhado ao 

peso de sua alma. Depois da usual urbanidade, começou o jesuíta:

— Estava ansioso por ver-vos, doutor, e mais por dar-vos certa nova que não esperais.

— As boas já as não espero, padre-mestre; às más porém estou por demais acostumado.

— Ótima é, e senão julgareis. Roto é o consórcio projetado do comendador de São Ivo 

com a Sr.a D. Inês.

— Ah! é o segundo!

— Com o terceiro parece que assim não acontecerá!

— Pois já há outro ajustado?

— Ainda não, mas breve; tudo caminha para aí.

— E com quem, se vos praz?

— A ser verdade o que sei, e o sei de boa fonte, será com vosso afilhado.

— Estácio?

— Estácio Correia, sim, a quem a Sr.a D. Ismênia tem no melhor conceito, pois o quer 

para esposo de sua filha.

— É possível, P. Molina?

— Sabei mais então que isto mesmo já o anunciou a seu marido em tom decidido; e bem 

diz o rifão que “a mulher quando teima é pior que a reima”.

— Outro anexim agora me lembra, padre-mestre: “Quando a esmola é grande, o pobre 

desconfia”. Por qual bom padroeiro alcançaria Estácio, desvalido e só, tanto favor?

O advogado pusera no rosto do frade olhos que lhe traspassavam o íntimo.

— Pela graça do Senhor, que é o melhor patrono dos infelizes.

Molina fez uma pausa:

— Doutor Vaz Caminha, já não tenho que esconder à vossa perspicácia. A luta em que 

andei  empenhado  cessou.  Estácio  a  esta  hora  está  senhor  das  minas  de  prata  e 

possuidor de um novo roteiro escrito por indicação vossa.

— Me emprestais muita argúcia, padre-mestre!

— Ainda estais em guarda?... Esperai pelo resto. Minha incumbência, vindo ao Brasil, foi 

descobrir  o  roteiro  de  Robério  Dias;  outra  não  tive;  levei-a  ao  cabo.  A Providência 

transtornou os desígnios do vigário-geral da Companhia, inutilizando o manuscrito: vou 

pois restituí-lo a seu dono, pondo-o nas mãos de seu procurador.

— Tal não sou eu, já vo-lo disse de outra feita; amigo somente e mestre; nada tenho com 

os negócios de Estácio.

O advogado era levado a recusar, por uma repugnância espontânea, semelhante à do 



paladar que rejeita uma substância amarga. Essa restituição ocultava decerto uma insídia 

que ele não podia logo perscrutar, mas sentia insinuar-se.

— Nada se vos pode ocultar, doutor. Desconfiais ainda da restituição que vou fazer-vos? 

Pois então sabei que não a faço de boa vontade, mas forçado. Lede isto.

Era o bilhete do Fogaça. Em comentário a ele contou o P. Molina como lhe servira o 

capitão de mato de instrumento para subtrair o roteiro.

— Não quero chamar sobre a cabeça de inocentes os males de feito só meu; por isso 

estou decidido a abrir  mão do papel.  Pelo interesse de Estácio  pensava eu que não 

convinha pôr em mão de terceiro um segredo de tanta importância, pois sem dúvida não 

esquecestes que o roteiro de Robério, se agora nada vale como guia, vale muito como 

prova  da  existência  das  minas.  E  caso  tal  boato  chegue  a  El-Rei,  ou  mesmo  aos 

governadores por ele postos nos Estados do Brasil...

— Há de chegar, sem dúvida, P. Molina; porque esse é o caminho direito, a estrada real; e 

Estácio, se me ouviu, nunca em sua vida trilhará outra.

— Bem vos conheço, Senhor Vaz Caminha; sois o homem da justiça,  vir probus. Mas, 

entre nós, podeis afirmar que a justiça esteja sempre na seda do trono? Creio eu que as 

mais das vezes anda a rojo no estrado, onde a calcam os reis com as alparcatas de 

veludo. Lembrai vosso amigo Robério Dias, condenado como traidor...

— É sempre falível o juízo dos homens; mas há o remédio da reparação.

— Tardio, quando não é vão.

— Embora; o mundo não foi talhado à nossa vontade. Julguem os ministros da lei; os 

ministros da razão, como eu, pleiteiam; os da religião, como vós, P. Mestre, consolam.

— Não quero insistir, porque iria longe e fora de nosso sujeito a controvérsia. Siga Estácio 

a  estrada  real  que  vai  a  Aranjuez;  mas  vede  que  é  essa  a  que  mais  infestam  os 

salteadores.  Por  atalhos  escapa-se  à  recova;  no  caminho  trilhado  há  sempre 

emboscadas. Ofereci a Estácio em troca do segredo das minas de prata o mesmo que 

desejais para ele, e mais do que nunca há de obter; a reabilitação da memória de seu pai, 

largos haveres, fidalguia, e por cima a felicidade de possuir a mulher amada. Não aceitou; 

é negócio findo; restituo o que lhe pertence e desejo alcance quanto quis eu dar, ou ainda 

mais.

Bem compreendeu Vaz Caminha a força do argumento. De feito Estácio, apresentando-se 

com  o  roteiro,  não  obteria  de  El-Rei  as  vantagens,  que  um  jogador  da  força  da 

Companhia podia tirar da partida.

— Vejo uma dificuldade só, mas grande, no vosso plano. Se a Companhia pretende o 

segredo das minas é para as explorar às ocultas; e nesse caso como se reabilitaria a 



memória de Robério?

— E não pudera a Companhia alcançar da Coroa o reconhecimento de seu domínio?... 

Mal a conheceis, doutor.

O visitador ergueu-se e foi à porta espiar pelo corredor.

— Estácio breve estará de volta. Falai-lhe, P. Mestre. Quanto a mim, não entendo de tais 

coisas.

— Já desisti da empresa, Sr. Vaz Caminha. Em poucos dias conto regressar ao Reino.

Dizendo estas palavras, o jesuíta espreitava o corredor, como à espera de alguém. Ao 

cabo  de  instantes  ouviram-se  passos,  e  Fogaça  apareceu  introduzido  pelo  leigo 

cubiculário.

—  Abancai-vos,  sr.  capitão;  estávamos  unicamente  à  vossa  espera  para  concluir  o 

negócio que sabeis. Resolvi fazer a restituição do papel pertencente a Estácio Correia. 

Este papel, vós o exigis de mim; mas tendes para isto poderes de seu dono?

— Não tenho poderes alguns, padre-mestre. Mas jurei ao Sr. Estácio, e a mim por estas 

barbas, entregar-lhe o que, por minha simplicidade e astúcia vossa, ele perdeu.

— Ah! se não tendes poderes, então permitireis que ponha o manuscrito em mão do Sr. 

Vaz Caminha aqui presente, como pessoa conjunta de Estácio, seu padrinho e mestre, de 

mim conhecido. Com ele vos havereis.

— Está direito,  disse João Fogaça; somente como há morrer e viver,  o sr.  doutor me 

passará uma clareza disto para que eu me quite com o Sr. Estácio.

— Como vos parecer! respondeu o advogado.

O visitador então levantou uma ponta da pesada banca e tirou um chumaço de papel sujo 

e  pulvurento  que  estava  calçando  a  sapata  do  pé  torneado;  aberto  o  invólucro 

machucado, apareceu o roteiro.

Fogaça atirou ao ar em direção ao coqueiro um murro formidável:

— Bruto! Tão à mostra e não o vias!...

Molina riu-se; o advogado observou:

— Nada mais escondido, capitão, do que o argueiro que nos entra pelos olhos.

— Aqui tendes o roteiro, doutor!

— Certo que o não receberei assim: lacrai-o e aponde-lhe os selos para que o guarde eu.

— Primeiro certificai-vos da identidade. Reconheceis a letra de Robério?

— Vejo que é a própria.

Logo após se apartaram dali, o advogado levando o volume lacrado, e o capitão de mato 

com a devida clareza.

Só na cela, Molina agitou o corpo, como um homem que arremessa de si o torpor; de feito 



acabava de pôr o remate ao seu plano; podia libertar o espírito dele, e esperar tranquilo o 

desenlace. Mas não era o jesuíta homem que estivesse unicamente a uma só amarra. 

Estácio podia burlar sua esperança, e em vez de aceitar o pacto oferecido, insistir em 

revelar o segredo a El-Rei.

Debruçado agora à banca escreve o frade em um maço de pergaminho. Copia a suma do 

roteiro de Robério Dias, dando-lhe melhor estilo e imitando a letra de um antigo padre, 

filial do Colégio do Salvador, e ainda companheiro de Anchieta. Entre os alfarrábios da 

casa deixara ele autógrafos, dos quais aprendeu o visitador a copiar-lhe o caráter da letra.

O tal padre havia apostolado nos sertões de Jacobina, muito antes que o Moribeca por lá 

andasse.  Com um roteiro  de sua letra,  envelhecido convenientemente por  meios que 

fornecia a ciência, a Companhia disputaria o direito às minas, fundada na prioridade da 

descoberta. A prova que Estácio podia opor a isto, os marcos de Robério, ele a acabava 

de destruir.

O trabalho do visitador foi interrompido pelo leigo: trazia-lhe recado de uma dama que o 

esperava no confessionário. Vendo no corredor a cara embiocada da Brásia, adivinhou 

Molina quem a mandava:

— Dulce!

Esse nome murmurou-lhe no fundo d'alma. Seu primeiro pensamento foi subtrair-se ao 

pedido sob qualquer pretexto; mas viu no passo da dama uma luta que surgia, e teve por 

melhor desfechar logo o golpe decisivo. Seu tempo era precioso.

— Dizei à dona que desço já.

Dulce ao receber a resposta sobressaltou-se, como quem a não esperava; logo despediu 

para casa a aia. Aproximando-se do confessionário, que ficava mais na sombra, esperou 

trêmula e palpitante.

Veio Molina. Avançou lento e severo; a um aceno seu Dulce ajoelhou:

— Aqui estou a vossos pés, senhor; mas não para me confessar!...

— A que vindes então, pecadora, e por qual razão me dais um mundano tratamento, que 

não é aceito na casa de Deus por seus ministros?

— Vim para vos suplicar!

— Suplicai ao Onipotente!

—  E  a  vós!...  Por  piedade  restituí-me  aquele  que  perdi  e  era  o  meu  único  bem  e 

felicidade!...

— Sois então muito desgraçada? murmurou o frade com um ligeiro estremecimento na 

voz.

— Ah! exclamou Dulce travando-lhe da mão. Tendes compaixão de mim!... Obrigada!



— Deus ensinou a caridade! respondeu o frade esquivando a mão. Mas que posso eu em 

vosso bem?

A  dama,  através  das  grades  do  confessionário,  pôs  nele  uns  olhos  cheios  de 

exprobrações:

— Ainda pretendeis negar-vos à minha lembrança, que vos reconhece, Vilar, e vos está 

vendo como no dia em que o bom cura de Palos nos uniu para sempre? Oh! não useis de 

tamanha crueldade,  como já uma vez fizestes.  Desprezai-me embora,  expulsai-me de 

vossa presença, mas dizei que sois o mesmo, o mesmo que eu amei, e ainda amo como 

no primeiro dia.

— Estais  presa  de uma alucinação,  mulher!  Por  quem me tomais  vós,  que vos  não 

compreendo? replicou o frade friamente.

— Sois meu marido!... Embalde tentareis fugir-me!

— Enlouqueceu a mísera! disse o P. Molina erguendo olhos ao céu.

— Não enlouqueci, não, apesar dos tormentos que por vós padeci durante quinze anos!... 

Meu amor, que me trouxe o martírio, salvou-me!

— Em suma que quereis de mim?

— É preciso que vo-lo repita?... Venho requerer-vos como meu marido que sois e me 

deveis amparo e proteção!

— Vejo que persistis em vossa loucura. Já não tenho que fazer aqui.

Dulce ergueu-se de um ímpeto e esbarrou a saída do frade:

— Esperai, que ainda não acabei!... Se não atenderdes ao justo pedido da mulher que 

abandonastes... Sabei que sou rica, e tenho os meios de coagir-vos.

— Ah! e quais são esses meios? disse o visitador sorrindo.

—  Escarneceis?...  Foi  o  melhor  letrado  desta  terra,  o  Dr.  Vaz  Caminha,  quem  me 

aconselhou. Irei a Roma lançar-me aos pés do Santo Padre e ele me fará justiça!

— Que obtereis com isso?

— Ignorais?

— Pois vos pergunto!

— Oh! bem o sabeis!...  Obterei  que sejam anulados os votos,  que fizestes,  contra  o 

sacramento...

— Como provareis que o frade que acusais seja realmente vosso marido?

— Não tenho eu a prova? disse Dulce tirando do seio a certidão.

— Tendes a prova de vosso casamento com um tal  Vilar.  Mas decerto  não podereis 

provar que esse Vilar seja o P. Gusmão de Molina!

— Eu correrei toda a Espanha, e derramarei rios de dinheiro para o conseguir.



— Duvido muito!... Mas dado que chegueis a esse resultado, pensais ter ganho alguma 

coisa?...

— Oh! decerto!

— Não tereis ganho coisa alguma. O Santo Padre nada poderá em vosso favor.

— Vós me enganais!... O doutor me assegurou!

— Vosso pudor escondeu naturalmente do advogado uma circunstância delicada. Se lhe 

houvésseis  dito  que  vosso  noivo  se  apartara  alguns  minutos  depois  da  cerimônia, 

deixando-vos donzela e casta...

— Que tem essa circunstância?

— O Dr. Vaz Caminha vos dissera que o matrimônio estava roto pelo voto posterior; e que 

já não tínheis marido.

Dulce  ficou  fulminada.  O  frade  não  se  aproveitou  de  seu  pasmo  para  retirar-se;  ao 

contrário cruzou os braços, e a envolveu em seu olhar sombrio e pesado. A dama afinal 

arrastou-se outra vez de joelhos aos pés do sacerdote:

— Perdão!... Não quis ameaçar-vos! Não tenho a força, nem o direito de fazê-lo! Ainda 

que o tivesse, não recorreria a nenhuma justiça, nem da terra, nem do céu! Quero tudo 

dever à vossa generosidade e compaixão! Tende piedade desta mísera! Uma esmola de 

esperança, que vos ela suplica, não lhe recuseis!... Já não sois meu! A Igreja me roubou 

para si  o  esposo que me deu!...  Eu me resignarei  à  desventura;  porém ao menos o 

consolo de ver-vos, de vir alguma vez depositar a vossos pés neste confessionário, não 

meus pecados, pois outro não tenho senão o de amar-vos; mas as minhas tristezas e 

aflições.  Que vos  custa  isto?  Podeis  ser  fiel  à  vossa nova esposa,  sem condenar  a 

primeira ao martírio e ao desespero!...

Não foram estas as únicas lamentações que exalou a alma da desventurada, cheia a 

transbordar dos sofrimentos de tantos anos. Quando a palavra estancou no lábio seco e 

árido da formosa dama, as lágrimas rebentaram dos olhos. Opressa, ofegante, ela apoiou 

a fronte ao confessionário para não cair no pavimento.

O padre, que a ouvira todo o tempo taciturno e recolto, acurvou então o elevado talhe, e 

deixando cair na alma da mísera algumas palavras surdas, desapareceu:

— Vosso esposo, mísera!... Só no céu!...

Em princípio esmagada por esta cruel palavra, a dama ergueu-se com esforço sobre os 

joelhos, e pôs no altar uns olhos ardentes:

— Deus meu!... Ele assim o quer.



XXI - Onde o acaso representa seu papel de bufo na tragédia humana.

Na tarde em que D. Francisco de Aguilar ameaçou a filha com sua eterna maldição, Ávila, 

ao partir daí, se encaminhou para a casa de D. Luísa de Paiva.

Ia visitar Elvira, a quem não vira depois de quatro dias, atrapalhado como andava com a 

sua festa e o desafio que se lhe seguiu.

A tarde estava a findar; restavam apenas alguns instantes de crepúsculo.

Elvira,  recostada  em  um  coxim  defronte  do  balcão,  contemplava  o  pôr  do  sol.  Nos 

arrebóis que cambiavam cores às nuvens até que de todo se desvaneciam na sombra 

lívida,  figurava  ela  os  vários  afetos  de  sua  alma;  também  os  sonhos  vivaces  e  as 

esperanças douradas se apagavam na palidez de uma acerba recordação.

A donzela chegara ao termo de sua convalescença, e contudo nem a rosa voltara à face, 

nem o sorriso ao lábio; estava branca e melancólica, como um lírio partido.

Vendo Ávila, que chegava, seu belo semblante cobriu-se de uma expressão dolorosa.

— Escusai-me, Elvira, por não ter vindo estes últimos dias; razão maior...

— Não careceis de justificar-vos, Cristóvão. Não pudestes vir... Não me queixo, menos 

vos acuso.

— Tamanha indulgência, senhora, bem se parece com indiferença.

A donzela dirigiu ao céu os olhos e um sorriso sublime de resignação.

Houve uma pausa. Estes corações, cheios como estavam a transbordar, se refrangiam ao 

toque um do outro.

— Estais de todo convalescida,  Elvira.  Não credes que já  seria tempo de fixarmos o 

prazo?

— Qual prazo, Cristóvão?

— Para o nosso recebimento.

— Ah!

— Não me respondeis?

Elvira tirou os olhos do chão e levou-os ao semblante do cavalheiro, que estremeceu até 

o fundo d'alma, recebendo o choque daqueles dois raios límpidos e cintilantes:

— Respondei-me vós primeiro. Ainda me quereis, Cristóvão?

— Duvidais de meus sentimentos, Elvira! Eles não mudaram.

— Estais bem certo disto?

— Que singular ideia é a vossa!

— Pois, Cristóvão, respondei-me pelas mesmas, não por outras palavras. Pergunto-vos 

eu se ainda me quereis?



— Quero-vos, Elvira!

A donzela sorriu amargamente.

— Por que este coração, que ao de longe conhece o rumor de vossos passos, e vos 

pressente antes que vos vejam os olhos, por que ficou ele agora frio e mudo ouvindo-

vos?... Esta não é a voz com que outrora me dizíeis as mesmas palavras!... Oh! não vos 

iludis, Cristóvão, já não sois o mesmo!

— Não estou aqui a vossos pés, senhora?

— O que vos tem junto de mim, não é mais o amor, não; é a honra. O coração ardente e 

extremoso  que  outrora  por  mim  se  estremecia,  morreu;  mas  o  coração  grande  e 

generoso,  que  eu  admirei,  este  é  o  que  me  resta.  Sois  e  sereis  sempre  o  mesmo 

cavalheiro  nobre  e  leal,  Cristóvão;  em vossa  consciência  vos  julgais  apesar  de  tudo 

obrigado pelos vossos juramentos, porém eu vos absolvo deles. Rejeito o sacrifício que 

me quereis fazer de vossa felicidade. Se alguém deve sofrer de um erro, que foi meu e só 

meu, não há de ser o inocente!

—  O  que  nas  minhas  ações  pode  ter  feito  nascer  em  vosso  espírito  semelhantes 

suspeitas? balbuciou Ávila.

Elvira travou-lhe da mão e cerrou-a com força:

— Em vossa consciência, Cristóvão, dizei-me: sois feliz hoje como fostes nos tempos de 

nosso malfadado amor?...

Cristóvão emudeceu; sua alma soluçou no peito, mas não veio aos lábios.

— Vedes?... Não sabe mentir vossa boca!... Felicidade, vos não posso dar mais neste 

mundo!

O cavalheiro curvou a fronte; as lágrimas rebentavam de seus olhos e banhavam-lhe as 

faces. Como a linfa que borbulha do bambu quando o rompem, era esse o pranto de uma 

alma dilacerada.

Elvira não chorava; já seus olhos estavam estanques de lágrimas e seu coração mirrado e 

seco  da  dor.  Ela  olhava  tristemente  o  mancebo;  e  o  pranto  que  desfiava  de  suas 

pálpebras, cada gota que tombava, era um resquício do extinto amor a transudar do nobre 

coração que a adorara outrora!

Passado um longo e silencioso momento, Cristóvão despediu-se de Elvira. Não se disse 

nessa despedida mais palavra do que costumavam nos dias passados; entretanto quando 

as duas mãos cerradas um instante soltaram-se uma da outra,  ambas estas criaturas 

sentiram partir-se o último fio que ainda ligava suas almas.

Ávila,  chegado  a  casa,  ordenou  que  não  tirassem os  jaezes  ao  cavalo,  e  subiu  ao 

gabinete para escrever. A carta era para Elvira, e continha estas poucas palavras:



Tendes razão, Elvira; a mentida felicidade deste mundo já não existe para nós; porém 

outra melhor e eterna nos aguarda na mansão celeste. Essa fé me anima e inspira. Vou lá  

esperar-vos, esposa minha!

Tendo cerrado a carta que recomendou a seu escudeiro levasse a quem era dirigida, 

ajustou as armas e desceu ao pátio para montar de novo a cavalo e partir.

Onde ia ele àquela hora da noite, desacompanhado e sombrio?... Ia em busca da morte; 

ia arremessar a existência no primeiro abismo que o acaso lhe deparasse em caminho. 

Punha já o pé no estribo quando um cavalo a galope estacou à porta e apeou-se um 

cavaleiro.

Era D. Francisco. O fidalgo apertou a mão ao mancebo e levou-o até acima:

— Sei tudo, cavalheiro!

— A que aludis, D. Francisco?

— Venho de casa de D. Lopo. Compreendeis agora?

— Não; de todo não compreendo.

— O comendador referiu-me a causa do primeiro e do segundo desafio vosso. Estais 

enamorado louco da minha Inesita, D. Cristóvão!...

— Asseguro-vos, D. Francisco, que vos enganaram!

— Não tendes já necessidade de esconder os vossos sentimentos, amigo!... Sabeis se 

vos  estimo;  o  único obstáculo que se opunha à vossa ventura,  neste momento,  está 

removido.  Conseguiu  vosso  valor  o  fim  a  que  se  propôs;  D.  Lopo  obteve  de  mim 

permissão para retirar seu pedido, e eu corri à vossa casa para ser o portador de tão boa 

nova e o núncio de vossa felicidade. Abraçai-me, D. Cristóvão.

O  mancebo  ouvira  espavorido  as  palavras  do  fidalgo;  mas  no  meio  desse  espasmo 

percebia-se a explosão do júbilo que lhe causava a nova da renúncia de D. Lopo. A mão 

de Inês estava outra vez livre! Esse pensamento atravessara a atonia de seu espírito, 

como um raio brilhante do sol filtra entre as nuvens.

O castelhano cerrou em seus braços o mancebo e prosseguiu:

— Quando ao ler a carta de D. Lopo, e depois às suas primeiras palavras, conheci que, 

como o primeiro, o segundo ajuste de casamento para minha filha tinha de ser desfeito, 

não imaginais, D. Cristóvão, qual desespero foi o meu! Tive ímpetos de esbofetear aquele 

homem, apesar de prostrado no leito!... Estava decidido a abandonar de uma vez esta 

terra, que tão fértil há sido para mim em dissabores; por estes dias deve partir a frota do 

Reino; ela me levaria e todos os meus a melhor porto!

—  Pudestes  pensar  nisto,  D.  Francisco?  Uma  tão  rápida  viagem!...  disse  Cristóvão 

estremecendo.



— Para mim não fora rápida, senão bem demorada. De suplício cruel seria cada um dia 

mais que ficasse nesta terra,  alvo dos remoques de toda a gente!...  Felizmente tudo 

acabou pelo melhor e com bastante satisfação minha, pois com sinceridade vos digo, que 

não escolhera outro esposo para Inês, se de princípio conhecesse vossos sentimentos; e 

dou-me por bem pago do mal passado pelo bem que trouxe!

Cristóvão emudecera de novo; estava agora a debater-se em uma luta terrível travada 

entre dois opostos sentimentos.

— Abalou-vos tanto a alegre nova, que de todo vos tomou a voz? insistiu D. Francisco. 

Estais aí tão calado!...

— Tão inesperado foi o que me anunciastes! balbuciou Cristóvão.

— Pois deixo-vos só para que melhor vos habitueis à ventura. Amanhã vos espero cedo 

para que apresenteis vossa homenagem a Inês!

— Amanhã?

— Depois do que há passado deveis compreender minha impaciência! Em quinze dias 

estas bodas hão de estar feitas e concluídas.

Cristóvão ergueu-se resoluto:

— Uma coisa exijo eu porém.

— Qual?

— Segredo inviolável. Ninguém mais, além de nós ambos, deve saber deste consórcio até 

o dia em que se ele celebrar. Haveis também de sentir a necessidade dessa medida, para 

evitar os dizeres e murmurações da gente.

— Neste ponto ainda são conformes nossos pareceres. O sigilo será inviolável.

D.  Francisco  cumpriu  sua  promessa.  O  enxoval  da  noiva,  que  podia  denunciar  as 

próximas bodas, já de há muito estava preparado e só esperava pelo dia. Sedas, finas 

batistas  e outras  lençarias abertas de  renda e crivo  ou  recamadas de mimoso lavor, 

enchiam os baús de cedro aromático, cobertos de charão e vindos da Índia. Os ricos 

adereços  de  diamantes,  rubis  e  pérolas  estavam encerrados  nos  cofres  de  sândalo, 

embutidos de ouro. Nada faltava, senão o feliz cavalheiro, para a gentil senhora de todas 

estas lindas galanterias.

No seguinte dia, indo a Nazaré, teve Cristóvão com Inesita este curto diálogo:

— Dizei-me, D. Inês!... Tendes alguma esperança de que D. Francisco consinta um dia 

em vosso casamento?...

Inesita sorriu:

— A esperança é o fôlego d'alma; quando ela se apaga, não há mais vida aí!... Mas bem 

sei eu que só um milagre pode obter isso de meu pai.



— E sem esse consentimento não sereis esposa do homem a quem amais?

— Na terra, não.

— Oh! se lhe quisésseis como vos ele quer!

— Tudo quanto era meu lhe dei, pois só vivo dele!... Minha pessoa não me pertence, mas 

a meu senhor e pai. Subtraí-la a seu poder só o pode Deus, meu criador!...

Cristóvão ficou algum tempo com os olhos fitos nela, e cheios de ardente fulgor. Depois 

partiu brusco e rápido.

Correram os dias.

Em Nazaré faziam-se aprestos para uma grande festa. Artesãos e mecânicos fabricavam 

várias obras, como arcos e pavilhões, ou renovavam as tapeçarias da casa; em frente ao 

edifício se dispunham as colunas que deviam servir aos vários fogos de artifício. Este 

desusado movimento excitou muito a curiosidade de todos; mas D. Francisco teve logo o 

cuidado de aplacá-la, declarando que pretendia comemorar naquele ano o seu natalício 

com uma festa, qual nunca se vira na Bahia.

Na véspera Cristóvão aproximou-se de Inesita. A donzela andava contente desde que se 

desfizera seu casamento com o comendador; essa liberdade era ao menos uma sombra 

de ventura para ela, que não podia ter a realidade. Não estar destinada a nenhum outro, 

era pertencer, embora de longe e por pensamento a Estácio. Reparou pois ela na tristeza 

profunda de Ávila e no tom grave com que lhe falou.

— Pondes vossa confiança em mim? perguntou-lhe o mancebo.

— Em quem a pusera,  se  a  retirasse de vós? Não sois  o  irmão de Estácio,  e  meu 

portanto? Não me arrancastes já por duas vezes ao meu fatal destino?...

— Pois se depositais vossa fé neste amigo e irmão vosso, ouvi e guardai bem minhas 

palavras.

Ávila refletiu no que ia dizer:

— Qualquer coisa que aconteça, por mais espantosa que pareça, não vos abandone a 

esperança. Sereis feliz, eu o juro sob minha vida e honra.

— Mas então!... Nova desgraça me ameaça?

— Nada mais vos posso dizer!... Esperança e fé.

Chegou o dia da festa. Era já por tarde, e ainda Inesita não recebera as ordens de seu 

pai,  que a mandara aguardar  em companhia  de D.  Ismênia.  Foi  quase ao anoitecer, 

quando começaram de acender as luzes, que o castelhano veio buscar a donzela e levou-

a pela mão até sua recâmera.

Entrando, Inesita sentiu-se gelada, como se penetrara em um túmulo. Ali estavam sobre 

os coxins as suas roupas de noivado, as cândidas vestes da inocência, o véu do pudor, a 



coroa da virgem, o ramalhete da castidade.

— Esta noite sereis conduzida ao altar, Inês! disse o fidalgo.

A donzela curvou a fronte, cruzando as mãos ao seio em atitude de mártir.

— Sabereis em tempo qual o esposo que vos escolhi!...

Que  importava  a  Inesita  quem  ele  fosse?  Abandonou  às  suas  aias,  para  que 

amortalhassem de galas  e riquezas,  um corpo morto.  Quando terminaram esse triste 

ofício de ornar a vítima do himeneu, Inesita ergueu-se e foi direito ao trumó; sua mão 

buscou alguma coisa na gaveta.

— Ainda não! murmurou. Ele me disse que esperasse apesar de tudo.

Escondeu o objeto no seio. Chegou então D. Francisco, e guiou a filha pela mão às salas, 

cheias já de damas e cavalheiros. Para a sala do dossel arrastavam naquele instante a 

cadeira onde D. Ismênia, também coberta de alfaias e sedas, assistia surpresa àquela 

festa incompreensível. Inesita foi levada a uma cadeira ao lado de sua mãe e aí ficou 

estática e alheia ao que passava em torno.

De repente viu Cristóvão, trajando com aprimorada elegância, chegar-se a ela trazido por 

D.  Francisco,  e  saudá-la.  A presença  do  mancebo  a  reanimou;  lembrara-se  de  suas 

palavras da véspera, e sentiu o calor da esperança aquecer de novo seu coração gelado. 

Entanto D. Francisco oferecia-lhe a mão, e seguidos pelas damas e cavalheiros desceram 

as escadarias e tomaram na direção da capela.

Era noite.

As estrelas recamavam o azul do céu; e as brisas do mar derramavam pelo espaço os 

perfumes das jaqueiras de Itaparica.

A casa de D. Francisco nadava em luz. Desde o chão até o cimo, cingiam-na coroas de 

fogos entrelaçadas com os festões de rosas e grinaldas de várias flores.

As árvores mostravam por entre a verde folhagem os globos multicolores das luminárias, 

que pareciam frutos de rubis e safiras pendentes dos ramos.

Ao longe ressoavam os arpejos da música de envolta com o alegre vozear dos convivas, 

cuja multidão ondeava pela calçada.

Em sinal de seu regozijo e para dar maior esplendor e animação à festa,  mandara o 

fidalgo  que  se  franqueassem as  portas,  e  mais  tarde  se  distribuíssem comezainas  e 

vinhos ao povo; grande cópia dele, excitada pelo banquete tanto como pela curiosidade, 

apinhava já os arredores.

Nesse momento um cavalheiro embuçado em negro manto penetrou na pinha de gente 

que, derivando do edifício principal, se condensava para a asa direita, onde se via armada 

uma galeria formada com arcos de flores e rases das mais lindas ramagens.



Essa arcada servia de passagem entre o edifício principal e outro de menores proporções, 

cuja fachada gótica alvejava entre o verde-escuro dos cinamomos à luz das tochas.

O embuçado estremeceu. Esse pequeno edifício era a capela; lá estava a cruz negra a 

apontar para o céu, e a fumaça do incenso, que enroscava-se em espirais e subia às 

nuvens.

A seus ouvidos ressoavam como dobres de finado as vozes e chacotas do popular, que 

parlava das bodas e da formosa noiva.

— Bem me dizia o coração! murmurou o embuçado. Amanhã seria tarde.

Afagando o punho da espada, redobrou de esforços; porém a multidão era de tal modo 

compacta, que ainda desta vez a sua tentativa foi baldada.

Ligeira  ondulação  percorreu  a  turba  de  uma à  outra  extremidade.  Era  o  cortejo  que 

atravessava para a capela, e o povo que se conchegava para vê-lo passar.

A donzela movia-se automaticamente;  seus olhos feridos pelas luzes das tochas, que 

iluminavam o altar, deslumbraram-se. Parecia-lhe que não era ela quem andava, mas a 

capela, aberta como uma cratera de chamas que avançava mais e mais até devorá-la. 

Assim achou-se aos pés do sacerdote que oficiava, e à direita de um cavalheiro, de quem 

apenas sentia o vulto.

Ergueu os olhos ao Cristo que dominava o altar; daí abaixou-os ao sacerdote e depois ao 

homem a quem iam sacrificá-la. Seus olhos cegaram-se de horror; pasma ficou e morta a 

pupila. O seu desposado era Cristóvão, o homem que na véspera a encorajava em seu 

amor, o amigo dedicado de Estácio!...

A nobre alma de Inesita condensou-se toda em um assomo de soberba indignação. Alçou 

o talhe para afrontar bem em face o desleal e traidor; seu lábio olímpio o fustigou com 

uma sílaba só:

— Vós!...

Torrente de indignação, gemidos de leoa, ondas de sarcasmo, grito de ameaça, tudo ali 

estava naquela voz breve e ríspida.

— Perdão! murmurou Cristóvão curvando a fronte.

Tomado de um surdo desespero, por não poder atravessar de chofre aquele muro de 

carne que se opunha à sua passagem, o embuçado, concentrando as forças, metera 

ombros à multidão, como se fora uma alavanca e foi levando-a por diante.

Entrava já o cortejo na capela, quando afinal conseguiu o desconhecido chegar à porta; 

nova barreira, e mais formidável pela estreiteza do lugar, se ergueu à sua passagem; 

porém a grande massa de povo, que vinha após, levou por diante a mó de gente que 

tomava a entrada; o embuçado achou-se de repente em meio da capela.



Tinha-se enchido de coragem e contudo sucumbiu diante do espetáculo que viram seus 

olhos alucinados.

Aos pés do deão, revestido dos hábitos episcopais, uma dama e um cavalheiro estavam 

ajoelhados, esperando o instante de receberem a bênção nupcial.

Na posição em que se achava não podia o desconhecido ver-lhes o rosto que tinham 

voltado para o altar; mas a dama, não carecia de a verem seus olhos, pois já seu coração 

a adivinhara.

O mancebo sorriu; seu olhar terrível correu o cortejo de brilhantes cavalheiros, à frente 

dos quais aparecia D. Francisco de Aguilar; a mão, que desde o princípio tinha ao peito, 

comprimindo as pulsações precípites do coração, abateu-a sobre o punho da espada. Já 

o ferro lampejava, e o pé promovera o passo ardido... Novo e mais forte abalo prostrou o 

valente mancebo.

Inesita volvera o semblante para fitar seu desposado. Que deslumbrante beleza!... Sua 

pupila negra cintilava, e desferia sobre o cavalheiro raios esplêndidos; tinha na fronte uma 

auréola de rainha; dos lábios fluía um sorriso fulgurante, que exaltava toda sua pessoa. O 

desposado parecia ao contrário esmagado pela emoção; tinha a cabeça baixa, e nem 

ousava erguer as vistas para a formosa noiva.

A alma do embuçado gemeu em sua aflição:

— Senhor Deus! Ela o ama.

E abandonou o punho da espada leal! Que podia ela contra tamanha desventura! Inesita 

o traía; tinha deixado de pertencer-lhe; já não precisava do seu amparo; nem ele tinha já o 

direito de perturbar a cerimônia religiosa. Seu direito agora era só um, o da vingança; não 

contra ela, mísera mulher, mas contra quem lha roubara. Bateu de leve na espada como 

se a acalentara, ou lhe recomendasse paciência; e aguardou o fim da cerimônia.

Viu impassível a bênção nupcial; era um homem morto, já sem sensibilidade para a dor; a 

desgraça batia nele, como o sopro da tempestade no flanco de uma rocha. Mas a mesma 

rocha dura e impenetrável, um dia a abala e dilacera o raio.

Assim foi ele. Ao terminar a cerimônia ergueram-se os noivos. Ele não viu, nem ouviu 

mais nada; quando recobrou os espíritos, estava na capela erma e apenas iluminada por 

algumas tochas; uma vaga lembrança do que o desacordara, tinha ficado impressa em 

seu espírito, como o sinal de uma queimadura recente na epiderma.

— Cristóvão!... soluçavam os ecos de sua alma! Cristóvão, meu amigo, meu irmão!

Era realmente Garcia de Ávila que se erguera dos pés do sacerdote e oferecera a mão a 

Inesita para voltar às salas do festim. Tinham ambos passado por diante daquele vulto 

estático sem nele reparar. As danças os esperavam; à sua chegada começara o baile, 



cujo ruído alegre derramava-se pela serenidade daquela noite de maio.

Quando o cortejo saíra da capela e após ele o popular, outro embuçado chegou à porta e 

examinou  com  atenção  a  figura  do  desconhecido;  havia  alguns  instantes  que  ele  o 

entrevira na multidão, e se pusera à busca. Encontrando-o agora, e confirmando suas 

suspeitas, aproximou-se lentamente.

Era João Fogaça.

O forasteiro tomou, sem proferir palavra, a mão do embuçado e apertou-a ao coração. 

Esse coração rude, mas leal, compreendia a dor que assolava aquela nobre alma traída. 

Passados alguns instantes de respeitoso silêncio, falou com voz submissa e fraca, como 

se receasse ofender essa dor recente e viva.

— Depois do que acabam de ver meus olhos, só esperava que chegásseis, para cumprir 

a palavra que vos dei,  e partir-me!...  O papel, que vos foi roubado, está em mãos do 

doutor: aqui tendes o recibo.

O embuçado tomou maquinalmente o objeto que João Fogaça lhe apresentava:

— Careceis de mim, Sr. Estácio?... Dizei-o sem medo! Tendes aqui um amigo!

— Não proferi tal nome!... De nada careço senão que me abraceis!... O contato de um 

coração leal como o vosso há de fazer bem a esse meu transido e morto pela mais negra 

perfídia.

João Fogaça apertou o embuçado em seus braços, e sentiu os olhos úmidos de lágrimas:

— Parto esta alvorada. Vou-me ao sertão com minha mulher, para não mais tornar. O que 

presenciei agora me enjoou do mundo. Antes quero a companhia das feras!

— Feliz quem pode, como vós, salvar dele sua felicidade, para abrigá-la longe da vista 

dos homens!...

Abraçaram-se de novo por despedida. João Fogaça saiu da capela e afastou-se rápido; 

ele tinha medo do que ia suceder, ali, naquela noite.

Entretanto corria o tempo alegre e festivo nas salas ricamente adereçadas. As danças 

figuradas trançavam coreias de damas e cavalheiros, que ondulavam garbosamente ao 

som cadente da música.

Fora, em torno ao edifício iluminado, agitava-se a chusma do popular,  soltando ledos 

descantes e levantando brindes aos noivos; os pajens corriam de um a outro lado com 

tabuleiros de viandas e outras provisões, ou com canjirões e botelhas, distribuindo a eito 

comezainas e bebidas.

Duas  pessoas  unicamente,  e  eram os  heróis  da  festa,  não  tomavam parte  no  geral 

regozijo.

Inesita estava ansiada; dir-se-ia que esperava com impaciência uma nova que tardava. 



Contemplando-a, percebia-se a violência que ela empregava para reter dentro de si uma 

alma que esforçava por irromper e vazar-se; mas não obstante a sua resistência de vez 

em quando  desprendiam-se  chispas ardentes,  que incendiavam o  olhar  e  fulgiam no 

sorriso. Nunca maior paixão e mais possante cólera vulcanizou um coração de mulher.

Cristóvão estremecia de momento a momento. Volvia então os olhos em torno, como se 

receasse  ver  surgir-lhe  em  face  um  espectro  medonho.  Parecia  que  um  remorso 

pungente o acicalava. Mas logo após a dor desse remordimento, ele conseguia dominar-

se:  a  inquietação  cedia  à  costumada  tristeza;  e  sobre  esta  derramava-se  uma  doce 

serenidade.

Ninguém em tudo isso reparara. A impaciência da donzela e o sobressalto do cavalheiro 

perdiam-se nos rumores festivos do sarau.

Mas de repente um calafrio arrepiou toda aquela multidão contente e jubilosa. A voz da 

morte,  estridente,  lúgubre,  atravessou o burburinho harmonioso da festa.  A respiração 

estacou no seio da multidão; todos quedaram-se opressos, inquirindo com os olhos sobre 

o estranho sucesso, e sem ânimo de soltar dos lábios a palavra que o terror ali gelara.

Havia causa para a terrível comoção.

O sino  da  capela  tocava  a  finados;  esses  dobres  lentos  e  fúnebres  traspassavam o 

coração como os gemidos de uma longa e cruel agonia. Ao mesmo tempo, sem que se 

soubesse  donde,  nem  como  viera,  derramava-se  pela  turba  uma  voz  sinistra:  que 

aparecera na capela uma cova aberta, sobre a qual haviam semeado flores de laranja.

D. Francisco, sabedor do sucesso, tratou de conhecer a verdade. Eis o que se pôde saber 

de positivo.

Depois  da  celebração  das  núpcias  a  capela  ficara  deserta,  mas  iluminada  ainda  por 

algumas tochas. Sem que ninguém visse como, apareceu de repente fechada; mas isto 

não deu causa a reparo, senão quando a gente, que girava cerca, começou de ouvir 

umas pancadas, como se estivessem cavando a terra. Houve então quem se benzesse e 

mal agourasse daquele rumor em dia de bodas; mas o vozear da turba abafou os ecos 

subterrâneos; e o prazer breve esvaneceu o susto.

Decorrido algum tempo um pajem, que andava com um pichel a distribuir vinho entre os 

grupos, avistou junto à capela um embuçado cosido com a parede.

— Já brindastes a senhora D. Inês e seu nobre desposado, homem?

— Ainda não! respondeu-lhe uma voz surda.

— Tomai então de beber!

— Que trazeis aí?

— Ora esta! Vinho e do bom!



— Pois eu quero sangue!

O pajem recuou espavorido; porém mão de ferro travou-lhe do punho e o arrastou. Viu-se 

ele súbito transportado à capela; no centro estava aberta uma cova com quatro tocheiros 

nos  cantos.  O  vulto  embuçado  mostrou-a  e  desapareceu;  instantes  depois  o  sino 

começara de tocar a finados. De terror perdeu o pajem conhecimento; recobrando os 

sentidos, andou esvairado a correr de um a outro lado em busca da porta, antes que 

acertasse com ela e pudesse escapar-se à visão horrível.

D. Francisco e Cristóvão encaminharam-se para a capela a fim de averiguar do conto, e a 

maior parte dos convivas os acompanhou. Não fora alucinação do pajem: a cova lá estava 

aberta, com os tocheiros nos cantos, e as flores de laranja em torno.

— Não  passa  de  um mau  gracejo!  disse  D.  Francisco  rindo  para  dissipar  a  terrível 

impressão.

Mas todos viram a lividez que lhe jaspeava o semblante, e o tremor convulsivo que dele 

se apoderara. A música, um instante interrompida, derramou novas torrentes de harmonia; 

as danças foram outra vez trançadas; fogos de artifício e invenções se queimaram para 

divertir os convivas; porém não foi mais possível reanimar a festa.

O gelo do túmulo pesava agora sobre a turba há pouco prazenteira e folgazã.

Contavam algumas damas uma circunstância notável. Inesita, ao saber do acontecido, 

não mostrara o menor susto. Estava ela ouvindo os dobres do sino com um sorriso doce, 

como se escutara a mais suave melodia, quando lhe vieram contar da cova aberta de 

fresco na capela.  Voltou-se  para  as  amigas e  disse-lhes  mansamente,  com uma voz 

meiga:

— É a minha!... Fizeram bem de abri-la.

Cristóvão  entrou  na  sala;  tinha  percorrido  toda  a  capela  e  a  quinta  em  busca  do 

embuçado. Pouco depois voltou D. Francisco e os cavalheiros que procederam a igual 

pesquisa, ao sair da capela, acompanhados de pajens com tochas. Nada absolutamente 

viram de suspeito.

Eram mais de nove horas.

O cortejo, que devia conduzir os noivos a suas casas, começou a desfilar. Inesita subiu ao 

seu palanquim dourado, aberto em forma de uma concha, e forrado de veludos e sedas; 

as  outras  damas  tinham  palanquins  vistosos,  embora  menos  ricos.  Cristóvão,  D. 

Francisco e os cavalheiros montavam luzidos corcéis, custosamente ajaezados. Na frente 

ia a música, concertando vários toques muito alegres.

Quando chegava a procissão nupcial perto à casa de Cristóvão, iluminada em festa e 

adereçada para receber sua nova senhora, repararam as pessoas que iam adiante, em 



um vulto de mulher a atravessar a rua. Quem quer que fosse, desapareceu na porta, por 

entre a numerosa criadagem, ali agrupada para saudar os noivos.

A suntuosa ceia estava posta em uma sala do edifício, que formava o centro de formoso 

pavilhão, unido às casas de morada por uma passagem de varanda.

A longa mesa carregada de iguarias, vinhos e frutas, esperava os numerosos convivas. 

Cavalheiros e damas a cercaram para honrar os seus hóspedes e brindar novamente as 

felizes bodas.

Logo em princípio do banquete Cristóvão dirigiu-se aos seus convivas:

— Senhores, que me fizestes a mercê muito subida de acompanhar-me nesta noite de 

minha  felicidade,  tenho  outra  graça  de  maior  quilate  que  pedir-vos;  e  de  vossa 

generosidade espero não a recusareis.

— A demora é o tempo de a declarardes! respondeu D. Francisco. Fio dos senhores que 

todos porfiam em vos dar gosto e prazer!

— Certo! exclamaram os fidalgos. Ordenai de nós como vos aprouver.

—  Empenho-me  convosco,  senhores  meus,  para  que  nenhum  deixe  esta  sala  do 

banquete antes de meia-noite passada; porque para esta hora reservo o melhor e mais 

apurado da festa.

— Artifícios de fogo? exclamaram uns.

— Algum baile à francesa? acudiram outros.

— Aposto eu por uma serenata!

— Vê-lo-eis, senhores!...

Cristóvão dirigiu-se a Inês:

— Permitireis, senhora, que me afaste um instante de vossa presença, pois é para mais 

alegre torná-la nesta vossa casa?

D. Inês pôs os olhos no seu desposado e lhe disse com uma voz profunda:

— Ide, senhor!

Ávila misturou-se entre os hóspedes, e na confusão da turba desapareceu sem que o 

percebessem.

Recolhido ao gabinete, Cristóvão como que arrojou de si a tristeza que o oprimia. Seu 

rosto agora estava mais sereno; seu lábio, se ainda não o inflorava o sorriso, também já 

não o confrangia o íntimo sofrer; o olhar não vagava mais perplexo e tímido pela turba, 

como lhe sucedera no sarau; mas fitava avante com firmeza e calma o alvo de seus 

pensamentos.  Dir-se-ia  que  era  a  presença  dos  convivas  que  o  entristecera  e 

atormentara.

O  mancebo  tirou  do  seio  um  manuscrito  que  releu  atentamente  e  lacrou.  Isto  feito, 



chamou seu escudeiro:

— Afonso, toma esta missiva. Quando meia-noite soar, a entregarás a D. Francisco de 

Aguilar na mesa do banquete, e lhe dirás de minha parte que a leia a todos.

Cristóvão atalhou as palavras com um rir franco e aberto:

— É uma alegre surpresa que preparo a todos!

Alegrou-se Afonso de ver seu amo alegre, e recebeu o lacrado.

— Depois que houveres entregado a D. Francisco, ouve-me bem: fecharás a porta que 

comunica o pavilhão; e a ninguém deixarás penetrar nestes aposentos.

— Farei como ordenais!

— Vai. À meia-noite em ponto!...

Saído o pajem, fechou o cavalheiro a porta, e foi sentar-se junto à mesa na cadeira de 

espaldar. Pôs ao lado o punhal, e afundou-se em seus pensamentos.

Um rumor o despertou.

O vulto negro do embuçado estava de pé, diante dele.

Cristóvão ergueu-se lentamente.

O manto escorregou das espáduas ao longo do corpo armado do cavalheiro negro. O 

sombreiro abatido ao chão por um gesto rápido, mostrou o lívido semblante de Estácio, e 

especialmente a fronte vasta que esmagava com o peso do seu vulcão aquele busto já 

vergado pela dor.

— Estácio!...

Distinguiu-se este nome no estalar do grito rouco que prorrompeu do peito de Ávila.

Os lábios de Estácio entreabriram-se; mas antes que a palavra escapasse, cerraram-lhe 

os dentes; ergueu lentamente o braço esquerdo, e desenvolvendo-o num gesto enérgico, 

apontou com o índex para o centro da sala. Cristóvão obedeceu ao senho imperioso, 

retrocedendo cada passo que promovia o outro.

Chegados a meio do aposento, Estácio levou a mão ao flanco e a lâmina terrível de sua 

espada lampejou, vibrando sinistros clarões.

Cristóvão de braços cruzados o contemplava agora imerso em tristeza profunda.

Mas um sorriso brotou nesse pélago de dores, que era sua alma, e lhe subiu aos lábios.

Desembainhou a espada.

XXII - Itinerário da decepção ao desengano.

Corria abril.

Era o dia  em que Pedro Álvares Cabral  avistou a terra  brasileira.  Celebrava a Igreja 



naquela semana a Páscoa de Nosso Senhor.

Seriam cerca de onze horas da manhã. O céu arreava-se do seu mais puro azul; nem um 

capucho de nuvem manchava o cetim do etéreo manto. A luz borbotava do sol como as 

cataratas  de  um dilúvio  de  ouro  fundido,  e  imergia  a  natureza.  A luxuosa vegetação 

ostentava seus primores, e longe de enlanguescer sob os raios ardentes do dia calmoso, 

ao contrário exultava com essa prodigiosa absorção de luz e calor, como exulta a bacante 

com os vapores do vinho generoso.

A terra selvagem parecia trajar as suas mais lindas galas para celebrar a festa natal da 

civilização.

Chegado era Estácio ao alvo de seus esforços: a gruta do Pajé abria-se afinal em face 

dele. Parando um instante para serenar o soçobro de sua alma, penetrou enfim na vasta 

caverna.

A princípio teve o mancebo o mesmo deslumbramento que seu pai e seu avô. Em face 

daquelas  bizarras  e  esplêndidas  cristalizações,  ele  não  pôde  conter  um  grito  de 

admiração. Logo porém caiu em si e conheceu o erro do descobridor.

Irrisão da fortuna!

As decantadas minas de prata não eram mais que uma ilusão.

O infeliz mancebo achara ao cabo de tantas fadigas e tribulações uma cruel decepção: a 

sorte o havia conduzido pela mão após de uma sombra, até que esta tomara corpo enfim 

e se voltara para rir-lhe nas faces. Penetrando na gruta, reconhecera o engano de seu 

pai, induzido em erro pela ignorância e fábulas do tempo.

Depois do amargor do primeiro desencanto, sua alma grande consolou-se com a ideia de 

reabilitar o nome de Robério:

— Ainda bem! Não dirão mais que o perdeu a cobiça!

Permaneceu ali Estácio longas horas. Afigurava-se ao seu espírito que ali naquela gruta 

subterrânea,  santificada pela  memória  do  pai,  ficavam sepultadas todas as  brilhantes 

esperanças de sua vida. Entretanto mal sabia que essa areia pisada por ele, e que rangia 

sob seus passos, estava recamada de diamantes. Por tarde volveu ao pouso.

Nesse mesmo instante em que se apartou Estácio daquele sítio onde deixava morta sua 

ambição, na Bahia a fé desertava o coração de Inês, transida pelo temor da maldição 

paterna.

Semanas depois, pelo recôncavo da cidade do Salvador seguia um bando de homens, 

que logo ao primeiro aspecto se conhecia chegarem de longínquos sertões, e trazerem 

longa jornada pelo mísero estado que apresentavam. Muitos já vinham descalços, com as 

roupas dilaceradas e cobertas de lama e pó, o passo trôpego e pesado.



Era esta a banda de Estácio, que se aproximava do termo de suas fadigas, depois de 

uma excursão de três meses.

A volta fora cheia de perigos. Várias vezes atacados pelos Aimorés, que lhes seguiram a 

pista, conforme a ordem de Molina, estiveram a sucumbir.

À coragem e tino do alferes deviam seus companheiros a salvação.

Estácio não se poupara; por várias vezes saiu ferido do combate. Ainda não estava ele 

completamente são de um último golpe que sofrera. Seu andar bem indica o esforço que 

lhe  custa  cada  movimento;  mas  não  obstante  avança  e  estuga,  animando  os 

companheiros com a esperança de pronto repouso. Gil caminha a seu lado, cercando-o 

de cuidados que aliviem a fadiga. O travesso pajem, bem crescido para sua idade, era de 

todos os viajantes o mais fresco e bem disposto.

Como já andavam mais de seis horas, fizeram uma alta para tomarem algum alimento e 

repouso.

— Não chegamos ainda hoje!... disse Estácio ao pajem.

— Oh! não passa de amanhã!

— Amanhã! repetiu o mancebo com desânimo. Não sei que tristeza maior se apoderou de 

mim esta alvorada!... Tenho cerrado o coração! Às vezes quer me parecer, Gil, que hoje 

na Bahia se decide do meu destino!...

— Não vos deixeis  apoderar  destas  ruins  lembranças,  Sr.  Estácio!  Chegaremos com 

tempo, vos prometo e seguro.

Estácio fez um gesto negativo.

— Serias tu capaz, Gil, de um esforço que infelizmente não me consente esta ferida mal 

curada?

— De que não serei eu capaz em serviço vosso?

— Estamos próximos do mar. Esforçando, tu podes alcançar a costa; toma aí um barco 

que te levará à cidade em uma hora com o vento que faz.

— Pronto! replicou o pajem, erguendo-se da relva de um salto.

— Aqui tens dinheiro para afretares o barco. Em chegando vai direito a Cristóvão, e dize-

lhe onde me deixaste.

— Somente isto?

— Somente; ele virá ao meu encontro, e então saberei... o que tremo de saber.

Gil pôs a clavina à bandoleira, e dispôs-se a partir. No momento de se despedir do amo, 

uma incompreensível emoção apoderou-se dele, que lhe arrancou lágrimas dos olhos. 

Triste  pensamento  o  assaltara.  Deixava  Estácio  ali  no  ermo,  ferido,  cercado  de 

mercenários  incapazes de dedicação.  Quem sabe se  tornaria  a  beijar  a  mão de seu 



querido cavalheiro!

Também Estácio teve um inexplicável enternecimento ao abraçar o rapaz. Não era ele 

homem, cujo coração se embrandecesse a pequeno calor; tinha-o de boa têmpera, e era 

necessário o fogo ardente das grandes paixões para fundi-lo. Nesse momento não pôde 

compreender o que sentia: teve quase remorsos de arriscar o menino só, por caminhos 

desertos.

Gil partira. O troço de viajantes continuou a jornada até meio-dia, quando fizeram outra 

alta  para  deixar  passar  a  força  do  sol.  Estácio  deitou-se  à  sombra,  e  dormiu 

profundamente todo aquele tempo. Ao despertar sentiu vigor novo; comeu com apetite e 

respirou à larga o ar puro e fresco da tarde.

Nesse instante o nitrido de um cavalo reboou pela campina. O som vibrante do brioso 

animal  pruriu o coração do mancebo;  ergueu-se rápido correndo o olhar em torno. O 

poltro aproximava-se aos saltos do lugar onde se achavam; e avistando-os fugiu arisco 

para voltar depois.

Estácio arranjou um laço na ponta de uma longa corda; e ajudado dos companheiros 

conseguiu  apanhar  o  animal,  que  montou  em pelo,  à  sertaneja.  Naqueles  tempos  o 

melhor poltro valia duas moedas, que Estácio deixou à sua gente para indenizarem ao 

dono, se aparecesse.

Cerrando os calcanhares na ilharga do indômito animal, partiu a galope na direção da 

cidade. Desejava ter asas para transpor com a velocidade do vento as quatro léguas que 

faltavam. Passava em sua alma uma coisa muito natural, e que entretanto lhe parecia 

estranha: tendo suportado com resignação durante perto de três meses, que tanto durara 

sua  jornada,  a  ausência  de  Inesita,  agora  às  abas  quase  da  cidade,  quando  só  lhe 

restavam  três  a  quatro  horas  de  caminho,  sentia  uma  impaciência  e  sofreguidão 

extremas. Como dissera a Gil, parecia-lhe que naquele dia se estava decidindo de sua 

sorte na Bahia, e estremecia pensando chegar tarde!

O dia declinou; veio a noite; as estrelas recamaram o azul do céu.

Estácio  galopava  sempre;  apenas  tinha  feito  curta  parada,  para  deixar  que  o  poltro 

resfolgasse da batida e bebesse num ribeiro; depois continuara a correr sobre a cidade. 

Seriam  sete  hora,  ou  cerca,  quando  avistou  as  primeiras  habitações  dos  subúrbios. 

Estava em Nazaré. Seus olhos ávidos e ardentes vinham já de bem longe buscando o 

sítio da casa de D. Francisco de Aguilar; numa volta do caminho o edifício lhe apareceu 

de repente no seio de um alto clarão.

Involuntariamente o alferes estacou diante  da  inesperada cena.  A luz  daqueles fogos 

entrou-lhe  n'alma  como  um  raio  de  maldição,  e  o  estremeceu.  Passado  o  primeiro 



deslumbramento, partiu ainda mais veloz, lamentando o instante de demora. Então, à 

medida que avançava, o painel se desenhava mais vivo.

Era uma festa, sem dúvida. Já chegavam aos ouvidos do mancebo os sons da música de 

envolta com o ledo burburinho dos convivas. Qual fosse porém o motivo desta festa, não 

o sabia ele e tremia de adivinhá-lo!

Chegou afinal às proximidades da casa; apeou e embuçando-se no manto de viagem, 

penetrou na zona iluminada que cingia o edifício.

O que depois sucedeu, foi referido até o instante que deixamos Estácio e Cristóvão.

Ei-los ali ainda, no vasto gabinete frouxamente esclarecido, em face um do outro, com as 

espadas nuas e prestes a se cruzarem. Estácio vibrou a lâmina da sua, que cintilou aos 

olhos de Cristóvão como um raio de morte.

O mancebo recuou de um salto:

— A infâmia te fez cobarde? disse Estácio destilando sarcasmo do sorriso.

— Não devo morrer às tuas mãos! replicou Ávila com firmeza.

E curvando o joelho, partiu de encontro a folha da espada, cujos pedaços rolaram pelo 

chão.

— A que outras morrerás, senão às de tua vítima?

— Às minhas próprias!

Tirou o punhal da cinta.

— Tens razão! Esta obra de justiça é digna de ti!

— Oh!... Eu não posso morrer maldito por ti, irmão! Ouve-me!

— Nem uma palavra!

— Estácio!...

— Depois da traição a mentira!

Soaram nesse instante umas após outras as surdas badaladas de meia-noite.

Cristóvão  conduziu  Estácio  à  janela  meio  cerrada  donde  se  via  fronteira  a  mesa  do 

banquete. Os rumores que enchiam a sala do festim apagaram-se de repente; no meio do 

silêncio a voz grave e sonora de D. Francisco pronunciou estas palavras:

Em nome da Santíssima Trindade.

Declaro eu D. Cristóvão de Garcia de Ávila, que este é meu testamento.

Resolvido a pôr termo a uma existência que a desventura tornou insuportável, e querendo  

que meus últimos instantes sirvam à ventura do homem que mais amo, aceitei em seu 

nome a mão de D. Inês de Aguilar, unicamente para restituí-la pura e imaculada àquele a  

quem ela jurou pertencer. O que não podia a filha obediente realizar sem consentimento  

de seu pai, ordeno eu à minha viúva que o faça. Seja mulher de meu irmão Estácio Dias  



Correia, e ambos felizes me perdoem e orem por minha alma.

O punhal de Cristóvão, antes de terminada a leitura, ia embeber-se-lhe no peito; porém a 

mão robusta de Estácio travou-lhe do braço a tempo, e arrancou-lhe a arma.

O mancebo cingiu e estreitou ao seio o amigo dedicado até à morte.

— Por que chegastes tão cedo, Estácio?... murmurou Cristóvão. Não teríeis curtido tão 

cruas dores!...

— A Providência é impenetrável nos seus desígnios, Cristóvão!

Proferindo estas palavras, Estácio abaixou a fronte pensativa e carregada de sombras. 

Cristóvão sentiu remorsos de viver ainda; e aproveitando a distração do amigo, estendeu 

a mão para o punhal; Estácio preveniu-lhe o movimento.

— Inesita era sabedora de vossos intentos?

— Não! respondeu Cristóvão. Ela nada sabe, nem suspeita.

Uma ruga funda sulcou as faces do alferes.

— O que fiz  por  vós,  não foi  mais  sacrifício,  Estácio,  do  que o  receio  de  ofender  a 

suscetibilidade de vosso coração, buscando dar-vos a felicidade. Quanto à minha vida ela 

estava extinta, e se teria apagado há quinze dias, se não me inspirasse a Providência o 

meio de assegurar a vossa felicidade. Não podeis ter remorso da minha morte.

Cristóvão referiu tudo. Estácio o escutava distraído; ele tinha diante de si a imagem de 

Inesita, tal como a vira na capela, fulgurante e esplêndida.

— Mas,  Cristóvão,  se  Inesita  ignorava  as  vossas  intenções,  como  acontece  que  foi 

livremente ao altar, ela que jurou não pertencer a nenhum outro senão a mim?...

Ávila  estremeceu  diante  deste  raciocínio  formidável,  tanto  mais  quanto  ele  próprio 

admirara a coragem da donzela, e o desembaraço que mostrara toda aquela noite.

— Não vos disse a conversa que tive com ela na véspera?...

— Sim; lhe assegurastes que não perdesse a fé, apesar do que sucedesse: mas há fé 

que resista nestas circunstâncias?...

Estácio prosseguiu com voz amarga:

— Quando cheguei à capela... Ainda vejo!... Meu Deus!... Que radiante aspecto que ela 

tinha! Que olhar vos lançou!

Cristóvão sentiu frio até a medula dos ossos:

— Era indignação, Estácio!

— Indignação!

— Oh! agora compreendo bem!... A calma aparente de Inês não era senão o ímpeto da 

cólera  que a dominava.  Ela  se  preparava para  esmagar  com seu desprezo o  traidor 

infame!



Bateram à porta. Era Afonso.

— A Sr.a D. Inês busca seu nobre desposado.

— Onde está ela? exclamou Cristóvão surpreso. Não vos recomendei...

— A Sr.a D. Inês já se tinha retirado à sua câmera.

— Dizei-lhe que aqui a espero!

Àquela palavra desposado, a mão de Estácio rasgou com desespero o peito; seu coração 

crispou-se.  Voltando-se,  viu  Cristóvão  a  dolorosa  angústia,  que  se  retratava  na  sua 

fisionomia:

— Seu desposado, Estácio, sois vós, pois eu já não vivo. Não me perdoareis nessa última 

hora, ter-vos representado na ausência? Ela não tarda!... Recebei vossa Inês, e adeus, 

irmão!

Estácio precipitou para Cristóvão que ia sair, e o reteve:

— Cristóvão, haveis de viver!... É a minha vontade! Também eu viveria se acaso...

A voz se evaporou em soluços:

— Ouvi!... A minha resolução inabalável é esta! Não proferireis uma palavra, nem fareis 

um gesto que denuncie a Inês minha presença. Comunicai-lhe vossas intenções e o fim 

deste casamento. Eu ouvirei oculto por aquele reposteiro!...

— Que pretendeis fazer?

— Se Inesita aceitar sem hesitação o vosso sacrifício, partireis para nunca mais voltar! É 

tudo quanto aceito de vós!

— Deixai-me antes morrer!

— Desde que vosso luto se enramasse às flores do meu amor, ele não podia ser feliz. 

Jurai-me que haveis de viver!

— Juro! Esse, sim, será sacrifício para vossa ventura.

— Se porém ela vos...

— Calai-vos, Estácio!

— Então partirei eu!...

— Tereis remorsos deste pensamento.

Ouviram-se  os  ruges-ruges  da  seda.  Estácio  mal  teve  tempo  de  ocultar-se;  o  vulto 

gracioso de Inesita assomou. Enlevada por um sublime pensamento, ela parecia fugir à 

terra e embeber-se já na serenidade do céu, tal era a expressão de suave placidez e 

bem-aventurança que se derramava por toda a sua pessoa. Seu passo não mais calcava 

o solo com a majestade régia que tanta graça lhe dava; agora deslizava brandamente 

como o voo de um anjo resvalando à superfície da terra, antes que remonte ao empíreo.

Caminhou para Cristóvão, cingida da celeste irradiação, e pôs nele os olhos cheios de 



uma magoada severidade:

— Há uma hora vos odiava, senhor! Neste instante solene vos perdoo!

— Este perdão eu o mereço, e o esperava, senhora! exclamou Cristóvão. Toda a noite 

senti os raios de vosso desespero que me abrasavam as faces; mas eu sabia que eles se 

apagariam mais tarde, quando soubésseis que este casamento não era a traição infame 

que julgastes, mas a ventura vossa ou o meio único de unir-vos a Estácio!...

— Escarneceis de mim, ou enlouquecestes!...

— Recebi  vossa  mão  para  ter  o  direito  de  a  restituir  a  Estácio.  Cristóvão  de  Ávila, 

senhora, já não existe! O que vedes é seu vulto apenas, ele vai deixar-vos nesse instante, 

viúva, mas só do infortúnio. O himeneu do amor e da felicidade vos espera.

Inesita surpresa, ficou um instante transida; mas logo exclamou arrebatadamente:

— Não, senhor! Haveis de viver!... Sim!... Haveis de viver para ventura de vossa esposa 

querida, da escolhida de vosso coração!...

Cristóvão ficou estupefato; um tremor convulso apoderou-se dele:

— D. Inês!... Quereis que eu viva?...

— Eu vos suplico... e ordeno!...

Ouviu-se um soluço por detrás do reposteiro; e logo após os passos de alguém que se 

afastara rápido. Cristóvão correu à porta e arredou violentamente o reposteiro; não havia 

ali mais ninguém.

— Estácio!... proferiu a voz de Cristóvão soluçando.

— Meu Deus!... exclamou Inesita.

— Vós o matastes, perjura!

Soltando esta exclamação, Ávila ia correr após o amigo. As mãos da donzela lhe cingiram 

o braço com uma crispação nervosa, e o retiveram ali:

— Não saireis, senhor. Deus vos ordena!

Cristóvão sucumbiu.

Estácio já andava bem longe!

Ia ao acaso, sem acordo de si. Vagou assim muito tempo alheio ao mundo exterior; não 

era um homem, mas um esquife fúnebre, que força misteriosa arrastava pelas trevas da 

noite. A primeira réstia de luz, que penetrou o abismo daquela dor, foi a lembrança de Vaz 

Caminha. O mancebo sentiu a necessidade de vazar sua alma no seio do velho amigo e 

preceptor; mas era tarde já; sem dúvida o advogado repousava. O atroz sofrimento não 

pudera apagar nesse nobre coração o tato e as delicadezas do sentir: preferiu esperar, 

antes que perturbar o breve descanso daquela existência decrépita.

Então levaram-lhe os pés sem que ele se apercebesse à Ribeira, em frente à porta de sua 



casa.

Que era feito de Gil?...  O pajem, que ele mandara adiante prevenir  Cristóvão da sua 

vinda, não dera conta da incumbência. Chegaria ele tarde, ou não tinha ainda chegado, e 

estava àquela hora exposto aos riscos do caminho?

Ainda teve o moço coração para se inquietar com a sorte do pajem, além de que sentia a 

necessidade desse companheiro. Bateu à porta; se Gil havia chegado à cidade, ali  na 

casa devia estar sem dúvida esperando-o. Bateu de novo e redobrou de força. Depois de 

repetidas pancadas, ouviu-se rumor dentro; a gelosia do canto rangeu:

— Isto é hora de bater na casa dos outros? disse uma voz de zanga. Siga seu caminho!...

— Desculpai, boa mulher! Essa é a minha porta!

— Quereis chalaça!

— Falai mais baixo para não acordar a tia. Está ela dormindo por certo.

— Qual tia?...

— D. Mência!

— Ah!

Com esta exclamação mudou imediatamente de tom a voz; de áspera e irada tornou-se 

branda e compassiva:

— É o Sr. Estácio?... Pois não sabeis?

— O quê?

— Vossa tia já aqui não mora.

— Onde está ela então?...

— No céu!

XXIII - Em que Estácio prossegue na sua via dolorosa.

Separando-se de Estácio, pela manhã, Gil encetou ligeiramente a jornada; a tristeza da 

despedida  logo  foi  espancada  pela  inesgotável  alegria  da  idade  feliz.  Pouco  depois 

galgava cantarolando o teso de uma colina, a cujas faldas passava o rio. Margeando-o, 

chegou à praia, onde encontrando uma canoa, fez-se de vela para a cidade. Aí chegara 

por volta da tarde.

A primeira casa, que buscou, foi a de Vaz Caminha. Subindo a ladeira em busca dela, viu 

o rapazinho pelotões de povo que iam e vinham do Largo do Rosário; teve curiosidade de 

saber o que era.

No meio do largo atopetado de gente erguia-se o pelourinho de cantaria, cercado por 

quadrilheiros. Estavam lá, jungidos ao poste, dois condenados, presos de uma e outra 



banda, dando-se as costas, com o rosto voltado para o povo. Eram homem e mulher; dois 

sócios e cúmplices, o Brás e a Eufrásia. A gente ria a chacoteava, cuspindo a zombaria à 

face dos réprobos, que ali estavam para vergonha e infâmia do crime.

Defronte da Eufrásia, Zana, a feiticeira, soltava estrepitosas gargalhadas e bailava um ril, 

estalando castanholas nas pontas dos dedos. A espaços parava para descansar o corpo, 

e então trabalhava a língua:

— Não te dizia eu, michela, que um dia te havia de ver empoleirada!... Ah! Ah! Ah! Dá cá a 

pata, coruja!...

Ao oposto lado defronte do Brás, um caboclinho lastimava-se e esmagava com os punhos 

fechados as lágrimas que rebentavam dos olhos. Às vezes, quando os quadrilheiros se 

descuidavam,  esgueirava-se  entre  eles,  buscando  chegar  ao  pelourinho,  donde  o 

arrancavam à força.

Era Martim.

— Pelo amor de Deus! bradava ele.

Ali estava um contraste singular. A mulher exultava em sua vingança; o menino pranteava 

de compaixão. Assim devia ser; a carne magoada ainda da recente tortura perdoava; a 

alma ofendida, embora dez anos fossem passados, estava ainda na mocidade do seu 

ódio.

Gil mal deu com os olhos de longe no objeto que atraía a atenção, afastou-se ligeiro e 

arrependido de sua curiosidade. Esse espetáculo o contristou de novo:

— Mau agouro!... disse consigo.

Entrou a correr pela casa do licenciado. Vaz Caminha trabalhava; depois de certa época 

seu  trabalho  era  quase  incessante;  pouco  tempo  dava  ao  repouso;  o  mais  dele 

empregava-o na última correção de sua obra. Não se pode descrever a emoção que ele 

teve ao ver o pajem:

— Estácio é chegado?

— Aí vem; mandou-me adiante avisar-vos que amanhã será convosco.

— Ainda amanhã!... murmurou Vaz Caminha.

— Ao romper do dia. Deixei-o a coisa de dez léguas daqui. A esta hora estará próximo.

Gil explicou o motivo por que Estácio não chegara com ele; e depois de sossegar o velho 

a  esse  respeito,  refez  de  forças  com uma boa  naca  de  carne  que  lhe  deu  a  velha 

Euquéria, molhada com dois dedos de vinho. Assim confortado partiu-se em busca de 

Cristóvão;  em  casa  não  estava,  e  disse-lhe  gente  estranha  de  serviço  que  talvez  o 

encontrasse para as bandas de Nazaré. Para lá botou-se sem demora.

Como ia perto de Santa Luzia, ouviu a modulação de uma voz bem conhecida sua, que 



descantava uns versos de improviso.

Gil  sorriu  com a  ideia  de  uma travessura.  Endireitou  no  rumo da voz  e  logo avistou 

adiante  a  feiticeira  Joaninha,  que  arrastando  levemente  os  pés,  ondulava  com  uns 

decentes  meneios  desse requebro  lascivo  que denuncia  a  opulência  de  harmoniosos 

contornos.  Ela  ia  descuidosa,  soltando  ao  ar  os  seus  trinos  maviosos,  como  um 

passarinho que canta para o céu e a natureza; a mão afilada batia o compasso na cesta 

de confeitos.

Desabou o pajem o chapéu sobre a fronte,  e apressando a marcha, ombreou com a 

mulatinha. Ela lançou um olhar de esguelha para o importuno, e tomou a dianteira;  o 

sujeito apareceu-lhe pela esquerda. Recuou então para deixá-lo passar; o tal passou, é 

verdade, mas girou numa pirueta, e postou-se-lhe por diante, requebrando-se todo em 

uma graciosa mesura:

— Arrede lá, sr. pajem! Não gosto que me cerquem; enjoam-me zumbaias.

Gil com um revés de mão ergueu a aba do chapéu; e perfilando o corpo, apresentou aos 

olhos da mulatinha, e bem perto, o petulante e formoso rosto que ela tinha gravado em 

sua alma.

— Deus meu!... exclamou trêmula. Gil... Sr. Gil!...

O  pajem  não  estava  só  crescido;  aqueles  meses  de  vida  ativa  tinham desenvolvido 

rapidamente seu organismo. As formas haviam ganho em robustez; o rosto queimado 

pelo sol, conservando sempre a petulância que lhe era própria, desvanecera a expressão 

infantil; já a sombra do buço azulava o lábio superior e cobria as faces rosadas do macio 

frouxel.

Joaninha palpitante contemplava com embevecimento a figura do pajem; seus olhos não 

se cansavam de admirá-lo, e abraçá-lo, porque eram realmente abraços, esses lânguidos 

olhares que cingiam o amigo, e o enleavam.

— Que me estás a olhar aí com estes olhos que querem comer a gente! dizia Gil a rir. 

Perdeste a fala, rapariga, que nada dizes!

E ela calava e admirava:

— Escuta, Joaninha! Agora chego; e trago um recado urgente do Sr.  Estácio para D. 

Cristóvão. Espera aqui enquanto torno.

— Oh! não!... balbuciou a mulatinha. Ainda não me fartei de ver-vos!... Como voltastes 

crescido e gentil, Sr. Gil!

— Que é isto, Joaninha! Tratas-me por senhor!...

—  Pois  estais  um  homem!...  Já  trazeis  espada!  Agora  as  raparigas  todas  vão  se 

requebrar!



— Ai! não te agonies com isto! Onde estiveres tu, não olharei nenhuma outra! disse Gil 

com recacho de galã.

— Falais de coração?

— Sabes que mais, rapariga? Até já!

— Um instantinho! disse Joaninha volvendo os olhos em torno.

Estavam justamente perto da frente de um prédio em construção. Joaninha travou da mão 

do pajem e levou-o  até dentro  do  muro.  Esse lado da rua dava sobre  uma íngreme 

encosta de montanha, como é muito comum na Bahia;  a muralha do fundo já estava 

erguida; a plataforma, que devia servir de assento ao edifício, beirava pois um precipício 

de extraordinária altura.

— Estou me demorando, Joaninha!

— É um nada!... Quero dizer-te uma coisa! replicou Joaninha, ficando trêmula e pálida.

Os olhares, que ela deitava ao pajem, eram como espinhos que se voltassem para lhe 

crivar a alma.

— Avia então!

— Sabes, Gil, eu sou rica!... Muito rica!...

— Hã!... As alféloas têm deixado!

— Qual! Uma história de herança! Nem eu sei bem o quê!... Sabes que sou enjeitada!

— Sei! o negócio da toalha!

— Há de ser isto! Ora eu rica, também o és tu!

— E o Sr. Estácio também!

— Pois que dúvida?

— Que fortuna! Porque olha, o tal tesouro, nicles!

— Mas tu rico, Gil, não careces mais de ser pajem ou servir a alguém.

— Que queres tu dizer?

— Hás de ter tua casa para mandar nela, com acostados e gente do serviço!

— Sai-te  daí,  Joaninha! Pois  eu hei  de nunca deixar  o  serviço  do Sr.  Estácio  e  sua 

companhia!... Guarda lá tua chelpa, que ninguém ta pediu!

— Não! não! ouve cá, Gil; troquei! Queria eu dizer coisa diversa. Sim!... Não vês!... O Sr. 

Estácio, em chegando, casa com D. Inês!

— É o certo!

— Ora assim como ele tem seu pajem de estimação, também ela deve ter sua aia para a 

compor e toucar.

— Essa serás tu! Bravo! Topo; assim ficaremos todos juntos!

— Bem juntos e para sempre,  não é? Sr.  Estácio e D. Inês, Gil  e Joaninha! disse a 



rapariga abaixando os olhos.

Gil corou:

— Mas é que D. Inês será noiva do Sr. Estácio.

— E eu, Gil?

— E tu?...

— Também não podia?... Se tu quisesses...

Joaninha vacilou encostando-se ao ombro do pajem para não cair.  Sentindo o contato 

destas  formas  voluptuosas,  e  embebendo  os  olhos  no  seio  da  vasquinha  onde  se 

debuxavam  uns  contornos  rijos  e  harmoniosos,  Gil  estremeceu.  A primeira  centelha 

elétrica do amor acabava de comunicar-se ao coração do adolescente. Joaninha sentiu o 

braço  do amigo  que a  cingia  estreitamente  ao  peito;  e  ergueu  a  face  onde os  risos 

brincavam com os rubores.

Moveram-se balbuciantes os lábios de Gil, mas não soltaram uma palavra. A mulatinha 

precipitou-se, e embebeu na sua aquela boca tímida e palpitante. Ali ficou sugando amor 

e volúpia. Como um cabritinho que salta sobre o seio materno, e depois de apojá-lo, bebe 

sorvo a sorvo o leite da vida, até que afinal adormece saciado, assim reclinou ela.

Não viram os dois amantes, no seu enlevo, a face taurina de Tiburcino que surgiu na 

abertura do muro, e os espreitou um instante. O magarefe estava horrendo; nas arcas do 

peito reboava-lhe o rugido, como o som da borrasca nas profundezas de uma caverna; 

rangia-lhe os dentes um riso de fera.

De um salto aproximou-se dos dois amantes e ergueu o punho. Viu Joaninha de relance 

atravessar  pelos  arroubos  lascivos  do  seu  amor  aquela  figura  sinistra;  e  recuou 

espavorida, conchegando a si o amante para o subtrair ao golpe.

Era tarde. O punho, acostumado a abater um touro no açougue, tombara sobre a cabeça 

do mísero pajem, que rolou sem sentidos.  Estúpida um momento,  Joaninha balouçou 

como uma vergôntea  batida  do  vendaval;  seus  olhos  iam da  vítima  ao  assassino,  e 

tornavam do assassino à vítima.  Mas estalou no peito um uivo sinistro,  que gelava a 

medula dos ossos; ela se aproximou do magarefe com um colear de serpe.

Tiburcino tremia, e lançava em torno a vista enraivada. A alguns passos estava a beira do 

respaldo,  e abaixo o precipício;  mas ele nada via  senão a fúria da amante bramindo 

vingança.  A mulatinha  chegou,  e  estendendo  os  braços  hirtos,  apertou  as  goelas  do 

carniceiro, como se o quisesse estrangular.  Fincando os pés, forcejou por empurrá-lo, 

como se fosse uma pedra que arrastasse; o magarefe recuava, recuava, ante o ímpeto de 

Joaninha e fechava os olhos para não ver-lhe o semblante que a cólera desfigurava; ele 

não opunha outra resistência senão a de seu peso.



Afinal  não  houve  entre  os  pés  do  magarefe  e  o  despenhadeiro  mais  que  algumas 

polegadas. Joaninha concentrou as forças e soltou um segundo uivo mais lúgubre que o 

primeiro. O corpo do magarefe, despenhando-se pelo desfiladeiro, foi de rebojo em rebojo 

sumir-se na vegetação que enchia o barranco da montanha.

Então Joaninha se abraçara com o corpo hirto e gelado do pajem, e cobriu-lhe o rosto de 

beijos entrecortados de soluços.

— Está alguém aí? perguntou uma voz aproximando-se.

— Senhor Estácio!... exclamou Joaninha cheia de esperança.

Era com efeito o mancebo.

Nunca vos sucedeu contemplar, nalgum instante de remanso de espírito, um remoinho 

d’água? O objeto qualquer, impelido pela corrente, aproxima-se; imediatamente atraído 

pelo torvelinho é submetido a constante e vertiginosa convulsão. Ora desce nos vórtices 

da onda até às profundezas do pego, ora remonta à tona para descer de novo, e de novo 

subir. Afinal pela mesma lei da rotação chega um instante em que é o objeto lançado fora 

do centro elíptico; basta porém um sopro para atirá-lo de novo ao turbilhão.

Estácio fora ludíbrio da dor, como a folha é ludíbrio do vento ou da onda. O pesar da 

perda de sua velha tia, que lhe servia de mãe, o arremessou outra vez e mais fundo no 

remoinho  da  grande  desgraça.  De  novamente  o  passaram  e  repassaram  os  cruéis 

tormentos, que tinham crivado sua alma desde o momento em que vira Inesita ajoelhada 

aos pés do altar até aquele em que ouvira de sua boca perjura a fatal sentença!

Andou,  andou,  andou!  Movia-se  o  corpo;  a  alma estava  atada  ao  poste  do  suplício, 

flagelada pelo látego da dor; convulsava apenas e arquejava, não prosseguia.

Ressoaram perto ulos de angústia.

O  mancebo  estacou  de  repente;  o  eco  repercutira  dentro.  Aquele  grande  e  imenso 

infortúnio, que cerrara-se ao mundo, passaria por certo entre os burburinhos de festa e os 

clamores de alegria, mudo e isolado, sem aperceber-se do ruído; mas o eco débil de uma 

angústia reboava no tímpano desse coração ulcerado. Um infeliz é um irmão para quem 

sofre; uma desgraça é para outra bálsamo, senão remédio, porque o sofrimento alheio faz 

destilar à nossa alma as suaves gotas da caridade.

Como o prazer, também faz sócios a dor. Nós diluímos as nossas mágoas consolando as 

do próximo.

Estácio  volveu  olhos  na  direção  do  pranto.  À  esquerda  erguia-se  a  fachada,  em 

arcabouço, de um prédio mal começado. As portas estavam cheias com tijolos soltos e 

acamados, como é uso nas construções; em uma porém tinham praticado uma abertura, 

quanto bastava para entrar uma pessoa. É natural  que fossem fâmulos da vizinhança 



para aí atirar o cisco das casas.

Era fácil de conhecer que os lamentos vinham dali. Estácio para lá encaminhou-se e da 

abertura procurou ver na escuridão. Havia quase a meio um vulto confuso pouco elevado 

do rés do chão.

Estácio viu que o vulto era de uma mulher sentada, a qual tinha no regaço um corpo 

inanimado ao qual se estreitava soluçando.

— Joaninha!

— Gil!  Senhor  Estácio!...  Gil!...  exclamou  a  mulatinha.  E  estendeu  para  ele  o  corpo 

suspenso em seus braços hirtos.

Estácio, ajoelhado, fora de si, depôs um beijo na fronte do pajem inanimado.

— Ainda respira! acudiu com alegria.

— Salvai-o, Senhor Estácio!... Eu darei minha vida se preciso for!...

— Carecemos de prestar-lhe já socorros. Onde o levaremos?... Vossa casa fica perto?...

— Oh! não! Bem longe!... Mas eu o carregarei!...

— Onde estamos?...

— Não sei!... Em Santa Luzia, creio!...

— Aquela igreja!... É Santa Luzia?...

— Deve ser!

— Vamos aqui perto!

Estácio tomou o corpo do pajem e seguiu adiante; Joaninha o acompanhava beijando a 

mão de Gil. O calor que o mancebo sentira ao beijar a face do pajem era realmente um 

resto de vida, ou seria apenas o reflexo do seio ardente de Joaninha, onde a cabeça do 

infeliz rapaz estava conchegada?

Essa  dúvida  assaltara  o  espírito  do  alferes,  sentindo  agora  o  gélido  frio  que  lhe 

traspassava o corpo; ao ouvir de Joaninha a narração truncada do que passara, perdera a 

esperança, visto que já tinham decorrido cinco horas. Contudo bom era sempre tentar os 

esforços.

Estácio ia à casa de D. Dulce, que ele se recordara morar ali perto.

A cancela estava apenas encostada; entraram às apalpadelas; a escuridão da noite era ali 

mais densa por causa da folhagem embastida do arvoredo. O vento de instante a instante 

soltava ulos tristes e longos; ouvia-se o bater de uma porta rangendo sobre os gonzos. No 

telhado cacarejavam lúgubres duas corujas.

Apesar  do  sofrimento  cruel  que  os  pungia,  não  puderam as  duas  criaturas  penetrar 

naquele sítio sem que se lhes arrepiassem as carnes. Deitando no colo de Joaninha o 

corpo  do  pajem,  entrou  Estácio  a  porta  escâncara,  e  achou-se  na  cozinha.  Fez  de 



propósito rumor para ver se despertava alguém; chamou em voz soturna, depois mais 

alta, porém debalde. Avisou então passar além; na varanda o mesmo silêncio; a casa 

parecia abandonada e erma.

Chegando porém à sala principal, ouviu um débil grunhir; falou; ninguém lhe respondeu. 

Abriu a janela para que entrasse alguma luz das estrelas, e procurando, descobriu um 

objeto negro atirado contra a parede. Tocou-o do pé e lhe pareceu massa inerte e bruta; 

mas o grunhido, que primeiro ouvira, soou de novo.

— É algum cão que achou a porta aberta, pensou o mancebo.

Tomado de um pressentimento terrível,  soltou um grito de desespero, que acordou os 

ecos adormecidos da casa:

— D. Dulce!...

À sua voz, aquela massa inerte desenvolveu-se lentamente em um vulto de homem, que 

se foi a custo levantando. Essa figura grande e fantástica deu alguns passos trêmulos e 

vacilantes, como se mal pudesse ter-se em pé; e estendendo o pescoço, à semelhança 

de um cavalo que fareja, espiou o rosto do mancebo. Parece que o reconheceu, pois lhe 

travou da mão vivamente e apontou para o lugar onde estivera acocorado:

— Está ali!... disse um sopro de voz.

— Dorme ela, Lucas?

— Quem sabe?... Até anoitecer, ainda eu ouvia gemer.

— Mas então acha-se enferma?... Levai-me onde está. Quero vê-la.

— Não. Ela não quer...

— Onde está?

— Ali, no oratório...

— A porta?

— Não tem mais.

Impossíveis eram de compreender as palavras do negro Lucas para quem, como Estácio, 

ignorava os sucessos ocorridos ultimamente.

XXIV - Et erunt duo in carne una.

Desde que deixara o confessionário do Colégio, caíra Dulce em uma espécie de letargo, 

do qual só três dias antes saíra. Vaz Caminha apareceu como de costume e alegrou-se 

de a ver mais animada; porém logo a conversa tomou um tom melancólico.

— Tenho um pressentimento, doutor, de que me finarei breve, e pois quero confiar-vos 

meu testamento.



— Recaís na melancolia, D. Dulce. Tratai de vos distrair.

— Ei-lo. A ninguém tenho já com quem distribua os bens da fortuna, como não tenho há 

muito com quem reparta os bens deste pobre coração, a não serem vós e vosso filho 

d'alma, Estácio.

— Quanto a mim, não consinto... ia replicando o advogado.

— A vós, doutor, deixo-vos pouco, bem pouco, um quase nada. Estais velho e só; não 

tendes mais ambições, senão uma que me confiastes, a de ver saído da estampa esse 

outro filho de vossa alma, que durante a vida inteira e por longas noites embalastes. 

Deixo-vos para isto o bastante e nada mais.

Com esta delicadeza apagou os escrúpulos do velho; durou a prática até Ave-Marias, em 

que se foi Vaz.

— Não ide triste, meu velho amigo. Que meu padecimento está para acabar, eu o sinto. 

Talvez o acabe a morte, e talvez, quem sabe, a ventura.

— Qual ventura?

— A que Deus me enviar.

Partido  o advogado,  a  dona deu em segredo várias ordens a  Lucas,  o  qual  foi-se  a 

cumpri-las.  Depois  despediu  a  Brásia  do  seu  serviço,  apesar  das  lamúrias  da  velha 

comadre, e ordenou-lhe que deixasse imediatamente a casa com seu fato; para isso a 

mandou bem paga de suas soldadas.

Ficando só, abriu a dama baús da Índia, onde estavam guardadas roupas do mais rico 

estofo e lavor, mimos de seu pai, que pensava distraí-la com estas galas; ainda porém ali 

estavam em folha como haviam saído das mãos que as trabalharam.

Dulce compôs-se embelezando-se como para uma festa. Ao ver retratar-se no espelho do 

trumó sua imagem, o sorriso, tanto havia refrangido, desatou do lábio.

— Ainda sou formosa!

A paixão a transfigurava.

— Mais formosa talvez do que outrora... na festa da maia.

Dulce tinha razão; o botão de outrora radiava em flor estrelada. Em Palos sua beleza 

tinha sido uma aurora; nesse momento era um esplendor.

Fechara a noite.

A dama tirou da gavetinha do trumó uma carta, e leu-a antes de a cerrar com cera preta. 

Continha apenas estas palavras:

Dissestes que só no céu veria meu esposo; para lá me parto agora. Espero que me não  

desampareis neste momento derradeiro.

Por Lucas mandou a carta ao Colégio, para ser entregue ao P. Molina sem mais demora, 



pois se tratava de um caso grave. Enquanto dava o negro conta da incumbência, Dulce 

recostou-se à janela do quintal; perto dali um pedreiro, trazido por Lucas, amassava a cal 

e arrumava os tijolos para uma obra qualquer, urgente, pois entrava pelo serão.

— Ele virá! balbuciou a moça.

No receio de que o jesuíta se esquivasse ao chamado, lembrara-se quanto havia de pesar 

em seu ânimo a ideia de não consentir que outro ouvisse a confissão extrema da esposa 

abandonada.

Seriam nove horas quando o P. Molina guiado pelo negro chegou à casa, e logo depois ao 

lugar onde o aguardava a penitente.

Era o oratório estreita quadra no centro do edifício,  fechada em cima por abóbada, e 

servida por uma só, e esta pequena porta. No fundo estava o altar com os círios acesos; 

ao lado sobre um coxim de veludo, a dama envolta em manto de lila preta que a cobria da 

cabeça aos pés, mostrando apenas a flor do pálido semblante.

— Que fizestes, senhora?

— Morro para ter o direito de ver-vos! respondeu uma voz dolente.

O padre quis sair.

— Onde ides?

— Em busca de socorro. Sem dúvida tomastes alguma droga. Eu vos salvarei!

Travou-lhe a dama das mãos:

— É escusado! Uma hora de vida, se tanto que resta, desejo que a passeis à minha 

cabeceira. É vosso dever de sacerdote!

— Meu primeiro dever é salvar-vos.

—  Tendes  vós  o  direito?  Me  restituireis  a  felicidade  com  a  vida?  Dizei-o!...  Não 

respondeis!... Bem vedes que nada há já que me salve.

A senhora escondeu nas mãos o rosto banhado de lágrimas. Os soluços rompiam-lhe do 

peito. Quando acalmou esse acesso de dor, começou com débeis acentos:

— Fazem quinze anos!... Tantos eu tinha!... que formosa noite nas margens do Tinto: tudo 

era amor em torno de nós! Quem me dissera então que a minha noite de noivado tão 

linda se havia de trocar por esta tão aziaga! As bodas e a agonia se reuniram; e o esposo 

fez-se confessor!...

O frade escutava; as rugas, que sulcavam sua fronte proeminente, afundavam, como se o 

espírito se contraíra até os refolhos da consciência.  A dama murmurou ainda aquelas 

brandas queixas e afinal sopitou-se em sua dor.

Decorreu  longo  trato.  No  oratório  reinava  o  silêncio;  mas  na  parte  de  fora  da  porta 

ouviam-se uns rumores estranhos e descompassados; não penetravam eles o espírito do 



jesuíta  imerso  nas  profundidades  de  seu  passado;  porém  no  coração  de  Dulce 

repercutiam tristemente como os sons do martelo na catacumba.

Então a palavra borbulhou do lábio do jesuíta, como a espuma do álcool por muito tempo 

reprimida:

—  Neste  momento  supremo,  posso  dizer-vos!...  Já  não  sois  deste  mundo;  estais  a 

comparecer ante o Senhor; e lá haveis de ler em minha alma.

— Falai sim! É supremo consolo ouvir-vos!

— Pois sabei, mulher, que muito vos amei eu também...

— Vós?... Não é possível!...

— Não foi quando vos vi a vez primeira às margens do Tinto, em vosso casalinho, que 

vos quis...  Então era eu uma criança, e folgava convosco brincos de infância, quando 

juntos dançávamos na festa da maia, quando corríamos à casa do cura que abençoou 

nossa união. Desde que me arredastes de vossa vista, quebrou-se o encanto. A sede de 

aventuras, que me escaldava o cérebro, arrancou-me à vossa influência. Vi um jesuíta; 

isso  decidiu  de  minha  sorte.  Era  ambicioso;  e  diante  de  mim  abria-se  uma  carreira 

brilhante a percorrer.

A dama ergueu o busto sobre a almofada.

— Quando foi que me quisestes então?

— Quando passados anos vos vi a meus pés na Igreja de São Domingos, mais formosa 

que nunca. Era eu já um mancebo; apesar de que me cobria este hábito, não tivera ele 

ainda tempo de enregelar o coração vigoroso e ardente. Achei em minha vontade a força 

grande de repelir-vos com dureza, e pôr entre nós a imensidade dos mares. Mas donde 

vos não pude arrancar foi desta alma, onde a cada instante surgíeis cheia de seduções 

irresistíveis para provocar toda a possança de um amor veemente.

Molina debruçou ao leito sobre o rosto da dama:

— Sofrestes!... Sofrestes muito!... Que foi porém vosso sofrimento em par com o meu? A 

pureza de vossa consciência, a serenidade da virtude, nada a perturbava em vossa dor e 

aflição... Mas eu?... Réprobo que abjurara os votos conjugais pelos votos da religião, e 

me sentia de novo arrastado para o amor, desprezado quando ventura, e anelado agora 

que era  crime e  sacrilégio!  Vossa imagem,  deslumbrante  de  beleza,  resplendente  de 

paixão, se ostentava no meu delírio; eu lutava, abraçando-me com todas as forças à cruz 

do Senhor; mas as garras de Satanás me arrancavam daí, dilacerando-me para me rojar 

a vossos pés. Vós porém me repelíeis com asco e horror, como um evadido do inferno. 

Tentação até o sacrilégio, desprezo até o asco, eis a minha existência. Perante Deus, 

réprobo, perante vós, infame; minha virtude de sacerdote, minha consciência de homem, 



se martirizavam mutuamente.

— Esposo!... murmurou a meiga fala de Dulce.

— E nessa  grande  solidão  da  dor,  em que  minha  alma  viveu,  nenhum pensamento 

consolador.  Onde achá-lo?  Aos pés do  altar  que eu maculava? Junto  a  vós  a  quem 

desgracei? Nas recordações de uma infância desvalida e vergonhosa?... Cristo teve sete 

passos  para  carregar  a  cruz  ao  Calvário;  eu,  pecador,  devia  arrastar  a  minha  sem 

repouso, nem alívio.

O jesuíta ergueu-se arrebatadamente, e afastando-se do leito, cruzou o aposento com 

passos agitados. Rangiam-lhe os dentes; os lábios tremiam com arrepio convulsivo. Uma 

luta desesperada e terrível agitava sua alma:

— Restava este último e supremo combate!... Todas as iras do Senhor se desencadeiam 

contra  mim,  pobre  e  mísero  mortal!...  Minha  coragem  está  exausta,  minha  vontade 

cansou!... Mas não sucumbe assim a alma do justo! Não!... A virtude que lutou até hoje, 

sairá triunfante de sua derradeira provança.

Fazendo então um heroico esforço, aproximou-se outra vez do leito, e cravou os olhos na 

dama, estática de ver a estranha agitação:

— Sim, vencerei!... Mas é preciso que eu fale!... O horror de meus pensamentos, ecoando 

aos meus ouvidos, e arrancando a indignação de vossos lábios, talvez flagele este mísero 

réprobo  e  aplaque  o  infame  desejo!...  Nem imaginais,  mulher,  o  que  vai  no  abismo 

insondável  desta arca!...  Enquanto vos  falo,  sacerdote,  a vós,  moribunda,  sabeis  que 

influições sobem deste leito ao meu espírito satânico?... São as seduções da paixão!...

Dulce quis falar; ele abafou-lhe a palavra nos lábios:

— Ouvide!... A cada instante, aos meus olhos alucinados, este oratório se transforma na 

câmera nupcial!...  Lá corre o Tinto a murmurejar;  aqui  está o leito e a noiva a sorrir. 

Através da mortalha, que já as cobre, eu vejo as formas sedutoras, e minha alma precipita 

para cevar-se nesse fúnebre himeneu!

Dulce ergueu-se de um ímpeto; com esse movimento brusco a negra manta que a cobria 

toda deslizou pelas espáduas, e ostentou-a no esplendor de sua beleza.

Dulce tinha o voluptuoso traje de noiva, últimos véus da virgindade expirante, que um 

sopro basta para desfazer. Nas oscilações dessa transparência que ora se empana, ora 

se aclara, a formosura radiante da andaluza radiava fascinações ardentes:

— Os braços de vossa esposa estão abertos para vós, querido!... Quanto há que vos eles 

esperam e anseiam! Não vos enganais! Essa é a noite feliz de nossas bodas, que um 

contratempo interrompeu e agora continua mais desejada. Estamos sós, é linda a noite; 

este céu é belo como o nosso da Andaluzia; as brisas do mar também se inebriam aqui do 



cheiro das flores de laranja!... Vinde, amado meu!...

Molina hirto  de espanto arrancou de seus ombros,  como se fora um jugo de ferro,  o 

nevado braço que a dama cingiu-lhe ao colo.

—  Arredai-vos,  mulher!...  Que  significa  este  jogo?  É  alucinação  minha,  ou  embuste 

vosso? Sois vós a envenenada que me falava pouco há, com voz e gesto de moribunda!

— Sou vossa esposa amada! Quero viver; sim, para o vosso e meu amor!... Essa, que 

vossa alma desejou com tais ímpetos de longe, ou à borda do túmulo, não a quereis mais, 

agora que vos ela sorri e se arroja a vossos pés?...

O frade recuou, como se erguera-se ante ele uma vípera assanhada, e caminhou direito à 

porta.

A dama precipitou-se avante e tomou-lhe o passo.

— Não partireis!...

Houve um instante de hesitação, em que o sacerdote cerrara as pálpebras para não ver a 

deslumbrante beleza que lhe entrava pelos olhos e alma adentro. Depois ele a afrontou 

com a vista, senão calma, segura, e proferiu em voz firme:

— Ficarei,  tendes razão!  Devo  levar  ao  cabo esta  dura  provança;  sairemos dela,  eu 

torturado e vós para sempre desenganada. Não me compreendestes, Dulce! Eu vos amo! 

Esse amor porém é uma flagelação d'alma, mais crua que a flagelação do corpo!... Não o 

reclameis, que ele se voltará em rancor profundo!... Entre nós está Deus!

— Não profaneis esta palavra amor, como profanastes a santidade de nosso himeneu!... 

Se fosse verdade que me amásseis, não teríeis nem a força, nem a vontade de resistir 

aos impulsos do coração!...  Mas basta o temor do pecado para gelar-vos o sangue!... 

Quereis saber como se ama? É assim como vos eu quero e anseio há tantos anos!... 

Olhai-me!... Todas as potências de minha alma se arremessam para vós!... E eu sei que 

sois um sacerdote, que pertenceis ao Senhor!... Venha embora a condenação eterna; a 

lembrança  dela  me é  doce,  porque  promete  unir-nos  no  inferno,  já  que  o  amor  nos 

expulsa do céu.

— A castidade é a nossa força! Os companheiros de Cristo, como seu mestre, devem 

preservar-se da impureza. Aí está sua virtude; aí o poder que tem realizado tantas coisas 

grandes. Não é a miserável individualidade minha que eu defendo contra o vosso amor; é 

o apostolado que me foi confiado, e a obra gloriosa que eu prossigo.

—  Sois  ambicioso?...  Eu  já  o  sabia.  Correis  após  as  minas  de  prata,  que  jamais 

encontrareis,  porque  elas  não  existem!...  Tesouros  porém  de  maior  vulto,  riquezas 

fabulosas,  como nunca  sonhastes,  tenho  eu  que  são  vossos,  que  pertencem a meu 

esposo. Elas vos farão grande, príncipe, rei... o que desejardes!... E em troca de todas 



essas grandezas, só vos peço amor, amor!... Amor por um dia, amor por uma hora!...

— Onde estão essas riquezas? perguntou o frade com avidez.

— Duvidais?

Dulce correu ao altar,  e  erguendo a oca peanha de madeira,  que servia  de base ao 

crucifixo, tirou do vão o cofre embutido, que fora desenterrado pelo Doutor Vaz Caminha. 

Abriu-o com a chave de ouro que trazia, e ergueu a tampa.

Molina  fechou  os  olhos  deslumbrados,  soltando  um  grito  de  terror.  Do  cofre  aberto 

jorraram espadanas de luz, que rutilavam da cópia de grandes diamantes ali encerrados. 

A dama encheu as mãos das pedras preciosas e começou a brincar, fazendo-as borbulhar 

como cascatas.

—  Recebei,  esposo  meu,  é  o  dote  de  vossa  Dulce!...  disse  afinal  a  formosa  dama 

apresentando o cofre.

O jesuíta sorriu:

— O que vós não pudestes em mim, senhora, não poderão estas brutas pedras!...

Com o gesto repudiou o cofre, e foi ajoelhar ante o Cristo.

Quanta sedução inspira à mulher a consciência de sua beleza e o afogo de veemente 

paixão, Dulce desenvolveu naquela hora. A contrariedade lhe enfurecia o amor, que então 

bramia  raivoso;  mas  logo  aplacava,  arrastando-se  súplice  e  humilde  aos  pés  do 

impassível jesuíta.

— Tentai-me!... murmurava este. A alma sairá mais fortalecida do combate!

O rumor,  que desde princípio se ouvia do lado da porta,  parecia ir  a pouco e pouco 

subindo ao longo da parede. Dulce, que por algum tempo o esquecera, ouvindo-o agora, 

estremeceu. Lançando para aquela parte um olhar esvairado, voltou-se para o sacerdote:

— Ainda uma vez!... Sereis ou não meu?

— Pertenço ao Senhor!

— Pois então sabei que também fiz um voto. Jurei que não sairemos deste aposento, 

senão esposos ou cadáveres!...

— Cumpram-se os altos desígnios da Providência.

Ambos emudeceram. O frade orava; a dama escutava o ruído, que a pouco e pouco ia 

diminuindo; afinal interrompeu-se; soaram no alto duas pancadas fortes e rijas; depois 

cessou completamente o rumor.

— Ouvistes!... exclamou Dulce. Foi a lousa de nossa catacumba que acabam de selar.

— Não vos entendo.

— A porta por onde entrastes, a única deste oratório, está murada por fora.

O jesuíta circulou com os olhos o aposento e examinando a porta conheceu que estavam 



realmente  sepultados  em  vida.  Acreditou  então  nas  palavras  de  Dulce,  as  quais  a 

princípio tomara por uma vã ameaça.

— Não me pertencestes na vida, me pertencereis na morte. Teremos o mesmo túmulo, já 

que não tivemos o mesmo toro.

As luzes do oratório extinguiram-se; a treva derramou-se pelo aposento.

Lucas, deitado da parte de fora, junto à parede, com o ouvido colado no chão, não ouviu 

mais rumor no oratório durante o resto da noite; mas pela manhã percebeu ele que batiam 

com força contra a porta, e apesar da ordem da senhora, custou-lhe a não seguir os 

instintos de sua natureza, que o excitavam a penetrar no aposento. O silêncio porém logo 

restabeleceu-se até o momento em que ali chegou Estácio.

XXV - Vanitas vanitatum et omnia vanitas.

Apenas o  mancebo suspeitou  pelas  confusas palavras  do  negro  o  que era  passado, 

correu desatinado pela casa em busca de um instrumento qualquer para abrir a parede; 

achou-o no jardim. Enquanto ele trabalhava, Lucas batia o fuzil e acendia uma candeia.

Joaninha, sentada à soleira da porta do jardim, e alheia ao que sucedia perto, continuava 

a cariciar o corpo inanimado de Gil, impaciente pela demora de Estácio em socorrê-lo, 

mas animada com a esperança de que ele traria o necessário para salvar o mísero pajem.

— Senhor Deus, salvai-o, não para mim, que faço voto de servir-vos todo o resto de 

minha vida!... Intercedei por ele, que sois seu patrono, meu São Gil, e vos levantarei uma 

capela!

A brecha afinal deu passagem; Estácio precipitou-se dentro.

A cena era sublime.

O sacerdote, sentado nos degraus do altar, sustinha em seus joelhos o busto desfalecido 

da  formosa Dulce;  um dos braços da  senhora  pendia-lhe  pelos  ombros;  e  a  cabeça 

repousava sobre o peito. O jesuíta já não se podia ter firme; era a coluna do altar que o 

amparava; sentindo que alguém se aproximava, sua voz débil como um soluço murmurou:

— Ela! salvai-a!... e desmaiou.

— Depressa! exclamou o cavalheiro. Vinho, Lucas!

O negro ergueu-se da terra onde jazia aos pés da senhora, e arrastou-se à copa, donde 

trouxe pão e vinho.

Foi tarde porém; a dama era já finada. Sem dúvida ela morrera feliz; porque sua alma, 

partindo-se daquele formoso despojo, deixara impresso nos lábios um sorriso de enlevo. 

Em  uma  das  mãos  notou-se  que  ela  tinha  fios  de  cabelos  brancos,  que  pareciam 



arrancados em um último estertor.

Estácio  cuidou  de  salvar  o  jesuíta,  ao  qual  algumas  gotas  de  vinho  bastaram  para 

reanimar:

— Estácio!... proferiu ele ainda com a voz sumida.

Ouvindo-se chamar e por uma fala, que vibrou dentro de sua alma, pôs o mancebo olhos 

de espanto no desconhecido. Aquele semblante profundamente sarjado de rugas, aquela 

fronte obumbrada de cãs revoltas, jamais os vira decerto, mas através da máscara de 

uma  velhice  fulminante  transpareceram  traços  enérgicos,  que  ele  conhecia  e  tinha 

impressos na lembrança.

Afinal exclamou o mancebo saindo de sua dúvida para um espanto maior:

— P. Molina!...

O velho quis reter-lhe a palavra com um gesto de terror e murmurou com entonação 

profunda:

— Não proferi este nome; ele foi profanado, filho. Já não sou o sacerdote da religião e 

ministro do Senhor. Estas vestes, manchei-as. Arrancai-as de mim, que me queimam e 

trucidam as impurezas da carne... Não as devo trazer sobre este miserável despojo, que a 

virtude enfim desertou... Cuidei-me forte, e poucas horas bastaram para aniquilar essa 

fortaleza. O passado de tantos anos, apagou-o algumas lágrimas!...

Quase não o ouvia Estácio, tão cheio estava de comiseração ante aquela grande ruína de 

um vigoroso organismo. O frade curvou a cabeça ao peito, e permaneceu assim vergado 

ao peso da dor.

— Ela vos amava, Estácio, como seu filho... Todo o mal que vos eu fiz sem querer, sua 

alma angélica devia reparar.

Arrastou-se a custo até o cofre que rojava pelo chão, e pô-lo entre as mãos do mancebo:

— Guardai-o. Isto vos pertence. Aí está encerrada vossa felicidade.

Estácio tomou o cofre maquinalmente, e pôs nele os olhos, sem compreender ainda todo 

aquele  mistério.  O P.  Molina ajoelhou de bruços sobre o  corpo exânime de Dulce,  e 

ouviram-se os soluços abafados que lhe rompiam o seio e estalavam contra o gélido 

espojo.

Nesse instante um grande estrupido soou na rua; magotes de gente corriam apressados 

para o outro lado da cidade, deixando após o surdo rumor de passos e vozes, que no 

silêncio da noite incute sempre um inexplicável pavor. De vez em quando distinguiam-se 

nesse coro confuso falas que se destacavam:

— Fogo!... fogo!...

— Depressa!



— Aonde?

— Para as bandas da Sé!

— Acudi!...

Estas vozes sinistras ecoaram dolorosamente n'alma já tão ulcerada de Estácio.

Ainda havia naquela cidade de desolação e luto, para ele viúvo de suas mais queridas 

afeições, um derradeiro amigo; e esse habitava justamente aquele canto, onde lavrava o 

incêndio. Tomou-o tal espanto e terror, que sem volver um olhar ao oratório, da varanda 

em que estava, ganhou a rua e seguiu a corrente do povo.

O incêndio era por detrás da Sé, e justamente na casa de Vaz Caminha.

O advogado, depois que Gil partiu, voltara a escrever; havia tempos que ele trabalhava 

com afinco na sua grande obra, que a promulgação das novas Ordenações Filipinas, em 

1603, modificara profundamente, exigindo grandes retoques e aumentos. Depois da morte 

de D. Mência especialmente essa atividade do trabalho redobrara, e tornou-se quase uma 

febre.

Vaz Caminha tinha um pressentimento de seu fim próximo; não queria deixar o mundo 

sem concluir a obra que consumira a melhor seiva de sua vida, e representava uma das 

duas grandes dedicações de sua alma, a dedicação da inteligência, como Estácio tinha 

sido a dedicação do coração. Sentia o pobre velho que exauria os últimos alentos naquele 

labor  estrênuo;  mas  sorria-lhe  a  imortalidade  de  seu  nome,  e  em  holocausto  a  ela 

sacrificava de bom grado os poucos vislumbres de existência que ainda restavam.

Euquéria já estava no seu terceiro sono, e de cada vez que acordara, tinha vindo à porta 

do gabinete espiar pela fresta da porta o seu velhinho. Achando-o sempre debruçado 

sobre o telônio e a escrever e sobrelinhar o grande alfarrábio, ralhava:

— Acame-se, Sr. Vaz! Já os galos cantaram. Também é tentar a Deus!...

— Estava mesmo para isso, Euquéria. Antes que vos deiteis, ouvir-me-eis roncar.

A velha tornava resmoneando; e o bom do Vaz, sorrindo, afundava-se mais no trabalho; 

era já nas últimas folhas; breve veria o desejado fim, e selaria com uma cetraria a grande 

obra. Poderia então morrer tranquilo, legando a Estácio o cuidado de tirar da estampa o 

livro.

Um  instante  porém  sua  cabeça,  esmorecida  e  pesada  de  sono,  vergou.  Era  já  por 

madrugada, e muitas noites havia que o velho passava em claro; a seu pesar pois a mão 

parou inerte sobre o volume, a fronte escaiu e pousou sobre o braço. A respiração doce, 

ainda que fatigada, resfolgando sonora, anunciou que o bom velho dormia.

De repente ele acordou sobressaltado, sentindo estranho calor no rosto; ergueu de chofre 

a cabeça, e ficou como fulminado.



A candeia, que alumiava o trabalho, estava mui próxima da parte já corrigida do volume; o 

morrão, desprendendo-se com alguns frocos de chama, caiu sobre as folhas, e as foi 

consumindo em mais de um terço até a capa de pergaminho.

Avaliando  o  estrago  já  produzido,  vendo  a  obra  de  tantos  anos  de  laboriosas 

investigações destruída por uma centelha,  Vaz Caminha ficou estúpido, com os olhos 

pasmos e o movimento paralisado. Seguia o progresso da chama sem força nem vontade 

de extingui-la.

De que lhe servia que apagasse? Não estava sua obra já destruída, e com ela consumida 

a melhor porção de sua alma? Que ficava ele fazendo na terra depois que seu espírito, ali 

apurado com tanto afã, se partisse dela?

O  incêndio  propagou-se  com  rapidez.  De  repente  Vaz  Caminha  recordou-se  do 

testamento de Dulce a favor de Estácio. Ainda o tinha no bolso; era preciso salvá-lo para 

que chegasse às mãos do mancebo. Correu à porta, mas já o fogo a invadira de modo 

que  não  a  pôde  atravessar,  refugiou-se  então  em  um  canto  menos  fustigado  das 

labaredas.

A esse tempo era o incêndio senhor do edifício; o povo se aglomerava em torno, mas 

como sempre sucede, na falta de uma iniciativa, perdia-se o tempo em hesitações.

Reconhecendo que o fogo era na casa de seu velho mestre e amigo, Estácio foi presa de 

uma vertigem, e lançou uma pungente imprecação de angústia.

— Melhor é rir!... Já não tenho alma para sofrer!

Quis desprender dos lábios uma gargalhada convulsa, e os dentes lhe rangeram de raiva. 

Teve ímpetos de atirar-se contra aquela multidão que se agitava ante ele e trincar-lhe as 

carnes, para derramar sobre os outros essa desgraça tenaz que se lhe agarrava como 

uma lepra asquerosa.

Um homem veio a ele, que o avistara de longe. Era Bartolomeu Pires, o velho amigo do 

advogado, acorrido um dos primeiros à notícia do incêndio. Reconhecendo o mancebo, 

deitou-se a ele, e não só pela atração de uma dor comum; lembrou-se que pondo seus 

esforços  à  disposição  de  Estácio,  cuja  energia  e  decisão  bem  conhecia,  talvez  se 

pudesse ainda conseguir a salvação do bom doutor.

— Vinde, Sr. Estácio!... Tenho fé que chegaremos a tempo.

Foi como um impulso magnético, o que essa palavra de esperança produziu no mancebo; 

precipitou-se avante seguido pelo mestre de capela até a janela do edifício. Daí lançaram 

o olhar ansiado para a cratera de chamas que borbulhava dentro; um grito áspero de dor 

rompeu do seio de ambos.

No fundo do aposento já completamente invadido pelas chamas, via-se a estátua de Vaz 



Caminha em uma atitude eloquente e sublime. O velho erguia acima da cabeça a destra 

que segurava o testamento de Dulce, tentando salvá-lo em derradeiro esforço. Seus olhos 

cheios de angústia envolviam o papel que a chama enegrecia; impassível às torturas que 

sofria seu corpo já meio devorado pelo fogo, ele só lembrava-se nesse instante de salvar 

a  herança do filho  amado.  Sua sensibilidade estava  naquele  papel  mais  que na sua 

própria carne.

Estácio se arrojara contra as chamas para salvar seu mestre; porém um bulcão de fumo e 

brasido, que irrompeu pela janela, o sufocou, rejeitando-o fora quase asfixiado. Mestre 

Bartolomeu,  apoderando-se de uma lança,  investiu  contra  o  fogo para abrir  caminho, 

enquanto o mancebo, dissipada a asfixia, voltou à carga.

Ouviu-se então um grande estrondo; o teto da casa desabou todo, e de um só jacto, 

sepultando sob suas ruínas os sobejos do edifício. Ao estrépito respondeu um clamor 

doloroso da multidão, que permaneceu estática e imóvel ante a horrível catástrofe.

Bartolomeu teve ainda resolução para deter Estácio que, não obstante o desabo do teto, 

se lançara entre as paredes vacilantes, pisando sobre uma grelha de brasas, para senão 

salvar, ao menos abraçar os restos queridos de seu mestre e amigo.

— Sr. Estácio!... Sr. Estácio!... gemeu o cantor.

— Deixai-me!... Não me impedi!...

— Mas ides matar-vos!...

— E que tenho eu mais com este mundo? replicou o mancebo em ira.

Nesse instante  atravessou pelos  ares  um som lúgubre.  Os sinos  da  Sé dobravam a 

finados, e já lhe respondiam os outros sinos das próximas igrejas.

A multidão, apenas recobrada da triste impressão de uma desgraça, era já assaltada pelo 

receio de outra.

Houve como um soçobro de espíritos naquela gente; imersos em si mesmos, sentindo os 

sons funéreos do bronze repicarem doridamente em seu íntimo, esperavam anelantes a 

certeza dessa outra catástrofe que estava plainando.

Súbito  grupos  e  grupos  se  foram destacando  da  massa  informe e  correndo  para  as 

bandas da Sé. Após outros; afinal estabeleceu-se a corrente, que escoou ao longo da rua 

rumorejando:

— Tão moça e formosa!

— Nem a capela tirou!

— Que pena!

— Mais um anjo no céu!

— Castigo! Castigo!



— Não tinha que ver!

— Tão mal agouradas bodas, não podiam surtir bem.

Estácio  ouvira  o  toque  de  finados  e  as  vozes  destacadas da  gente  com curiosidade 

indiferente e como uma diversão à sua angústia; mas de improviso soltou um grande 

gemido, e lançou-se após a turba.

Era para a casa de Cristóvão de Ávila que a multidão corria levada pela curiosidade. 

Ainda ali duravam as galas e luminárias da festa que de repente se trocara em luto.

A esta hora já os fidalgos presos no pavilhão tinham forçado a porta e derramavam-se 

pelas  casas.  Em  vez  de  Cristóvão  morto,  grande  foi  a  surpresa  de  D.  Francisco 

encontrando sua filha a expirar.

Atravessando por entre a multidão, Estácio penetrou na câmera nupcial.

Estacou na porta.

Em frente, sobre o leito de veludo estampava-se no brocado azul da tapeçaria o formoso 

relevo  do  talhe  de  Inesita.  Parecia  que  adormecera,  reclinada  suavemente  sobre  as 

almofadas.

O mancebo avançava, quando a figura pavorosa de D. Francisco de Aguilar assomou-lhe 

por diante:

— Retirai-vos, mancebo! Não insulteis minha dor!

Estácio curvou a cabeça ante aquela sagrada indignação e saiu do aposento. Alguns 

passos além sentiu que o estreitavam ao peito; firmou os olhos baços no vulto, e através 

da névoa do espírito reconheceu Cristóvão. Então com o gesto frio e compassado de um 

autômato desviou de si os braços do cavalheiro:

— Estácio!... exclamou Cristóvão.

— Um túmulo nos separa.

O cavalheiro sentiu o coração esmagado por esta palavra. O amigo tinha razão: ele era o 

assassino de Inesita; querendo salvá-la, a perdera.

— Uma graça me deveis, em paga de tanto mal. O espojo mortal de Inês vos pertence, 

porque enfim... a desposastes.

Esta última palavra o mancebo a arrancou do peito como uma convulsão.

— Seu esposo sois vós! exclamou Cristóvão.

— Reclamo de vossa lealdade o espojo de uma alma que me pertence.

— Tê-lo-eis.

— Quando?

— Na seguinte noite.

— Onde?



— Em São Bento.

Partiu Estácio. Na rua o Bartolomeu Pires chegou-se a ele e pôs-lhe nas mãos um objeto.

— Vossa caixa, Sr. Estácio.

XXVI - A rosa reflorida e a bonina ceifada.

Caía  essa  noite  fatal  que  vinha  tão  prenhe  de  calamidades.  Elvira,  recostada  na 

penumbra do balcão, engolfava-se em um melancólico cismar.

Acudiam-lhe à mente as doces recordações de seus puros e castos amores, quando o 

virgem  coração  começara  a  desbotoar  como  uma  flor,  à  luz  ardente  dos  olhos  de 

Cristóvão.  Lembravam-lhe  as  tímidas  esperanças,  os  contínuos  rubores,  os  desejos 

travados de sustos, todos esses desmaios do coração que anunciam a concepção do 

amor.

Mas a pouco e pouco iam-se apagando estas reminiscências vivaces, como se apagavam 

no horizonte os tons rubros e áureos do arrebol da tarde; sucediam tons mais carregados 

e sombrios; lembranças da luta que teve a sustentar com sua mãe para defender seu 

amor. Finalmente a luz esvaecia-se de todo; ao crepúsculo sucedia a treva do presente 

cheia de tristura e ermo de esperanças.

Era noite.

O espírito  da donzela parecia  acompanhar  o  declínio  da  luz no horizonte,  e  sofrer  a 

influência da sombra no espaço. A mesma escuridão, que sepultava a natureza, enlutava 

agora sua alma.

Depois da tarde em que com generosa abnegação restituíra a Cristóvão seu juramento, a 

existência da donzela era essa: sair um instante do presente para logo após tombar nele 

e mais fundo. Era o transe do mísero náufrago; à custa de violento esforço surde à tona, 

braceja em vão, respira, entrevê o risonho azul do céu, e afinal de novo submerge-se.

Elvira estava excessivamente pálida, mas ainda assim formosa; sua beleza tinha certa 

diafanez que a assemelhava a uma linda imagem de cera, qual se adora nos altares. Uma 

semana havia que ela começara de sentir um estranho sofrimento. De repente fugia-lhe a 

vida,  deixando  seu  corpo  frio  e  exânime;  após  a  vertigem  ficava-lhe  uma  sensação 

inexprimível,  como a aspiração interna de todo o seu ser,  seguida de uma constrição 

profunda.

A donzela curtia consigo este novo padecimento; ela se habituara de há muito a sofrer só 

e sem queixumes. Desde que sua mãe uma noite vibrara o punhal que devia cortar o elo 

de seu amor, e abandonara a vis assassinos a existência de Cristóvão, interpusera-se 



entre ambas véu glacial como um sudário.

Um dia porém D. Luísa de Paiva surpreendera a filha presa da costumada vertigem:

— Que tens, Elvira?

— Nada, minha mãe.

— Estás sofrendo alguma coisa,  que pretendes ocultar-me! replicou a dona com voz 

severa.

A donzela ergueu para ela um límpido olhar; mas sua voz era profunda.

— Confessei-vos piores coisas, senhora!

Depois acrescentou:

— Há dias sinto uma vertigem, que me vem de repente, e uma agonia dentro, como se 

me arrancassem as entranhas. Mas logo passa... Há de ser fraqueza.

D. Luísa estremeceu; logo se contendo, derramou pelos lábios um sorriso de cruel ironia. 

Elvira viu esse sorriso sem o compreender; sua alma porém agastou-se com ele, como a 

sensitiva.

— Sei o que isso é!... Careces sem demora de ser curada para que não cresça o mal, que 

então  será  sem  remédio.  Vou  te  preparar  uma  mezinha  de  muita  virtude,  que  me 

ensinaram.

— Para que, minha mãe? Isto nada é.

A dona voltara tempo depois com uma beberagem, de que obrigou a filha a tomar alguns 

tragos;  nos  dias  que  seguiram  repetiu  a  dose,  que  a  donzela  bebeu  sempre  com 

indiferença, insensível tanto ao amargo do remédio como ao benefício dele.

Nessa noite, apenas acenderam luzes, D. Luísa veio como de costume trazer à filha a 

taça com remédio. Elvira, perturbada em sua dolorosa cisma, mas não arrancada a ela, 

segurou a  taça  maquinalmente  e  levou-a  ao  lábio.  Quando porém o  líquido  verteu  a 

primeira gota, ergueu-se a donzela arrebatada e fora de si.

A cabeça levemente pendida à esquerda, como se inclinara o ouvido às palpitações do 

coração, os lábios entreabertos pelo forte anelo, o corpo convulso para dentro de si, tal foi 

a atitude de Elvira alguns instantes. De repente ela soltou um grande e pungente ai, 

levando  a  mão  ao  regaço;  uma  cólera  grande  que  dormia  no  fundo  de  sua  alma, 

desencadeou-se como uma procela.

— Não o haveis de matar! Quereis imolar o filho, como já imolastes a mãe ao vosso 

fanatismo! Mas Deus não consentiu. Ele acaba de revelar-me por uma influição de sua 

infinita misericórdia a existência de meu filho!...

D. Luísa de Paiva dardejou sobre a donzela um olhar ímpio:

— Bebe!... exclamou apresentando de novo a taça.



— Nunca!...

— Preferes a infâmia?

— Estou resignada, respondeu a donzela com humildade.

A viúva teve um instante os olhos cravados sobre a filha. Que mau pensamento ruminava 

ela naquele transe?

— Então para salvar este fruto do crime e da vergonha que trazes no ventre,  não te 

importa macular o nome de teu pai e a virtude de tua mãe, de lançar sobre os que te 

geraram o desprezo e o escárnio de tua desonra?

— O crime foi meu; só eu serei punida!

— Assim devia ser, mas assim não é. O mundo dirá vendo-te passar: — É a filha de 

Afonso de Paiva, o honrado mercador, que tornou-se uma...

— Minha mãe!...

— Arrepia-te o nome? O povo o dirá não uma, porém mil vezes!

Sentiu Elvira irritar-se o coração contra aquela crueldade:

— Pois que repita!... Será maior o castigo, quanto maior for a vergonha! Tudo sofreria, e 

agora ainda mais, por meu filho.

— Por teu filho!... E esse mesmo, quando souber que é um bastardo, não te pedirá contas 

severas de tua virtude e de sua honra?

— Ah! exclamou Elvira ferida n'alma.

Sua mão chegou a estender-se para a taça; mas uma boa inspiração lhe desceu do céu, 

que retraiu o movimento e lhe orvalhou de sorriso e esperança o semblante angustiado:

— Meu filho terá um nome honrado e nobre!

— Qual?

— O de seu pai.

A viúva soltou um riso de mofa.

— Supondes que Cristóvão me abandonou? continuou Elvira. Pois sabei, minha mãe, que 

fui eu quem o absolvi de seus votos e a seu pesar, porque me julguei indigna de seu 

amor, depois de meu pecado, embora fosse ele a causa. Mas aceitarei para meu filho o 

que para mim recusei.

O riso escarninho da dama redobrou:

— De que rides vós, minha mãe?

— É verdade;  não sabeis  ainda!  Ouvis  este  rumor  de  festa  que  anda  lá  fora?  Nem 

suspeitais o que seja?...

— Acabai!

— São as bodas de vosso fiel amante D. Cristóvão de Garcia de Ávila.



— Meu Deus!

— E adivinhais com quem? Com vossa melhor amiga, a formosa D. Inês de Aguilar.

— Ah!

Elvira caiu fulminada sobre o estrado. Sua mãe, depois de a contemplar algum tempo, 

conhecendo  que  ela  não  carecia  de  socorro  corporal,  retirou-se,  esperando  tudo  da 

situação em que deixava a donzela. Perdida toda a esperança de casamento, o único 

recurso,  que  restava,  era  o  aborto;  assim destruiria  o  obstáculo  que sobreviera  para 

impedir o cumprimento de seus votos.

Ergue Elvira a cabeça e circula o aposento com olhares esvairados. Não vendo a mãe, 

como que sua alma sentiu-se aliviada de um grande peso.

— Não é a primeira vez que ela me engana! Verei Cristóvão e lhe suplicarei em nome de 

meu, de nosso filho! Ele é nobre e generoso! Se porém for verdade... Se chegar tarde 

para obstar que seja esposo de outra...

Levantou-se resoluta:

— Não  matarei  meu  filho,  não!...  Morrerei  para  que  ele  não  nasça  à  vergonha  e  à 

desonra!

Rebuçando-se à pressa em escura manta, resvalou como sombra ao longo do corredor. 

Já corre na direção da cidade; passa a porta de São Bento; seu instinto a leva à Sé, cujo 

caminho conhece. Ela sabe que Ávila mora nas imediações, e espera poder orientar-se ali 

chegando.

A gente do povo, que concorria à casa do fidalgo para ver chegar os noivos, a guiou; 

quando o cortejo já aparecia no princípio da rua, Elvira sem dar fé, atravessou da outra 

banda e entrou na habitação de Cristóvão.

Esgueirou-se  como  um  fantasma  ao  longo  das  escadas  e  deslizou  pelos  aposentos 

iluminados; de repente abriu-se diante dela uma porta, e seus olhos viram o leito nupcial 

ricamente adornado. Em torno as aias da noiva dispunham suas roupas de dormir sobre o 

coxim de veludo, e davam o último alinho à câmera festiva.

— Cristóvão!... Cristóvão!... exclamou Elvira arrojando-se no aposento, e recuando ante 

aquele aparato.

As mulheres, que ali estavam, volveram para a desconhecida com surpresa, depois se 

entreolharam rindo, e cochicharam da aventura.

— Não me direis onde encontrarei D. Cristóvão de Ávila?... Não é esta sua casa?

— Pois não estais vendo que é esta mesma? Onde o encontrareis?... Não vedes o povo 

que festeja os desposados?

— Os desposados!... Mas então já vêm da igreja?



— De lá saíram.

— Sois também das convidadas?

— Chegastes tarde para a cerimônia, mas a tempo para a ceia.

— Ai, Jesus, que foi?

Era Elvira que tinha caído desmaiada. O rebuço da manta desconcertou-se, descobrindo 

o rosto. Uma das aias reconheceu a amiga querida de Inesita; tomando-a nos braços, 

deitou-a sobre o leito, e cuidou de chamá-la a si.

Por este tempo entrava o cortejo. Os convidados eram conduzidos à sala da ceia, e corria 

a cena até o momento, em que se retirou Cristóvão depois de seu estranho pedido.

Saído o mancebo, a noiva querendo repousar um instante no camarim, pediu ao pai que a 

abençoasse. Apenas se viu livre do rumor e alegria da festa,  a donzela derramou no 

pranto os sentimentos por tantas horas recalcados.

Durou pouco essa expansão. Logo enxugando as lágrimas, revestiu-se de uma expressão 

glacial.

— Enfim!...

Suas aias viram a mão gentil lançar pela janela um objeto diminuto, e apinharem-se os 

lábios como se libassem gotas de mel.

Entretanto a história da desconhecida, que se apresentara bruscamente, corria a casa, 

graças à indiscrição das aias. Em pouco não se falou em outra coisa, e o acontecimento, 

aliás natural, ainda que estranho, tomou logo o cunho supersticioso do tempo. Diziam que 

a  desconhecida  não  entrara  pela  porta,  mas  saíra  da  parede,  fendida  para  lhe  dar 

passagem; outros, que era tão fria e gelada a mão, que arrepiava ao toque.

Assoalhando-se  tais  vozes,  chegaram  a  Inesita  que  as  ouviu  das  aias  próximas. 

Inquirindo do motivo, veio ao conhecimento do caso estranho. As almas sucumbidas e já 

desertas de esperança, tanto se deleitam com as cenas de tristeza, como se afligem com 

o espetáculo da alegria.

Ergueu-se pois a desposada e foi ao camarim nupcial, impelida por vivos desejos de fugir 

aos folgares da festa, e de saturar-se ainda mais nas agonias dessa noite agourada, com 

a presença da desconhecida. A donzela quis entrar só na câmera.

Reviram-se as duas amigas sem grande comoção; ambas estas duas almas estavam 

flácidas de tanto sofrer. Dos lábios de Inesita escapou-se um leve rumorejo, como de um 

coração que se afoga no abismo; dentro do seio de Elvira soou o estalido da última fibra 

rota.

— Também tu, Elvira!...

Só  então  se  lembrara  a  filha  de  D.  Francisco  do  quinhão  que  tocara  à  amante  de 



Cristóvão na desgraça comum. Para as naturezas privilegiadas a felicidade é pródiga; a 

dor egoísta.

— Vinha buscar o pai de meu filho; roubaste-o, Inês. Peço-te eu agora somente mãe para 

o mísero, pois esta, roubou-a ele, teu esposo!...

— Filho!... balbuciou a donzela espavorida.

Elvira, com a sublime impudência da agonia, abaixou ao regaço um olhar morto:

— Se o não amparardes, levá-lo-ei comigo. O ódio de minha mãe o matará antes de 

nascer.

Compreendeu Inesita que havia nesse abismo, a que fora precipitada, voragens ainda 

mais profundas. Correu para a infeliz amiga; cingiu-a nos braços e envolveu-a de ternura 

e consolo.

Abriu-se com este tépido calor o seio de Elvira, e verteu no coração da amiga as lágrimas 

e soluços ali condensados durante tão longos dias e curtidas noites. Tudo referiu, tudo e 

com a ingenuidade da inocência. A santidade desse martírio da virtude era tanta, que o 

anjo decaído nada velava, e o anjo exaltado não enrubescia.

De repente houve em Inesita um sobressalto. Sua alma recaíra na realidade esquecida. A 

dolorosa expressão, que a vendava, dissipou-se; sorriu, e desse sorriso derramou-se por 

toda sua pessoa uma aspersão de luz. Dir-se-ia que o céu já lhe flutuava em torno.

— Abençoada seja esta minha pena, pois trouxe ela vossa ventura, Elvira!

Elvira não compreendeu.

— Sereis esta mesma noite esposa de Cristóvão! disse Inesita.

— E vós? acudiu a donzela esvairada. Que sereis vós, Inês?

— Serei a que foi.

— Quereis sacrificar-vos por mim?

— Prometi-me a Estácio no túmulo, pois não pude ser dele em vida. Tenho já a morte 

dentro de mim; ela me advertiu neste momento. Esperai-me; breve tornarei com vosso 

esposo.

Antes que Elvira pudesse opor-se à resolução, a donzela saiu em busca de Ávila, a quem 

mandou aviso por um pajem. É já conhecido o que passou na sala até o momento da 

brusca desaparição de Estácio.

Cristóvão  retido  por  Inesita,  a  olhava  estupidamente;  o  sentimento  da  realidade  lhe 

escapava:

— Era Estácio que ali estava! repetiu ele esvairado.

— Breve o tornarei a ver!... Não sabeis vós para onde foi ele deste passo? Sei-o eu; vai 

encontrar-me no céu.



— Ah! exclamou o mancebo, sacudindo a opressão. Ainda o amais?...

— Não se trata já de Estácio nem de mim, senhor, que não somos deste mundo, mas de 

vós e de Elvira.

— E por que não partiremos nós também convosco?

— Não podeis, não. Vosso filho já vos prendeu à terra.

— Meu filho!... Meu filho!... Que vozes são estas, senhora?...

— Vinde!

— Aonde?

— A vossa câmera nupcial. Em vez do cadáver, que vos esperava, achareis a esposa 

abençoada do céu que se perdeu para não perder-vos. Não compreendeis este sublime 

sacrifício?...

— Nada compreendo.

— Elvira se condenou à maldição, porque era o meio de se unir eternamente ao seu 

amado. Vinde, que ela vos dirá tudo.

Momentos depois Cristóvão estava aos pés de Elvira e dela ouvia a plena confissão do 

suicídio de sua castidade.

XXVII - À beira de um esquife.

O fogo lavrava ainda na casa que fora do bom Vaz Caminha.

Sem desígnio, trazido por uma espécie de atração, voltara Estácio direito ao lugar do 

sinistro,  então  deserto.  Perdida  a  esperança  de  salvar  o  advogado  e  aplacada  a 

curiosidade selvagem da turba, cada um tratara de recolher.

O mancebo entrou pela portinha do quintal, como outrora, durante a infância, nas diurnas 

visitas que fazia a seu padrinho e mestre. No horto, próximo ao oitão, estava a cacimba, 

em cuja borda de tijolo o velho doutor, quando saía fora por tarde, costumava sentar-se.

Estas  recordações da infância  flutuavam entre  a  dor  na  alma do mancebo,  como as 

ondulações da sombra no seio de uma treva espessa. Eram raios de mel, tênues e sutis, 

que mais contrastavam o amargor do presente.

Tempo  esquecido  esteve  ali  sentado  à  beira  do  poço,  já  recordando  o  passado,  já 

contemplando com uma curiosidade incompreensível o jogo das chamas sobre as ruínas 

do  edifício.  Essa  labareda,  a  crepitar  alegremente,  a  espreguiçar-se  em  ondulações 

voluptuosas, o estava enamorando. Como que a flama lhe abria os braços sensuais; e 

desfazia-se  já  em  carícias  para  recebê-lo.  Ferviam ali  sorrisos  em  brasa,  beijos  em 

combustão para o consumirem num só e rápido afago.



Ainda o mancebo ergueu-se para acudir ao aceno da labareda palpitante; mas o reteve 

uma lembrança. Desejava contemplar ainda uma vez a beleza material daquela que tanto 

amara em vida.

Com o movimento, que fizera para erguer-se, caiu um objeto, e produziu rumor. Há no 

meio  das  dores  acerbas,  curiosidades  frívolas,  sintomas  de  uma  caducidade  moral. 

Estácio  foi  presa  de  um  impulso  igual:  ergueu  o  objeto,  que  examinou  atenta  e 

minuciosamente. O que era? Como ali se achava?

A  pouco  e  pouco  as  reminiscências  espedaçadas  se  foram  reatando;  lembrou-se 

vagamente  da  imagem  encanecida  do  P.  Molina  e  das  palavras  que  ele  proferira 

entregando-lhe  o  cofre.  No  começo  a  cena  se  desenhou  como  um  quadro  secular 

despregado  dos  muros  de  vetusto  castelo;  depois  avivou-se  ao  pungir  dos  recentes 

golpes. Revistando o cofre, viu o mancebo uma pequena chave pendente; experimentou-

a no fecho; deu a volta; abriu a tampa.

Um jorro fulgurante de límpidas centelhas esguichou de dentro, e deslumbrou a vista de 

Estácio. O cofre estava cheio de grandes diamantes; havia ali encerrada, naquele estreito 

vão de algumas polegadas, uma riqueza estupenda. Mais uma ironia amarga da fortuna, 

que o esbofeteava assim com a opulência, quando dela não carecia, havendo antes, nos 

dias da ambição,  nas horas de esperança,  abatido seu pundonor com a carranca da 

indigência!

Estácio já não pertencia à terra; suas núpcias eram do túmulo; o himeneu de sua alma 

com a  de  Inês  devia  celebrar-se  no  céu.  Lá  há  as  galas  da  bem-aventurança  e  as 

irradiações da luz divina; não se carecem das chispas e do brilho material. Ninguém mais 

lhe restava na terra a quem fazer dom de tamanha riqueza; todas as suas afeições tinham 

voado para o seio do Criador a esperá-lo; e uma, uma das mais queridas, estalara com 

violência.

Entretanto murmuravam os lábios do mancebo:

—  Ímpia  sorte!...  Devias  conhecer-me,  pois  desde  a  infância  contigo  luto!...  Queres 

depravar-me o coração acendendo nele a cobiça!... Pudesse eu, que dispersara com um 

sopro todo este imenso tesouro por ti acumulado!...

Uma lembrança atravessou o espírito de Estácio. Ouvira outrora no pátio uma renhida 

controvérsia sobre a combustão do diamante, então simples conjetura dos sábios que só 

mais tarde foi verificada por experiências repetidas. O mancebo aproximou-se do edifício 

incendiado: a parede do oitão, de todo desmoronada, descobria o ladrilho do que fora 

gabinete de Vaz Caminha.

Encheu Estácio a mão de diamantes e atirou-os sobre aquele pavimento abrasado; umas 



após outras, lá foram as riquezas que encerrava o misterioso cofre. A todas devorou o 

incêndio em poucos instantes: o carbônio, que se cristalizara no seio da terra, volatilizou-

se ao fogo e derramou-se na atmosfera.

Naquela noite, os viventes, que habitavam por aí acerca, respiraram um ar miasmático 

impregnado dessas exalações milionárias.

Contaram  depois  alguns  mesteirais,  saídos  na  madrugada  para  a  tenda,  que  viram 

Estácio adormecido na relva do horto, com a cabeça sobre o parapeito do poço. Ao sair 

do sol, porém, lá não era já. Foi essa a última memória que houve na cidade do Salvador 

do infeliz mancebo. Muita vez pelo tempo adiante deu ele matéria para longas práticas às 

velhas comadres baianas; muita suposição se fez; certeza de seu fim desgraçado, porém, 

nunca houve.

O seguinte dia foi de tristeza para a cidade do Salvador. A fidalguia naqueles tempos não 

tinha somente o privilégio da riqueza e fausto, nem somente enfeudava as festas e gozos 

da  vida.  Arrogava-se  também  a  tirania  fúnebre  do  luto.  Quando  se  finava  alguma 

existência da nobreza, o nojo não ficava na família, nem mesmo na classe; a plebe devia 

participar dele, e sentir as penas e mágoas dos grandes.

Desde a alvorada que os sinos de todas as igrejas começaram a dobrar por finados e 

continuaram sem interrupção.  Se alguma suave flor  de  alegria  despontava  nesse dia 

algures pela cidade, em casa de pobre, logo a finava o bafejo fúnebre que passava. O 

som vibrante do bronze traspassava o coração e nele vertia o pesar e o susto.

Nesta ocasião, porém, o luto da cidade do Salvador não é uma opressão da fidalguia; 

rebenta espontâneo d'alma do povo. Não há quem não pranteie com lágrimas sinceras a 

donzela infeliz, arrebatada na flor de sua idade e beleza. A esta lástima acrescem as 

suspeitas sinistras sobre o infausto passamento da noiva, e também o terror pela nova, 

ainda vaga, mas exagerada, das outras catástrofes dessa noite angustiada.

Durante  o  dia  não  se  viam  nas  ruas  senão  grupos  de  gente  merencória,  de  passo 

arrastado e vozes soturnas. Praticavam em tom submisso do caso desventurado; uns 

conjeturando sobre as causas do fato; outros discorrendo sobre a pompa do saimento. 

Depois  se  dispersavam  cabisbaixos  para  se  formarem  além  em  outra  roda.  Entanto 

cruzavam  em  diversos  sentidos  oficiais  mecânicos,  atarefados  com  a  armação  do 

catafalco e essa, assim como da armação da casa de Cristóvão.

Caiu enfim a noite.

A rua, da Sé chamada, onde era a casa de Cristóvão, estava a não poder de gente. O 

popular curioso de assistir ao fúnebre saimento, rebentava de uma e outra banda. Vinham 

chegando  as  confrarias  dos  Defuntos,  da  Misericórdia,  e  outras  com seus guiões na 



frente. Compareceu o Governador D. Diogo de Menezes, sua comitiva, e os mais oficiais 

de El-Rei.

Já o préstito se alinhava pela rua além.

Nesta ocasião o fluxo e refluxo da multidão aproximou duas pessoas que ali  estavam 

imóveis para assistir ao triste espetáculo. Uma delas deve ser Zana, a feiticeira, envolta 

em seu longo tabardo vermelho, coberto de figuras cabalísticas. A outra mostra apenas o 

vulto de um cavalheiro, coberto de negros arneses e viseira caída. A espada lhe bate o 

flanco; esguia e longa adaga cruza a cinta; apoia o braço esquerdo sobre alto e pesado 

montante.

Quando a bruxa, impelida pela lufa-lufa, bateu contra o ombro do cavalheiro, este abaixou 

para ela um olhar lento e inerte; enxergando-a, porém, sentiu alguma emoção, que se 

revelou por ligeiro sobressalto. Seu guante cerrou com ímpeto o braço da mulher.

— Bruxa de Satanás!...  rugiu  uma voz cava.  Estais  satisfeita!  Vindes ao repasto dos 

mortos, como vampiro que és!

A feiticeira estremeceu:

— Perdão, cavalheiro, se vos ofendi. Mas Deus me fulmine se foi por meu querer. Nem 

sequer entendo as vossas falas!

A voz, que estas palavras proferiu, era suave como uma dulia; mas sentia-se nela, como 

em um favo de mel, laivos da dor causada pelo guante.

Os dedos do desconhecido afrouxaram; seu tom, sempre amargo, se tornou mais natural:

— Já te não lembras do agouro no dia de Ano-Bom, na Praça de Palácio?

Zana retorquiu vagarosamente e depois de uma pausa:

— Mal me quereis, cavalheiro, porque a sina vossa trouxe-vos a tamanha desventura; e 

não pensais que possa haver maior?

— Impossível!

— Nunca amastes, cavalheiro, senão saberíeis qual seja a maior angústia do mundo. Sei-

o eu, que amei e amo, e não acabarei enquanto primeiro me não acabar este amor. É ver-

se desdenhada, e quem sabe?... curtir o tormento de ser possuído de outra o objeto de 

seu carinho,  por  quem se estremece! Esta sim, é angústia,  que a de chorar  morto o 

querido de nossa alma chama-se, a par com ela, a bem-aventurança!...

Sob a viseira estalou um soluço. A feiticeira unia-se ao flanco do cavalheiro, suspensa na 

ponta dos pés, para lhe alcançar o ouvido.

— A virgem que ali  está  finada,  esta  é  feliz;  já  não sofre.  Matou-a  o  remorso,  ou  o 

castigo?... Ninguém o sabe. Se ela vivesse, seria esposa de outro, que não o primeiro 

escolhido de seu coração; trairia as juras de seu amor. Pensais que o esposo seu d'alma 



desejasse, se aqui estivera agora vê-la ressuscitada?

— Não turbai,  mulher, o repouso de quem já não é deste mundo. Morto sou; tem-me 

ainda à terra, mas por minguadas horas, um voto santo.

— Nada mais então vos prende ao mundo? perguntou a feiticeira.

Nesse momento saiu fora da casa o esquife; era coberto de damasco branco franjado de 

ouro;  conduziam D.  Diogo de Menezes e  os  principais  da  fidalguia  baiana.  Na porta 

estava um alto  e suntuoso catafalco,  guarnecido de veludo roxo e negro com franjas 

também douradas e galões de prata. Colocado o esquife sobre a cornija do pedestal, pôs-

se o préstito em movimento. Os mordomos alinharam suas confrarias; e as carpideiras 

entoaram as estrepitosas lamentações.

Dirigiu-se o séquito à Igreja de São Bento, onde tinha sepultura a família do Senhor D. 

Cristóvão de Garcia de Ávila.

Dez  horas  eram  dadas  quando  terminaram  na  igreja  os  ofícios  fúnebres;  o  popular 

derramou-se  pelas  ruas  adjacentes;  a  família  voltou  acompanhada  dos  parentes  e 

amigos; só Cristóvão se demorou na igreja para dizer à sua esposa o extremo adeus. O 

lugar ficou escuro e ermo.

Um vulto se aproximou então da porta lateral do convento, e quedou-se aí à espera. Com 

pouco abriram de dentro,  e  outro  vulto  assomou.  Este  último apresentou ao primeiro 

objeto mínimo, e murmurou estas palavras:

— Restituo quanto vos pertence. Não era assim que eu esperava...

O outro estreitou-o com veemência ao peito:

— A dor me fez injusto ontem. Venho do túmulo pedir-vos perdão!

Por  algum  tempo  sussurraram as  palavras  do  colóquio  estranho.  Afinal  as  mãos  se 

travaram uma derradeira vez; e o vulto, que saíra de dentro, sumiu-se longe na escuridão 

da noite. O que chegara, penetrou no templo; antes porém de entrar arrojou de si as 

armas que trazia.

Chegou à sacristia; estava ali um velho, leigo do convento, que despertou da modorra ao 

som dos passos nas lajes do corredor.

— Podeis recolher, bom velho. Amanhã virão para selar a catacumba; não consenti que 

levantem a lápida!...

No  centro  da  igreja  se  achava  o  catafalco  rodeado  dos  tocheiros.  Um  frade  estava 

ajoelhado próximo, que ao rumor de passos se ergueu e sumiu na capela-mor. Hirto e 

lento subiu o desconhecido os degraus da essa; no último caiu de joelhos. A chave de 

ouro, que trazia cerrada na destra, rangiu; e as abas do esquife abriram-se em par.

Inês parecia adormecida. Nunca a formosa donzela ressumbrara meiga serenidade, como 



neste sono tumular.  Era sua própria e mimosa estátua em vida;  mas talhada em frio 

alabastro. O cavalheiro tomou-lhe a mão gelada:

— Nada já nos pode separar, minha Inês. Agora somos um do outro; juntos dormiremos 

no mesmo jazigo e juntos acordaremos no céu, entre os anjos, que te esperam, esposa 

minha, para coroar-te de rosas imaculadas.

Sentiu o cavalheiro que lhe travava da mão pendente outra mão débil. Voltou o rosto; a 

feiticeira estava de novo com ele, ajoelhada no degrau inferior, em atitude suplicante.

— Que me queres tu ainda?

— Trago-te a vida de tua amada.

O cavalheiro ficou transido e estático.

— Também eu te amei,  porém tarde.  Inês já  possuía teu coração.  Um dia quando a 

destinaram a outro, quis saber se ela era digna de ti, e achei-a qual eu fora. Jurou que a 

morte a arrebataria aos pés do altar para restituí-la ao seu escolhido. E eu tive forças de 

jurar-vos, também em minha alma, que a ressuscitaria para o vosso amor.

O capuz do manto escarlate desconcertou-se, deixando ver à luz dos círios um rosto 

formoso.

— Raquel! proferiu o cavalheiro.

— A vida de Inês aqui está! exclamou a judia mostrando um frasquinho de ouro.

— Dai-me!

— Dar-te-ei, Estácio, mas em troca me voltareis o preço.

— Quereis meu sangue?

— Nem uma gota dele. Reclamo este esquife...

— Raquel!

— Pertence-me, pois não sou amada.

Nos solenes momentos a alma não divaga, mas se incrusta nos vocábulos breves que lhe 

escapam. Estas frases lapidárias entram no espírito como inscrição buriladas. Proferindo 

a última palavra, não deu Raquel nem à voz, nem ao gesto, a mínima ênfase; mas Estácio 

reconheceu  ao  toque  de  seu  coração  a  imutabilidade  daquela  resolução.  Braços 

estringidos no peito e cabeça derrubada, permaneceu algum tempo imóvel. Afinal ergueu-

se:

— Vivereis ambas, e acabe eu que de nenhuma sou digno!...

Atirou-se Raquel aos pés do cavalheiro, abraçando-lhe os joelhos.

— Não; não há de ser assim. Tomai; que ela respire e... adeus.

Estácio a cingiu ao peito quando já fugia, e pousaram seus lábios na fronte da bela judia.

— Vivei, Raquel, eu vos suplico, para doçura da minha felicidade.



— Sim, viverei, pois me prendestes à terra. Adeus, sede feliz.

Partira a judia. Estácio tímido agora ante a esperança e a decepção, vazou o líquido no 

lenço que pouco antes cobria o rosto da virgem; e trêmulo deu-lhe a respirar a droga sutil. 

Uns laivos róseos se derramaram pelas faces da donzela; arfou-lhe o seio.

Inês vivia.

O mancebo, arrancando-a ao esquife, foi com ela nos braços sentar-se ao estrado da 

capela. Instantes depois entreabriu Inês as pálpebras e seu primeiro olhar embebeu-se 

das vistas de Estácio. O sorriso dos anjos lhe orvalhou o semblante:

— Graças, meu Deus, por haverdes ouvido minha oração. Encontrei-o no céu, ao esposo 

de minha alma. Vossa infinita bondade nos uniu!... Falai-me, Estácio!...

— Deus nos uniu ainda na terra, onde estamos, Inês minha.

— Na terra... Mas eu morri.

— Não, pois estais em meus braços. Dormistes desde ontem.

— Então, exclamou a donzela com pavor, sou a desposada de...

Estácio a atalhou:

— A desposada de D. Cristóvão e filha de D. Francisco, a Senhora D. Inês de Aguilar, ali 

repousa naquele esquife e breve dormirá no jazigo dos seus. Tu és a minha esposa, a 

minha Inês, que Deus me envia do céu.

— É verdade, eu desci do céu, e para ser vossa. Vinde, que Deus nos abençoe.

Os dois amantes ajoelharam às abas do altar-mor para orar. De repente uma sombra 

resvalou;  e um sacerdote assomou ante seus olhos surpresos.  À débil  luz dos círios 

distantes  reconheceram no rosto macerado do monge as  feições de  D.  Fernando de 

Ataíde.

— Deus me envia para abençoar a vossa união, meus filhos.

Tomando  as  mãos  dos  amantes,  uniu-as  sob  a  estola  e  proferiu  as  palavras  do 

sacramento. Sentiram os esposos úmida a mão do monge e pensaram fossem gotas de 

água benta; eram lágrimas silenciosas a furto arredadas.

Na manhã seguinte a canoa de Esteves saía barra fora; iam nela uma dama embuçada e 

um cavalheiro desconhecido.

Nessa mesma hora velejava um navio mar em fora; e além, nas ribas alcantiladas, o vulto 

de um monge transmontava a serra. Levava o navio Raquel e seu pai, que abandonavam 

para sempre as terras do Brasil. O vulto do ermitão levava ao deserto a grande alma do P. 

Molina.



EPÍLOGO.

Há bem pouco tempo ainda, viam-se nas cercanias da linda Baía de Camamu, as ruínas 

de uma capela, que ali existira em eras remotas sob a invocação de São Gil.

Um ano havia decorrido desde o passamento de D. Inês de Aguilar. Eram sete horas de 

uma  bela  manhã  de  primavera;  árvores  em flor,  céu  em  gala,  pássaros  em  alegres 

descantes, nada faltava à festa da natureza. O sino da capelinha tangia alegremente, e o 

âmbito do pequeno templo cheio da luz do sol, que embranquecia o clarão dos círios, 

semelhava um céu estrelado em noite de esplêndido luar.

Estavam na igreja duas pessoas. Uma era Frei Fernando de Santa Violante, que depois 

de acender os círios e vestir o altar, subira ao coro para tanger a campa. A outra era a 

recolhida, Soror Joana, ocupada em varrer o chão de ladrilho.

A ermida  era  nova,  de  fresco  concluída.  Dizia-se  na  aldeia  vizinha  que  a  mandara 

construir de seu bolsinho a Soror Joana, em virtude de um voto que fizera.

Aos  lados  viam-se  os  dois  eremitérios  isolados,  onde  viviam em clausura,  a  devota, 

servente da casa de Deus, e seu irmão Frei Fernando, capelão da ermida.

Poucos instantes depois, pelo caminho que desembocava em frente, apareceu um grupo 

de seis pessoas, onde havia pompa de mocidade e formosura, mas simplicidade extrema 

de traje.  Estácio  conduzia  Inesita  e  Cristóvão a sua bela  esposa,  D.  Elvira  de  Ávila. 

Seguia-se Gil, carregando ao colo uma linda criança, filha deste último par. Ao mesmo 

tempo, da outra banda, chegava João Fogaça, que trazia pelo braço a sua Mariquinhas 

dos Cachos.

No mesmo navio, que levara Raquel, partira para Europa Fr. Fernando: ia a Roma cumprir 

a promessa que fizera a Estácio de obter do Santo Padre a anulação do casamento de 

Inesita. Chegara, havia apenas um mês, com o breve do Papa.

Cristóvão e Elvira, unidos desde muito, só então souberam da existência de Estácio e 

Inesita,  que  supunham  mortos  e  sepultos  na  mesma  campa.  Viviam,  noivos  irmãos, 

esperando a santificação do seu amor.

O  monge  ratificou  os  sacramentos  anteriormente  celebrados,  unindo  desta  vez  em 

legítimo matrimônio os dois casais. Todo o tempo da cerimônia reinou na ermida profundo 

silêncio; terminada ela, a Irmã Joana derramou sobre a cabeça dos noivos um açafate de 

rosas.

Apenas saíram as pessoas, o monge e a recolhida se estreitaram ao peito. Foragidos do 

mundo, escorjados da desventura, esses dois infelizes se abrigavam no seio um do outro. 

Desde esse instante foram verdadeiramente irmãos.



Entanto o grupo de amigos se dirigia entre o arvoredo à modesta, mas graciosa habitação 

de Estácio situada à margem de um rio, que a abraçava carinhosamente formando uma 

quase  ilha,  do  feitio  de  coração.  Um  poeta  do  tempo  não  deixaria  escapar  esta 

circunstância  para  dela  tirar  um  conceito  de  madrigal.  Se  o  amor  reside  no  grande 

músculo humano, sem dúvida aquela mansão do amor devia ter essa forma.

Estácio  e  Inesita  separaram-se  um instante  dos  amigos  e  penetraram no  interior  da 

habitação;  aí  estavam  D.  Francisco  de  Aguilar  e  sua  mulher  D.  Ismênia,  que  viera 

carregada em liteira. Tinham vindo incógnitos para abençoar a filha ressuscitada. Foi tudo 

quanto a ternura obteve do orgulhoso fidalgo castelhano; para o mundo sua filha estava 

realmente finada.

Depois da bênção paterna,  partiu  o  fidalgo com sua mulher  às ocultas,  como tinham 

vindo. Os primeiros eflúvios do santo amor conjugal dissiparam a sombra melancólica na 

fronte de Inês.

Elvira também era feliz. Mas como a rosa, cujo seio pungiu a antena de um inseto, a flor 

de sua felicidade tinha uma nódoa que só o tempo devia apagar.
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