
AS MINAS DE PRATA

SEGUNDA PARTE

I - Quando as uvas são mais saborosas que os beijos.

Palos é uma pequena cidade da Espanha, sobre o Atlântico, na embocadura do Tinto.

Se nasceste nas plagas da América, esta magna parem dos rios gigantes, das montanhas 

titânicas  e  das  florestas  seculares;  se  a  aurora  da  vida  foi  para  ti  iluminada  pelas 

esplêndidas magnificências do sol tropical; vem, irmão, ajoelha nesta plaga estrangeira!

Foi aqui o berço primeiro da civilização para a tua pátria americana.

Deste pequeno porto, aos 3 de agosto de 1492 se partiu Cristóvão Colombo, rumo do 

desconhecido. Levava três navios apenas; mas levava-o a ele seu gênio. Errou setenta 

dias,  devassando  a  imensidade  dos  mares,  lutando  contra  o  poder  dos  elementos 

conspirados e a maldade dos homens descrentes.

Deus o tinha sagrado ao martírio da glória. Aos 12 de outubro de 1492 dava Colombo um 

mundo ao mundo.

Mais de três séculos depois, na mesma data 12 de outubro de 1822, devia outro herói, D. 

Pedro I, dar um império à América.

Essas duas datas memoráveis se olham na história do Novo Mundo, como acaso se 

contemplariam de longe as estátuas colossais dos dois heróis, eretas sobre gigantesco 

pedestal, a norte e sul do vasto continente americano.

Vês tu, além, sobre o painel eriçado da pequena cidade, aquelas ruínas monumentais, 

que veste a recente fábrica, qual sudário a cobrir um esqueleto carcomido pelos vermes?

É  o  antigo  Convento  da  Rapita,  aonde  retirou-se  Cristóvão  Colombo,  miserável  na 

opulência do seu gênio, rebotalho da incredulidade, tragando escárnio e fel. Aí amparado 

pela fortaleza d’alma e pela fé robusta em sua ideia, esperava.

Esperava, sim, que houvesse rei de alguma nesga estéril de terra europeia para se dignar 

de aceitar o mundo que ele andava oferecendo em vão!

Oito anos esperou.

Já  o  tinham repelido  Gênova,  sua pátria,  e  Portugal,  a  moderna Fenícia.  Espanha o 

acolhera friamente, e mais por espírito de rivalidade. Tarde, e só quando viu o leopardo 

inglês  estirar  sobre  as  futuras  Índias  Ocidentais  as  garras  que  depois  fisgaram  as 

orientais, resolveu ela aceitar de má vontade a mais suntuosa conquista, que povo algum 

já realizou.



Depois do convento dilatam-se as veigas e os vales amenos que aformoseiam essa parte 

da Espanha.

Vamos  pelas  margens  pitorescas  do  Tinto,  que  desce  dos  cimos  de  Sierra  Morena 

regando os  frondosos vinhedos.  De espaço a  espaço entre  as  cortinas das parreiras 

assomam os alvos casais e as granjearias: a vida ali é calma e serena como a correnteza 

do rio, onde se espelha o céu azul da formosa Andaluzia.

Em um dos casalinhos que bordavam a margem esquerda,  vivia  em 1595 um pobre 

vinhateiro. Ramon era descendente de uma família de escudeiros nobres; mas preferira a 

vida independente e tranquila do campo; tinha pouca família, mulher e filha, nenhuma 

ambição. A jeira de terra, que herdara, bastava à modesta subsistência; e nos bons anos 

lá entravam para o modesto mealheiro alguns reais destinados ao dote de D. Dulce.

Era Dulcita uma formosa menina de quinze anos, pura flor andaluza: olhos grandes, de 

negro aveludado, olhos de gazela; o lábio vermelho como os bagos doces das romãs de 

Granada; na tez a rósea pubescência dos pêssegos de Almeria; o porte de sultana, e a 

trança opulenta como a crina virgem do corcel árabe.

O relancear de uns lindos olhos que vos raptam os espíritos e os enleiam num contínuo 

viver  e  desviver;  os  tentadores  olhos  furtados,  como lhes  chamou Camões,  feiticeiro 

requebro que os castelhanos dizem melhor com uma só e breve palavra,  ojear;  esse 

condão, ninguém o teve jamais,  como ela o tinha. Na sua pálpebra rosada, como na 

fímbria do oriente, fazia-se o dia e a noite; havia ali  para a alma de quem a adorava, 

auroras resplandecentes e suaves crepúsculos.

Se Djezir, o mavioso poeta árabe, a vira sorrir, acreditara que as mais finas pérolas de Ofir 

rolavam entre  cascatas  de rubins de Golconda;  ou que todas as rosas odoríferas de 

Gulistan se desfolhavam em cascatas dos lábios da huri mais mimosa do profeta.

Como as princesas encantadas das  Mil e Uma Noites, Dulcita esperava o seu príncipe 

andante. Ele veio a propósito, disfarçado em moço de almocreve. O incógnito por certo 

pudera ser mais gentil.

Isso foi por uma bela tarde dos últimos dias de abril, tépida e perfumada, como são as 

tardes da primavera sob o céu da Andaluzia, nos vales ensombrados de laranjeiras em 

flor.  A brisa  suspirava  a  medo,  o  rio  lambia  as  margens,  como lambe o  cordeiro  os 

brancos  velos  da  ovelha  adormecida.  Um  rouxinol  preludiava  a  canção  maviosa  no 

espesso e florido rosal. Longe tinia o som argentino de uma campainha, que tangia o 

passo tardo das mulas de carga trilhando caminho da cidade.

Dulcita, retirada a um canto do pomar, à beira do rio, dava os últimos pontos a uma linda 

mantilha  que  destinara  à  função  da  maia.  Enquanto  as  agulhas  ligeiras  passavam e 



repassavam  cerrando  as  estreitas  malhas  do  torçal,  estavam  já  a  revoar-lhe  no 

pensamento as danças e os alegres folgares, e os lindos descantes da próxima festa. Já 

se via admirada e perseguida pelos rapazes que disputavam a ventura de bailar com ela a 

primeira cachucha. E de nenhum se agradava, senão que a todos os rejeitava.

Nisto aparecia um lindo majo, formoso como um anjo e nobre como um infanção, tão bem 

composto das feições gentis, e tão alindado das luzidas galas, que era um gosto vê-lo. 

Chegando lhe deitara os olhos, cativos já; e veio para ela, e veio bailando, e atirou-lhe o 

desafio.  Dulcita  estremecia  e  corava,  de  pejo  também,  porém mais  de  prazer.  O  pé 

mimoso e sutil  já  lhe titilava  no chapim broslado e os dedos insofridos estalavam as 

castanholas.

Ai dor!...  De tão enlevada que a tinham os ledos pensamentos, se esquecera de si, e 

começou  não  de  pensamento,  senão  de  verdade,  a  estalar  nos  dedos  as  sonhadas 

castanholas. Eis que as agulhas resvalando pelo regaço, saltaram do terrado e foram cair 

no rio. Com elas se afundaram também as ingênuas alegrias de tão meigas cismas.

Dulcita enfiou de aflição.

Como poria ela agora remate ao seu lindo véu? E sem o seu lindo véu, tão malfadado, 

como ousaria ela, mofina e desconsolada, aparecer na festa entre as outras  majas tão 

aprimoradas no traje?

Vão-se-lhe  os  olhos magoados pela  correnteza das águas e com eles as lágrimas a 

desfiar  pelas  faces  como  orvalho  da  noite  rorejando  as  pálidas  boninas  que  o  sol 

desbotou.

Quem vos dera, sonhado mancebo e gentil príncipe, serdes ali presente para enxugar o 

dorido pranto e remir com todo o vosso puro sangue castelhano uma só daquelas raras 

pérolas de Ceilão!

Embebida em seus enlevos, a sonhar da festa, não vira Dulcita aproximar-se da beira do 

rio, por entre o arvoredo basto, um rapazito que tocava três mulas de carga. Havia aí um 

bebedouro. Enquanto matavam a sede e resfolgavam os animais fatigados da caminhada, 

o moço recoveiro lavara o rosto e as mãos cobertas de pó, e se recostara no tronco 

derreado  de  um  velho  salgueiro.  Para  amenizar  o  descanso,  sacara  do  alforje  um 

alfarrábio sovado e roído nas pontas, e prosseguiu na leitura já começada. Era a obra, 

que assim lhe prendia a atenção um volume truncado dos muitos que deixou Lope da 

Vega sob o título de Autos Sacramentales.

Lia  o  rapazito  quando  os  estalinhos  que  dava  a  menina,  imaginando  repinicar  as 

castanholas, o fizeram erguer olhos para o pomar. Julgou ver ali uma das virgens dos 

painéis  de  Navarreto,  el  mudo,  o  mais  gracioso  dos  pintores  daquele  tempo.  Esteve 



contemplando-a até o momento em que as agulhas caíram.

O recoveiro ergueu-se devagarinho; tinha na fisionomia a astúcia do gato.

— O que dará a niña a quem lhe achar suas agulhas?

Dulce soltou um pequeno grito de espanto vendo o rapazito; quis fugir, mas logo acudiu-

lhe uma ideia risonha.

— É usted que as tem?

— Não as tenho não, porém as terei querendo Deus.

— Verdade, verdade? exclamou a menina não cabendo em si de contente.

— Tão verdade, que as estou vendo daqui. Mire!

De feito o moço, da posição em que estava, via brilhar sobre a branca areia no raso 

d’água  cristalina,  iluminada pelas  réstias  do  sol,  as  duas  agulhas de  aço;  bastou-lhe 

mergulhar a mão para que as apanhasse. Feito o que, agitou-as no ar, como um troféu.

— Traga! Traga! exclamava a menina desfeita em risos.

— Que me dará a menina?

— Tudo e mais se o tivera eu; pero não tenho nada.

— Tem, tem!

A menina ficou suspensa, entre contente e pesarosa, com os olhos fitos no rapaz. Só 

então reparou ela na formosura do alvo semblante, que realçavam as vestes de lã cor de 

pinhão. Tinha o moço o corpo esbelto, e em toda sua pessoa a arrogância castelhana, 

que perfumavam ares de muita graça e gentileza.

Dulcita lembrou-se do seu majo e sorriu:

— Se você me dá minhas agulhas, para acabar minha mantilha, para compor meu trajo, 

para me ir à festa da maia, para dançar a cachucha... Que lhe darei eu?

— Sim, que me dará você?

— Darei... Darei que seja meu cavalheiro!

E dizendo isto, sorriu ainda. Ela sabia, a vaidosa, pesar da ingênua inocência, que essa 

palavra abria o céu ao feliz mortal que a recebesse. Como não ficou quando viu que o 

rapazito, em vez de cair de joelhos a seus pés e render-lhe mil vidas, abanava a cabeça 

com mostras de indiferente!

— Serei seu cavalheiro, sim. Pero não basta! disse o moço.

Dulcita inclinou a fronte melancólica, murmurando:

— Que mais posso eu dar?

— Veja a menina, respondeu o rapazito.

Novo raio de luz, desta vez aceso em rubor, cintilou no rosto da andaluzita:

— Ah! sei já! Darei... Darei...



— O quê?

— Darei que me beije a mão.

— Também quero; mas é pouco.

— Deus Santo! Não acaba hoje de querer?

— São duas as agulhas! Serve à chiquita uma só?

— Não! As duas! Quero as duas!

— Então?

Dulcita bateu o pé com impaciência. Teve ímpetos de recolher-se. Mas o seu véu por 

acabar? E a função da maia tão sonhada?

O sangue espanhol borbulhou no coração de quinze anos.

Avançou a cabeça com certa petulância, pousando a ponta do dedo sobre uma das rosas 

que abrira em cada face. Nos lábios, que frisava o despeito, espontava um beijo; no olhar 

havia um ponto de interrogação vivo e instante.

O muchacho sorriu à graciosa pantomima.

— Sim! respondeu ele.

— Está contente enfim? balbuciou a menina.

— Ainda não.

— Ai! que você é mui mau!

— Eis o pago que me dá por ter achado o que estava perdido! acudiu o rapaz.

— Diga pois duma vez: o que quer?

— Digo mesmo!

— Diga sem medo!

— Jura a menina que não me recusará?

Dulce estremeceu, presa de vago terror; estremeceu, como a sensitiva, sem ver do que; 

mas era andaluza; pôs os olhos no céu e o pensamento em Deus.

— Juro! disse a voz breve e decidida.

— Mui bem! A chiquita terá suas agulhas, se por cima da cachucha...

— Estou ouvindo!

— E por cima dos quatro...

— Quatro, senhor meu! Dois, não mais!...

— Um em cada mão, um em cada face...

— Mas não! Mas não!...

— Bem contados, dois e mais dois fazem quatro!

— Não darei senão um! Foi o prometido.

— Pois fique-se a menina com ele, e eu me vou com as minhas agulhas.



— Já que você o quer, sejam quatro embora! É só isto?

— Por cima disto há de dar a menina...

— Que coisa? diga logo!

— Esse cacho de uvas... que ali está... o maior!

A menina  saltou  como  um passarinho;  num fechar  d'olhos  cortou  com a  tesoura  de 

costura o cacho de uvas, alegre de se ver quite por tal preço. Pobrezinha! Ainda tremia do 

susto que passara!...

— Aqui o tem!

O rapazito estendeu a mão.

— Mão para lá, mão para cá. Minhas agulhas?...

— Uma só; a outra quando vier o resto.

— Pois tome-lo já!

Não se fez rogar o muchacho; saltando no pomar, pregou dois beijos em cada mão e três 

em cada face da menina. Depois sentado no chão debulhou o cacho de uvas, enquanto 

Dulcita  ainda  vermelha  como uma  cereja,  recuperava  o  tempo perdido  trançando  as 

malhas do véu.

De  vez  em  quando  a  menina  distraía-se  a  olhar  o  rosto  de  querubim  do  pequeno 

recoveiro, e nesses momentos suspirava. Quanto ao rapaz, erguia também os olhos, mas 

para comparar o cacho de uvas que devorava, com os outros que pendiam das parreiras.

— Como se chama você, cavalheiro? perguntou a menina.

— Vilarzito.

— Tem um nome mui gracioso.

— Se lhe gosta, tome-lo a menina para si.

— Ave-Maria! Para mim?

— Não faltam nomes. Deus os dá de graça aos pobres como aos ricos.

— Porém... Não vê? O nome de meu paizinho, só o posso trocar eu pelo de meu maridito!

— Não seja esta a dúvida! Serei eu seu maridito.

— Mil graças, cavalheiro! Meu marido, quem ele for, há de me suspirar um ano, me querer 

dois, e esperar três que lhe queira eu! Serve-lhe isto?

— Serve  mui  bem;  pois  casar,  senhora minha,  com perdão de você,  o  mais  tarde  é 

sempre o melhor! E antes disso tenho eu muito que fazer por este mundo!

— Pois vá-se por ele fora; aqui me quedarei eu. Não faltam cavalheiros em Andaluzia!

— E chiquitas formosas!... Em Castilha nascem elas como flores pelos caminhos.

— Ah! você é castelhano?

— Da velha Castilha. Sou de Burgos, a valente, sim, senhora! Sou da pátria do  Cid,  el 



Campeador,

“Que cingiu a velha espada

De Mudarra, o castelhano,

E foi-se a vingar a afronta

Do infame conde Lozano!”

O rapazito se tinha erguido; cantarolando a antiga trova popular de Castilha, alçava o 

talhe  esbelto  e  meneava  a  cabeça  com  tão  nobre  galhardia,  que  a  menina  pôs-se 

ingenuamente a admirá-lo.

Talvez  murmurasse ela  em sua alma,  como Dona  Chimene,  aquela  doce palavra  do 

romance, mío Cid!

No entanto Vilarzito chegara à cerca do pomar e chamava, com um sinal particular aos 

recoveiros, as mulas que já se iam afastando a retosar a verde relva da margem do rio.

— Você é almocreve, D. Vilarzito? perguntou a menina.

— Sou poeta ambulante, como meu mestre D. Miguel Cervantes de Saavedra! respondeu 

o rapaz com certa arrogância picaresca.

— Pois que você vai a pé tocando suas mulas em vez de cavalgá-las, cuidei!...

— Isto é para correr mundo. Fiz-me moço de um arrieiro, um  bribonazo; porém não o 

sirvo eu, antes me serve ele a mim, pois me paga, mui mal, é verdade. Quanto a ir eu a 

pé, me agrada mais. D. Rui de Bivar, meu compatriota, andava com seus pés; todo o bom 

castelhano deve fazer assim. Isto é que é nobre! A sela se fez para as mulheres, pois que 

são fraquinhas.

Houve uma pausa no interessante diálogo. Dulce suspirava trançando as malhas do véu; 

Vilarzito olhava a menina à sorrelfa, e seus olhos iam dela ao parreiral. Por fim o rapazito 

coçou a cabeça e pareceu refletir:

— Não esqueça a chiquita que me deve uma cachucha!

— Tenho palavra, eu, D. Vilarzito, ainda que não devera ter, pois já tomou mais que o 

devido!

— O passado, passado! Você me deve uma cachucha, eis o certo.

— Sem dúvida, e a pagarei.

— Quando?

— Porém!... Na festa da maia!

— Está longe ainda.

— Faltam só seis dias.



— Em seis dias fez Deus o mundo.

— Que pretende você com isto?

— Ninguém sabe o que pode suceder até lá! O melhor, quer a menina que lho diga?

— Fale, D. Vilarzito.

— Pois que a menina me deve uma cachucha, podemos cambiá-la já por mais dois só...

— Mais dois!... exclamara a menina, com as faces a arder em rubor.

— Senhora, sim; não é muito!

— Com os dez que já tomou você, fazem uma dúzia! Para o primeiro dia!...

— Porém não! Lembre-se a menina que não me deu mais que um, e não foi o maior.

— Ai! são cachos de uvas os dois?

— Então! Cuidava que eram beijos! Depois, não digo que não!

— E por uvas perde você de ser meu cavalheiro! disse a menina com enfado. Não é 

galante, D. Vilarzito.

— Não há homem galante em jejum, ainda quando ele seja um castelhano. Quisera ver 

no meu lugar um que tivesse almoçado um Padre-Nosso, e jantado cruzes na boca.

— Como! Está você ainda em jejum?

Sem esperar  resposta,  a  menina saltou  ligeira  como a  gazela dos campos nativas  e 

desapareceu entre as cortinas de parreiras. Voltou logo trazendo sob o avental uma naca 

de queijo e pão.

— Aqui tem, D. Vilarzito; jante, que me dá nisso prazer.

— Não tenho fome já! respondeu o rapazito com soberba e desdém. Guarde a menina 

sua esmola para os perros que a peçam.

As lágrimas saltaram dos olhos da menina:

— Não se anoje comigo! É Deus que nos dá a todos o pão nosso de cada dia! Receba 

você dele, não de mim. Apenas serei eu sua servente!

Assim falando Dulcita se aproximara do moço; tinha ela mil carícias no olhar, e ainda 

maiores meiguices no gesto; a voz suspirava como um canto de sereia:

— Já não está anojado? Diga que não! Diga-o para sossego meu!

— Não o estou, não, pois que a menina não soube o mal que fez!

— Mui bem! Seja galante assim! Agora jante!

— Não o poderei, ainda que queira. As uvas comi-as eu, porque as ganhei com meu 

trabalho, não as mendiguei!

— É certo: porém, tão grande foi o serviço, que isto por cima não o paga ainda.

— Para não magoar a menina, guardarei para depois!

— Isso mesmo!



— E agora vou-me que é tarde!

— Já? Tão cedito!

— A noite aí chega; e eu ainda não cheguei à cidade.

— Quando verão agora estes meus olhos a seu senhor?

— Que lhe dera a menina para vê-lo?

— Quanto ele quisera!

— Os que faltam para completar a dúzia?

Dulcita fez um leve sinal com a cabeça, e cerrou corando as longas pálpebras: o rapazito 

posou não dois, mas uma cascata de beijos em cada face.

— San Tiago de Compostela! exclamou perto uma voz trêmula.

Era de uma velha que chegara a tempo de ver o que passava debaixo do parreiral.

— É sua mãezita? perguntou Vilarzito à menina em voz baixa.

— É a servente! murmurou ela envergonhada.

O rapaz voltou-se com ar imperioso.

— Vem cá, velha, acompanha a casa minha esposa.

— É possível? exclamou a aia.

— Adeus, querida! Até amanhã.

— E vai-se sem perguntar meu nome?

— Basta que o saiba o padre na igreja. Para mim será a doçura de minha alma.

— Sim; pois me chamo Dulcita, quero sê-la para quem agora somente sou.

Vilarzito beijou de novo as faces de sua amante às barbas mesmo da velha, e calcando o 

sombreiro na cabeça, partiu-se, altivo como um rei.

II - Como as asas começam de crescer à mariposa.

Era  um  gosto  ver  o  menino  aguador que  em  1589  os  passeadores  de  Burgos 

encontravam todas as tardes diante do Palácio Velasco; tão gentil se mostrava ele de sua 

pessoa, e tão prendado de sua graça infantil.

Chamava-se Vilarzito; tinha 12 anos; herdara o nome e o ofício do pai, que o deixara só 

no mundo. A mãe, essa nem lograra, mísera e mesquinha, beijar o filho que fora todos os 

seus extremos. Era mulher de muita religião e especial devota do grande São Inácio de 

Loiola. Sempre que ia à igreja, ficava horas e horas em doce arroubo dos sentidos diante 

de um grande quadro a óleo, onde tinham representado a imagem em pé, do Santo, ao 

vulto natural. Quando Deus lhe destinou marido, ela não cessava de rogar ao céu um 

favor:



— Meu divino Santo Inácio, se de todo não vos desprezais desta serva indigna, e que por 

vossa  intercessão  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  me  abençoe  em  o  fruto  das  minhas 

entranhas, fazei que esse filho seja a cópia vossa humilde, assim na compostura das 

feições, como na vida e obras.

Se exalçara o céu esta prece fervorosa, quem o podia saber? Em tão verdes anos não 

era natural que se conjeturasse coisa certa sobre o menino. Inteligência e ambição foram 

sim precoces nele; tinha a nobreza do parecer; e estreou na vida, como o soldado de 

Pampelune, pelas armas.

Seu primeiro sonho fora o herói popular da sua pátria, o Cid campeador, tão celebrado 

nas lendas castelhanas: cantando as trovas do romanceiro, o menino sentiu borbulhar o 

sangue nas veias, e intumescer-lhe o seio de uma nobre emulação. Com os primeiros 

reais que apurou, mercando copos de água nevada, o aguadorzito comprou uma espada. 

Era  esta  de  tamanho  desmedido  para  um  homem que  fosse,  quanto  mais  para  um 

menino; e tão comida já de óxido, que o armeiro a tinha entre os ferros-velhos.

— Bem pode  ser  a  espada  de  Mudarra,  a  velha  espada  ferrugenta!  disse  o  menino 

consigo, e acariciou os punhos.

Nesse dia a calçada do Palácio Velasco não o viu, e as damas de Burgos notaram a falta 

do esperto e vivo rapazito que as divertia com seus repentes chistosos, e sabia oferecer 

um copo de água nevada com tão fino donaire para admirar em um menino de rua.

Vilarzito tivera mais que fazer. Escondido em um pardieiro, o futuro êmulo do Cid esgrimia 

e ferralhava a valer contra as velhas paredes. O entusiasmo lhe duplicava as forças; a 

ferrugenta espada coruscava no ar, ferindo fogo no cimento empedernido. Enfim o ardor 

guerreiro sucumbiu à fadiga; o rapazito caiu extenuado sobre a relva e dormiu ao sol, 

como os cameleões.

Dormindo sonhou torneios e batalhas. Na seguinte manhã tornou à ocupação habitual; 

mas bem se via pelo nenhum cuidado que dava ao seu mister de aguador, que outro 

cuidado o tinha. As damas passavam e ele dantes tão pressuroso em servi-las, quase 

nem as olhava agora.

Decorreram dias. Era sobre tarde: Vilarzito cismava melancólico na calçada. Achegou-se 

um homem de guerra, munido de grandes bigodes.

— É servido você, cavalheiro, de um copo de água? Mais fresca não a há em  Sierra 

Nevada! gritou o menino, com seu gesto mais amável, correndo para o soldado.

Este  tinha  sede  e  aceitou.  Os  espanhóis  passavam  então  na  Europa  por  grandes 

bebedores de água, pelo que incorreram no desprezo dos alemães.

Vilarzito examinava o cavalheiro enquanto ele bebia. Achou-lhe o porte desempenado, o 



talhe longo ainda que franzino, a barba espessa, e o arreganho marcial; porém mais que 

tudo o impressionara um gilvaz que debruava o rosto moreno desde o ângulo direito da 

fronte até o meio da face esquerda.

— Como se chama você, cavalheiro? perguntou afinal o menino.

— Pois não conheces o famoso Capitão D. Aníbal Aquiles de la Fuerte Espada, para as 

damas o gracioso Acutilado, e para os homens o terrível Acutilador?... Sou eu, o próprio 

que tens a honra de refrescar!... Oh! que é lá isso?... Não tremas, chiquito! És um pirralho, 

e mesmo que foras um homem, tão pouco! D. Aníbal  só acutila os fortes! Aos fracos 

protege!

Vilarzito não tremia; ficara enlevado:

— Com que é você o grande Acutilador?

— O maior e mais ilustre de todas as Espanhas, o que val dizer do mundo inteiro. Não 

admira que conheças a minha fama, pois ela enche o universo.

— Já esteve você na guerra, cavalheiro?

— Caramba! Se estive eu na guerra?... Pois nasci nela! Minha mãe me gerou na batalha 

de São Quintino entre dois cañonazos!

Vilarzito, satisfeito com esta resposta, perfilou-se:

— Muito bem, cavalheiro! Você me serve.

— Que vem a dizer? Eu te sirvo... Sangre de Cristo! Estás varrido, pirralho?

— Escute sempre, homem! Ando eu à procura de um cavalheiro; pois não há pajem sem 

seu cavalheiro, e eu me quero pajem. Você é valente; digo-lhe eu que me serve!

D. Aníbal soltou uma gargalhada homérica.

— Caramba!... Sempre hei ouvido, que são os pajens os que servem aos amos!

— Alguma vez vai o mundo às avessas, cavalheiro!

— É picante o caso! Quanto ganharei eu por ser teu cavalheiro, pois que sou eu quem te 

servirei?

— Ganhará você a fortuna de me ter por seu pajem, e por cima o gosto de me trazer bem 

vestido e acontiado!...

— Não queres também uma bolsa recheada de duros, bargante?

— Dinheiro!... Não é isso que me come, mas a fama!

O cavalheiro soltou segunda gargalhada:

— Vejam só, uma formiga de catarro!

— Capitão D. Aníbal Aquiles de La Fuerte Espada!... exclamou o menino com modos de 

gente. Mire você... Se me afronta, me dará satisfação e desagravo!...

— Sangre de Cristo! Eis um pícaro que me agrada! És meu pajem. Eu te sirvo...



— Tu me serves, atalhou o menino. Nós nos servimos!

— Também sabes as gramaticais?

— Quanto basta para escrever às damas.

— Às mil maravilhas!

Uma semana depois Vilarzito, em figura de pajem, se partia de Burgos, cavalgando após 

o Capitão D. Aníbal um sendeiro choutão, em cujas ancas chocalhava a velha espada 

ferrugenta.

O primeiro  dia  de  viagem acabou sem novidade;  o  segundo foi  pelo  mesmo teor.  O 

esperto  pajem à  cata  de  aventuras  entristeceu;  às  vezes  conversando  com os  seus 

alamares (naquele tempo não se usavam botões), murmurava entre dentes:

— Isto não me quadra.

Veio  o  terceiro  dia:  deixaram  a  pousada  ao  romper  d'alva.  Trotando,  o  pajenzito 

empenava  o  talhe  delgado,  e  afagava  o  punho  desmedido  da  catana  com  a  mão 

pequerrucha. Tinha o pescoço teso, o nariz ao vento; farejava uma aventura.

A  meia  légua  da  pousada  cruzaram  com  os  viajantes  dois  cavaleiros.  Saudaram 

cortesmente ao passar. D. Aníbal respondeu à saudação; o pajem ao contrário calcou o 

sombreiro sobre os olhos com um modo soberbo, desdenhoso, olhando de través.

Ou não viram,  ou  não deram a  isso  importância  os  dois  cavaleiros,  e  seguiram seu 

caminho. Vilarzito embaçou com a história, mas logo tomou uma resolução.

— Espere você um tantinho, cavalheiro, enquanto eu torno.

— Onde vais tu, pajem?

O pajem já não ouvia a pergunta, porque dando de rédea ao sendeiro e fincando-lhe as 

esporas, fora-se no encalço dos dois cavaleiros.

— Cavaleiros! Cavaleiros!... Queiram parar.

— Que nos queres tu?

— Saibam que meu amo, o mui nobre Senhor D. Aníbal Aquiles de la Fuerte Espada, por 

fama o Acutilador, que ali espera firme como o rochedo, me manda a suas mercês, para 

dizer-lhes que são uns pícaros...

— Caramba! Engole a palavra, pajem!

— Engolir, eu! Pois não! Vou repeti-la três, cem, mil vezes!

Aqui passando da voz ao grito, o menino clamou a pleno pulmão:

— Uns pícaros!... Uns grandes pícaros!... Uns grandíssimos picarões!...

Os cavalheiros não puderam deixar de rir.

— E por que, perguntou um deles, nos maltrata esse cavalheiro, teu amo?

— Porque você não o saudou...



— Não o saudei! Mal fiz em catar-lhe cortesia, a um vilão ruim qual ele é.

— Não o saudou como devia, apeando-se quando ele passava.

—  Caramba!  É  ele  o  Santíssimo  Sacramento?  O  perro!  Apear-me  eu  quando  ele 

passava!...

— É um bravo! Por isto e pelo mais pede ele desafronta da injúria que sofreu!

— Desafronta, quero eu!

— E eu primeiro!

Os dois cavalheiros picaram para D. Aníbal, desembainhando as espadas. Vilarzito os 

seguiu, gritando:

— Ei-los, cavalheiro. Vamos ensinar-lhes as regras da cortesia.

Os desconhecidos não deram tempo a explicações; o que primeiro chegou arremeteu 

contra D. Aníbal que mal teve tempo de defender-se. O segundo fora mero espectador, se 

Vilarzito estacando defronte dele com a farrusca em punho, o não obrigasse a pôr-se de 

guarda.

— Queda-te, menino, se não queres que te corte cerce as orelhas!

— Antes que tal gana te venha, te arrancarei os dentes, perro! Defende-te! dizia o menino 

esgrimindo.

O cavalheiro foi obrigado a defender-se com efeito para não ser ferido; em dois botes 

conseguiu desarmar o fedelho, que caiu ferido no braço. Seu companheiro acabava do 

estender o bravo Acutilador que jazia desmaiado, com um segundo gilvaz na face direita.

Os desconhecidos foram seu caminho.

Vilarzito  desprezando as dores com o  estoicismo admirável  das  crianças travessas e 

pertinazes, pôs o braço de tipoia; e assim mesmo, conseguiu pensar as feridas de D. 

Aníbal que voltara do desmaio.

— Vê o que fizestes, diabrete?...

— Vai  tudo às maravilhas,  cavalheiro,  respondeu o menino.  Você subiu um ponto na 

estima das damas; de acutilado passou a acutiladíssimo! Quanto a mim já tenho nome de 

guerra. Sou Vilarzito, o maneta.

E o pajem mostrou com orgulho o braço na tipoia.

Fora preciso o talento de Cervantes para contar as aventuras do  pajem andante e seu 

cavaleiro. Da amostra e feliz estreia que aí fica tirem o mais. Basta saber que Vilarzito se 

acompanhou cerca de três anos de D. Aníbal, fraco espírito que o astucioso menino dirigia 

a seu bel-prazer. Estiveram juntos na batalha de Groningen em 1596, onde Maurício de 

Nassau  bateu  os  espanhóis.  Vilarzito  fez  proezas  o  concluiu  esta  célebre  jornada 

salvando o cavalheiro, que por prêmio de tão assinalado serviço o elevou de pajem a 



escudeiro.

Assim marchavam as coisas quando acertaram, amo e escudeiro, de passar por Sevilha. 

O antigo aguadorzito não tinha visto ainda a maravilha da Andaluzia, com seu alcáçar 

mourisco, sua majestosa catedral, e suas calles magníficas.

Na tarde em que eles entraram,  um grande ajuntamento de povo impedia o trânsito. 

Pararam como os outros passantes, para ver o que tanto excitava a atenção popular. Era 

uma  botega ou oficina de pintor: havia sobre o cavalete uma grande tela recentemente 

acabada;  defronte,  apoiado  na  penumbra  da  porta  um  mancebo,  trajando  negro, 

mostrava-se em uma atitude modesta.

Francisco Pacheco, o criador da escola sevilhana e predecessor de Velasquez, Murilo e 

Zurbarán,  terminara  seu  grande  quadro  de  São  Miguel.  A  multidão  admirava  com 

entusiasmo; os olhares iam da obra ao artista; e as saudações ruidosas que partiam de 

todos os pontos formavam um só grito:

— Divino!

Vilarzito  admirou também, não o quadro,  mas aquela  admiração fervente de  que era 

objeto o pintor.  Nesse momento o menino sentiu fervilhar-lhe o sangue, mais ardente 

ainda do que o sentira outrora em Burgos, cantando o romanceiro do Cid.

— A glória!... murmurou ele. Em vão a hei buscado!... Está aqui!

Numa circunstância  análoga Rafael  Sanzio disse –  Anch’io  son’pittore! Era o grito  da 

inspiração, a voz do gênio revelando uma vocação. No menino castelhano falou a vontade 

somente; seu grito era o da ambição precoce, intensa no querer,  mas vaga ainda no 

objeto.

— Também serei pintor!

Significava isto: Também serei admirado assim, e por conseguinte famoso; também verei 

uma cidade grande, talvez uma nação, o mundo inteiro, agitar-se ao redor de mim, tendo 

na boca um só nome, o meu.

A custo conseguiu D. Aníbal que Vilarzito se apartasse daquela rua, para ir à próxima 

venda, onde contava pousar. O menino dormiu mal; se dormiu, teve sonhos brilhantes. Ao 

romper d'alva já ele estava de pé à beira do leito do cavalheiro, esperando que abrisse os 

olhos.

— Cavalheiro, venho apresentar-lhe minhas despedidas.

— Han!... Que dizes tu, escudeiro?... respondeu D. Aníbal bocejando ainda.

— Não sou mais escudeiro, pois me parto de sua companhia.

— Como! Queres deixar-me?

— Já o deixei, cavalheiro!



— Porém... estás sonhando! Ainda não acordaste bem.

— Acordei ontem, cavalheiro! E não dormi até agora!

Pedidos,  promessas e  ameaças,  foi  tudo baldado.  Vilarzito  partiu-se  por  uma vez  da 

companhia do cavalheiro; tinha seu plano combinado. Dirigiu-se à oficina de Pacheco.

— Deus o salve, mestre!

— E lhe dê sua bênção, filho! respondeu o pintor.

— Não tem você, mestre, necessidade de um aprendiz?

— Aprendizes não faltam, porém resta saber se são capazes de aprender.

— Sinto eu que sou! Senti ontem vendo a sua obra, e admirando-a, mestre!

Vilarzito  ficou  na  oficina  como  aprendiz.  Cedo  revelou  seu  talento;  mas  era  esse 

unicamente para um gênero ainda não cultivado, a caricatura. Incapaz de uma obra séria, 

o menino estragava qualquer esboço que lhe davam a encher. O mestre arrenegava-se, e 

o aprendiz vingava-se caricaturando-o a carvão pelos muros da cidade. O mesmo fazia 

com todos os que lhe caíam no desagrado, fossem de qualquer categoria.

Um belo dia, em que ele escapulira da oficina em virtude de um forte repelão, desabafava 

conforme o costume a sua zanga pelas paredes. Nisso parou juntou um cavalheiro de 50 

anos, na aparência homem de guerra, e bem maltratado dela:

— Que fazes tu aí, muchacho?

— Não tem olhos você, cavalheiro, para ver? Estou pintando; é bem claro!

— Bem vejo que estás borrando essa parede; porém te pergunto eu que pretendes tu que 

sejam estas figuras de animais com rosto de gente!

O menino encarou com o cavalheiro:

— Este gato é meu mestre, o grande Pacheco, quando lhe chegam a mostarda ao nariz; 

crescem-lhe as unhas, e bufa como se ficara espritado. Este ratinho que zomba do gato e 

lhe rói os bigodes, aqui o tem você em pessoa diante de si.

— És tu, maroto?

— D. Maroto, senhor cavalheiro, entre gente limpa assim se usa.

O cavalheiro riu de boa vontade. O menino prosseguiu, fitando-lhe as feições com um 

olhar, em que a atenção perspicaz era disfarçada sob uns ares de escarninha malícia.

— Mas ainda falta ao meu quadro para o completar, uma terceira figura, mui interessante. 

Quer vê-la você?

— Qual ela é?

— Espere um pouquito.

Em dois traços de carvão o menino desenhou no muro uma figura de jumento com um 

rosto que bem podia ser o do cavalheiro ali presente:



— Vê. É um asno com cara de perguntador! disse o menino dando um salto para trás.

Mas o cavalheiro, lesto e ágil apesar dos cinquenta, já o tinha filado pela orelha!

— Caramba! Vou te levar a teu mestre, grande pícaro, para que ele mire as tuas obras.

— Vejo bem que fiz mal em pintá-lo de asno, pois é um leão! disse o menino forcejando 

por escapulir.

— Tenho uma só mão, pequeno; mas desta nem o diabo te pode tirar. Sossega!

O cavalheiro seguiu com o menino para a oficina.

Bem se conhecia pela expressão de sua fisionomia aberta,  que em vez de irritá-lo,  a 

travessura de Vilarzito o divertia.

— Viva, mestre!... disse o cavalheiro entrando, D. Miguel de Cervantes Saavedra tem a 

honra de saudar o primeiro pintor de Sevilha, D. Francisco Pacheco.

O mestre inclinou-se:

— A honra é para D. Francisco Pacheco, pois recebe em sua casa o valeroso Capitão de 

Lepante, o mais glorioso poeta e escritor de todas as Espanhas.

— Aqui vos trago, mestre, o vosso aprendiz, que achei apresentando-vos em figura de 

gato e a mim de jumento.

— Não sei já o que faça, D. Miguel de Cervantes; a menos de lhe cortar pé e mão, não há 

poder com ele.

— Quereis vós um conselho, ainda que não pedido?

— Embora, será melhor agradecido.

— Deixai-o dar pasto ao seu gênio. Há de sair daí alguma coisa. Vossa arte, mestre, 

assim como tem os seus Virgílios e Horácios, por que não terá seus Plautos e Marciais?...

O  imortal  autor  do  D.  Quixote,  em que  já  ele  trabalhava  nessa  época,  tomou-se  de 

simpatia por Vilarzito. O pequeno caricaturista a carvão também de sua parte começou a 

admirar o grande caricaturista a pena, que ia dar ao mundo a sua sátira-epopeia. O fel de 

ironia que vazava desse grande espírito, embebeu-se n'alma infantil e foi a pouco e pouco 

corroendo as suas doces ilusões. O menino descreu das glórias que sonhara; e acabou 

por imaginar que não havia maior do que aluí-las a todas pelo sarcasmo e escárnio.

Lá num certo dia, acordou com esta ideia:

— Vou-me a Salamanca!... Serei poeta satírico!

E de feito partiu-se e foi ter a Salamanca. Cursou as aulas de humanidades, como jogara 

espada e manejara os pincéis: com ardor febril, vontade firme, e superior engenho. Fez 

versos; encheu as paredes de sonetos e glosas escritas a carvão, como as caricaturas de 

Sevilha.  Seria  sem  dúvida,  poeta  como  Lope  de  Vega,  Cervantes,  Quevedo,  se  por 

infelicidade  não  sobreviesse  novo  acidente  para  dar  outro  curso  aos  ímpetos  dessa 



impaciente ambição.

Começava de cursar a aula de cosmografia; a descoberta do Novo Mundo, recente de um 

século  apenas,  dava  aos  provectos  tema  vasto  para  eruditas  e  compendiosas 

dissertações. Vilarzito tinha ouvido falar da América, como terra de ouro, e de Cristóvão 

Colombo, como um piloto feliz.

Quando  sua  jovem  inteligência,  exercitando-se  nas  controvérsias  de  história  e 

cosmografia,  começou  de  entrever  a  parte  que  tivera  o  gênio  naquela  portentosa 

descoberta, seu entusiasmo pelas grandes coisas, que o espírito satírico amortecera, mas 

não extinguira, acendeu de novo, e talvez mais intenso. Se antes fora chama fugace, 

parecia  agora  ardente  labareda  de  um incêndio.  Deparou-lhe  o  destino  uma vida  de 

Cristóvão Colombo, escrita pelo filho Fernando. O moço escolar devorou o livro; quando o 

terminou, tinha na cabeça um vulcão de ideias; corriam lavas do cérebro em ebulição; dos 

olhos incendidos saltavam chispas de fogo.  Esteve assim nessa febre d’alma um dia 

inteiro; saiu dela para exclamar com o tom de um inspirado:

— Por que não descobrirei eu também um mundo? Deve de haver um terceiro, ainda 

desconhecido, por essa imensidade dos mares!...

E tinha razão. Esse terceiro mundo existia; já ele começara então de surgir do infinito, 

filho do oceano de quem derivou o nome. Mas a glória de o descobrir, a providência não a 

reservara  para  o  humilde  aguador  de  Burgos,  agora  estudante  em  Salamanca.  Não 

obstante, uma semana inteira andou aquele pensamento a tumultuar-lhe no cérebro. Ao 

cabo, parece que tomou uma resolução:

— Colombo se partiu de Palos. Vou-me eu também a Palos. À la ventura!

Vilarzito  tinha dois  meios  de viajar;  ou  se  oferecia  por  pajem a algum cavalheiro,  ou 

tratava com os almocreves para lhes tocar as mulas de carga. Desta vez foi o último 

expediente o que mais pronto lhe apareceu; de recova em recova, topou afinal com uma 

que fazia o serviço entre Sevilha e Palos. Sua tenção era embarcar aí como grumete do 

primeiro navio que o recebesse, e atirar-se à vida do mar. Um dia, não muito longe, havia 

de subir a sargento-mor e ter ao seu mando uma nau ou mesmo uma galé. Então se 

lançaria pela amplidão do oceano, e iria buscar o seu mundo, ainda que o ocultasse uma 

dobra do infinito.

Terminava ele sua viagem, quando a sorte o levou à margem do Tinto, na tarde de 25 de 

abril de 1597.

Ia descobrir um mundo; encontrou no caminho uma mulher.

Quantas coisas grandes da terra, quantas glórias e cometimentos ilustres, não nascem 

dos orvalhos que esparge um sorriso de amor? Mas também quantas ambições ardentes 



e nobres estímulos têm seu eclipse na luz de uns lindos olhos?

III  -  Como o  padre  Cura  aprende  um caso,  que  lhe  não  ensinara  seu  leitor  de 
teologia.

É sol de maio, que já brilha pelas devesas floridas do Tinto.

Sob  a  cúpula  diáfana  de  um  céu  de  primavera,  tudo  é  luz,  graça  e  harmonia.  Os 

esplendores  da  tarde  douram as veigas e  adiamantam as águas.  Flores,  sorrisos  do 

prado, e sorrisos, flores dos lábios, desabrocham por toda a parte, e engastam-se onde 

quer que aparece um rosal perfumado ou um rosto mimoso. Vão de envolta nas asas da 

brisa, trinos das aves, rumores do campo, e os ledos descantes de rústico trovador.

Além, à sombra do florido laranjal, folgam os camponeses a festa da maia. As raparigas, 

conduzidas pelos seus bailarinos, correm à eira preparada para a dança.  Ao som do 

bandolim estalam e crepitam as castanholas; o pé andaluz, que tem do colibri as asas e 

as sutilezas, voa sobre a relva; a vasquinha de seda rodopia na veloz pirueta, como a 

plumagem iriada da ave graciosa.

Dulce baila com seu querido Vilarzito. A ver o donoso par, os velhos admiram tal graça e 

formosura;  os  moços invejam o suave consórcio  da  beleza e  juventude,  que o  amor 

celebrava na união dos namorados bailarinos.

Trazia Dulcita, bem onde abria o peito do justilho de veludo preto debruado de ouro, uma 

rosa do campo, que ali estava como enfiada das que o prazer abria nas faces da donzela; 

e por isso se escondia entre os alvos lírios do seio mais mimoso, que amor já palpitou. 

Girando rapidamente em volta  da  menina,  o  gentil  muchacho no meio  das graciosas 

floretas, tentava debalde arrebatar num passo gracioso a rosa do seio de Dulce. E como 

não o conseguisse, ia suplicante ajoelhar aos pés da menina.

Então  Dulce  olhava-o  meiga  e  compassiva;  sorria-lhe  depois  com  certo  disfarce,  e 

saltando sobre a pontinha do pé garboso, reclinando e quase suspensa sobre a cabeça 

do seu gentil cavalheiro ajoelhado, pairava um instante, como a borboleta sobre as flores. 

O branco seio arqueando roçava quase pelos lábios do moço a rosa prestes a escapar.

Mas ao menor gesto de Vilarzito, a menina furtava o corpo numa rápida pirueta; e lá se ia 

ela no seu voo de sílfide, entre mil requebros e negaças, trançar novas e mais graciosas 

figuras; até que Vilarzito vinha outra vez ajoelhar a seus pés; e a pantomina recomeçava.

Uma vez, acaso ou propósito, a rosa desprendeu-se do seio da bailarina, e caiu sobre a 

relva; Dulce correu a apanhá-la; porém no momento em que dobrando o talhe flexível, ia 

colher a flor, Vilarzito se interpunha: e em vez da rosa, a menina via o rosto brejeiro de 



seu dançarino.

Nisto um rapaz que estava entre os espectadores apanhou a flor, e guardou-a no peito do 

jaleco. Chamava-se ele Velez e tinha não sei que remoto parentesco com Dulcita.

Vilarzito erguera-se pronto, e caminhou direito ao impertinente.

—  Dê-me  você  esta  flor  que  não  lhe  pertence,  disse  o  muchacho  com  sua  natural 

arrogância.

— Sabe você quem sou eu para ma pedir? replicou Velez.

Vilarzito mediu-o de alto a baixo, e avançando mais, respondeu-lhe mesmo na face:

— Não é preciso saber, pois estou vendo que és um cão e te provarei agora mesmo.

— Ai! meu cutelo! exclamou o Velez dando um salto e desembainhando a adaga. Ele te 

fará engolir a palavra, birbante!

— Com esta te farei eu vomitar a peçonha, víbora! retrucou Vilarzito sacando também a 

sua navalha.

Ambos afastaram-se a passos largos do lugar da festa. Dulce quisera reter Vilarzito; mas 

este a repelira com uma palavra:

— Quer a menina amar um castelhano ou um perro?

A festa  continuou,  como  se  nada  houvera  acontecido  de  maior.  O  acidente  passara 

desapercebido para a multidão; de resto era coisa tão comum um desafio nesses tempos, 

que por tal a gente não se abalava.

Para Dulce porém a festa estava acabada. As suas rosas de maio, como os seus risos de 

menina, desbotaram súbito.  O vácuo que lhe deixaram n'alma os doces enlevos e as 

inefáveis alegrias, encheram logo as ânsias, as lágrimas e os tristes pressentimentos. Ela 

não pôde mais dançar sobre aquela relva; pareceu-lhe que dançaria sobre o túmulo de 

seu querido amigo.

Presa de viva inquietação, errava pelos campos sem tino, na esperança de encontrar 

Vilarzito; voltava à maia julgando ali achá-lo já; partia de novo e tornava, até que vindo a 

noite, foi-se a mísera ao seu humilde casalinho da margem do Tinto.

Recolhendo à camarinha, deu a moça com os olhos numa imagem de Nossa Senhora das 

Candeias, que então se venerava na sua Igreja de Sevilha. Dulcita ajoelhou aos pés da 

Virgem e fez um voto pela vida de seu amante em perigo. Esteve ali grave e recolhida na 

súplica fervorosa um tempo esquecido.

Quando ergueu-se, era noite fechada; as estrelas brilhavam no céu; e pela gelosia aberta 

entrava a aragem fresca derramando agrestes perfumes.

Esses frouxos raios de estrelas coados pelo azul do céu, de envolta com os aromas dos 

vinhedos e laranjais, traziam uns ressaibos de amor e tais delícias à alma, que Dulcita, 



apesar de sua mágoa, sentiu-se atraída pelas carícias daquela noite de maio.

Saiu  fora,  para  que  a  noite  com  seus  perfumes  e  mistérios  a  envolvesse  toda  e 

escondesse no materno regaço. Ela tremia e palpitava, já presa do susto, já travada de 

esperança.

De repente Vilarzito ergueu-se diante de seus olhos.

— Ah! querido!...

Dulcita exalou toda a sua alma nessa breve exclamação, e quedou-se extática diante do 

moço que a olhava sorrindo. Foi quando Vilarzito passando-lhe o braço pela cintura e 

chamando-a a si, prendeu no peito do justilho a malfadada rosa do baile, que a donzela 

cobrou os espíritos para devolvê-los logo no divino sorriso que voou dos lábios.

Apoiada ao ombro de Vilarzito, e erguendo-se nas pontas dos pés, a ingênua menina 

cobriu de beijos ardentes o rosto do amigo. Afinal um desses beijos foi colhido pela boca 

do  moço.  Dulcita  estremeceu,  suspensa  ao  lábio  do  amante;  e  cerrou  as  pálpebras 

suspirando.

As duas crianças não sabiam do amor senão o que haviam aprendido nas jácaras e 

seguidilhas. Amar era para eles uma festa da mocidade, como brincar fora uma festa da 

infância. Os beijos que se davam mutuamente não passavam de inocente travessura. No 

momento  porém  em  que  os  seus  lábios  se  uniram,  um  tremor  súbito  abalou-os 

interiormente, e uma chama intensa coou pelas veias. No meio desse deslumbramento, o 

santo pudor da inocência espontou no coração como um espinho.

Afastaram-se  envergonhados.  Dulcita  ocultou  o  rosto  na  espádua  com  o  gracioso 

movimento da rola que esconde a cabeça sob a asa para dormir; porém antes, a menina 

agastada atirara ao rapaz com certa petulância própria das crianças uma palavra dura:

— Mau! exclamou ela, acentuando a voz com o gesto da cabeça.

Vilarzito  fez-lhe  uma  careta;  voltou-lhe  as  costas;  e  começou  a  puxar  os  laços  que 

enfeitavam o seu faceiro trajo de majo.

Nunca viram como dois ratinhos, que estranho rumor afugentara, voltam ao lugar onde 

brincavam? Eles deitam a cabeça fora da toca, espreitam, recolhem rápidos para surdir 

logo, arriscam um passo, hesitam, voltam, dão uma pequena corrida, cobram ânimo e 

encontram-se afinal. Assim tornaram uma à outra as duas crianças arrufadas.

Mas já não se beijaram.

Vilarzito  contou à menina o seu duelo com Velez.  No meio da luta  falseara o pé do 

adversário, que fora de rojo à terra; o recoveiro atirou-se a ele, calcou-lhe o joelho aos 

peitos, e com o punhal erguido, obrigou-o a remir a vida restituindo a flor. O rapaz referiu 

isto com sua costumada fanfarrice, acrescentando que fora uma felicidade para o Velez 



cair, pois com certeza o matava, se continuasse a resistir.

Acabada a narrativa a menina ergueu-se com uma petulância andaluza:

— Para que nenhum se julgue mais com direito sobre mim, quero desde hoje pertencer-

lhe, D. Vilarzito.

— Que pretende você, Dulcita?

— Espere!

Ela correu direito à varanda onde estavam reunidos seu pai, sua mãe e a servente. Entrou 

dançando, piruetou na sala com uma graça inimitável,  e foi  cobrir  de carícias o rosto 

crestado do bom campônio.

— Pai, eu tenho quinze anos!

— Hás de fazê-los pelo Natal, filha, respondeu o campônio.

— Não importa, acudiu a menina, eu tenho quinze anos; preciso de um marido.

— Meu bento Jesus! exclamou a mãe. A menina perdeu o juízo!...

— Perdeu a mãe o seu quando casou com o pai? retrucou vivamente a chiquita.

— Bem respondido! disse o campônio abraçando a filha com ternura.

— Você mesmo é que a tem posto a perder! resmungou a velha.

— Então, continuou Ramon com bondade, queres um maridinho, Dulce?

— Quero, sim, pai do meu coração!

— Não te parece que é cedo ainda?

— Cedo!... Nunca é cedo para casar, pai; tarde, sim, costuma ser muitas vezes.

— Pois havemos de procurar um bom marido, um rapaz honrado e trabalhador...

— Não é preciso, acudiu Dulce. Eu tenho já.

— Um marido?

— Sim! um maridinho, e mui gentil! Quer ver, pai?

Antes de receber a resposta saiu aos pulinhos. A mãe voltara-se precipitadamente para a 

criada:

— Ouves servente?

— Ouço bem.

— Está espritada, Senhor Deus!

Dulce voltou trazendo Vilarzito pela mão.

— Venha, venha, D. Vilarzito! Aqui está o pai.

O rapaz cortejou.

— Então, disse o granjeiro, você pretende a niña em casamento?

— Não, Senhor!

— Como!... balbuciou Dulcita sentindo desfalecer-lhe o coração.



— Não pretendo coisa alguma, continuou o rapaz imperturbável. A niña quer muito casar 

comigo e eu para não desgostá-la, consinto!

— É isso mesmo! exclamou a menina batendo as mãos de contente.

— Então o moço faz à minha filha um favor casando com ela?

— Porém, sim; um grande favor.

— Um favor só!... acudiu Dulce. É a minha felicidade que ele fará.

— Quem é você, D. Vilarzito? perguntou o campônio.

— Sou D. Vilarzito.

— Pergunto que profissão tem.

— Nenhuma: isto é, todas as que eu quiser. Comecei por ser aguador, para servir às 

damas. Fui pajem, escudeiro, pintor, estudante e poeta, não por necessidade, mas por 

gosto.  Ultimamente  dei  a  um certo  almocreve  a  honra  de  viajar  em sua  companhia; 

porque um homem deve conhecer mundo.

— Mas afinal o que é hoje o moço?

— Hoje sou aquele, atenda bem, que está para ser, ouça, o mais famoso e rico homem de 

todas as Espanhas.

O caseiro soltou uma gargalhada;  as velhas benzeram-se;  Dulcita teve um aperto  de 

coração. Só o rapaz ficou impassível.

— Então você será o primeiro depois do rei!... disse Ramon chasqueando.

— Suba! retrucou o rapaz encolhendo os ombros.

— Será o próprio rei, pelo que vejo?

— Mais! disse Vilarzito breve e firme.

— Mais que o rei? gritaram à uma as três mulheres.

Até então fora possível supor no rapaz a arrogância picaresca, que se designou depois 

com o nome de  espanholada. Não era raro naquele tempo ver a fanfarrice castelhana 

comparar um mendigo ao rei; mas pô-lo acima do rei, passava à loucura.

— Mais que o rei! repetiu o granjeiro, pensando que o moço perdera a cabeça.

— Sem dúvida, replicou este; pois que o rei  é só das Espanhas; e eu o serei  de um 

mundo inteiro.

— Do mundo da lua?

— Do terceiro mundo, que me vou a descobrir,  como Cristóvão Colombo descobriu a 

América.

As duas velhas assombradas, de boca aberta, cobraram a fala afinal:

— É o Tinhoso, padrona! murmurou a servente fazendo cruzes no ar.

— Não te dizia eu que a niña estava espritada? Abrenúncio!...



O granjeiro disse para Dulce:

— Teu galante, filha, está varrido do juízo.

— Mas o coração é bom, pai!

— Não basta.

E voltou-se para o rapaz:

— Pois D. Vilarzito, vá você descobrir o seu mundo, e quando lhe apontar a barba no 

queixo e os reais na bolsa, volte.

— Homens desta massa, redarguiu o muchacho, não voltam nunca, avançam sempre. 

Saúdo a você e a demais companhia.

D. Vilarzito saiu como entrara, senhor de si, calmo e soberbo.

Dulcita seguiu-o com os olhos rasos de lágrimas; quando o rapaz transpôs o lumiar, o seio 

estalou com os soluços que borbotavam. O pai a consolou com a promessa de melhor 

noivo; a mãe ralhou, aspergindo-a com os borrifos de seu ramo bento de alecrim.

Com pouco a menina, disfarçando, recolheu ao interior do albergue. Mas apenas sentiu-

se fora das vistas maternas, pareceu criar asas. Correu ao quarto, atirou uma mantilha 

aos ombros, e esgueirou-se pelo caminho que conduzia à cidade. A voz de Vilarzito, que 

caminhava cantarolando a sua trova do Cid, deu-lhe voos aos pezinhos andaluzes. Em 

um fechar d'olhos estava com ele.

— Venha, meu querido.

— Aonde?

— À casa do senhor cura! respondeu a menina tomando-lhe o braço e arrastando-o.

— Para que, doçura minha?

— Para nos casar, maridito.

— Já?

— Neste momento!

— Não é cedo?

— Queira Deus que não seja tarde.

Chegaram ofegantes da corrida à porta do velho cura. Depois entrou afoitamente, não já 

pelo braço do rapaz, e sim puxando-o pela aba do jaleco.

— Senhor cura, valha-me V. Reverendíssima! exclamou a menina caindo de joelhos aos 

pés do sacerdote.

— Que lhe há sucedido, filha?

— Uma desgraça, a maior desgraça!...  Só Deus no céu,  e o  senhor  cura que é seu 

ministro na terra, me podem valer! Ai, de mim! Mísera que sou!

As lágrimas rebentavam e a voz soluçava chorando também.



— Mas fale, filha. Para tudo há remédio no céu, que a misericórdia do Senhor é infinita.

—  Este  cavalheiro,  que  aqui  está  presente...  Não  o  vê,  senhor  cura,  como  está 

envergonhado?... Este monstro, que cavalheiro não é quem falta à fé jurada!... Oh! não!... 

E ele há faltado, como um mouro que fora!...

O sacerdote começava a compreender:

— Este monstro,  senhor cura, me desgraçou! exclama enfim a menina escondendo o 

rosto na mantilha. Se não acho proteção nesta casa de Deus, vou-me daqui lançar ao 

rio!... Como terei ânimo de me apresentar a meu pai, neste estado!

Seguiu-se uma severa admoestação do sacerdote; e um quarto de hora depois os dois 

meninos saíam casados da sacristia.  À porta,  Dulcita  lembrou-se de alguma coisa,  e 

voltou só, para falar com o cura.

— Senhor cura, esqueci-me de perguntar a V. Reverendíssima uma coisa!

— Dirá, filha.

— Eu fiz um voto a Nossa Senhora das Candeias... Um voto de quando me casasse com 

aquele que é meu marido, não o reconhecer como meu senhor, antes que ele fosse levar 

à Virgem uma vela de promessa! Mas eu não pensava que o casamento viesse tão cedo, 

como veio!... Queria saber... O voto vale?

— Decerto, filha; e ainda mais agora, porque é uma penitência que lhe dou.

— Penitência por que, senhor cura? É algum pecado casar?

— Não, mas é um pecado feio deixar a donzela que lhe roube seu noivo, o que só a 

esposa pode dar a seu marido!

—  Porém,  com  perdão  de  V.  Reverendíssima,  ele  não  me  tomou  mais  que  o  meu 

coração!

— Como, filha! Não disse você que ele a desgraçou!

— Pois sim, me desgraçou, porque me roubara o meu amor, e ia-se partir sem me dar sua 

mão e seu nome! Há maior desgraça no mundo, padre cura, para quem só vive de amar?

O sacerdote azoou; a rapariga desapareceu como uma sombra.

Caminhavam pelas margens do Tinto, de mãos dadas, os dois noivos. Dulcita desfeita em 

risos e meiguices, Vilarzito sério e pensativo.

O rapaz, cujo gênio aventuroso aceitara sem calcular este casamento, como uma das 

muitas fases de sua vária existência, com a mesma facilidade com que passara de um 

sonho  a  outro,  e  de  pajem se  fizera  pintor  ou  poeta;  o  rapaz  cogitava  consigo  nos 

embaraços que lhe podia acarretar essa paixão de menina. Quanto aos deveres conjugais 

e à gravidade do estado, pouco cuidado lhe davam: eram nós, que ele cortaria, quando 

não os pudesse desatar.



— O futuro é de Deus, o passado dos mortos. O presente é a vida.

Com essa reflexão filosófica pôs ele termo às suas cogitações. Envolveu a sua bela noiva 

em um olhar amoroso, e perguntou-lhe:

— Onde vamos nós, Dulcita?

— Para onde havemos de ir, se estamos no céu, bem meu; não queres que aí fiquemos? 

disse a menina sorrindo.

— Pois fiquemos, respondeu o moço. Estas laranjeiras em flor são tão perfumadas, que 

bem podem ser o céu de nosso amor!

Cingindo com o braço a cintura da donzela,  afastou os pâmpanos que fechavam um 

bosque sombrio. Dulcita desprendeu-se ligeira e fugiu. Voltou depois, não já desfeita em 

carícias, mas revestida de uma meiga seriedade.

Ela contou ao moço o voto que havia  feito  a  Nossa Senhora das Candeias.  Vilarzito 

insistiu, mas seu orgulho não lhe deixou que suplicasse.

— Não me queiras mal, Vilarzito! Por mim não é, mas pela felicidade do nosso amor! Tu 

és já meu senhor; e eu, que mais sou do que bem teu? Mais val esperar alguns dias, até 

que a Virgem abençoe para sempre a nossa felicidade e a torne em uma virtude, do que 

fazer um pecado, porque seremos punidos, e eu duas vezes, na tua e minha pessoa! Mas 

responde!... Se te enfadas comigo, mal de mim, que me perderei por ti, perdendo-te!...

— Adeus! disse Vilarzito.

— Onde vais? perguntou a menina espavorida.

— A Sevilha! Não é lá que devo cumprir a promessa?

— Sim... Mas queres partir já?

— Quanto mais cedo partir, mais cedo voltarei!

— É verdade!... murmurou a menina curvando a fronte já carregada de mágoas.

Vilarzito apertou-a ao seio, e teve-a algum tempo ali, enquanto seus olhos se engolfavam 

no  horizonte.  Que  via  ele  ao  longe,  nessa  névoa  do  espírito,  que  se  chama 

pressentimento? Via a ambição, que batia asas d'ouro, prestes a desferir o voo; e sua 

alma,  presa  da  vertigem,  que  se  lançava  a  par,  devassando  mundos  ignotos.  Via  o 

fantasma de sua imaginação que lhe gritava, avante, avante, e o atraía sempre, não lhe 

deixando sequer volver um olhar aquém.

Nesse momento o aleijão daquele coração, pressentindo que pela última vez palpitava 

sobre ele o coração amante da mísera virgem, teve um aperto, que espremeu nos olhos 

uma lágrima, talvez a última que umedeceu essas pálpebras, e nos lábios um escasso 

sorriso de ternura:

— Não te penes, amor meu, que me tiras a coragem de ir-me. É preciso, tu disseste, e eu 



parto-me com bem pesar de meu coração; fique-te ele, para que mais ligeiro torne a ti 

este corpo.

Dulcita sorriu entre as lágrimas:

— Vai, querido, vai. Tu levas a graça de minha alma; eu te guardarei, senhor meu, a flor 

desta pobre beleza minha.

Seu lábio embebeu-se no lábio do esposo; e ficou ali suspenso como um fruto que o bico 

lascivo do pássaro colheu na haste. Depois que libou o mel, o pássaro bate as asas, e o 

fruto pende murcho e eivado. Assim desfaleceu Dulcita, quando seu noivo precipitando a 

partida, arrancou-se ao beijo, e partiu. Ele levava-lhe o âmago de sua alma, o doce mel 

de sua felicidade, seu amor, sua vida.

Voltaria ele a restituir-lhe quanto levava?

Vilarzito não voltou o rosto, com receio de ceder à emoção; foi por diante trilhando as 

margens do rio, cantarolando qualquer seguidilha. A menina, seguindo-o de longe para 

ouvir algum tempo ainda a voz amiga, sentia minguar-lhe a vida à proporção que essa voz 

desfalecia com a distância. Afinal caiu extenuada à beira do caminho.

Era noite alta quando recolheu-se a casa, onde achou a aflição que causara o súbito 

desaparecimento. As velhas se lamentavam rezando; o pai mal entrara das caminhadas 

que dera em procura da filha querida.

Dulce contou com singeleza o sucedido, sem esconder a mínima circunstância. Que tinha 

a esconder ela na candura do seu amor? O pai depois de muito ralhar, feliz de ver a filha 

restituída  à  sua  ternura,  perdoou;  a  mãe  benzeu-se,  como  costumava  nas  ocasiões 

solenes; e a família voltou à habitual tranquilidade.

Mas em Dulce uma revolução profunda se consumara. Uma hora só por cima dos seus 

quinze  anos  acabava  de  fazer  da  menina  travessa  uma  dona  séria  e  prudente.  Ela 

preparava-se já com certo orgulho para as inefáveis ternuras do amor conjugal e para o 

grave papel de esposa.

Essa primeira noite não dormiu, passou-a toda rezando à sua imagem de Nossa Senhora 

das Candeias, e conversando com a sombra de Vilarzito sobre sua felicidade. Às vezes 

receava que essa felicidade tamanha não pudesse caber naquela alcova tão acanhada, 

pois só com a lembrança dela sentia-se sufocar. Outras vezes corria os olhos pelos seus 

trastes singelos, e se alguma coisa não lhe parecia bem, saltava do leito e ia arranjá-la, 

para que não desagradasse aos olhos de Vilarzito.

Oito  dias  decorreram,  nos  quais  Dulce,  como  a  calhandra  nos  primeiros  eflúvios  da 

primavera, forrava de macia relva o caro ninho. À tarde do último dia ela sentou-se no 

terraço,  com os olhos  no  horizonte,  e  esperou.  Quando à  meia-noite  ergueu-se  para 



recolher, seu lábio murmurou:

— Ele não me quer tanto, como eu a ele... Senão teria chegado!

Talvez que um obstáculo imprevisto demorasse o moço, pesar do seu desejo, não só um, 

porém mais dias: não havia motivo ainda para se afligir.  Tamanha devia de ser a sua 

felicidade, que Deus, para que ela a não matasse, a preparava por uma maior prova.

Esperou. Deus sabe quantas lágrimas lhe custou; lágrimas que lhe empanaram o brilho 

dos lindos olhos, e desbotaram-lhe as faces.

Uma noite  enfim Dulce  sentiu  um grande abalo;  pareceu-lhe  que o  coração rompera 

dentro. Era a morte da esperança. A donzela ergueu-se lívida, para cair fulminada pela 

dor; o resto da noite foi um horrível sofrimento.

Pela manhã a menina vestiu-se de luto e foi ter com o granjeiro.

— Pai, meu esposo é morto a esta hora. Eu vou-me a Sevilha, para morrer junto dele.

Havia  nessas  palavras  um  abismo  de  dor,  no  fundo  do  qual,  como  nas  gorjas  da 

montanha, rolavam surdas torrentes; havia também a obstinação heroica das grandes 

paixões.

Ramon amava sua filha, com amor cego. Fez-lhe a vontade, abandonou o seu casal, e 

partiu. A cidade maravilha, a suntuosa Sevilha, só teve luto e dores para a inconsolável 

esposa.

Entretanto um raio de esperança luziu na treva que sepultava a mísera e mesquinha, 

noiva apenas, e já viúva. Desde o dia da chegada, as horas de alívio que tinha, eram as 

que passava carpindo e orando na Catedral, diante do altar onde se venerava a imagem 

de Nossa Senhora  das Candeias.  Um dia  o  velho  sacristão,  travado de piedade por 

aquela dor tamanha em tão poucos e tão belos anos, falou à infeliz, granjeando consolá-

la. Dulce contou-lhe por alto a sua desdita.

— Mas!... acudiu o donato. Tempos há, e não muitos, que um rapaz aqui veio cumprir 

promessa igual! Seria talvez o vosso!

— Bendito sejais, meu Deus! disse a moça mal podendo ainda falar. Bendito e louvado 

em vossa infinita misericórdia, que assim mandais um raio de graça, a quem se julgava 

para sempre dela desamparada.

Com este dizer, que saía bem fundo d'alma, prostrou-se de novo aos pés do altar; santo 

fervor  brotava-lhe  do  seio  opresso.  Arrastaram-na  depois  esperanças  fagueiras  e 

impacientes afogos aos joelhos do velho, que ela abraçou:

— Repeti! oh! repeti, santo homem, que o vistes, que vivo é, aquele que meus olhos não 

pensavam  mais  ver  neste  mundo  das  desventuras  minhas!  Dizei-me,  bom  donato, 

piedoso senhor, dizei-me onde se foi ele? Que má hora o levou? Onde o tem, longe da 



esposa, o mau fado meu?

Estas e outras falas de tão angustiado coração ficaram sem resposta. O velho nada mais 

sabia do que disse: nem a certa data, nem sinais do moço devoto, lhe ficaram na cansada 

reminiscência.

Dulce entrou mais triste,  se é possível,  do que saíra.  O pai que de sua parte não se 

poupava à fadiga em cata de novas boas ou más do desaparecido, desenganado já, não 

tinha mais esperança, que lhe fosse conforto da dor.

A filha contou-lhe o que era passado. Correu ele ao sacristão, cuidando comprar com 

ouro, o que não tinham granjeado lágrimas e penas. Debalde foi, debalde vagou o resto 

do dia pela cidade, inquirindo, de quem encontrava, indícios de Vilarzito.

— Digo-te eu por seguro, filha, em que isto mais te aflija, quando não devera! Digo-te eu 

que o bandido mui de vontade sua te abandonou.

— Não, pai; morto é!

E prosseguia depois de silencioso pranto:

— Morto é! Tenho aqui dentro uma voz que mo está dizendo, e mais, que sua alma ainda 

não deixou este mundo.

— Abusões que te entraram!

— Não é abusão, pai! Se o céu ouvir os rogos meus, e deparar-me o lugar, onde jazem as 

cinzas de quem tanto amei, que nesta vida não acabarei de amá-lo!... Por seguro, pai, 

que estes olhos que a terra tem de comer, o verão uma vez ainda. Ele me aparecerá 

talvez para levar-me! Ah! prouvesse a Deus!

Dois meses passados, nesse contínuo desviver de tristura e angústias, volveram pai e 

filha ao pobre casalinho, já tão brincado e loução, ermo agora e viúvo de sua mal gorada 

alegria,  e  dos  risos  donosos,  que  o  enchiam dantes  quando  a  sua  bela  senhorita  o 

encantava.

O desamparo de sua casa, os gastos de jornada e locandas, junto ao desânimo que o 

entrara com a desgraça, desarranjaram a vida ao infeliz granjeiro. O já de si  escasso 

mealheiro, esvaziou de todo; minguaram as posses, foi-se a abastança; a miséria faminta 

e esfarrapada veio sentar à porta espreitando a sua hora de entrar.

Esse arreganho da miséria, de que ela fora a causa inocente, tirou Dulce do egoísmo de 

sua  dor  e  deixou-lhe  ver  o  sofrimento  dos  seus.  Foi  sublime  então  de  coragem  e 

abnegação, como o fora de amor! O trabalho de suas mãos, e mais que ele a força de sua 

alma salvaram a família da fome, senão da pobreza. No afã de uma lida sem cessar 

encontrava curtos repousos para sua pena rebelde ao esquecimento; na satisfação de 

sacrificar-se pelos seus, libava seu coração, o consolo único, dos que o mundo pode dar 



às grandes dores.

Para mais apurar a fortaleza desta alma, mandou-lhe Deus nova provança; a mãe de 

Dulce  finara-se,  consumida  pelos  desgostos.  O  vácuo  deixado  n'alma  por  um  ente 

querido, nada o enche, é certo; mas também sabem os que o sentiram, que esse vácuo 

permite que outra alma amiga se achegue mais, e toque e penetre o âmago da nossa.

Esses tristes corações de pai e filha conchegaram-se ainda mais; felizes eles formariam 

uma família; desgraçados eram mais do que isso; eram lousas ou túmulos vivos de uma 

só e eterna saudade.

IV - Em que o hábito faz o monge.

Que era feito de Vilarzito?

Morto era, ou andava ainda à cata de aventuras por este mundo grande?

Deixando sua noiva nas margens do Tinto, o rapazito caminhou a Sevilha. Como foi ele, 

não o sei eu; foi, e de caminho aquela ambição grande e ardente, que lhe fervia no seio, 

ia farejando no ar alguma aventura.

Como não lha deparasse o acaso, chegou afinal à grande cidade; tendo mercado a vela 

de cera, andou a cumprir o voto de Dulcita na Catedral. Era dia de grande festividade 

religiosa; o bispo devia oficiar em pontifical.

Enquanto o rapaz ajoelhado esperava que ardesse a vela no altar, aos pés de Nossa 

Senhora das Candeias, o povo fora invadindo o vasto recinto da igreja, e a cerimônia 

começara.

Era a primeira vez que o galopim das estradas se achava em face da majestade divina, 

revestida da pompa e esplendor do catolicismo. O espetáculo grandioso impressionou 

aquela  imaginação  vivaz.  Ela  ficou  absorta  no  meio  da  harmonia  grave  do  órgão 

concertando com as litanias sagradas, dos luminosos vapores do incenso que nublavam 

as imagens divinas e o venerando busto dos levitas cristãos, dando à cena aparências de 

visão.

De repente fez-se um grande silêncio: a fronte calva do pregador assomou no púlpito; a 

voz possante ainda, embora trêmula, encheu o vasto âmbito do templo. Sobre a multidão 

curva e respeitosa, a palavra inspirada do apóstolo de Cristo caiu como a chuva de fogo 

do Monte Sinai.

Esse homem só, esse velho débil, qual possante lutador, tinha a seus pés submissa e 

humilde a turba gigante, o leão-povo. A um gesto seu, o monstro estremecia;  a frase 

impetuosa de sua eloquência inspirada flagelava como látego os flancos da fera, que nem 



gemia. Ele olhava, e as frontes orgulhosas dos grandes da terra se abatiam. Ele troava, e 

as lágrimas rolavam em silêncio pelas faces dos soberbos.

Uma  hora  durante,  ele  teve  assim  o  dragão  esmagado  no  pó  sob  a  virga  de  sua 

eloquência, como o tivera o arcanjo sob as patas do corcel; uma hora durante, o gládio de 

sua palavra retalhou o coração do réptil domado.

Enfim o sorriso iluminou o semblante severo e torvo; o fogo celeste dardejou ainda nos 

olhos fundos, não já chispas ardentes, senão ondas de luz branda e serena; daqueles 

lábios crispados, onde vibrara a maldição, mana em jorro o mel da graça, qual manara no 

deserto para o fugitivo povo do Senhor.

Seu hálito inspira nova e melhor vida ao gigante; ei-lo que de esmagado se ergue mais 

vigoroso, e vai coleando pelas ruas e praças da vasta cidade.

Quando Vilarzito voltou a si do arroubo em que ficara, a igreja estava deserta; volveu um 

olhar para a vela de promessa que ardia ainda, e apagou-a de um sopro.

— Quero ser pregador! Hei de sê-lo! murmurou.

Dois frades atravessaram pela nave; era um de exígua figura, minguada pela velhice, que 

já lhe acurvava a cabeça; a humildade evangélica estava em toda sua pessoa. Vilarzito 

não  reconheceu,  nem  podia,  naquela  insignificante  figura,  o  sublime  pregador;  os 

alumbramentos  d'alma  operavam  nesse  corpo  mesquinho  e  encarquilhado  uma 

transfiguração pasmosa e incrível. Era este o célebre pregador Fr. J. Corela, da Ordem 

dos Capuchinhos; florescera na Corte de Filipe II, e agora nos últimos dias da vida que 

devia extinguir-se com o século em 1599, os lumes que desferia a sua eloquência, eram 

raios ainda.

O outro frade tinha a mais bela estampa de homem, que ser podia. Velho também, mas 

de  velhice  robusta,  o  seu  inverno  era  como  primavera  dos  climas  boreais.  As  cãs 

realçavam as cores do sangue vigoroso e sadio; trazia o talhe ereto; era nobre o gesto e o 

passo majestoso.

— Este é! disse consigo Vilarzito admirando-o. Nunca me lembrara eu como era a sua 

fisionomia, que me cegavam aqueles olhos em brasas! Mas agora sim, estou vendo-o ao 

próprio. Parece um rei. E mais que rei é!

Estas reflexões fazia o rapazito seguindo a alguma distância os dois frades. Ao quebrar 

da  primeira  esquina  o  pregador  separou-se,  e  seu  bem  apessoado  companheiro 

continuou só.  De caminho recebia ele a  saudação respeitosa dos passantes,  que lhe 

catavam cortesia, como à dignidade que era na religião.

Chegado  à  calçada  de  um  suntuoso  palácio,  o  religioso  deixando  a  larga  portaria, 

procurou  na  próxima  viela  uma  portinha  escusa,  que  naturalmente  dava  entrada 



reservada  aos  íntimos.  Pondo  o  pé  na  soleira  encontrou-se  frente  a  frente  com  um 

cavalheiro que vinha de dentro, e saía, apressado sem dúvida de negócio urgente.

O religioso não demoveu o passo, antes firmou-o no batente com a solidez de seu porte 

majestoso; o cavalheiro, ou porque o não reconhecesse, ou porque não quisesse mesmo 

dar-lhe senhas do respeito, que nessa época se guardava aos ministros da religião, não 

recuou também. Assim ficaram medindo-se no limiar da estreita porta.

Por fim o moço, impaciente, estendeu a mão para abrir passagem:

— Fazei-me a mercê de arredar-vos, reverendo. Vou-me apressado!

O religioso ficou imóvel; com um gesto lento e soberbo desviou a mão do moço que lhe 

roçara o ombro:

— Mais respeito, mancebo! Não mancheis com vossa mão profana este santo hábito!

— Sabeis a quem falais,  padre?...  Sou fidalgo da casa de El-Rei, e vou em seu real 

serviço! Deixai-me passar!

O frade sorriu:

— São vossos títulos esses? Pois se vós sois fidalgo do rei, eu sou ministro daquele que 

tem em sua mão os reis da terra. A majestade que servis, já a tive eu de joelhos a estes 

pés. Bem vedes que a precedência me compete.

E arredando o cavalheiro, o frade passou altivo e sobranceiro.

Vilarzito não perdeu uma palavra do curto diálogo; sua imaginação já excitada mais se 

exaltou. Desde esse momento seu destino estava preso àquele frade que representava 

para ele a maior glória do mundo.

O rapaz sentou-se na calçada fronteira; e esperando que seu herói saísse do palácio, 

rilhava nos dentes uma naca de pão de rala de três dias.

O religioso era o P. Gusmão da Cunha, procurador do Colégio de Lisboa. Vinha de Madrid 

aonde fora solicitar perante a corte sobre negócios da casa. Vilarzito avançou afouto e 

manifestou-lhe seus ardentes desejos de ser pregador.  Tão decidida vocação não era 

para desprezar  num século em que a Companhia de Jesus,  com os olhos largos no 

futuro,  colhia  entre  os  povos  a  fina  flor  da  mocidade para  cultivá-la  em suas  vastas 

estudarias.  Aspirava ela  ser  como o  sol  da  inteligência  naquela  aurora  da  civilização 

moderna.

No seguinte dia tomaram caminho de Lisboa o frade e seu novo fâmulo, aspirante ao 

noviciado. Na viagem notou o rapaz que o religioso lia, mais que o breviário, um volume 

in-4.°, o qual trazia no rosto este título latino: De liberi arbitrii cum gratia domini concordia. 

Ludovico Molina. Olisipone – MDLXXVIII.

Ignorava Vilarzito o rumor que então fazia no orbe católico essa obra e sua doutrina, 



conhecida por molinismo, do nome do seu autor; porém bastava a preferência que dava o 

padre procurador ao livro, para levá-lo a formar a mais alta ideia dos méritos da obra. 

Aquele nome de Molina ficou-lhe na lembrança como de um dos famosos luzeiros da 

igreja e seus futuros modelos.

O rapaz tivera depois que deixara Sevilha, uma hora de desencantamento: e foi quando 

soube dos fâmulos que o sublime pregador da catedral não era o P. Cunha, e sim o velho 

capuchinho. Esteve muito tempo repartido entre a glória que abandonara, e essa que 

seguira, talvez falsa luz.

Nestas cogitações achou-se a sós com o religioso, uma tarde que tinham chegado à 

pousada:

— Releve V. Reverendíssima que eu lhe ponha uma questão.

— Quantas queiras, filho. Perguntar é próprio dos que desejam aprender.

— Diga-me então, padre-mestre, qual é a maior glória deste mundo?

— É a prática do justo em que se resume a lei de Deus.

— Essa é a glória celeste; pergunto eu, das glórias do mundo, qual avulta mais?

Como o religioso embatucasse, o rapaz prosseguiu:

— Qual preferia o padre-mestre, a do Cid por exemplo, o Aquiles castelhano, a de Lope 

de Vega,  o  maior  poeta das Espanhas,  a  de Carlos V,  imperador  e  rei,  a  do grande 

Pacheco, primeiro pintor do mundo, e outras muitas?...

— Prefiro aquela que vem do Senhor, filho, e nele se fortifica.

— Qual ela é?

— A do Geral da Companhia.

— Onde está ele, padre-mestre?

— Em Roma, que é a cabeça do orbe católico.

— Que faz ele?

— Move o mundo.

— É mais que El-Rei?

— É mais que o Papa, filho. Nele se inspiram os eleitores do sagrado colégio, quando 

escolhem o sucessor de São Pedro.

— E quem o escolhe a ele?

— A Companhia.

Desde então Vilarzito  não hesitou mais;  seu destino estava traçado pela Providência. 

Entrou em noviciado, com o nome de Gusmão, que lhe deu o procurador, no sacramento 

da crisma. Sabe-se que necessidade tinha ele dessa mudança; era preciso que Vilarzito, 

o marido de Dulce, morresse no século, aos umbrais do claustro. O apelido tirou-o ele do 



famoso escritor, como bom presságio de sua nova carreira.

Segundo  o  uso  dos  conventos,  cada  noviço  era  adjunto  especialmente  a  um  dos 

religiosos  mais  autorizados  que  lhe  servisse  de  guia  e  exemplo  vivo;  assim 

desempenhava  o  moço  ao  mesmo  tempo  funções  de  discípulo  e  fâmulo.  Vilarzito 

continuara sob a imediata inspeção do P. Procurador; sucedeu que um dia arrumando a 

cela do mestre, fez o rapazito uma descoberta.

O P. Cunha tinha a seu cargo os negócios do Brasil. Entre os vários maços arrumados 

uns sobre os outros na prateleira, leu o menino quando os virava para espanar, o seguinte 

rótulo sobre a encosta de papelão, em letras maiúsculas: NEGÓCIOS DAS MINAS DE 

PRATA.

Ouvira Vilarzito ainda muito criança falar  dessas famosas minas de prata,  cuja fábula 

enchera as Espanhas.  Tomado pois  de curiosidade,  e  aproveitando a ausência  do  P. 

Mestre que saíra para longe, desdeu os nós ao cadarço vermelho, e encontrou sob a 

capa de papelão uma série de cartas escritas da Bahia pelo nosso conhecido Rev. P. 

Manuel Soares, cronista daquela província e autor de certa memória.

A primeira carta trazia a data de 15 de novembro de 1595 e rezava assim:

Pax Christi. Aproveito portador seguro para dar conta a V. Reverendíssima das minhas  

diligências, sobre o objeto que de Roma me foi incumbido.

Logo que a esta cheguei,  tive por primeiro cuidado, informar-me da mulher e filho de  

Robério  Dias.  Vivem  pobremente  para  as  bandas  da  Ribeira,  em  companhia  e  a 

expensas de uma velha tia, cuja é a casa.

D. Clara é uma santa mulher, que tudo faria pelo serviço da religião; mas infelizmente não  

sabe mais do que divulgou a voz pública;  afirma que seu falecido esposo possuía o 

roteiro das minas e com ele se partiu para Espanha, onde, ou em caminho, lho roubaram.  

Quanto ao filho, o menino Estácio, que o pai deixou no berço, anda nos cinco anos de 

idade; se não falharem os prognósticos, deve de ser moço para se aproveitar.

Sobre a recomendação que trouxe, creio não haverá dificuldade, em chegando o tempo,  

de ganhá-lo para a ordem, metendo-o noviço neste colégio. O P. Inácio do Louriçal que é  

o  confessor  e  cura  da  casa,  já  a  tal  respeito  teve  suas entradas com o  Doutor  Vaz 

Caminha, padrinho do menino, e grande amigo que foi de Robério.

Esse Doutor Vaz Caminha é pessoa doutíssima, de suma prudência e conselho. Tendo-o  

por nós, não há recear do bom sucesso da empresa. A mãe não tem outro voto senão o  

do advogado, o menino o quer por cima de tudo. O único obstáculo virá da parte do  

Alcaide-Mor  Álvaro  de  Carvalho  que  é  ainda  afim  da  dona.  Este  é  homem  iroso,  



obstinado, antepondo a tudo sua militança, e tendo em nenhuma conta qualquer profissão  

que não seja a das armas; pode bem ser a queira seguida pelo moço, mas o advogado  

lhe porá as medidas e nos avisaremos.

Nada mais por ora, senão pedir a V. Reverendíssima que me tenha em sua graça quando  

orar a Deus por seus filhos, e me deite sua bênção.

“P. Manuel Soares.”

Seguiam-se  outras  cartas  sobre  o  mesmo assunto;  todas devorou-as  o  rapazito  com 

ardente curiosidade. Ele tinha a memória de César, Cromwell e Napoleão; o que uma vez 

penetrava em seu espírito, aí ficava gravado como relevo no mármore.

Durou dois  anos o  noviciado  de  Vilarzito;  ao  cabo deles  professou no  primeiro  voto. 

Cursou como escolar todas as aulas da estudaria com tal aproveitamento, que admirou os 

mais sabedores dos mestres que liam na casa de Lisboa. Aprovado cum laude em todas 

as matérias, passou a coadjutor, tendo já ganho a fama de primeiro humanista do pátio, 

com que de dia em dia mais se avantajava em tão verdes anos.

Rastejava ele pelos vinte e cinco, se incluirmos o acréscimo de quatro, que fizera por sua 

conta entrando para o noviciado. Sua astúcia pressentira desde logo quanto a velhice era 

para o comum dos homens certo abono de saber, prudência e siso; por isso foi tratando 

de adiantar-se em anos no livro dos assentamentos. Mais tarde, quando cursou as aulas 

de  anatomia  e  química,  a  ciência  lhe  revelou  segredos,  que  hábil  e  cautamente 

explorados, serviram para desbotar o viço da juventude.

Como não pudesse antes da oito anos ser admitido a professar no quarto voto, para o 

qual exigia o Instituto de Santo Inácio a idade de trinta e três, em memória de Jesus 

Cristo,  e  do  fundador  da  Companhia,  impetrou  a graça de fazer  durante  esse tempo 

residência numa província do ultramar.

O  P.  Gusmão  sabia  que  nas  casas  dessas  províncias  remotas,  onde  o  número  dos 

professos não era crescido, lhe seriam cometidos por carência de homem mais apto os 

negócios de ponderação, que no seu colégio de Madrid não se confiavam de um simples 

coadjutor.

Demais, ele pretendia granjear todos os títulos, para no momento dado pô-los ao serviço 

de sua ambição. Aos louros escolásticos de casuísta e sabedor, convinha engrinaldar as 

palmas apostólicas. Precisava para isso de teatro vasto, onde provasse a força de sua 

palavra já exercitada no púlpito.

Foi-lhe designada a Província do Brasil, e nela a casa do Rio de Janeiro.



Partiu em 1600, caminho de Palos, a tomar navio que o transportasse. Perlongou depois 

de quatro anos as pitorescas margens do Tinto, onde se representara um ato do drama de 

sua vida. Não foi sem emoção que seus olhos procuraram o alvo casalinho, tão mudado 

do que era outrora. Estava ele já a esse tempo abandonado de seus antigos senhores, e 

possuído de estranhos.

Chegado à cidade o P. Gusmão apeou na primeira igreja que ficava em caminho, e entrou 

para fazer oração. Era manhã, depois da missa conventual; reinava no recinto o dúbio 

crepúsculo que é próprio dos templos góticos, e tanto convida ao santo recolho. Apenas 

duas largas réstias de luz, coadas pelas ogivas, cortavam o pavimento.

Quando o jesuíta  fazia  oração,  uma das raras devotas  que ainda estavam na igreja, 

dando com os olhos nele, caiu de bruços sobre a pedra. As outras não fizeram reparo, 

atribuindo o acidente a fervor  de penitência,  muito  usual  então;  terminada a devoção 

foram-se à obrigação.

A penitente enfim ergueu a custo a fronte magoada da pedra; desvairou os olhos pela 

igreja; tornou a ver o frade e lembrou-se! Esteve a contemplá-lo até que ele voltou-se para 

sair. Aí, como tomada de uma força superior, a mulher ergueu-se e foi direita ao jesuíta; 

as pupilas desferiam raios entre a renda preta da mantilha que a vendava:

— Padre, fazei-me a esmola de ouvir de confissão a uma pobre pecadora! exclamou ela 

rojando-se aos pés do religioso e segurando-o pelo hábito.

O jesuíta voltou-se; no lugar onde estava, a réstia de luz batia em cheio sobre a sua 

cabeça, esclarecendo-a como um resplendor.

— Estais em pecado mortal? perguntou o religioso.

O  som  dessa  voz  penetrou  o  coração  da  moça,  ao  mesmo  tempo  que  seus  olhos 

erguendo-se cravaram no rosto do sacerdote. Ela soltou um grito de pavor:

— Meu marido!...

— Quem sois, mulher? interrogou o jesuíta recuando de espanto.

A devota ergueu-se de um ímpeto, atirando a mantilha para os ombros e descobrindo o 

formoso semblante. Os olhares de ambos cruzaram-se como dois dardos:

— Fui Dulce, hoje me chamam Marina de Peña, porque assim me fizestes! disse a moça 

no rancor da sua paixão. Tão mudada me têm os pesares, que não me reconheceis!

Mas já o P. Molina havia recobrado a sua impassibilidade:

— Como pudera reconhecer-vos, quem nunca vos conheceu?

— Conheço-vos eu e vos requero, que meu marido sois!...  Os olhos que as lágrimas 

cegam poderão enganar-se; não este coração onde as vossas falas estão vivas como na 

noite em que me jurastes...



— Calai-vos, mulher! Vosso marido morreu! Este que vedes, humilde servo do Senhor, 

não é já deste mundo!

— Mentis! Deus que vos deu ao meu amor, não podia roubar-vos à sua criatura! Se o 

fizesse, não seria Deus...

— Não blasfemeis!

— Não! Oh! não seria! E eu lhe disputaria o que era meu e muito meu pelo sacramento e 

afeto que ele mesmo abençoou.

— Senhor! exclamou o P. Molina cruzando as mãos para o altar. Perdoai a esta mísera 

pecadora, a quem as más paixões mundanas escureceram os lumes da razão.

O religioso quis afastar-se, mas Dulce arrastando-se de joelhos, travou-lhe do hábito.

— Oh! por piedade, não me desampareis outra vez nesta solidão de minha alma, em que 

tenho vivido. Não quereis já ser meu; pertenceis ao Senhor? Pois eu virei adorar o Senhor 

a vossos pés. Me ensinareis a amá-lo, já que não me é dado mais amar-vos, a vós!...

— Cessai de desarrazoar, mulher, e largai-me do hábito!

— Não, não vos deixarei! Repelis-me?... Nem sequer uma palavra de compaixão?... Pois 

eu serei de agora em diante a sombra vossa! Por toda a parte vos seguirei como alma 

penada ou remorso vivo! Quando passardes, vos apontarei: “Esse que ali vedes, é meu 

marido, o qual mentiu a Deus e aos homens...”

Durante  estas  palavras,  o  P.  Molina  debalde  esforçava  por  tirar  o  hábito  das  mãos 

crispadas da moça; mas ela se deixava ir de rastos sobre as lajes que lhe magoavam os 

joelhos. A dor por fim tornou-se tão aguda, que a mísera, não podendo já resistir, caiu 

desmaiada.

O frade desapareceu.

Logo após chegou Ramon em busca de Dulce. Muitos anos havia que ele tinha deixado 

para sempre o lindo casalinho. A miséria em parte forçara o campônio a vendê-lo, e em 

parte também as tristes e agras reminiscências de que estava tão cheio. Vieram então pai 

e filha habitar na cidade de Palos o quarto de um velho casarão, onde aposentava gente 

da terra e também colonos e forasteiros que embarcavam para as Américas ou de lá 

tornavam.

Muitas  vezes,  tentado  dos  contos  fabulosos  que  faziam  os  aventureiros  e  marujos, 

pensara Ramon em passar-se à colônia à busca de riquezas, com que supunha poder 

comprar para sua filha uma felicidade, em troca da outra, para sempre e sem remissão 

perdida.

Dulce porém, quando ele comunicara seu intento, recusou obstinadamente:

— Não, pai;  nesta terra, onde ele repousa, quero eu também repousar. Teremos este 



mesmo frio leito, já que o céu negou-se a abençoar o outro para o nosso amor. De que 

me valem a mim riquezas? Vende acaso a terra o que roubou e já consumiu em pó?

A patroa da locanda era uma velha a quem a beleza de Dulcita ganhara logo os afetos e 

que não se cansava de admirá-la de mil desvelos e carinhos.

— Sabe a menina que tem um formoso nome e tão bem acertado, que mais não pudera 

ser! disse a velha logo no primeiro dia. Dona Dulce!... É como se lhe chamassem pelo seu 

lindo rosto de alcorce, e por esse riso que parece mesmo um torrão de açúcar!

— Enganou-vos quem vos disse de assim chamar-me.

— Mas se ouvi mesmo a vosso pai!

A moça pôs nela uns olhos fundos de dor, porém rasos de pranto:

— Não sou Dulce, mulher, inda que o fui já, se não amara, e bem amara de pena! Mais 

bem posto que nenhum me foi este nome por minha desventura, pois sou dela crismada.

Ou porque a velha não compreendesse o trocadilho que a moça fizera com o seu nome, e 

ao qual conservamos os termos castelhanos; ou o que é mais natural, por comprazer com 

a sua habitual tristura; o fato é que lhe respondeu por este teor:

— Bem, seja a menina D. Marina de Peña, e não Dulcita, pois assim quer ser chamada; 

mas fique com o que lhe digo, que dentro do meu coração será sempre doce.

De feito a velha daí em diante só a tratou por esse novo nome, cuja singularidade não 

escapara à finura e perspicácia do P. Reitor da Bahia. Ouvindo-se chamar daquele modo, 

Dulce sorria;  não há admirar;  os grandes pesares também têm seu júbilo,  qual  o  de 

sentirem-se vivos e ardentes; nem há nada que mais se toque neste mundo do que seja o 

riso e o pranto, a alegria e a dor.

V - Em que mestre Brás revela seu talento diplomático.

Sete anos esteve o P. Molina residindo nos colégios de São Sebastião e São Vicente; e 

ao cabo deles recolheu à sua província de Portugal, onde se ia preparar para receber o 

quarto e último grau da ordem.

Embarcara no galeão Rosário, navio de licença, que partiu do Rio de Janeiro por fins de 

1607, em demanda do porto de Lisboa. Tendo feito escala por Pernambuco, bordejava na 

altura da Assunção, às baforadas de uma fresca brisa que salteava a cada instante de um 

a outro ponto do quadrante.

Era noite escura e alta.

O frade,  que estivera praticando no tombadilho com o comandante do galeão,  agora 



absorto  em cogitações  largas,  sentara-se  em um rolo  de  calabre  contra  a  amurada. 

Correu o tempo; entrara há pedaço o quarto da modorra. Ninguém mais, à exceção do 

jesuíta, havia àquela hora adiantada sobre o convés de popa.

Entre o coaxar das ondas batendo os flancos do navio e os estalos da armação, ouvia-se 

por  momentos,  trazido  pela  brisa,  um  murmúrio  de  vozes  abafadas,  que  vinha  de 

estibordo. Na posição do P. Molina, a sota-vento, as palavras embora proferidas em tom 

soturno, deveriam chegar bem perceptíveis; não as escutava ele porém, tão alheio estava 

de si naquele instante.

Uma exclamação mais viva perturbou porventura as cogitações do religioso, que aplicou o 

ouvido e conhecendo donde partia o murmúrio das vozes, aproximou-se manso e manso, 

tomado de alguma curiosidade, porém mais do desejo de qualquer preocupação que o 

arrancasse ao turbilhão de seus íntimos pensamentos.

Junto do mastro grande, no espaço deixado entre uns caixões servindo de galinheiros e 

gaiolas de animais, estavam sentados quatro sujeitos, apostados a quem esvaziara mais 

depressa uma grande escudela cogulada de chanfana e uma meia dúzia de botelhas, que 

surdiam dentre  os  massames de corda na ocasião  precisa,  e  lá  sumiam-se de novo 

depois de larga libação. Era essa uma medida de prudência para o caso de surpresa.

O acaso, o mais engenhoso dos fabricadores de dramas, juntara ali, na tolda de um navio 

perdido na imensidade do oceano, esses quatro indivíduos, que nunca anteriormente se 

tinham visto, e talvez não se reunissem mais nunca neste mundo, finda a jornada que os 

associara.

Um deles era o gajeiro, mestre Antão Gonçalo, que preferia fazer o seu quarto em boa 

companhia a vigiar  só e desconsolado.  Outro  tinha ares de mariola  de praça,  e  não 

passava dos seus vinte anos. O terceiro, grisalho já, mas bem fornido de bigodes e pera, 

retratava  mui  ao  vivo  um  tipo  daqueles  tempos,  que  ainda  hoje  existe,  mas 

profundamente  modificado  pelo  espírito  do  século,  o  tipo  do  soldado  aventureiro  e 

mercenário, ao serviço de todas as empresas boas e más, conforme a paga; de menos as 

armas e de mais a trapaça, é o moderno cavalheiro de indústria. Finalmente completava o 

quadrado uma figura suína, que tinha todos os visos de mercador das colônias; era ele 

quem pagava o pato, e talvez por isso o que menos falava e menos consumia. Mastigava 

o seu dinheiro, isto é, a sua carne; de resto parecia bastante enjoado.

O  bródio  fora  ajustado  entre  o  marujo  e  o  soldado.  O  colono  deixara-se  depenar, 

pensando granjear assim os bons ofícios do marujo a bordo, a proteção do soldado em 

terra, e a confiança do mariola.

O aventureiro vinha de São Sebastião; o mercador e o mariola, ambos da Bahia, tinham 



embarcado em Olinda, por não haver no porto do Salvador navio de licença a partir, nem 

ser tempo da frota.

Rolava a prática sobre o tema de ocasião, os trabalhos que esperavam a quem passava 

ao Brasil  para tentar fortuna, os malogros de muitos e os avultados lucros de alguns. 

Cada qual contava como lhe fora a sorte, e todos tinham dela as queixas mais acerbas.

— É tal  qual vos digo, Antão gajeiro! repetiu o espadachim. Aforrado como me vedes 

podia estar hoje nadando em ouro! Assim não fora eu mal-aventurado!

— Escapastes de fisgar o arpéu nalguma boa presa, capitão? perguntou o marujo.

— Não faltam elas naquela terra excomungada!... observou o rapaz.

— Não faltam, não, muchacho! O diabo é não haver justiças que guardem as costas de 

um homem!... tornou o soldado. Quando a gente é atacado pela frente e lealmente, o juiz 

é a espada; morre-se em boa guerra! Pero, isso de estar um cristão à mercê de gentio e 

outros que tais degradados, a tremelicar sem saber de que, vendo a hora que uma seta o 

manda desta para melhor!...

— É assim mesmo!

— Isso não é terra em que se viva! Melhores juízes lhe ponha El-Rei, se quiser que lá 

medre a boa gente de espada para o seu real serviço!

O aventureiro empinou a botelha e afogou o suspiro com uma formidável golpada.

— Deixai em paz esses urubus, D. Aníbal, disse o gajeiro, e dizei-nos como o caso foi. A 

gente cá do mar gosta de saber histórias...

— Qual caso?

— Do como... vos desarvorou a nau antes de entrar a bom porto. Não dissestes que a 

fortuna pregou-vos um logro?

— E grande.  Ninguém me tira  de  que estive  com a  mão mesmo em cima daquelas 

maravilhosas minas de prata... Sabeis?

— Umm!... fez o rapaz a modo de exclamação.

O traficante que tinha pendido à direita com o balanço do navio, dera um estremeção.

— Orça! acudiu o marujo rindo.

— Sangre de Cristo! tornou o cavalheiro. Ainda me ferve o meu lembrando!...

Fora essa exclamação castelhana, que despertara o P. Molina. Quando ele, sem que o 

pressentissem, veio sentar-se por detrás de uma das caixas de pinho, o soldado já havia 

começado a narrativa.

— Foi um certo Fernão Aines, de São Sebastião, quem me pôs na pista... Mas primeiro 

devo  referir...  Certo  dia  apareceu  morto  na  Ladeira  do  Castelo  um  sujeito  cosido  a 

facadas, e a mulher pouco lhe faltava para isso com as três que alapardara. Muita gente 



foi ver o acontecido e até eu acertei de passar... A mulher só fazia engrolar uma ladainha 

com este dizer: “O papel!... o papel!...” Que ali havia rasca, suspeitei eu logo.

— É mesmo!... disse o gajeiro. Aí andava mouro na costa.

— Ele parece que sim!... acudiu o rapaz. Ainda eu não estava em São Sebastião quando 

isso foi, mas ouvi rosnar como coisa fresca.

— Pois a semana não estava acabada, quando veio valer-se de mim o tal dito cujo de 

Fernão Aines para fazer uma entrada no sertão. Estava ele de luto pelo finado, que era 

seu parente, ao que me disse. Cá para mim é negócio líquido que o amigo foi quem aviou 

o outro. Apesar de beato...

— São os piores!

— De pedaço a pedaço estava-me ele a rezar numa cruz grande de pau-santo que trazia 

ao rosário!... Um dia, já oito eram idos depois que nos partíramos de São Sebastião, o 

cujo desembuchou. A coisa era esta. Íamos à descoberta de umas minas de prata de que 

só  ele  sabia  o  rumo,  por  lho  ter  ensinado  um  índio  manso.  Era  preciso  que  os 

companheiros não dessem pela coisa, o como carecia de um sócio, me escolhera a mim. 

Havíamos de deixar os outros em certa paragem, tirar o que se pudesse de metal,  e 

escondê-lo longe do lugar, para depois fingir que o achávamos à toa.

— Pelo jeito, o mano não era nenhum sandeu!

—  Fino  era  ele,  como  azougue;  pero,  a  D.  Aníbal,  o  diabo,  seu  mestre  dele,  não 

embaçaria. Aquela ladainha da mulher andava-me parafusando na cachola!... Sangre de 

Cristo! disse cá comigo! Não há dúvida!  O papel...  Tem-no o birbante,  e nele  está o 

segredo. Pois o tomarei eu à ponta da espada!

O traficante fez um gesto de susto e murmurou baixinho:

— Tomar per força!...

O aventureiro olhou fito o mercador, que embuchou o resto da frase; era uma simples 

alusão à Ord. do liv. 5.º, tít. 61, que punia o roubo.

— Alguns pícaros, continuou D. Aníbal, seriam capazes de chamar roubo a isso!... Não 

sabem os parvos, o que seja o direito de conquista. Os reis conquistam lá seus reinos, 

nós cavalheiros conquistamos os duros e os reales. Cá para mim, tudo que for necessário 

à vida, mulheres, pecúnia, boa pitança, tudo é despojo de guerra!

O mercador encolheu-se;  os dois outros companheiros deram sua aprovação tácita  à 

teoria conquistadora do cavalheiro.

— Decidido  pois  estava  a  oferecer  combate  leal  ao  amigo,  quando  chegamos a  um 

pouso, onde devíamos falhar um dia para repousar. Maldita lembrança foi essa! Voltando 

à noite de uma caçada, retardados pela borrasca, que havíamos de achar?...



— Um bando de selvagens! disse o colono.

— Pior foi a desgraça. Um raio partira o pícaro do Fernão!...

— Um raio!...

— Desconfiei da história e vou-me a ele! Já estava morto e bem morto. Nas algibeiras, 

nada. Pero, a tal cruz estava atirada ao chão em pedaços!... Sangre de Cristo! Era oco o 

pau. O papel ali estava escondido.

— Ah!... fez o gajeiro! Era essa a devoção do marreco.

— Mas o papel que sumiço levou? perguntou o rapaz.

— Tinha-o levado um frade que confessara o tal.

— E o frade?

— O frade... Só se o não encontrar neste mundo, ou mesmo no outro. Ele mo pagará. O 

pícaro! Roubar-me o que tinha de ser meu, e com que sem-cerimônia!...

— Pois deixai que vos diga, replicou o rapaz, que mais perdi eu, senhor capitão.

— Calai-vos daí, rapaz, mais do que as maravilhosas minas de prata?

— Qual!... Se era possível, Anselmo? Vede bem!

— E se vos eu disser que estive no caminho da cidade encantada, onde as ruas são 

calçadas de prata e as casas de ouro?...

— Ah! então!...

— Como! Se ainda ninguém a achou?

— Menos aquele que deu a notícia dela.

— Esse, morto é.

— Morto será, que isso nada faz ao caso, se deixou a rota escrita, para lá ir quem a tiver, 

tornou o Anselmo.

— E esse escrito onde para?

— Sei-o eu?...

— Fazeis segredo disso?...

— Tanto não faço que vou-me a Madrid queixar-me a El-Rei de quem à força me privou 

do que muito meu era! Um letrado e bom letrado da Bahia, o licenciado Vaz Caminha... 

Heis de conhecê-lo, mestre Brás?

— Se o não conhecera eu!...  Pois é freguesia minha! bocejou o mercador entre dois 

engulhos.

— Pois deu-me boa fiança de meu direito.

— Também eu pesco o meu tantinho da rabulice, acudiu o mercador. Se quereis, posso 

dizer-vos como me parece da vossa justiça.

— Os bons avisos nunca sobram, e com o vosso me fareis mercê. Conheceis um D. 



Diogo de Mariz, fidalgo, que é provedor-mor da fazenda em São Sebastião?

— Não me é estranho esse nome, mas que o conheça não digo.

— Conheço-o eu mui bem! disse D. Aníbal.

— E eu que até já fui portador de uma carta, que ele mandava à mulher do tal descobridor 

das vossas minas, senhor capitão! disse o marujo.

— A mulher de Robério Dias? perguntou o mercador. Uma D. Clara?...

— Por aí assim!...

— Essa dama já é falecida! observou Anselmo.

— Pelo menos estava para ir a pique, quando lhe fui levar a carta, que o comandante 

mandava. Recebeu-a um grumetezinho deste tope...

— Havia de ser o filho, o estudante, observou o mercador.

— Que se chama Estácio, cuido eu, concluiu o gajeiro.

— Pois esse D. Diogo de Mariz é o próprio da minha querela. Com ele fui há coisa de três 

anos, acostado à banda que levou para socorrer seu pai. O homem tinha sido atacado 

pelo gentio Aimoré, lá para as bandas de Paquequer, e o filho veio de rota batida em 

busca de gente. Chegado era eu a São Sebastião, para me passar a São Vicente. Falava-

se tanto no ouro dos paulistas, que a fama me tentou.

— Esse ouro dos paulistas é como o da vossa cidade, muchacho! ponderou o capitão.

— Não duvidareis,  quando ouvirdes tudo.  Enquanto esperava,  aproveitei  o  ensejo de 

ganhar boa paga e lá fomos. Trabalho perdido. O gentio arrasara tudo. Só encontramos 

as pedras da casa e gente queimada! Aí ficamos uns tantos dias para enterrar aquela 

carvoagem de ossos.

— Então o gentio pôs fogo ao redor da casa toda, que não puderam fugir?

— Assim parece.

— E os selvagens já tinham abalado?

—  Nem  notícia  deles.  Andando  a  pesquisar  no  mato  que  ficava  pela  redondeza, 

chegamos a uma clareira, onde sem dúvida tinham dado combate. Estavam ali duas filas 

de ossadas, que os urubus tinham limpado, e uns trapos de roupas. Espetando com a 

ponta da espada levantei uma coisa, à feição de cobra. Mas não era. Vedes esta cinta?

Dizendo isto o rapaz desatacou uma cinta que trazia, tecida com finas malhas de aço, 

formando interiormente duas bolsas. Os outros a examinaram.

— Pois era isso; com a diferença de estar recheada...

— De boas coroas?

— Hupa!... Tinha dentro umas folhas de pergaminho a modo de um livro de rol. Pus-me a 

olhar aquelas letras vermelhas graúdas, como boi para palácio, quando sinto uma voz 



dizer atrás de mim:  Roteiro. Era D. Diogo; tomou-me o rolo, esteve lá resmungando, e 

acabou por guardá-lo no peito do jaleco.

— Que tal o mano! E era fidalgo!

— Não tínheis a vossa espada ao lado? disse o aventureiro.

O rapaz levantou os ombros:

— Um homem contra cinquenta!...

— Ainda que foram cem!

— Mas exigistes dele que vos restituísse?

— Sabeis com que me tornou? Que aquilo era um tesouro e devia ser restituído ao seu 

próprio dono.

— Bom modo de ficar-se com ele.

— E ficou-se;  ainda que já  em São Sebastião  teimando eu que me voltasse o  meu 

achado, disse-me que já avisara o dono para o vir receber. Mas isso não passava de uma 

história.

— Quem era o tal dono, não lho perguntastes?

— Fez-me orelha mouca!

— E deixou-vos tocando leques com bandurra!

— Sempre deu-me uns dez marcos de prata, como espórtula!

— Vejam que tal era a ganância!

— Mas então esse papel cuidais vós que fosse o roteiro?... disse o soldado.

— Da cidade encantada. Não podia ser outro.

— Também estou nisso! afirmou o gajeiro.

— Talvez não passasse de algum diário de descobertas! replicou D. Aníbal.

— Há muitos anos que isso foi?

— Três, se tanto. Seria pela Assunção.

— Dormistes no caso. Bem pode acontecer que já seja tarde.

— Que queríeis que fizesse? Faltava o melhor. Tornei à Bahia, e só agora ajuntamos, eu 

e a mãe, alguns reais para a jornada.

— Contanto que o cujo não tenha já evaporado a coisa.

— Que vos parece do caso agora, Senhor Brás? Não pensais que a justiça esteja toda de 

meu lado?

O mercador teve segundo estremecimento, de quem era arrancado ao valente cochilo:

— Hem!... Dizeis?...

O rapaz repetiu a pergunta.

— Ele não deixa de ser intrincado, continuou o mercador bocejando. Achastes uma botija 



de dinheiro...

— Estais sonhando?... Um papel, vos disse eu!

— Um papel, sim!

— Mestre Brás parece que está com o porão muito carregado; o leme não governa!

— Nada! É este balanço...

— Carga ao mar!

— Uhah!... uhah!...

O mercador estirou-se. Os outros foram tratando de recolher. Com pouco a sineta de 

bordo anunciou que entrava o quarto de prima.

O P. Molina ainda ficou no tombadilho. O vento rondara e o navio singrando rumo direito, 

corria agora ligeira bolina sobre o mar sereno. Como esse barco, o espírito do religioso 

enleado em cogitações, corria agora impelido pela ambição sobre um oceano de ideias. A 

lembrança apagada das cartas que lera na cela do P. Cunha avivara-se em sua mente.

No dia seguinte o jesuíta prolongando até a proa seu passeio habitual, engendrou um 

encontro casual com Anselmo. Trocadas as primeiras palavras, o rapaz o acompanhou 

até as amuras, onde tiveram longa prática. Carecia o sacerdote de um moço de serviço, e 

a propósito de informações sobre o procedimento fez-lhe uma infinidade de perguntas 

relativas, não só a ele, como a outras pessoas da cidade do Salvador.

Entrou enfim o galeão Rosário a barra de Lisboa.

Poucas horas depois de lançar o ferro no ancoradouro, o aventureiro D. Aníbal e o mariola 

Anselmo foram presos por familiares do Santo Ofício em virtude de denúncias depostas 

na caixa secreta. O P. Molina interveio em favor do criado; mas tudo quanto obteve foi que 

ele voltasse imediatamente, em um navio que estava a levantar a âncora com destino à 

Bahia.  A Santa  Inquisição  ainda  tolerava  os  cristãos-novos  nas  colônias,  terra  para 

degredos; na metrópole por forma alguma.

Não ficou muito contrariado por isso o frade e consolou o rapaz, dando-lhe de conselho 

que não boquejasse mais sobre certo caso acontecido com D. Diogo de Mariz, pois era 

homem  poderoso,  e  contava  amigos  por  toda  a  parte.  Partiu-se  pois  o  Anselmo, 

inteiramente desabusado das cidades encantadas e dando graças à Providência que o 

livrara da Inquisição. Já Belém sumia-se pela popa do navio,  quando D. Aníbal sofria 

perante os inquisidores do Santo Ofício o primeiro interrogatório.

Entretanto achava-se o P. Molina recolhido à sua casa de Lisboa, depois de oito anos de 

ausência. Ainda ali vivia o P. Mestre Cunha, que recebeu de braços abertos seu antigo 

discípulo e fâmulo; o gordo jesuíta estava muito acabado do reumatismo gotoso; e já não 

viçava na sua robusta pessoa aquela florente velhice, que tanto admirara Vilarzito em 



Sevilha.  O  recém-chegado  não  quis  receber  a  hospitalidade  de  outro  que  não  seu 

primeiro mestre, o qual de sua parte muito estimou tê-lo por companheiro de cela.

No primeiro momento favorável, Molina passou busca ao armário, onde outrora descobrira 

o  maço  relativo  às  minas  de  prata.  Ainda  ali  estava  ele,  muito  aumentado  com  a 

continuação da correspondência, porém atirado ao canto e desprezado, senão esquecido, 

a julgar pela espessa crosta de poeira que o cobria. Não nos é possível copiar a íntegra 

das cartas do P. Manuel Soares, apesar do muito bem lançado delas, pois ocupariam 

largo espaço. Basta dar aqui a suma da correspondência.

Quando o filho de Robério Dias chegou aos doze anos de idade, se aventou seriamente 

em família a questão de fazê-lo entrar para a Companhia de Jesus. Como contava o P. 

Manuel  Soares,  houve  firme  resistência  da  parte  de  Álvaro  de  Carvalho,  apoiado na 

repugnância do menino pela carreira a que o destinavam. Vaz Caminha não se deixou 

mover  pelos  argumentos  do  soldado;  mas  as  preces  do  afilhado  enterneceram  seu 

coração. Assegurou-lhe que ninguém, senão ele mesmo, Estácio, decidiria de sua sorte, 

esperariam pelos vinte anos, idade em que poderia conhecer a sua vocação, e decidir-se 

por um estado.

Com esta certeza entrou Estácio a cursar as aulas do Colégio como simples escolar. Os 

jesuítas tinham então a seu cargo a instrução primária, especialmente nas colônias, onde 

eram raros os mestres particulares; em remuneração de tal serviço, bem como da obra da 

catequese, recebiam eles do Real Erário uma côngrua de quatro mil cruzados.

Não agradou ao P. Manuel Soares o desfecho do negócio, e pois de combinação com o 

provincial  tratou de solver  a  dificuldade inesperada.  Recorreu à astúcia,  tantas  vezes 

empregada pela Companhia, com bom êxito. Sob pretexto de tomarem a Estácio termo de 

matrícula nas aulas, lhe deram a assinar um auto de noviciado, que Álvaro de Carvalho 

em boa-fé subscreveu.

Seguiam-se outras cartas relativas à memória das minas de prata em que o P. Manuel 

Soares trabalhava com fervor; em cada missiva dava ele uma resenha de seus esforços e 

pesquisas  no  desempenho  da  importante  tarefa  que  lhe  fora  cometida;  em uma das 

últimas da coleção anunciava o infatigável cronista a importante descoberta que fizera de 

uma testemunha, cujo depoimento punha feliz remate à sua obra.

Sem dúvida  não partilhavam os padres de  Lisboa a  fé  que mostrava o  Rev.  Manuel 

Soares em suas laboriosas investigações, pois nada resolveram apesar das repetidas 

instâncias, e afinal deixaram sem resposta as suas cartas. Não desanimara contudo o 

denodado cronista, e de vez em quando dava cópia de si,  reiterando ao provincial de 

Lisboa suas rogativas para que se tirasse o fruto dos esforços de tantos anos.



Como acabava Molina a interessante leitura, caiu a noite.

Tratou o jesuíta de acender a candeia na lâmpada do corredor; conservava ele ainda na 

mão a carta em que P. Manuel Soares falava da testemunha de vista que acompanhara o 

pai de Robério Dias na descoberta das minas de prata. Sem dúvida por inadvertência e 

distração, machucou-a e acendeu na lâmpada para transmitir a chama à candeia; quando 

deu por isso, estava o papel reduzido a cinza.

Nessa mesma noite, depois da reza, impetrou o P. Molina do provincial permissão para 

seguir sem demora a Roma, na pia intenção de beijar o anel de Sua Santidade e a mutra 

do vigário-geral da Ordem. Não desejava professar no 4.º voto, sem ter feito essa pia 

romagem.

Estava  nessa  ocasião  agasalhado,  ou  melhor,  homiziado,  no  Colégio  de  Lisboa,  um 

fidalgo de nome D. Lopo de Velasco, comendador de Santo Ivo, a quem perseguiam as 

justiças  de  El-Rei  por  certo  duelo  muito  extravagante.  Amigo  dos  padres,  e  deles 

protegido, asilara-se o fidalgo na casa da Companhia; não pôde esta apesar de todo seu 

valimento obter o perdão completo do delito, porque o adversário morto pertencia a uma 

família poderosa; mas alcançou a comutação da pena em alguns anos de degredo.

A vice-rainha  mandou  ir  ao  Paço  o  comendador  e  ali  fez-lhe  sentir  que  seria  muito 

conveniente uma viagem ao Brasil; observando-lhe o fidalgo que não possuía terras nas 

colônias, retorquiu a princesa, que devia comprar:

— Quando Sua Majestade D. Filipe III tanto se ocupa com suas possessões do ultramar, 

não é muito que o ajudem seus fidalgos a povoar aqueles domínios.

Em vésperas de partir, D. Lopo de Velasco aproveitou a recente chegada do P. Molina 

para colher informações seguras a respeito da terra. O fidalgo era grande caçador, e não 

se emendava; apesar de ter sido essa paixão a causa de achar-se em lance tão difícil, 

queria fixar sua residência na capitania mais abundante de caça.

Bem se vê que o fidalgo não conhecia o Brasil, onde, e especialmente naquele tempo, as 

matas regurgitavam de toda a espécie de monteria e os ares coalhavam-se de volateria. 

O P. Molina porém não hesitou em lhe aconselhar a cidade de São Sebastião, onde ele 

acharia reunidas boa gente e boa caça.

D. Lopo acedeu.

— Então aproveito o ensejo para escrever por algum criado de Vossa Mercê duas linhas a 

uma pessoa que me encarregou de certo negócio.

— Pois escreva, padre-mestre. Com muito gosto me farei eu mesmo portador de suas 

letras, respondeu o fidalgo.

No momento de partir entregou de feito o jesuíta a D. Lopo de Velasco uma carta assim 



sobrescritada: — Para S. Mercê o Sr. D. Diogo de Mariz, Provedor-Mor da Alfândega de  

São Sebastião.

O jesuíta, senhor agora de todo o segredo do roteiro das minas do Prata, e convencido de 

que o manuscrito ainda se achava no poder de D. Diogo de Mariz, só tinha um receio; era 

que Estácio, ou alguém em seu nome, se apresentasse a reclamá-lo antes que ele, P. 

Molina, tornasse a S. Sebastião.

Para prevenir esse caso, escrevera o jesuíta a D. Diogo o seguinte:

Muito nobre senhor meu.

Fui encarregado pela pessoa que V.M.cê bem sabe, de receber o objeto de grande preço 

que  se  acha  em seu  poder.  Motivos  ponderosos  me  têm impedido  de  cumprir  esse  

procuratório, de modo que só lá para o ano vindouro aí poderei estar.

Como porém se perdesse a carta de aviso que V.M.cê escreveu, e é possível com ela se 

apresente algum aventureiro burlão a reclamar o que lhe não pertence; por isso julgo  

prudente que esteja de prevenção, para não fazer a entrega senão a este que se assina,

de V.M.cê

o mais obediente servo

P. Gusmão de Molina.

Lisboa, aos 27 de outubro de 1607.

Quando voltava o jesuíta de acompanhar à Ribeira D. Lopo de Velasco, lobrigou de longe 

o  matreiro  do  mestre  Brás,  seu  companheiro  de  travessia,  que  muscava-se  mui 

sorrateiramente de um belo palácio onde residia D. Francisco de Sousa.

Que fora ali fazer o mercador das colônias? Solicitar o poderoso fidalgo para patrono de 

algum requerimento? Dar conta de alguma incumbência das colônias?

Dias passados chouteava eclesiasticamente o P. Gusmão em mula de aluguel, caminho 

de Espanha. Na recova a que se juntara para fazer a jornada, ia também o Brás. Tratou 

logo  o  jesuíta  de  entabular  conversação  com  o  mercador;  mas  era  impossível  com 

semelhante criatura a menor prática.

Não tinha agora o taberneiro o enjoo como a bordo do Rosário, mas em troca o terrível 

chouto da mula o amassava na sela como lêvedo de pão. Saltando com os solavancos da 



andadura e jogando de uma a outra banda, ia o judengo encolhido todo e agarrado ao 

gancho do selim. A ladainha de lamentações, que servia de acompanhamento ao trote da 

besta, era apenas interrompida pelos gritos de espanto, que soltava o taberneiro cuidando 

cair. Chegado ao pouso aquela massa inerte de carne e osso caía sobre a enxerga como 

uma pedra.

Em Sevilha perderam-se de vista os dois companheiros de viagem.

Quarenta dias depois entrava o P. Gusmão a cidade eterna, e alojava-se na casa da 

Companhia. Houve entre o humilde frade e o prepósito-geral, Cláudio Aquaviva, longa e 

secreta conferência.  Ao cabo de três horas descia  Molina as marmóreas escadas do 

grande  consistório,  escondendo  na  manga  do  hábito  um  pergaminho.  Era  a  sua 

nomeação de visitador na Província do Brasil; trazia essa nomeação a data em branco, 

porque só depois de jurar o frade o quarto e último voto da ordem, podia ela ter efeito. A 

qualidade de professo e por conseguinte o assento em capítulo era, segundo o Instituto, 

condição essencial para a prelazia.

A tempo que isso passava em Roma, no mesmo dia e hora, a centenas de léguas, em 

outra capital europeia, na cidade de Amsterdam, mestre Brás batia à porta da casa onde 

habitava o cidadão Usselincx, e entregava uma carta coletiva de que era portador, dirigida 

pelos  judeus da cidade do Salvador  ao  ilustre  chefe  do  partido  da  guerra  e  um dos 

fundadores da Companhia das Índias Ocidentais.

A missiva hebraica foi o fomento da famosa guerra que durou vinte e tantos anos. Os 

judeus  ameaçados  pelo  Santo  Ofício,  chamavam  os  holandeses,  como  outrora  seus 

antepassados em Babilônia haviam chamado em suas preces Ciro, o conquistador, para 

libertá-los da escravidão. Os holandeses vieram, como o herói meda, não suscitados por 

Deus, mas açulados pela cobiça, poucos anos depois, em 1621.

VI - Novas proezas da advocacia andante do Doutor Vaz Caminha.

É tempo de tornar à cidade do Salvador, onde o nosso bom e velho amigo, o Doutor Vaz 

Caminha, refocila ainda no modesto catre, bem que alto já vai o sol.

De instante a instante a engelhadinha da Euquéria vem pé ante pé escutar à porta da 

camarinha.  Ouvindo  o  calmo  resfolgo  da  respiração  sutil,  torna  de  manso  para  não 

perturbar o sono de passarinho do bom do amo seu.

Quem soubesse do tarde que recolhera o advogado e do resfriado que vinha com a 

orvalhada da noite,  não estranharia uma tal  inversão nos seus hábitos madrugadores. 



Desde que estava no Brasil, não passara o letrado de Arraiolos outra noite de tributações 

como essa tão aziaga que lhe trouxera de janeiro o ano da graça de 1609.

Se bem nos lembramos, ficou o Doutor Vaz Caminha na casa misteriosa, preparando-se 

para ouvir a história da dama desconhecida.

O que narrou a dama, já o sabemos nós, porque não era outra, senão D. Dulce, a gentil 

maja  das  frescas  margens  do  Tinto.  Contou  desse  idílio  da  juventude,  tão  breve 

esvanecido, a parte que lhe tocou. Sua beleza animava-se e como que de novo luzia com 

esse primeiro raiar da aurora da vida, que chamamos mocidade. Depois foi-se apagando 

o  esplendor;  fugiu  primeiro  o  sorriso,  a  cor  em seguida;  até  que  a  tristeza  profunda 

desdobrando como crepe da fronte pendida, enlutou-a.

Chegara  ao  momento  em  que  seu  marido,  trajando  vestes  de  religioso,  a  deixara 

desmaiada nas lajes da igreja em Palos.

— Toda essa tarde vaguei nas ruas como uma desassisada, indagando, correndo após 

todo  o  religioso  que  via  passar  longe...  Três  dias  não  descansei...  Por  portarias  e 

locandas,  andei  a  inquirir...  Teria  ele  conservado seu antigo  nome?...  Como saber?... 

Enfim levou-me o acaso a uma pousada junto à praia...  Estivera ali  um frade que se 

passara ao Brasil na véspera... o dia em que chegara à cidade, os sinais que me deram... 

tudo convenceu-me que fora ele! Não sabiam ali porém, nem o religioso dissera, como se 

chamava!

Dulce parou de sufocada.

— De que religião eram as vestes do vosso marido, quando o vistes na igreja? perguntou 

Caminha.

— Trazia o hábito negro da Companhia.

— Prossegui, se não estais fatigada. Vossa história interessa-me no mais alto ponto.

— Achando-me outra vez só com o meu desespero, não sei qual pressentimento me disse 

que eu ia ter uma luta a sustentar contra algum poder da terra, para defender o direito 

santo do meu amor. “Ser-me-ão precisos cabedais e avultados”, disse eu. Meu pai já tinha 

pensado em se passar às colônias, e não o fizera a rogo meu. Agora duas razões me 

chamavam a esta terra, e nenhuma me prendia já à que fora do nascimento, e também da 

desventura. Partimo-nos no primeiro navio e chegamos a esta cidade em fins de 1600.

— Há oito anos...

— Oito anos de martírio, e que martírio? Não imaginais! Tinham dilacerado esta alma, e 

eu amava ainda, mais que nunca, o seu algoz!...  Mas sentia que me ia entrando um 

ódio...  Não  vos  horrorize  esta  blasfêmia...  um ódio  profundo  e  entranhado  por  essa 

religião que me roubara o único bem...



— Senhora! Moderai-vos por quem sois!

— Perdão!... Por bom vos tenho e compassivo! apiedai-vos de uma infeliz, que não sabe 

já o que diz.

A dama tornou depois de uma pausa:

— Sabeis já da minha vida tanto ou mais que eu, pois coisas há que não são para uma 

pobre mulher ignorante, que só aprendeu do mundo a sofrer e... amar! Quero-lhe a ele 

com as ânsias de um coração curtido de dores!... Como o desespero de doze compridos 

anos de uma esperança sempre viva em coração morto!...  Toda essa riqueza,  que é 

imensa, só a ambicionei para recuperá-lo... Espalharei ouro... Disputá-lo-ei ao mundo, a 

Deus, se preciso for! É meu esposo!

Iluminava a fronte da bela senhora um reflexo vivo das paixões sublimes. Mas passou. Foi 

trêmula e receosa que ela dirigiu de novo a palavra ao advogado pensativo:

— Dizei-me pois, sr. doutor, se as leis dos homens me dão o direito de arrancar meu 

esposo e meu único bem aos votos que mo roubaram!... Porque senão, se justiça não há 

no céu que cansei de implorar, e na terra onde só tenho penado... Pois bem, eu me farei 

justiça por minhas mãos...

— Qual é o vosso intento, senhora?

— Meu intento... meu intento... Sei-o eu?... Reaver o que perdi... Sim; ainda que para isso 

seja preciso armar os maus contra os bons... profanar a casa do Senhor... Que importa!... 

Contanto que me restituam meu esposo... Irei de convento em convento, de portaria em 

portaria mendigar novas dele... Hei de encontrá-lo, e então...

— Basta, Dona Dulce! Bem vos dizia eu que vossa generosa retribuição era demasiada 

para o ofício do humilde letrado... Esqueci avisar-vos que fora nenhuma para o seu dever. 

Aqui vo-la deixo!

Vaz Caminha ergueu-se, deitando a bolsa sobre a banca:

— Em que vos ofendi eu? exclamou a dama travando-lhe das mãos.

— Vim ao vosso chamado para aconselhar-vos, não para vos dirigir no caminho do mal. 

Meu ministério, senhora, é da justiça e não das paixões, da lei e não da vingança!

A dama respondeu com uma nobreza repassada de profunda mágoa:

— Nunca sofrestes dores, como as que tenho aqui neste coração transido, senhor doutor; 

senão seríeis indulgente para estes desvarios, que me pungem mais a mim que a vós 

mesmo. Já vos não detenho; destes-me a última prova dos homens. Se dos nimiamente 

bons, como sois, recebo tão duras palavras, que esperar dos outros?...

— Senhora, mercê! Fui descortês, confesso minha culpa; não veio ela d'alma, senão da 

profissão que não me costumou a fazer salas. Vou satisfazer-vos no que de mim exigis.



— Ah! exclamou a dama. Falai!...

— As leis dos homens nada podem no vosso caso; mas podem tudo as leis divinas. Em 

Roma, aos pés de Sua Santidade, está o remédio à vossa desdita; porque lá está aquele 

a quem Deus disse: Quodcumque alligaveris super terram...

O advogado citava o texto, mas calou-se, advertindo que falava a uma dama. Emendou a 

mão:

— A quem Deus disse: “Quanto ligardes na terra, será ligado no céu; e quanto na terra  

solverdes, soluto estará no céu”.

Dulce ergueu as mãos súplices, exaltando ao céu sua alma arroubada num olhar  de 

infinita  gratidão.  Depois  esse  mesmo  olhar  desceu  a  embeber-se  no  rosto  pálido  e 

mirrado do velho.

— Obrigada, senhor doutor! Salvastes-me de um grande pecado, dando remédio à minha 

dor!...

— Já não haveis mister de mim, Dona Dulce? perguntou o advogado.

— Hoje não: basta a esperança que me deixais. Outro dia próximo, terei necessidade de 

praticar convosco mais compridamente.

— Enviai-me aviso. Agora é tarde, dai que me recolha.

O doutor levantou-se para despedir-se:

— Antes que me retire, uma palavra.

O velho tomou galantemente a mão da dama, e conduzindo-a até o meio da sala, abaixou 

a voz para dizer-lhe:

— Pedistes-me um conselho, senhora; quero eu dar-vos um que não me pedistes.

— Mais por isso o agradecerei.

— Guardai melhor vosso ouro, e fiai menos de escravos. A terra esconde bem, é verdade, 

porém não há chave nem ferrolho que a feche, pelo que abre-se em qualquer parte.

— Deste lado estou segura. O segredo só eu o sei.

— Cuidais isso? E se vos eu disser que o tesouro está enterrado ali, no oratório...

— Quem vo-lo revelou?... perguntou Dulce espavorida.

— E que a esta hora estão abrindo uma mina por baixo da vossa recâmera pela qual se 

há de escoar o vosso ouro?

— Deus meu! Como sabeis tudo isto? Quem pode ter maquinado uma maldade igual, a 

não ser a gente maldita, que veio ao mundo para meu mal!...

— Não paguem inocentes por pecadores. Aplicai o sentido; não ouvis um bater surdo que 

vem do chão?

— Sim, agora ouço! Vem dali!



— Pois são eles que cavam.

— Eles quem?

—  Disse-vos  quanto  é  preciso  para  que  vos  acauteleis.  O  mais,  crede-me,  não 

aproveitaria ao vosso cabedal, e menos ao vosso sossego.

Nesse momento ouviram uma serenata de alguém que parava junto à cerca; o rumor 

cessou; momentos depois farfalharam as folhas do arvoredo. Vaz Caminha abrindo na 

janela uma estreita fresta, mostrou à dama seis indivíduos que surdiam a um e um do 

outão da casa e sumiam-se nas trevas.

— Bem longe me supunha eu de mais esse cuidado, para o qual confesso que já não me 

sobram  espíritos,  tanto  os  tenho,  e  tão  inteiramente  empregados,  em  mais  alto 

pensamento. Se me não valeis ainda desta vez com o vosso conselho, não sei o que vai 

ser de mim.

— Não é caso de esmorecer, ainda que demanda grande tino, muita prudência, e mais 

que tudo, segredo inviolável. Tendes pessoa de quem fieis tanto como de vós mesma?

— Ninguém tinha ontem, tal era meu desamparo, mais que um escravo fiel, o mesmo que 

vos guiou. Agora vos tenho a vós.

Vaz  Caminha  conservara-se  impassível  quando  Dulce  referiu-se  ao  negro,  e 

correspondeu com uma reverência à prova de confiança da senhora.

— Enquanto ao escravo, digo-vos eu, senhora, com os meus sessenta e seis anos, que o 

bom tem a  fidelidade  do  cão:  descobre  o  dono  farejando-lhe  o  rastro  e  o  denuncia 

ladrando para festejá-lo. Enquanto a este vosso servo reverente, vos peço vênia para 

observar que se é nenhuma a confiança que se conta por dias e meses, o que será a que 

mal data de horas?

— Qual pessoa posso eu ter de mais fiança minha, do que aquela a quem se abriu esta 

alma cerrada ao mundo inteiro? Não fôsseis vós quem sois, Senhor Vaz Caminha, tão 

reputado de saber quanto de virtude, que esse título só de meu confessor ao mesmo 

tempo que letrado, vos faria senhor da minha fé.

— Uma coisa são infortúnios e contrariedades da vida; outra cabedais e riquezas. Se da 

primeira me encarreguei para vos aconselhar e dirigir,  para a segunda, sinto que não 

sofrem as forças tamanho peso de responsabilidade.

— Cumpra-se  então  o  último transe da minha desventura!  Perdida  com esse ouro  e 

apagada a derradeira luz de esperança que ainda lampejava na escuridão de minha vida, 

acabará esta mísera uma vez de morrer!

— Mas por que desanimais, senhora?

— E mo perguntais? O único meio que me restava para alcançar o fim de uma vida inteira 



de martírio, posto em dúvida e risco! E vós mesmo, que me roubais esse conforto, não me 

dais remédio para o mal; ao contrário, a confiança que tinha no escravo, a dissipais; a que 

pus em vossa pessoa, recusais! Se essa era vossa tenção, para que avisar-me do mal... 

Melhor era deixar-me viver na minha antiga segurança, roubada fosse embora, do que 

matar-me assim lentamente neste repetido sobressalto e contínuo terror! Usastes comigo, 

senhor doutor, sem querer, de crueldade igual à que sofrem os condenados; prolongam-

lhe com a vida a tortura. Não vos culpo, nem culpa há, senão desdita de quem em má 

hora nasceu para si e os seus.

O doutor ouvia com ar de bondade as palavras pungentes da moça; e tanto que acabou 

ela de falar, começou com um termo brando e meigo, pondo nela os olhos enternecidos.

— Razão alguma tendes, e fácil me fora provar, que por cumprir meu dever de cristão e 

homem discreto, não me obriguei a mais para convosco, nem a mais me obriga a lei como 

letrado,  que  me  chamastes,  e  letrado  vim.  Mas  que  importa  que  não  tenhais  razão 

alguma, se toda vos quero eu dar? Ganharam-me vossos infortúnios; rendido me vedes. 

Uma coisa porém vos peço. Ides fiar de um estranho o segredo do grosso cabedal, capaz 

de excitar a cobiça, a quem não a tem; não deveis ceder ao primeiro movimento, para que 

não venha depressa o arrependimento; pensai até amanhã: o caso não urge tanto, que o 

não permita.

— Se já sois senhor desse segredo, que arrisco em adiantar o que já sabeis?

— Sei parte dele, é certo; sei que vosso ouro foi enterrado no oratório; que esse oratório 

ali está, ao lado de vossa câmera. Mas o lugar do pavimento, a profundidade, isso ignoro, 

e quisera ignorar sempre. E quem vos diz que eu, que vim dar-vos aviso, não estou aqui 

fazendo as minhas partes, e vou colher as maduras, pelas verdes que lancei? Quem vos 

diz que aqueles que vistes não sejam meus sócios; ou que tendo aventado parte do seu 

projeto, eu trate de arrancar por vossas mãos o ouro das garras deles, para a minha 

bolsa?

Havia na fisionomia do velho advogado tal jeito de astúcia e manha, ao proferir destas 

frases, que Dulce não pôde deixar de estremecer; mas sua alma serenou logo.

— Diz-me o meu coração, que de vossa pessoa só conforto e alegria me há de vir. Ao 

toque das almas nobres como as vossas, o ouro é metal de vil quilate.

—  Enfim,  pensareis,  senhora,  e  do  resultado  me  dareis  conta  quando  nos  virmos, 

amanhã,  sobre  noite.  Já  sei  o  caminho;  virei  só,  e  portanto  mais  acompanhado  do 

segredo e recato que é preciso.

— Mas eles? Me deixais assim em seu poder?

— Nada tendes que recear por  enquanto; não vos deis por apercebida,  nem mesmo 



quando estiverdes só. Dizem que as paredes têm ouvidos; têm olhos também. É preciso 

que eles continuem a cavar a mina, pensando que o ouro está no mesmo lugar; nesse 

tempo transportareis a outra parte, de maior segredo, o vosso tesouro.

— Não fora melhor fazê-los prender logo de uma vez? Se a justiça de El-Rei não serve 

para proteger uma pobre mulher, para que serve ela então?

— A justiça de El-Rei serve para punir os que infringem a lei; mas por isso cada um não 

está desobrigado de velar no seu interesse. O segredo do vosso ouro está descoberto; 

quem e quantos o conhecem a esta hora, não há saber. Falais em prender os malfeitores; 

basta que um escape,  ou mesmo comunique com outros da prisão,  para transmitir  o 

projeto e pôr-vos em contínuo desassossego. Melhor é desnorteá-los. Ou pensem que 

mudastes o lugar, ou que outros mais felizes lograram o tesouro, podereis ficar tranquila; 

e então será tempo de fazer a prisão.

— E não se podia prender antes e mudar o lugar? Daria no mesmo, e me tiraria mais 

depressa do meu desassossego.

— Parece-vos, mas não é o mesmo. Agora, seguros do seu segredo, eles têm a atenção 

toda empregada na mina; já contam com o ouro; e só tratam de esconder-se. Presos 

alguns porém, os que ficassem, se poriam à espreita; e quem sabe se não penetrariam 

outra vez o segredo, como penetraram da primeira.

— Vejo que a vossa prudência tudo previne, e devo estar tranquila pondo-me sob sua 

guarda.

— Sob a guarda do Senhor vos deixo eu.

Dulce bateu as palmas, Lucas apareceu.

— Acompanha a casa o senhor doutor: e olha que nada lhe aconteça. À sua caseira 

entregarás essa bolsa.

Vaz Caminha partiu.

Deixemos que vá ruminando pelo caminho adiante as suas cogitações, para explicar uma 

coisa que era para notar: o ter ele ocultado de D. Dulce o modo por que chegara ao 

conhecimento da trama contra ela urdida, e sobretudo calado o nome do negro Lucas, em 

quem aliás a dona depositava muita confiança.

O doutor tivera para isso boas razões. Ele sabia o que são mulheres, e não conhecia D. 

Dulce;  sem  lhe  fazer  injúria,  receou  dela  o  comprometesse  revelando  o  como 

surpreendera a conversa de Lucas com o Brás na adega da taberna, e excitando contra 

ele a vingança de qualquer dos dois. Ora, a prudência era a prenda mais cultivada do 

licenciado. Quanto ao negro, foi por compaixão para a dama, que assentou de calar-se. 

Imaginou  qual  suplício  não  seria  dessa  pobre  senhora,  ali  naquela  casa,  vendo-se 



entregue a um escravo capaz de tudo para evitar o castigo severo de sua falta.

Preferiu advertir indiretamente a dama como o fez, a denunciar positivamente a traição. 

Demais ele conhecia a força que tem no ânimo um sentimento ali enraizado: se o abalam 

fortemente, verga talvez, mas reage com força dobrada. Acusar o negro que Dulce tinha 

em conta  de  fiel,  fora  plantar  no  seu espírito  a  dúvida  sobre  a  verdade da trama,  e 

provocar talvez uma desconfiança contra ele, Vaz Caminha, que a queria salvar.

O doutor chegou enfim a casa, resfriado do sereno. Euquéria estava no seu quinto ou 

sexto  rosário,  sem contar  os  fragmentos  do  terço,  da  magnífica  e  da  ladainha,  e  as 

repetidas invocações que ela ia entremeando. Na sua imaginação exaltada pelo medo 

das abentesmas já supunha o seu querido amo morto e bem morto. Quando bateram, e 

ela ouviu a voz do advogado, supôs que era a sua alma que a vinha buscar para o outro 

mundo.

Afinal Vaz Caminha falou-lhe de um modo que nada tinha de sobrenatural; muito humano 

ao contrário:

— Apressai, Euquéria, que já não posso comigo de cansaço!

Recolhido ao leito, onde o aqueceu o copo da sossega, o velho refocilou afinal o fatigado 

corpo.  Eram  7  horas  da  manhã,  quando  espertou  de  todo  repousado  e  na  melhor 

disposição de espírito.

Só mais tarde chegou Estácio.

VII - Um amor que nasceu mal-agourado.

Vaz Caminha já refeito com a boa sonada recebeu o afilhado cheio de contentamento.

— O vosso cedo, filho, o é menos que o meu tarde. Desde as sete que vos espero; mas 

sem dúvida pegou-vos o sono, que é valente nos moços.

— Parece-vos que estes olhos estejam inflamados de dormir, mestre?

O advogado já tinha reparado no aspecto decomposto do estudante, mas conheceu que 

era debalde querer arrancá-lo à oculta mágoa; e teve por mais acertado sondar logo a 

profundeza do golpe:

— Estácio, filho, não vos deslembreis que já não sois a esta hora o moço estudante sem 

cuidado e  futuro  que ontem éreis.  A memória  de  vosso pai,  primeiro,  e  vossa honra 

depois, sem contar com o que deveis à pátria, esperam de vós uma ser resgatada, e a 

outra mantida. Para tamanha empresa careceis de todas as vossas forças de espírito e 

corpo, e guarde Deus que todas elas acrescidas pelo brio que vos conheço, não bastem! 

Se tendes pois coisa que vos aflige, e tolhe o ânimo resoluto, dizei-o, filho, por que eu vos 



limpe dessa ferrugem da tristura, que rói mais o coração, que a outra o aço.

Sentiu Estácio alguma coisa que o impelia aos braços do velho, e abria o seu coração 

para vazá-lo naquele tão amigo seu, e mais de pai; porém quase logo outro movimento 

estranho  refrangeu-lhe  os  folhos  d'alma  magoada,  e  os  lábios  emudeceram.  Nada 

escapou a Vaz Caminha:

— Peja-vos de conversar amores com vosso velho mestre, ou temeis que estas cãs e 

rugas agourem mal vossos afetos, se os deixardes roçar por elas?

— Oh! não, mestre; tal pensamento nunca me entrara, bem o sabeis. Tanto vos estimo 

quanto vos respeito; e eis por que me falta o ânimo.

— Vinde cá! disse o velho tomando a mão do moço. A quem respeitamos mais que a 

Deus, Senhor nosso e Criador, e não é a ele que despimos todos os dias nossa alma e a 

pomos nua a seus pés, com as chagas dos pecados todas à mostra? Além de que resto 

pouco podeis acrescentar ao que estou lendo nesse semblante desfeito e nesses olhos 

fundos  não  dormidos  e  escaldados  de  lágrimas.  Vosso  coração  espertou,  filho,  cedo 

demais para o vosso sossego; mas assim devera de ser com o fruto, pois a árvore foi 

precoce.  Homem  já  pelas  qualidades,  não  podíeis  deixar  de  sê-lo  para  as  paixões. 

Subistes  vossos  amores  alto  demais  para  vossa fortuna  presente,  não para  o  vosso 

merecimento; daí vos vem decerto a pena que sofreis neste momento. Vede, a suma é 

esta: o nome das pessoas, o lugar e as circunstâncias, sabem-no todos os curiosos e 

enredeiros da cidade, a quem nada escapa; eu os ignoro, porque não fazeis confiança em 

vosso velho mestre

 , que vos ficou neste mundo em lugar de pai e mãe.

Estácio não hesitou mais.

— Perdoai, mestre, perdoai se vos magoei. Tudo já vos digo.

O moço começou, enrubescendo, uma simples narrativa, a história de seus estranhos 

amores.

— Sem dúvida conheceis D. Francisco de Aguilar?

— De fama, muito; pouco, de trato.

Estácio balbuciou:

— É sua filha, D. Inês.

Como se o nome da moça fosse o único e mágico fecho que encerrava os ímpetos de seu 

afeto, e uma vez quebrado sua alma jorrasse em borbotões dos lábios, ele prosseguiu 

com desafogo e veemência:

— A vez que primeiro a vi foi há cerca de três anos, e em todo este tempo, mestre, não a 

tornei a ver mais que três sem contar o dia de ontem.



— Referi como isso aconteceu.

— Não imaginais quanto me deleita o mar. Houve tempo em que foi meu passatempo 

sulcar a baía na canoa de um rapaz da ribeira, que me conheceu de muito criança. Fazia-

o às ocultas vossas e de minha boa mãe, pelo susto que vos poderia causar a ambos, do 

que agora me escusareis.

— Deus escreve direito por linhas tortas! interrompeu o advogado a meia voz e sorrindo.

— Dizeis?

— Prossegui, filho.

—  Foi  em  dias  de  setembro,  sobre  tarde.  Ventava  rijo;  as  ondas  andavam  altas  e 

cruzadas;  a  travessia  inchando o seio  à  vela;  e  o  barquinho a  pular  sobre  o  grosso 

marulho, como passarinho de ramo em ramo. Tudo isso era festa para mim, festa da 

natureza mais fermosa e gentil do que a fazem os homens.

“O canoeiro tinha a escota, eu o governo. Íamos fronteiros com a Graça, rumo da barra; 

eis que uma galeota apavesada de sedas luzidas, a todo o pano e voga arrancada, fez-se 

na volta da Escada e veio sobre nós fendendo as ondas galhardamente. Trazia suspensa 

a ponta do reposte de damasco azul; e ali, como em um canto do céu, estava, de menos 

as asas e de mais a gentileza, uma figura de anjo. O mesmo foi verem-na os olhos meus 

que cegarem logo. O realce da celeste visão enlevou-me em um só e rápido instante o 

espírito  e  a  vontade;  mas  tanto  bastou  para  que  o  mar  nos  arremessasse  contra  a 

soberba galeota. O frágil esquife espedaçou-se. Esteves cortou direito à praia; eu não sei 

por que fui-me no seguimento do barco que singrava os mares alterosos. Um cavalheiro, 

que soube depois ser D. José, irmão seu, saíra da tolda ao rumor produzido pelo soçobro 

da canoa. Descobrindo-me que nadava a poucas braças, voltou-se para os escravo

 s da voga e intimou-lhes uma ordem em tom iroso e assoberbado:

“— Leva remos!... Um calabre àquele mariola!... Outro merecia ele para se não atravessar 

ao caminho da gente.

“Ainda agora, mestre, repetindo-vos esta palavra, sinto que ela me escalda o sangue; 

imaginai o que seria naquele instante. Minha vontade era poder ali mesmo desafrontar-

me. Quanto a aceitar um socorro que me era atirado de envolta com o ultraje, se em tal 

pensasse, me teria por indigno e vil. Arrojei de mim com desprezo e mofa o cabo que me 

lançaram. Ainda que me considerei perdido havendo por impossível ganhar a praia tão 

distante, segui na esteira da galeota, onde o surco cavado na onda me ajudava.

“O anjo, que eu vira de relance para minha desventura, surgiu outro instante de longe, 

reclinado sobre a onda, olhando-me entre sentida e admirada. Encomendei a ele minha 

alma, por que a levasse ao céu, quando deste mundo se partisse; e bem próximo estava, 



que as forças me faleciam, e o corpo hirto não respondia já ao aflito ânimo. Então lembrei-

me de vós, mestre,  e sepultei-me no fundo do mar.  Entre o rumor das vagas que se 

abriram  para  tragar-me,  ouvi  como  uma  voz  suave  que  já  me  acolhia  na  bem-

aventurança:

“— Jesus!...

“Voltando à tona d’água, minha mão alcançou por proteção de Deus a corda de uma boia. 

O desespero restituiu-me alguma parte das forças, e com estas me volveram os espíritos. 

Bem recobrado da extrema fadiga, e livrando-me das roupas, ganhei a terra. Pisei-a com 

um grande contentamento, não só porque pensava não mais senti-la sob os meus pés, 

como porque a minha salvação, a devia a Deus unicamente.”

— Bem, filho! exclamou o velho. Razão tive eu de inquirir o vosso coração, para ainda 

mais louvar-me da nobreza dele!...

Estácio continuou:

— Meses decorridos, deu-me o acaso, que a visse outro breve instante. Foi em Nazaré, 

na casa que aí tem seu pai. Acertei de passar por lá em ocasião de estar ela regando 

seus craveiros na janela mais alta do torreão. Vinha meu caminho, sem me aperceber de 

nada, quando as gotas d’água que me borrifaram o chapéu, fizeram que desviasse para o 

meio da estrada e erguesse a vista. As gelosias estavam entreabertas; e seu rosto me 

apareceu entre os dois vasos de porcelana da Índia postos sobre o balcão. Também ela 

reclinara para ver; mas dando com os olhos em mim, teve um forte sobressalto, talvez 

porque  me  julgava  morto  e  pensou  naquele  instante  ver  meu  vulto  apenas.  Com  o 

movimento do susto, o braço dera em um dos vasos, que arremessado de toda a altura 

do balcão veio espedaçar-se a meus pés: uma linha mais e esmagado ali ficava eu. A 

morte roçara por mim tão perto, que eu sentira o seu calafrio.

— Depois?... perguntou o velho.

— As gelosias cerraram-se; e ninguém mais apareceu.

“Correu muito tempo. Já eu tivera tempo de esquecê-la: uma grande dor, vós sabeis, a 

perda de minha mãe, sepultara cedo a minha infância, e com essa toda lembrança do 

passado. Mas a imagem dela, de Inês, de novo presente a meus olhos, volveu a tomar 

posse de mim, e dessa vez creio eu, que para sempre.

“Vinha  ela  do  engenho;  e  caçava  eu  por  aquelas  bandas.  Vendo  a  comitiva  que  se 

aproximava, deixei-me ficar escondido na ramada espessa, onde estava espreitando uma 

codorna. O cavalo refugou, os pajens gritaram, e não lhes respondendo eu, talvez iludidos 

da cor das minhas roupas, me tomaram por um selvagem; um desfechou-me a carabina; 

a bala zuniu-me ao ouvido, chamuscando o pelo da lã do meu gibão. Com o estrondo do 



tiro e o voo sussurrante da ave, o cavalo disparou como um raio. Felizmente passou ao 

alcance de mim, que pude de um salto travar-lhe da brida e sofreá-lo.

“Seu pai chegava então, e já sabedor do que era passado, atirou-me a bolsa fornida de 

moedas. Rápido a apartei de mim com o pé, e voltando-lhe costas, sumi-me pelo mato. 

Em me lembrando disso, penso que me fiz mal a mim mesmo de ser tão altivo e ríspido 

na recusa; mas quando o quisesse, não acabaria comigo proceder de teor diverso. Essa 

esmola do pai tinha-me doído, ainda mais do que o insulto do irmão.

“Só então refleti na estranheza das minhas aventuras. Três vezes que a vira de relance, 

três a minha vida correra por ela iminente perigo. Significavam esses casos que sua 

influência me havia de ser fatal, e eram avisos do céu para que a fugisse? Outro bem 

diverso  foi  o  pensamento  que me acordou no íntimo,  e  tão  poderoso que não havia 

resistir-lhe. Até ali não era eu que a tinha buscado, mas o acaso que ma trouxera: daquela 

hora em diante fui eu que a busquei debalde e o acaso que a furtou ao meu desejo e 

incessante esforço.

“Longo  trato  de  dias  e  semanas  corri  após  essa  ardente  esperança  de  encontrá-la. 

Quantas vezes cruzei os mares onde ela me aparecera primeiro, e quantas o caminho 

onde último a admirara de perto. Passei e repassei por baixo da janela, em que lograra 

um rápido instante a sua vista. Mas tudo debalde. Tanta decepção afinal irritou meu brio, 

mestre; jurei em minha alma que a havia de ver um olhar sequer, ainda quando esse olhar 

devesse custar-me a vida, três vezes já sobejo da morte.

“À  hora  dessa  jura,  que  foi  a  da  alvorada,  tomei  caminho  de  sua  casa  de  Nazaré. 

Fronteiro ao balcão da janela há um coqueiro; encostei-me aí com os olhos pregados nas 

gelosias douradas, e o pensamento enleado nos modos de a ver. Batia-me o coração que 

ela estava ali naquela recâmera, onde me mostrara antes regando suas flores; e de a 

sentir tão perto d'alma, quanto mais longe dos olhos, o desejo se acendia em mim.

“As horas vieram umas após outras, trazendo-me o desânimo, pelas esperanças que me 

arrebatavam aos molhos. Era dia de fevereiro; o sol abrasava, e eu o curti ali todo; mas 

que muito, se não deixava sentir-lhe a calma o fogo que ardia dentro. Sobre tarde o tempo 

desconcertou-se; uma grande borrasca armou-se, que o vento rijo impelia sobre a cidade. 

Parte do céu ainda estava límpido e azul, que a outra era estofada de grossas nuvens. No 

bojo verde-negro os relâmpagos incendiavam-se a miúdo, e o trovão reboava com um 

estampido surdo.

“Haveis de lembrar-vos, mestre, desse medonho temporal do ano passado...”

— Que tantos estragos causou no mar, bem como em terra!

— Sabeis pois a parte que tive nele. Enquanto se formava a borrasca, o dia ia-se finando, 



já com a sombra da noite próxima, já com a escuridade das nuvens. Houve um momento 

em que tudo foi silêncio e placidez no céu e terra; a natureza com a respiração tomada, 

sufocava:  mas logo,  como se recobrara as forças ingentes,  acrescidas pela  angústia, 

desfechou o temporal horrível.

“Foi nesse instante, que o céu fez solene. Uma banda da gelosia abriu-se de repente e 

fechou-se. Entre a luz dos relâmpagos vi deslumbrado a imagem de Inês. Pareceu que o 

céu se fendera para mostrar-me o seu anjo mais puro no seio da glória, nadando em luz. 

Fora acaso essa aparição,  ou propósito,  não o podia eu saber.  Acreditei  que Deus a 

enviava a mim, e desta vez para salvar-me, como vereis.

“Voltava já, mas com um andar lento, que me não roubasse de repente a janela da vista, 

quando a nuvem rasgou-se, e um raio listrando fogo, correu pelo tronco do coqueiro e 

embebeu-se na terra, que ainda conservava os vestígios de meus passos. Uma grande 

alegria se derramou dentro em mim com a luz desse raio. A fatalidade fora vencida. Inês 

já  não  podia  ser  funesta  ao  meu destino,  pois  era  ela  quem acabava  de  salvar-me, 

aparecendo ao balcão, para que eu me partisse.

“Desde então nunca mais a vi, senão foi ontem, embora, sempre que passava por sua 

casa e olhava as gelosias, era como se a tivera ali própria e viva diante de meus olhos. 

Minha  alma  sentia-se  perto  dela;  e  sabia,  por  um  estremecimento  íntimo,  quando 

comunicava com a sua por um olhar invisível coado entre as frestas da gelosia. Até que 

um dia a casa apareceu deserta; tinham partido para o engenho.

“Quando ontem a encontrei na missa, por um olhar dela, mestre, acreditei que não me 

malqueria; à tarde nos jogos, pensei que viesse a merecer um dia o seu agrado. Mas o 

sarau tudo esvaneceu; é noiva de D. Fernando de Ataíde. Seu pai o publicou a todos em 

palácio; e antes disso, o conheci eu no modo por que dançavam ambos no baile.”

O moço proferira essas últimas palavras açodado e com extrema aflição. Percebia-se que 

ele, ao tocar nas últimas recordações de seu afeto, doía-se como se estivessem ainda em 

carne viva; e por isso perpassava por elas rapidamente.

— Por  que  esta  desventura,  que  tudo levou,  ainda  me deixou  coração  para  amá-la, 

mestre?... Sinto que teria um grande consolo em aborrecê-la!...

Vaz Caminha saiu do recolho de espírito em que estivera escutando o afilhado, desde a 

sua última interrupção; erguendo-se com uns ares vivos e animados, bateu no ombro do 

moço:

— Ora vos desconheço, Estácio!... E não vos vejo o mesmo homem que fostes e deveis 

ser  para  as  contrariedades!...  Porque  a  sorte,  a  princípio  avessa,  vos  faz  negaças, 

parecendo roubar-vos a escolhida de vosso coração, já desanimais e vos rendeis aos 



pesares e desventuras?

— Que posso eu, mestre, contra a fatalidade?

— Tudo,  ajudando o  Senhor.  Compenetrai-vos  disto,  Estácio,  que  um querer  firme e 

constante, dirigido para o bem, praz sempre ao Criador, que fez o homem à sua imagem, 

inda que imperfeito.

Como  se  essa  ideia  esticasse  fortemente  em  sua  alma  uma  corda  então  flácida, 

restituindo-lhe  o  antigo  vigor  e  vibrando-a  sonora,  Estácio  ergueu-se  de  um  ímpeto, 

transfigurado inteiramente do aspecto sombrio e desânimo que tinha há instantes. Agora a 

força inata de sua organização difundia-se no olhar resoluto, no gesto sóbrio e pronto, na 

atitude calma, porém firme e enérgica.

— Falastes à minha alma, mestre, pois ela vos responde! Oh! que sim; abristes uns olhos 

cegos; sanastes este espírito enfermo. Lutarei!...

O licenciado sorriu de satisfeito.

— Tudo me diz que vosso afeto é recebido por aquela a quem o oferecestes. Na idade de 

Inês, os olhos são espelhos d'alma, e o recato a mais eloquente fala do coração. Embora 

seu pai a tenha destinado para outro, desde que vos apresentardes nobre e rico, podereis 

disputar com vantagem sua mão.

— Nobre e rico!... murmurou Estácio.

— Esquecestes acaso o roteiro?...

— Não o esqueci, não, mestre: aqui trago a carta. Mas quanto tempo não passará antes 

que me seja entregue esse depósito? E até lá não será tarde? Não estará Inês esposa já 

de outro e para sempre perdida de mim?

— Conforme a resolução e presteza com que vos houverdes na empresa. Podeis ir a São 

Sebastião e estar aqui de volta em dois meses. Ora, um casamento, e casamento de 

fidalgo, é negócio para três dobres.

— Quem sabe?... A pressa com que o anunciaram...

— Crede no que vos digo!... Seis meses, nunca menos! De mais, para tranquilizar-vos, 

fico-vos de fiador que Fernando de Ataíde não se casará com D. Inês de Aguilar, nem 

mesmo em um ano... e talvez nunca!

— Donde provém tamanha segurança?

— Depositai fé neste velho amigo, Estácio, e crede que bem longe de tratar de resto 

vossos amores, tem-nos como coisa sua do peito, porque são parte vossa. Quem melhor 

pode sentir vossas penas e tomar-lhes o peso que o amigo que vos traz, e a tudo que vos 

pertence, dentro do coração?

O mancebo estreitou o velho em seus braços.



— Assim, sede prestes a partir domingo!

— Já domingo!

— Concertei o plano de vossa viagem ontem à noite; não vo-lo comunico já para não 

carregar-vos o espírito com objeto triste: nos poucos dias que restam entregue-se ele todo 

aos doces cuidados. Na véspera sabereis: somente estai prestes e compenetrai-vos bem 

disto,  que  ides  em  busca  de  mui  precioso  tesouro,  Estácio,  pois  ele  representa  a 

reabilitação de vosso pai, a honra de vosso nome, e a felicidade de vosso amor.

— Três coisas santas, por uma só das quais dera minha vida.

Momentos depois, Estácio deixava a casa de Vaz Caminha, e se encaminhava pensativo 

à Ribeira, onde morava em companhia de D. Mência,  sua velha tia. Na altura da Sé, 

atravessou-lhe pelos raios do olhar empanado, um vulto de mulher que teve o poder de 

evocar seu espírito.

Era  nada  mais  que  a  figura  insignificante  da  comadre  Brásia,  embrulhada  em  sua 

mantilha rapada de serafina e saracoteando o corpo com o trote miúdo de uma cadela 

que  anda  ao  faro  de  algum  osso  para  roer.  Sua  vista  lembrou  ao  mancebo  o 

emprazamento  da  véspera  no  adro  de  Santa  Luzia,  com a  misteriosa  dama que lhe 

trocara a bolsa. As faces arderam de rubor, com a lembrança dessa humilhação; deitou-se 

pois com veemência à covilheira, a qual já o tinha percebido, e disfarçada moderara o 

passo para ser alcançada.

Afinal  Estácio,  obrigando-a  a  parar,  tirou  dos  golpes  do  saio  a  bolsa  e  esvaziou  as 

moedas:

— Mulher, levai este ouro àquela que vos mandou e que eu não conheço. Dir-lhe-eis que 

em  troca  do  serviço  que  de  mim  espera,  a  sua  paga  é  generosa  demais  para  um 

aventureiro, e vilíssima para um cavalheiro!

— Por Cupido vos juro, senhor cavalheiro, que minha formosa dona não teve intenção de 

ofender-vos!

— Tanto disso estou convencido, que lhe restituo o ouro, mas guardo a bolsa como a 

única recompensa que desejo!...

— Mas sempre ouvi que não era desar receber um cavalheiro mimos de sua dama!... Nos 

tempos da cavalaria assim se usava!...

— Ah! esquecia-me advertir-vos; falta aí uma moeda. Dei-a ontem de esmola e não tenho 

outra para repor!...

— Pelo amor de Deus, cavalheiro!

— Vamos, tomai!

— Isso não!  Sem ordem da dama!...  Para que se amofine  comigo e ralhe?...  Desse 



cavalinho não caio eu!

— Pois não quereis a aprazimento, será a contragosto! Aí estão em vosso poder; fazei 

delas agora o que vos aprouver!

Dizendo  o  que,  travara  Estácio  de  uma  ponta  da  mantilha  da  covilheira,  e  atando 

destramente as moedas em nó, afastou-se antes que a mulher caísse em si da surpresa.

Com uma cara de desconsolo, tornou a Brásia mais que depressa a casa para dar conta à 

dama do acontecido.

VIII - Onde se prova a virtude das alféloas de Joaninha.

Quem seguisse a margem exterior do largo fosso, que nessa época cercava a área da 

cidade e o arrabalde do Carmo, ao chegar à altura do Convento dos Franciscanos, dava 

com um pequeno  casebre  que  aí  havia.  Encostado  aos  panos  de  muro,  restos  dos 

bastiões  em  ruínas,  o  exíguo  albergue  ameaçava  de  um  dia  ser  esmagado  pelo 

descalabro das antigas e aluídas construções.

Na nesga do campo, que mediava entre as linhas de fortificações e a margem do fosso, 

não  havia  outra  habitação;  e  como  a  vereda  que  serpejava  entre  o  matagal  até  o 

arrabalde do Carmo era rodeio e não atalho, raros passantes atravessavam aquele ermo; 

o que sucedia de ordinário entre uma e quatro horas, quando era o caminho protegido do 

sol pela sombra da montanha.

Sexta-feira, seriam oito horas da manhã, andava no terreiro da casa a feiticeira Joaninha. 

Trocadas as vestes de princesa pelos trajes de rapariga do povo, já pela manhã voltara 

ao mister cotidiano. Volvia de um a outro lado, entrando ou saindo, com a graça e a 

sutileza de uma perdiz que fabrica o ninho. Fabricava ela também os confeitos e alcorças, 

donde tirava o pão de cada dia e a escassa reserva para os tempos difíceis.

Aqui estendia à seca em tabuleiro os doces já feitos,  ou esfriava as fôrmas em vaso 

d’água; lá recortava flores na pasta de açúcar estendida sobre a mesa, ou batia o mel 

para dar-lhe a alvura deslumbrante do alfenim e dele esculpir figurinhas de frutos, árvores 

e  animais.  Enquanto  porém  os  sentidos  estavam  todos  à  ocupação,  parece  que  o 

pensamento andava longe, a julgar pelo tom submisso com que estava a cantarolar, tanto 

havia, a mesma letra de uma quadra, sempre e sempre repetida:

“Ele vai, ele vem,

Inda cá não chegou!...



Mal sabe onde seu bem,

Seu benzinho ficou.”

Entanto, um rapazito desembocando da Rua de São Francisco, galgou de um salto o 

lombo da muralha em ruínas, e seguiu rápido com tanta segurança, como se andara 

sobre chão aberto; e estava ele ainda tonto do sono, e esfregava os olhos encandeados 

com a claridade do dia. Vinha apressado; de instante a instante sem parar enfiava pelas 

frestas dos dedos uma vista ao céu, para ver a altura em que andava o sol.

Chegando a cavaleiro da casa, avistou ele à rótula do sótão uma velha gorda, de cabelos 

brancos, que recortava à tesoura umas estrelinhas de pão de ouro e prata, naturalmente 

destinadas a enfeitar os confeitos da alfeloeira.

— Sua bênção, tia Brites!... disse o menino.

A velha levantou um pouco os grandes óculos de tartaruga que lhe armavam o nariz, e 

encarou com a pessoinha que falara.

— Deus vos abençoe, filho!... Ah! sois vós, Gil? Em casa estão todos em santa paz?

— Vai-se vivendo, assim como Deus manda. A Joaninha?

— Há de estar lá no terreiro às voltas com sua lida.

Gil prosseguiu pelo caminho aéreo até o outro lado da casa, onde ficava o terreiro. Aí 

como visse a Joaninha mui apurada nos doces, logo deixou-se escorregar mansinho pelo 

muro abaixo. Aproximou-se sutilmente da mesa, quando a alfeloeira recolhendo as aparas 

de açúcar, as deitava descuidosamente no tacho posto ao lado. Estender a mão ligeira, 

arrebatar  dos  dedos  da  rapariga  um  torrão,  acompanhando  o  gesto  com  um  miau 

perfeitamente imitado, foi para o rapaz coisa de um instante.

— Ai!... Gil!... Que tamanho susto me pregaste!...

E a mulatinha mostrava ainda no tremor da voz e desmaio das cores o soçobro que tivera.

— Pois estavas tão apurada!...

Ou desfalência das forças por causa do susto, ou languidez natural à sua índole crioula, a 

rapariga reclinando apoiou-se docemente sobre o ombro do pajem e tomou-lhe a mão que 

apertou de encontro ao seio.

— Vê como ainda me bate o coração!

Sobre o mimoso seio que pulsava estofando o corpinho do vestido,  a mão do pajem 

pousou inerte  e  fria;  nenhuma chispa do intenso fogo que ardia  ali,  propagou-se por 

aquele sangue infantil.

— Bebe água, que isso passa. É santa coisa!... para susto e queda não há outra!...

— É a mezinha que tu me dás, Gil?...



— Essa não mata como a dos boticários.

— Oh! se mata! murmurou a mulatinha com um suspiro que lhe afogou o coração.

Gil não lhe deu atenção, ocupado como estava a raspar com a ponta da faca as pastas de 

açúcar  estendidas  sobre  a  tábua.  Nesse  movimento,  que  era  distração  apenas,  a 

alfeloeira viu uma gulodice, e lembrou-se do que na véspera prometera a Gil.

— Ainda não perguntaste pelo que te guardei?

— Que foi?

— Adivinha!

— Que há de ser?... Por força um doce!

— Um doce, sim; mas que doce?

— Ora, dos que sabes fazer.

— Olha!... disse a rapariga tirando um objeto do avental.

Era um coração de alfenim, colocado no centro de um fartem apetitoso.

Gil arremessou-se a ele.

— Bravo!...

A mulatinha porém retirara a mão a tempo, e levantando o braço, e suspensa nas pontas 

dos pés ou girando sobre si, apresentava a Gil a gulosina que logo furtava para de novo 

oferecer-lhe.  O apetite  excitado,  e  também a  contrariedade  e  a  travessura,  faziam o 

esperto pajem saltar de uma à outra banda para arrebatar o doce.

— Já agora não o pilhas, Gil!

— Assim não vale! exclamava o menino. Se foges...

— Não fujo, não; mas juro que o não hás de ter.

— Pois juro-te eu que o hei de tomar, custe o que custar.

Nesses movimentos  desencontrados,  nesses ímpetos  infantis,  quantas  vezes o  corpo 

gentil da mulatinha foi enlaçado pelos braços do pajem, quantas suas mãos se tocaram e 

suas faces roçaram uma na outra! Afinal desfalecida com a fadiga, Joaninha deixou-se 

cair sobre o banco, escondendo no seio o coração. Gil não hesitou; meteu a mão no talho 

do vestido e tirou o presente que agitou no ar em sinal de triunfo:

— Não te disse eu, que o havia de tomar?

— Se era teu já... Tanto há que to dei!... Esse que aí está, Gil, é o meu coração.

— Quantos tens então, Joaninha! Com este, andam pela dúzia os que já tenho manjado; 

nenhum, é certo, tão gostoso como este!...

— Sabe-te ele bem?... Pois o mais gostoso, ainda tu não provaste.

— Qual ele é? Dá-mo cá!

— Dar-te, dava-te mesmo, se já não to dei; mas tu não gostarias dele!



Joaninha suspirou outra vez;  e Gil,  que depois  de devorar  o doce,  lambia os beiços, 

ouvindo tanger o sino de São Francisco, estremeceu e demudou-se:

— Queres tu que te diga eu, Joaninha, uma coisa?...  Teu doce embora feito por tuas 

bentas mãos, não me tirou o amargo da boca!

— Qual amargo, Gil!... Estarás tu mofino?

— Estou enquijilado de minha vida, Joaninha! Já me deu gana de chegar ao terreiro da 

Sé e deixar-me cair de lá, cabeça a baixo.

— Jesus! Cala essa boca, Gil! Não ofendas a Deus, que te ouve!

A mulatinha cingiu o menino ao colo como se o quisesse proteger contra o perigo.

— Que te traz assim tão azoado, pois transtornou-te o juízo?

— Em vindo tinha mesmo na tenção dizer-te a ti, que só és quem pode remediar tudo.

— Eu!... Joaninha? exclamou ela no alegre alvoroço de uma esperança a luzir.

— Tu mesma, em pessoa!

— Ora fala!... Depressa, Gil!...

— Acaso sabes o que sejam amores, Joaninha?

— Se o sei eu, Gil?... exclamou a mulatinha estremecida; levando a mão ao coração que 

afogava em um delíquio suave, prosseguiu:

— Se o sei eu, Gil?... Eu, que tenho deles crivado este coração, não saber o que sejam 

amores!...

— Roga a Deus então que te proteja, rapariga, para que não proves das angústias, em 

que ontem vi  o Senhor Estácio!...  Hás de crer, Joaninha...  Mas olha lá, não passes a 

ninguém!... Hás de crer que ele se quis matar!

— Quem, o Senhor Estácio?

— Se não fora certa coisa, que não te posso referir, ninguém sabe a esta hora o que seria 

dele!... É o que te digo, rapariga! E tudo, adivinhas por quem?

—  Pois  não  adivinhara!...  Nem  que  o  não  visse  andar  tanto  lá  para  as  bandas  de 

Nazaré!...

— E ontem à tarde no terreiro do Colégio?... Mas a coisa foi no sarau, donde saiu tão 

avesso do que lá entrou! O que houve, sabe Deus! Mas aí andou volta daquele bruxo, do 

tal  que ele virou ontem de cambotas, o Fernando! Só se eu não crescer um dia,  ele 

deixará de pagar-me!... Com que então, o Senhor Estácio teve um desafio com o irmão... 

Sabes?... o alferes. E que havia de fazer?... Queria jogar de si a espada, para que o outro 

o trespassasse!... E foi ele mesmo que mo disse com estas próprias palavras: — “Que no 

seu peito trespassado havia de achar um lenço cortado do ferro e tinto do seu sangue 

para o entregar a ela, a D. Inês, ajuntando que lhe tornava quanto era seu, pois o mais 



ficava na terra fria”.

O menino enxugou as lágrimas, que borbulhavam, e continuou com a voz sufocada:

— Quando penso que isto possa acontecer, Joaninha, sinto em mim uma gana de morder 

o nariz ao excomungado do alferes, para que me ele mate a mim primeiro. Foi nesta 

aflição, que me lembrei de ti, para dar uma volta ao caso. Ninguém me tira, que uma 

palavra da doninha ao Senhor Estácio mudava tudo do preto para o branco!

Joaninha, que de princípio escutara o pajem no doce assomo da esperança, fora depois a 

pouco  e  pouco  retraindo-se,  até  que  afinal  recolhidos  inteiramente  os  espíritos, 

languesceu,  frouxo  o  talhe  esbelto,  pendida  a  fronte  e  inertes  os  braços  caídos. 

Melancólico abatimento oprimia agora a natureza vivace e travessa da rapariga.

— Eram pois os amores do Senhor Estácio que trazias na tenção, Gil? Só eles?

— Que mais querias que trouxesse, Joaninha?

A mulatinha hesitou antes de suspirar estas palavras:

— Os teus, Gil!

— Sai-te daí. Cuidas que estou para chascos hoje! Bem te enganas.

— Também eu não estou para palras e contos, que tenho mais em que cuidar! respondeu 

a mulatinha despeitada.

Nesse  tempo  soou  perto  um  passo  lento  e  pesado  como  bater  de  pilão.  Joaninha 

estremeceu, e correndo ao pajem de um ímpeto, o empurrou até à cozinha.

— Não te mexas daí, Gil!

— Por que então?

Apenas teve ela tempo de fechar a porta, que do lado oposto, à boca da vereda cortada 

no matagal, apareceu o vulto de Tiburcino, o carniceiro. Vinha, como na véspera o deixara 

a alfeloeira, sinistro e carregado; mas a grande fúria estava agora como abafada por uma 

crosta  espessa  de  tristura,  que  afulava  a  fisionomia  taurina.  Achegou-se  do  terreiro, 

volvendo a um e outro lado esgares torvos; e foi parar em face da rapariga, cravando nela 

os dois olhos de crocodilo.

Esta voltara à sua lida e continuava como se ninguém ali estivera, mas sem deixar de 

olho a porta, que fechara sobre o pajem. O magarefe depois de a estar encarando algum 

tempo, arrancou da larga peitada estas palavras receosas:

— O que vos disse ontem, Joaninha,... sobre o cavalheiro...

E concluiu com esforço:

— Dizei que não é verdade!... Dizei-o por vida vossa e minha, Joaninha, se não quereis 

ver-me endemoniado e às tontas aí pelas ruas. Pois dês aquele instante, tenho como um 

mourão a bater-me aqui no toutiço!



Joaninha que nesse dia não estava em seu costumado bom humor, voltou-se arrebatada, 

faiscando iras:

— Arre, que já perdi a paciência! Culpa tive eu de vos dar confiança; mas é preciso pôr 

cobro a isso!... Já daqui fora!... Deixai-me de uma vez e para sempre em paz... Segui 

vosso caminho!...

O magarefe curvou a cabeça ao peso daquela ira e murmurou timidamente:

— Misericórdia, Joaninha!...

— Ide-vos, com Deus!... E não me retorqui...

— Vou-me, vou-me, Joaninha, bem castigado... Mas, melhor merecia...

Tartamudeando estas palavras, Tiburcino sob a influência do olhar de Joaninha e do gesto 

imperativo que lhe mostrava o caminho, arrastou os passos vacilantes, volvendo o rosto a 

cada  instante  e  cruzando  ao  peito  as  mãos  súplices;  afinal  desapareceu  entre  os 

arbustos, e por muito tempo ouviu-se ressoar o chão com o eco de sua passada. Quando 

a mulatinha reconheceu que já ia longe, abriu a porta da varanda ao pajem e achou-o 

adormecido sobre a rede.

Sobressaltou-se e teve uma ideia que a fez sorrir; por duas ou três vezes aproximou seu 

rosto  do  pajem,  talvez  para  examinar  se  realmente  dormia;  mas  ao  chegar  perto, 

levantava rapidamente a cabeça com um susto, que a fazia de mil cores. O que isso vinha 

a ser, não sei eu; mas a verdade era que os lábios que desciam apinhados em botão de 

rosa, na volta se desfolhavam em desconsolado riso; perdiam a cor e a graça. A graciosa 

pantomima durara, se num dos movimentos ela não embalançara a rede, o que despertou 

o pajem.

Gil saltou sobre os pés, esfregando os olhos:

— Que vergonha!...  Dormir com o sol nestas alturas! exclamou Joaninha meio alegre, 

meio sentida.

— Pegou-me outra vez, o maldito sono... Já esta manhã, antes de vir... Por isso cheguei 

tão tarde. Mas, Joaninha, todo o tempo é pouco. Sabes já a que vim. Não tens mais que ir 

a Nazaré e falar com a doninha. De caminho eu te contarei o resto.

— Que tenho eu com os amores alheios?... respondeu Joaninha tornando-se outra vez 

melancólica.

— Mas são do Senhor  Estácio!  Pois  não te  alegras de servir  a um cavalheiro  como 

aquele?

— E quem me servirá a mim, e aos meus amores, Gil?

— Eu, Joaninha. Em tudo que for, palavra de pajem.

— Isso dizes tu agora; mas em chegando a ocasião... Porque, olha, Gil, para servir e 



ajudar amores, é preciso tê-los sentido já por sua conta; sem o que o mesmo é falar deles 

que nada.

— Se assim é, já não te posso valer, rapariga, mas querendo tu, servirei para levar-te 

algum mimo ou recado!

— Não careço. Para curtir desenganos eu mesma me ajudarei da minha resignação!

— Mas afinal fazes o que te disse?

— Em negócios de senhores e gente fidalga não me meto, que já bastam cuidados meus, 

para ainda acrescentar outros por conta alheia.

— Nem por to pedir eu?

— Nem que mo pedissem os santos.

Gil enfiou de raiva:

— Também não se precisa de gente da tua laia!...

De  um  soco  enterrou  o  barrete  na  cabeça,  e  caminhou  terreiro  fora;  logo  adiante, 

encontrando um tabuleiro de doces que estavam a secar, virou-o de trambolhão com um 

pontapé. Ao passar pela alfeloeira, olhou-a de través, e lançou-lhe como um dardo esta 

palavra:

— Gasguita!...

Joaninha soltou uma risada gostosa, e arremessou-se a ele, cingindo-o ao seio.

— Pois não vês tu que são brincos?... Queria meter-te figas!...

— Bem verdade?

— Vou-me já deste passo a Nazaré. Fazer o que, não sei ainda; mas como é para bem, o 

Espírito Santo me mandará alguma boa lembrança!

— Oh! se mandará, Joaninha! E então a ti, que nunca faltam! Vai a Nazaré, vai; que eu 

prometo beijar-te os pés quando voltares.

— Os pés, não quero eu!

— Pois a terra que eles pisarem.

— Também, não. Beijarás... beijarás...

— O que, dize?

— Adivinha!

— Que sei eu! Fala logo de uma feita!

— Pensa, enquanto torno. Se não acertares, te direi então.

— Pois sim. E onde te encontrarei para saber o que houver? Virei por ti?...

— Não! Quando for por meio-dia, esperar-me-ás na fonte do Gravatá, mais para cima, 

onde estão os cajueiros.

Joaninha fechou a porta por dentro, e chegando ao topo da escadinha do sótão, gritou:



— Madrinha, cá me vou! Olhai a rótula!

— Ide, filha, ide com Deus e a Virgem Maria.

— Amém, madrinha!

Com o balainho de doces na cabeça, outro de confeitos no braço, um maço de abanos já 

feitos  e  um molho  de  palha  de  vários  matizes,  a  alfeloeira  seguiu  pela  vereda  que 

serpejava na margem do fosso. Gil a acompanhava, e de caminho contou-lhe mais de 

miúdo,  o  que  na  véspera  ouvira  de  seu  amo.  No  canto  da  Cadeia  separaram-se, 

renovando o emprazamento para meio-dia.

Prosseguindo sozinha para Nazaré, a esperta mulatinha ia com o sentido todo empregado 

em seus cuidados, para poder pensar nos amores de Estácio. De vez em quando sorria-

se, e sua alma como que batia asas; então apressava o passo gracioso e dava umas 

carreirinhas feiticeiras, como de lundu; depois corava, empalidecia, e alguma coisa lhe 

pesava a ponto de entorpecer a marcha viva e o gesto alerta. Assim, nessas vicissitudes, 

chegou a Nazaré.

Quando pisou a soleira da porta de D. Francisco, foi que lhe acudiu à mente o objeto que 

a trazia ali; repassou no espírito um momento as circunstâncias referidas por Gil e outras 

por ela dantes conhecidas. Joaninha sabia que Estácio gostava de Inesita, por ter muitas 

vezes encontrado o moço daquelas bandas, e algumas com os olhos pregados na janela 

do torreão. Suspeitava que Inesita não era de todo indiferente àquele afeto, pelo que vira 

nos jogos.

Quanto ao mais, não fora difícil  atinar com as causas. O desafio com o alferes era o 

resultado de ter este surpreendido o segredo do amor de sua irmã. A tristeza de Estácio 

era a dúvida de ser amado e o receio de que fosse D. Fernando o preferido; era enfim o 

pânico do coração aterrado ante a perda da felicidade sonhada.

Até  aí  o  ocorrido;  faltava  o  mais  difícil,  o  que  devia  ela  fazer  para  sossego  do 

desconsolado amante. Cheia da mesma confiança com que partira, entregou-se ao azar e 

à sua natural malícia. Tirando da bolsa uma moeda, com ela bateu à porta.

Eram dez horas passadas.

Na casa de jantar estava àquela hora D. Ismênia de Aguilar, mãe de Inesita, cercada de 

muitas escravas, que bordavam e faziam rendas e costuras sobre um estrado coberto de 

rás. A senhora, tomada de uma paralisia, estava sentada em poltrona de couro à guisa de 

palanquim,  com  braços  que  serviam  para  transportá-la.  Sua  fisionomia,  que  era 

naturalmente risonha apesar da moléstia, estava nesse dia sisuda e desprazível.

Junto dela, sua formosa filha bordava em um pequeno tear de marfim uma faixa de seda 

azul; no modo por que o fazia, e no semblante que tinha, dava mostras bem claras do 



pesar profundo que a oprimia. Para ela igualmente as festas tinham vindo em má hora.

Ao entrar,  Joaninha parafusou com um rápido  olhar  todos os  cantos  da  sala,  e  logo 

conheceu que também na casa havia novidade. Começou então a recear que as coisas 

não estivessem mais embrulhadas do que a princípio supusera; e desde esse instante, 

sentindo-se abalada com a lembrança das penas de Estácio, não pensou mais senão em 

servir aos seus desventurados amores.

Avançou na sala, parando três vezes, para fazer a mesura graciosa, e foi ajoelhar junto à 

cadeira da dona. Beijou-lhe a mão, apresentando depois o balainho dos confeitos, com 

uns modos mui galantes ao passo que discretos. O semblante de D. Ismênia desanuviou-

se.

— Então, moça, disse a senhora sorrindo, que tais foram as festas para ti? Gostaste de 

fazer figura de princesa?

—  Ai,  dona,  que  mal-agouradas  festas!  A  quantos  não  trouxeram  elas  tristezas  e 

cuidados.

— Não a mim, que as não gozei, nem sou já deste mundo, se não é para penar e nada 

mais!...

— Em hora má parece que veio este ano novo! Muitos ouvi eu se queixarem. Também 

para a dona foi mal estreado?

— Há seis, que todos o são; mas esse promete ser o pior.

— Espero em Deus que ele se troque ainda em ano de venturas para toda esta casa; e os 

anjos digam amém.

Durante estas palavras,  Inesita  nem tirara os olhos do bordado,  nem mostrava ter-se 

apercebido  da  chegada  de  Joaninha.  Quem  observasse  com  atenção  a  atitude  e  o 

aspecto da gentil menina, conheceria que a mágoa havia chegado ao estado de plenitude; 

bastaria uma gota para fazê-la transbordar em soluço e pranto daquele seio intumescido e 

daqueles olhos upados. Joaninha tanto conheceu, que mudou logo de tom:

— A dona não tira mais confeitos?... E a doninha, não me compra nada?

— Estou hoje mofina, Joaninha. Nada me apraz.

— Ai, que acertei!... Trouxe hoje uns confeitos milagrosos, que têm a virtude de curar toda 

pena, assim do corpo que d'alma. Amargores de boca ou de coração, mal de saudades ou 

displicências,  tudo saram estes  confeitos,  que é  uma coisa  nunca  vista,  nem falada. 

Porém outra maior excelência têm eles, que já passa à maravilha, e é, como se derretem 

na boca, logo naquele instantinho, pelos efeitos da cor mui alva fazem que a vista de 

quem os manja se aclare por forma que tudo vê, ainda o que está longe e fora dos olhos; 

e pelos efeitos da grande doçura tornam a voz tão suave, que muito espaço depois ainda 



se ouve o canto dela. Sem falar de outras virtudes, por menos celebradas, como um só 

confeito pequenino matar a fome por um dia inteiro, remoçar a gente, apagar os vapores 

que sobem à cabeça, e tirar ou dar sono conforme se quiser!...

A garridice e gentileza com que a feiticeira mulatinha tagarelava, acompanhando cada 

frase de um gesto brejeiro, já haviam ganho de todo as boas disposições de D. Ismênia, 

que a escutava sorrindo:

— Também fazem os teus confeitos a língua palreita, não é, moça?

— Lembra bem a dona. Esquecia-me essa virtude, que é a ponto de obrigar os mudos a 

falar. Estes confeitos chamam-se confeitos da fada, porque foi ela que ensinou a receita a 

uma velha, mui velhinha, da qual passou a outra, e a outra, e a outra, até que a soube 

minha  avó  torta,  donde  me  chegou  a  mim.  E  o  como  a  fada  inventou  o  confeito 

encantado, é uma história mui primorosa, que me ensinaram. Quer a dona que lha conte, 

tal como ma contaram?

— Conta, moça, conta; mas vê que se não for bonita, como dizes, não te comprarei os 

confeitos.

— Oh! fique a dona descansada. Verá se a engano.

Joaninha de joelhos como estava, sentou-se sobre os pés, deitando o balaio de doces e 

os abanos em cima da banca posta entre D. Ismênia e a filha. Inesita continuava no fundo 

recolho;  todos  os  requebros  e  caídos  da  mulatinha  para  excitar-lhe  a  atenção  eram 

baldados. Seu espírito andava tão absorto e soldado no íntimo, que era difícil trazê-lo aos 

sentidos.

A menina estava ainda no atordoamento do mesmo golpe, que na véspera esmagara 

Estácio. Ao recolher do sarau seu pai lhe anunciara que a havia destinado para esposa de 

D. Fernando de Ataíde, coisa em que nunca ela sonhara. Foi como se lhe espremessem o 

coração,  cheio  das  primícias  de  um puro  amor,  para  enchê-lo  de  amargores  cruéis. 

Passara, ela também, aquela noite aziaga, em angústias. O sono lhe desertara dos olhos, 

como o sossego d'alma.

Inesita  amava  Estácio;  amava-o  desde  o  dia  em  que  no  fulgor  da  tempestade  que 

desabara sobre a cidade, ela se mostrara um instante, da gelosia, aos olhos do moço. Até 

então, e desde o primeiro dia em que o vira de relance na baía, esse menino orgulhoso, 

tanto  como  arrojado,  apenas  lhe  causava  terror,  um  terror  travado  de  admiração. 

Lembrava-se do modo por que três vezes o vira, e na ingenuidade dos verdes anos talvez 

acreditava que lhe houvessem lançado algum quebranto, para mal dela e dele. Quando o 

estudante postou-se em frente à sua casa resolvido a não arredar pé sem vê-la, logo que 

o descobriu foi refugiar-se perto da mãe. Voltou, e achando-o no mesmo lugar, correu ao 



oratório e implorou à Virgem. Da terceira vez não saiu da porta da recâmera. Por último 

encostou-se no alizar da gelosia, e seu olhar coando entre as grades, rendeu-se cativo à 

contemplação do bem querido.

A primeira audácia desse amor foi aquele abrir instantâneo da gelosia. A menina teve dó 

de Estácio; compreendeu sua insistência, e adivinhou que o único meio de o obrigar a 

recolher  do  temporal,  era  satisfazer-lhe  o  desejo.  Esse  arrojo  primeiro  foi  depois 

resgatado por perto de um ano de timidez, de recato e silêncio. O amor de Inesita cresceu 

isolado, mas teve um abrigo doce no seio de Elvira, sua amiga e confidente.

Agora que esse coração floria com os raios de sua manhã, era quando sopro mau o vinha 

murchar de repente, e talvez para sempre finá-lo! A gentil donzela recolhia pois dentro 

dele e encerrava-se na chaga que lhe haviam aberto.

Como podia ela escutar a garrulice da alfeloeira?

IX - De como o alferes foi passado pelo fundo de uma agulha.

Joaninha,  depois  de  uma  pausa,  em  que  teve  os  olhos  pregados  no  semblante  da 

menina, começou assim a história dos confeitos encantados:

— “Foi um dia uma princesa, formosa como o sol, e que se chamava...”

Sorriu apontando para a donzela:

“Chamava-se Inesita; mas todos a conheciam por Flor de Beleza.

“El-Rei, seu pai, vendo que ela tinha chegado à idade de tomar esposo, e querendo com 

justa razão para tão gentil senhora o mais guapo cavalheiro que pelo mundo houvesse, 

mandou deitar bando, fazendo saber a todos os príncipes das partes d'além, que daria 

por prêmio de sua valentia a mão da filha àquele que sobre todos se avantajasse nos 

torneios que para esse fim se haviam de celebrar.

“Começou de chegar gente de todas as partes para assistir aos torneios, e os príncipes 

mais nobres e formosos da terra para neles pelejarem; porém de todos que já tinham 

chegado e dos que ainda vinham em caminho, nenhum era para se comparar com o gentil 

cavalheiro, que a sorte por aquele tempo, andando ele a correr mundo, levou à cidade.

“Só na véspera dos torneios aí entrou, e tão descuidado de seu coração, que ali mesmo o 

perdeu, ou lho arrebataram, como é mais certo, umas estrelas do céu. Foi o caso que 

nessa tarde subindo a princesa ao mirante, para refrescar da calma, e avistando aquele 

airoso mancebo que vinha ao galope de seu corcel negro, debruçou-se um instante para 

vê-lo; e então esses olhos assim como arrebataram o coração do cavalheiro, também 

foram punidos, porque trouxeram um filho, que chamam amores, e é espírito traiçoeiro, 



que embriaga muito.

“Assim rendidos um do outro, ficaram cuidando ambos, o cavalheiro, quem seria a tão 

formosa  dama,  encanto  dos  olhos  e  flor  de  graça;  a  princesa,  se  o  gentil  e  galante 

cavalheiro seria algum dos príncipes que vinham disputá-la. Mas antes é de saber o nome 

do bravo cavalheiro. Chamava-se ele...

“Chamava-se Está...”

Aqui  Joaninha  interrompeu-se  de  repente,  e  voltando-se  para  as  escravas  que 

segredavam, fez gesto de silêncio:

— Psiu!... Assim falando não se pode contar.

— Calem-se daí! disse D. Ismênia muito interessada na história.

— Chamava-se pois Está... nislau!

O engenhoso  trocadilho  feito  pela  esperta  alfeloeira  foi  tão  habilmente  executado  na 

presteza  do  gesto  e  na  acentuação  da  palavra,  que  o  nome  de  Estácio  vibrara 

distintamente primeiro ao ouvido, depois dentro d'alma de Inesita. Joaninha acertara no 

golpe; o efeito da palavra foi prodigioso. A moça estremeceu, como se despertasse; e 

erguendo a fronte, fitou os olhos inquietos no rosto brejeiro da alfeloeira. Esta sorriu-lhe; 

mas que sorrir! Misto indefinível de tantos sentimentos! Consolo e esperança, através do 

qual filtrava um raio de inteligente malícia. O coração da menina sentiu um bálsamo suave 

a embeber-se nele, ao mesmo tempo que um fluido desconhecido vazando-lhe dos olhos, 

comunicava com a sua a alma da rapariga.

Joaninha, sorrindo sempre, e sem tirar os olhos da donzela, prosseguiu sua história:

—“Chamava-se pois Esta...nislau, o cavalheiro que tão depressa se rendera aos encantos 

da princesa. Como foi dia, e a primeira claridade tingiu as nuvens do céu, ele mais que 

depressa revestiu as armas, e foi pôr os olhos não dormidos no mirante em que tivera a 

dita de ver quem por seu mal lá fora; porém a esse tempo estava a princesa toucando os 

lindos cabelos, para descer ao torneio. Acertou então de passar o arauto que andava 

pregoando o bando pela cidade, e tão de jeito, que percebendo o cavalheiro ser aquela 

sua dama a mesma Flor de Beleza de que aí se tratava, correu em busca de seu corcel, 

que deixara na pousada. Era o famoso corcel negro, mais ligeiro que o vento, mais bravo 

que um pelouro.

“Já tocam as alvoradas de charamelas e trombetas na entrada da carreira. Os cavalheiros 

estavam recolhidos às suas tendas. A gente da nobreza nos palanques, a do popular no 

terreiro. Chegou El-Rei, guiando pela mão a princesa sua filha. Foi um resplendor que 

alumiou a praça toda, quando Flor de Beleza apareceu. Parecia a rainha das fadas, se 

não era mais formosa. O vestido que trazia era azul e de muito primor; tinha no toucado 



tanta pedraria fina que cegava os olhos. A princesa cercou com os olhos a teia, e ficou 

triste  porque  não  viu  em  nenhuma  flâmula  as  cores  do  seu  cavalheiro,  que  eram, 

escapou-me advertir, azul e branco.

“A um senho de El-Rei travaram-se as justas e pelejas, levando a todos de vencida um 

príncipe não mal parecido e afortunado de todos os bens. Mas ainda que ele era mui 

particular amigo e companheiro do irmão de Flor de Beleza, não tivera o dom de tocar-lhe 

no coração para outro reservado.”

— Qual nome tinha esse? perguntou Inesita.

— Tinha nome Fer... Não!... D. Cisnando!... D. Cisnando!

Inesita não pôde reprimir o sorriso. Agora escutava ela com sofreguidão a história dos 

confeitos encantados; pressentiu que sob o disfarce desse conto havia alguma coisa que 

lhe dizia respeito, a ela e a Estácio também; seu olhar impaciente crivava a mulatinha 

para apressar o desenlace. Mas esta que tinha de satisfazer a curiosidade da velha e ao 

mesmo tempo de adormecer a  desconfiança das escravas enredeiras,  com um gesto 

imperceptível acenou à menina que esperasse.

—Maldizia-se Flor de Beleza de sua desdita e do mau fado, que lhe pusera ante os olhos 

aquele gentil cavalheiro do mirante, só para seu maior mal, pois se o não vira e nesse ver 

não lhe fosse o coração cativo, não sentira agora tão cruel a sorte que a entregava a 

outro. “Mofina de mim!... Meus olhos vão ser duas fontes; minha boca uma gruta erma; 

meu peito uma urna de saudades”. No meio destas lástimas tão sentidas, e quando já o 

juiz do campo guiava o vencedor pela escadaria aos joelhos de El-Rei, de quem havia de 

receber o cumprimento da real promessa, a mão de Flor de Beleza...

“—Suspendei! gritam fora. E o clarim: — Tararara, tran; tararara, tran!... E o povo a correr; 

e as damas a se debruçarem nos camarins; e os olhos todos voltados para a entrada. Era 

um cavalheiro à  desfilada pela  praça adentro;  montava corcel  negro;  eram negras as 

armas, sobre as cores azul e branco do traje. Flor de Beleza levou a mão ao coração que 

lhe fugia, e desmaiou de ventura; mas logo voltou a si, que esses desmaios de ventura 

são assim passageiros como um sopro.

“O cavalheiro estacou na entrada da carreira; e batendo com o conto da lança no chão 

que estremeceu, proclamou este desafio:

“— Ouvi-me todos. A mão da minha gentil  princesa e senhora,  celebrada por Flor de 

Beleza, que El-Rei, seu pai, prometeu dar ao mais valente campeão; essa mão, digo eu 

bem alto, não pode pertencer mais que a um só cavalheiro no mundo: aquele em quem 

ela pondo o seu carinho, deu forças para que a todos vencesse!

“— E esse quem seja, dizei-o! gritou D. Cisnando irado.



“— Aqui o tendes presente, para declarar em face, a quem se arroje ao contrário, que é 

um falso e aleivoso, indigno do nome de cavalheiro e das armas que traz!...

“— Pois digo-o eu, cavalheiro das armas pretas; que refalsado, aleivoso e cobarde, é 

aquele que ousa alçar os olhos onde não chega o seu ardimento.

“Os cavalheiros tomaram campo; e Flor de Beleza não tinha acabado de dizer Jesus, que 

já D. Cisnando era atirado de cambalhotas no chão com um só bote de lança, que lhe deu 

o airoso cavalheiro das armas negras. Declarado este vencedor, foi ajoelhar aos pés de 

El-Rei; mas no momento em que já recebia o prêmio, o príncipe, que estava mortificado 

de ver o amigo vencido, adiantou-se para o estrado do pai:

“— Saberá Vossa Real Majestade, que tenho razões de muita gravidade a opor.

“— Diga o príncipe, que o escuta seu rei e pai.

“— É o caso, que se não há duvidar da gentileza o valentia do cavalheiro das armas 

negras, aqui presente, outro tanto não sucede com a nobreza de raça e nome. Pois não 

tendo chegado em tempo e nem dado seus apelidos, é de todos desconhecido, e assim 

como  pode  ser  bem-nascido,  segundo  penso,  pode  também  não  estar  na  altura  de 

pretender a mão de tão formosa princesa, filha do mais poderoso rei da terra.

“— Discorreis, príncipe, com muito acerto; e folgo de ver que já nessa idade sois homem 

de conselho.

“Voltando-se para o cavalheiro, perguntou-lhe:

“— Sois de sangue real, cavalheiro, e de que terras?

“O mancebo enfiou com a pergunta, pois sua fidalguia não passava de cavalheiro, embora 

seus  feitos  fossem  de  imperador.  O  que  sabendo  El-Rei,  o  despachou  mui 

descortesmente, declarando-lhe que sua filha não era para ser merecida senão por quem 

fosse pelo menos filho e neto de rei. Retirou-se então a corte; Flor de Beleza entrou em 

palácio  com o  coração  cortado;  e  logo  subiu  ao  mirante,  para  ver  o  lugar  onde  um 

momento fora feliz.

“Entanto o infante, penado com a derrota do amigo, como era valente, brioso e soberbo, 

foi-se dali ao Cavalheiro Estanislau, e atirou-lhe um desafio, para desafronta de haver ele, 

simples aventureiro, alçado a vista para sua irmã Flor de Beleza. Emprazaram-se para o 

romper da manhã, num sítio próximo da cidade; e o cavalheiro recolheu mui contente de 

si, ainda que triste do sucesso, todo esperançado no bem querer da princesa, porque ele 

sabia que amor nada há que não vença. Abalo algum lhe dava o desafio do infante, tão 

certo estava de que o desarmaria sem ofensa, pois a sua gentileza nas armas era ainda 

para maiores coisas.”

Inesita estremecera outra vez no lance do desafio; e pálida e ansiada, ficara sem respiro, 



enlevada dos lábios travessos da Joaninha, que vendo este afogo, disfarçara com os 

balaios, empurrando-os da beira da banca onde se achavam e dizendo como se falasse 

com eles:

— Sentido daí, senão, senão!...

Advertida,  a  moça  dissimulou,  e  Joaninha  ia  continuar,  quando  na  porta  fronteira  da 

entrada ouviu-se o sonsonete pausado e pachorrento de uma voz sonora:

— Licença para o capelão da casa!

Encheu o vão da porta o toro nédio e rochonchudo de um frade, abaixo do regular. Pelo 

bem cevado da papada e cachaço, mais que pelo grosso burel cor de vinho, divulgava o 

recém-chegado a regra de sua observância; era sem dúvida a melhor amostra do frade 

bento, tal como o conheceram ainda nossos avós. Fisionomia beática, olhos espertos e 

folgazões, mansuetude do gesto, palavra insinuante, era o que logo inculcava o aspecto 

do religioso.

— Entre, Frei Carlos da Luz, nesta sua casa.

Depois de informar-se da saúde espiritual e corporal da dona e filha, e dar sua bênção às 

escravas, pajens e crias, o religioso acomodou-se numa poltrona ao lado de D. Ismênia, e 

enterrando  o  pescoço  no  gordo  toutiço,  esperou  que  advertissem a  D.  Francisco  de 

Aguilar da sua visita. Entretanto os olhinhos cerrados com o peso das grossas pálpebras, 

viam pela estreita fresta quanto passava no aposento.

À entrada do frade, Inesita mordera os lábios de despeito, e Joaninha não se pôde conter 

que não lhe atirasse por detrás um momo, que fez sorrir a D. Ismênia. A dona tinha suas 

razões para não agasalhar  muito  o  beneditino,  que em compensação,  protegido pela 

parte masculina da casa, ia seu caminho sem dar-se por achado. Assim mal respondeu às 

primeiras saudações, a dona logo voltando-se para a mulatinha, disse-lhe:

— Vai por diante, moça. Gosto da história: já li coisa parecida, que muito me deleitou.

A mulatinha não se fez rogar.

— Onde fiquei eu? perguntou Joaninha.

— No desafio do infante.

— Sim. Era para o romper da manhã, e o cavalheiro estava muito descansado de seu. 

Mas o Tinhoso as tece a seu jeito. Saberá agora que o infante tinha um feiticeiro...

Neste  ponto  a  travessa  mulatinha  com um trejeito  dos  lábios  e  um esgar  dos  olhos 

designou o rochonchudo frade:

— Com que o infante tinha um feiticeiro que era uma bola de gordo e roncava como um 

porco, cujo feiticeiro corria fama ser forte nas artes da mágica preta. Foi-se a ele o infante, 

e pediu-lhe que arranjasse modos de sair vencedor do combate com o cavalheiro. Que 



havia de responder o bruxo?... “Esse cavalheiro, ilustre infante, tem em si uma grande 

força que o faz invencíbil, como Sansão; mas essa força não traz ele nos cabelos como o 

outro,  senão  dentro  do  coração.  É  o  contentamento  de  sentir-se  querido  de  Flor  de 

Beleza.”

“Como o infante saía descoroçoado, o bruxo tornou-lhe, que não obstante pelos seus 

feitiços podia tirar  aquele contentamento d'alma do cavalheiro,  se lhe desse o infante 

vinho velho e boa papança. Prometeu o príncipe, e o bruxo tomando a vara de condão, 

gritou:  — “Por artes de berliques e berloques,  e  por  esta vara de condão,  mando-te, 

gênio, que me obedeces, que entres no corpo do Cavalheiro Estanislau, e lhe faças ver o 

que a mim aprouver.” Logo sentiu-se um cheiro de enxofre, e depois uma fumaça que 

saía pela janela: era o gênio que se foi meter no corpo do mísero cavalheiro, o qual desde 

aí viveu em sonho.

“E aconteceu que nesse sonho mau ele viu um sarau, e nele Flor de Beleza mui contente 

e satisfeita a escutar as falas de D. Cisnando; e ouviu muitas vozes que diziam ao seu 

ouvido que a princesa estava de todo rendida aos afetos do príncipe,  e  olvidara seu 

cavalheiro fiel e a prenda com que o prendara.”

— Qual prenda? inquiriu D. Ismênia.

— Pois eu não disse que Flor de Beleza na justa atara seu lenço à lança do vencedor? 

Disse. Ora, quando o sonho passou, o cavalheiro ficou-se crente no que vira e ouvira, 

como  se  acordado  estivera;  e  sentiu  que  a  vida  se  despedia  dele  com  tão  cruel 

desengano.

Nesse ponto da história entrou D. Francisco de Aguilar, que acudia à visita do frade; e 

logo começaram ali uma prática em meia voz. Inesita pendera a fronte sobre a tela do 

bordado, e uma lágrima, que a seu pesar estalou dos olhos, rolou como aljôfar pelo cetim 

verde.

— Anda, rapariga.

— Aguardou o cavalheiro o desafio com tenção feita; e essa foi de pôr sobre o coração a 

prenda que lhe dera Flor de Beleza, e enfiar-se por aí na espada do infante e cair dela 

trespassado.

Inesita soltou um grito de horror; mas Joaninha que já contava com ele, estava preparada. 

De um revés da mão atirara um dos seus balaios de cima da banquinha ao chão, e tal 

escarcéu fez e tal rumor de susto e risada para apanhá-lo, que ninguém se apercebeu do 

ânsia e pavor da donzela.

— A pensar assim, foi o cavalheiro lá consigo dizendo: “Morrerei nela, dela e por ela. Nela 

porque esqueceu este triste; dela porque virá o golpe de quem tão conjunto lhe é; por ela, 



a fim de não magoá-la com a memória de sua inconstância”. E chamou seu pajem e 

disse-lhe: “Pajem fiel, quando me vires trespassado, levarás esta prenda a Flor de Beleza, 

e lhe dirás que o sangue de que vai tinto lave-o com as lágrimas que derramaria por seu 

irmão; pois são o resgate delas.”

“Durante que estas coisas passavam, Flor de Beleza, triste sim, mas não suspeita dos 

perigos que ameaçavam seu gentil cavalheiro, bordava no seu mirante uns lavores mui 

lindos, que eram um primor de agulha. Quis então sua estrela que aparecesse à porta do 

palácio  uma velha,  mui  velhinha,  com um balaio  como este,  cheio  de  confeitos  para 

vender,  pedindo que a levassem à presença de Flor de Beleza. Mas era a velha tão 

horrenda, que não lhe consentiriam, mesmo quando o recato da princesa permitisse ver 

gente estranha. O mais que fizeram foi levar o balaio dos confeitos à princesa, a ver se 

agradavam a seu real prazer.

“E sucedeu um caso pelo qual logo se viu que eram encantados os confeitos e foi que o 

pajem que os levava, de caminho, querendo meter o gadanho para filar alguns, achou-os 

em brasa; e gritou por tal forma que ali acudiu El-Rei, a rainha e todos os grandes do 

palácio.  Informado o caso, riram do pajem, porque não havia brasas, senão confeitos 

muito claros na cestinha; porém maior foi o pasmo quando sentiram também chamuscada 

a ponta dos dedos, assim como quiseram tocar-lhes. Só Flor de Beleza achou-os frios e 

tão apetitosos, que o mesmo era tocá-los que sentir-lhes o sabor.

“Aí foi o encanto e a maravilha; porque mal que os confeitos se derreteram na linda boca 

da princesa, logo pelo efeito da cor, seus olhos tornaram-se tão claros que viram além o 

cavalheiro lastimando-se, e leram o que ele tinha n'alma. Caminhando até a janela, como 

se chegasse perto dele, soltou mui de mansinho estas falas: “Esposo meu, vivei e nesta 

fé que ora vos juro, que se vossa não for, de mais ninguém”. E pela virtude da doçura 

grande dos confeitos estas vozes derramaram-se por aí a fora nos ares como uns favos 

de mel, e foram cair no coração do cavalheiro.

“Assim foi quebrado o encanto do bruxo; porque restituído o cavalheiro ao contentamento 

de ser querido por Flor de Beleza, e à sua valentia, soube tão bem defender sua vida sem 

ofensa do infante, que ganhou-lhe a generosidade. E El-Rei a quem foi levado o caso, 

conhecendo quanto sua filha amava o esforçado cavalheiro e quanta razão tinha para 

isso, o agasalhou muito na sua corte e com o tempo deu-lhe a mão de Flor de Beleza. 

Houve grandes festas, e um banquete como nunca se viu. E assim acabou a história, e 

manda El-Rei, nosso senhor, que me compre a dona os confeitos encantados.”

— Dá cá o balaio! disse a dona acenando a Joaninha que lho pusesse ao colo. Quando 

tornares, hás de contar-me outra bonita como esta. Ouves, moça?



— Dona, sim.

Se  a  história  agradara  a  D.  Ismênia,  a  Inesita  a  pusera  numa  terrível  perplexidade. 

Compreendera perfeitamente o engenhoso disfarce com que a mulatinha lhe dera conta 

do que era passado e do que podia suceder a Estácio, se o não salvasse ela com uma 

palavra semelhante à que proferira da janela Flor de Beleza. Tinha a morte n'alma; e por 

mais esforços que fizesse não acabaria consigo de resolver-se. O amor de uma parte, o 

respeito filial da outra, sem contar o recato e a timidez, partiam sua vontade.

E o tempo corria; Joaninha debruçada sobre a banquinha esperava debalde uma palavra.

Inesita ia talvez proferi-la, quando seu irmão entrou e veio justamente sentar-se ao lado 

dela.  A menina  fez-se  lívida,  e  presa  de  terror  se  concentrou  tão  completamente  no 

bordado, que parecia debuxada com ele. O alferes encontrando ali, com mostras de tanta 

entrada na casa e família,  a  mulatinha,  rugara  o espesso sobrolho.  D.  José não era 

esperto; mas em extremo desconfiado. Ora, uma das coisas que mais o apoquentara na 

véspera, descobrindo os amores de Estácio com Inesita, era o modo por que nascera 

esse afeto e crescera. Notara entre ambos os amantes uma certa inteligência, e incapaz 

de  compreender,  como de  sentir,  a  sublime delicadeza  de um amor  puro  e  elevado, 

entendera  que  por  força  houvera  entre  eles  falas  ou  recados;  isto  o  admirava,  pela 

educação que recebera sua irmã. Achando ali a mulatinha, logo uma suspeita o assaltou, 

que fosse ela a mensageira dos ocultos amores; e pôs-se alerta.

Joaninha  também de  seu  lado  vendo  entrar  o  alferes,  embaçou  temendo  nada  mais 

conseguir, não tanto por ela, como pelo estado em que ficara a donzela; mas a mulatinha 

era  fértil  em  recursos,  e  de  uma  tenacidade  invencível.  Seu  amor-próprio  ali  estava 

empenhado:

— Bem-vindo  é  o  senhor  alferes,  para  mercar  um dos  meus  lindos  abanos?...  Qual 

será?...

— Nenhum, respondeu o moço rispidamente. Quando quiser vento, montarei meu cavalo 

e irei até a Barra, onde o há de sobra. Não careço desse sestro de namorados.

— Ui, gente!... Se fosse algum velho judeu que mercasse os meus abanilhos, aposto que 

o senhor alferes não enjeitaria, mas como é a pobre da mulatinha que a ninguém tem por 

si, nem parentes amparados, nem filha formosa!...

— Que dizes tu, alfeloeira? perguntou o alferes voltando-se.

— Nada, senão que inda agorinha, em passando Rua da Palma abaixo para vir aqui, uma 

doninha mui graciosa que estava à rótula com os olhos no caminho, mercou-me um dos 

meus abanos.

— Na Rua da Palma?... perguntou o alferes que enrubesceu repuxando os bigodes.



— E mais ela não tinha sestro de namorada. Certo é que muitos não têm o sestro, que 

lhes têm as manhas; e pelo jeito de umas perguntinhas que eu cá sei...

A mulatinha apontoou esta reticência com um sorriso dos mais brejeiros. O alferes lançou 

à direita  e  à esquerda um olhar  para ver  se alguém o observava;  em seguida fez à 

alfeloeira  um  gesto  que  ela  traduziu  como  um  emprazamento  para  continuação  da 

conversa fora da casa, e simulou não compreender.

— Então o senhor alferes não me compra mesmo um abanilho?... Tão lindos que são!

— Para mimo de alguma dama, não digo que não! Mostrai-os cá.

— Nenhum como este,  fiai  de mim; já  pelo  bem tecido,  já  pelo  bem combinado dos 

matizes. Olhe a doninha; não lhe parece muito lindo?

Inesita volveu o olhar, que logo retirou para absorver-se toda no trabalho.

— Pensais então que seja este o que mais agrade a uma dama de bom-gosto?

— Por sem dúvida! Demais este abanilho tem uma virtude!... Um encantamento, o qual é, 

quando seu dono dele  abanar-se  nas horas  de  maior  calma,  como as  três,  logo faz 

aparecer diante dos olhos a pessoa que tiver no pensamento. Veja a doninha como é 

feiticeiro!...

O alferes sorriu. Inesita estremecera, e a fronte vibrando pareceu acenar uma negativa 

enérgica. Joaninha mordeu os beiços, resolvida de uma vez a acabar com essa timidez. O 

ensejo não tardou.

— Tudo acreditara eu de um abano, acudira o alferes chasqueando; menos que servisse 

de chamar a gente.

— Mas se é sua virtude mágica essa!...

— Embora,  a  mágica não anda tão avessa do que é,  pois  sempre ouvi,  que para o 

dinheiro dão as fadas uma bolsa encantada, para a comida uma toalha de mesa, e assim 

o mais.

— Ora!... fez a mulatinha com um muxoxo. Nas mãos de quem sabe, tudo serve não só 

para o que é feito, mas para o que se deseja.

A voz de Joaninha tomou um tom vibrante:

— A prata foi feita para gastar-se, e tantos que a aferrolham. O agrado mandou Deus que 

fosse dado de coração, e não falta  quem o merque.  E para não ir  mais longe,  essa 

espada que aí tendes à cinta, senhor alferes, é ferro de talhar, o que não vos impedirá de 

amanhã,  quem sabe,  coser a  estocadas o peito  de  vosso inimigo!...  Também aquela 

agulha, que ali tem a doninha, é ferro de bordar, e quem quisesse escreveria com ela. 

Mas tudo isto é nada, pois com esta palha que aqui vedes, querendo eu, vos farei uma 

bilha como a que levou Raquel à fonte onde a encontrou Jacó!



O engenho com que a mulatinha meneou o seu jogo era coisa de embasbacar o mais 

mitrado jesuíta.  Depois de algumas palavras alusivas ao amor de Inesita,  ela atirou à 

menina  certeiro  bote,  ameaçando-a  com a  morte  do  amante  pelo  irmão;  logo  sob  o 

atordoamento dessa ideia, espertou-lhe no espírito embotado pelo desânimo um meio de 

fazer  chegar  a  Estácio  a  palavra  salvadora;  finalmente para evitar  que a atenção do 

alferes se demorasse naquela lembrança da agulha, lançou-lhe o nome, cujo ela sabia ser 

o efeito mágico.

Nesse instante Fr. Carlos da Luz, deixando a prática de D. Francisco, achegou-se ao 

alferes e disse-lhe à puridade:

— Gente de terreiro, amigo D. José, nunca se deve deixar que penetre tão dentro das 

casas de bem!

O alferes fez um sinal de aquiescência, e cedendo ao mesmo tempo a outro pensamento 

oculto, disse para a mulatinha:

— Bem, alfeloeira; segui vosso caminho; à porta recebereis a paga de vosso abanilho. 

Mandar-vo-la-ei pelo pajem.

— Senhor, sim!

Então Joaninha, fingindo que arranjava os balaios para sair, começou com D. Ismênia 

uma tal e tão longa ladainha, que foi um Deus nos acuda. A língua da alfeloeira movia-se 

com rapidez igual à de suas mãos sutis; ela se erguia e ajoelhava outra vez; cobria e 

descobria os balaios; parecia realmente mordida de uma tarântula.  Nunca se viu uma 

garrulice semelhante!

Inesita bordava agora com sofreguidão. Seu irmão se erguera, e esperando a saída de 

Joaninha, abaixara os olhos para o tear:

— Esta é a faixa que me destinais de mimo, D. Inesita? Que lhe pondes aí?

Foi lívida como um lençol e com a voz sumida que a menina respondeu:

— Bordo a tenção!...

— Qual ela é?...

Interveio Joaninha que estava alerta:

— Tendes já o vosso abanilho, senhor alferes? Mas não! Vos enganastes; outro é! Há de 

estar aqui entre estes.

Assim  falando,  a  mulatinha  fez  um  estenderete  de  abanos  sobre  o  tear  de  Inesita; 

insinuou-se ligeiramente entre a menina e o irmão; e deu de rosto a este que se fosse. 

Como hesitasse ele, se sairia, a alfeloeira debruçou-se no tear e recolheu de novo os 

seus abanos,  não sem primeiro  os passar  de  uma a  outra  banda,  de modo a cobrir 

inteiramente o bordado.



Inesita a olhava estática.

Enfim depois de muita mesura, Joaninha saiu; e no corredor escondeu ao seio o escudo 

de seda verde que Inesita bordava. Com pouco veio o alferes à porta.

— Tende-vos aí um instante, enquanto levo à vossa irmã sua agulha que veio na minha 

toalha!...

— Deixai que lha darei.

— Deveras! para que digam que me seguistes!

— És fina, alfeloeira!

— Mais sois vós, senhor alferes. Aposto que passaríeis pelo fundo desta agulha! Que o 

digam as seteiras da Rua da Palma!

— Rapariga, olha esta língua!

Joaninha voltou à casa de jantar, em tão boa hora que D. Francisco conversava com sua 

mulher e o frade. A pretexto de restituir à moça a agulha, ela pôde segredar-lhe:

— Não lhe mandais nada mais?...

— Estou prometida, por meu pai a D. Fernando, por meu fado à terra fria. Dizei-lhe isto, e 

acrescentai que lhe rogo viva por mim, já que Deus não quer que o seja para mim.

Murmurou estas palavras com os olhos rasos de pranto. Joaninha sumiu-se temendo que 

o percebessem.

X - Por qual razão maior o P. Molina jantou gordo na sexta-feira.

À mesma hora em que Vaz Caminha despertava, erguia-se de seu catre no Mosteiro de 

Jesus o reverendo P. Gusmão de Molina, ao cabo de um sono curto e agitado.

Depois de curar do asseio de sua pessoa e arranjo da cela, o visitador, que tinha em alto 

grau o espírito de ordem e método, fez seu exame de consciência. Recapitulando todos 

os sucessos da véspera e observações que lhe haviam sugerido, traçou na mente a regra 

para o dia que principiava. Isto fez ele durante a leitura do breviário, para melhor poupar o 

precioso tempo.

Tomou então de sobre a banca uma correia de chaves, e foi em busca do cartório, onde 

pouco se demorou. Na volta, trazia sobraçado, mas bem oculto pelo hábito, um grosso 

volume, digno êmulo do famoso alfarrábio do P. Manuel Soares, a não ser que este tinha 

uma  capa  de  couro  vermelho  com  o  emblema  da  Companhia  em  negro  sobre  o 

frontispício  e  uma  grande  cruz  no  lombo;  de  mais  guarnecido  com fechos  de  metal 

amarelo.

O  P.  Molina  escolhendo  na  correia  uma  pequena  chave  de  broca,  primor  do  irmão 



serralheiro, abriu os cadeados e levantou a capa do livro vermelho. No rosto achou o que 

naturalmente procurava,  porque mal  demorou o olhar  sobre o título  escrito  em lindos 

caracteres  góticos,  o  qual  dizia  assim:  — Livro  grande  do  assentamento  dos  irmãos 

seculares nesta Província do Brasil.

Já havia o visitador perpassado rapidamente mais de meio volume, quando seus olhos 

caíram sobre um assentamento que despertou nele a curiosidade; levou o índex da mão 

esquerda  ao  lugar  da  página  onde  começava  a  nota,  e  releu  dessa  vez  com muita 

lentidão as palavras escritas:

“D. Ismênia de Mascarenhas do Couto Aguilar, esposa de D. Francisco de Aguilar, Senhor  

de Paripe, dona de jerarquia por descendência, como por aliança. Jurada secretamente  

aos 15 de novembro de 1599. Enfermou de paralisia que a tem tolhida em uma cadeira,  

pelo que esmoreceu nas obras, sem contudo arrefecer no zelo, devoção e obediência.”

O frade esteve a cogitar algum tempo com a vista pregada na escritura, ou porque lhe 

despertasse ela  uma série  de pensamentos,  ou porque estivesse a decifrar  naquelas 

palavras  seu  verdadeiro  e  cabalístico  sentido.  O  jesuíta,  quando  fosse  obrigado  a 

escrever,  ensinava  a  Monita  Secreta,  que  escrevesse  o  menos  possível,  só  quanto 

bastasse para ser entendido. Ninguém mais versado nessa cabala do que o P. Molina; 

pelo que não é de estranhar que inquirisse do escrito o que ficara na tenção do escritor.

— Bom!... murmurou sorrindo. Com tão boa âncora, não haja medo que daquele porto 

garre a barca de São Pedro!

E continuou a folhear o livro.

Aí bateram devagarinho à porta da cela, e uma voz açucarada enfiou pelo buraco da 

chave:

— Vênia para o irmão despenseiro?

— Entre, irmão! respondeu o P. Molina depois de ocultar o livro vermelho.

O leigo entrou com muitas reverências e gatimanhos, trazendo uma taça de porcelana:

— Dominus vobiscum!...

— Et cum vobis, amen!

— O reverendo padre provincial manda trazer a V. Paternidade, e saber como lhe foi o 

passadio da primeira noite nesta casa de Deus.

— Agradecei por mim ao P. Provincial tanta bondade para com seu humilde súdito. Que 

trazeis aí, irmão?

— É um caldinho quente de cana, famoso para fortalecer o peito e muito necessário nesta 

terra para reparar da grande perda dos suores.

— Deixai!



Ficando só, o religioso voltou ao exame, interrompido a espaço pelos goles de garapa 

quente, que sorvia da taça. Depois de algum tempo de novo parou a vista sobre segundo 

assento, concebido neste teor:

“João Fogaça, capitão de mato, jurado aos 10 de setembro de 1607, no sertão, onde  

passa todo o mais tempo. É homem forte e destemido, importante de sua pessoa e da 

banda de cem homens que traz a seu mando; grande sabedor das manhas e ardis do  

gentio; em uma palavra obrador de grandes feitos e capaz de maiores ainda.”

Neste assento a demora do religioso foi menor; contudo leu-o duas vezes e depois de 

dobrar o canto superior da página, fez com a unha uma cruz à margem. Correram as 

folhas sob o impulso do dedo ágil e impaciente do P. Molina; às vezes paravam enquanto 

ele firmava sobre algum nome a vista que relanceava do alto ao baixo da página. Afinal 

encontrou o frade o que sem dúvida procurava, porque respirou como ao cabo da tarefa, 

e erguendo-se foi espiar pela rótula o lindo painel da baía, achamalotada pela brisa e 

dourada pelos esplendores do sol americano.

Tornando  à  mesa,  esgotou  a  taça,  e  fixando  no  livro  um  olhar  que  parecia,  de  tão 

poderoso que era, arrancar da página as palavras ali escritas e gravá-las na memória, leu 

duas vezes uma sobre outra o pequeno assento; feito o que fechou cuidadosamente o 

misterioso  registro  e  pô-lo  sob  chave  na  arca  do  canto.  Para  assegurar-se  de  sua 

memória repetiu mentalmente o que tinha decorado e era apenas uma nota deste teor:

“Tibúrcio Estêvão, magarefe no curral do Conselho, para cujas bandas mora. Jurou aos 3  

de junho de 1605; ainda não provado. Espírito simples e rudo, mas bem procedido; é mui  

temente  a  Deus,  e  o  que  lhe  for  ordenado para  seu  serviço,  certo  que o  fará,  com  

cegueira de entendimento, mas energia de ânimo.”

Nesse momento um leigo cubiculário, que passava pelo fundo do dormitório, ouviu tocar a 

campainha no cubículo do P. Molina, e acudiu com açodamento à porta.

— Chame o irmão andador que o requer o padre provincial.

Quando o  leigo  requerido  apresentou-se,  o  P.  Molina  o  tosou da  cabeça aos pés,  e 

conheceu que o pobre tonsurado era um bem-aventurado, incapaz do mínimo raciocínio.

— Sabeis onde pousa Tibúrcio Estêvão, cortador de reses? É conhecido vosso?...

— Para as bandas do Curral. É meu conhecido só de o ver e ele a mim.

— Pois ide da parte do padre provincial dizer-lhe que venha falar-me; e o acompanhareis 

até aqui, ao meu cubículo. Estais entendido? Pois ide rápido.

O leigo desapareceu, cerrando a porta. O visitador recaiu em suas cogitações. Era ele um 

acérrimo pensador, desses que se afincam a uma ideia, como o vampiro a uma veia, e só 

a deixam quando saciados.



Ao cabo de alguns instantes murmurou:

— Careço agora um noivo para D. Inês!...

Olhando para a arca onde guardara o livro, acrescentou:

— Mas esse registro nada adiantaria sobre assunto tão delicado. O P. Figueira, que de 

todos parece mais de sala, informará da mocidade fidalga da Bahia.

Bateram à aldraba; era o provincial, que saudou com respeitosa amabilidade o superior, 

sem mostra do menor ressentimento. Não era debalde que Fernão Cardim tinha tantos 

anos de prelatura; avezado ao governo da Companhia, ele possuía ao mesmo tempo a 

ciência do superior que se faz temido, e do inferior que se faz amável.

— Folgo de ver V. Reverendíssima já refeito das fadigas do mar.

— Gratia, padre provincial!... V. Reverência acomode-se para aqui.

— Vênia, P. Visitador. Passei unicamente para saber de V. Reverendíssima, como dormiu 

e se gosta de caça, porque agora mesmo mandou-nos um amigo e devoto da casa, D. 

Lopo de Velasco, um veado de sua monteria e dois nambus.

— D. Lopo de Velasco, diz V. Reverência? Vive ele nesta cidade?

— No Recôncavo, cerca de légua e meia da porta do Carmo. No lugar de São Gonçalo.

— Ah! não sabia.

— Conhece-o V. Reverendíssima?

— Vi-o em Lisboa há coisa de ano, quando estava ele a partir para seu desterro do Brasil. 

Pouco trato tivemos.

— Grande caçador, perante Deus, como Nemrod. V. Reverendíssima julgará.

— Não hoje, que é dia de preceito.

— Mas o abatimento da viagem é razão de dispensa!...

— A regra... a regra antes de tudo, P. Cardim.

Saído que foi  o  provincial,  P.  Molina acariciou  a barba com um gesto  de  contente e 

satisfeito, dizendo entre si:

— Nem feito de encomenda o achara tão próprio. Fidalguia muita, grandes haveres, bem 

composto sempre e melhor apessoado.

A campainha soou segunda vez no corredor,  e o cubiculário acudindo teve ordem de 

mandar  que  depois  do  refeitório  selassem uma  mula  de  serviço,  pedida  a  vênia  do 

provincial.

Não cause reparo a sujeição que aparentava o P. Molina;  ele continuava a residir  no 

Colégio da Bahia, incógnito como chegara. Embora no capítulo da noite antecedente não 

fizesse nenhuma recomendação a tal  respeito, os irmãos professos não necessitavam 

dela para guardar o segredo inviolável, que era um dos preceitos do Instituto; ao contrário, 



para que divulgassem o que passara no consistório, fora necessário ordem mui positiva. 

Eis por que se os professos o tratavam com a deferência devida ao seu alto cargo, o resto 

da comunidade continuou a ver no visitador um irmão venerável pelas suas virtudes e 

acatado pelos superiores, não suspeitando nem por sombras, do grau que tinha ele no 

Instituto.

Dispunha-se o P. Molina a descer ao poio onde começava de reunir-se a comunidade, 

quando o irmão andador apresentou-se à porta, precedendo Tiburcino, cuja pata bovina já 

se  ouvia  ressoar  no  soalho.  Sentou-se  o  visitador  de  novo,  e  depois  de  rápida 

observação, dirigiu a palavra ao magarefe:

— É chegada a ocasião, Irmão Tibúrcio, de empregar-se no serviço da Companhia, que é 

o  serviço  de  Deus.  Lembra-se  que  tomando  a  capa  de  Jesus,  jurou  duas  coisas, 

obediência primeiro, depois segredo, o que quer dizer que será cego e mudo.

— Os padres podem fazer de mim o que lhes aprouver, porque assim jurei pela cruz, e 

uma vez a jura feita, está acabado.

— Tivestes ocasião já de ver um mancebo, estudante aqui das aulas do Colégio, que tem 

nome Estácio Correia?

Tiburcino estremeceu; e esse movimento não escapou ao frade.

— Não têm conta as vezes que o hei visto.

— Que sentis por ele?

— Não sinto nada!

— O Irmão Tiburcino esquece seu juramento. Não é obediência esconder o pensamento. 

Confesse que o moço Estácio em alguma coisa o molestou, porque sei eu que não gosta 

dele!

— Como podeis vós saber, padre-mestre, se não vem de mais longe que ontem à noite?

— Sei-o eu, o isto vos baste, para que não procureis iludir-me. Por penitência mando-vos 

que declareis a ofensa que recebestes.

— Dispensai-me dessa, padre-mestre, ainda que em troca me ordeneis outra mais dura.

— Obedecei!... disse o visitador severo.

Tiburcino inchou como uma untanha; depois de um grande esforço soltou bufando estas 

palavras sumidas:

— Uma mulher, reverendo padre-mestre, que por meus pecados enfeitiçou-me, e agora 

me deixa a mim por...

— Seu nome, dizei-o logo!

— Joaninha, a alfeloeira!

O P. Molina refletiu um instante:



— Vejo que é homem de verdade, Irmão Tibúrcio. Aqui tem pois a incumbência para que 

foi chamado. Neste momento vá à cata do moço, e siga-o por onde for, dia e noite: não 

lhe perca a pista. À hora de recolher virá aqui dar-me conta do que houver feito. Se entrar 

em qualquer casa, guarde na lembrança; se com alguém falar, procure ouvir o que diz; 

porém muito cuidado, em que o não perceba ele, nem desconfie. Está bem entendido?

Tiburcino tinha os olhos no chão.

— Mas, padre-mestre, adverti uma coisa. Já agora sabei o resto: desde ontem à noite que 

fujo de ver o moço, porque tenho medo se o vir... Pode ser mais forte que eu!... Ora assim 

um dia inteiro e uma noite após, e a tentação comigo... Então se acertar de ir ter com ele 

a Joaninha...

O magarefe a essa só ideia rangeu os dentes.

— Melhor é, padre-mestre, me dispensardes de uma tal coisa.

O frade sorriu dos lábios, mas o olhar pesado e austero disciplinou o carniceiro:

— Seja pois essa a punição de haverdes pecado. Fareis o que vos disse; ainda mais, 

defendereis o moço de qualquer perigo que porventura o ameace. De joelhos!... Jurai-o 

sobre a cruz!... E a maldição do Senhor caia sobre vossa cabeça, se quebrardes ainda 

que por pensamento este voto.

Tiburcino ajoelhou automaticamente e estendeu a mão sobre a cruz; quando porém o 

visitador alçando os olhos ao céu e elevando o braço, descarregou sobre a cabeça a 

tremenda imprecação, tal foi a eloquência sinistra do gesto e a surda entonação da voz, 

que o mísero carniceiro tombou com a face sobre o pavimento e ali ficou prostrado nas 

lajes, trêmulo e beijando a fímbria do hábito.

O religioso ajudou-o a erguer e lhe tornou com bondade:

— Vá o Irmão Tibúrcio na paz do Senhor, que sua alma está fortalecida contra a tentação. 

Seu salário,  como não irá esses dias ao curral,  o receberá aqui  à noite,  do Irmão P. 

Procurador.

Tocava o refeitório.

O P. Gusmão acudiu ao toque; durante e depois da colação teve com o provincial larga 

conversa a respeito  de várias pessoas da cidade e de  outros  assuntos relativos  aos 

negócios da Província.

Meia hora depois cavalgava o visitador a mula passeira,  seguido de um escravo que 

trotava a pé, segurando a cauda do animal. Desceram pela ladeira chamada dos Padres, 

por ficar ao lado do Colégio da Companhia, e ganharam a Ribeira. Junto dos trapiches 

apeou o frade à entrada de uma casa térrea, de insignificante aparência. Veio à janela e 

espiou pela parte de dentro da rótula, uma senhora velha, que logo acudiu à porta para 



receber o jesuíta com muitos agasalhos.

Essa era a morada de Estácio; e a velha, sua tia materna, D. Mência Figueiredo. Com ela 

teve o visitador uma prática extensa, sobre diversos negócios de devoção e também de 

família.

Repicava meio-dia, quando o jesuíta cavalgando de novo partiu, tomando um caminho 

que da praia subia ao arrabalde do Carmo e passava pelas abas do Morro do Calvário, 

onde estava assentado o convento. Aí chegando, atravessou o fosso na ponte e seguiu 

campo fora pelo Brejo.

Esse caminho ia dar ao lugar de São Gonçalo a cerca de légua e meia da cidade. Era um 

antigo engenho, agora desmontado, e servindo unicamente de recreio e morada ao dono 

e seus acostados ou serviçais. A casa de purgar, a tinham transformado em pocilga de 

cães, e era habitada pela grande matilha de caça; o resto da fábrica foi pequeno para 

estrebaria e não cabiam todos os cavalos de sela, sem contar os de tráfego.

O edifício principal destinado à habitação do dono dava mostras de grandes posses, pelo 

ataviado, espaçoso e bem acabado dele. Ao lado, como duas asas, corriam os comuns, 

ordenados  com muita  vista  e  asseio:  nos  da  direita  tinham acomodado  a  cozinha  e 

ucharia; nos da esquerda os cubículos dos pajens e serviçais, a casa de banhos e outros 

necessários.

Aí nessa propriedade, consumia os últimos anos da mocidade D. Lopo de Velasco, moço 

fidalgo da casa real, comendador de Cristo, e da melhor nobreza de Portugal; porque pela 

linha paterna descendia dos Duques de Aveiro, e pela materna dos Condes de Assumar.

Era um cavalheiro de mais bela presença, e casquilho de roupas, se já o houve algum; 

mas nunca fizera valer aquelas vantagens a damas. O comendador não era homem de 

salas; só tivera na sua vida uma paixão, e essa tão valente, que o possuíra todo sem 

deixar  presa  a  outra  qualquer:  era  a  caça.  Educado  por  um  tio,  devoto  acérrimo  e 

inveterado de Santo Huberto, chefe das monterias na casa de El-Rei, ele se formara cedo 

nessa escola; e em tão boa hora a esse gosto e perícia pela monteria deveu a comenda 

que lhe deixou o velho fidalgo, com preterição, segundo rezavam, de um filho bastardo. 

Parece que o orgulho do antigo monteiro-mor abafou o sentimento da paternidade; não 

lhe sofreu que sua bela coutada coubesse a quem dela não saberia usar, podendo ter por 

senhor o herdeiro de suas glórias cinegéticas.

O sobrinho porém não foi só o continuador do tio; mas o excedeu de muito no culto pela 

nobre arte venatória.  D. Lopo, longe de se contentar com a rotina, leu os autores de 

melhor lição assim sobre a monteria, como sobre a altaneria; fez uma viagem à Alemanha 

para  consultar  alguns  famosos  barões,  caçadores  da  Floresta  Negra,  herdeiros  em 



primeira mão das tradições de Santo Huberto; e por fim tendo feito grande cabedal de 

conhecimentos especiais, tentou com sucesso alguns melhoramentos nas regras então 

estabelecidas, sendo os principiais, um sobre a maneira de correr o veado, e outro sobre 

o momento justo em que se devia dar o golpe de misericórdia ao javali acuado.

Ele cultivava a nobre arte, não só com paixão, mas com galanteria. Nenhum cavalheiro 

enamorado e bem disposto como Velasco, se apontoava com mais alinho e garridice nem 

com mais finas galas para mostrar-se à sua dama, do que ele para a caçada, que era no 

fim  de  contas  sua  amante.  Se  as  urzes  rasgavam-lhe  as  sedas,  se  os  ramos 

amarrotavam-lhe as roupas ou a neve as manchava, ele dizia rindo: “Foram as unhadas, 

os abraços e o choro da minha dama”.

Mas não há felicidade que dure. Desfrutava Lopo de Velasco a sua comenda de Santo Ivo 

caçando na coutada secular, e fruindo os pingues foros, quando um fidalgo, seu vizinho, 

que também se metia a caçar, talvez despeitado com a fama do comendador, desfez na 

sua ciência e na sua pessoa. Tudo suportou ele evangelicamente; e a coisa não passaria 

disso, se o tal fidalgo não levasse um dia a imprudência a ponto de declarar em uma roda 

formais palavras: que César era um podão.

César era o primeiro dos cães das matilhas do comendador, e o melhor, no seu dizer, que 

havia em Portugal e Castela, o que valia dizer no mundo inteiro. Quando tal soube, logo 

despachou  Lopo  o  seu  monteiro  ao  fidalgo,  pedindo-lhe  reparação  da  injúria  atroz. 

Bateram-se os  adversários,  e  a  honra  de  César  foi  desafrontada inteiramente:  o  seu 

difamador mordeu a terra e veio a custar-lhe a vida aquela palavra, porque o golpe se 

arruinou e não houve modo de evitar a gangrena.

A consequência  do  desafio  já  é  conhecida.  O  fidalgo  teve  a  vida  escapa,  graças  à 

proteção dos padres, e veio ver terras do Brasil. Partira de Lisboa com destino a São 

Sebastião; mas no mesmo navio ia o senhor do Engenho de São Gonçalo que desejava 

apurar  seus cabedais  para empreender  grandes explorações no interior.  As terras do 

engenho eram abundantes de caça; o comendador entusiasmado com as boas notícias 

que lhe deu o colono, tratou sem mais demora de fechar a avença.

Quando o visitador passou pelas casarias da fábrica, viu muitos serviçais ocupados no 

asseio e trato dos animais. Os palafreneiros pensavam as cavalgaduras, ou limpavam os 

arneses de prata; os moços de trela lavavam os cães ou catavam-lhe os bichos que os 

perseguiam, e afivelavam as correias à coleira.

Ao chegar ao muro descobriu o padre o grande pátio; aí os fâmulos estavam também 

atarefados, já escovando as librés de caça, já brunindo os instrumentos, como carabinas, 

arcabuzes, cutelos e cornetas de chifre com guarnições de ouro. Na ucharia chiavam as 



frigideiras,  e  o  mestre  ordenava  as  peças  de  assados  para  o  jantar,  enquanto  os 

serventes cuidavam dos covilhetes e outras peças de encher.

Avisado o comendador de que o procurava um padre da Companhia, deu-se pressa em 

recebê-lo com sentimento de muito gosto e mostras de grande cortesia, vindo buscá-lo à 

porta da entrada; e porque não havia aí muita claridade, ou por infidelidade da memória, 

não reconheceu ele o seu antigo comensal do colégio de Lisboa.

— Quando pensara eu naquela manhã, em que depois da colação vos acompanhei ao 

embarque, que ainda nos havíamos de ver neste mundo, e em que paragem!

— P. Gusmão de Molina!... Que contentamento me dá V. Paternidade!...

Depois das efusões naturais nestas circunstâncias, tornou o religioso:

— Então vossa escolha se decidiu pela Bahia!

O fidalgo referiu o acontecido:

— Mas descansai que vossa carta foi entregue em São Sebastião.

— Graças devo a Vossa Mercê. E como lhe tem ido a vida por cá? Por força que havia de 

estranhar?

— A princípio não digo que não; mas ao cabo de um ano estava de todo acostumado; e já 

agora, acreditai que se de Portugal me mandassem dizer que podia tornar, duvido que me 

aproveitasse do favor.

— Tanto vos agrada a terra?

— Vê, Vossa Paternidade aquele serrote coberto de mato? Pois só ali tenho eu monteria, 

em abundância tal, qual a não têm as coutadas todas de Portugal. E que monteria? Antas, 

galheiros, caititus, capivaras, pacas, e tal quantidade de alimária de menos vulto, que é de 

perder-lhe a conta!

— Assim está o senhor comendador em seu paraíso terrestre? disse o P. Molina com um 

sorriso.

— Bem acertado nome, não vos parece? respondeu também rindo o comendador.

— E não tem medo que lhe venha tentar alguma serpente?

— Oh! que não!... As serpentes desta terra são venenosas; e não há aqui mulher para 

dar-lhe ouvido, senão for uma negra velha, que mais parece raça de bugio.

— Mas pode vir de repente alguma moça formosa, como são as tentadoras.

— Não haja receio; por aí não me expulsarão do meu paraíso.

O comendador  passou a  mostrar  ao  frade os  seus domínios.  No atravessar  para  as 

cavalariças, encontraram um marachão de terra, com um respaldo de alvenaria e sobre 

este um chifre enorme de galheiro. Ao lado, espetada em uma estaca, uma caveira de 

onça.



— Vê o P. Gusmão? perguntou o fidalgo com um suspiro que desentranhou do seio.

— Vejo; mas sem saber o que seja.

— Aqui jazem os restos mortais de César, o rei dos cães de caça. Foi vítima da traição de 

uma onça, que imolei à sua vingança: ali está a caveira. Este chifre que lhe serve de cruz, 

foi sua primeira façanha nesta terra; duas horas o teve pelo focinho, enquanto a batida ia 

outro rumo, tendo perdido o rastro. Bravo César, repousa na terra de suas proezas!...

— Deveis escrever-lhe a biografia, Senhor D. Lopo de Velasco.

— Já pensei nisso, P. Gusmão; mais para diante, quando estiver menos fresca a dor de 

sua perda. Mas não é vossa cavalgadura, aquela que ali está?

— Assim parece, ainda que não reparei muito nela.

— Olá, bilhostre! gritou o fidalgo ao moço das cavalariças. É preciso que vos mande, para 

tirardes os arneses à mula, e pô-la ao manjedouro?...

— Por tão pouco tempo, não vale a pena.

— Como, por tão pouco tempo? Não o entendo eu assim, que não vos deixo ir,  sem 

provardes da nossa sopa. Justamente é hoje sexta-feira; fareis penitência!

— Bem agradável, se a obrigação mo permitisse; mas pouca é a demora que tenho nesta 

cidade, e pois faz-se mister que aproveite os dias e as horas deles.

— Razão de mais, para que não deixe escapar a ocasião. Sabe Deus se nos veremos 

ainda cá embaixo; a primeira, em que nos conhecemos, juntos almoçamos em Lisboa; a 

segunda jantaremos aqui na Bahia; talvez ceemos em Cochim ou Angola.

— Tudo pode ser, sem milagre.

— Espero alguns amigos aqui mesmo dos arredores, que muito folgarão com a vossa 

companhia.

— Depende o ficar do resultado da prática que tiver convosco; pois meu fim, vindo aqui, 

não foi só fazer-vos minha visita, ainda que esse era de sobra para trazer-me.

— Nesse caso diga depressa V. Paternidade o que posso em seu serviço, para mais 

breve ter o gosto de satisfazê-lo, e alegrar-me a mim com a certeza de sua companhia.

— Desejo entreter a V. Mercê em particular.

— Vamos até à sala.

Voltaram à casa e entraram em um aposento espaçoso, forrado de lambéis, com cabides 

de armas nos cantos e troféus pelas paredes. No centro uma banca, coberta de couro 

com debuxos, e sobre ela aprestos de escrever, três ou quatro livros; um grosso caderno 

escrito em letras garrafais, com ortografia afonsina, estava aberto quase pelo meio, em 

posição que mostrava ter-se pouco antes trabalhado nele.

Adiantando ao P. Molina a poltrona, o comendador ainda de pé pôs a mão espalmada 



sobre o manuscrito:

— Não interrompendo...  V. Paternidade veio a propósito para dar-me um aviso, como 

pessoa tão douta que é!

— Chegando para tanto a minha insuficiência!...

— Oh! que sobra para coisas de maior alcance!... Saberá V. Paternidade, ou talvez não 

tenha curado destes assuntos profanos, que em Portugal são conhecidas e praticadas da 

ciência venatória as duas espécies: a monteria, ou caça do monte, e altaneria, ou caça de 

voo. Ora aqui vim eu achar uma terceira, que muito me agradou pela novidade; é a que à 

moda do gentio se faz nos rios, em canoas, a qual realmente, deixa as outras muito a 

perder de vista. Lembrou-me até, por ser arte nova, escrever um tratado dela, e já dei 

começo  como aqui  vedes;  mas  ocorreu-me uma dificuldade,  que  não é  para  minhas 

forças; e foi ela a do melhor nome dessa nova arte, pois nenhum dos outros lhe cabe. 

Como lhe chamaria V. Paternidade?

— A seguir a derivação das outras devia ser fluminaria, de flumen, como de monte veio 

monteria; mas eu a chamara antes  caça aquática, ou  caça de mergulho, pois suponho 

que a grande ciência está em ferir o animal no fundo d'água, e então essa caça seria 

justamente o oposto extremo da altaneria ou cetraria, ficando a do monte no centro, isto é, 

na superfície da terra.

— Discorreis como entendido, P. Molina. É excelente o vosso alvitre, e para que não me 

escape, vou já aproveitá-lo.

E escreveu no rosto do caderno. — Tratado da arte nova de caça de mergulho, como se  

pratica nas terras do Brasil, estudada e reduzida a preceito por ***.

Feito o que, fechou o manuscrito na gaveta, e sentou-se defronte do P. Molina, disposto a 

ouvi-lo  com  a  maior  atenção.  O  frade  deu  à  sua  fisionomia  mais  uma  camada  de 

amabilidade e novo retoque ao sorriso insinuante:

— Mal cuidais, senhor comendador, que aquela serpente de que ainda agora falamos, 

que viria tentar-vos em vosso paraíso,  é este humilde frade que aqui  está em vossa 

presença!

— Com que então vindes para tentar-me, P. Gusmão? disse o fidalgo rindo.

— Vim para casar-vos, senhor comendador.

— A mim, P. Mestre?

— A vós, D. Lopo de Velasco.

— Estais então conspirando contra a minha paz e sossego de espírito, que assim quereis 

meter-me em casa a discórdia?...

— Quero pôr-vos no verdadeiro caminho de que andais arredio como ovelha desgarrada. 



O celibato sem o voto da castidade não é agradável ao Senhor, que vos manda trabalheis 

na sua vinha como bom cristão; e como fidalgo ilustre vos deveis à vossa descendência, à 

qual um dia passarão vosso nome e riqueza.

— Confesso que sou um grande pecador, porém maior me faria V. Paternidade, se me 

obrigasse a receber mulher, que é fonte de malícia.

— Quando a não santifica o sacramento.

— Embora; sempre ficam restos da peçonha. Quanto ao mais não se afadigue Vossa 

Paternidade, não há de faltar quem se alaparde com a minha comenda e o pouco que 

sobrar, quando eu fizer a asneira de ir-me desta para melhor.

— Esse mesmo modo de falar com tamanha indiferença do que o homem tem de mais 

caro,  que é sua honra e família,  está mostrando a necessidade que há de tomardes 

estado. Tocais já a extrema da necessidade; é tempo de cuidar nesse ato indispensável, 

pois  é  o  complemento  da  criatura.  Sem  ele  sereis  velho,  e  contudo  não  tereis  a 

experiência da vida.

— Não vos contesto, padre-mestre. Mas eu dispenso a experiência que se compra tão 

caro a preço da liberdade.

— Fiai-vos em mim, que tenho mais mundo. Um dia, tarde, vos arrependereis. E para que 

isso não suceda, resolvi empenhar todas as minhas forças em vosso bem. Ele pode tanto 

na  minha amizade,  que  apenas chegado  ontem e  sabedor  da  vossa  presença  nesta 

cidade, tomei informações, e achei já coisa que vos convém em todos os pontos.

— Jesus, padre-mestre!... Já a tendes assim de encomenda? Quem sabe se não a trazeis 

aí na manga do hábito e mais o ritual para nos desposardes aqui mesmo, de supetão?

— Não a trago, mas hoje mesmo a vereis. Sem dúvida que vos é conhecido D. Francisco 

de Aguilar, Senhor de Paripe? Pois sua filha é, D. Inês.

— Oh! padre-mestre! Se nunca a vi!...

— Vê-la-eis!... É moça de grande formosura.

— São as piores de aturar!... Cheias de dengos e faniquitos.

— D. Inês é donzela de juízo e muita sisudez; rica por seus pais e nobre. Será boa dona 

de casa e não vos envergonhará se algum dia, como desejo, a apresentardes na corte de 

Lisboa ou de Madri.

— Será a nata das mulheres, mas a albardará outro que não eu.

— As terras de Paripe são abundantes de caça, por modos que ainda desse lado vos é 

vantajosa uma tal aliança.

— E seria mais possível a mim caçar, padre-mestre, quando me lembrasse que dentro 

mesmo de minha casa estava uma língua afiando-se para descoser-me as orelhas?...



— Assim é ponto decidido. Esta tarde mesmo o senhor comendador irá a D. Francisco de 

Aguilar, pedir-lhe a mão de sua filha D. Inês.

O comendador soltou uma gargalhada estrondosa, erguendo-se:

— Boa pilhéria!... Vai fazer rir a goelas despregadas os meus amigos!... Creio que são 

eles que chegam.

O frade deixou rir o fidalgo.

—  Este  hábito  que  representa  o  Instituto  no  qual  também  jurastes  obediência  e 

submissão, não costuma servir de capa a mascaradas e galhofas. Nem sua cor condiz, 

nem a gravidade do seu ministério o consente.

— Escute, V. Paternidade, respondeu o fidalgo tornando-se sério. A estranheza da nova 

fez-me pensar que gracejava como se costuma em amizade.

— É em nome da Companhia,  que eu aconselho ao irmão D. Lopo de Velasco esse 

casamento.

O frade carregou na palavra como se fosse a intimativa de uma ordem.

O fidalgo respondeu ríspido:

— O conselho de V. Paternidade é para mim da maior autoridade; mas versa sobre ponto 

em que a minha resolução é inabalável.

O sorriso voltou aos lábios do frade e a sua voz amaciou outra vez:

— Sendo assim não tratemos mais de tal coisa. Queria me parecer que essa aliança era 

de grandes proventos para Vossa Mercê, não sendo o menor o de segurar-lhe o futuro. 

Tudo neste mundo é precário, ainda o que mais sólido se afigura. Assim a comenda que 

Vossa Mercê herdou de seu tio... É de pública fama que ele deixou um filho bastardo...

— Certo, mesmo em vida não ocultava de ninguém.

— O nascimento não, mas a perfilhação que lhe fez, essa a deixou tão oculta, que poucos 

tiveram  conhecimento,  ignorando-a  até  o  próprio  a  quem  mais  interessava.  A carta 

queimaram-na; mas o registro anda nas notas públicas em seu respectivo cartório.

— Sabeis disso com certeza, padre-mestre?

— Ouvi dizer em Lisboa; e a ser verdade, se o moço deserdado, que lá vive pobremente, 

vier a sabê-lo, tratará de querelar do testamento de vosso respeitável tio.

— Podeis informar-me mais pelo miúdo do mister em que se ocupa ele, e do lugar onde 

se acha ao certo?

— Em nosso Colégio de Lisboa, onde serve como leigo, por caridade. Os padres ali são 

todos amigos do peito, com que Vossa Mercê deve contar; mas quem pode evitar que um 

mal-intencionado desencaminhe o rapaz? E então,  se ele  achar  patronos,  que nunca 

faltam quando a maquia é boa, não sei o que diga!... É certo que Vossa Mercê também os 



tem e da melhor espécie; contudo deve de estar preparado, e um engenho famoso como 

o de Paripe, no pior caso, encheria o rombo, que deixasse a comenda de Santo Ivo! Mas 

Vossa Mercê é tão avesso ao matrimônio!... Fique pois o dito por não dito!...

O frade ergueu-se e foi à janela apreciar a perspectiva do horizonte, acidentado pelas 

montanhas  e  florestas,  deixando  o  fidalgo  afundar-se  mais  na  meditação  em  que  o 

deixara já submergido.

Decorreu curto espaço.

— Far-me-eis então a mercê, senhor comendador, de mandar chegar a mula, por que 

torne à cidade?

— Com perdão de Vossa Paternidade, não consinto nisso, pois prometeu ficar para o 

jantar.

— Ficaria com sacrifício para ter o gosto de acompanhá-lo à cidade; mas desde que 

assim não pode ser, vou-me já.

O fidalgo insistiu debalde; conhecendo que o frade não cedia, mandou que trouxessem a 

cavalgadura.  Estavam já  nas  despedidas,  quando  o  comendador,  arrancando-se  a  si 

mesmo e à perplexidade em que estava, disse:

— Responda Vossa Paternidade a duas perguntas que lhe quero fazer.

— Quatro que sejam.

— É a primeira: este casamento seria obra meritória para a Companhia?

— Mas decerto, senhor comendador, desde que era em serviço de Deus e bem vosso, 

que sois filho também, podeis duvidá-lo?

— Outra: qual é vossa autoridade para falar em nome do Santo Instituto?...

— Esta, irmão: a que o Geral me conferiu.

E o frade tirou da manga o pergaminho de sua nomeação. Lopo de Velasco curvou a 

cabeça.

À uma hora em ponto foi o jantar. Às cinco entrava na cidade do Salvador de guião e em 

grande comitiva, o comendador, vestido de gala, com toda sua gente de libré mui luzidia e 

garbosa. O fidalgo montava um cavalo de raça andaluza, com jaezes de ouro e sela de 

veludo bordada a fio de prata. A seu lado trotava humildemente na mula fradesca o P. 

Gusmão de Molina.

Ao entrar  a  porta  do  Carmo,  o  jesuíta  esgueirou-se  por  uma rua  lateral,  e  o  fidalgo 

continuou sua marcha triunfal, através da cidade, com grande aplauso e pasmatório dos 

basbaques da metrópole brasileira. Apesar de ser o fausto e riqueza nessa época mui 

comuns na Bahia, contudo aquele suntuoso cortejo, de régia pompa, não só pelo número 

dos  escudeiros  e  pajens,  como  pelo  custoso  adereço  das  roupas  e  fino  trato  da 



cavalhada, era uma festa para a gente de terreiro.

D. Lopo de Velasco dirigiu-se a Nazaré, onde ia pedir a D. Francisco a mão de sua filha, a 

muito nobre e formosa Senhora D. Inês de Aguilar.

XI - Onde se espreme o soro de um coração de donzela.

Chegou véspera de Reis.

Eram sete horas da noite. Já corriam as ruas e praças da cidade os alegres descantes e 

costumadas serenatas, com que então muito celebrava o povo aquela festa do ano.

Por esse tempo um cavalheiro bem embuçado na capa entrou pela porta de São Bento, e 

seguiu até o princípio da Rua da Palma. Aí apeou, atirando as rédeas ao pajem com estas 

palavras:

— Vai-te ao Terreiro esperar!

Continuou a  pé e cosido  com a parede seu caminho até  a casa onde tinha o judeu 

Samuel banca de dinheiro. A porta estava fechada; abriu-se um postigo que havia por 

cima, e uma voz doce e maviosa perguntou:

— Quem bate lá?...

O cavalheiro já se tinha afastado dois passos, como se esperasse aquela aparição; e 

saudou-a debaixo, atirando-lhe um estrepitoso beijo estalado na ponta dos dedos. De 

cima lhe responderam com um longo suspiro acompanhado de uma flor que veio cair a 

seus pés; ele depois de a apertar uma e muitas vezes aos lábios, guardou-a no peito do 

gibão.

— Quando permitireis a um triste, senhora, que vos admire de mais perto, ainda que seja 

para acabar a vossos pés de dar esta alma?...

— Ela não vos disse?... murmurou a voz maviosa.

— Quem, a Joaninha?

— Sim, ela; não vos disse que sou guardada como monja?

— Quisésseis vós!...

— Ui!...

Este gritozinho de susto foi acompanhado do bater do postigo, que fechavam. Um vulto 

de  maiores  dimensões  apareceu,  e  outra  voz  roufenha  e  pesada  deixou  cair  estas 

palavras:

— Andai  vosso caminho,  senhor  cavalheiro.  Não é prudente  se  expor  à  beirada das 

casas; as telhas podem cair. Andai.



— Andado o tenho, eu, honrado Samuel, para não dizer honrado ladrão; e bem andado, 

pois me trouxe ele à vossa espelunca.

Aproveitando uma sonata de remoto descante, que ouvia-se para as bandas da Graça, o 

cavalheiro entoou baixo o princípio de uma cantiga de reis:

Aqui estou à vossa porta,

Acordai se estais dormindo!

— Longe estava eu de supor que fôsseis vós, Sr. D. José; escusai-me a liberdade. Corro 

a abrir-vos.

O alferes penetrou na toca do velho judeu.

— Honradíssimo Samuel, o negócio é breve; preciso de quinhentos cruzados esta noite, 

ou antes, neste momento.

— Trouxestes o vale?...

— Não, mas posso assiná-lo aqui; dai-me com que escrever.

— Raquel! disse o velho.

A voz maviosa respondeu dentro:

— Pai!...

— Buscai-me os óculos.

Pela  fresta  aberta  na  parede  passou  a  mão  a  mais  alva  e  mimosa  que  é  possível 

imaginar; o alferes aproveitando o momento em que o velho estava ocupado a arranjar a 

mesa, tomou os óculos, e travando dos dedos que os seguravam, beijou-os sem a menor 

cerimônia. Ao estalo do beijo e do grito que soou dentro, o judeu voltou-se:

— Não passou da ponta do dedo mindinho, digno usurário. Creio que trazeis este tesouro 

ainda mais aferrolhado do que o outro.

— Este é minha carne; o outro são apenas os ossos, senhor cavalheiro. Sereis pai um dia 

para me compreender.

— Mas usurário, não; disso podeis ter certeza.

— Aqui  tendes o necessário!  Ponde-vos à mesa e fazei  vosso bilhete,  enquanto  vos 

contarei as moedas.

O cavalheiro sentou-se e escreveu em vez de um, dois bilhetes; o primeiro para o velho 

judeu, de quinhentos cruzados, o segundo para a filha, dando-lhe um emprazamento à 

janela  na  próxima  noite.  Dobrando  ambos  na  mão,  aproximou-se  do  contador,  onde 

estava o judeu, e apresentou-lhe o primeiro. O velho judeu calcou os óculos e principiou a 

leitura; mas logo à primeira linha tornou a dobrar o papel e o restituiu, dizendo:



— Creio que vos enganastes?...

— É certo; este é um papel à toa; o vosso aqui está! acudiu o alferes azoado, pensando 

ter dado ao judeu a carta destinada a Raquel.

Enquanto  Samuel  examinava  com  profunda  atenção  o  outro  escrito,  o  cavalheiro 

aproveitando o ensejo, jogou pela fresta o bilhete, pensando que o apanharia a donzela. 

O mercador contou-lhe os quinhentos cruzados em moedas de ouro, e cerrou na gaveta o 

papel que recebera. Apenas o fidalgo saiu, o velho debruçou-se ao balcão, e disse à filha:

— Raquel, tornai-me cá o escrito do cavalheiro para que o aponte em minhas notas.

Era com efeito o vale, que o alferes passara sorrateiramente à moça pensando ser a carta 

de namoro. O velho e fino judeu, desconfiado com o negócio da janela e mais do beijo, 

não perdera de olho o oficial enquanto ele escrevia; viu-o pois fazer dois bilhetes e dobrá-

los fechando ambos na palma. Usou então de ardil; ao apresentar-lhe o moço o vale, 

fingiu haver engano que realmente não havia; desconcertado o alferes, como era natural, 

mais que depressa arrecadou esse, dando-lhe em troca o recado de namoro, que era 

quanto desejava o judeu.

Esse então pareceu absorver-se na leitura para dar ocasião ao cavalheiro de fazer a sua 

estratégia; logo que o vale se achou em segurança na mão da moça, tranquilo a respeito 

do seu dinheiro como a respeito da filha, consumou a transação.

Entretanto o alferes, depenado na bolsa e logrado nos amores pelo velho judeu, seguia 

rua acima até a Praça do Palácio, donde quebrando a Travessa da Sé, ganhou a bodega 

do Brás, ainda nessa noite, como na de Ano-Bom, cheia de alegre freguesia e procurada 

por toda a casta de gente, desde a mais reles peonagem até a mais famosa fidalguia. O 

alferes rebuçou-se bem no manto escuro e entrou afoitamente a varanda da taberna; 

trocado com o judengo um sinal que decerto era concertado, penetrou no interior pelo 

corredor  particular;  a  última das portas  dava para  uma câmera  pequena,  onde havia 

encravado na parede um grande armário de angelim.

O taberneiro chegou logo após com uma candeia na mão; e reconhecendo o fidalgo pela 

feição, não mais rebuçada, saudou-o com mostras de muito respeito.

— Estão em número? perguntou o alferes.

— Uma dúzia deles; todos dos melhores.

— Aviai-vos!...

Brás sacou do bolso a chave do armário que abriu; calcando então uma pequena mola 

oculta no canto, fez volver sobre os gonzos o fundo que era da mesma madeira. Apareceu 

uma aberta que dava para o vão de um segundo armário embutido na face oposta da 

parede. Cinco pancadas, divididas por duas pausas, aplicou o taberneiro à divisão, que 



logo foi franqueada. O alferes passou de um salto deste àquele aposento, e tudo voltou 

ao estado anterior.

O aposento era espaçoso bastante e situado no centro da casa; não tinha janelas, nem 

outra porta a não ser a encoberta por detrás do armário. O ar penetrava pelas largas 

seteiras que davam para um pátio, e pela água-furtada que havia no telhado. No meio da 

casa via-se uma grande mesa oblonga de jacarandá, em volta da qual estavam grupados 

dez fidalgos jogando as cartas. D. José foi recebido por eles com ruidosa alegria; todos 

conchegaram-se para dar-lhe  lugar  junto  a si  no banco em que sentavam.  O alferes 

acomodou-se no que mais perto encontrou.

A mestre Brás não satisfaziam unicamente os ganhos da taberna; também tinha casa de 

jogo ou tavolagem, e explorava mais essa lucrativa indústria apesar das Ordenações do 

Reino,  que  a  proibiam.  O judengo  porém era  fértil  em recursos  e  achara  modos  de 

combinar a segurança de sua pessoa com os acrescentamentos da bolsa. Comprara por 

intermédio de um mercador judeu a casa que tocava com a sua pelos fundos e construíra 

aposento apropriado ao fim a que se propunha.

A frente da tal casa era ocupada pela tia Eufrásia, mãe de Anselmo, que aí tinha sua 

tenda aberta durante o dia; à noite, por uma escada de mão encostada ao muro do pátio, 

ou ela ou o filho penetravam na sala pela água-furtada, para servir aos jogadores quando 

careciam de qualquer coisa. Estes entravam pela taberna a título de beber, e ninguém 

podia suspeitar do fim que realmente os trazia.

Assim, graças à engenhosa combinação, a tavolagem do Brás não o podia comprometer 

porque não fazia parte de sua casa; a tia Eufrásia e o Anselmo seriam, no caso pouco 

provável  de devassa, os que pagariam as custas; mas em compensação disso,  boas 

contas faziam eles ao taberneiro pelo serviço que lhe prestavam.

D. José deitara sobre a mesa a bolsa pesada dos quinhentos cruzados, e esperou a sua 

vez de tomar cartas. Seus parceiros eram todos da melhor fidalguia da cidade, moços e 

cavalheiros,  que  esbanjavam  o  patrimônio  de  seus  pais,  e  também  alguns  velhos 

encanecidos no vício.

O  taberneiro  voltando  à  varanda,  encontrou  um  mestiço  encostado  ao  balcão  e 

resfolgando como quem trazia longa caminhada:

— Então, Pedro, que novas?...

— Primeiro molhai-me a goela, se quereis que fale, pois a trago esturricada.

— Tomai lá, rapaz, bebei, mas com tino, que não vos vire a bola.

— Não haja medo.

O rapaz esvaziou o canjirão, e chupando os beiços, debruçou ao balcão para falar ao 



ouvido do judengo.

— O navio é chegado desde tarde, disse ele. De primeiro ninguém o conheceu; vinha-se 

fazendo na volta de terra, mas logo entrou a noite. Então fez sinal... Sabeis?... As três 

panelinhas de fogo azul?...

— Sei, sei. Que mais?

— Então deixei lá os outros à espreita e vim dar-vos aviso.

— Bem, Pedro!... Tereis uma boa paga, eu vo-lo prometo. Tornai, que sobre madrugada 

serei convosco. Cuidado com a guarda-costa, que anda de pulga na orelha!

— Deixai-a comigo, que bem lhe conheço as traças. Agora a ceia enquanto descanso.

— Sim, rapaz! Apre, que nada vos esquece!

— Cuidais?...

O Pedro que sentava-se a uma das mesas, e um cavalheiro rebuçado que parava na 

porta;  depois  de  um  instante  de  hesitação  endireitou  para  o  balcão.  O  taberneiro 

emborcou-se todo para falar  ao novo hóspede,  mas especialmente para sondar-lhe a 

feição através das dobras do manto.

— Preciso de falar já sem demora a D. José de Aguilar!... disse o recém-chegado com um 

tom vivo e imperioso.

— Dir-me-eis agora o que é mister que faça, Senhor D. Fernando de Ataíde, para que já 

me ponha em caminho de obedecer-vos.

Isso  foi  modulado  pelo  Brás  no  seu  mais  doce  sonsonete,  entre  duas  reverências 

humildes, e adubado por um sorriso, que se desfazia como torrão de açúcar.

— Ide avisá-lo que aqui estou! retrucou o cavalheiro.

— Há muito lá estaria eu correndo, senhor cavalheiro, se soubesse onde encontrá-lo.

— Se ele está em vossa própria casa, taberneiro!...

— Em minha casa, que assim a chamo com permissão de Vossa Mercê!...  Em minha 

casa! Tal não há! Juraria, se preciso fosse!...

— Digo-vos que para aqui veio; aqui deve estar!...

— Desde que vos juro eu, Senhor D. Fernando!... Não me quereis crer; pois se vos praz, 

podeis correr toda a casa para certificar-vos.

— Taberneiro, já vos adverti  que venho apressado; poupai vossas juras e reverências 

para  outros.  Segunda  vez  vos  digo  que  aviseis  D.  José  de  lhe  querer  eu  falar  com 

urgência!... Não vos direi terceira.

— Fazei-me em postas, senhor cavalheiro, se tal é o vosso gosto; já que não sei que mais 

faça para que me acrediteis.

D. Fernando mordeu os beiços de impaciência:



— Peão, tu persistes em negar que D. José está em tua casa?

— Persisto na verdade, senhor cavalheiro.

— Pois, guiai-me à casa da tavolagem.

— Qual tavolagem, Senhor D. Fernando?

— A tua, burlão!...

— Virgem Maria Santíssima! Que heregia, meu fidalgo!... Joaquim Brás, o taberneiro, com 

casa de tavolagem! Donde chegais, que tal coisa vos meteram na cabeça; pois em toda 

esta cidade do Salvador e sua redondeza, ninguém tal dissera!

— Mestre Brás, se me conheceis, não ignorais sem dúvida o amigo que eu sou de D. 

José, para quem não guarda ele segredos. Eu sei que tendes aqui nos fundos de vossa 

casa uma câmera onde se dão jogos muitas noites!...

— Ai, Céus!... Quem está livre de um falso testemunho!

— E agora lembro mais, por mo dizer uma vez que emprazou-me para acompanhá-lo, 

que a comunicação se faz por um armário.

— Falai mais baixo por quem sois, senhor cavalheiro! Vejo agora que estais no segredo, 

que é mais dos vossos amigos, que meu; e só pelo respeito deles é que vos encobria. 

Portanto me perdoareis, porque outro tanto faria pelo vosso respeito.

— Perdoar-vos-ei, se me guiardes sem mais demora; do contrário amargareis o que já me 

fizestes esperar.

— Segui este corredor aí à esquerda, que lá no fundo, último cubículo, me achareis.

O cavalheiro executou a recomendação e chegou à casa do jogo pelo mesmo caminho do 

alferes. A sua entrada causou alguma surpresa, por não ser ele dos camaradas daquela 

devoção; mas foi aplaudida por quantos ali estavam.

— Oh! D. Fernando!...

— Bravo!... chegou vosso dia!...

— Bem pensava eu que não havia tardar!...

— Todos acabam por aqui! Cedo ou tarde!

— Bem-vindo sejais!...

— E ainda mais bem-vinda e melhor ficada bolsa, que trazeis recheada!...

— Abancai-vos para aqui!...

D.  Fernando correspondeu  com uma cortesia  geral  a  estas  exclamações  partidas  de 

todos os lados, e respondeu simplesmente:

—  Enganam-se,  senhores  meus,  em  pensar  que  venho  tomar  parte  na  tão  boa 

companhia: por honrado me dera; mas outro cuidado me traz, que é falar a D. José de 

negócio importante e apressado.



O alferes, a quem o jogo tinha por tal forma que não lhe deixava fora dali mais olhos para 

ver, e mais boca para falar, quase nem se apercebera da chegada do amigo. Ele estava 

em hora má de fortuna; as moedas do judeu a pouco e pouco escoavam de sua bolsa 

para engrossar as pilhas de ouro que brilhavam diante de dois ou três parceiros a quem o 

azar favorecia com uma veia inesgotável. Via-se porém o fidalgo no desprezo com que 

enchia o páreo, e na sobranceria e calma em que arrostava os lances contrários.

O sorriso cortês não abandonara um instante o seu lábio; o olhar não contava as moedas 

perdidas, mas só as que restavam, para mais depressa arriscá-las. Pouco lhe importava o 

ouro, o que o absorvia todo era só a paixão, o vício, o demônio das cartas. As últimas 

moedas que acabava de atirar sobre a mesa, não lhe recordaram que eram elas o fim de 

uma grossa quantia, mas sim, que eram talvez a derradeira mão que jogasse; e esse 

pensamento o incomodou, e o prendeu ainda mais às cartas.

Debalde lhe dirigiu D. Fernando a palavra; não respondeu, nem mesmo voltou para ele o 

rosto; nesse instante abria as cartas dadas pelo parceiro da direita; correram as vazas, e 

o alferes perdeu ainda a mão. Fez um gesto de enfado passageiro que mudou em sorriso; 

e afastou de si o baralho, que lhe tinham passado, por lhe caber dar as cartas.

Fernando aproveitou o ensejo para lhe falar de novo.

— D. José, tenho coisa urgente que comunicar-vos!

—  Oh!  chegastes  a  propósito!...  respondeu  o  alferes,  como  se  então  somente  se 

apercebesse da presença do cavalheiro.

Reclinando ao ouvido:

— Prestai-me quanto trazeis na bolsa, amigo!...

— De bom grado o faria,  se  não fosse carecer  de  conversar-vos,  o  que o jogo não 

permitiria.

— Temos tempo!... Só duas mãos para forrar parte do que perdi.

— Mas atendei, amigo, que é grave, e muito, o de que vamos tratar.

— Pois não jogarei mais que uma; depois me tereis todo para quanto vos aprouver, o que 

agora não sucederá, pois se não me servis, vou ao judeu!...

Ataíde passou a bolsa; e o alferes travando do baralho, chafurdou-se de novo no vício; 

correu primeira, segunda, terceira mão; a cada uma o amigo lembrava-lhe o prometido, e 

avivava a importância e urgência do negócio que o trouxera; mas a nada ele atendia. 

Afinal D. Fernando inclinou-se e conseguiu meter-lhe ao ouvido estas palavras:

— D. José, trata-se da honra de vossa irmã!

— Já vos falo!...

A má fortuna continuava:  o  subsídio  acrescentado aos quinhentos cruzados fundiu-se 



rapidamente entre os dedos do jogador; chegou outra vez o momento em que a mesa 

diante dele achou-se limpa, tendo apenas, como relíquias, as duas bolsas desertas e 

encolhidas.

— Senhores, recebeis uma parada sobre palavra? perguntou o alferes.

Os outros olharam-se entre si e como atalhados da pergunta, sem proferir palavra. Afinal 

um resolveu responder, pois já o silêncio passava à descortesia:

— Deveis lembrar-vos, D. José, do que foi aceito por todos que vimos a esta mesa, de em 

caso algum fazer páreo que não seja com moeda de contado sobre a mesa; e isso pelo 

motivo de se acabarem com reixas e afrontas que costumam em casos tais, filhas da 

leveza de uns e desconfiança de outros.

— Bem lembrado estou e por isso vos perguntei antes se queríeis receber?...

— Fazê-lo  a  um é  abrir  a  porta  a  todos:  e  tanto  não  podemos  nós  em uma  coisa 

concertada pelo voto geral.

— Basta,  senhores.  Outra  vez  em que a  sorte  me esteja  de feição,  forrar-me-ei  das 

moedas e do mais!

— Penso que não vos dais por ofendido, alferes!...

— Dar-me-ei, se assim vos apraz, capitão! replicou D. José repuxando o bigode.

O  interlocutor,  que  era  Afonso  da  França,  capitão  entertenido  por  El-Rei,  ergueu-se 

pronto, mas os outros meteram o caso à bulha e tanto fizeram que instantes depois riam 

todos a goelas despregadas, com as facécias de Manuel de Melo. Afinal este foi à parede 

e bateu nela com a palma da mão; era oco o muro nesse lugar porque o som repercutiu 

profundamente. Logo apareceu na água-furtada a cabeça arrepelada da tia Eufrásia:

— Que mandam vossas mercês em seu serviço?

— Do melhor da Madeira!...

— A uma por cabeça?

— A duas, megera! Onde já vistes um bom português da Bahia bater-se com um só 

inimigo!...

Com pouco desceu por uma corda uma cesta cheia de garrafas e copos; correu a primeira 

saúde a D. José, a segunda ao Capitão Afonso, depois a todos os presentes, às damas, 

ao amor, à folia e ao jogo. Enfim D. Fernando impaciente, conseguiu arrancar o alferes à 

tentação; e embuçando-se ambos, saíram à rua pela taberna do mestre Brás.

Os dois amigos caminhavam a par e par sem dizer palavra; o alferes logo que pisara a 

calçada inquirira do motivo que trouxera D. Fernando à sua busca:

— Em chegando a casa, já agora!

D. José não replicara e encolhendo os ombros continuou a andar,  ruminando em seu 



cérebro esquentado jogo, vinho, amor, tudo de mistura; bem se via que estava de mau 

humor, pelo ímpeto com que esticava o bigode a ponto de arrancar os pelos. Ao descer a 

Ladeira da Palma, lobrigou ele que se espremia pela fresta da porta do judeu um vulto, o 

qual logo que pôs pé na rua, nivelou-se com a parede, de modo a não roçar nem de leve 

no cavalheiro. O alferes porém não perdeu essa ocasião de descarregar uma pouca da 

sua raiva; a mão foi direito à gorja do encolhido e o arrancou da parede de um safanão.

— Quem és tu, e que fazes aqui a esta hora, taful!

— Ai! sou eu, Senhor D. José, com vosso respeito!

— Oh! mestre Brás, vós em casa do judeu Samuel, tão tarde da noite?

— Os tempos andam tão maus, senhor alferes!... Vim empenhar umas pratinhas!...

— O judeu ainda está acordado; abrirá ele?...

— A Vossa Mercê, sem dúvida!...

O taberneiro escamou-se; o alferes caminhou para a porta do judeu.

— Quê, D. José?... Ainda pretendeis voltar ao jogo?... Se não vale meu pedido, valha ao 

menos a fama de vossa irmã, pois vos repito que dela e de sua honra se trata.

O alferes  ao  tom grave  do  amigo  vexou-se  e  sem responder-lhe  apressou  o  passo. 

Chegaram  à  casa  de  Ataíde;  eram  dez  horas;  a  ceia  os  esperava  sobre  a  mesa; 

sentando-se, Fernando despediu os fâmulos com um aceno, e tirou do bolso do calção 

um papel cerrado em carta, e o apresentou aberto a D. José; este leu um escrito assim 

concebido:

Ao mui nobre Cavalheiro D. Fernando de Ataíde.

Quarta-feira depois de Reis, que se contam 7 deste janeiro, desde o romper d'alva até o  

toque de meio-dia, estará no sítio da Graça, a um tiro de berço da ermida para as bandas  

da praia, um cavalheiro que jurou não ter um momento de repouso enquanto não provar  

que vil  e indigno é o fidalgo que pede e aceita a mão forçada de uma dona, sem o  

coração que ela a outro já deu com seu amor.

Se D.  Fernando de Ataíde  preza  a sua honra  e  não é um cobarde,  venha ao lugar  

emprazado ouvi-lo dizer em face, e desmenti-lo com a espada na mão. Não o fazendo,  

será tido por infame, e tratado como tal no lugar mais público onde se faça encontrado.

O alferes acabou a leitura em pé, batendo, com força no pavimento:

— O atrevido a pagará.  Deixai-o à minha conta.  Esta afronta é primeiro minha;  e só 

depois vossa.

— Sabeis donde vem este cartel?

— Não o soubera eu!... Do tal D. Lopo de Velasco!... Cuida ele com ser comendador que 

há de caçar também Inesita, como usa com suas alimárias!... Está muito enganado. Verá 



se aqui na Bahia se aturam tafularias!...

— Mas por que pensais que fosse ele?

— Ora, é boa pergunta! Não há uma semana, que o tal fidalgo veio em procissão à nossa 

casa pedir a mão de Inesita, e meu pai lha negou redondamente! Ainda duvidais? Pois 

sabei mais agora, que havendo-lhe meu pai por forma de desculpa dito ter-vos dado sua 

palavra, e que a não ser esse grave motivo, se regozijaria de seu pedido; logo no dia 

seguinte escreveu ele dizendo que tinha por aceita e ratificada a promessa condicional, 

caso qualquer razão maior nos desobrigasse da palavra dada!...

— Ah! essa ignorava eu!...

— Bem sei; não dando a isso importância alguma, esqueceu-me de vos fazer sabedor. 

Assim  descobris  agora  o  seu  manejo;  desafia-vos  para  com  esse  meio  destruir  o 

obstáculo único que ele supõe se opor ao seu intento. Mas há de sair-lhe às vessas!...

— Ainda estou longe de concordar convosco. Lembro-me de ter ouvido de D. Francisco, 

que estranhando ele o improviso de seu pedido, pois acreditava que raras vezes tivesse 

visto D. Inês, acudiu-lhe o comendador que nunca, mas que o decidira a fama de sua 

beleza e virtudes.

— Que tem isso?

— Se o comendador não viu D. Inês e menos foi dela visto, como a ama e sabe ser 

correspondido?

— Não vedes que são iscas para que lhe pegueis no anzol! Quis tocar-vos no fraco!

— Talvez assim seja; mas logo que deitei os olhos a este escrito, atirei a outra parte. 

Lembrai-vos das justas...

— Quem, o estudante?... Não teria o atrevimento!...

— Não teve ele o de erguer olhos para D. Inês? Por que não o de arriscar tudo para 

possuí-la? No seu caso eu o faria! Esses ardimentos, crede-me, dá-os o coração, e não 

há resistir-lhes.

— Fazeis muita honra a esse rapaz, D. Fernando!... Ele deve conhecer-se para que nem 

um instante se lembre que D. Inês de Aguilar possa distingui-lo no pó!... Mas ainda vos 

digo, deixai isto por minha conta. Ou D. Lopo, ou quem quer que seja, receberá o castigo 

de minha mão.

— Não o entendo assim, D. José. Se mostrei-vos esse cartel foi por uma só razão, que 

estou haveis de aprovar. Aqui se diz que aceitei a mão de uma dama, sem o coração a 

outro  dado;  e  acrescenta-se que o cavalheiro  que tal  pratica, é  vil  e indigno.  Sou do 

mesmo pensar. Portanto acharei justo que eu ouça, sem mais tardar que amanhã, da 

própria boca de D. Inês o desmentido a essa calúnia, para com a consciência tranquila e 



a fé na minha causa, punir o refalsado que ousou denegrir a sua e a minha honra.

O alferes impacientou-se.

— É o que me faltava ver!...  Que désseis crédito ao que vos escrevem encapotados. 

Quem sabe se não é isso alguma farsa de amigo nosso?

— Farsa em tal assunto passa a caso sério, pois é objeto com que não se brinca. Minha 

resolução está tomada; procurei-vos para anunciar a D. Francisco!

— Tal não farei; ocupá-lo com nonadas!...

— Fá-lo-ei então eu próprio, amanhã, com cedo.

Os dois amigos separaram-se frios.

A resolução  de  Fernando  incomodava  o  alferes,  bem  como  a  recusa  deste  afligia 

profundamente aquele; e isto se explica pelas relações que havia entre ambos.

D. José de Aguilar, jogador e perdulário, travara conhecimento, dois anos havia, com D. 

Fernando de Ataíde, rico fidalgo, da casa dos Condes da Castanheira,  proprietário de 

muitos engenhos. Em princípio não passou isso de camaradagem de moços, mas logo o 

amor que Inesita inspirou a Ataíde o rendeu, como era natural, à amizade do alferes, o 

qual desde então começou a usar e abusar da bolsa do amigo, a título de empréstimo. 

Avultavam de dia em dia os empenhos, quando o enamorado cavalheiro animou-se um 

dia  a  fazer  a  confidência  de  seu  afeto  ao  irmão;  este  a  acolheu  favoravelmente  e 

encorajou o amigo prometendo servi-lo.

Esse fato selou o cativeiro de D. Fernando que tornou-se daí em diante propriedade de D. 

José, ele e seus haveres. Mas o alferes desdenhando falar à irmã acerca dos sentimentos 

que ela inspirara, contentou-se em agasalhar muito o amigo, a quem facilmente iludia o 

recato  da  menina,  junto  à  benevolência  devida  ao  companheiro  de  seu irmão.  Afinal 

instado  pelo  cavalheiro  resolveu  D.  José  falar  de  sua  pretensão  a  D.  Francisco, 

empenhando em favor dela todo o seu valimento no coração do pai. O fidalgo castelhano 

não  desaprovou  a  ideia;  mas  consultando  sua  mulher,  achou-a  de  aviso  contrário. 

Contudo um voto mui autorizado, o de Fr. Carlos da Luz, capelão e conselheiro do fidalgo, 

fez  pender  a  balança  em favor  de  Ataíde,  cuja  casa  fora  sempre,  de  pais  e  filhos, 

protetora do Mosteiro de São Bento, desde a sua fundação em 1581. Entretanto para não 

afligir sua mulher, quis o fidalgo que o projetado casamento ficasse em segredo até o

  tempo de se efetuar, o que seria quando Inesita completasse os dezoito anos.

Sucedeu porém que no sarau de ano-bom, interrogado pelo governador com mostras de 

muita  benevolência  sobre  sua  família  e  o  futuro  de  Inesita,  D.  Francisco  julgou-se 

obrigado pelo respeito a confessar os projetos formados, e assim divulgou-se nas salas a 

notícia, que fora para Estácio um golpe mortal.



No dia seguinte, que foi o de Reis, D. Fernando, firme na resolução da véspera, procurou 

em sua casa de Nazaré, a D. Francisco de Aguilar, já a esta hora prevenido pelo alferes. 

O moço achou reunidos na sala pai e filho e mais o frade bento, chamado a conselho para 

o caso difícil. Avistando-o, o Senhor de Paripe foi a ele:

— Deixai-me ver o insolente escrito!...

— Aqui o tendes. Já sabeis?...

— Sei tudo. D. José mo referiu.

— Sabeis também o pedido que lhe fiz?

— Depois trataremos disso! Vamos ao que mais importa!...

— Perdoai, D. Francisco. O mais importante para mim é o desmentido dessa calúnia da 

boca mesmo de vossa filha.

— Ides ouvi-lo, D. Fernando. Antes porém é mister que concertemos sobre o que mais 

convém à nossa honra e comum interesse.

Tomando conhecimento do cartel, que seus olhos percorreram rapidamente com um gesto 

iroso, atirou-o amarrotado sobre os joelhos de Fr. Carlos da Luz.

— O primeiro e mais ofendido aqui sou eu, na pessoa de minha filha e fama de minha 

casa.  A mim pois  antes  de  todos  compete  o  direito  de  castigar  o  vilão  e  refalsado, 

qualquer que ele for.

— Essa é  a  minha  parte,  senhor,  como filho,  como moço e  como soldado.  A vós  o 

conselho; a mim a espada.

— Vingareis vosso pai, se ele sucumbir, D. José: é essa a vossa parte. Depois poderá D. 

Fernando castigar a afronta a ele feita.

— Esqueceis,  Senhor  D.  Francisco,  que  este  cartel  não  vos  foi  endereçado,  e  sois 

suposto ignorar o que nele se contém! O direito de responder-lhe não é de ninguém mais, 

senão meu; e conto não cedê-lo.

— Pois  a  mim me parece  que  todos  estão  no  caminho  errado!...  disse  o  frade  que 

adiantou-se com o papel dobrado entre o índice e o polegar da mão esquerda. Antes de 

tudo, pessoas de nobreza e tão qualificadas, como são os que me fazem a honra de ouvir, 

não respondem a desafio de um encoberto! Sabeis vós ao menos que casta de homem é 

o que isto escreveu? E que figura faríeis se lá chegando achásseis um vilão indigno de 

medir-se convosco?

— Mandá-lo-ia açoutar pelos meus escravos, para lhe castigar o atrevimento!...

— Devíeis  então  começar  por  aí,  se  o  mais  digno  e  acertado  não  fosse  lançar  ao 

desprezo estas palavras ao vento.

— Isto não admito eu por forma alguma! exclamou D. José.



— Dado que seja um cavalheiro quem assim se oculta contra todas as regras usadas 

entre a boa gente, vosso desprezo será compreendido, e ele voltará de rosto descoberto. 

Então não serei  eu quem vos tolha a valente espada, Senhor D. Francisco, ou a de 

vossos filhos aqui presentes.

A sensatez desse alvitre calou à uma no ânimo dos três fidalgos, os quais embora já 

rendidos à razão, sentiram ainda os brios alvoroçados que resistiam. Emudeceram, por 

não acharem argumento com que retrucar.

— O cartel!... disse enfim D. Fernando estendendo a mão ao frade.

— Esse escrito?... Uma vez na minha mão, ordena-me o meu ministério de paz, que o 

confisque em bem da religião e humanidade. De mais para que vos serviria já agora?

— Sem dúvida, pois que aceitamos o conselho que nos sugeriu a sabedoria do nosso 

capelão! acudiu D. Francisco.

— E a vossa promessa, senhor!... É preciso que o veja aquela de quem aí se fala, para 

que o desminta!

— D. José, trazei aqui vossa irmã!

— Com vossa  permissão!  Primo,  julgo  eu  que  resolvido  se  desse  ao  desprezo  este 

escrito, entende-se todo o conteúdo seu; portanto desapareceu o motivo e a necessidade 

deste passo, sempre difícil para uma donzela angélica e de tanta pureza como D. Inês. 

Secundo,  mostrar-lhe  tal  papel  seria  pô-la  em  ânsias  por  pessoas  que  lhe  são  tão 

conjuntas, como pai e irmão, e outra que o será em um ano!

— Ponderais bem, Fr. Carlos; mas já que esta ocasião se apresentou, ouça eu o que 

ainda  não  ouvi  daquela  que  tem de  ser  minha  esposa,  oculte-se-lhe  embora  todo  o 

ocorrido.

D.  José  saiu  para  cumprir  a  ordem  do  pai.  Achou  Inesita  na  varanda,  recostada  à 

penumbra, e olhando tristemente o céu; ao aproximar-se, a menina estremeceu, e seu 

olhar angustiado caiu-lhe sobre a mão direita, correndo como uma faísca elétrica ao longo 

da espada. Procurava esse olhar ali o vestígio do sangue de Estácio?

— D. Inês, vosso pai vos chama!

A  menina  seguiu  automaticamente  para  a  porta,  depois  de  ter  feito  um  gesto  de 

assentimento com a fronte.

— D.  Fernando  de Ataíde  deseja  ouvir  de  vossa própria  confissão,  minha  irmã,  que 

respondeis aos sentimentos que lhe soubestes inspirar!...

— E por que o não dissuadistes, meu irmão?... respondeu a donzela voltando-se com 

uma dignidade serena para o alferes.

— Por quê? replicou o alferes com um mau sorriso. Porque um besouro lhe zumbiu aos 



ouvidos que sem o consentimento dos vossos tínheis dado a outro o vosso coração. Ora 

se  isso  fosse  verdade,  esse  feliz  seria  hoje  mesmo  um  homem  morto!  Mas  não  é 

verdade!... Tenho disso toda a certeza!

— D. José, mal conheceis vossa irmã se cuidais que ela seja capaz de comprar com uma 

mentira a vida daquele a quem ama!

E soberba e rainha, na sua altiva resignação, assomou à porta da sala onde a esperava 

seu pai. O frade adiantou-se como para recebê-la, e ao passo que lhe dava a mão a 

beijar, murmurou-lhe baixo estas palavras:

— Filha, há segredos que só no confessionário se revelam!

D. Francisco de Aguilar dirigiu-se à filha com certa severidade:

— Vosso pai vos ordena, D. Inês, que em presença de vosso futuro esposo confesseis a 

verdade dos vossos sentimentos a seu respeito. É de vossa livre vontade que recebereis 

sua mão e seu nome?

—  Ordenais,  senhor;  devo  obedecer-vos  sem  hesitar.  Darei  minha  vida  a  quem 

escolhestes, de minha muito livre vontade, porque a dou a vós, de quem a recebi eu.

— Estais satisfeito, D. Fernando?

— E o vosso coração, mereço-o eu?...

Inesita calou-se:

— Falai! disse o pai.

— Mereceis, Senhor D. Fernando, melhor do que este coração ingrato e desleal, pois se 

roubou ao seu dever para dar-se a um infeliz como ele!

— Que proferis, D. Inês?

— A verdade, como ordenastes, senhor! Este orgulho podeis ter, que nunca vos mentirá 

vossa filha!

— Quem foi o sedutor infame?

— Sedutor, se o houve, foi Deus somente...

— Não blasfemeis, D. Inês.

— Deus que nos reuniu quatro vezes, uma para que me salvasse ele, e todas para que 

lhe pusesse eu a vida em risco, quis que por gratidão e misericórdia o amasse!

— Como se chama?

— Sim, o nome?

Inesita pôs os olhos no céu e entreabriu os lábios para que exalassem o nome querido 

entranhado no mais profundo de sua alma. Um grande rubor invadiu-lhe súbito as faces, 

que arderam; refluindo, deixou uma grande lividez impressa nas feições.

Desmaiara.



XII - Como naquele tempo se fazia oposição ao governo.

Reboava o carrilhão do Colégio.

O povo afluíra em massa à festa de Reis que celebravam os padres no seu mosteiro. As 

ruas estavam enramadas de palmeiras e florões, e a praça toda apavesada de flâmulas e 

galhardetes. A artilharia montada na cerca jogava de meia em meia hora; a armação da 

igreja excedia na riqueza e primor quanto se tinha visto mesmo em Portugal.

O orgulho dos jesuítas não podia consentir que passasse sem protesto o regozijo dos 

nobres  e  senhores  de  engenho  pela  chegada  do  novo  governador.  Aproveitando  o 

pretexto do dia de Reis que vinha logo em seguida, resolveram dar também a sua festa 

ao  povo  baiano  e  eclipsar  no  suntuoso  das  galas  e  ornamentos,  bem  como  na 

concorrência, a cerimônia religiosa da catedral.

O P. Gusmão de Molina aprovou a ideia e foi em comissão com o provincial e o reitor 

pedir a D. Diogo de Menezes a honra de sua presença; admirou-se o governador do 

estranho proceder,  que denotava mudança de tática do adversário; e suspeitou que o 

motivo oculto desse passo era apresentá-lo aos olhos de El-Rei como intolerante, caso 

não comparecesse ele conforme decerto esperavam. O que porém resolveu D. Diogo a ir 

foi o lembrar-se da ausência do provincial na Sé em dia de Ano-Bom; tinha por indigno do 

seu caráter, como de seu cargo, mostrar que o ofendera semelhante ato, e retorquir por 

igual modo.

A fidalguia, com exceção dos poucos amigos e devotos da Companhia, não apareceu; em 

compensação o popular, que uma parte era pelos padres e outra pela festa, apinhava a 

igreja e o terreiro. Muita gente viera de todo o recôncavo; e muita ainda estava chegando 

para o fim da cerimônia.

Já a missa cantada havia começado: Fernão Cardim oficiava; o reitor tinha a epístola e o 

P. Figueira o evangelho. O coro dos noviços e estudantes, regido pelo respeitável Manuel 

Soares,  correspondia  à  reputação  musical  de  que  merecidamente  gozava  a  Casa 

Provincial do Salvador, desde o tempo do P. Navarro, o Orfeu cristão. Não obstante, o 

nosso  Bartolomeu Pires,  de  corpulenta  memória,  mui  digno  mestre  de  capela  da  Sé 

Catedral, nesse momento ao lado de seu inseparável amigo Vaz Caminha, achava que 

dizer à execução.

— Ora, vede, senhor licenciado, como agora afrouxam o compasso, para outras vezes 

esticá-lo que parecem vão a toque de marcha!...

—  São  invenções  de  canto  moderno,  mestre  Bartolomeu!...  respondia  o  advogado 

mansamente.



— Bem sei; mas não me parecem bem na música de igreja; para salas e terreiros, não 

digo que não!... E as vozes, achais que sejam bem afinadas umas por outras?

— Podiam ser mais, e o seriam, se fossem regidas por certo mestre de capela do meu 

conhecimento.

— Haveis de dizer-me o seu nome! acudiu o músico expandindo-se como um repolho.

Nesse instante entrou uma dama de preto, coberta de mantilha e véu espesso, que ao 

passar enviou ao advogado uma ligeira saudação da fronte. Seguindo com os olhos o 

passo  airoso  e  a  ondulação  do  talhe  elegante,  o  advogado  reconheceu  através  das 

rendas a sua formosa cliente da Rua de Santa Luzia. Era com efeito D. Dulce que vinha à 

festa impelida por uma irresistível tentação.

Desde o instante em que vira seu marido sob o hábito negro de Jesus, a infeliz senhora 

tinha, como confessara ao doutor, momentos terríveis em que sua alma queria revoltar-se 

contra a religião que lhe arrebatara o objeto de seu amor, a outra metade viva dessa 

metade  morta.  Às  vezes  até  blasfemava  no  delírio  de  sua  paixão  desgraçada;  e 

exprobrava ao Senhor ter-lhe tomado o esposo que lhe dera, e quebrado a união que 

santificara. Depois essa febre passava; a coragem lhe desfalecia; mas ficava no coração 

um ódio profundo e entranhado contra tudo que pertencia à Ordem de Jesus. Se então 

ela recebia o padre reitor, era por uma espécie de gozo da vingança, para zombar da 

argúcia  do  religioso,  e  açular  nele  a  cupidez  do  ouro,  que  contava  frustrar  afinal. 

Deleitava-se em tantalizar o frade.

Outras vezes porém Dulce sentia passar em si uma coisa estranha, revulsão terrível do 

seu  ser.  O  coração  como  que  inchava,  inchava  a  ponto  de  estalar;  o  amor  que 

espadanava de todos os poros e enchia por tal forma que a raptava a si mesma e à sua 

razão. Ela via diante de si um vulto humano, trajando hábito negro, e precipitava-se para 

ele; o enlaçava em seus braços; esmagava-o de beijos e o afogava de delícias. Nesses 

momentos, como que um mar imenso de amor a inundava, tal era a potência com que sua 

alma se esparzia. Tudo que lembrava a última aparição do esposo, a igreja da ordem a 

que ele pertencia, a roupeta que trajava, o nome que trazia, tudo exercia sobre ela uma 

atração irresistível; a tudo ela amava.

Naquela manhã teve Dulce um desses momentos.

Espertara ela e repassava os amargores da sua vida, quando as vibrações graves do 

bronze repercutiram no seu coração como ecos de vivas recordações. Lembrou-se do dia 

que era; conheceu qual sino reboava assim, e levada de um assomo incompreensível 

toucou-se e adereçou mui ligeira, sem mesmo chamar a velha Brásia. Esta só apareceu 

quando já estava pronta, e foi pôr os olhos nela e exclamar levando as mãos à cabeça:



— Virgem Maria Santíssima, será verdade o que veem estes olhos!... A dona ataviada 

para sair!

— Que espanto é esse, Brásia? Iremos à missa do Colégio!...

— Santo Breve da Marca! Com a igreja atopetada de gente como há de estar! Se por 

estas bandas retiradas anda o povo em pelotões, que não será no terreiro!... E então a 

dona que não tem costume desses apertos!...

— Pois arranjai-vos logo para que mais cedo cheguemos!...

— Mas atenda a dona. Sempre é bom tomar conselho do reverendo padre reitor!... Não 

custa; vou lá e torno aqui, em menos de uma ave.

— Não  careço  de  conselho  para  ir  à  casa  do  Senhor!  Cuidai  de  preparar-vos  para 

acompanhar-me.

O tom severo destas palavras desconcertou a velha. Ela começou a girar na recâmera 

toda atarantada, até que descobriu um imperceptível senão no toucado de Dulce; tratando 

de corrigir esse defeito, tais coisas fez, que a dama foi obrigada a toucar-se de novo. Mas 

quando chegou a ocasião de trajar-se ela para a festa,  só uma paciência de santo a 

poderia sofrer. Agora faltava a saia preta que as almas lhe tinham carregado; depois o 

cabeção de sair  que o Tinhoso por  pirraça  lhe  sumira;  logo eram uns flatos  que lhe 

atacavam a ilharga, ou umas cãibras mesmo na sola do pé, que não lhe deixavam pisar 

no chão!...

A princípio Dulce acreditou na realidade desses repentinos acidentes; mas o talento com 

que a velha Brásia os improvisava, foi justamente o que a perdeu, porque a coincidência 

de tantas contrariedades na mesma hora, despertou a desconfiança da dama; ela reparou 

na servente e pareceu-lhe que havia ali mais caretas e trejeitos que dores reais:

— Então, Brásia, vindes vós afinal?...

— Bem estou rogando aos meus santos que me valham!... Mas já por duas vezes que 

acometo de andar e não posso comigo a dar um passo!... Ui! ui! ui!... Cá estão elas, as 

cãibras, mofinas, que são molhos de alfinetes me crivando de umas dores finas!...

— Pois fica-te sossegada, que eu me irei acompanhada de Lucas!

E sem mais saiu a senhora da câmera e foi à cozinha para cumprir o seu dito: logo após, 

a velha Brásia ergueu-se, e pé ante pé a seguiu de longe; quando viu que não havia meio 

de impedir que a moça fosse ao colégio naquele dia, resignou-se, e tomando seu partido 

apresentou-se na porta embiocada na mantilha. Para de alguma forma disfarçar a sua 

rápida  e  milagrosa  cura,  manquejava  ainda  do  pé,  e  trazia  do  canto  de  cada  olho 

pendurada uma lágrima.

— Oh! que milagre,  dona! Foi  agarrar-me com o angélico Santo Antônio,  e  as dores 



aplacando, aplacando!...

Fora esse o motivo por que Dulce chegara à igreja depois de começada a cerimônia; ao 

sentar-se ela no estrado de um dos altares laterais, reparou que Brásia não estava ali 

junto, e supôs fosse o aperto da gente que a tivesse perdido dela. Enganava-se porém; a 

velha, veterana de festas e procissões, furou como um mergulhão as ondas do povo, e 

ganhando a nave, enfiou pela escada do convento acima. Foi-se ao primeiro leigo que 

encontrou e disse-lhe em grande alvoroço:

— Senhor meu devoto, levai-me já nesta hora ao Rev. P. Molina!...

— Não pode ouvir-vos agora, mulher; pois já está recolhido na câmera do púlpito para o 

sermão que vai entrar!

—  Se  foi  ele  próprio  quem  mandou-me  o  buscasse  neste  agorinha!  É  mesmo  pelo 

sermão!...

O Irmão Bernardo olhou desconfiado para a velha; mas esta levando a mão ao peito, fez 

um sinal cabalístico, que dispôs favoravelmente o leigo.

— Vinde, irmã.

O porteiro guiou a velha até defronte de uma portinha de tribuna; às pancadas miúdas e 

contínuas da Brásia perguntaram de dentro quem batia.

— Uma devota da Rua de Santa Luzia!...

A porta abriu-se logo; dentro do cubículo estavam duas pessoas: o visitador e um frade 

moço que acompanhava lendo em um rolo de manuscrito a declamação do pregador. 

Fora o P. Molina quem abrira o postigo, e reconhecendo a velha, saiu fora para ouvi-la. 

Brásia derrubou-se impetuosamente de joelhos aos pés do jesuíta, batendo nos peitos, 

lamentando-se, clamando misericórdia, e engrolando com estas lamúrias a narrativa do 

que era passado.

— Então ela está aqui?... disse o P. Molina com uma voz surda.

— Não houve forças, padre meu, que a despersuadisse de vir.

O visitador refletiu um instante.

— De que lado está ela?... Quero vê-la.

— Deste lado da Epístola, mesmo aos pés do altar do Santíssimo!

O frade serenou.

— Bem; tornai à igreja; e se a virdes muito aflita, fareis que a levem a casa sem tardança.

A velha beijou a manga do sacerdote; e desceu ao corpo da igreja à busca de Dulce. 

Descarregada  a  consciência  do  peso  que  trazia,  Brásia  restituída  ao  seu  beatismo, 

palpitava com a lembrança do próximo sermão.

O P. Molina logo no seguinte dia ao da sua chegada, encontrando-se por tarde com o 



reitor, comunicou-lhe que tomava ao seu cuidado o negócio da misteriosa dama, de que 

se tratara na véspera em capítulo.

Assim se explicam as entradas da Brásia com o visitador, que ordenara-lhe empregasse 

traças para desviar a moça de ir  ao colégio naquele dia, especialmente por causa da 

pregação; como essa devia ser forte em demasia, podia abalar muito a alma da senhora e 

movê-la  ao  pranto  e  lamentação  de  suas  passadas  desditas.  Ora,  a  velha  servente, 

condenada a perder o famoso sermão, não cabia em si com o contentamento de o ouvir e 

comentar com alguma comadre que por ali achasse a jeito.

Varando  entre  a  pinha  de  devotas,  chegava  ao  lado  de  Dulce  e  encolhia-se  para 

acomodar-se no cantinho que lhe fizeram as outras conchegando-se, quando foi ouvido 

um burburinho que fazia o povo empurrando-se com murmurações descontentes, mas 

contidas pelo respeito do lugar.

— Já se viu  isto?...  exclamava toda arrebitada a tia  Eufrásia.  Vir  à igreja  como uma 

emparedada, a tomar largas aos mais!...

— Ela que se esconde, não é boa coisa!... respondia o Anselmo.

— É mesmo!... Já lhe os pecados sem dúvida arrebentaram em lepra pelo corpo.

Adiante, mestre Brás, acochado pelo mulherio, resmungava:

— Quem vem por derradeiro, que fique à porta!... E não incomode os mais!...

Passava a Joaninha, que voltou o rosto zombeteiro:

— Usais isso na vossa bodega, Senhor Brás? Cuido eu que não, pois os que mais tarde 

chegam, são que mais lá dentro vão!...

— Cuidai mais de vós, rapariga, e menos do próximo, para que deixeis em paz as más 

línguas!

— Em paz estão elas, sô taberneiro de meia cara, dês que as pondes de molho na vossa 

espelunca de judeu!

O Brás ia responder quando um soco bem aplicado nas costelas o derreou:

— Cala esta boca de excomungado, mercador de zurrapa!

Esta exclamação e o soco que a precedeu foram obras de misericórdia de Gil; quando o 

taberneiro voltou a si da dor já o travesso pajem estava longe ao lado de Joaninha, que o 

encobria com a vasquinha.

Enfim até o mestre Bartolomeu, apesar da atenção que dava ao coro, foi distraído pelo 

rumor e agitação do povo, e notando a causa, não pôde deixar de dizer para o licenciado:

— Pois tem jeito isto?... Pôr em alvoroto a gente toda por causa de um, e no meio do 

coro!...

— Alguma dama doente, sem dúvida!



— Na catedral, senhor licenciado, não se veem dessas coisas.

Ora, a causa de todo esse rebuliço era um palanquim fechado completamente, a não 

serem as frestas da rótula dourada que formava duas sanefas por banda. Ao chegar à 

portaria,  logo  desceu  um  frade,  que  depois  de  algumas  palavras  em  voz  submissa 

trocadas através da persiana, guiou os portadores pela igreja dentro, pedindo aos devotos 

que se afastassem para deixar passar a dona que chegava, senhora de muito valimento e 

maior humildade, que assim vinha à festa por virtude de um voto. O palanquim avançava 

lentamente, e  por onde passava ia  levantando as protestações que se viram; pior foi 

quando chegou aonde devia ficar, justamente junto ao altar do Santíssimo.

As devotas que ali estavam tiveram de erguer-se e ceder o lugar. Umas aí mesmo se 

acomodaram a trouxe-mouxe, e em posição menos decorosa para damas sisudas. Dulce 

preferiu sair, e ia-se retirando para a porta, quando Vaz Caminha apercebendo-se, acudiu-

lhe a ponto. O advogado recorreu aos bons ofícios e aos formidáveis quadris do seu 

amigo Bartolomeu.

— Não poderíeis,  mestre  Bartolomeu,  acomodar nalgum canto aquela dama, a  quem 

tiraram de seu lugar?

— Por dar-vos gosto, senhor licenciado, o que não farei eu!... Vênia, senhores meus, para 

uma dama!...

O mestre de capela acompanhou o aviso de um tal sacoteado de ancas, que abriu logo 

brecha na turbamulta. Achegando-se a Dulce, o advogado ergueu-se na ponta dos pés 

para murmurar-lhe perto do ouvido.

—  Este  amigo  vai  levar-vos  a  bom  posto  para  gozardes  o  resto  da  festa.  Segui-o, 

senhora.

— Deus vos recompensará tanta bondade, doutor! Melhor porém é ir-me a casa, pois sou 

demais aqui.

— De modo algum, D. Dulce; por minha parte não consentirei nessa descortesia de faltar-

se com o devido às damas, e sobretudo em lugar onde elas são recebidas a título de 

anjos!

A moça  meio  rendida  à  fineza  do  advogado  seguiu  a  trilha  que  deixava  o  mestre 

Bartolomeu, e chegou assim até o último retábulo do lado do Evangelho: aí havia entre as 

beatas um tocheiro que o Pires tirou para dar lugar à dama, e foi de mão em mão parar 

junto de Gil. O pajem trepando no pedestal abraçou-se com ele e pôde assim gozar da 

festa por cima da cabeça de Joaninha, que não tinha onde sentar-se.

— Olha, Gil, quem está ali! dizia a mulatinha.

— Onde, Joaninha?...



— Deste mesmo lado, perto da cadeirinha!

— Ah! Tiburcino?

— Não!...  Aqui pelo beque da tia Eufrásia,  antes de chegar ao condestável  do Santo 

Alberto!...

— Vejo, vejo, rapariga! O Senhor Estácio?

— Não te parece bem mais contente que estes dias passados?

— Destes contentamentos livre-te Deus, Joaninha!... Riso por fora, e por dentro facadas!

— Ai!  amores,  amores!  Rebentam em flores,  o  fruto  são  dores!...  disse  a  mulatinha 

sorrindo e suspirando ao mesmo tempo.

Nisso o pajem descobriu perto o Brás:

— Olé! Queres ver, Joaninha, um riso gostoso?...

— Aquieta-te de uma vez, Gil!

— Espera um tantinho!... Ele vai chiar como carrapeta.

O menino lesto desceu do tocheiro, e chegando à parede, conseguiu,  pondo o pé no 

plinto da coluna de mármore, suspender-se até a altura da arandela. Aí, com o disfarce de 

ver melhor, foi torcendo um brandão de modo a pô-lo sobre a cabeça do Brás; feito o que 

voltou ao seu lugar e esperou o resultado da travessura. Momentos depois os pingos de 

cera fervendo caíam sobre a mão do taberneiro, que repinicou de dor.

— Arre! casmurro!... Vês, Joaninha, como ele chora pitanga?... Ao menos esta semana, 

quando aperreares o pobre do Martim, hás de lembrar-te de mim!...

— Arrenego do taberneiro!...

Também outra pessoa já tinha descoberto Estácio; era D. Dulce.

Estácio já não tinha realmente no semblante a tristeza profunda em que o sepultara a 

nova do casamento de Inesita, e a ideia de perdê-la para sempre; na sua fisionomia, 

como na sua atitude, o que logo se notava, era a expressão firme e enérgica do homem 

que tomou uma resolução decisiva, e espera a hora de realizá-la, indiferente a tudo o 

mais  que  passa  em  torno.  E  a  sua  alma  e  vida  que  dependiam  todas  daquele 

acontecimento futuro, derramavam-se às vezes no brilho de seus olhos, no fogo de sua 

tez, em assomos de esperanças risonhas, que enfloravam então um sorriso nos seus 

lábios. Outras porém refluíam ao coração, e repassando-se aí de uma melancolia doce e 

altiva, resignação dos caracteres fortes, vazavam no olhar que dirigia à divina majestade, 

e no qual punha a seus pés, como em holocausto, a sua vida.

O moço chegara ao terreiro, quando passava-lhe por diante a cadeirinha misteriosa; e 

como seu caminho era o mesmo, a foi seguindo até a igreja. Embora não lhe desse mais 

atenção do que qualquer outra pessoa, metendo-se ela naturalmente pelos olhos, viu sair 



pelas  rótulas  dois  dedos  mimosos,  como  jasmins,  que  se  moveram  com  extrema 

vivacidade, a modo de que chamassem alguém. Volveu o moço a vista para conhecer a 

quem era feito o aceno, e tornando à cadeirinha, os dedinhos que se tinham deixado ficar 

bem  quietos,  recomeçaram  com  a  mesma  ligeireza;  de  repente  desapareceram 

arrebatadamente em risco de se magoarem.

Este brusco desaparecimento não escapou a Estácio, que logo o combinou com outras 

circunstâncias por  ele observadas;  a de se terem os lindos dedos mostrado da parte 

ocupada pelo assento de diante, e quase rente com o estrado.

— São duas pessoas, pensou o moço; naturalmente mãe e filha. Foi esta quem passou 

os dedos às escondidas por entre as dobras da vasquinha, e os recolheu de chofre com 

medo que a velha se apercebesse!...

Os espíritos  do cavalheiro  alvoroçaram-se.  Viera ele  tão descansado da ideia  de ver 

Inesita nessa festa, e tão convencido da impossibilidade de tal acontecimento! Mas eis 

que  um  simples  gesto  gerou  em  sua  alma  uma  esperança  louca.  Pareceu-lhe 

imediatamente  provável,  o  que  pouco  antes  considerava  impossível.  O  mistério  do 

palanquim cerrado, e ainda mais as palavras alusivas à dama enferma que proferira o 

jesuíta na porta, lhe davam rebates no coração. Resolvido pois a decifrar aquele enigma, 

acompanhou a cadeira, e colocou-se perto dela no corpo da igreja.

Após ele enfiou Tiburcino, que o seguia de longe, e postou-se de modo a não perdê-lo de 

vista.  O magarefe tinha descoberto  a Joaninha,  mais longe,  no extremo do arco que 

descrevia naturalmente o seu olhar, o qual começou imediatamente a oscilar da direita 

para a esquerda, de Estácio à rapariga, com a regularidade de um pêndulo. Assim notou 

ele quando esta, mostrando a Gil o cavalheiro, lhe reparara atentamente no semblante; os 

ciúmes acenderam mais violentos n'alma do pobre carniceiro, e afuzilavam nos olhos com 

um fogo sinistro.

Joaninha voltando então o rosto para ver o seu infeliz enamorado, notou aquele estranho 

lampejo que saía da pupila do magarefe e parecia mesmo de longe chamuscar a tez 

delicada do cavalheiro. Acudiu-lhe à mente a noite de ano-bom, e a palavra rouca que o 

magarefe soltara na praça do palácio; a esta lembrança sentiu correr-lhe um calafrio pelo 

corpo.

Fez-se nesse momento um grande silêncio no vasto âmbito do templo.

A  atenção  do  povo  derramada  por  tantos  assuntos  vários  recolheu,  e  pairou  na 

expectativa de um acontecimento importante. Os olhares todos voltaram-se para um só 

ponto da igreja, enquanto os lábios mudos entreabriam-se, não para a palavra que os 

desertara, mas para a ansiada respiração.



No quadro do púlpito acabava de aparecer a figura solene e inspirada do pregador. Sobre 

o  busto  negro,  aquela  máscara  pálida  e  ascética  ressumbrava severa  majestade.  Os 

olhos  fugidos  pelas  órbitas,  pareciam  submergir-se  nas  profundezas  daquele  vasto 

espírito, para arrancar dali, como das entranhas de um vulcão, a lava incandescente do 

olhar.  Pela abóbada da fronte vasta e proeminente as oscilações dos círios próximos 

jogavam ondulando,  como um reflexo do que passava dentro,  onde as ideias deviam 

pulular assim.

A mão branca, longa e descarnada, surgindo da larga manga do hábito, vibrou o gesto 

como o raio que se desenvolve da caligem densa de uma nuvem. A voz possante e 

arrebatada troou pelas  abóbadas do templo  augusto,  onde meio  século  depois  devia 

ecoar a palavra eloquente de Vieira. Quem sabe? Talvez a essa hora ali estivesse ele, 

infante ainda no colo materno, escutando seu predecessor e êmulo.

O púlpito era naquela época a única tribuna do povo; e o sermão tinha no lábio de um 

orador eminente grande importância política: era a voz do povo fundindo-se na voz de 

Deus.

A liberdade não perece nunca, porque a liberdade é a essência da alma imortal; a todo o 

tempo e em qualquer região, oprima embora o despotismo a grei humana, depravando a 

criatura racional e clausurando as nobres aspirações da inteligência; procurai a liberdade 

nessa treva espessa, que a achareis em alguma parte; se não for na superfície da terra, 

será foragida nas catacumbas de Roma, ou voando ao céu, a abrigar-se na eternidade, 

como o espírito dos primeiros cristãos atirados barbaramente em pasto às feras, e a alma 

dos mártires de 1817 imolados aos últimos paroxismos do despotismo português.

Enquanto ela acha um ponto onde se encarne, não abandona a terra; às vezes é na lança 

do bárbaro godo ou na ponta da valente espada do cavalheiro da Idade Média; outras no 

pelouro  das  comunas,  nas  dobras  da  beca  do  juiz,  ou  ainda  na  toga  do  advogado; 

algumas já apareceu nas trovas populares, nos motes e chacotas de ruas, nas obras de 

arte. Ao tempo desta história abrigara-se nos claustros, e trajava a sotaina e o burel. Era a 

época em que Bossuet admoestava do alto da cadeira sagrada a poderosa majestade de 

Luís XIV, e Vieira censurava os reis e satirizava os ministros.

O P. Molina, conformando sua prédica com o assunto do dia,  tomara um tema vasto, 

sobre o qual a sua inteligência ousada e brilhante podia discorrer livremente. Foi com uma 

entonação lenta e grave,  que de seus lábios caíram a uma e uma, sobre a multidão 

submissa, as palavras bíblicas, acompanhadas de um olhar tão estático e fixo no sólio do 

governador, como se estivessem ali encarnadas na pessoa de D. Diogo todas as realezas 

do mundo:



— “Audite ergo, reges, et intelligite, discite, judices finium terrae.  “Ouvide pois, reis,  e 

compreendereis; aprendei, juízes dos confins da terra!” É do Livro da Sabedoria, cap. 6.º, 

v. 2.º.”

Houve  uma  breve  pausa;  recolheu  o  olhar  e  a  severa  expressão  do  semblante  nos 

recessos  d'alma:  toda  sua  pessoa  parecia  convolver-se  ao  íntimo.  Instante  depois  a 

potente organização assim refrangida e socalcada fez explosão: erigiu-se alto o talhe e 

arfou  o  peito  amplo  com o  dilatar  daquele  espírito  vigoroso.  Os  arroubos  celestes  o 

transfiguraram de repente em sublime apóstolo; com os olhos em êxtase no retábulo da 

adoração dos magos que lhe ficava fronteiro, começou:

“Espetáculo majestoso, tão majestoso em aspecto, como em lição profunda, é este que  

contempla em o dia de hoje a alma do cristão!... Ei-lo, ali, no humilde estábulo, o divino  

infante recém-nascido. Vileza de condição, pobreza da família e fragilidade do ser. Deus 

Padre as dispôs, de modo que a maior alteza e poder da terra acurvasse mais baixo  

ainda e tanto que rojasse no esterco imundo!...

“Vede!... aquelas três frontes altivas derrubadas ante o vil retábulo da manjedoura, mãos  

no  peito,  joelhos  no  chão!  Na  vária  figura  significam os  três  peregrinos  as  raças  de  

homens disseminados pela face do globo; na coroa que os cinge, a majestade humana 

prostrada no pó e aniquilada ante a majestade onipotente daquele que somente é, porque  

nele e em sua infinita bondade está quanto existe e foi criado.

“Vinde aqui, vós, a quem o Senhor fez reis dos povos, e compreendei!... Vinde também 

vós, a quem os reis constituíram grandes e primeiros dos seus súditos, para os guiar, e  

aprendei neste exemplo!...

“Vinde todos vós, nobres, ricos e senhores, que viveis intumescidos das grandezas, mas  

fofos do espírito da virtude, e humilhai-vos!

“O Senhor vos discrimina; seu olhar vos conta as cabeças erguidas, e sua ira terrível,  

concitada pela justiça, não tarda vibrar o raio tremendo que há de fulminar-vos em vossa  

soberba!... Curvai essa fronte ímpia, que desafia a cólera celeste!...”

Estrida súbito pela abóbada um grito vibrante, que atravessa os ecos da voz sonora e 

cheia  do  pregador.  Uma  dama  que  se  erguera  convulsa  e  hirta,  caiu  fulminada  no 

pavimento,  como se  lhe  estalassem as entranhas naquele  grito  angustiado,  deixando 

escapar a vida. Era D. Dulce; desde o começo do sermão, Vaz Caminha a vira erguer 

impetuosamente  a  cabeça  e  devorar  com  os  olhos  a  figura  do  frade;  uma  corrente 

magnética se estabelecera entre ambos, que a atraía irresistivelmente para aquele vulto 



solene,  primeiro  a  alma,  depois  o  corpo  também.  Com efeito,  sem o  sentir,  fora  se 

erguendo por uma espécie de orgasmo, e sem o querer achou-se de pé com o corpo 

inteiriçado e as mãos crispadas.

No momento em que o P. Molina acentuando a sua imprecação, inclinou o rosto para ela, 

esmagando-a com o peso do gesto e do olhar, sua alma estalara naquele grito estridente 

que fora ouvido. O advogado seguido do mestre de capela correu em socorro da dama, 

que acharam desfalecida no colo da velha Brásia e cercada por outras beatas.

O  acontecimento  desviara  um  instante  a  atenção  geral  do  púlpito,  e  por  isso 

desapercebido ficou o sorriso fulvo que perpassou no rosto lívido do sacerdote, rápido 

como  lampejo  de  borrasca.  Ele  recobrou-se  logo,  e  dando  à  sua  fisionomia  uma 

expressão tremenda e augusta, com uma só frase da voz solene, avocou a si todos os 

espíritos e todos os olhares!

— Grande é o poder de Deus!...

Abaixando para o corpo desfalecido da dama um olhar compungido, continuou com fala 

dolente:

“Sucumbistes,  mísera  criatura,  minada  pela  culpa,  ao  peso  do  remorso!...  Caístes 

fulminada ao sopro vingador da ira celeste!...

“Deus grande, Deus onipotente, vós que armastes o braço frágil  de vosso ministro, e  

infundistes na sua imprecação uma centelha da vossa ira tremenda, para que tivesse a  

força de abalar  este povo embrutecido no pecado e penetrar  o  seixo áspero do seu  

coração: Deus infinito de bondade, deixai cair sobre a mísera pecadora uma lágrima de  

vossa  misericórdia.  Graça,  Senhor,  graça  para  esta  alma,  que  renascerá  pelo  

arrependimento, depois de dura expiação.

“Graça para ela, mas punição para os que persistem na culpa, punição tremenda. Assim  

como esta, caiam fulminados pelo raio todos os réprobos! A sua hora está marcada; eu  

daqui as vejo, essas cabeças onde o anjo vingador já selou em caracteres invisíveis a 

sentença do extermínio. Tremei, vermes da terra, tremei. Não ouvides?... Ai, não! O tiritar  

dos membros e ranger dos dentes não vos deixam escutar... Mas eu ouço já o medonho  

sussurro que se levanta lá nas portas do céu. É o bulcão que vos há de varrer, miserável  

argila. Face em terra! Rebolçai-vos no pó. A maldição do Senhor desce sobre vós, como 

desceram sobre o povo de Israel as chamas do Monte Sinai!”

Levantou-se por todo o âmbito da igreja uma grande lamentação, entrecortada de soluços 

e prantos; a maior parte das mulheres e muitos homens caíam com a face em terra, 



rojando pelo chão as frontes, ou batendo fortemente nos peitos com grandes clamores, 

entre os quais destacavam esses gritos:

— Senhor, misericórdia!...

— Confesso a minha culpa, absolvei-me, padre!

Depois de gozar um instante desse triunfo, o sacerdote aplacou a tempestade que ele 

próprio concitara.

“Sus!...  Erguei  as frontes humilhadas e preservai  no arrependimento, que a graça do  

Senhor descerá às vossas almas na bênção de seu indigno servo.”

Lançando com um gesto augusto a bênção ao povo reverente, o pregador arrojou-se de 

novo, soltando os voos à sua eloquência impetuosa. O P. Molina era sobretudo orador de 

improviso;  os cometimentos  ousados,  as inspirações audaciosas,  os  rasgos sublimes, 

debalde os buscara ele no silêncio da cela e na meditação e estudo: onde os achava era 

no púlpito, quando o arrebatava o entusiasmo apostólico. Aí a ideia lhe caía do céu na 

mente inspirada, já envolta na palavra eloquente, que às vezes fluía, outras espadanava 

do lábio arrogante.

O sermão escrito não era pois para o P. Molina mais que um apontamento, ou melhor um 

ensaio da pregação. Dele só aproveitava de ordinário o introito; e muitas vezes nem isso. 

Se a inspiração lhe chegava logo, como já havia sucedido, seguia após ela. Nesse dia 

fora a presença de Dulce que desviara seu discurso do rumo traçado. Logo que aparecera 

no púlpito, o jesuíta percorrendo a igreja do olhar vasto e eminente com que os grandes 

oradores  tomam  posse  de  seu  auditório,  viu  defronte  de  si  a  filha  de  Ramon  e  a 

reconhecera  imediatamente  apesar  dos  anos,  pela  impressão  que  causou  nela  seu 

aspecto.

Ele sabia a lucidez maravilhosa do olhar do coração, do olhar amante, e vira a prova na 

cena da igreja em Palos; sabia que sua voz tinha vibrações profundíssimas naquela alma 

assolada pela desgraça. Não o surpreenderam pois os sinais de pungente emoção que 

logo começaram de manifestar-se na feição e modos da dama. Sua feliz imaginação lhe 

apresentou o meio de tirar partido desses próprios sintomas que o podiam comprometer, 

conhecida a causa. Prevendo com uma justeza e alcance admiráveis o que ia acontecer, 

prevenindo o grito que ele já via soluçar na garganta opressa, formulou de repente aquela 

imprecação, que o seu gesto lançou justamente sobre a cabeça de Dulce no momento em 

que ela sucumbia, acabando de reconhecê-lo.

Todos supuseram que o grito e desmaio da dama fora efeito  da ameaça,  quando ao 



contrário esta era lançada por ter Dulce reconhecido a seu marido. Depois aproveitou 

ainda habilmente aquele acidente para um triunfo oratório, que se por um lado lisonjeava 

seu orgulho, por outro distraía completamente a atenção do acontecimento.

As  beatas,  chamadas  a  seus  próprios  pecados,  abandonaram  a  pobre  dama,  que 

entregue unicamente ao advogado, e à velha Brásia, foi em braços para fora da igreja, 

donde a  conduziram a casa em uma cadeirinha que se  achava a ponto,  como se  a 

tivessem disposto de antemão para tal fim.

O frade, que apontava o rascunho do sermão, não conhecendo o costume do P. Molina, 

embasbacou  quando  o  percebeu  afastar-se  da  letra;  cuidando  que  o  não  ouvisse  o 

pregador por falar baixo, foi alteando a fala a ponto que ultimamente mais parecia berro, e 

começava a obscurecer a voz sonora do orador. Aí o P. Molina que descrevia em traços 

largos e brilhantes o quadro do nascimento de Jesus Cristo e a adoração dos magos, e 

não  podia  conter  a  sua  impetuosa  eloquência  para  mandar  uma  advertência  ao 

apontador, socorreu-se de um meio engenhoso. Fez aparecer no estábulo os animais que 

a crença popular pretende que anunciaram o nascimento de Cristo; e mostrando como o 

zurro do jumento desconcertava da geral harmonia, clamou de repente, voltando-se:

— Silêncio, bruto!

O frade, que recebeu esta apóstrofe à queima-roupa, calou-se; e o pregador continuou 

sem estorvo. Do assunto religioso passou por uma transição hábil para o assunto político: 

lembrou que esses reis da terra em adoração ao rei do céu, significavam quanto o trono 

dependia do altar, e recordava os deveres sagrados que o Senhor havia posto aos seus 

ungidos.  Discorrendo  então  sobre  a  missão  da  realeza  na  terra,  passou  a  tratar 

especialmente das coisas do Brasil e sua governança. Censurou o menospreço em que 

estava a religião nessas partes por culpa dos que dirigiam o povo; aludiu com elogio ao 

governador atual, D. Diogo de Menezes, a quem louvou a nobreza de caráter, o seu saber 

e prudência de homem de guerra e de estado, lamentando apenas que tão ilustre capitão 

arrefecesse  no  zelo  do  espiritual.  Rematou  a  oração  batendo  rijo  nos  senhores  de 

engenho, vampiros que sugavam o melhor do sangue de tão grande reino, e viviam chafur

 dados no ouro com grande escândalo da religião, roubando ao grêmio da igreja um povo 

para o cativar.

No meio de uma peroração eloquente, desapareceu o P. Molina do púlpito como tinha 

aparecido, de improviso. A multidão de carolas e beatas precipitou para o consistório e 

ganhou as escadarias para esperar no seu caminho o pregador. Quando ele passou, toda 

aquela  gente  acotovelava-se  na  ânsia  de  primeiro  beijar  a  borda do hábito  do  santo 

homem, ou tocar de perto o seu corpo milagroso. Naquele dia e nos seguintes não se 



conversou entre a gente miúda outra coisa além do sermão de Reis, e do miraculoso caso 

da mulher castigada pela praga do santo homem.

Desde então o P. Molina ficou em grande cheiro de santidade; e, como o senador romano 

nas dobras de sua toga, trazia o frade nas pregas da roupeta a paz ou guerra, para a 

cidade do Salvador. Quisesse ele, que do alto do púlpito concitaria às armas em favor de 

uma causa qualquer a arraia-miúda; mas o visitador era muito prudente para tentá-lo; 

bastava-lhe que essa convicção entrasse no espírito de seus adversários.

XIII - O que havia no misterioso palanquim.

Na confusão que operou o refluxo dos devotos correndo à sacristia para ver de perto o 

pregador, rareou a multidão em roda do misterioso palanquim, e ficou-lhe mesmo ao lado 

um espaço de laje descoberta.

Estácio, que não obstante os acidentes da festa, nunca desviara a atenção da cadeirinha, 

viu o dedozinho mimoso enfiar outra vez pela rótula, mas dessa vez bem longe de agitar-

se, ficou imóvel, como apontando-lhe o lugar vago. Ele obedeceu, e foi ajoelhar onde lhe 

ordenavam.  Supôs  achar-se  então  bem perto  da  pessoa  que  o  chamara;  e  de  feito 

através dos interstícios passava um hálito tépido e perfumado que bafejava-lhe a face 

esquerda.

Entretanto nada mais adiantava o cavalheiro, e já ia erguer-se, quando começou a ouvir 

um ligeiro e doce sussurro de rezas proferidas por uma voz maviosa, ainda tão baixo que 

não se  percebiam palavras.  Mas logo a fala  subiu de tom,  e  disse claramente estas 

palavras:

— Esperança nossa... a vós bradamos... a vós suspiramos, gemendo e chorando, neste 

vale de lágrimas...

Estácio conheceu que a voz misteriosa rezava a Salve-Rainha, e tão compungida que às 

vezes excedia-se deixando perceber umas frases soltas e destacadas. Aplicando o ouvido 

para embeber-se daquela voz suave, qual não foi o seu pasmo ouvindo com um termo 

ainda mais claro e expressivo um trecho da oração assim invertido:

— Eia, pois, advogado nosso!...

A terminação das últimas palavras foi tão distinta, que Estácio não podia duvidar. Dela 

resultou sem dúvida o travar-se dentro da cadeirinha um diálogo, de que o moço só ouviu 

o murmúrio; depois voltou o silêncio; a doce voz que rezava emudecera.

Cogitando desse caso estranho, e confrontando-o com as circunstâncias anteriores do 

sinal por duas vezes repetido, e da última de modo tão positivo, o cavalheiro tirou de seus 



pensamentos esta convicção, que ali  naquele misterioso palanquim estava uma moça 

oprimida de desgostos, a quem guardavam do mundo para mais reduzi-la de um amor 

condenado. Impedida pela vigilância da mãe de divulgar sua presença àquele a cujos 

olhos a roubavam, pensando roubá-la ao seu amor, usara do engenhoso expediente de 

emprestar da oração algumas palavras alusivas à sua posição.

Essa moça, quem podia ser, senão Inesita? pensava Estácio palpitante; e acreditava que 

a Virgem Imaculada, a divina Mãe de Deus, cheia de graça,  lá dos céus, de onde a 

contemplava sorrindo de bondade, perdoara à donzela aquele inocente pecado de seu 

puro amor, que perseguido na terra se abrigava à sombra de suas asas.

Era então meio-dia.

Terminara a cerimônia religiosa; ficava para a tarde a procissão, que devia rematar a festa 

da igreja, entrando à noite com as luminárias e vários artifícios de fogo, as danças e 

músicas de terreiro.

Dois  pretos  robustos,  vestidos  ao  comum  da  peonagem,  sem  libré,  suspenderam  o 

palanquim aos ombros e  saíram fora,  caminho da Sé.  Estácio,  cada vez  mais  preso 

àquele enigma, o foi seguindo à distância, e com disfarce resolvido a ver onde entrava; na 

portaria, como parasse um instante para ver o lado que tomava, os dedos mimosos, já tão 

seus conhecidos e amigos, lhe acenaram um chamado, que ele bem compreendeu.

Logo que Estácio se dirigiu ao terreiro, Tiburcino, que não lhe tirava um instante a vista de 

cima, seguiu após, não diretamente, mas rodeando por longe, ora a uma, ora à outra 

banda.  Esse  jogo  por  mais  bem  concertado  que  fosse,  não  escapou  à  esperta  da 

Joaninha, a quem não saíra da memória o olhar torvo e mau com que o carniceiro no 

começo da missa chocava a sua raiva no semblante do gentil cavalheiro. Ora, a mulatinha 

tinha suas razões para querer a Estácio, e não gostara disso; entretanto ainda supunha 

que o cenho do magarefe não passasse de vãs abafas, quando o nenhum caso que dela 

fez na saída, deixando-a para ir na pista do cavalheiro, lhe deu seriamente que pensar.

Voltou-se para Gil que a ladeava, e lhe segredou ao ouvido com açodamento:

— Apanha o cavalheiro quanto antes e avisa-o de que o seguem.

— O seguem a ele?... Mas quem?...

— Tanto basta que saiba, a fim de se ter em guarda.

— Renego eu de cachas!... Desembucha de uma vez, rapariga.

— Vai-te, que o não percas!... acudiu a alfeloeira vendo Estácio dobrar a esquina.

— Não haja  cuidado,  que em dois  saltos  o  tenho filado!...  Mas diz-me tu,  Joaninha, 

quando hás de cumprir o prometido?...

— Qual prometido?



— Pois já te não lembra, da sexta-feira? Prometeste dizer uma coisa...

— Ah! sei já!... Mas para que, Gil, se tu, por meu mal, não a entendes!... É coisa que não 

se quer ensinada, mas que vem do coração sem a gente o querer, e brota como flor de 

rosa, que em a cortando mais copa e se enflora! Adivinha lá, se és capaz!...

E a mulatinha sumiu-se numa pirueta.

— Ai, a tonta da rapariga! gritou o pajem rindo às gargalhadas; e correndo na direção 

seguida  por  Estácio,  passou  por  Tiburcino  que  ia  adiante;  nessa  ocasião  ouviu  que 

chamavam:

— Psiu!... Psiu!... Tiburcino!... Ó cá!...

Era Joaninha que assim chamava o carniceiro; este reconhecendo-a estremeceu desde 

as entranhas até a ponta dos cabelos. Lançou ao cavalheiro um último olhar aferrado 

como arpéu, para a ele pregar-se; mas poder maior o acabava de soldar ao chão, que 

não havia forças a arredá-lo dali. Em pé, ofegante, olhos em Estácio, ouvido na mulatinha, 

ali ficou aperreado como um touro ao mourão. Sentia aproximar-se a alfeloeira, e seus 

músculos de aço afrouxavam como cordas bambas de um mastro roto,  açoitando ao 

vento o madeiro.

Joaninha achegou-se, e com o seu modo mais gentil e a sua voz mais cariciosa falou-lhe:

— Onde ides assim, tão alheio, que não dais com a gente, Tiburcino? É muito mal feito, 

sabeis?...

— Se não vos tinha visto, Joaninha! respondeu o magarefe achatando-se no gosto de 

ouvir aquelas palavras. Pois há nada que me alheie em vos vendo!...

— Escusas não são respostas!... Pergunto-vos eu onde ides desse passo?...

— Sem rumo, se não é que algum me dais agora.

— Oh! que sim!... Vinde cá em meu seguimento! disse a mulatinha acenando-lhe com a 

mão travessa.

O magarefe deitou ainda uma vez os olhos para o fim da rua onde pouco havia que 

Estácio desaparecera, e arrancando um suspiro roufenho da peitada robusta, com ele se 

arrancou a si daquele lugar por um esforço grande, a modo que despedaçasse o rijo laço 

que o cingia ao poste. É que nesse instante lhe surdira na imaginação aquela imagem 

augusta e tremenda do P. Molina, que ele vira horas antes do alto do púlpito vibrar a 

cólera  celeste.  Fervilhou-lhe  n'alma  um  calafrio;  mas  fechou  os  olhos  e  seguiu  a 

mulatinha.

Entretanto Gil tinha alcançado o cavalheiro, e dera-lhe o aviso mandado; mas esse não 

vendo pessoa no caminho, tornou ao pajem com presteza:

— Quero-me só  neste  instante!...  Ganha  o  diante  àquele  palanquim,  e  vê  por  onde 



toma!...

Não se fez repetir a ordem o brejeiro do pajem, que logo atinou com a tenção do amo. 

Esse continuou a seguir  o palanquim; em par do postigo iam agora dois homens por 

banda, que se lhe juntaram ao passar o Largo da Sé. Tinham eles carapuça de rebuço, 

que  lhes  cobria  quase  o  rosto  inteiro,  e  reguingote  comprido,  por  baixo  do  qual  se 

descobria o jeito das armas, de que vinham forrados.

Quando a comitiva tomou para o lado da porta de São Bento, se alguma sombra de 

dúvida ainda anuviava a esperança de Estácio, dissipou-se, porque era aquele o caminho 

da casa de Inesita em Nazaré. Então no céu límpido da sua esperança lhe aparecia já de 

longe a deliciosa imagem da menina; como isso se fazia, ignorava-o ele, mas tinha fé em 

Deus e no seu amor.  Nessa ocasião porém notou o cavalheiro que os acostados do 

palanquim se voltavam a miúdo para observá-lo, de certo por terem percebido que ele os 

seguia com tenção suspeita e não por acaso. Um deles encostara à grade a boca e logo 

após o ouvido, naturalmente para dizer alguma coisa e receber a resposta da pessoa que 

ia dentro no assento de honra.

Desse momento em diante parece que tomaram eles seu partido, pois não se voltavam já 

tão a miúdo como dantes, mas a espaços e com disfarce. Houve porém uma manobra 

que não passou desapercebida a Estácio; foi destacar-se um homem de cada banda, e ir-

se deixando ficar atrás, coisa de duas braças dos outros. Ao mesmo tempo os dedos 

mimosos passaram pelas  grades,  e  acenaram vivamente  que  se  fosse.  O cavalheiro 

sorriu e continuou sem dar mostra de ocupar-se com quem ia adiante.

Já avistavam a porta de São Bento, quando saiu-lhe da esquina de Santa Luzia o Doutor 

Vaz Caminha. O advogado vinha da casa de Dulce, mergulhado em profunda meditação; 

decerto  passaria  sem dar  fé  do  cavalheiro,  se  não fosse o  risco  que  correra  de  ser 

esbarrado pelo palanquim. Erguendo então a vista, viu a comitiva e mais longe descobriu 

mal, pela cansada vista, uma figura que lhe pareceu de Estácio. Foi direito e presto a ele.

— Ia mesmo por vós, Estácio? Careço de falar-vos!...

— Depois, mestre!... Agora não o poderei!... Esperai um instante aqui, enquanto torno.

O cavalheiro apressou o passo para desforrar o tempo perdido; o advogado, pressuroso 

de falar-lhe o mais breve, e conhecendo o que levava o afilhado assim de afogadilho, foi 

andando após na mesma direção,  pensando que mais cedo se  encontrariam quando 

voltasse ele de suas cavalarias amorosas.

O palanquim passara a porta oriental  da cidade;  ia agora pelo  caminho do arrabalde 

bordado de arvoredo, e quase deserto a essa hora de meio-dia. Os dois acostados que se 

haviam  distanciado  pararam,  e  abrindo  os  reguingotes  levaram  mão  do  punho  das 



espadas, em ordem de quem se prepara para a briga. Bem os compreendeu Estácio que 

se foi chegando, descuidado de seu, como se a coisa não fosse absolutamente com ele.

— Inda que mal pergunte; morais destas bandas? disse um dos tais.

Não se dando por ouvido, ia o moço avante, quando o taful sacando rápido da espada 

acrescentou:

— Já que não respondeis àquela língua, é de ver se também esta não na entendeis!

— Querem ver que o homem como perdeu a fala,  também lhe afrouxou a munheca? 

acudiu o outro espetando no chão a ponta da espada.

Estácio  com efeito  não se dava muita  pressa de desembainhar.  Tendo compreendido 

perfeitamente a manobra dos dois sequazes,  que era, ou fazê-lo arripiar  caminho, ou 

entretê-lo  enquanto  o  palanquim  se  afastava,  avaliou  da  força  do  obstáculo  que  se 

opunha ao seu intento; na ânsia de ver finar-se a esperança que o levava, lançou os olhos 

cheios d'alma ao misterioso postigo, como um adeus em despedida extrema. Mas que 

viram eles que assim vivos cintilaram?

Através da grade apareceu um objeto diminutíssimo, cujo não pôde divisar pela distância 

mais que um ponto alvo e um brilho de ouro; depois de curta demora caiu no chão, sem 

que  o  percebessem os  homens  do  palanquim.  Curiosos  de  observarem a  briga  dos 

outros, levavam a cabeça constantemente voltada, e passaram além, deixando após o 

objeto. Alguém mais afora Estácio bispou o acontecido; foi Gil, que a esse tempo ia por 

dentro do mata-pasto fronteiro ao postigo; e apenas o palanquim afastou-se caiu de salto 

sobre o objeto e escondeu-o no bolso do calção.

O ato da misteriosa dama do palanquim e o feito de Gil foram tão rápidos, que a ambos 

bastou  o  só  olhar  relanceado  por  Estácio  enquanto  ele  recuava  dois  passos,  para 

desembainhar a espada. Houve uma revolução no espírito do mancebo, pois o ferro já 

quase todo nu, deixou-o de novo cair na bainha, e disse voltando as costas aos mariolas 

surpresos:

— Ide-vos em paz, pobre gente; ganhastes bem o salário!...

Os tafuis embasbacados não tiveram que retorquir, pelo respeito que naturalmente punha 

neles aquele tom nobre e superior; viram imóveis o mancebo afastar-se em direção à 

cidade, e voltaram a reunir-se aos companheiros, não sem reparar se acaso tornava o 

moço a sua insistência de segui-los. Não viram eles porém que Estácio na primeira curva 

do  caminho  ganhara  o  arvoredo,  e  virando  de  rumo,  fazia  um  rodeio  para  cortar  o 

caminho à comitiva e encontrar-se com Gil, que de longe cantarolava um vilancete de sua 

invenção para dar-lhe sinal.

De feito a poucos passos apressados, dentre o mata-pasto surdiu o pajem com o riso nos 



lábios e o misterioso objeto na mão.

— Aí o tendes!... Vou-lhes no encalço!... Depois vos direi.

O cavalheiro, sem parar da batida em que ia, examinou o objeto. Era esse uma figurinha 

de ouro lavrado, como naquele tempo usavam trazer as damas, muitas e de vária feição, 

em molhos pendentes do bracelete, quais representavam emblemas de religião, armas e 

galanterias;  quais,  vultos  de  homens ou  de animais  de  todas as  castas.  Aquele  que 

Estácio examinava era imitação do cálix da Paixão e em torno dele estava atado um 

pedaço de finíssima holanda.

Que significava tudo isso?...

Era  sem  dúvida  um  enigma,  que  desafiava  a  perspicácia  do  inteligente  cavalheiro. 

Desatando e abrindo a estreita tira de holanda, conheceu ele que a tinham rasgado da 

ponta de um lenço de fina lençaria, e descobriu ali bordadas duas letras de marca — E. P. 

Que lhe enviava porém Inesita nestas duas iniciais de palavras ocultas, e nesse emblema 

arrancado ao seu bracelete? Eis o que não podia ele adivinhar, apesar dos esforços de 

imaginação gastos em fantasiar mil versões, cada uma mais absurda.

Então  percebeu  pelo  estrupido  dos  pés,  que  a  comitiva  se  afastava  do  caminho  de 

Nazaré, tomando para o lado do Brejo. Foi um raio de luz, que fuzilou no espírito. Era 

Elvira de Paiva quem ali estava encerrada naquele palanquim; suas, as iniciais do lenço; 

naquele emblema do cálix, ela mostrava a sua aflição por conhecer a sorte de Cristóvão, 

de quem não sabia se vivo era ou morto. Estácio recordou-se das palavras da Salve-

Rainha na igreja; só então compreendeu o seu verdadeiro alcance, e a delicada alusão 

que lhes dera a moça referindo-se à sua amizade por Cristóvão.

— Como serenar aquele mísero e triste coração?... interrogou o moço ao seu espírito.

E avançou mais rápido ainda. Chegou a tempo em que a comitiva parada à beira do 

fosso, esperava que abaixassem a ponte. Gil,  adiante, no prolongamento do caminho, 

derrubava um ninho às pedradas.

Beirando o valo, entre o limo e as plantas rasteiras que cobriam a ribanceira, pareceu ao 

cavalheiro que resvalava ali imperceptivelmente uma forma de serpe, mas de grossura 

descomunal. Pouco reparo fez porém dessa circunstância: tinha então coisa que mais o 

preocupava.

Tocava o palanquim o terreiro da casa quando chegou ao cabo da ponte o cavalheiro. Os 

acostados de D. Luísa, que o viram com espanto aproximar-se, suspenderam a ponte 

ligeiros, cuidando que o moço queria atravessá-la. Mas outra era a sua tenção; elevando 

a voz de modo a ser ouvido distintamente, atirou aos mariolas estas palavras:

— Ficais marcados, tredos! Aquele que escapastes de assassinar está salvo e quase são, 



dos golpes que lhe destes à traição. Breve recebereis a vossa espórtula, miseráveis!

Aqui deu o cavalheiro mais forte entoação à voz:

— Portanto, estai alerta!...

O dedo de Elvira anunciou a Estácio que ela o compreendera. A cadeirinha entrou em 

casa; após Batista e os companheiros, a porta foi logo fechada; e aquela morada voltou 

ao encerro e tristeza, que lhe davam aspecto de claustro, ou melhor, de alguma dessas 

habitações legendárias que a crença popular tinha por mal-assombradas.

O cavalheiro voltou sobre os passos acompanhado pelo pajem:

— Vede, Senhor Estácio, a tamanha coruja!... Safa!... Cada olho que arregala!...

O rapazito apontava para a ramada embastida de uma grande árvore alto-copada. De 

feito entre a folharada percebia-se um vulto cujas formas não se podiam bem distinguir, já 

pela sombra que aí reinava, já pelo encolhido e abolado dos vários membros. Sim, viam-

se  perfeitamente  dois  redondos  olhos  negros,  esbugalhados  como  carbúnculos,  que 

luziam a instantes e logo cerravam-se preguiçosamente com a sonolência diurna própria 

das aves de rapina.

Da primeira inspeção aquela coruja figurou-se ao cavalheiro irmã da cobra que pouco 

antes vira deslizar à beira do fosso; e uma, como outra, lhe pareceu suspeita. Mas ele 

tinha outra coisa em que pensar,  e nada havia naquele acidente que lhe excitasse a 

atenção.  Prosseguiu  à  busca  de  Vaz  Caminha,  que  devia  estar  farto  de  esperar. 

Encontrou-o logo adiante, ainda no arrabalde, sentado à borda do caminho, num cômoro 

de relva.

O advogado, com as perninhas cruzadas sobre a cana e o queixo apoiado no polegar, 

tirava afinal as provas à larga meditação, e ruminava um plano, que o ocupava desde 

Ano-Bom.

— Aqui me tendes, mestre!... Escusai se vos fiz esperar.

— Nada fez ao caso senão bem, pois destes-me tempo de amadurecer melhor o fruto da 

cogitação.  Fazia  de conta ir  a  vossa casa;  mas já  que vos  encontrei,  aproveite-se a 

ocasião, mesmo porque qualquer demora seria nociva.

— Quereis que fiquemos aqui?

— Busquemos lugar mais descampado e nu de arvoredo, onde se não possam esconder 

ouças curiosas.

Desviando à direita, acharam sítio conveniente numa crista do outeiro coberta apenas de 

raro capim; sentaram-se ambos, voltando o rosto ao mar, e discorrendo com os olhos a 

baía que se desdobrava embaixo como um tapete de veludo azul recamado de estrelas 

de ouro e flores de prata.



— Antes que tudo, domingo é o dia em que partireis para São Sebastião.

— Domingo?... Por que navio?...

— Agora o sabereis. Essa dificuldade foi a primeira que se me antolhou. Nem podíeis 

esperar que houvesse embarcação para aquele porto; nem por terra era a viagem para 

tentar sem grande comitiva e maior demora. Então acudiu-me uma boa ideia, e sobre ela 

concertei o plano da vossa ida. Falastes-me de um canoeiro por nome Esteves; se me 

não engano?... É rapaz seguro, em quem se confie?

— Estou que ele fará por meu respeito quanto puder!

—  Outro  ponto.  Tendes  à  mão  um  homem  decidido,  que  vos  acompanhe  nesta 

empresa?...

— Quanto a isso, ninguém! O único amigo meu, além de não ser para coisa desse jaez, 

não o poderia agora, pois a enfermidade o tem de cama.

— Para o que é não se carece amigo; basta que seja homem de prol e resoluto. Essa 

parte deixei ao vosso cuidado, como mais entendido em coisas de esforço e contenda, do 

que um velho podão que saiu dos cueiros para o enfronharem na garnacha. Buscai o 

vosso homem; tendes para isso dois dias; o soldo que for convencionado fica à minha 

conta.

— É o que faltava, privar-vos do vosso em proveito alheio. Não bastam já os cuidados 

que vos dou?

— Eis o que, se já não é, frisa com a ingratidão, filho. Pois vós, Estácio, me sois alheio, 

vós que eu trouxe nestes braços nunca abertos a outra alguma criança!... Que terá então 

o pobre velho de seu e próprio, se o que mais dentro d'alma tem, assim o renega e se põe 

fora dele?...

— Basta, basta, mestre, não há fugir à vossa bondade, bem vejo, sem magoar-vos no 

íntimo. De resto toda a razão está de vossa parte; disponde de mim como de coisa muito 

vossa!

— Ora bem! Na véspera há de ficar dentro da canoa a porção de mantimentos que eu 

tenho em casa já ordenada, e foi comprada aos poucos para não dar rebate. Ao domingo, 

quando forem três da tarde, o Esteves tomando o outro que assoldardes, irá em ares de 

pescaria postar-se fronteiro à barra.

— Enquanto isso, que farei  eu, mestre? Por que me deixais em terra, se é força que 

parta?...

— Não vos deixo tal, pois muito antes, por manhã, dita a missa da Sé, iremos ambos com 

mestre Bartolomeu Pires à sua Ilha da Maré, para onde nos convidou com uma peixada, a 

cujo  efeito  terá  na  Ribeira  disposto  um  barco,  dos  muitos  que  possui.  Uma  vez  lá, 



escolhereis entre esses o que melhor vos parecer para a empresa. Quando formos na 

volta da tarde, que o sol comece a descambar, aventarei a ideia de um passeio sobre a 

água. Irei eu de companhia com o Bartolomeu em um barco, e vós no tal que escolherdes 

com vosso pajem. A monção agora é boa, tomareis o leme e...

— O resto compreendo. Faço-me de vela, e vou mar em fora, rumo de São Sebastião. Ao 

passar por Esteves, tomo-o a ele e ao outro a meu bordo com o mantimento. Se os 

remeiros resistirem, há à cinta um meio de dobrar as vontades rebeldes. Só um ponto não 

o entendo eu.

—  O  como  tomareis  o  mantimento  sem  logo  excitar  suspeitas?...  O  Esteves,  bem 

industriado, vos bradará socorro, por lhe ter aparecido um rombo na canoa.

— É coisa de maior alcance. O barco não nos pertence. É honesto que nos apossemos 

dele assim?

— Seu dono terá o preço dele logo que fordes partido; e longe de perder, ganhará um 

barco  novo  pelo  seu  usado.  Devíeis  conhecer-me,  Estácio,  para  saber  que  não  sou 

homem que vos mande à restauração da honra de vosso pai, fazendo tapete da vossa!

— Pois agora, sou eu que vos digo, mestre, que não tendes autoridade para culpar os 

melindres da probidade e honra daquele em quem tão cedo as semeastes n'alma! Se não 

fosse isto e conhecer eu a rigidez com que versais no dever, deixaria que prosseguísseis 

embora e sem reparo meu.

— Que isso não vos amofine com vosso velho amigo, Estácio.  São águas passadas! 

Assim pois navegareis em barco não alheio, mas vosso, porque do momento em que nele 

puserdes pé, já terá mestre Bartolomeu na gaveta o seu preço, por ele mesmo estipulado.

— E podeis vós com tão avultados gastos?

— Não vos dê isso cuidado: tenho juntas algumas economias, e veio-me ultimamente um 

subsídio grosso. Contar-vos-ei tudo na volta. Quando estiverdes em posses de pagar-me 

estes avanços, então vos farei as contas.

Estácio  travou  das  mãos  do  velho  e  beijou-as  com  efusão  uma  e  muitas  vezes.  O 

advogado sem fazer reparo se recolhera de novo:

— Agora, mais do que nunca, Estácio, é necessária a maior discrição e prudência nesta 

empresa. Não vos poderei relatar quanto hei cogitado estes dias passados, e quantos 

pensamentos baralhei na mente; basta que vos dê a suma para vosso governo.

Insensivelmente o advogado baixou a voz como se chegasse ao ponto mais grave.

— Suspeito que vosso segredo já foi  sabido em Europa. Perdido o fio ao roteiro das 

minas de prata, talvez fosse ele de novo achado ao cabo de tantos anos, e acordasse a 

feroz cobiça que já anteriormente havia acendido.



— Donde sabeis isso? perguntou Estácio em sobressalto.

— Não o sei, não. Suspeito, filho.

— Mas em que fundais vossas suspeitas, mestre?

— Eis o difícil. Perguntai ao galgo que fareja a lebre, por que lhe segue à pista sem a ver 

e sem a ouvir. Pois o espírito também tem seu faro; vede se o meu é de bom caçador.

— Isso sei-o eu já de outras vezes.

— Atendei. D. Francisco de Sousa, o mesmo que veio com vosso pai trazendo prometido 

o título de marquês, vem agora provido no governo do Sul, para esse efeito separado, 

quando há anos o uniam para dá-lo ao mesmo. São já conhecidos os extraordinários 

poderes que traz, nunca até aqui transmitidos a nenhum outro. Essa notícia, que vos há 

de lembrar, chegou pouco depois que me mostrastes a carta de D. Diogo; foi o primeiro 

vento que me veio. No mesmo navio sabeis que chegou um padre das Espanhas.

— O P. Gusmão de Molina, que hoje pregou no Colégio?

— Vistes que homem de engenho é, e podeis avaliar do que não será capaz! Mas uma 

coisa ignorais, porque ainda sois moço e apenas entrado no mundo. Não há neste século 

em canto algum da terra empresa grande que a Companhia não cometa ousadamente; 

nem segredo oculto que ela não fareje. É terrível poder, Estácio, que se insinua por toda a 

parte,  pelos  palácios  e  choupanas,  como  pelas  consciências.  Se  El-Rei  soube  da 

existência  do  roteiro  e  mandou  para  esse  fim  D.  Francisco  de  Sousa,  quase  posso 

assegurar que os jesuítas o souberam.

— Sem dúvida, pois são seus confessores.

— Ora,  basta  olhar  esse P.  Molina,  para conhecer  logo que é ele  homem de esfera 

superior; e quem sabe como na Companhia são certos em aferir o quilate aos homens, 

juraria que ocupa ele cargo eminente. Foi esse o efeito que produziu em mim, ainda mais 

pela aparente humildade com que procura disfarçar o real merecimento.

— Também a mim, quando me despedi dos padres, me pareceu de elevada categoria 

pelo seu aspecto, tanto como pelo respeito que lhe mostravam todos.

— Folgo de vosso juízo combinar com o meu. Que veio fazer ao Brasil este religioso na 

presente quadra? Para coisa de vulto veio ele, não há duvidar; qual ela seja, suspeito. 

Além  da  coincidência  de  sua  partida  quase  pelo  tempo  de  D.  Francisco  de  Sousa, 

acrescem duas circunstâncias, que ides ponderar. Sabeis que foi ele a vossa casa na 

sexta-feira seguinte a Ano-Bom?

— Não, mestre; a que iria ele?

— Vossa tia nada vos disse?

— Nada absolutamente.



— Pois lá foi, que de lá o vi sair eu; e entrando depois, também vossa tia nada me disse, 

e nem eu lhe perguntei. No outro dia, quando fui ao Colégio pedir vênia ao provincial para 

vos retirar das aulas, sob o pretexto de vos propordes à milícia, lá estava o P. Molina e 

não lhe sofreu que não tomasse a mão ao prelado, e esgotou a sua lógica para que vos 

deixasse cursar as aulas até os vinte anos pelo menos. Era informado, dizia ele, da boa 

disposição que mostráveis para as letras; e doía-lhe no fundo d'alma ver cortar a flor de 

tão belo talento. Enfim tais e tantas razões produziu, que me fizeram quase esquecer o 

vosso segredo.

— Sem dúvida isso mostra que há da parte dele alguma coisa relativa a mim. Esse fato 

de ir à casa logo no dia seguinte, a prática secreta com minha tia e a insistência para me 

conservar como estudante da Companhia!...

— Enfim, hoje, Estácio, soube de uma circunstância, que não tendo nenhuma referência 

ao vosso negócio, foi como uma luz que iluminou meu pensamento. É segredo alheio, não 

vos posso confiar: também pouco vos importa ele. Guardai somente isto que vos digo: o 

P. Molina fareja o roteiro das minas.

— Credes então que ele ainda não lhe achou a pista?...

— Sim, porque do contrário iria direito ao Rio de Janeiro, como D. Francisco de Sousa. 

Salvo  se  confiado  no  avanço  que  traz  ao  governador,  quisesse  tocar  à  Bahia  para 

assegurar-se a vosso respeito. Seja como for, estai de sobreaviso. Escuso prevenir-vos 

que não vos deis por achado com a sonsa da D. Mência.

O advogado ergueu-se, pondo-se a caminho para a cidade:

— Como vão os cuidados? perguntou ele sorrindo.

— Nada mais, além do que sabeis!... disse o moço enrubescendo. Depois da certeza que 

tive de ser o meu amor aceito e respondido, apesar de infeliz, não me foi possível mais 

nada obter.

— E aquela cadeirinha misteriosa! Nada lobrigastes pela rótula?...

— Não era quem pensava.

— Bom; voltareis de São Sebastião com a chave mágica para abrir o palácio encantado 

de vossa princesa!...

— Se antes outro mais feliz não a tiver aberto com chave de ouro.

— Isso vos asseguro que não! Tendes fé em vosso velho amigo?

— Tenho fé que, eu vivo, D. Fernando de Ataíde não casará com ela!

E o moço desapareceu brusco.



XIV - Como a bengala bem manejada pode mais que muitas espadas.

Vaz Caminha vendo afastar-se o mancebo de um modo tão ab-rupto, suspeitou que ele 

escondia-lhe algum segredo, e esquivara-se com receio de denunciar-se.

Qual era o segredo, não podia atinar de repente; porém esperava mais tarde deslindá-lo.

Para saber  o  projeto  que Estácio  formara às ocultas de Vaz Caminha,  cuja  oposição 

receava, é mister remontarmos ao dia dois de janeiro, que seguiu-se às festas do Ano-

Bom.

É de lembrar o que Joaninha fizera na casa de D. Francisco e como de lá voltara sexta-

feira. Logo que se pôde desvencilhar do alferes, a faceira mulatinha correu direito à Fonte 

do Gravatá, para onde emprazara o pajem. Meio-dia era já passado, muito havia; e ela 

receava que Gil, aborrecido de esperar, se fosse a casa. Mas de longe ainda avistou-o 

escanchado num galho de cajueiro, a balançar-se.

Ao descobrir a mulatinha tocou a terra num pulo, e achou-se logo junto dela.

— Então, Joaninha!

— Ai, Gil!... Deixai que tome fôlego!... Não vistes em que batida vim eu!

— É que também não me tenho em mim de saber!

— Vinha com medo de já não te encontrar.

— Que dizes, rapariga?... Daqui não arredava pé sem que chegasses, inda que entrasse 

a noite!... Mas fala afinal!... Já deves estar descansada.

— Jesus!... Que pressa!... Queres esperar, trapalhão?

— Queres falar, dengosa?... Acaba de uma vez, senão faço-te cócegas.

— És capaz!... disse Joaninha dando para ele um passo provocador.

Gil botou-se a ela, e daí a pouco não se ouviam senão risadinhas e gritos de alegria; 

afinal cessou o folguedo, e o pajem ameaçou de ir-se zangado se não lhe desse Joaninha 

as novas para as levar a Estácio. A mulatinha respondeu que as novas eram boas, mas 

deviam ser levadas por ela própria ao cavalheiro.

— Pois então, um passo adiante, dobrado marcha!... gritou o pajem mandando a manobra 

e atirando ao ar com entusiasmo o barrete! Viva a doninha! Viva!...

— Alto lá, mestre Gil. E o prometido?

— Ai, começas com histórias! Que prometido?

— De beijares... És assim esquecido?

— Mas é que sim! Pois anda lá,  acaba com isto! Onde queres que beije eu?...  Se é 

zombaria, não arrisques!

— É sério!



— Pois dize, que já me está isso aborrecendo!

Joaninha estremeceu; o seu colo flexível chegou a inclinar docemente como a haste de 

uma flor para debruçar o róseo seio; uma chama sutil subiu do seu peito e envolveu o 

gracioso semblante. Mas como as flores, que cerram com a chuva, a florescência do seu 

rosto  dissipou-se  de  repente.  O  tédio  que  se  pintava  no  rosto  petulante  do  pajem 

produzira esse efeito mágico.

— Não, Gil, depois eu te direi!... Ou talvez nunca!... murmurou a mulatinha tragando um 

suspiro, e caminhando rápida para a cidade.

O pajem, prevendo que seu amo estaria em casa de Mariquinhas, levou-a daquele lado. 

Estácio ressuscitou para o seu amor, recebendo o que lhe trouxe Joaninha. Era o listão de 

cetim onde a mão de Inesita tinha alinhavado em ponto de marca as letras desta única 

palavra: — Vivei. Beijou nessa prenda não só o objeto que tinha tocado as mãos mimosas 

da menina, como o símbolo de sua salvação.

— O resto, sr. cavalheiro, é triste; mas não vos devo ocultar, acudiu Joaninha.

— Não; é preciso que eu saiba tudo!

— Ela foi prometida por seu pai a D. Fernando.

— Já o sabia desde ontem.

— E vos manda dizer que a vontade do pai se cumprirá, assim como seu fado dela, que já 

a prometeu à terra fria!...

— Dizeis que é triste?... Maior consolo e alegria não podia mandar aquele anjo do céu às 

tristezas de minha alma. Deus vos pague, Joaninha, e vos dê em dobro o bem que me 

fizestes!...

Estácio, ficando só, entrou em si e perscrutou o íntimo de seu coração. Havia ali, desde a 

conversa  que tivera  com Vaz  Caminha naquela  manhã,  um pensamento  que minava 

surdamente, cevando-se nas dores e angústias de que estava ele cheio. Agora com a 

certeza de que Inesita  o  amava,  quando a luz penetrara de novo nas trevas do seu 

espírito, aquele pensamento soturno nutrido na dor, longe de se dissipar, tornava-se mais 

vigoroso e obstinado, a ponto de concentrar em si toda a atenção do cavalheiro.

O moço meditou-o muito esse e os dias seguintes: afinal chegou à resolução sobre que 

imediatamente conversou com Cristóvão.

— Inesita me ama: bem sei que muitos obstáculos nos separam, mas conto vencê-los 

com tempo e ânimo. Só um me afronta agora, que é D. Fernando. É preciso afastá-lo ou 

destruí-lo.

— Eu não hesitaria! disse Cristóvão.

— Essa ideia acudiu-me há dias conversando com meu padrinho e mestre; a certeza de 



que Inesita me amava a corroborou, contudo não quis levá-lo a efeito sem a ponderar 

muito. Agora que tenho o vosso aviso, é tempo de obrar.

— Ainda não. Esse casamento não urge; e seria para mim grande pesar não assistir-vos 

nessa ocasião. Esperai que me possa erguer desta cama malfadada!

— Também a mim, deveis pensar, de quanto conforto e segurança não seria sentir-vos a 

meu lado em tal circunstância. Mas o negócio urge mais do que supondes; qualquer dia 

posso ser obrigado a sair da Bahia por motivo que a seu tempo vos direi. Se não quiser 

que me surpreenda a necessidade!...

— É ela tão forte, essa necessidade de sairdes da Bahia, que a não possais adiar por 

dois dias?

— Tão imperiosa, que não declinaria dela nem uma hora; menos um dia.

— Já não vos oponho nada; mas fica-me um grande pesar.

— Não menos a mim; crede-me, Cristóvão.

Escreveu então Estácio o cartel  de desafio, que nesse mesmo dia recebeu Fernando, 

sem saber de onde lhe vinha. Gil, incumbido da entrega, o introduzira sorrateiramente na 

cinta do fidalgo, quando esse montava a cavalo para ir a Nazaré ver Inesita.

O moço esperou tranquilo e resignado a manhã do desafio. Sabia que D. Fernando era 

homem de brios, e havia de responder dignamente ao repto que lhe era feito. Quanto ao 

resultado do combate, aguardava-o de ânimo sereno. Se morresse, cumprido estava o 

seu destino na terra; deixaria o mundo, santificado pelo amor de Inesita, e iria esperar a 

esposa no céu. Mas ele tinha plena confiança em sua espada e fé robusta no juízo de 

Deus, para o qual apelara da iniquidade dos homens. Contava infalível a vitória.

Nenhuma  ideia  fúnebre  veio  pois  associar-se  aos  seus  pensamentos  nas  horas  que 

precederam o momento decisivo. Ao contrário, com a certeza de que esse primeiro e cruel 

transe do seu amor ia ter  breve uma solução, seus espíritos serenaram, e uma doce 

esperança perfumou a melancólica expressão de seu semblante. Como sucede às almas 

de rija têmpera, Estácio sabia esperar.

No dia de Reis, ao deixar Vaz Caminha, o mancebo dirigiu-se para as bandas da Sé. Na 

Rua dos Mercadores, quase à esquina, havia uma loja de armeiro, mister de primeira 

necessidade em qualquer povoado ou vila, quanto mais na cidade capital do Estado do 

Brasil.

Um homem de forte musculatura, com avental de couro e manopla de camurça, estava 

ocupado em limpar e polir uma couraça.

— Mantenha-vos Deus, mestre Aleixo Garro!

— Para vos servir, senhor estudante.



— Trouxeram-vos ontem por tarde uma porção d'armas?

— Vinha de vossa parte?... Quatro partasanas, duas couras, um arnês completo, e mais 

umas pontas de lança...

— Creio que sim.

— Quereis então que vos corrija e guarneça tudo?

— Não, mestre, falta-me moeda para vos pagar! Se mandei-vos essa ferragem velha que 

lá  andava  por  casa  rolando  do  tempo de  meu falecido  avô,  foi  para  vos  propor  um 

escambo!

— Que haveis de querer em troca?

— A vossa melhor espada, em primeiro lugar.

— Vede, se vos praz, ali daquela banda, na última fileira... Achareis coisa de vosso gosto!

Estácio examinou a linha de armas suspensas à parede, e depois de breve hesitação 

fixou como entendido a sua escolha.

— Esta me serviria! disse vergando a lâmina bem temperada de uma excelente espada.

— Andai lá! Não sois peco!... Vosso parente, o alcaide-mor, ficou enamorado dela.

— E por que não a feirou ele?

— Ai, Deus! Se D. Álvaro fosse a arrecadar todas as raparigas de que se enamorou em 

moço e todas as espadas de que se enamora em velho, não tinha nem câmera, nem sala 

d'armas, que lhe bastasse.

— Nem bolsa, que é o principal! acudiu o estudante sorrindo.

— Então vai a espada. Que mais há de ser?

— Queria... Nem eu mesmo sei!

— Um estoque à francesa!...

— Não!... Uma cinta ou coisa igual para ter unido ao corpo certo objeto que por nada se 

queria perder!

— Entendo!... Prenda de alguma dama! Bem se vê parente de quem sois.

Estácio corou.

— Acertastes!... É uma prenda querida.

— De qual volume?

— Volume... de minha mão!

O armeiro fincou o queixo no punho e passou lentamente os olhos pela sua loja.

— Já sei!... Tenho ali coisa que não está longe do vosso desejo.

Tirou duma prateleira uma camisa de malha finíssima, forrada de tafetá.

— Vede cá!... Entre o trançado e a seda, fica-vos uma larga bolsa, onde podeis trazer 

mesmo unidinho ao peito,  a  vossa prenda;  e  com mais  uma vantagem que a trareis 



defendida de ferro e tudo!... Essa malha trançada não há punhal buído, nem água, que a 

atravesse!...

Estácio examinou a camisa que de primeira vista logo lhe agradou:

— Serve mui bem para o fim que é.

— Nada mais?

— Nada!

— Bem; pela espada e a camisa de malha, vos recebo a ferragem, voltando-me vós meia 

dobla!...

— Já não vos feiro coisa alguma. Se comecei por dizer-vos que não tenho moeda!

—  Ora!  Está  para  ver  que  o  senhor  alcaide-mor,  nem  mesmo  vosso  padrinho,  o 

advogado, vos neguem essa migalha!

— Não negam, não, que lhes não peço eu!

— Pois levai o mercado; pagareis depois!

— Isso não!

— Temeis o ditado — fiado, raivado?

— Só compram assim, os que não pagam, e os que...

— Pois não se dirá que no primeiro negócio fiqueis descontente de mim.

Estácio vestiu a camisa de malha e sob ela colocou a carta de D. Diogo de Mariz, depois 

cingindo a espada, saudou o armeiro, e encaminhou-se à casa de Álvaro de Carvalho. O 

valente soldado o recebeu com ruidosa efusão.

— Vinde! Vinde!...  que vos estale esses ossos, rapaz! gritou ele apertando a mão ao 

mancebo. Isso já é destra de cavalheiro!... Pena é que a queiram fazer gadanho de frade!

— Juro-vos que tal não será, Senhor Álvaro!

— Assim espero em Deus!... Mas tenho meus medos que vos não enfeitice o ardiloso do 

vosso padrinho, o velho garnacha!

— Deixai-o em paz por quem sois!

— É o vosso alfenim!... Não lhe toquem! Admira que vos deixasse ele vir aqui!...

— Não vos apraz já ver-me!...

— Valha-me o diabo com seiscentas bombas, rapaz! Queixo-me eu, mas é de não virdes 

sempre!

— Virei agora mais vezes, se dais licença!

— Vinde quando vos aprouver; contanto que não vos ouça eu falar em alfarrábios nem 

sotainas.  Aqui  em casa de soldado,  só se pratica de armas e combates,  de justas e 

torneios.

— Lembrais-me,  Senhor  Álvaro,  que justamente  esta manhã merquei  uma espada,  e 



queria prová-la com quem é mestre do ofício.

— Pronto, rapaz! Isso é falar!... Dai cá a tal espada, que lhe tome o jeito.

O velho soldado empunhou a espada, brandindo-a com a facilidade e primor de mestre 

em esgrima.

— Conheço! Boa lâmina! exclamou ele. Vem das forjas de Aleixo Garro!

— E é ferro desta terra!

Fincando no chão a ponta da espada vergou-a por diversas vezes experimentando a 

elasticidade da folha:

— Tendes espada, rapaz. Seguro-vos eu! Vamos ver como a manejais!

O alcaide saltou no meio da sala com sua impetuosidade costumada, e desembainhando 

arremeteu sobre o estudante. Estácio sustentou o assalto com a perícia e o sangue-frio 

que seu mestre já lhe conhecia; a espada correspondeu ao conceito de ambos; ela tinha a 

flexibilidade  da  cobra,  e  umas  vibrações  magnéticas  que  imprimiam  ao  punho  do 

cavalheiro a eletricidade de sua têmpera.

Depois  de  rijo  esgrimir,  o  alcaide  parou alagado em suores;  Estácio  estava  calmo e 

sereno como se tivesse manejado em vez de espada uma faceira chibata de galã.

— Bom ferro e melhor punho!...

— Julgais que possa fiar de ambos a minha sorte?

— Bofé! Que melhor guarda?

— Mas uma dúvida  tenho  eu  desde que  me cingistes  uma espada,  e  agora  a  sinto 

crescer!... A espada na mão do cavalheiro é sua guarda e defesa legítima, sem dúvida; 

mas pode servir para conquistar o que os homens ou a sorte lhe negam?

— Para tudo o que é justo! Bem sabeis: a justiça tem na destra um gládio!

—  Falo-vos  nisso  porque  outro  dia  ouvi  discursarem  acerca  vários  cavalheiros... 

Sustentava um que o cavalheiro bem querido de uma dama podia disputá-la a qualquer 

que ousasse pretendê-la!

— Por certo!... E o cavalheiro que o não fizesse seria um cobarde!

— Ainda mesmo que fosse necessário matar o seu rival?

— Morra embora, se é preciso.

Estácio sentiu-se aliviado como de um peso; pouco depois, alegre e ligeiro, despediu-se 

do alcaide, e foi ter com Ávila a quem levava um grande contentamento. Realmente o 

moço, ainda inquieto sobre Elvira, apesar dos repetidos e sempre baldados esforços de 

João Fogaça durante cinco dias, recebeu como uma bênção do céu as novas que lhe 

trazia o amigo e mais a joia da moça.

Toda a tarde gastaram em devaneios amorosos, até à noite, quando apareceu o capitão 



de mato:

— Tive hoje novas de vossa pessoa, foi dizendo para Estácio.

— O mesmo prazer não tive eu!...

— Vistes na igreja uma cadeirinha fechada, e a seguistes até a casa!

— Já ele me contou! acudiu Cristóvão.

— Como o soubestes?...

— Vi com os meus olhos! respondeu o capitão de mato.

— É possível!

— E não foi só isto, quando falastes aos acostados no cabo da ponte, a moça que ia 

dentro soltou um gritozinho de beija-flor!

— Isto não me tínheis dito, Estácio?

— Se o não escutei, nem podia...

— Pois ouvi com os meus ouvidos; e mais a voz zangada da velha beata que ralhava com 

a filha!...

— Onde estáveis então que vos não percebi!

— Adivinhai!...

— Ah! lembro-me agora, exclamou Estácio; vi vossos olhos pestanejando entre a copa de 

uma jaqueira,  se  não me engano;  e  vosso ouvido debaixo  dos aguapés na beira  do 

fosso!...

— Acertastes!  Mas  bom foi  saber,  para  esfregá-los  com uma coça  que  os  ensine  a 

esconderem-se melhor.

— De quem falais, João, que vos não entendo? interrompeu Cristóvão.

— De meus caboclos!

— Sois injusto com eles, Senhor João Fogaça; pois dou-vos minha palavra, que sem a 

nossa conversa, nunca tomaria por corpo de homem o vulto de serpente que resvalava 

pelo lodo, e o vulto de coruja que dormia no alto da árvore!

— Por  vosso  respeito,  passo-lhes  esta!...  Mas  de  vossa  parte,  que  descobristes  tão 

agradável que assim pôs ledo e prazenteiro o semblante de Cristóvão?...

O amante de Elvira referiu o que lhe havia contado Estácio e acabou mostrando-lhe a joia.

Era  tarde  da  noite  quando os  dois  amigos apartaram-se.  Cristóvão cingiu  Estácio  ao 

coração,  e  o teve ali  por muito  tempo;  depois vencendo a emoção,  murmurou-lhe ao 

ouvido:

— Deus seja convosco, irmão; como será este coração que bate a compasso do vosso.

— Contava com ambos, e sei que me não hão de desamparar no momento.

Ao retirar-se Estácio, o amigo disse a João Fogaça:



— Estácio tem um desafio amanhã, entre o romper da aurora e o meio-dia, na Graça. 

Quero que lá estejais, já que não o posso eu, para o acompanhar. Não vos mostreis, pois 

ele deseja o maior segredo, mas vigiai como por mim o faríeis. Não sei o que receio; sinto 

uma tristeza imensa de lá não estar.

—  Estareis,  Cristóvão,  na  minha  pessoa.  Dormi  descansado  até  amanhã  sol  fora. 

Careceis de repouso.

Eis o que passara até o alvorecer do dia 7 de janeiro, em que Estácio cingindo a virgem 

espada que comprara na véspera, e acompanhado de seu pajem, partira para o lugar do 

desafio.

Vem rompendo a manhã.

As alvoradas de corneta na guarda de palácio derramam longe pelo silêncio de ermo os 

clangores estridentes; além responde por todos os pontos da cidade o grito vibrante do 

galo, saudando os primeiros albores do dia.

A essa hora matutina, rompiam as sombras pardacentas do crepúsculo, com passo ágil, 

Estácio e seu pajem. Iam eles já no alto de São Bento, quando o primeiro raio da manhã 

toucou a grimpa dos montes. O céu estava do mais puro azul, o sol, de ouro fino; o mar 

desdobrava-se aos pés da cidade como a túnica azul da sultana, que a despiu ao deitar-

se sobre o divã de suas verdes montanhas.

Uma brisa fresca, saturada de suaves aromas, crepitava pelas palmas dos coqueiros, e 

coava  sussurrante  entre  a  espessa  folhagem  das  jaqueiras  em  flor.  De  momento  a 

momento  troavam  como  salvas  de  canhão  em  distância,  as  ondas  alterosas  que 

arrebentavam nas areias ao longo da Praia da Vitória. As aves atitavam; e um pescador 

de Itaparica que madrugara, mandava uns ecos remotos de seu descante matutino.

Súbito atravessou esse concerto o grito vibrante da saracura que repercutiu ao longe. O 

mancebo não deu nenhuma atenção a esse incidente, muito natural naquelas paragens; 

se ele estivesse menos preocupado, havia de reparar por certo que o grito era mais forte 

e sustido do que a ave costuma.

Menos ainda reparou ele que o seguia um vulto cauteloso, no qual o nosso esperto Gil 

cuidou reconhecer a forte corporatura do magarefe Tiburcino; ainda que reparasse porém, 

não havia nisso motivo para desconfiança, pois o curral e açougue do conselho ficavam 

para aquelas bandas.

Ao confrontar com o mosteiro, avistaram adiante no caminho o burel de um beneditino, 

que percebendo-os, aligeirou o passo miúdo. Era decerto algum zeloso frade que ia à 

cura das almas para aquelas bandas, e bem pressuroso de aproveitar a sua madrugada, 

pois em breve desapareceu por entre as árvores, deixando livre o caminho.



À direita erguia-se o Forte de São Tiago e mais longe a Igreja da Vitória, a primeira matriz 

da  antiga  cidade que assentara  Pereira  Coutinho na falda  sul  da  montanha.  O povo 

chamava então esse lugar indistintamente ou Vila Velha, ou Povoação do Pereira, em 

memória do primeiro donatário.

Breve assomou por diante a graciosa Ermida de N. S. da Graça, fundada por Catarina 

Álvares, e por ela doada aos Beneditinos, que ali tinham seu hospício; à parte, um tanto 

arredadas,  viam-se  umas  casas  da  morada  de  Diogo  Álvares,  o  Caramuru,  que  aí 

habitara até o ano de 1557, em que falecera, deixando nobre e numerosa descendência, 

tronco de muitas das principais famílias da Bahia.

Estácio,  revendo  aqueles  lugares,  onde  seus  olhos  penetravam-se  das  recordações 

estampadas na face daqueles edifícios, e seu pé revolvia no pó da terra a cinza de um 

passado morto, sentia que o entrava uma tristeza grande. Também ele, pobre, decaído, 

proscrito da sua casa, provinha da estirpe ilustre dos primeiros senhores da Bahia; seus 

pais tinham o sangue de Diogo Álvares, e haviam herdado dos seus muitos haveres uma 

parte,  que sua diligência própria aumentara. Mas tudo, a fatalidade dissipara com um 

sopro devastador, deixando a Estácio por única herança a vergonha e miséria.

A numerosa descendência do Caramuru povoava a Bahia e o Recôncavo, onde tinham 

nobres casarias com muitas alfaias e trem de criados e cavalos, e engenhos famosos com 

grandes fábricas ou granjearias arrendados em mil arrobas de açúcar por ano. Alguns 

netos seus ocupavam cargos importantes na governança do Estado; e viviam todos à lei 

da grandeza. Entretanto no meio de tantos de seu sangue, Estácio não tinha parentes, 

era só e sem mais família do que a tia materna, em companhia de quem morava. Os seus 

nem o conheciam; uma condenação póstuma quebrara os laços que o prendiam a eles, e 

o tornara estranho na terra de seus pais.

Lembrou-se o mancebo de Vaz Caminha e Cristóvão.

— Oh! não! murmurou dentro a voz do coração: não devo ser ingrato a Deus! Em troca 

deu-me ele um pai e um irmão!...

A poética  Ermida de Nossa Senhora da  Graça já  estava aberta;  o  sacristão varria  o 

pavimento. Pelas altas ogivas mal penetravam algumas tênues réstias da suave claridade 

da manhã,  que batendo contra a  parede branca, espargia-se em borrifos de luz pelo 

âmbito da capela. Estácio viu um frade bento sair de uma vereda lateral e entrar na igreja. 

Pelo trote miúdo e o rochonchudo do corpo pareceu-lhe o mesmo que encontrara na 

altura do mosteiro.

— Quando avistares um cavalheiro vindo para estas bandas, avisar-me-ás, Gil.

— O mesmo a quem levei antes de ontem o cartel?



— O mesmo!

Estácio entrou na ermida e foi ajoelhar ao pé do altar. Depois da oração parou em face de 

uma catacumba principal construída no centro da capela. Aí recostado na espada, com a 

fronte acurvada ao peso das ideias que turbilhonavam no cérebro, e os olhos fixos na 

rubrica negra da lousa, ficou imóvel e alheio de si.

O epitáfio, que ainda hoje se lê naquela ermida, rezava assim:

Sepultura de D. Catarina Álvares, senhora desta Capitania da Bahia, a qual ela e seu  

marido Diogo Álvares Correia, natural de Viana, deram aos Senhores Reis de Portugal.

Fez e deu esta capela ao Patriarca São Bento.

Ano de 1582.

Lendo o epitáfio gravado na lousa, Estácio proferiu estas palavras:

— Vós, nobre e intrépida senhora, que combatíeis com brios de cavalheiro e esforço de 

homem ao lado do esposo, não renegais vosso sangue, como o renegam os que dele 

gerastes na terra.  Se na mansão dos justos,  que habitais,  doem à vossa alma bem-

aventurada o infortúnio e injustiça que tudo me roubou, fazenda e estado, família e casa, 

em  reparação  de  quanto  perdi,  aqui  vos  peço,  virtuosa  senhora,  uma  só  mercê: 

“Intercedei com a vossa divina protetora, Nossa Senhora da Graça, para que da graça 

sua infinita, derrame uma lágrima sobre este amor ardente que acendeu em mim o mais 

puro dos seus anjos na terra!...”

O mancebo tirou a espada da bainha e a colocou nua sobre a campa dos progenitores de 

sua família:

— Sejam pois vossas cinzas que sagrem este ferro, e o abençoem do céu vossos olhos, 

senhora; ele é virgem de sangue, e eu vos juro que sempre o será de sangue inocente! 

Nunca o empunharei senão em prol de uma causa justa!

Depois de uma pausa:

— A espada de meu pai, bem sabeis, a despedaçou a mão do algoz sobre as suas cinzas 

ainda  quentes;  nem  essa  herança  me  deixaram;  até  um  canto  deste  chão,  onde 

repousasse vosso descendente, lhe recusaram!

O pensamento do cavalheiro depois dessa invocação enleou-se nas ideias que suscitava 

o próximo combate. A cena que ia representar-se desenhava-se como presente a seus 

olhos: via D. Fernando em face dele, as espadas cintilando no ar e esgrimindo com fúria; 

depois o adversário prostrado a seus pés. Então punha-lhe o ferro à gorja, e arrancava-



lhe a preço da vida o juramento de renunciar para sempre à mão de Inesita.

Mas se D. Fernando recusasse e preferisse a morte ao juramento, que faria ele? Cravaria 

o ferro no peito do rival, e estancaria dali com o sangue, o veneno do seu funesto amor 

pela filha de Aguilar? Deixá-lo-ia, com vida, esperando de sua gratidão o que os brios do 

cavalheiro recusassem à ameaça?

Estácio sabia já quanto vale a gratidão; mas também essa ideia de matar um homem, 

embora em combate leal, assim encarada friamente, lhe repugnava:

—  Tenho  eu  o  direito  de  matá-lo,  a  ele,  instrumento  apenas  daqueles  que  não  se 

importam de cortar-me em flor  a  vida?...  Se morto,  não se realizarem as esperanças 

minhas, e D. Francisco repelir-me por indigno de sua aliança, esta morte não pesará na 

minha consciência como um remorso?

O espírito do moço afundou-se na meditação dessa ideia;  afinal  ergueu a fronte com 

energia:

— Não!...  não o matarei!...  As vestes cândidas do santo amor nosso, Inesita,  não as 

borrifarei de sangue, seja ele de um inimigo!... Imaculadas, como vossa alma, servirão de 

mortalha aos nossos corações, se Deus não permitir que nos sirvam de véus nupciais!

Depois, ofuscada a fronte como nuvem sombria, onde afuzila um raio, murmurou:

— Só o mataria, se... Mas é impossível: Inesita jurou! Dela só lhe pertencerá o despojo 

terrestre!...

Nesse instante o cavalheiro voltou-se, ouvindo Gil que o chamava da porta; e saiu logo. 

Ao mesmo tempo a cabeça do frade bento que o estava espreitando do vão de uma porta, 

sumiu-se dali e foi aparecer à janela da sacristia, donde podia ver o que passava no pátio 

da igreja. O reverendo estremeceu reconhecendo ao longe, no caminho, D. Fernando de 

Ataíde que apressado se encaminhava para ali, seguido por um pajem.

Também Estácio saindo fora, reconhecera seu adversário; e deixando-o que chegasse ao 

terreiro, foi dirigindo-se para as bandas do mar, com passos lentos e medidos de modo 

que  visse  o  outro  a  direção  que  tomava  e  o  seguisse.  Conhecendo  que  fora 

compreendido, internou-se pelo arvoredo.

Havia ali um grupo de aroeiras seculares, que sobrepujavam de muito na altura o outro 

mato próximo, e por isso facilmente se distinguiam. À sombra das árvores frondosas, o 

chão era limpo e plano como o de uma sala d'armas; os troncos em conveniente distância 

não  estorvariam os  movimentos  dos campeões.  O cavalheiro  circulou  com o  olhar  o 

recinto fechado em torno pela vegetação, e tirando a espada, experimentou outra vez a 

flexibilidade da folha:

— Não o viste seguir-me, Gil?



— Oh! se vi! Mas ele que não aparece...

— Talvez se desviasse... Vai encaminhá-lo.

— Ei-lo!

As folhas secas rugiram; mas em vez de D. Fernando de Ataíde, foram cinco soldados da 

guarda do governador, tendo à sua frente o Capitão Manuel de Melo, que apareceram de 

repente, saindo do mato. O oficial  avançou para o cavalheiro, procurando deitar-lhe a 

mão:

— De ordem do sr. governador vos prendo e intimo como réu de desafio!

Estácio recuou de um salto, e pondo-se em guarda exclamou:

— Quem me tocar, é homem morto!

— Toda resistência é escusada. Olhai em volta! Rendei-vos antes que ser rendido!

Volvendo o olhar, viu o moço que o capitão dizia a verdade. Atrás surgira outra linha de 

cinco soldados, que estendendo-se como a primeira em semicírculo,  fazia completo o 

cerco. A resistência de feito era loucura.

— Embora! Morrerei, e comigo alguns dos que aí estão. Antes, porém, em presença de 

todos vós que me ouvis, soldados valentes, declaro alto e bom som, e vos rogo de repetir 

por cem bocas, que D. Fernando de Ataíde é três vezes infame!...

O moço encostou-se ao tronco da árvore:

— Agora, senhores, ao vosso dispor.

D.  Fernando  de  Ataíde  surgiu  nesse  instante,  pálido  de  cólera;  e  após  ele  a  figura 

encapuzada do frade bento, que procurava retê-lo pelo manto.

— Esperai um instante, senhores! Este homem acaba de insultar-me em vossa presença; 

ele me pertence antes que a vós!

— Este homem está preso à ordem do senhor governador e sob minha guarda. Ninguém 

lhe deitará a mão! acudiu o capitão.

— Eu dou-me em refém e penhor de sua pessoa. Uma hora somente, capitão!

— Impossível, Sr. D. Fernando.

— Não prezais a vossa honra, Sr. Manuel de Melo!

— Provar-vos-ei em outra ocasião; agora defendo a minha honra de soldado; cumpro as 

ordens.

— Neste caso, senhores, tereis de haver-vos também comigo!

D. Fernando saltando no meio do círculo, postou-se ao lado de Estácio:

— Venho ajudar-vos a salvar a vossa liberdade, para poder dizer-vos então em face que 

mentistes!

A um sinal do capitão, os soldados iam precipitar-se sobre os dois campeões, quando 



mais um personagem entrou em cena. Era o nosso estimável amigo João Fogaça, mui 

digno capitão de mato:

— Alto lá, gente!... disse ele para os soldados, avançando em duas pernadas. Isso não 

vai assim, como cuidais. Sr. capitão, vosso servo: que estejais muito bom, é o que se 

quer. Que buscais aqui, homens? Arredai-vos, que não estou agora de veia para aturar-

vos. Um pouco de paciência: não vos espinheis! Aqui estão dois cavalheiros decidindo um 

negócio de honra. Vós pretendeis que o senhor governador reclama por um; aqui entre 

nós, capitão, não vos parece que a justiça de Deus deve passar antes da justiça de El-

Rei!... Andai; abri campo aos adversários, é o que de melhor tendes a fazer!

— Soldados, gritou o capitão, enxotai-me este malandrim!...

João Fogaça soltou então uma gargalhada estrepitosa, que reboou ao longe pelas praias, 

uma perfeita gargalhada homérica; e mostrou em volta ao capitão a crítica situação em 

que de repente se achavam os seus soldados. Por trás de cada um, ao som da risada do 

capitão de mato, surgira um índio que se precipitara sobre, e como uma cadeia de aço 

arrochara seu homem pelos peitos, tolhendo-lhe o movimento dos braços e do corpo. 

Pareciam estafermos atados ao poste.

— Enchei agora a boca de vossos soldados, capitão!...

— Sua Senhoria será sabedor!

— Por certo; porque eu mesmo lhe direi, quando levar-lhe presa a palácio a sua guarda, 

convosco em frente!

— Tomo-vos por testemunhas que cedo à força!

— E eu, ministro da religião e da paz, em nome do meu santo ministério, advirto que esta 

terra que pertence à N. S. da Graça, quem a ensopar de sangue...

— Calai-vos daí, reverendo! Ide à vossa missa; e vós, capitão, chegai-vos a mim para dar 

lugar aos campeões. Eia, senhores, em guarda!

Os dois  mancebos afastaram-se tomando campo,  e  cruzaram o ferro;  mas ainda um 

obstáculo surdiu, com uma nova personagem, que interrompeu a cena. O advogado Vaz 

Caminha,  deitando  alma pela  boca,  chegou  a  toda  a  pressa,  e  erguendo  a  bengala 

interpôs-se entre os dois combatentes:

— Que dunguinha é este agora? perguntou o capitão de mato rindo e adiantando-se para 

safar o advogado.

Mas ante o velho, Estácio abaixara a espada, curvando a fronte com pejo.

— Filho, disse o advogado, em nome de vossa mãe, que dorme aqui perto, e a quem 

respondo pela vossa felicidade; em nome do amor que vos tenho, e do bem que vos 

desejo; filho, eu vos ordeno. Entregai-me esta espada!... Rendei-a!...



— Aqui a tendes, mestre; mas eu insultei este homem; ele tem o direito de matar-me.

O velho voltou-se para D. Fernando:

— Eu vos respondo, senhor, pela sua pessoa quando o exigirdes para desafronta vossa.

Fernando ia replicar;  eis que de repente surge de entre o mato o vulto do magarefe; 

arremete ao fidalgo, e fechando-o nos braços robustos, o arrebatou da cena, como um 

abutre à presa.

O primeiro sentimento causado pelo incidente foi  o da surpresa; mas logo voltaram à 

anterior preocupação.

Vaz Caminha voltou-se para Estácio:

— A espada que me rendeste, filho, rendo-a eu àquele de quem a houveste para defesa 

da religião e da pátria. A El-Rei por quem a reclama a gente de seu serviço.

XV - Como Vaz Caminha escreveu torto por linhas direitas.

Os sucessos que tiveram lugar junto à Ermida de Nossa Senhora da Graça carecem de 

explicação.

O matreiro do Fr. Carlos da Luz saindo no dia de Reis da casa de D. Francisco de Aguilar 

com o cartel de desafio anônimo, fora direito a palácio e solicitara do governador uma 

audiência  para depois  da festa,  pois  tinha a comunicar  objeto  de  importância  para o 

Estado.

D. Diogo de Menezes o recebeu ao sair da igreja. Fr. Carlos apresentou-lhe o cartel de 

desafio, e abundou depois em largas considerações para demonstrar a inconveniência e 

perigo que havia em deixar-se à mercê de qualquer espadachim a reputação, sossego e 

felicidade de uma família  principal.  Acrescentou que dali  podia originar-se um conflito 

funesto para o Estado, porque os ódios uma vez excitados não teriam mais paradeiro, e a 

vingança dos parentes roubaria à pátria muitos filhos prestimosos.

— D. Francisco de Aguilar, rematou o frade, é rico e poderoso senhor, de natureza muito 

altiva e caráter pouco sofredor. Uma vez ofendido em sua pessoa, ou de quem lhe toque 

de perto, é capaz de tudo.

O  frade  era  homem  de  paz;  além  disso  o  interesse  que  tinha  de  ver  realizado  o 

casamento  de  D.  Fernando com Inesita,  lhe  inspirara  essa ideia  feliz  de  recorrer  ao 

governador.  Afastar o amante da moça, quem quer que ele fosse, até consumar-se a 

união, era a única medida prudente; e essa com a intervenção da autoridade, que tinha 

por  dever  proibir  e  castigar  os  duelos,  tornava-se  de  fácil  execução.  Para  mover 

completamente o ânimo de D. Diogo, que ele sabia ser brioso e portanto mui inclinado 



aos  costumes  cavalheirescos,  esgotara  a  sua  eloquência  demonstrando  as 

consequências funestas, que podiam sair daquele duelo.

D. Diogo, cavalheiro sim, mas rígido observador da lei, não hesitou um momento à vista 

do cartel  de desafio,  o qual  logo de primeira leitura adivinhou donde vinha,  pelo que 

observara nos jogos do terreiro.  Contudo não pôde deixar  de dizer ao frade com um 

sorriso enjoado:

— Vosso amigo, reverendo, é prudente e assisado!...

— Acreditai, senhor governador, que D. Fernando não tem a mínima parte no passo que 

dei; e para prova vou referir-vos tudo quanto é passado.

Contou de fato o modo por que se achava senhor do cartel; carregando porém mais as 

cores do painel, quando tratou da ira de D. Francisco e exasperação de D. José. Saído o 

frade, o governador releu o cartel, e tocando a campainha, mandou que chamassem o 

capitão de sua guarda.

— Esta madrugada antes que seja dia estareis com os homens precisos no sítio de Nossa 

Senhora  da  Graça;  prendei  da  minha parte  a  um homem que para  aí  emprazou um 

desafio, e suponho ser o chamado Estácio Correia! Conheceis-lo?

— Muito, senhor governador!

— Preveni-vos com homens bastantes que possais espalhar por diversos pontos para que 

vos ele não escape. Ponho o maior empenho nesta diligência.

— Confiai no meu zelo.

Foi assim que se achou Manuel de Melo e seus homens tão a ponto para prender Estácio 

e impedir o combate.

Fr. Carlos da Luz saíra do mosteiro muito cedo para espiar e ver com seus próprios olhos 

o efeito da denúncia. Encontrando Estácio na capela, logo suspeitou pelos seus modos 

que era ele o homem da contenda. Mas surpreendido ficou, reconhecendo D. Fernando 

de Ataíde a dirigir-se para ali, quando o supunha mui quieto em casa. O frade apesar de 

esperto não contava com o amor e o ciúme, o que era desculpável, pois nunca os sentira; 

se fosse negócio de gula, ele leria de cadeira.

Quando Ataíde, descobrindo Estácio, seguiu-lhe as pisadas, o reverendo atravessou-se-

lhe adiante,  e usou das figuras de retórica mais empregadas nos seus sermões para 

convencê-lo de que não devia aceitar o desafio de um desconhecido. O moço, que já 

havia reconhecido Estácio, e à sua vista sentira acender-se um ódio entranhado, não o 

atendeu.  Tudo  quanto  obteve  o  reverendo  foi  demorar  seu  protegido;  mas  tanto  lhe 

bastava, pois deu tempo a aparecer Manuel de Melo e prender Estácio. Ouvindo o brado 

indignado do seu inimigo que o declarava três vezes infame, o fidalgo arrancou e chegou 



a tempo de responder-lhe dignamente.

Quanto a João Fogaça, cumprindo à risca a recomendação de Cristóvão, partira pela 

madrugada para a Graça. Ia só, mas bem armado. Ao chegar ao alto de São Bento viu ele 

passar os homens da guarda do governador embuçados nos reguingotes, e esgueirando-

se às ocultas pelas sombras do arvoredo. O capitão de mato desconfiou da coisa, e soltou 

então  o  grito  da  saracura  que  foi  respondido  pelos  seus  índios  emboscados  nas 

vizinhanças da casa de D. Luísa de Paiva; estes repetiram o aviso, continuado mais longe 

e mais até o rancho da sua companhia. O prudente sertanista tinha disposto desde a casa 

de Mariquinhas até Nazaré um cordão de índios empoleirados nas árvores, e que lhe 

serviam de telégrafo. Em caso de necessidade, o sinal por ele mandado, passando de 

árvore em árvore, iria em menos de cinco minutos ao rancho.

Assim sucedeu aquela manhã. Antão Pereira, seu cabo, ouvindo o sinal e conhecendo 

que ele tinha necessidade de dez homens, despachou-os logo. Estes dirigidos pelo sinal 

foram direitos aonde os esperava o capitão de mato, que rondando os soldados de longe, 

os colocou à mão para qualquer emergência. A esse tempo já ele se tinha convencido que 

a guarda não saíra debalde tão cedo.

Ocupado em espreitar os movimentos dos soldados, não viu João Fogaça a chegada de 

Estácio à ermida; mas pouco abalo lhe dava já agora o moço, que aliás ele contava 

encontrar  no  lugar  do  desafio.  A  lembrança  de  preveni-lo  do  que  se  passava,  e 

aconselhar-lhe que fugisse nem bruxuleou na mente do capitão de mato. Era ele dos 

homens que caminham na vida sempre direito e avante, e só recuam ou desviam quando 

o rochedo que lhes intercepta o caminho é tal que não pode ser destruído ou acometido. 

Um desafio fora emprazado; e ele havia de ter lugar, já que o tinham metido naquela 

dança.

Agora Vaz Caminha.

Na véspera, quando Estácio o deixou bruscamente, o licenciado ficou incomodado com 

aquela  última  palavra,  que  não  cessou  de  virar  em  todos  os  sentidos  para  bem 

compreendê-la;  e  acabou convencido  de  que seu afilhado  resolvera  bater-se  com D. 

Fernando.

Essa  preocupação  só  o  deixou  à  portaria  do  Colégio  para  onde  se  encaminhou  no 

propósito de gabar aos padres, como merecia, a sua festa de Reis, e dar ao P. Molina 

seus louvores pelo admirável sermão. É natural que o advogado levasse a intenção oculta 

de sondar melhor o frade castelhano; mas achou-o impenetrável. De volta a casa, quando 

embocava na Rua dos Mercadores, viu o doutor na outra ponta seu afilhado, que saía de 

uma  loja.  Apressou  o  passo,  para  ver  se  o  apanhava;  mas  debalde;  o  moço  havia 



desaparecido.

Confronte com a porta donde ele saíra, conheceu sobressaltado o velho que era loja de 

armeiro; e logo acudiram-lhe as suspeitas e com força nova e maior. Desejoso de tirar a 

limpo este negócio, entrou na loja sob pretexto de comprar cutelos de mesa, e com a 

tática e finura que lhe sobravam, veio ao conhecimento de que Estácio mercara poucos 

instantes havia uma espada em troca de ferragem velha, couras, escudos e adagas.

Apertaram os sustos do velho. Mal engoliu o último bocado do apressado jantar, botou-se 

para a casa de Estácio. Esperou-o debalde até noite fechada.

— É escusado, Senhor Vaz! O menino depois das festas, não sei que ares o tomaram, 

que só ao cantar do galo se recolhe; e nem o dia sonha de nascer, já ele anda no mundo 

grande.

— Rapaziadas, D. Mência. Também nós fomos moços, ainda que já não nos lembra o 

quando e o como isso foi!...

— E as aulas, Senhor Vaz?... Que contas dará ele de si no caminho em que vai?...

— Deixai isso ao meu cuidado; quando o vejais hoje antes de recolher, dizei-lhe que eu 

tenho precisão urgente de vê-lo. Em todo o caso virei por ele amanhã ao romper do dia.

De  feito  no  dia  seguinte  à  mesma  hora  em  que  Estácio  passava  a  porta  de  Santa 

Catarina, o advogado chegava à casa do moço na Ribeira. Soube de D. Mência, por entre 

a rótula, que o afilhado recolhera muito tarde; mas não obstante ela, que o sentira, se 

tinha erguido para dar-lhe o recado. Apesar disso, muito antes de haver sinal de dia, já ele 

estava a caminho acompanhado do pajem.

— Escusai-me de não abrir-vos; mas ainda estou descomposta, Senhor Vaz. Ai, não vos 

chegueis tanto!...

O  advogado,  sobressaltado  com as  circunstâncias  que  não  só  confirmavam as  suas 

suspeitas, mas anunciavam a iminência do acontecimento que ele desejava evitar a todo 

o transe, não atendeu às denguices da velha D. Mência; já ia longe, quando ela acabando 

de falar e deitando fora da rótula o nariz, como sinal de sua graça, percebeu a evasão do 

ingrato:

— Sempre é homem de beca! murmurou com desprezo; e bateu o trinco da rótula.

Quanto a Vaz Caminha, ia sem destino, à toa, como homem que deseja dividir-se em 

muitos para estar ao mesmo tempo em diversas partes. Sabia ele ao menos de que lado 

tinha Estácio tomado? Quis voltar para indagar da velha; porém logo pareceu-lhe que era 

arriscar-se a perder tempo sem proveito. Foi andando para onde o levavam as pernas.

Quis o acaso que no Largo da Sé passassem por ele dois vultos, cavalheiro e pajem. No 

primeiro  reconheceu  D.  Fernando,  e  sentiu  grande  alívio.  A atitude  do  fidalgo  e  seu 



fâmulo, a fisionomia de ambos e seus passos, tinham um tal  aspecto misterioso e ao 

mesmo tempo decidido, que anunciava empresa oculta e arriscada. O advogado resolveu 

seguir a pista daquele que sabia ser o adversário de Estácio, e que sem dúvida marchava 

para o terreno do combate. Após ele passou a porta sul da cidade, e galgou o caminho de 

São Bento. Aí na bifurcação da vereda que seguia para N. S. da Graça, o advogado já em 

extremo  fatigado,  perdeu  de  vista  o  cavalheiro;  mas  foi  seguindo  a  direção  por  ele 

tomada. Essa demora deu tempo aos incidentes que passaram.

Falta-nos Tiburcino.

Quanto a este, desde a véspera que o pobre labrego andava arvoado. Arrastado pelo 

olhar  da  feiticeira  mulatinha,  como  um  touro  sob  o  aguilhão,  a  fora  ele  seguindo 

estupidamente  até  o  meio  da  Praça  do  Palácio  onde  estava  então  assentado  o 

pelourinho, que mais tarde removeu-se para o Largo do Rosário.

Joaninha voltou-se bruscamente para o carniceiro, e falou-lhe com um tom decidido:

— Tiburcino, veja você em que se mete. Só lhe digo uma coisa. Se algum mal suceder ao 

Sr. Estácio, sei de onde vem, e o saberá logo o Sr. Ouvidor Brás de Almeida. Portanto, 

quando ali estiver pendurado, se não for mais alto, não se queixe da risada gostosa que 

hei de eu dar às caretas que você fizer!...

— Rapariga do demônio!...  urrou o magarefe enfurecido, sacando da cinta o manchil. 

Tomai, e acabai-me aqui a casta de uma vez com este cutelo, antes que estar assim cada 

dia a picar-me aos pedacinhos!

Joaninha comoveu-se na presença daquela dor de que era a inocente causa. Repelindo 

com  o  gesto  o  ferro,  e  com  o  sorriso  deitando  bálsamo  na  ferida  magoada,  tornou 

compassiva:

— Quem lhe meteu a você na cabeça que ando eu namorada deste ou daquele?

— Não no vi eu a outra noite, e inda agorinha na igreja, com estes olhos que a terra há de 

comer?...

A mulatinha bateu o pé zangada.

— Mando-lhe eu, sô carniceiro, que não suporto que me andem espreitando! Ouviu? E 

saiba mais, que em chegando o meu dia de querer a alguém, não será você nem todos os 

magarefes juntos do mundo inteiro,  que me privem do que for muito de meu gosto e 

vontade!...

Proferindo estas palavras, as narinas rosadas da mulatinha insuflaram-se, e ao sopro 

ardente o magarefe dessorava estremecendo, como um tronco de jatobá ao sol que o 

abrasa.

— E não se ponha você com partes; pois bem pode ser que lhe saiam as coisas ao 



avesso sucedendo isso mais depressa do que devera!...

— Para que estais aí com coisas, Joaninha? rosnou o carniceiro. Se já lhe rendestes o 

coração.

— Pois o quereis, assim o tendes. Quero-lhe, ao Sr. Estácio!... Estais ouvindo?... E agora 

tomara eu ver que tenhais o atrevimento de pensar em lhe fazer mal.

Joaninha deixou o magarefe fulminado sob o peso de sua ameaça, mais tremenda para 

ele do que a excomunhão do P. Molina. Quando saiu do atonismo, lançou-se à carreira 

pelos campos, como o touro furioso. À tarde, dando acordo de si, voltou à tarefa; ele sabia 

já onde encontrar Estácio, a quem perdera de vista desde pela manhã. Foi esperá-lo à 

casa de Mariquinhas.

Na madrugada seguinte acompanhou o moço até N. S. da Graça. Chegava às aroeiras no 

momento em que os dois adversários se preparavam para o combate.

Tiburcino lembrou-se da recomendação do P. Molina e estremeceu; mas as palavras de 

Joaninha também lhe soavam ao ouvido, e ele deixou-se ficar tranquilo. Não sabia o que 

queria; tremia ao mesmo tempo e palpitava com a ideia de que Estácio pudesse morrer 

no desafio; Joaninha não lhe poderia imputar a sua morte. Mas com a demora produzida 

pela chegada de Vaz Caminha sofreu o espírito do carniceiro tal inversão que ele correu 

sobre D. Fernando e o arrebatou com uma rapidez incrível.

Eis os motivos por que se achavam tão imprevistos no vale de N. S. da Graça os diversos 

personagens desta história.

São já nove horas passadas.

D. Diogo de Menezes, recolhido em seu gabinete, conversa em particular com o sargento-

mor do Brasil, D. Diogo de Campos sobre coisas do Estado e governo das capitanias. 

Findo o conselho, foi Estácio introduzido à sua presença pelo Capitão Manuel de Melo, 

que nessa ocasião lhe deu parte do ocorrido; chegando ao ponto relativo à intervenção 

indébita do capitão de mato, o governador o interrompeu severamente:

— Basta, capitão! João Fogaça disse com acerto que os soldados da minha guarda ao 

vosso mando hão mister que lhes ensine ele a cumprir minhas ordens. Pena tenho eu de 

que vos não trouxesse atados pelo meio da cidade, como o prometeu, mas dir-lhe-ei de 

minha parte, que venha a palácio para lhe agradecer a lição que vos deu!...

O oficial retirou-se. O governador e o moço ficaram sós:

— Estácio  Correia,  quem escreveu este papel?...  interrogou D.  Diogo desdobrando o 

cartel.

— Escrevi-o eu, sr. governador, de meu próprio punho, respondeu o moço erguendo a 

fronte com altiva serenidade; e ocultei meu nome unicamente pelo receio de comprometer 



a pessoa de quem aí se trata.

— Sabeis que o desafio é um crime?

— Crimes desses prefiro-os eu à infâmia daquele que para fugir deles os denuncia!... 

replicou o moço ardendo-lhe as faces de indignação.

— Vosso adversário D. Fernando de Ataíde não procedeu como pensais; deveis fazer-lhe 

essa justiça.

D. Diogo referiu quanto bastava para afastar do noivo de Inesita a pecha de cobarde; 

depois adoçando a expressão de rigidez e severidade que asselava sua nobre fisionomia, 

falou de novo a Estácio:

— O esforço e bravura de que destes em minha presença fazem oito dias, tão brilhantes 

provas, mancebo, não são para se esperdiçarem em coisas pequenas, como desafios e 

duelos, quando as empresas grandes, em prol da pátria e para serviço d'El-Rei estão com 

instância  esperando  pelos  corações  de  vossa  têmpera.  Não  carecem  punição  esses 

primeiros assomos da mocidade vigorosa; basta que sejam encaminhados. Quero pois 

abrir-vos campo às nobres e generosas aspirações.

Estácio inclinou-se respeitoso e corando aos louvores de pessoa tão venerável.

— Há cerca de oito meses mandei Martim Soares Moreno a fundar um presídio na costa 

do Rio Ceará, muito infestada de franceses e mais desamparada dos nossos. Foi ele 

acompanhado de poucos homens e baldo de recursos, mas com promessa que lhe fiz de 

pronto subsídio. Quando chegastes, tratava com o sargento-mor do Estado sobre este 

assunto, e buscávamos homem, para a difícil empresa. Quereis ser esse homem, vós que 

estais na altura dela?...

— Sou cativo da bondade que usa Vossa Senhoria para comigo; e aceitaria reconhecido o 

cargo, se não fora sobejo demais para as minhas forças.

— Desse ponto não sois o melhor juiz;  fio mais do meu aviso.  Podeis retirar-vos em 

liberdade, deixando-me em penhor vossa palavra de como não vos batereis em desafio 

com D. Fernando ou qualquer outra pessoa; e ordenai vossa partida para daqui a oito 

dias, enquanto se arranja a expedição que deveis comandar.

Estácio empalideceu de leve ouvindo o governador, mas logo recobrou-se:

— Não poderei dar a Vossa Senhoria uma palavra que não saberia cumprir! Quanto à 

expedição, um negócio muito particular, do qual depende a minha vida, reclama agora a 

minha presença nesta cidade. A pátria, a quem pertencerá o resto dessa vida, bem pode 

dispensar-me  tão  minguada  porção  de  tempo,  quando  lhe  sobram  tantos  e  mais 

experimentados servidores. Creio mesmo que se me deve essa compensação, pelo muito 

que perdi.



D. Diogo longe de irritar-se com a firmeza e o tom da resposta, tornou benévolo:

— Sei ao que aludis, Estácio Correia. Tendes um amor desventurado. Quem não os teve 

na vossa idade?... São como as primeiras flores das árvores que nunca geram fruto, e 

murcham de si mesmas. Entrastes agora na juventude; essa primeira decepção longe de 

vos  desanimar,  deve  alentar  novos  e  maiores  arrojos.  Subi-vos  pelos  nobres 

cometimentos à altura a que deveis chegar e não receeis que daí vos recusem a mão 

daquela que elegerdes para vossa companheira e sócia de vossa existência!...

— Chegaria tarde. Quando voltasse já não encontraria a quem oferecer o prêmio desses 

serviços.

— Por  que  não  há  de  o  vosso  coração  sentir  e  inspirar  outra  afeição,  mais  forte  e 

vigorosa, por isso mesmo que se aproximará da virilidade e robustez do homem?

— Falou Sua Senhoria há um instante das primeiras flores das árvores que não vingam 

em fruto, mas também tenho eu visto às vezes, discorrendo estes campos nossos, algum 

arvoredo que não dá mais  que uma flor;  e  depois  dessa camada seca e  mirra  para 

sempre!

O jovem falou com uma voz que saía do coração. D. Diogo conheceu quanto era violenta 

e indomável a paixão que assolava aquela vigorosa organização.

— Cerremos aqui esta prática. Ela vos deve convencer do grande interesse que tomo por 

vossa pessoa, mancebo; pois esqueci-me a ponto de discorrer amores convosco. Não 

enxergai portanto na medida que vou tomar a vosso respeito, excesso de rigor e dureza, 

senão zelo temperado por alguma severidade precisa. Confessastes há um instante, que 

não poderíeis conter os ímpetos da paixão que vos arrastou ao desafio com D. Fernando, 

e vos arrastaria mais tarde a novas loucuras. Sou obrigado pois, bem a meu pesar, não só 

para  cumprimento  da  lei,  como  para  vosso  próprio  benefício,  a  reter-vos  preso  e 

encerrado.

— Como a Vossa Senhoria aprouver, respondeu Estácio sentindo gelar-lhe a medula, mas 

revoltarem-se os brios.

— A menos, disse o governador com intenção, que não estejais resolvido a partir para o 

Ceará, e me deis a palavra exigida, pois levo a confiança em vossa honra a ponto de não 

duvidar do seu cumprimento, uma vez dada.

— É impossível, senhor!... Mandai-me encarcerar.

O governador tocou a campainha,  e acudindo o reposteiro,  mandou que chamasse o 

Capitão Manuel de Melo.

— Conduzireis o preso ao Castelo de Santo Alberto, com a ordem que vos será entregue 

por meu secretário, neste mesmo instante.



Na antessala encontraram o Doutor Vaz Caminha que esperava pela decisão, pensativo e 

triste,  mas resignado.  Ao abrir  da porta,  ergueu-se rápido,  e  aproximou do mancebo. 

Estácio, ainda sob a primeira impressão dolorosa do golpe que o atordoava, lembrou-se 

pondo os olhos em Vaz Caminha, que sem a brusca intervenção do velho doutor, que 

obstara o duelo, estaria ele àquela hora desassombrado do seu maior cuidado, que era o 

seu rival, e também livre e solto pelo auxílio de João Fogaça.

— Eis o que fizestes, mestre!... Preso, e sabe Deus por quanto tempo!... disse o moço 

com doce exprobração.

— Não é agora ocasião para as recriminações, filho; mas se não me houvésseis ocultado 

vosso intento, não acontecera isto.

— Eu sabia que não daríeis o vosso consentimento.

— Razão de sobra para discutirmos ambos o assunto, pois dois conselhos aproveitam 

mais que um.

— Andei errado, confesso; mas já que não tinha remédio, melhor era decidir logo de uma 

vez... Ou matava-me ele a mim ou arrancava-lhe eu a ferro o juramento de não casar com 

Inesita. Viesse embora a prisão, que não vinha, vos seguro eu.

— Esse juramento de D. Fernando ainda podereis obtê-lo, Estácio.

— Agora,  tolhido  da  minha  liberdade,  e  sepultado  nalguma  masmorra?...  Nada  mais 

espero, mestre, senão morrer breve nesta terra onde ela vive, misturando os soluços da 

agonia aos murmúrios das ondas que gemiam quando da primeira vez a vi, exalando meu 

último suspiro no seio da brisa para que me ela respire em sua alma, de envolta com o ar. 

Essa morte, prefiro-a eu à vida e liberdade que me ofereciam pouco há, mas longe daqui, 

longe dela, nos sertões dalém.

O moço ia contar o que passara entre ele e o governador quando apresentou-se o capitão 

da guarda com a ordem de prisão na cinta. Vaz Caminha teve tempo de lançar ao ouvido 

de Estácio estas breves palavras:

— Não desespereis!... Até amanhã talvez!...

No começo apenas da luta que ia travar com seu destino adverso, quando ainda não tinha 

nem as forças  provadas,  nem o  hábito  do  sucesso que gera  a  confiança e  o  arrojo 

invencível, Estácio ficou nos primeiros momentos acabrunhado sob o peso da fatalidade 

que pesava sobre ele. Repassando os acontecimentos do dia, refletia nas vicissitudes que 

sofrera seu plano tão bem concertado até ser afinal e completamente aniquilado.

Parecia-lhe isso uma zombaria cruel da sorte, que podendo acabar com ele de uma vez, o 

fazia seu joguete e escárnio.

Mas  era  da  melhor  e  mais  fina  a  têmpera  dessa  alma;  e  se  agora  dava  de  si  e 



embrandecia com o primeiro fogo, não tardava que saísse mais rija e adamantina dessa 

primeira prova.

O Forte de Santo Alberto,  sito sobre um lajedo ilhado e fronteiro ao ancoradouro das 

naus, era pela sua posição também conhecido por Castelo do Mar. Ainda hoje ali existe 

no mesmo lugar, com o mesmo nome, mas na construção inteiramente outro do que era 

então.  Tinha,  ao que parece,  naquele tempo cárceres fortes e seguros,  pois  aí  eram 

guardados os cativos de guerra e presos de estado.

Já Estácio e a guarda que o escoltara haviam embarcado em um batel nas tercenas da 

Ribeira,  e  estavam  em  metade  da  travessia,  quando  o  moço  deu  por  Gil  que  o 

acompanhara desde palácio, e agora de pé sobre a lajem da praia, alongava os olhos no 

seguimento do batel, para despedir-se de seu amo querido, e ao mesmo tempo saber 

onde  o  levavam.  O  menino  enxugava  com  os  dedos  as  lágrimas  que  os  olhos 

debulhavam; e tinha desde a manhã um soluço a rouquejar-lhe ao peito.

Avistando-o, o cavalheiro ergueu o braço e apontou para o Castelo do Mar, dizendo ao 

capitão para disfarçar esse movimento:

— É ali que me levais, capitão?...

— Breve o sabereis! respondeu o oficial que estava de mau humor.

Pouco  se  deu  o  moço  com  a  sequidão  da  resposta.  Gil  tinha  compreendido  o  seu 

movimento, pois de repente saltara da lajem e disparara a correr pela ribeira, veloz como 

um cervo. Onde e a que ia ele desse passo, era o que não podia adivinhar o preso; mas 

não  duvidou  um  instante  que  o  brusco  desaparecimento  do  pajem  anunciasse  uma 

resolução pronta e favorável.

O batel encostou à barbacã do castelo; e enquanto esperava o capitão pelo condestável 

da homenagem do Santo Alberto para lhe fazer entrega do preso, Estácio encostou-se ao 

parapeito  das  baterias.  Nessa  ocasião  ouvia-se  do  lado  das  tercenas  do  Colégio  a 

celeuma de um navio que levantava âncora, e, desfraldando as velas ao fresco terral, 

singrava barra fora.  A atenção do moço foi  distraída de seus cuidados por esta cena 

agradável  da vida marítima.  Era realmente um belo e soberbo navio,  o galeão  Santo 

Inácio,  pertencente  à  Companhia,  e  construído  nos  seus  estaleiros  da  Bahia,  das 

melhores madeiras do Brasil, sob a direção dos mesmos padres.

Fazendo-se no bordo do mar, o alteroso galeão passou à fala do forte e tão próximo que 

se via todo o convés. Ali, próximo à habitácula, com a vista derramada pelos horizontes, 

estava um frade que voltou-se para examinar o Castelo de Santo Alberto no momento em 

que passava debaixo  de suas baterias.  Estácio  conheceu o  P.  Gusmão de Molina;  e 

recordou-se das revelações feitas na véspera pelo Doutor Vaz Caminha. Aí estava diante 



de  seus  olhos  a  confirmação  de  todas  as  suspeitas  do  sagaz  advogado:  o  frade, 

naturalmente depois de haver sondado na cidade do Salvador a existência dele Estácio, 

partia para o Rio de Janeiro à busca do roteiro.

Era mais uma esperança que se apagava! De seu lado também o visitador reconheceu 

Estácio no parapeito do castelo; e sorriu. Soubera ele da prisão uma hora depois por 

Tiburcino, que deixando D. Fernando na sacristia da ermida e fechando-lhe a porta sobre, 

voltara ao lugar do desafio e de longe acompanhara a guarda até palácio. Mais tranquilo 

ainda com este acidente, partia pois o astuto jesuíta, qual novo Jasão, à conquista do 

velocino de prata.

Estácio  acompanhava  com os  olhos  a  singradura  rápida  do  soberbo  galeão,  quando 

apareceu no terrado o condestável. Era um bravo veterano, que pelejara os mouros na 

Índia e os franceses no Rio de Janeiro; ríspido de maneiras, mas no fundo bom coração:

— Mancebo, Sua Senhoria me ordena que vos tenha em boa guarda! Dai-me a vossa 

palavra, e tereis todo o castelo de menagem.

— A minha palavra, senhor condestável, me prenderia mais do que os muros da vossa 

fortaleza.

— Pretendeis então evadir-vos, mancebo?... Cautela comigo!...

Estácio sorriu:

— O que pretendo fazer, e o que será, Deus o sabe!... Tomai vossas cautelas, e dai-vos 

por avisado!...

— Irra!...  Com seiscentas mil  bombas e bombardas!...  Quereis zombar comigo!...  Pois 

vereis de que espécie são os cárceres de Santo Alberto. Tenho justamente um devoluto e 

à vossa disposição, pois morreu-lhe hoje o morador!... Irra!...

O condestável bufando e puxando os bigodes deu três gritos que fizeram saltar diante 

dele o chaveiro. Estácio foi lançado no prometido cárcere. Era uma cava úmida e infeta, 

construída abaixo do nível do mar, e esclarecida por duas estreitas seteiras abertas no 

alto da cortina exterior do forte. No momento em que ele aí entrava removiam o corpo de 

seu finado antecessor. O moço sentiu apertar-se-lhe o coração, pensando que talvez ele 

também não saísse vivo daquela sepultura, onde o lançavam.

Mas logo que a pesada porta bateu, e que ele sentiu-se amortalhado na umidade que 

lentejava das paredes, a vida exuberante que se expandia em todo o viço de sua jovem e 

robusta organização, reagiu fortemente contra o regelo e torpor do cárcere. Pensou que 

lhe  cresceriam  as  forças  como  a  Sansão,  para  abater  os  muros  que  lhe  tolhiam  a 

liberdade, e a abóbada de pedra que lhe esmagava as expansões da mocidade.



XVI - No qual o cristão se faz judas.

Seriam dez horas da noite. A cidade, muito havia que repousava; não se ouvia nas ruas 

desertas senão o passo vagaroso e duro dos quadrilheiros que voltavam da ronda noturna 

depois do toque de recolher, e o piso lesto de algum jogador ou namorado que ao abrigo 

das trevas buscava a espelunca da tavolagem ou a rótula da amante.

À  porta  de  uma  casa  da  Rua  da  Palma,  que  já  nos  é  conhecida,  parou  um  vulto 

embuçado, que bateu sutilmente, mas com um modo simbólico; o postigo da porta logo 

abriu, e tornou a fechar mal desapareceu o noturno visitante. Daí a instante outro vulto e 

outro até contarem-se dez com o primeiro, foram entrando a intervalos e pela mesma 

forma. Então ouviu-se o baque dos ferrolhos corridos e da tranca apertada contra a porta, 

sinal de que nenhum mais era esperado.

A casa do mercador Samuel era construída de encontro à encosta oriental da montanha, 

que serve de assento à cidade; na frente era sobrado e nos fundos casa térrea, ao que 

parecia  ao  menos.  Havia  porém por  baixo  uma sala  subterrânea onde tinha o judeu 

escondido o seu cofre, e para a qual se entrava por um alçapão. Foi nesse aposento que 

os dez vultos, sabedores dos escaninhos da casa, se reuniram a um e um.

Na ponta de uma banca longa e rasa, onde se viam o livro sagrado do Antigo Testamento 

e  outros  símbolos  da  religião  judaica,  estava  sentado  o  velho  Samuel  pensativo  e 

cabisbaixo; em face dele uma lâmpada mortiça lhe esclarecia o rosto adunco e hirsuto. Os 

outros, à medida que entravam, diziam pausadamente a saudação habitual:

— O Deus de Abraão e Jacó vos dê força, venerável rabino.

Depois sentavam-se ao longo da mesa de uma e outra banda mais ou menos afastados 

conforme o grau de cada um. Quando o número ficou completo,  Samuel  erguendo a 

fronte deu o sinal da prece.

As cenas que seguem pelo seu encadeamento com a história não poderiam ser bem 

compreendidas sem a recordação de certos acontecimentos do tempo.

Continuava entre a Espanha e a Holanda a guerra que havia começado em 1579; porém 

nesse último país dividia-se a opinião a respeito da conveniência de sua continuação.

O  partido  da  paz  ganhava  cada  dia  novas  forças,  apesar  dos  grandes  esforços  de 

Usselincx. Esse chefe ilustre do partido da guerra, diz Netscher, fixou a atenção sobre o 

Brasil, donde já exportava a Holanda anualmente o valor de 4.800.000 florins em açúcar, 

afora  madeira  de  tinturaria,  algodão  e  outras  mercadorias.  Não obstante  a  magnífica 

perspectiva dessa conquista, que se antolhava de fácil execução pelo desamparo em que 

deixava a Espanha suas colônias de origem portuguesa, preponderou o voto da paz nos 



Estados-Gerais, e concluiu-se um armistício de doze anos, que não foi respeitado pelos 

contrabandistas nas colônias.

Ao tempo em que vai correndo esta crônica, nos princípios do ano de 1609, não era ainda 

chegada ao Brasil a notícia da trégua; e portanto não haviam cessado as hostilidades, 

como não cessaram mesmo depois,  ainda que de um modo mais encoberto.  Ora os 

judeus da cidade do Salvador, como os de todo o Brasil, ameaçados da revogação da lei 

de 30 de junho de 1601, que lhes permitiu a passagem à colônia, apesar de a haverem 

comprado por 200.000 cruzados, faziam votos pela continuação da guerra e alimentavam 

a secreta esperança de ver o Estado do Brasil passar ao domínio da Holanda, a quem na 

falta da língua e da origem, os ligava o santo e poderoso vínculo da religião.

A esse fim tinham mandado a Haia mestre Brás com a carta dirigida a Usselincx; e era 

com esse elemento que o ilustre chefe da guerra acenava àquela nação de mercadores e 

marinheiros para as riquezas fabulosas da terra de Santa Cruz. A mensagem dos judeus 

tivera o efeito de ativar mais o corso nas costas do Brasil  e estender o contrabando; 

porém a esperada conquista da cidade do Salvador era ainda um projeto, que só mais 

tarde, em 1624 veio a realizar-se.

Entretanto não perdiam os judeus da Bahia a esperança de sua redenção, e consolavam-

se mercando por contrabando com os navios holandeses, que visitavam nossos mares, 

as  novidades  da  terra,  como  açúcar,  pau-brasil  e  algodão,  em  troca  dos  produtos 

europeus,  adquirindo nesse tráfego avultados capitais,  que traziam bem aferrolhados. 

Servia-lhes de agente nessa empresa arriscada o ardiloso mestre Brás, que além da boa 

espórtula, também lucrava encartar a sua bisca na carga do navio.

O pescador, que na véspera de Reis entrara na taberna, não era senão o capataz da 

companhia que ele tinha de espreita ao longe da praia para anunciar-lhe a chegada do 

barco contrabandista: por meio de um jogo de lanternas de cor azulada, anunciavam os 

holandeses para a terra a sua chegada. O espia a comunicava ao Brás, que avisava 

Samuel, e partia a entender-se com o comandante.

Terminada a prece, Samuel tirou do seio da oparlanda um papel dobrado em forma de 

carta, e dirigiu-se aos outros rabinos.

—  Reuni-vos,  veneráveis  irmãos,  para  comunicar-vos  que  é  chegado  o  navio  que 

esperamos.  Nosso  irmão  Brás  me  deu  aviso  ontem  tarde  da  noite,  e  logo  partiu  a 

entender-se com o comandante e saber o que nos trazia da Europa. Eis por que só hoje 

nos achamos aqui juntos para tratar dos nossos interesses. O navio tem pouca demora, e 

portanto apressai vossas mercadorias.

O rabino calou-se um instante, enquanto os outros pestanejando de alegria, calculavam já 



os lucros prováveis das futuras operações.

—  Outro  negócio  porém  de  máxima  importância  deve  hoje  prender  vossa  atenção, 

veneráveis irmãos. Usselincx nos escreveu; na data de sua carta falava-se muito na paz, 

e havia receios de que o partido dela venha afinal a triunfar; contudo, fiel às promessas 

que nos fez, combatia com todas as suas forças tal voto, proclamando a grande vantagem 

da conquista destas terras; mas temem-se lá das dificuldades da empresa e do receio de 

ser mal sucedida; pelo que se pudéssemos enviar novo emissário, importante pelo seu 

estado e autoridade de sua palavra, me parece que isso lhe dera muita força e decidia 

talvez do resultado.

— Também eu assim penso, murmurou um rabino velho.

— Aqui tendes a carta para que dela tomeis pleno conhecimento. Vereis que no final insta 

ele pela liberdade dos três oficiais prisioneiros.

Os judeus foram lendo e passando de mão em mão a carta que lhes mandara Usselincx 

escrever por seu secretário; terminada a leitura esperaram que o velho Samuel saísse de 

sua meditação.

— Bem avaliais, sem que necessite de vos demonstrar, de quanto mal seria para nós a 

paz na presente conjuntura. A lei que tão caro resgatamos do primeiro dos Filipes já nos 

ameaçaram de tirá-la e breve no-la roubarão, para ver se lhe pomos maior preço ainda; 

pois  quando as  coisas  de  governo se  mercam,  ficam em almoeda a  quem mais  dá. 

Portanto devemos abandonar  a  ideia  de novas avenças,  que não serão mais do que 

ocasiões para maiores fintas, com que afinal nos tirarão até a última gota de sangue. E 

não se conta o desprezo e ódio em que nos tem a raça cristã, cobrindo-nos de baldões e 

injúrias e tratando-nos de seus cativos.

Um grunhido de dor percorreu a fileira dos rabinos.

— A conquista da terra pelos nossos irmãos flamengos é a nossa única esperança de 

redenção!

— Falais como o profeta, venerável Samuel; mas se, como nos diz a carta, concluiu-se a 

paz, ainda não terá fim o nosso cativeiro.

— Tenho pensado;  creio  que se  pudéssemos enviar  agora a Haia esses três  oficiais 

flamengos, prisioneiros nesta cidade, pelos quais tanto têm de lá instado conosco; e ainda 

mais  se  esses  oficiais,  gratos  ao  benefício,  levassem com uma  nova  mensagem as 

informações precisas para a fácil tomada desta primeira praça aos portugueses, o voto 

dos Estados havia de ser pela guerra e conquista destas ricas possessões que os cristãos 

não sabem aproveitar.

— Como podemos nós chegar ao cabo de tamanha empresa, se todos os esforços hão 



sido baldados? Propuseram o resgate que secretamente nos oferecemos a pagar por eles 

e foi recusado; tentamos a evasão, que a princípio parecia bem estreada, e esbarrou pela 

dificuldade que sabeis, da senha.

— É verdade quanto dizeis, respeitável Simeão; porém maiores dificuldades venceram 

nossos primeiros pais quando deixaram a terra do Egito em busca do país de Canaã. O 

Deus que guiou Moisés  no deserto,  iluminou meu espírito.  Se aprovais  a  empresa e 

julgais que seja coroada de bom resultado, confiai de mim o sacrifício da execução.

— Obrai, venerável Samuel; pomos em vós a nossa salvação.

— Não é justo porém que o sacrifício pese unicamente sobre um; manda o Senhor que o 

reparta por todos na proporção de suas forças. Vou arriscar por vós minha existência; e 

portanto haveis de indenizar dela a minha Raquel na soma de vinte mil cruzados, com 

que contribuireis repartidamente.

— Por tal preço não poderemos!...

— Sem dúvida; antes perca-se tudo.

— Realizai então isso a que me proponho, e vos contarei eu os vinte mil cruzados!

Todos  calaram-se  curvando  a  cabeça.  Dissolveu-se  a  sinagoga  silenciosa  e 

tranquilamente como se reunira.

No dia seguinte, quando Raquel foi como costumava saudar seu velho pai, o mercador 

depois  que  a  abraçou,  mandou  que  se  sentasse  ao  seu  lado;  e  dando-lhe  o  Velho 

Testamento, disse-lhe com doçura e carinho:

— Filha, abri a Santa Escritura e lede-me o Livro de Ester.

Raquel obedeceu; e sua voz maviosa começou a recitar como um canto os versetes da 

Bíblia.

— Basta, filha. Lede agora o Livro de Judite.

A moça correndo as folhas, buscou a passagem pedida:

“3 — E ela lavou seu corpo e se perfumou de mirra e ornou o seu cabelo e pôs uma  

auréola na cabeça, e se adereçou com as vestes de sua alegria e calçou os pés nas  

sandálias e tomou armilas, lírios, arrecadas, anéis, e cobriu-se de ornatos.”

“4 — O Senhor fez brilhar sua beleza, porque todo esse enfeite não era inspirado por mau  

desejo,  mas por  sua virtude;  pelo  que o  Senhor  aumentou sua beleza  para  que ela  

aparecesse a todas as vistas de um brilho incomparável.”

O velho estendeu a mão sobre o livro e tomou-o: depois ficou em êxtase contemplando a 

filha que lhe sorria:

— Como és formosa, Raquel! tu podias te chamar Noemi, a bela! És mais formosa que a 

rosa de Jericó ou o lírio de Geslaad.



O velho estacou triste e sombrio:

— Por que vosso semblante se anuvia, pai, como o cimo do Oreb?

— Raquel, a raça de teu pai vai ser expulsa desta terra onde nasceste, talvez para outra 

de mais duro cativeiro.

— Que proferis, pai?...

— A salvação nossa, a redenção de teus irmãos, o Senhor pôs em tuas mãos, filha!

— É possível!... Dizei o que devo eu fazer!

— Três oficiais flamengos estão presos há cerca de cinco anos no Forte de Santo Alberto. 

É preciso que eles vão o mais breve possível à sua pátria buscar as coortes que irão 

libertar-nos, como as falanges de Ciro libertaram nossos pais do cativeiro em Babilônia. 

Um homem pode tirá-los dos cárceres onde jazem; e esse homem, tu sabes.

Raquel palpitou:

— Quem é ele, pai?

— D. José de Aguilar, o maior amigo do Tenente Bezerra, ajudante do condestável do 

castelo. Basta que o alferes saiba dele o santo de guarda. Isso é a primeira coisa; outra 

resta e igualmente fácil: é a cópia de um relatório que fez D. Diogo de Campos, sargento-

mor do Estado, ao governador, sobre a fortificação e milícia desta cidade.

O velho pôs então na filha olhos vivos e penetrantes que lhe entraram até o coração.

— Se tu quiseres, Raquel, D. José fará isso sem hesitação.

O rubor vivace que acendeu as faces da donzela apagou-se logo,  desbotado por um 

irônico sorriso.

— Que significam tuas palavras, pai? perguntou a moça.

— Na quarta-feira à noite quando o fidalgo aqui esteve, escreveu-te este bilhete que me 

caiu nas mãos. Respondei-lhe que venha hoje à meia-noite, e tu lhe falarás aqui nesta 

sala, enquanto eu estiver embaixo encerrado.

— Mas, pai, sabeis o que exigis de mim? Só com ele, à noite...

— Ester foi  só à presença de Assuerus por conselho de seu tio, e Judite à tenda de 

Holofernes  por  inspiração  divina!  Ambas  sacrificaram-se  pelo  seu  povo.  Terás  tu 

degenerado desse sangue, Raquel?

— Nem Ester, nem Judite, pai, amavam o homem a quem se foram entregar friamente!... 

respondeu a moça com uma voz estrangulada.

Os olhos do judeu cintilaram:

— Teu sacrifício, filha, será então mais doce do que foi o delas, respondeu o judeu com 

um sorriso melífluo através do qual sentia-se a ponta de um estilete.

Raquel ergueu-se com um sublime assomo:



— Seja feita a vossa vontade, pai! Mas vos previno que é uma tentativa inútil!... Ele não 

aceitará!...

— Não te conheces, Raquel!

— Se me conheço!... Digo-vos eu, e juro que o homem digno do meu amor recusará com 

asco semelhante infâmia!

— Escreve sempre, Raquel.

A moça sentou-se ao bufete e escreveu simplesmente as seguintes palavras:

Esta meia-noite há na Rua da Palma uma pessoa que ansiosamente vos espera.

Sobrescritou  a  D.  José de Aguilar,  e  entregando ao velho  Samuel  a  carta,  retirou-se 

precipitadamente à sua recâmera. O amor casto e delicado que enchia o seu coração 

como um lago sereno, acabava de ser toldado por um lodo infeto e negro.

O alferes recebeu o recado escrito de Raquel nessa mesma manhã, poucas horas depois 

da cena passada em casa do judeu. Imagine-se qual não foi sua alegria, e a vaidade de 

que encheu-se, por tão famosa conquista. Nesse dia recolheu cedo a casa para ataviar-se 

com primor; e mal foi tangido o sino de recolher, já ele media de uma à outra ponta a 

calçada da Palma, como uma sentinela de posto de guarda.

À meia-noite em ponto ouviu afinal abrir-se a rótula do sobrado, e a voz maviosa chamar 

por ele e perguntar se aí estava. A outro mais observador do que o alferes não passara 

desapercebido o tom resoluto e o modo desembaraçado com que a menina, tão tímida há 

dois dias, lhe falava agora, e o convidava a subir por uma escada de cordões de seda 

presa ao peitoril da janela. Não se fez rogar o namorado cavalheiro, e com a impavidez 

que lhe era própria, assaltou a escada e em dois arrancos achou-se na sala.

Raquel o esperava, e sem resistência deixou que ajoelhasse a seus pés e lhe beijasse as 

mãos. Convidando-o a sentar-se perto do coxim de damasco, dirigiu-lhe a palavra fria e 

melancólica:

— É verdade que me tendes amor, cavalheiro?...

— Duvidais ainda, formosa Raquel?

— Tanto não duvido, que aqui estais agora para mo provar.

— Se for precisa a minha vida para isso, ainda a acho pouca, senhora.

— Será preciso menos ou mais do que ela, conforme vosso pensar. Também eu vos amo, 

cavalheiro, e vos amei com fogo santo até este instante pelo menos!

— E por que não me amareis sempre, senhora?

— Depende  de  vós  e  da  maneira  por  que ides  responder  à  esperança que  em vós 

depositei.

— Falai pois, senhora, e apressai.



Raquel  reproduziu então o que lhe havia dito seu pai  tanto a respeito  do santo para 

evasão dos prisioneiros, como sobre a memória da fortificação e milícia da cidade do 

Salvador.  O  fidalgo  ouviu-a  todo  o  tempo  em  sobressalto,  e  por  várias  vezes  quis 

interrompê-la;  porém não o  deixou a  linda judia,  que terminou afinal  com um sorriso 

estranho.

— Mas, é uma traição que exigis de mim, senhora! É mais do que a vida, dissestes bem; 

é a honra.

Os olhos de Raquel cintilaram com um esplêndido fulgor, que lhe ornou a fronte como de 

uma auréola.

— Sim, disse ela com voz profunda; é a vossa honra, cavalheiro.

Depois, como se uma nuvem cobrisse de repente a luz de seu semblante, continuou com 

a voz surda e repassada em onda de sarcasmo:

— Mas Samuel pedindo isto a sua filha, lhe disse: “Ao homem que te fizer este sacrifício, 

nada recusarás, Raquel, como nada te recusarei eu se dele obtiveres o que te peço”.

— Nada?... exclamou o alferes, pondo nesta breve palavra um abismo de sensualidade e 

depravação.

O lábio da judia encrespou com a chama ofegante que lhe exalava do seio, envolta na 

respiração. Sua pupila grande, negra e aveludada, desviando do semblante do moço, 

escondeu-se sob as pálpebras a meio cerradas, porque lhe repugnava chafurdar no lodo 

daquela alma. Mas vencendo esse ímpeto de nojo, a moça procurou no cinto orlado de 

perlas que lhe ajustava o corpilho, uma pequena chave de ouro, que mais parecia de 

algum cofre  de  sândalo  ou  marfim;  era  a  da  sua recâmera  virginal,  cofre  de  beleza, 

inocência e castidade.

— Eis o preço do serviço! Aquele que em dois dias me trouxer a palavra e o papel pedido, 

será senhor desta chave e de quem ela guarda. Compreendeis agora?

O sangue do alferes ferveu-lhe nas veias.

— E Samuel consente nisso?... disse ele pasmo.

— Samuel tem a alma de Abraão, e sacrifica o amor de sua filha à religião de seus pais!...

— E também à ganância que espera!... Mas outro que o ajude a pilhá-la, não eu!... disse o 

fidalgo voltando as costas e encaminhando-se à porta.

A bela figura da judia resplandeceu inundada no júbilo imenso que lhe vertia d'alma. Seu 

peito, de repente acometido por aquela forte emoção, estalou num grito que era de prazer, 

mas ainda imerso na dor.

— Recusais?...

O alferes tinha feito uma falsa retirada, tática sempre bem sucedida nos seus assaltos 



amorosos. No meio da surpresa que lhe causara a estranha proposição da moça, viera-

lhe uma suspeita sobre a sinceridade de Raquel, e a parte que o judeu tinha em tudo isso. 

Ouvindo a exclamação da judia, que ele tomou por um grito de aflição, se voltou sorrindo.

— Ora, formosa Raquel, quem me diz que o espertalhão do vosso pai não faltará ao 

prometido, no que é useiro e vezeiro!...

— Não me acreditais! disse a moça com soberano desprezo.

Com a mão afilada e mimosa bateu numa espécie de tímpano que havia encravado na 

parede. O velho Samuel que assistira a toda a cena precedente por detrás de uma porta 

oculta  na  tapeçaria,  meteu  debaixo  da  oparlanda  o  longo  punhal,  e  dando  volta  foi 

aparecer na porta da sala.

— Pai, disse Raquel vendo-o entrar, repeti-lhe o que prometeste.

O velho erguendo ao céu os olhos extáticos e dando à sua fisionomia veneranda um ar 

inspirado, proferiu lentamente:

— Pela palavra do profeta juro que se fizerdes o que vos peço, vos entregarei Raquel, 

como entregou Labão sua filha a Jacó.

— No mesmo instante?...

— No instante mesmo em que me trouxerdes a palavra do santo e a cópia do papel.

O cavalheiro soltou uma gargalhada.

— Aceito, e concluído! Apertai!...

Os dois trocaram um aperto de mão, sinal de ratificação do pacto.

— Então, cavalheiro, disse Raquel, até domingo a esta mesma hora e neste mesmo lugar!

— Aqui estarei a vossos pés, tirana desta alma.

Beijando com galanteria a mão da judia, o alferes acompanhou o judeu até a loja no 

pavimento térreo. O digno Samuel desejava entrar em maiores explicações a respeito da 

empresa que iam tentar, pois não contando com a esperteza do alferes, só o empregava 

como simples instrumento, indispensável para a execução do seu plano:

— De que traça usareis, Senhor D. José, para obter o santo do Tenente Bezerra, sem que 

ele suspeite de vós?... Isso é essencial.

A pergunta embaraçou o fidalgo; foi como uma rocha que desabasse sobre os castelos de 

sua imaginação. D. José, soldado e cavalheiro, prezava em alto grau uma coisa que ele 

chamava sua honra: palavra de tão vário sentido entre os homens e os povos de todos os 

tempos. O que lhe pedia Raquel era no seu modo de pensar uma infame traição à pátria e 

à religião. Se fosse um homem quem ousasse, não já propor, mas somente falar disso 

como de uma coisa possível, ele o atravessaria incontinenti com sua espada. Mas era 

uma dama; e a galanteria tolerava esse brinco.



Entretanto ouvindo de Raquel qual seria a recompensa do serviço por ela reclamado, o 

alferes, refinado namorador, teve uma feliz lembrança. Ele podia inventar uma palavra de 

santo; arranjar uma falsa cópia da memória do sargento-mor; e assim sem traição, por 

uma  simples  esperteza,  lograr  a  tão  cobiçada  ventura.  Parece  que  a  honra  como  a 

entendia o alferes, se acomodava com essa vilania, pois apontando-lhe no espírito um 

leve escrúpulo, ele o dissipou com essa judiciosa reflexão.

—  No  código  de  amor  não  passa  de  um  estratagema  de  guerra!...  E  deve  ganhar 

indulgência plenária quem enganar um judeu, tão refinado velhaco!

Deste ortodoxo pensamento foi eco e aplauso a gargalhada de há pouco.

Quando pois lhe fez o judeu a pergunta, ele que não tinha outro plano senão o da sua 

grosseira  invenção,  ficou  atarantado  sem saber  que resposta  dar;  afinal  saiu  do  seu 

embaraço com esta coarctada:

— Lá isso te toca, digno Samuel, refinado velhaco. Estou pronto a servir-vos; mas não 

tenho tempo, nem jeito para martelar a cabeça.

— Se permitis, submeterei à vossa aprovação, um meio que me ocorreu, e que parece o 

melhor pela sua simplicidade.

— Vamos a isso sem detença!...

— A cópia do papel, essa nada custa; podeis fazê-la amanhã durante o dia. Quanto ao 

santo, se fôsseis por volta da tarde ao Castelo de Santo Alberto convidar vosso amigo 

para uma ceia divertida em casa do Brás...

— Quem pagará o pato, Samuel?

— Não vos dê isso cuidado; fica por minha conta. Mas se fôsseis, como dizia, por tarde, 

ao sair, fazendo ele confiança em vós, não duvidaria dar o santo em vossa presença, ou 

se o não desse, por qualquer outro modo viríeis ao seu conhecimento. Não vos parece?...

— É bem combinado, sem dúvida. Que mais?

— Então chegando à casa do Brás, faríeis modo de meter-lhe dentro algumas canadas de 

vinho, o que deve estar feito até meia-noite.

— É tempo de sobra. O resto?...

—  O  resto?...  disse  o  judeu  com  um  suspiro.  Já  sabeis:  enquanto  ele  lá  ficar 

esborrachado embaixo da mesa, correreis aonde vos esperam.

— Tudo está muito direito, Samuel; mas de uma coisa já vos previno. Não tereis a senha 

e o papel senão na hora justa... Entendeis?... Mão para lá, mão para cá.

— Sem dúvida; nessa ideia estava eu!...

— Pois mandai preparar a ceia, sem mesquinharia, ouvistes?...

— Oh! uma ceia de príncipe, digna de Vossa Mercê.



D. José ergueu-se para sair; mas parou lembrando-se de alguma coisa.

O judeu que parecia esperar essa volta sorriu:

— Meu senhor, não carece de alguma moeda?

— Já que estou aqui, venerável usurário, aproveito a ocasião. Dai cá um cartucho de vinte 

moedas, que vou passar-vos o bilhete.

Samuel dobrou uma folha de papel, escreveu bem no alto da dobra um vale, não de vinte, 

mas de cinquenta moedas, que apresentou ao fidalgo. Este riu e assinou.

O judeu contou o ouro, o alferes o meteu na bolsa, muito ancho de si e convencido de ser 

um fidalgo incapaz de ação feia, que saía dessa casa levando a honra salva; entretanto 

emprestava dinheiro do usurário a quem no dia seguinte pretendia enganar vilmente.

— Até amanhã, honrado filho de Judá!...

— Uma palavra ainda, Senhor D. José de Aguilar. Pode bem ser que vos tenha vindo à 

ideia, a vós, nobre senhor, de zombar de uma pobre moça que vos ama, e de um mísero 

velho, que nada já espera deste mundo.

O alferes  fitou  os  olhos  admirados  no  judeu,  espavorido  de  ver  como ele  lia-lhe  no 

coração.

— Como vos veio semelhante ideia, Samuel?

— Ambos aceitamos de nossa livre vontade o pacto. A parte de cada um é igual; honra 

por honra; ventura por ventura; a vossa na terra, a minha no céu. Eu vos jurei na palavra 

do profeta; jurai vós pelo nome de vosso Deus.

O alferes apanhado de surpresa empalideceu; e sentindo o peso do olhar cintilante do 

judeu, balbuciou um tíbio juramento.

— A maldição do Senhor caia sobre a cabeça do desleal e perjuro!...

Atordoado  pela  solenidade  dessa  imprecação  o  moço  fidalgo  ganhou  a  porta  e 

desapareceu. Daí a meia hora esquecia ele as suas aventuras amorosas na tavolagem de 

mestre Brás, onde o esperava uma grande surpresa. A primeira pessoa que viu ao entrar 

foi  D.  Fernando,  que  jogava  um  jogo  de  Belzebu,  fazendo  dançar  diante  dele  as 

mancheias de moedas de ouro, que vinham umas após outras amontoar-se em pilhas 

junto à sua bolsa.

— Com a breca, até quando vos quer durar essa veia infernal! exclamava Manuel de 

Melo.

— Não tem que ver!... Jogador novato é sempre assim.

— O azar protege a inocência!

— Embora! acudiu João d'Afonseca. Vou mais pelo ditado, que ventura em amores traz 

desventura no jogo!



— Pois aqui vedes o avesso!...

— E isso mesmo é o que me admira!...

D. Fernando teve um sorriso amargo:

— Pois sou eu o modelo de todas as venturas juntas.

Nesse instante  sentava-se  D.  José,  que só  retirou-se  pela  madrugada deixando aí  o 

cartucho das cinquenta moedas. Não obstante, o cavalheiro dormiu um sono tranquilo até 

o outro dia, sol alto; ao erguer recordou-se do que passara na véspera. O juramento que 

lhe arrancara Samuel estava lhe incomodando um cantinho da consciência, como uma 

dobra no calcanhar da meia. Nisso ouviu a voz de Fr. Carlos da Luz que fazia a sua visita 

habitual;  serenou-lhe  súbito  o  arrepio  da  consciência;  lembrara-se  que  o  frade  o 

absolveria do pecado.

XVII - Em que se cava o passado para enterrar uma esperança.

Na manhã  do  dia  antecedente,  em que se  contavam nove  de  janeiro,  o  Doutor  Vaz 

Caminha saiu de casa com destino à morada nobre de D. Fernando de Ataíde.

O  gesto  e  o  passo  do  advogado  mostravam  muita  tristeza  e  gravidade  maior  da 

costumada.  Quem o  vira  assim  avançando  lentamente  havia  de  conjeturar  que  ia  a 

alguma visita de pêsames, tal era o ar pesaroso e compungido que tinha sob a garnacha 

rapada.

No dia da prisão de Estácio e depois que o levaram ao Castelo do Mar, o advogado ficara 

ainda em palácio, esperando modestamente que chegasse a sua vez de ser admitido à 

presença do  governador  para  requerer-lhe  em prol  da  soltura  de  seu  afilhado.  Nisso 

entrou impetuosamente pelos paços D. Francisco de Aguilar, acompanhado do filho e do 

futuro genro. Os fidalgos foram logo introduzidos, como pessoas das mais qualificadas da 

terra.

O advogado suspeitou do motivo que os trouxera, mas não acertou com o fim a que 

vinham. Pensava ele que sabedores da prisão do moço, vinham para lhes fazer ainda 

maior carga, e piorar a sua condição; a verdade era outra. Revoltados os seus brios com 

o procedimento do frade bento, D. Francisco, apenas lhe referiu Fernando o acontecido, 

correu a palácio para arredar de si e dos seus a mínima solidariedade naquele ato; e ao 

mesmo  tempo  pedir  ao  governador  com  instância  a  soltura  do  moço.  O  orgulhoso 

castelhano não queria dissessem que se temera de um miserável rapazola, a ponto de 

valer-se para sua segurança da autoridade régia.

— O braço de El-Rei, dizia ele a D. Diogo, nada tem que ver nestas questões de honra.



— É escusado a insistência, Senhor D. Francisco! respondeu o governador enchendo a 

voz e dando-lhe um tom de inabalável firmeza. O mancebo permanecerá na prisão para 

onde o acabo de enviar, e pelo tempo que eu julgar conveniente.

O letrado, de junto do reposteiro onde se abancara, ouviu essas palavras e estremeceu. 

Compreendendo o motivo por que os fidalgos podiam desejar a soltura de Estácio, quase 

estimou  a  sua  prisão;  lembrando-se  porém  quanto  carecia  ele  da  liberdade,  e  que 

amargores  estava  àquela  hora  curtindo  no  cárcere,  desanimou  com  a  resolução  do 

governador e a energia de que a revestira ele.

— Uma das minhas esperanças que se desvanece! murmurou. Que será das outras?

Retirados os fidalgos, e depois de boa espera, chegou enfim a vez do advogado. Vaz 

Caminha ia recheado de textos e armado de sua formidável dialética; falou primeiro em 

nome  da  lei,  depois  em  nome  de  seus  sentimentos.  O  governador  o  ouviu  com  a 

deferência devida aos seus créditos e saber: mas a resposta foi cortês e delicada apenas, 

não favorável.

— Sossegai, Doutor Vaz Caminha. Estimo pelo que valem a energia do caráter e a grande 

fortaleza  de  ânimo  que  descubro  em vosso  afilhado.  Mas  é  necessário  dobrar-lhe  o 

orgulho, que pode eivar tão nobres qualidades. Em um ano vo-lo restituirei melhor do que 

é.

— Ao menos, me permitirá Sua Senhoria ir vê-lo à prisão?...

— Pesa-me negar-vos; mas há ordem positiva de conservá-lo no maior segredo. Talvez 

vos pareça nímia severidade; não pensareis assim quando souberdes que ele recusou a 

menagem  do  castelo,  dizendo  que  sua  palavra  o  acorrentaria  mais  que  todas  as 

masmorras de El-Rei!

— Oh! eu o reconheço nesse dito!

— Concordais então que procedo com justiça. Crede, doutor, que o voto de pessoa tão 

avantajada em saber como vós, satisfaz-me em extremo.

D. Diogo prezava as letras; a fineza era sincera. Quanto ao seu rigor para com Estácio, 

ele explicava-se não só pela altivez do mancebo e sobranceria com que se portara na 

prisão, como por uma razão oculta. O governador se agradara do jovem cavalheiro; e 

desejava  abrir-lhe  uma  carreira  brilhante;  as  ponderações  de  Fr.  Carlos  sobre  as 

consequências funestas a que podia dar lugar o desafio com D. Fernando, não passaram 

desapercebidas; veio confirmá-las o açodamento com que o Senhor de Paripe insistia 

pela soltura do preso. O governador lobrigou em tudo isso a ameaça de uma vingança, 

que o amor de Inesita e o arrojo de seu amante lhe mostravam infalível; pelo que resolveu 

proteger a vítima fraca contra os poderosos inimigos. O único meio de que dispunha era a 



prisão, a qual tornou-se assim castigo ao mesmo tempo que proteção.

Vaz Caminha saiu desanimado de palácio. Começava a recear que tivesse comprometido 

a sorte de seu afilhado, impedindo pela manhã o duelo e a resistência já operada com a 

intervenção de João Fogaça. Foi desse passo ter com Álvaro de Carvalho, a quem referiu 

a prisão do moço.

O velho alcaide esbravejou de ira, e arrancou à força de puxá-los, um molho de pelos 

ríspidos do grisalho bigode.

— Eis aí em que deram as vossas bugiarias de frades e conventos, Vaz Caminha. Se me 

deixásseis o rapaz cá a meu modo, não havia de suceder isso. Estaria agora com um olho 

vazado,  ou  algum  braço  decepado,  mas  preso!...  Com  a  breca  juro-vos  que  não!... 

Preso!...

Caminha  deixou  passar  a  trovoada.  Havia  entre  esses  dois  homens,  de  gênios  tão 

diversos e profissões tão encontradas, uma solidariedade de sentimento em relação a 

Estácio. Tinham-lhe sido ambos pais desde a mais tenra infância: um fora pai do espírito e 

do coração, outro pai do corpo e dos dotes físicos. Cada um porém sentia não possuir 

mais que metade dessa criatura, e aspirava ao domínio absoluto; daí cenas tumultuosas 

que se originavam, intermináveis disputas, em que o velho soldado atirava contra a lógica 

inflexível do advogado, os pelouros e bombardas de suas juras e imprecações.

O advogado triunfara afinal, e devia, porque a sua força estava no coração; ele amava 

aquele menino como o filho de sua alma, enquanto que o velho alcaide tinha apenas por 

ele a afeição da afinidade realçada pela vaidade de se reviver no discípulo. Estácio para 

ele era a encarnação de sua mocidade; mas para o advogado era a concentração de uma 

existência inteira de sentimento, a transfusão de sua alma.

— Acabastes afinal, sr. alcaide? perguntou com serenidade o advogado.

— Se acabei!... Um dia inteiro não bastará para tudo quanto vos teria que dizer sobre este 

assunto. Conseguistes vosso intento; arredastes de mim o rapaz, primeiro para clausurá-

lo num ninho de frades, depois para trancafiá-lo na cadeia! Tirai-o agora de lá!

— A esse respeito vim eu falar-vos!

— Ah! já careceis de mim?... Já o soldado velho presta para alguma coisa?... Aviai-vos 

como puderdes!... Eu não me meto nisso!...

— Mas escutai!...

— Não! não! não!... Trinta mil vezes não!... vociferou o velho com uma voz de bombarda.

— Quem vos diz o contrário? acudiu o advogado com o tom macio. Por dizer que vos 

vinha falar, não penseis que é para soltar o menino! De modo algum! Se eu estou com o 

senhor governador que ele precisa de uma lição boa!...



— Heim?... Que estais aí rosnando?... Lição por quê?

— É pouco andar por aí desafiando-se com gente poderosa, por não sei que amores...

— Então parece-vos isso?... disse o velho tremendo a cabeça branca como um camaleão.

— Pois decerto.

— Pois...  pois...  pois,  calai-vos daí que não entendeis dessas coisas! Ide aos vossos 

alfarrábios. Fez muito bem! E eu vou dar-lhe um abraço.

— Heis de dá-lo!... retorquiu Vaz Caminha escarnecendo.

— E quem me há de impedir?...

O  velho  soldado  precipitou-se  pela  porta  afora,  como  uma  torrente,  e  com  poucos 

instantes irrompeu pelas escadas do palácio. Lá estava porém o rochedo frio, onde se 

devia pulverizar a onda dessa cólera impetuosa. O governador habituado àquele caráter 

indomável,  o  fez voltar  manso como um cordeiro.  Do mesmo modo que a  riqueza e 

poderio de D. Francisco, ou a lógica e saber de Vaz Caminha, o arrebatamento de Álvaro 

de Carvalho nada conseguiu.

O advogado recolheu muito pesaroso e tão alheio de si, que apesar do recendente cheiro 

de alho que trescalava, deixou esfriar a sopa, com tanto desvelo preparada pela velha 

Euquéria. Todo esse resto do dia levou o bom velho em incessante cogitação; parecia que 

dentro dele se travara uma luta entre dois sentimentos, e o triunfo ora pendia para um, ora 

para  outro.  Afinal  decidiu-se  a  vitória;  o  advogado  ergueu-se  com a  energia  de  sua 

resolução, e disse:

— Perdoe-me Deus se faço mal!

Abriu  a  arca  dos  papéis;  procurou  em  um  dos  escaninhos  de  segredo  um  velho 

pergaminho lacrado como um testamento, e depois de olhá-lo por muito tempo, sentou-se 

ao telônio, e cobrindo-o com outra capa, escreveu no rosto:

Declaro, eu Vaz Caminha, doutor pela Universidade de Coimbra e advogado nesta cidade  

do Salvador, que receando qualquer desgraça que me possa acontecer, deposito este  

papel no cartório do tabelião Belmude, para ser aberto depois de minha morte.

Na manhã pois desse dia se encaminhava o bom velho para a casa de Fernando de 

Ataíde. O fidalgo o recebeu de mau humor, com um modo descortês.

—  Que  quereis  de  mim,  senhor?  perguntou-lhe  com  rispidez.  Não  vindes  por  certo 

cumprir a promessa que fizestes de restituir-me o adversário na hora em que o exigisse 

eu!...

— Cesse a força maior que lhe impede a liberdade, e vo-lo restituirei ao menor aceno!...

— Bem vistes, pois estáveis em palácio, que nos empenhamos com todas as forças pela 

sua soltura; haveis de reconhecer quanto a desejava?...



— Oh! sei!... Mas nada conseguistes?...

— Nada, infelizmente.

— Pois, Senhor D. Fernando, disse o advogado usando do remoque em represália, já que 

tanto vos interessais por esse mancebo, animo-me a confessar o motivo de minha vinda. 

O que me trouxe foi a intenção de fazer-vos uma súplica em seu favor.

— Quereis divertir-vos à minha custa, senhor doutor? disse o fidalgo arrebatado.

— Não fostes vós  quem primeiro  lançou o remoque,  e  sobre uma afeição legítima e 

sincera?... Avaliai do que havia doer-me pelo vosso desgosto.

— Escusai-me; e se nada tendes mais que dizer-me... atalhou o moço erguendo-se.

— Tenho muito, ao contrário. Disse que venho fazer-vos uma súplica; repito, e crede que 

vos falo seriamente. Venho suplicar-vos uma graça!...

— Perdeis vosso tempo. Entre mim e esse homem só pode haver de comum, bem sabeis, 

o ódio e a vingança!...

— Estácio Correia nada quer de vós, e nada pede, Senhor D. Fernando. Não vos falo no 

seu, mas no meu nome... Ele não sabe, nem saberá nunca do passo que dei!

— Mas enfim, o que pretendeis de mim? Declarai-o de uma feita, senhor.

— Já vos satisfaço, disse o velho calmo e acenando ao fidalgo para sentar-se.

D. Fernando resignou-se a ouvir calado, como expediente para concluir mais depressa a 

prática.

— Os cavalheiros e homens de guerra, como vós, Senhor D. Fernando, costumam decidir 

seus pleitos e ganhar empresas com as armas na mão, em combate leal. Este que tendes 

em vossa presença, pobre velho acabado dos anos, é homem de paz, e escolhe para 

suas contendas armas mais tranquilas. O coração do adversário, que procurais trespassar 

com a ponta da espada, se esforça ele por tocar somente com a palavra. Não leveis a mal 

pois que venha eu, por tantas e tão fortes razões estranho aos vossos favores, falar-vos 

de objeto mais que muito delicado para ambos.

— Os prólogos são por demais longos!... atalhou o impaciente fidalgo.

— Em chegando ao epílogo talvez não penseis assim, retrucou o advogado.

Vaz Caminha revestiu-se de um ar de nobre franqueza. Uma expressão de sensibilidade 

derramou-se em sua fisionomia, como se sua alma terna se desdobrasse pelas rugas 

pálidas do semblante.

— Tenho  setenta  anos,  senhor,  e  dessa  longa  existência  mais  de  dois  terços  foram 

consumidos  no  rude  labor  da  profissão.  Arrancado  cedo  à  família  pelo  estudo, 

sequestrado depois pelo trabalho, não tive tempo nem de amar, nem de ser amado. Deus 

me reservava  essa  ventura  para  consolo  da  velhice,  dando-me um filho  espiritual,  e 



encarregando-o órfão aos meus desvelos. Não sabeis, nem avaliais, senhor, do que seja 

esse amor; é a procriação do espírito; tem ao mesmo tempo de pai e mãe; parece que 

esse tenro espírito desenvolvido e bafejado por nós saiu das entranhas de nossa alma; 

parece  que  o  nosso  pensamento  lhe  gera  as  graças  infantis,  depois  as  prendas  da 

juventude, afinal as virtudes da idade viril. É a felicidade desse filho querido, única família 

minha, que vos peço de joelhos, senhor!... São estas cãs humilhadas a vossos pés, estas 

rugas surcadas pelas lágrimas, as minhas armas! Rendei-me o nobre coração, D. Fern

 ando!...

As lágrimas corriam ao longo das faces do velho ajoelhado; e o moço sorria de desdém, 

sem fazer o mínimo gesto para erguê-lo.

— Sois moço, fidalgo, rico de bens e nobres prendas. O caminho da vida se abre para vós 

semeado de flores; basta-vos estender a mão para colher a mais formosa e mais altiva. 

Ele, moço como vós, mas deserdado dos bens da fortuna, descido do que foram seus 

pais outrora, órfão e infeliz, de tanto que vos sobra, nada lhe coube em partilha. Um amor 

grande, que ele não buscou, mas lhe foi do céu enviado, é toda sua riqueza e ventura. 

Deixai-lhe esse óbolo ao menos,  e  Deus abençoará vossa caridade tornando-vos em 

abundância essa esmola feita ao pobre velho e pai!...

D. Fernando que ouvira até então pasmo da estranheza do pedido, disparou em um riso 

sardônico.

— Oh!... Vosso pupilo, afilhado, ou o quer que seja, não está todo soberbo de ser amado 

e querido?... Que lhe posso eu dar, eu desprezado e escarnecido?...

—  Não  zombeis  dos  amores  contrariados,  que  talvez  breve  os  pranteeis  e  bem 

amargamente! disse o velho com o tom profético.

— Tendes usado e abusado da minha paciência, meu velho. Não vos parece que já é 

tempo de terminar a farsa?...

— Deveis-me uma resposta,  senhor:  a  cortesia  pede que a deis,  boa ou má,  porém 

comedida e urbana.

— Quereis uma resposta?... Eu vou dar-vo-la, e tal que há de satisfazer-vos.

O fidalgo aproximou-se do velho rangendo os dentes:

— Entre mim e este homem, já vos disse, só há, só pode haver ódio. Não vos coloqueis 

entre nós, velho; a espada que há de traspassar-lhe o coração bem pode de um revés 

aparar-vos as orelhas, que não cabem no barrete.

A fisionomia  austera  do  advogado  cobriu-se  de  luto  e  dó;  ergueu  os  olhos  ao  céu, 

invocando talvez a assistência divina, e logo após abaixou-os sobre o fidalgo, duros e 

severos como olhos de juiz supremo que condena.



—  Eu  vos  agradeço,  senhor,  por  me  haverdes  falado  a  linguagem  do  rancor  e  da 

maldade. Destes-me a força, que eu não teria talvez, se vos achasse a alma boa e bem 

intencionada. Destes-me a força de punir-vos a soberba!

— Estais louco, velho?... gritou Fernando.

— Sentai-vos e ouvi-me. Eu vo-lo ordeno em nome daquele de quem trazeis o nome.

— De meu pai?... acudiu o moço escarnecendo.

— E com a autoridade que me dá o seu testamento!

Essa última palavra foi de efeito mágico; o fidalgo demudou-se inteiramente; da mofa e 

escárnio passou à ansiedade.

— Naturalmente vos disseram, quando chegastes à maioridade, que vosso pai declarara 

na hora da morte ter feito seu testamento; mas que esse não foi encontrado.

— Como se acha ele em vossas mãos? E por que até agora o não apresentastes?...

— Breve o sabereis; e então julgareis melhor da falsidade de certo boato que naquele 

tempo correu!

— Qual boato? murmurou Fernando trêmulo.

— De vos haver vosso pai deserdado!...

— Restituí-me esse papel! Onde está ele?...

— Paciência, nobre senhor. Antes de desempenhar o encargo que me foi cometido, devo 

referir-vos uma história que foi passada há bem anos. Ouvi-me sem interromper, por mais 

estranhos que vos pareçam tais sucessos à vossa pessoa: a explicação virá depois.

O velho arrastou a cadeira para se chegar do fidalgo e começou de narrar com a voz 

surda, como se temesse acordar os ecos adormecidos nos recantos daquela habitação.

— Vivia nesta cidade no ano de 1586 uma donzela de nobre linhagem, ainda que pouco  

favorecida da fortuna; mas tão avessa lhe fora a sorte em bens, como pródiga se mostrou  

a natureza em prendas e graças. De todos os mancebos de então era a qual mais lhe  

admirasse a formosura e lhe gabasse a gentileza, mas só um teve a dita de cativar-lhe o  

coração, e bem o merecia. A gente o chamava o Donzel pela nobreza de seu parecer e  

gentileza de suas ações; ninguém o conhecia que o não prezasse.

“Mas era pobre, como a donzela; o que não impedia que se quisessem ternamente e se  

jurassem em segredo eterna fé e amor. Ricos das esperanças e afetos que lhes enchiam  

os corações, com esse tesouro desafiavam o futuro e volviam os dias sorrindo e cada vez 

mais embebendo-se um em outro, de modo que já não eram duas, mas uma só alma 

repartida por dois corpos.

“Não sabiam os pais desses afetos e nem por sombra os suspeitavam. Como seu maior  



desejo era a felicidade da filha, e cuidavam que essa era a da riqueza e estado, mal  

chegou aos dezessete anos trataram de achar-lhe marido nessas condições. Facilmente  

o tiveram; para tão formosa dama e tão prendada não era preciso buscar, senão escolher,  

pois se apresentavam a cada instante dos melhores. Escolheram um fidalgo de avultadas 

riquezas e nome ilustre, mas a quem já os anos haviam crestado a flor da idade. Não 

souberam a que açor iam entregar a tímida e inocente rola.

“Quis morrer a donzela quando lhe anunciaram os pais as próximas bodas; lágrimas,  

soluços, súplicas e rogos, tudo foi baldado: a palavra estava empenhada; a honra exigia.  

O  Donzel não disse palavra;  não sorriu  mais;  encontravam-no às vezes pelos ermos 

cruzando a passos lentos, e murmurando palavras surdas e entrecortadas. Chegou o dia  

do noivado; a festa foi suntuosa; levaram a donzela quase de rastos ao altar, lívida e  

exânime como uma virgem finada.

“O  Donzel assistiu a toda cerimônia, embuçado, metido num canto escuro da igreja; e  

dizem que seus dentes rangiam mordendo as carnes do braço, enquanto os ossos da  

mão estalavam apertando o cabo da adaga.

“De  volta  da  igreja  estiveram  os  desposados  no  sarau  até  tarde  da  noite,  em  que 

recolheram às  casas  preparadas para  os  receber.  Vinha a  noiva  de  palanquim,  pelo  

respeito de sua extrema fraqueza; o noivo montava um fogoso ginete de batalha, que ele 

manejava  com  destreza.  Mas  no  dobrar  a  rua  o  animal  empinou  de  repente,  e  

arremessando longe o cavalheiro de encontro à parede, disparou pela rua afora como um  

raio. Houve grande confusão; baralhou-se o cortejo; apagaram-se as tochas, e durante  

algum tempo ninguém se entendeu com a balborda. Falavam todos à uma do acidente;  

no  dizer  de  alguns  fora  um  vulto  embuçado,  que  surgira  por  davante,  a  causa  da  

disparada do ginete; outros atribuíam aos fachos o espanto do animal.

“Enquanto isto passava, o corpo fraturado e sangrento do noivo era levado à casa em  

andas de braços; e trás ele, seguiu o palanquim e o cortejo,  que mais parecia agora 

saimento fúnebre, do que companhia de bodas. Os pajens contavam no dia seguinte,  

benzendo-se, que na estrada tinham visto cruzar a porta e sumir-se pelos corredores o  

mesmo vulto embuçado de negro, à vista do qual se espantara o ginete; e inventaram a  

tal respeito não sei que conto de almas do outro mundo.

“Aplicavam os físicos o primeiro aparelho ao enfermo esposo, prostrado em leito de dor,  

quando do outro lado do edifício, em vasta recâmera, a linda esposa conchegava-se nas  

vestes nupciais trêmula ainda e palpitante, como a avezinha escapa às garras do gavião  

se  encolhe  no  ninho  ofegante  e  arrufada  de  susto.  Coitada  dela!  Hesitava  se  devia  

agradecer a Deus a desgraça que retardara a sua desventura; e ao menor rumor de fora  



estremecia cuidando ver assomar-lhe por diante a figura sangrenta e lívida de seu marido 

que viesse tomar possessão dela.

“Nisto  ouviu  passos  cautelosos;  o  coração  congelou-se;  as  pálpebras  caíram 

desfalecidas.

“A porta se abrira silenciosamente; e à frouxa luz da lâmpada velada surgiu um vulto  

negro  e  sinistro.  Mas  caindo  o  manto  no  instante  em  que  os  olhos  da  senhora  

descerravam, reconheceu ela seu namorado. Grito de alegria travado de pavor, escapou-

lhe do seio; sufocou-o nos lábios a mão rápida e prudente do cavalheiro:

“— Juraste ser minha, Violante.

“— E fui e sou tua! Mas roubaram-me a ti para dar a outrem!...

“— Tu me pertences na vida e na morte! respondeu o cavalheiro.

“O silêncio  da  noite  sepultou  no  mesmo  antro  os  gemidos  da  dor  e  os  suspiros  da  

ventura. No dia seguinte havia mais uma pecadora que não pudera, na frase do Cristo,  

atirar a pedra à mulher adúltera. Ela enterrara nessa noite fatal três coisas: sua virgindade  

de donzela, sua honra de esposa, e sua legitimidade de mãe.

“Três meses levou o esposo enganado a restabelecer-se; três meses durou a felicidade  

dos dois amantes. Eles não tinham outro confidente mais que a treva da noite; a desoras  

uma escada de corda descia do balcão; um vulto subia ligeiro como sombra fugace; a  

janela cerrava-se e o anjo dos puros amores batia as asas e voava ao céu gemendo.

“Uma noite  o  cavalheiro  não  viu  descer  a  escada,  e  ficou  até  a  madrugada  imóvel,  

olhando o balcão solitário. Outra noite,  e outra, e outra, e muitas mais seguiram pelo  

mesmo teor.  Era já passado cerca de um mês,  quando ausentando-se o marido,  ele  

tornou a penetrar ainda uma vez na câmera nupcial profanada. Vinha taciturno e sombrio;  

esteve muito tempo de pé sem proferir palavra, nem levantar os olhos. Afinal arrancou do  

seio a voz angustiada e ao mesmo tempo o punhal da bainha:

“— Mulher, tu vais morrer. Cumpra-se o juramento, que traíste. Serás minha na morte, já  

que o não podes mais ser em vida! Este punhal nos reunirá no céu!...

“A amante pôs nele os olhos serenos e doces:

“— E nosso filho?...

“Tudo compreendeu ele!  O juramento que lhe dera de nunca pertencer  ao marido,  e  

morrer se fosse preciso para escapar-lhe, não tivera ela ânimo de cumpri-lo sentindo nas 

entranhas o filho do amor adúltero.

“O cavalheiro enterneceu-se e chorou; seu lábio procurou o lábio dela; não achou mais do  

que um soluço e esta palavra acre:

“— Não me toques, que já não sou digna de ti!



“Ele ergueu-se; abençoou-lhe o ventre e partiu sem mais palavra. Ninguém soube nunca 

onde foi, pois não houve mais na cidade novas dele.

“Meses  passados,  o  marido  da  dama  empreendeu  uma  exploração.  Durante  essa  

ausência nasceu o filho, de modo que a mãe pôde encobrir a época exata do nascimento.  

O fidalgo não concebeu a mínima suspeita; e na volta foi para ele um júbilo apertar aos  

braços o gentil infante.

“Decorreram anos; o menino cresceu em tamanho e prendas. O marido da dama sentia  

por ele mais que amor, adoração. Por esse filho dera quanto tinha e o mundo inteiro, se o  

tivera; agradecia a Deus não lhe conceder mais prole, para não ser obrigado a repartir  

com ela seu imenso amor de pai. A maior dor que já sentira fora a de separar-se dele,  

quando fazia a viagem do sertão, que costumava no meado de cada ano.

“Sucedeu que uma vez, tornando dessa viagem, chegasse à casa sem ser apercebido.  

Deixara  atrás a comitiva;  escoteiro  apressava o passo ao cavalo para  surpreender  a 

esposa que o não esperava tão breve, e mais cedo abraçar o filho. Apeou no pátio; subiu  

aos saltos a escadaria, e foi direito aos aposentos da dama. Lá estava ela sentada numa 

camilha forrada de damasco, com o braço apoiado no reclinatório, e a mão espalmada na  

face mimosa. Seu filho brincava no chão com as figuras do tapete.

“Esteve o fidalgo da porta a rever-se um instante nesse quadro formoso de sua felicidade  

conjugal; ia já lançar-se para envolver esposa e filho num só abraço, quando um projetil  

impelido com força da parte de fora, veio cair no meio da sala. O menino soltou um grito,  

a dama ergueu a fronte espavorida e precipitou para o escrito; mas descobrindo com 

esse movimento a figura lívida e estática do marido, recaiu exânime sobre a camilha.

“O fidalgo fez-se medonho: o semblante fulo da atrabílis que a ira derramava; os olhos 

fundos e enterrados pela tumescência grande das faces; o riso mau da hiena; tal era o  

aspecto  temeroso  do  esposo  traído.  Ele  avançou  e  o  passo  era  tão  hirto,  que  lhe  

estalavam as juntas; chegando em face da dama apresentou-lhe o escrito aberto ante os  

olhos pasmos. Não o leu ela que a vista se lhe escurecia; deixou-se cair aos joelhos do  

marido, murmurando.

“— É chegada a minha hora, senhor. Ouviu a confissão desta infeliz.

“Enquanto o menino continuava a folgar a um canto, balbuciava a esposa trêmula ao  

ouvido do fidalgo a narrativa de tudo quanto passara. O esposo a ouvia com a cabeça  

vergada e a barba fincada no peito, imóvel, e embotada a consciência ao sentimento da  

tremenda verdade.

“— A escada de corda?... Onde está?... perguntou o marido.

“Passaram à recâmera. A dama abriu um cofre de charão, onde ficara intato desde a noite  



da separação, aquele instrumento de sua vergonha. Já então caíra a noite sombria; o  

fidalgo fechou as portas, foi ao balcão e deixando pender a escada, recolheu à sala. Com  

pouco assomou à janela um vulto embuçado, que saltou no aposento. Era o Donzel.

“Violante assistira a toda a cena, com uma serenidade de mártir; foi com um sorriso já  

celeste e imortal que saudou seu amante.

“Este mostrara surpresa encontrando ali um homem e reconhecendo nele o marido que 

desonrava. Ambos meteram mão da espada a um tempo: do terceiro bote a justiça de  

Deus punira o amor adúltero; entretanto poucos eram os cavalheiros capazes de resistir  

ao primeiro ímpeto do Donzel no combate. Quando o coração desfalece, afrouxa o mais 

valente punho.

“A dama atirou-se com uma velocidade espantosa sobre o cadáver do amante, e colheu-

lhe nos lábios o último suspiro. Depois, com a boca tinta no sangue querido, voltou-se 

para dizer ao esposo:

“— Agora a mim!...

“Rangeram de sanha os dentes ao fidalgo; um instante ele tripudiou no frenesi da raiva;  

travando dos longos e finos cabelos da formosa senhora, que fazia girar em torno, com o  

punhal suspenso na outra mão sobre o níveo colo, ele ansiava ferir e hesitava lembrando 

que a frágil criatura não tinha mais que uma vida, e lhe eram precisas mil para o rancor  

tamanho que sentia dentro de si.

“De repente passou-lhe de relance no pensamento uma ideia horrível que o fez rir, um 

riso de carrasco.

“— Tu hás de viver!...

“Atirou a um canto o corpo da esposa, e fechando por fora as portas, despediu os lacaios  

a vários lugares para os afastar durante a noite, proibindo aos criados subir ao sobrado.  

Feito o que embuçou-se e saiu apressado, caminho da ribeira; chegou às tercenas onde  

desembarcam os negros das costas da Mina e Guiné; apesar da hora obteve que lhe  

mercassem um que pagou a peso de ouro. Escolheu o mais boçal; disforme arremedo de 

gente, imundo, comido de lepra e infeccionado da cruel enfermidade do escorbuto, que  

trazem de África.

“Segredou o fidalgo com o língua algumas palavras que o fizeram arregalar os olhos de  

espanto:

“— É uma aposta que fizemos, alguns cavalheiros e eu!... Queremos rir à vontade!

“O língua parece que compreendeu, pois nada mais observou; e voltando para o escravo  

começou de falar-lhe  no dialeto  africano.  O negro  arregaçou os  lábios mostrando os  

dentes, num sorriso que parecia grunhir. Seguiu com o trote miúdo do cão o fidalgo que  



estugava o passo; breve chegaram ambos à porta da casa, que entraram silenciosos e  

desapercebidos. Já eram dez horas; a cidade dormia.

“Chegados à porta da recâmera, o fidalgo empurrou o monstro e fechou a porta. O que se  

passou dentro daquela recâmera onde jazia a dama inanimada, ninguém o soube; deve  

de ter sido uma coisa horrível. O marido correra como louco até a porta da rua; e de lá  

voltara ainda mais rápido e delirante. Quis entrar; caíra-lhe a chave no corredor escuro.  

Então bateu como um furioso com o crânio e o peito de encontro à porta, até que a  

despedaçou. A dama estava inanimada sobre o tapete; o cadáver estendido do outro  

lado; e o negro acocorado a um canto como um cão de guarda.

“A um gesto do fidalgo, ele tomou o espojo do cavalheiro e desceram ambos ao horto.  

Cavaram toda a noite; a cova recebeu dois cadáveres, o do cavalheiro morto e o do  

africano vivo. No dia seguinte, da cena lúgubre, que se representara nessa casa, não  

apareciam vestígios.

“A dama perdera a razão; meses depois a recuperou com a consciência de uma dor  

maior,  se é possível,  de que sofrera. Sentiu que um ente vivia em suas entranhas; e 

recordando a noite fatal e o sonho horrível que a precipitara na demência, só o heroísmo 

da maternidade pôde jungi-la  à  vida ignominiosa que lhe fizera a brutal  e  espantosa  

vingança do marido. Viveu para esse novo filho do ódio, como dantes vivera para o filho  

do amor. E, como são impenetráveis os arcanos do coração!... Essa criatura, fruto de uma 

quase bestialidade feroz, ela a adorou com extremos de ternura, ainda antes de nascer!  

Quando o instante do livramento aproximou-se, suspeitando que o marido quisesse ainda  

estender  sua  insaciável  vingança  à  mísera  criatura,  com  o  auxílio  de  uma  escrava 

dedicada a enjeitou.

“O fidalgo rugiu de cólera com o desaparecimento; porque essa criança contava ele que 

fosse o instrumento de sua atroz vingança, recordando vivamente à mãe a cada instante  

a  infâmia  a  que  ela  fora  arrastada.  Foi  então  que  assolado  pelas  paixões  odientas,  

consumido pela contínua tortura e sentindo aproximar-se sua última hora, concebeu esse  

homem rancoroso a ideia de prolongar à vítima o suplício,  e estender além-túmulo a  

tremenda punição que infligira à esposa adúltera, castigando-a até na geração espúria.

“Escreveu no seu testamento a história que ora vos refiro sem nada omitir; e concluiu  

deserdando aquele que passava por filho seu de todos os títulos e haveres, transmitindo-

os para esse enjeitado, fruto da união brutal; porque dizia ele: “Esse, meu filho é, filho da  

minha vingança. Gerou-o o ódio meu”. Mas o requinte da crueldade se revela mais ainda 

nas circunstâncias que acompanharam essa disposição de última vontade. Quis ele que 

seu  testamento  só  fosse  aberto  quando  o  deserdado  chegasse  à  maioridade;  nessa  



ocasião se convocariam os parentes e pessoas principais, e em presença de todos se  

faria a leitura solene. Pensava ele que assim já moço e afeito ao fausto e esplendor da 

vida fidalga, sentiria mais o deserdado o golpe, do que se o recebera na infância.

“Ao mesmo tempo anunciou à mísera mulher a feitura desse testamento horrível,  não 

esquecendo advertir-lhe que o deixava como o espectro de sua vingança, que a seguiria  

na vida, podendo aparecer a cada instante, e torturando-a sob essa constante ameaça.  

Para esse efeito ficaria depositada em mão segura, ignorada por todos. Essa foi a do seu  

letrado, de quem fiou tão horrível depósito.

“Quando estava a decidir, pediu que lhe chamassem o letrado; então lhe prescreveu que  

guardasse em seu poder o testamento até que fosse chegado o momento de proceder à  

sua abertura; e caso executasse fielmente a incumbência, seria recompensado com uma  

avultada quantia, legada em codicilo. Suspeitou o advogado desse mistério, e exigiu para  

encarregar-se do mandato as razões do estranho proceder.

“—  Vou  confiar-vos  este  terrível  segredo,  respondeu  o  fidalgo;  tanto  mais  quanto  é  

necessário que vos compenetreis de minha vontade para bem representá-la na terra,  

quando nela já não estiver.  Este testamento é minha alma que vou abrir  aos vossos  

olhos.

“Mostrou então uma cópia do horrível testamento, que o letrado leu horrorizado.

“— Rasgai, senhor, rasgai este abominável parto de vossa estulta vingança. Julgais estar  

falando a um algoz, ou a um homem da lei e advogado da justiça?...

“—  Por  isso  mesmo que sois  advogado da justiça,  não permitireis,  que logre  o  filho  

adúltero o nome e a fazenda do esposo traído!...

“— Este direito tendes de deserdá-lo; mas invocai a lei, não a infâmia.

“— Invoco a verdade que devo a Deus e aos homens. Se fiz mal, vou ser punido. Quanto  

a vós, sois depositário do meu testamento, e eu virei do outro mundo tomar-vos conta do  

modo por que o heis de cumprir.

“Debalde o letrado esgotou razões e conselhos; tudo foi baldado; correu a casa em busca  

do papel;  já  o  enfermo tinha expirado sem quitá-lo  do tremendo depósito.  Mas se o  

guardou  inviolável,  condenou-o  logo  a  eterno  silêncio.  Talvez  teve  a  viúva  alguma 

suspeita,  porque  várias  vezes  procurou-o  para  falar-lhe  do  assunto;  mas  sem trair  o  

segredo de que era depositário, conseguiu dar-lhe consolo e ânimo para educar seu filho,  

e deixá-lo feliz e estimado.”

Acabou assim o doutor a história. Diante dele, esmagado pela tremenda revelação, D. 

Fernando estava inerte e estúpido. A princípio, quando o advogado começara a narração, 

a sua ansiedade crescera até que a luz se fizera em seu espírito; e veio a prostração e o 



aniquilamento.

— Sabeis quais foram as figuras dessa lúgubre tragédia? perguntou o velho.

O cavalheiro mordia nos lábios o soluço rebelde: a sua pungente atitude respondia por 

ele.

— A cena foi nesta mesma casa. Aquela porta é a da câmera nupcial; desta janela vê-se o 

horto...

— Calai-vos, demônio!... gritou o moço com os cabelos erriçados.

XVIII - Como cede a glosa ao enigma.

O aposento onde se achavam os dois personagens era uma vasta sala, sombria e triste, 

pelo desenho fantástico dos lambéis que forravam o alto das paredes, e as almofadas de 

jacarandá negro que cingiam a volta das cadeiras. Carregava esse tom severo a pouca 

luz que entrava pelas persianas dos balcões, a essa hora próxima da noite.

D. Fernando ergueu-se ameaçador, e caminhou para Vaz Caminha:

— Qual é vossa tenção, senhor? perguntou com a voz trêmula.

— Já que Deus pôs em minha mão esta arma terrível, usarei dela para castigar o vosso 

coração mau, e assegurar a felicidade de um mancebo virtuoso e bom.

— Então o que outrora vos pareceu indigno da vossa profissão, por ser mister de algoz, 

não vos repugna praticar agora?...

— Outrora vossa mãe vivia e éreis vós uma inocente criança; hoje a mísera senhora 

faleceu,  e  vos  tornastes  um mau homem,  soberbo  e  vão.  Também eu  mudei;  como 

advogado e homem de lei, recusei o mandato; como instrumento, inda que humilde, de 

que serviu-se a Providência para recompensar a virtude e punir o vício, não me posso 

eximir a um dever sagrado. Corrigirei a obra de ódio e vingança tornando-a em lição de 

justiça  e  verdade,  tirando-lhe  a  solenidade  do  escândalo.  Se  não  renunciardes  para 

sempre à mão de D. Inês, seu pai saberá a história do vosso nascimento. Eis, senhor, a 

minha tenção!...

— Pois deveras pensaste, velho estulto, que eu deixaria o meu destino à tua discrição, 

quando  te  posso  esmagar  aqui  como  um  verme  abjeto  que  és?...  Restituí-me  já  o 

testamento de meu pai, ou acabarás à ponta deste punhal!

— O testamento que tenho em depósito é de D. João de Ataíde, não de vosso pai!... 

respondeu o velho sem alterar-se.

— Não escarnecei da minha cólera, velho!

— Como posso, se dela hei dó e compaixão!



— O testamento?...

— Em vindo aqui, deixei-o lacrado dentro do meu e confiado a pessoa segura, para ser 

aberto  quando  conste  o  meu  passamento.  Portanto  se  quereis  vê-lo,  matai-me 

depressa!...

O moço patinhou de raiva; afinal caiu sucumbido sobre a cadeira; o punhal escapou-lhe 

dos frouxos dedos e rolou no tapete. Depois de uma pausa, o advogado ergueu-se:

— Agora  me dirá  o  muito  alto  e  poderoso  Senhor  D.  Fernando  de Ataíde,  se  ainda 

pretende oferecer a D. Inês de Aguilar, com a mão assassina que não duvidará ferir um 

velho inerme, o nome que traz do matador de seu pai?

— Que queres tu de mim, Satanás? Ordena, já que me tens em tuas garras!

O velho teve dó desse desespero:

— Perdoai-me, senhor, a grande dor que vos fiz passar. Deus me é testemunha, que se 

não  fosse  a  vossa  cruel  zombaria,  nunca  teria  a  coragem de  apelar  para  o  terrível 

segredo,  devesse  eu  tragar  as  lágrimas  que  a  vossa  recusa  me  arrancaria.  Mas 

sepultemos isso no passado donde não devia surgir nunca; esquecei este mau sonho. 

Nada pois vos ordeno, nem tenho esse direito; sim renovo a minha súplica: renunciai ao 

casamento...

— Dou-vos minha palavra!...

— Deus vos  recompensará  deste  sacrifício.  Mas aquele  a  quem vossa palavra  deve 

restituir a esperança perdida, não a pode ouvir de vossa boca nem da minha... Sabeis que 

há coisas tão melindrosas que não se transmitem sem alterar-lhes a essência. Fazei a 

graça completa dando-me vossa palavra escrita!

— Para que ele suspeite do mistério horrível que me fez vosso escravo?... murmurou o 

fidalgo amargamente.

— Se eu quisesse que Estácio Correia concebesse a mais leve suspeita a esse respeito, 

não carecia de pedir a vossa palavra, bastava que lhe assegurasse sob minha fé, que 

pelos motivos de mim conhecidos e que em tempo revelaria, vossa aliança com a casa de 

Aguilar era impossível. Não me conheceis, Senhor D. Fernando; este homem que vistes 

há  pouco implacável  para  arrancar-vos  a  felicidade de seu filho,  leva  daqui  uma dor 

acerba, a de ter perturbado a calma de vosso espírito; ele não quererá agravar o mal sem 

necessidade.

D.  Fernando serenado por  essa palavra insinuante e suasiva,  que o penetrava como 

bálsamo espargido nas chagas vivas, sentou-se à banca e escreveu:

“Por minha honra neste mundo...”

— Posso eu escrever ainda esta palavra? perguntou ao advogado com um sorriso acerbo.



— Escrevei-a sem hesitar; sois apenas desgraçado. Perante Deus só há uma qualidade 

de honra, é a virtude.

“Por minha honra neste mundo e minha salvação no outro, juro que em caso algum me  

desposarei com a Senhora D. Inês de Aguilar, filha de D. Francisco de Aguilar; e se por  

desgraça e vileza minha o fizesse, o que espero em Deus que não, dou à pessoa, em  

cujo poder esta minha declaração se ache, o direito de com ela açoitar-me as faces, e 

proclamar-me o infame dos infames.”

Depois de escrito, entregou ao advogado o papel.

— Acho-o por demais severo!...

— Punge-me a consciência  do  passado,  doutor.  Essa lepra  nada há já  que a possa 

arrancar d'alma em que vai lastrando!...

— Mísero senhor!... exclamou Vaz Caminha enxugando duas lágrimas.

D. Fernando carecia da solidão.

— Que mais desejais de mim? perguntou o moço.

— Ainda tenho dois pedidos que fazer-vos. É o primeiro, que não comuniqueis a vossa 

resolução a D. Francisco, senão quando vos eu advertir!...

— Oh! não! Deixai romper de uma vez esses laços!...

— É impossível, Senhor D. Fernando. Sem essa cláusula a vossa desistência fora inútil.

—  Compreendo  agora,  suspirou  o  mancebo  com  azedume;  é  preciso  que  eu  fique 

guardando o lugar até que chegue a vez do mais ditoso!...

— E pesa-vos concorrer para a felicidade de dois entes dignos dela?... Estou que não; 

deveis essa reparação à memória de vossa boa mãe!...

— Qual é o outro pedido vosso?...

— Esse quase o dispensava, pois creio que o objeto dele já está em vosso pensamento. 

Heis de proteger a pobre criatura enjeitada...

— Sabeis onde ela existe e qual seja? perguntou o fidalgo estremecendo.

— Nada sei de positivo; mas o Senhor D. João de Ataíde tinha suspeitas, que não chegou 

a tirar a limpo. Conheceis uma rapariga que vive de ser alfeloeira?...

— Mora para as bandas de São Francisco?

— Justo! gente da rua a chama a Enjeitada da Parteira!...

— A Joaninha?...

— Se as conjeturas de D. João de Ataíde não erraram, deve de ser ela.

O moço escondeu o rosto nas mãos, para ocultar à luz do dia o rubor da vergonha e 

humilhação.

E agora sabe-se a razão por que no dia seguinte jogava D. Fernando na taberna do Brás 



um jogo do inferno.

Vaz Caminha deixou-o afinal e foi-se em direção da casa de Estácio.

O velho caminhava ligeiro como quem ia leve de cuidados; mas eram ao contrário os 

impetuosos pensamentos a encapelarem no cérebro, que o impeliam com tamanha força 

para o alvo. Dando trégua à tristeza que lhe deixara a cena passada em casa de Ataíde 

para entregar-se exclusivamente à tarefa que tomara a si de assegurar a felicidade do seu 

filho adotivo, o doutor ruminava ainda uma vez o plano concertado em sua mente.

Desde que perdeu a esperança da soltura do moço, o advogado resolvera partir para São 

Sebastião e na qualidade de mandatário do filho de Robério Dias, receber de D. Diogo de 

Mariz o roteiro das minas de prata. Essa resolução ainda mais se firmara em seu ânimo, 

quando soubera da súbita partida do P. Gusmão de Molina, a qual viera como asselar as 

suspeitas, comunicadas na véspera a Estácio. Não podia o advogado porém cometer a 

empresa da viagem sem levar procuração do afilhado, e deixar-lhe a esperança que o 

fortificasse para resistir à prisão. Na incerteza do casamento de Inesita, temia o velho pela 

vida do mancebo.

O mais difícil  para a execução desse plano era pôr-se em comunicação com Estácio. 

Sabia Vaz Caminha que ele estava no Castelo de Santo Alberto e incomunicável, pois lho 

dissera o governador; mas o meio de chegar ao cavalheiro através dos grossos muros de 

cantaria  batidos  pelas  ondas  e  das  espessas abóbadas  guardadas  dia  e  noite  pelos 

mosqueteiros, era o que não sabia o velho.

— Deus ajudará!... dizia ele consigo. Tenho por onde começar, já não é pouco!...

O astuto velho assentara que o primeiro passo a dar era saber ao certo o cárcere onde 

tinham metido o moço, e sua posição no castelo. Ele partia desse axioma de geometria 

que não se pode tirar  uma linha sem conhecer  os dois  pontos extremos.  Era pois  à 

solução desse problema da situação de Estácio que descia o advogado aos saltinhos a 

ladeira na direção da Ribeira, em busca da casa de D. Mência.

Os solavancos que lhe fazia dar o íngreme e ab-rupto da ladeira resistindo ao seu passo 

leve demais, o levavam tão desconcertado pela montanha abaixo, que ia-lhe sucedendo 

um desastre. Foi de peitos contra a testa de uma pessoinha que vinha subindo à corrida 

cega.  Felizmente  quitou-se  do  perigo  pelo  susto;  caiu  sentado,  com  o  causador  do 

acidente embrulhado ao colo. Abaixando os olhos para ver aquele improvisado nenê, deu 

o advogado com o rosto brejeiro e petulante de Gil.

— Oh! oh!... maganão!... disse o advogado rindo e beliscando a orelha ao pajem. Andas à 

tuna!...

O menino já estava de pé, sacudindo a terra da garnacha do advogado.



— Sua mercê me escuse!... A pressa com que vinha!... murmurou o pajem sofreando o 

riso.

— Vieste muito a propósito: pois que ia mesmo à tua procura para me levares aonde 

mora um tal Esteves, pescador.

— Ui!... Que quer dele o senhor licenciado?...

— Naturalmente encomendar-lhe peixe. Para que serve um pescador?... Vamos; segue 

adiante.

Gil não gostou dessa incumbência, e sem o respeito que tinha ao mestre e padrinho de 

seu querido amo, ali plantaria o velho a olhar para o tempo, e sumir-se-ia num pestanejar. 

Foi pois resmungando lá consigo e de muito mau modo que obedeceu à ordem, e desceu 

a ladeira.

O Esteves morava num casebre fora de portas à beira da praia que se estendia para a 

barra, mas a pequena distância dos antigos muros da cidade. Para lá ir atravessou Gil a 

colina onde está hoje situado o passeio público. Ao chegar à aba da colina, avistaram o 

pescador que arrastava em seco a canoa cheia de peixe.

— Lá o tendes, senhor licenciado. Não vedes que puxa a canoa?...

— Sim; vejo, aquele rapagão forte!...

— Boa estopa de gente, como dizem os companheiros dele!...

— Pois vai-te, que já não careço de ti. A esta hora estarão chamando por teu nome.

— Quem me chamaria, lá não está!... disse o pajem suspirando.

— Embora, vai sempre!... disse o advogado dando-lhe um piparote no nariz.

Gil não se moveu; mas vendo que o advogado se voltara para olhá-lo, tomou seu partido, 

e disparou à carreira para a cidade. Vaz Caminha então endireitou para o canoeiro, que 

lhe ficava ainda a tiro de berço.

— Sois vós o Esteves, pescador?

— Para vos servir, senhor meu!...

— Não me conheceis?... Eu sou o padrinho de Estácio!...

— Ai, senhor! Que novas me dais do pobre moço?... Pois é certo que o prenderam?...

— Certíssimo! Mas isso que vos aflige tanto, é porque o estimais?...

— A igual de pai ou irmão, ou de um com outro!...

— Por bem dele, seríeis capaz de arriscar a vossa vida?

— Mas sem dúvida! Não fazia senão o que ele já fez por mim!...

— Quando isso?...

— Uma tarde  que  andávamos no  mar,  veio  uma chalupa  que  nos  pôs  a  canoa  em 

frangalhos e atirou-nos de catrâmbias pelos ares. A terra nos ficava três tantos como 



daqui à Vitória. Pois o moço não empurrou para mim o uru que ele tinha agarrado, e 

começou a nadar valente atrás da chalupa?...

— Ah! ocultou-me essa circunstância!... murmurou o advogado enternecido.

Voltando-se para o mar onde se erguia o castelo, mandou seu pensamento beijar a fronte 

do mancebo por aquele ato de abnegação, como pela modéstia e nobreza com que o 

calara, narrando a história de seus amores.

— Felizmente também salvou-se por um milagre!... acrescentou o pescador.

— Pois, Esteves, careço de saber hoje mesmo com segurança em qual dos cárceres do 

castelo puseram Estácio, e se é possível fazer chegar-lhe às mãos um papel! Lembrei-me 

de vós para isso, por saber quanto lhe sois dedicado!...

— Fazei de mim, senhor meu, como for de vosso contento e agrado, desde que é para 

bem dele!

— Despejai a vossa canoa, enquanto vos eu explico!...

Uma vozinha flautada soou pela nuca do advogado.

— Se é para saber onde está o cavalheiro, não é preciso!...

— Olé! o Gil?... Onde estavas, rapaz?

— Ah! brejeiro, que me lograste!... disse o advogado reconhecendo o pajem. Mas que 

dizes tu?... Sabes onde está ele?...

— Não soubera! acudiu Gil vaidoso. Se eu não descansei enquanto não consegui. Em 

antes de ontem quando o prenderam, vim seguindo para ver onde o levavam. Do mar ele 

me mostrou o castelo;  e  então corri  de um fôlego só de lá  aqui;  saltei  na canoa de 

Esteves, que andava apregoando seu peixe por essas ruas, e toca a remar. Ele está ali 

dentro, disse eu fazendo as minhas contas, e há de me ouvir e dar algum sinal. Pus-me a 

cantar umas trovas que ele me ensinou, rodeando por bem perto do castelo, como quem 

não queria a coisa, mas com o olho vivo e o sentido alerta!... Vai senão quando eu bispo 

uma coisa, assim a modo de farinha, caindo na canoa; olho para cima: eram uns torrões 

de caliça que atiravam de dentro por uma fresta estreitinha que não é capaz de caber esta 

mão fechada!... Então eu vi que era ali que ele estava!...

— Só por isso?... perguntou o advogado abanando a cabeça.

— Não vê que eu havia de deixar as coisas em dúvida; para me certificar bem, calei a 

boca, não cantei  mais;  as bolinhas também pararam. Torno eu a cantar por baixo da 

fresta, e não só a caliça a cair, mas um assobio que não me engana, ainda que quase se 

não ouvia pelo marulho forte!...

— Agora sim! Mas, pirralho, se tu soubeste isto há dois dias, por que não me foste logo 

dizer?...



O pajem fitou no velho um olhar petulante:

— Pois se Sua Mercê foi causa de o meterem lá dentro!... Fui dizer a quem o quis livrar 

da guarda lá na Graça, e o há de livrar da prisão.

— Quem é esse?...

— O maior amigo dele, o Sr. Cristóvão, que foi quem mandou o Capitão de Mato João 

Fogaça, homem cá do meu peito, esse tal!... Capaz de ir no inferno buscar o Tinhoso 

pelas orelhas!...

— Pois agora trabalharemos todos juntos esse impossível a ver se o conseguimos.

— Agora mesmo quando topei com o sr. licenciado ia eu para lá, porque o Sr. Cristóvão 

me disse que estivesse de espreita e logo que aparecesse alguma coisa de novo lhe 

fosse levar. Ora inda agorinha mesmo vi eu lá na fresta uma tira de pano branco assim 

pestanejando como bandeirola!... Quem sabe o que é?...

— É ele que te chama sem dúvida para dizer alguma coisa. Vai sem detença ver.

Acabava Esteves de esvaziar a canoa e pô-la a nado; Gil saltou dentro, e a remo teso 

vogaram pela baía afora em direção ao castelo. Aproximando-se do rochedo submarinho, 

fronteiro à seteira designada pelo pajem, parou o barquinho, e os dois, um na popa, outro 

na proa, começaram a pescar a anzol. Gil soltou o seu descante.

A bandeirola branca de que falara apareceu outra vez na seteira; solta ao vento, adejou 

pelos  ares,  e  foi  cair  longe sobre  as  ondas.  A canoa singrou rápida  como um peixe 

naquela direção; com espanto de ambos o pano boiava sobre a água, e só lentamente e 

depois de algum tempo foi-se afundando; mas Esteves atirou-se ao mar, e mergulhando 

foi agarrá-lo quando ele ia já sumindo-se da zona esclarecida das vagas.

De posse do objeto tornaram os dois à praia, onde os esperava o advogado, que de longe 

acompanhara  com a  vista  toda a  manobra.  O curioso  Gil  tratou  logo  de examinar  a 

bandeirola para saber o que desejava Estácio; porém por mais que virou e revirou a tira 

de pano branco, nada viu que pudesse orientá-lo. Afinal cansado de procurar, dobrou-a e 

meteu na algibeira:

— O que manda ele? perguntou Esteves.

— Sei cá!... respondeu Gil despeitado. Isso é lá gíria dele! Só o velho a pode entender!...

Vaz Caminha recebendo o misterioso objeto das mãos de Gil, esticou-o entre os dedos, e 

esteve observando-o por  algum tempo com séria  atenção.  Ele  sabia que um homem 

inteligente como Estácio, na posição difícil em que se achava, era capaz de transformar o 

mais  insignificante  objeto  em  um  instrumento  de  sua  vontade;  e  pois  procurava  ler 

naquele fragmento de lençaria como em uma esfinge.

Afinal seus olhinhos cintilaram:



— Já sei!...  já  sei!...  murmurou. À noite lhe levareis  o que ele pede,  Esteves!...  Aqui 

estarei ao escurecer!...

— Mas o que pede ele, senhor licenciado?...

— Depois vos direi. Vinde!...

Vaz Caminha e o pajem voltaram à cidade; em meio do caminho interrompeu o velho a 

sua meditação para perguntar ao menino:

— Gil,  tu viste de perto e por duas vezes a seteira do cárcere; podes tu dar-me com 

certeza a largura dela?...

— Esperai, senhor licenciado!...

— Caberá esta cana?

— Até o castão, duvido, tão estreita é!... respondeu o pajem apalpando a bengala.

— Mas a ponta?

— Essa com certeza!...

— Está bem; podes ir-te a casa. Não é preciso que refiras o que é passado a mais 

ninguém; quando for necessário, eu mesmo recorrerei ao Senhor Cristóvão de Garcia!... 

Entendeste, pequeno? Olha, não faças mal a teu amo, querendo fazer-lhe o bem!...

— Ai, não; eu vos prometo nada dizer; mas ao menos dai-me alguma esperança que me 

sossegue!...

— Breve beijarás a mão a teu cavalheiro, e o verás satisfeito e feliz!... Estás contente?

— Deus vos ajude, senhor licenciado!... Que contentamento terei!

Vaz Caminha  entrou  na  primeira  loja  aberta  que  encontrou  para  descansar  da  longa 

caminhada, e mercar alguns objetos de que tinha necessidade.

XIX - Uma pena por um punhal.

Eram duas horas da tarde.

A esse tempo Estácio sentado no úmido chão do cárcere, seguia com o olhar ansiado a 

réstia de luz que penetrava pela seteira e ia a pouco e pouco desmaiando. O ouvido alerta 

procurava discriminar no surdo rumor que penetrava naquele antro, algum som amigo.

Desde o momento em que o lançaram na masmorra, o espírito do cavalheiro trabalhava 

incessante; a inércia física parecia centuplicar a velocidade do pensamento. Com a sua 

vontade isolada rompia aqueles muros de rocha, ou zombaria da vigilância contínua de 

seus guardas?... Era o problema insolúvel que provocava a sua poderosa imaginação.

Ouvindo poucas horas depois de achar-se no cárcere a voz de Gil a cantar, o cavalheiro 

ergueu-se  de  sobressalto.  Percebendo  pelo  som  que  o  canto  vinha  de  perto,  e  ia 



circulando o castelo, imediatamente compreendera o movimento do pajem quando deitara 

a correr pela praia; conjeturou que o menino fora buscar a canoa para se aproximar dele e 

talvez pôr-se em comunicação, caso fosse possível. Seu primeiro impulso pois foi lançar-

se para a seteira; entre essa e o chão estavam dispostas na muralha como degraus um 

buraco e um prego, que o cavalheiro suspeitou ser indústria de seu antecessor; graças a 

esse auxílio pôde galgar a seteira; mas teve uma decepção; porque não conseguiu ver 

senão uma nesga do céu: a fresta era talhada em diagonal de fora para dentro.

Contudo pôde Estácio ouvir melhor; e conhecendo que a voz de Gil se aproximava do 

cárcere,  atirou-lhe  com  os  torrões  de  caliça  que  a  sua  mão  no  subir  arrancara  da 

alvenaria; depois arriscou o assobio, que não escapou ao esperto pajem. Este incidente 

fortificou  a  coragem  do  cavalheiro;  porque  lhe  mostrou  a  possibilidade  de  uma 

comunicação com seus amigos.

Quebrado de fadiga pelas emoções desse dia, e acalmada a excitação do espírito pelo 

bafejo da esperança, o moço recostou-se de encontro à parede do cárcere, e entregou-se 

ao sono que o ganhava. Dormiu algumas horas; quando despertou era noite fechada; o 

cárcere estava sepultado em profunda escuridão. Evocando as suas recordações para 

saber onde se achava, foi distraído por um sussurro estranho que parecia vir de dentro do 

muro. Aplicando o ouvido, reconheceu o som de vozes humanas, e distinguiu mesmo as 

articulações das palavras apesar de abafadas pela espessura da parede; mas não pôde 

compreender coisa alguma porque falavam em língua estranha.

— São meus vizinhos encarcerados, pensou ele.

A mão maquinalmente estendida topou com um objeto frio e liso ao tato, e às apalpadelas 

descobriu  outro  áspero  e  leve.  Era  um  canjirão  d’água  com  uma  broa  por  tampo. 

Naturalmente o carcereiro viera enquanto ele dormia e lhe deixara a ração diária. Estácio 

não tomara alimento algum naquele dia; devorou pois com avidez a broa e bebeu meio 

canjirão  d’água.  Feito  o  que  recostou-se  de  novo  na  muralha  para  reatar  o  sono 

interrompido.

O murmúrio de vozes que já escutara chegou-lhe de novo ao ouvido. Dessa vez Estácio, 

já livre do torpor do sono, notou que o som vinha de baixo, e não do lado, como lhe 

parecera em princípio.

— Talvez haja outro cárcere por baixo deste!

Mas não acabara essa reflexão, quando a razão lhe mostrava a inverossimilhança dela. 

De feito; além de não ser provável que existissem cárceres abaixo do nível do mar em 

uma fortaleza construída sobre rocha viva, acrescia que a espessura da abóbada não 

permitiria  ouvir  a  voz  de  quem falasse  nessa  masmorra  subterrânea.  Ocupou-se  por 



algum tempo o mancebo a cogitar sobre a singularidade acústica do cárcere; porém logo 

deu trégua a esse assunto para ocupar-se do outro mais importante da sua evasão.

Ele estava mais do que nunca decidido a readquirir a sua liberdade para disputar Inesita a 

D. Fernando, e o roteiro ao P. Gusmão de Molina. Acudiu-lhe então o velho meio tão 

usado desde que se inventaram as prisões: atirar-se ao carcereiro quando viesse à sua 

visita habitual, e subjugá-lo amordaçando-o; trocadas com ele as vestes, passar assim 

disfarçado entre as sentinelas, ganhar as ameias e fugir a nado.

Esse  projeto  arriscado  tinha  contra  uma  circunstância  que  o  moço  ignorava:  nas 

extremidades  do  corredor  circular  que  cingia  os  cárceres,  havia  duas  sentinelas 

constantemente  dia  e  noite;  e  tal  era  o  rigor  da  disciplina  e  cautela,  que  o  próprio 

carcereiro não podia passar por elas uma só vez sem trocar o santo. Aí portanto,  de 

encontro à alabarda das sentinelas, devia esbarrar-se o insensato arrojo do mancebo; 

mas ele, ignaro e descuidoso do risco de sua empresa para só embalar-se na esperança 

do sucesso, continuava a cogitar nos meios de levá-la ao cabo.

— O carcereiro, segundo presumo, visita os cárceres duas vezes por dia; a primeira por 

manhã, a segunda pouco antes de escurecer...  Quando o sono me tomou, já era sol 

baixo; e não é natural que venha noite fechada!... É justamente a hora que convém; já 

não se vê; e não é ainda noite alta, em que de ordinário se dobra a vigilância! Mas sem 

uma arma nada posso fazer!...

O mancebo fez uma pausa na sua meditação, e repassou de novo o projeto:

— Como poderei eu ter um punhal?...

Na solução desse problema, trabalhou a noite inteira o espírito do mancebo; até que afinal 

a fadiga o venceu de novo e sopitou. Foi acordado pelo carcereiro, que passava a sua 

primeira inspeção. Estácio abriu os olhos e esteve-o medindo com eles. Era homem forte 

e robusto, que acusava um vigor formidável. O moço depois de estudá-lo com atenção e 

calma suspirou dizendo consigo:

— Não tenho remédio  senão  matá-lo!  Um homem destes  não é  para  minhas  forças 

subjugá-lo.

Tendo assim na mente condenado à morte o pobre carcereiro, voltou-se para não vê-lo 

mais;  nem respondeu palavra às consolações triviais que lhe dirigiu ele.  A essa alma 

jovem, ainda não poluída pelas paixões e vícios, parecia uma deslealdade e perfídia o 

menor trato com o indivíduo, que ele decidira imolar como holocausto, necessário à sua 

liberdade. O carcereiro tomando o silêncio obstinado do preso pelo amuo e desespero 

mudo dos primeiros dias,  não insistiu,  nem se zangou:  renovou a ração d’água e de 

comida, juntando dessa vez à broa um caldo de ervas.



— Aí fica a vossa ração. Às trindades quando voltar, espero achar-vos mais resignado 

com a sorte. No fim de contas o diabo não é tão feio como se pinta!...

Estácio,  embora  voltado,  não  perdeu  um  dos  movimentos  do  carcereiro;  observou 

sobretudo qual das chaves da correia era a do cárcere, a fim de não excitar desconfiança 

experimentando outras. Apenas a porta foi de novo fechada, correu a ela e aplicando o 

ouvido à fresta da soleira ouviu as passadas do carcereiro que se afastavam para a 

direita;  e logo depois o ranger da chave na fechadura de um cárcere vizinho. Alguns 

instantes decorridos, voltaram os passos pesados, repassaram junto à porta, e afastando 

para a esquerda, foram subindo até de todo se apagarem.

— Pela esquerda!... É o que eu pensava!...

Então o moço concentrando as ideias que refletira durante a noite,  sacou do corpo o 

gibão, para arrancar fora a manga da camisa da qual rasgou uma tira estreita, que deitou 

na seteira; lá a deixou com o auxílio do prego à guisa de bandeirola. Gil sabia que ele ali 

estava,  e  naturalmente  seu  primeiro  cuidado  seria  olhar  naquela  direção;  vendo  a 

bandeirola, compreenderia que seu amo o chamava.

Estácio fiava demais da perspicácia do menino; mas felizmente Vaz Caminha chegara a 

propósito para compreender por ele.

Dado  o  sinal  ao  pajem,  faltava  ainda  o  essencial:  o  recado  para  seus  amigos.  Mas 

também a esse ponto já tinha a imaginação arguta provido, como ao outro, por um meio 

engenhoso e simbólico. Cortando da manga da camisa uma segunda tira larga, Estácio 

conseguiu servindo-se ora dos dentes, ora das unhas ou do prego,  cortar no pano o 

esboço tosco e imperfeito da figura de um punhal. Terminada a sua obra e estendendo-a 

na laje para melhor a examinar, murmurou sorrindo:

— Parece mais cruz do que adaga!... Mas eles bem podem ver logo de qual tenho eu 

necessidade nesta masmorra!...

Então com a ponta do prego enferrujado procurou aperfeiçoar o traço das formas que não 

pudera o corte bem delinear. Nisso ocorreu-lhe que o pano embebendo rapidamente a 

água do mar, corria risco de afundar antes que Gil o pudesse apanhar onde o vento o 

levasse;  não  sucederia  assim  estando  o  pano  impregnado  de  matéria  oleosa,  essa 

associação de ideias lembrou-lhe o caldo, que tendo já esfriado, coalhara na tona o gordo 

unto. Como foi o hieróglifo de pano atirado à mercê das ondas e chegara às mãos de Vaz 

Caminha, já é sabido.

Entretanto ficara o moço em cruel impaciência, esperando o resultado de seu engenhoso 

expediente.  Teria  Cristóvão  ou  Vaz  Caminha  compreendido  o  que  ele  pedia? 

Conseguiriam passar-lhe pela seteira, ou enviar-lhe por outro qualquer modo, a arma de 



que ele necessitava para empreender a obra de sua liberdade?

A princípio tudo lhe parecera fácil; mas à medida que decorria o tempo, seu pensamento 

aprofundava  as  dificuldades,  que  em  começo  se  lhe  antolhavam  mínimas,  e  agora 

apareciam como insuperáveis; a esperança fugia, fugia, a perder-se no horizonte imenso 

de suas elucubrações;  mas daí  tornava e vinha de novo adejar-lhe n'alma.  Às vezes 

deitava-se a conjeturar os meios que seus amigos empregariam para satisfazer o desejo; 

e nenhum lhe ocorria.

— Eles proverão!... disse afinal. Têm mais calma de espírito e meios de ação do que eu 

sepultado vivo nesta tumba.

Correram as horas; o sol transmontou e foi descambando; pouco restava do dia, e esse 

torvo  e  anuviado.  A tarde  estava  calmosa;  as  baforadas  de  ar  pesado  e  tépido  que 

entravam  pela  seteira  anunciavam  borrasca.  De  feito  ao  anoitecer  os  relâmpagos 

amiudaram; e o mar começou a mugir açoitando as abas do castelo. Estácio perdera a 

esperança  de  receber  resposta  de  seus  amigos  antes  da  noite;  escutando  porém o 

bramido da tempestade que rugia sobre a cidade, ele disse consigo:

— Excelente ocasião! A perderão eles?...

Fechou-se a noite; de repente ouviram-se gritos de angústia, que atravessavam o frêmito 

das ondas, depois brado de socorro. Era um sinistro no mar. Uma canoa de pescador que 

barlaventeava a tiro de berço do Forte de Santo Alberto, tomada de través pelo vento 

antes que pudesse o barqueiro cassar a escota, soçobrara. O mísero náufrago deitou-se 

a nado para o castelo, onde a salvação lhe aparecia mais próxima; as ondas encapeladas 

umas  sobre  outras  o  assoberbavam,  esmagando  sob  as  montanhas  d’água;  mas  o 

intrépido nadador, um instante submergido, surdia avante.

Afinal  chegou  à  laje  onde  estava  assentado  o  forte  e  tentou  debalde  agarrar-se  às 

anfractuosidades da rocha. Exausto de forças, vendo-se perdido, levantou novo brado de 

socorro:

— Uma corda!... Lançai-me uma corda, por Deus, Nosso Senhor!...

A esse tempo já os mosqueteiros e mais gente da guarnição do forte, debruçados sobre 

as ameias, seguiam com ansiedade as ânsias do náufrago debatendo-se contra as vagas; 

mas como de ordinário  sucede à multidão no primeiro  instante de um acontecimento 

inesperado, faltava a cada um a iniciativa que todos esperavam para obrar. Essa, deu-

lhes o grito pungente que soltara o náufrago; imediatamente a adriça da bandeira foi 

retirada do mastro, e lançada. O pescador prontamente travou dela, e sentindo-a segura, 

sem esperar  que  o  içassem,  foi  subindo.  No  meio  do  trajeto  ou  porque  o  pescador 

escorregasse ou porque se sentisse fatigado, parou agarrando da mão a borda de uma 



seteira  aberta  no muro;  mas foi  coisa  de instantes;  continuou a  subir  sem tropeço e 

galgou lesto o colo de um falcão.

No grito que bradara pela corda reconhecera Estácio a voz de Esteves, partindo mesmo 

debaixo  da  aba exterior  do  seu cárcere;  estremecendo de susto pela  sorte  do pobre 

rapaz, o mancebo sentia como uma esperança a palpitar sob esses tremores do coração. 

Quem sabe se o pescador não vinha da parte de seus amigos, e acoberto por aquela 

noite tormentosa?...

Nisso  passou-lhe  pelo  rosto,  como  um  sopro,  uma  palavra  antes  resfolegada,  que 

proferida; e ao mesmo tempo um objeto qualquer deslizando pela fenda, veio bater-lhe no 

peito:

— À meia-noite!...

Estácio travou do objeto que lhe enviavam pela mão amiga do pescador; e prostrando-se 

de joelho sobre a laje, rendeu graças à Providência. Tanto quanto podia julgar pelo tato, 

era uma lâmina longa e fina, envolta em papel, e toda enleada a fio. O papel servira para 

encobrir o ferro; o barbante para abafar o tinido metálico do estilete e evitar que não se 

embotasse o gume batendo na pedra.

Encontrando um nó sob os dedos, o desfez o preso, e foi desfiando cuidadosamente o 

cordel, com receio de ferir-se; pareceu-lhe então que a lâmina nem tinha rijeza de ferro, 

nem  a  coesão  de  uma  folha  inteiriça;  ao  contrário  apresentava  duas  soluções  de 

continuidade. Retirado o envoltório de papel lacrado, diversos objetos soltos caíram nas 

mãos, e um mais pesado escorregando tiniu e faiscou na laje.

Era um fuzil, fácil de se conhecer, não só pela forma, como pela pedra e isca unidas a ele; 

guiado por essa descoberta buscou entre os outros objetos o complemento necessário 

para obter luz; e não custou a achar. Viera também cerca de um palmo dessa vela de 

cera conhecida com o nome de rolo, cujo uso era muito comum naquela época, e hoje 

ainda se vê nos acendedores de tochas das igrejas. Tendo fixado o toco no chão, Estácio 

bateu o fuzil, e tirou luz. Então começou o inventário das coisas que lhe trouxera de um 

modo tão singular o canoeiro Esteves.

Três  vários papéis  enrolados estreitamente um dentro do outro  para  ocupar  o  menor 

espaço,  e  uma  pena  de  ganso  aparada,  tendo  o  gomo  cheio  de  tinta  e  arrolhado 

hermeticamente  com cera  da  terra,  formavam com os preparos  de  tirar  fogo,  todo o 

conteúdo do pacote.

O moço admirado em extremo e não compreendendo ainda o enigma, desenrolou as 

folhas de papel e correu a primeira de um relance. O que produziu nele grande choque e 

aumentou ainda o seu pasmo, era o juramento escrito de Ataíde. Passou a segunda folha 



à cata da explicação por que ansiava, e achou apenas uma carta sem assinatura dirigida 

a D. Diogo de Mariz para o fim de autorizá-lo a entregar a seu padrinho e mestre Vaz 

Caminha  o  papel  pertencente  a  Robério  Dias.  Finalmente  na  terceira  folha  estava  a 

palavra do enigma no recado que escrevera a seu afilhado o infatigável e dedicado velho:

Compreendo vosso pedido, filho amado, e a razão dele. Tolhido em vossa liberdade no  

momento justo, em que mais dela careceis, vosso ânimo válido e resoluto que a força  

adversa  longe de abater,  tempera  ao  contrário,  revoltou-se  contra  a  tirania  e  decidiu  

postergá-la. Apenas entrado no cárcere, concebestes com o engenho pronto e rápido que  

vos  coube  em dom,  um plano  de  evasão;  e  concertadas  todas  as  eventualidades  e  

acidentes, sentistes a necessidade de uma arma para levar ao cabo a empresa; de uma  

arma ligeira para melhor ocultar-se;  muda para ferir  silenciosamente.  Empunhada por  

vossa mão destra, ela tornar-se-ia formidável, e podia num instante de surpresa varar o  

coração do incauto carcereiro ou da sentinela fatigada de rudo labor. Então trocadas as  

vestes com o cadáver, à mercê das trevas, a evasão fora fácil a um lutador destemido e  

intrépido nadador; poucos instantes depois eu teria o sumo gosto de abraçar-vos co

 ntra o peito que por vós anseia.

Mas, filho, antes de executar esse plano tão ousado, quanto injusto e desonesto, ouvi a  

palavra sempre amiga e sempre leal deste velho pai espiritual, que vos deixou Deus em 

lugar de outro natural, tão cedo roubado a vosso amor e minha amizade.

Duas razões falam alto contra a ação que intentais: vossa virtude e honra primeiro; vosso  

bem e interesse em segundo. Com que direito sacrificareis a vosso livramento de uma 

prisão  mesmo  bárbara  e  iníqua  a  vida  de  inocentes  a  quem só  podereis  imputar  a  

fidelidade no desempenho do dever? E sois vós o competente para julgar se a prisão que  

sofreis é ou não justa, quando é ela decretada em virtude da lei pelo juiz posto por El-

Rei?

Eu vos conheço, Estácio, e estou vendo-vos repelir com horror a liberdade comprada a  

título de assassino e rebelde. Antes mil vezes o cárcere e torturas da iniquidade, que esse  

dom nefasto. Nem ele vos aproveitaria assim conseguido; pois se no pleno gozo de vossa  

pessoa careceis de uma atividade imensa para levar ao cabo a magna empresa que  

sabeis, certo nada conseguiria quem, fugitivo, tivesse além disso a prover nos meios de 

segurança e modos de escapar às pesquisas das justiças.

Não arrisqueis por um passo imprudente vossa bem parada posição. Em um dos papéis 

que  vos  envio  achareis  a  coragem  necessária  para  sofrer  a  dureza  da  prisão,  e  a  

esperança que já tínheis por perdida. Não cansai o espírito em perscrutar o modo por que  



isso consegui; Deus fez o coração humano bom; os homens foram que o transtornaram;  

baste-vos essa explicação. No segundo papel achareis o texto de uma carta que deveis 

assinar; ela me dará pleno poder para apresentar-me em vosso nome e receber o objeto  

que sabeis.

À meia-noite lançareis a resposta pela seteira, presa ao fio; o resto fica por conta do  

intrépido nadador.

Esperai, filho, esperai tranquilo, que vossos amigos velam. Assim vos tenha o Senhor em 

sua santa guarda.

V.C.

Estácio,  terminando  a  leitura,  amarrotou  com  desespero  a  carta;  depois,  passado  o 

assomo, abriu-a de novo, e beijou as iniciais de seu velho padrinho e amigo.

XX - Onde o alferes vai buscar lã e sai tosquiado.

Esse dia de domingo fora o determinado pela filha de Samuel para o cumprimento da 

promessa de D. José de Aguilar.

Desde o amanhecer a cozinha do Brás andava em alvoroto com os arranjos da lauta ceia 

encomendada  pelo  venerável  rabino  para  regalo  do  alferes  e  seus  convidados.  O 

taberneiro  dando  suas  ordens  à  cozinheira,  lhe  dissera  com  um  riso  pachorrento 

esperramado nas bochechas:

— Olha lá, rapariga, não te esqueça o robalo à framenga!

— Com a capela de salsa e a cebola cravejada...

— Justo!...  E  molho  de  manteiga,  vinho  branco  e  uma mancheia  de  farinha  corada. 

Sobretudo que fique bem reduzido!... É o sainete do prato!

E o taberneiro riu com alarve.

Da cozinha passou ele à sala onde devia ser posta a mesa da ceia, a ver se a estavam 

lavando e basculhando conforme determinara. De caminho passou pela varanda a fim de 

espreitar  o  caboclinho;  e  como  o  achasse  a  cochilar  sobre  o  balcão,  ferrou-lhe  de 

passagem um carolo.

— Hã, sô traste!... Assim é que tu guardas a porta, cachorro!

No meio dessa inspeção dos aprestos caseiros veio achá-lo o velho judeu da Rua da 

Palma.

— É vindo o moço? perguntou Samuel à puridade.



— O Beltrão?... Não tarda aí!

— Estais bem certo que ele venha?

— Se não viria, o birbante!... Pois foi avisado! Não visse ele o cunho ao vosso dinheiro, 

quanto mais que já o apalpou bem apalpado, o sorna!

— Heis de avaliar do meu cuidado, que não vindo ele, estava tudo perdido.

— Sempre havia de se dar volta... Mas sossegai, que a esta hora já está ele de caminho 

para cá!

O rabino acomodou-se a um canto da taberna meditabundo e grave. O judengo tornou à 

tarefa.

Com pouco entrou de carreira na taberna um labrego sujo e mal enroupado, verdadeiro 

tipo do bicho de cozinha. Ao vê-lo ergueu-se com vivacidade o velho Samuel e deu um 

passo  para  ele;  o  próprio  mestre  Brás,  apesar  de  sua  habitual  filosofia,  soltou  uma 

exclamação de alegria:

— Olé, és tu, rapaz!... Estavas tardando!

— Pois tardava!... Inda por cima de vir de arrancada dês a praia té qui!... Uff!... Que me 

estão saindo os bofes!...

— Há de ser de secura; aí tens com que molhá-los, homem!

Mestre  Brás  encheu  um pichel  de  vinho  que  o  sujeito  enxugou  como  uma  esponja, 

estendendo  novamente  a  taça  com  um  gesto  significativo,  enquanto  os  olhos  meio 

cerrados em doce beatitude e os lábios entreabertos esperavam a nova dose do generoso 

licor, que devia continuar tão suave êxtase.

— Depois, Beltrão, depois! Não vai a matar! Descansai por agora as goelas, que tendes 

que fazer com as ouças. Ali  está o respeitável  Samuel impaciente por te conversar a 

respeito de certo negócio que bem sabes!... Hem!... Já te espetam as orelhas com o tinir 

das brancas, calaceiro!

A impaciência do velho rabino e a importância atribuída por ele ao miserável bicho de 

cozinha, se explica por certas circunstâncias que é tempo de conhecer.

Cinco anos havia que estavam presos no Castelo do Mar três flamengos, resto da maruja 

e guarnição de um navio capturado na Ilha de Tinharé por Diogo de Campos. Um deles, 

Staed, homem audaz, concebera o projeto de evadir-se, cavando por baixo do cárcere 

uma mina, que fosse ter ao mar; depois de muitos meses de incessante labor, conseguira 

arrancar uma laje do pavês, e abrir um fosso subterrâneo bastante largo para passar o 

seu corpo, e profundo assaz para não abater com o peso da construção.

Seus dois companheiros, Hugo Antônio e Dick, eram vizinhos de cárcere; as masmorras 

de ambos formavam com a de Staed três partes de um quadrado; a mina partindo do 



canto desta, cortava em diagonal o chão daquelas, e devia portanto atravessar o alicerce 

da muralha de divisão. Quando trabalhava o marujo para aluir  esse alicerce, os seus 

compatriotas ouviram o surdo rumor da escavação, e acompanhando o eco do trabalho 

subterrâneo, pressentiram o que era passado.

Cobraram esperança. Cada um de seu lado resolveu ir ao encontro do companheiro, e 

meteu logo mãos à obra. Ao cabo de muitos e longos dias, as três minas se tocavam no 

ponto de interseção, como três raios.

Foi uma véspera de liberdade o dia em que se abraçaram os três infelizes; e contudo o do 

livramento ainda estava bem longe. Depois das primeiras expansões, cada um comunicou 

à associação seu pecúlio de força e ideia; a obra prosseguia com vigor e celeridade.

Chegaram afinal à muralha exterior, e aluída essa, quando já viam brilhar a luz do céu aos 

seus olhos cansados da estreiteza de uma masmorra escura, reconheceram com dor que 

a base do castelo pela parte exterior era revestida de rocha viva, impossível de cortar 

para quem não dispunha de mais instrumentos que um prego, uma colher de ferro, um 

prato de estanho e uma casca de ostra.

Tiveram  conselho  os  três  presos;  e  reconheceram  que  a  evasão  por  aquele  lado 

demandava muitos anos de trabalho, e cinco havia já que estavam ali sepultados.

Abandonado pois esse projeto, cogitaram novo: foi esse, dirigir a mina para a galeria, ou 

corredor de comunicação,  e  uma vez aí,  por força ou por ardil  ganhariam os altos e 

fugiriam a nado. Recobraram com essa esperança o perdido alento, e outra vez meteram 

ombros à empresa.

A galeria que passava em frente às masmorras era lôbrega bastante apesar das seteiras 

praticadas à distância no muro exterior; uma extremidade porém, onde estava o cárcere 

de  Hugo,  era  completamente  escura:  nenhuma luz  ali  penetrava.  Para  aí  justamente 

dirigiram os presos a mina; e quando a tinham concluído, esperaram a noite alta para 

levantar a laje.

Logo que se acharam com a comunicação aberta para a galeria, Dick foi de voto que 

tentassem a evasão imediatamente, ainda mesmo com risco de vida. Opôs-se Staed com 

a autoridade que lhe davam os anos, o posto, e a primazia na empresa; o prudente oficial 

não queria perder em uma hora de precipitação o fruto de tantos anos de trabalho. Hugo 

encostou-se à sua opinião, que prevaleceu.

Era mister conhecer a localidade e outras circunstâncias antes de concertar a evasão. 

Todas as noites pois suspendia-se a laje, e um dos três saía fora e rondava a galeria, 

aproximando-se  o  mais  possível  da  sentinela.  Apareceu  logo  um  embaraço:  apenas 

escurecia, um labrego espojava-se ali no mais escuro do corredor, cosido com a parede, a 



roncar como um porco; e tinha o desazado, no meio da sua modorra, tão leve o sono, que 

ao menor rumor estava só a resmungar e bater com as chancas:

— Sape, gato!...

No fim de uma semana, Staed, que era decididamente a cabeça da associação, ideou 

modo  de  tirar  partido  do  próprio  obstáculo,  transformando-o  em  instrumento  de  sua 

próxima evasão.

Tocava-lhe a vez de rondar a galeria; recomendou aos companheiros que tivessem a laje 

suspensa, e sumindo-se nas trevas achegou-se ao labrego adormecido. Agarrou-lhe de 

chofre a cabeça que abafou contra o peito, para o impedir de gritar, e arrastou-o para o 

cárcere.

Chegou o pobre-diabo mais morto que vivo, não tanto dos apertos e empurrões, como do 

terror; supunha ele que era Satanás quem o arrastava para as profundas do inferno, e 

juraria ter sentido um cheiro forte de enxofre. Enquanto jazia por terra, com a boca tapada 

e o corpo a tiritar, praticavam os três em flamengo. Staed comunicava aos outros seu 

plano, e encarregava a Hugo Antônio de servir-lhe de intérprete.

Era esse Hugo Antônio judeu de origem alemã, porém nascido em Portugal. Filho de um 

mercador principal de Lisboa, fora obrigado a fugir  com sua família à perseguição do 

Santo Ofício,  abandonando seu avultado patrimônio.  Refugiados na Holanda,  o  rapaz 

sequioso de vingança sentara praça na guerra, e foi um dos mais cruéis inimigos dos 

portugueses.

— Não resistas, nem grites, se não queres morrer!

O labrego, passado o primeiro susto, não pôde deixar de fazer lá com seu bestunto esta 

reflexão filológica:

— Ui! o diabo fala língua de gente!...

— Como te chamas?

— Beltrão, Senhor Satanás, servo de Vossa Senhoria.

— Que fazes tu aqui?

— Sei-lo eu?... Se Vossa Senhoria foi quem me trouxe, e sem dizer para quê!

— Pergunto-te em que te ocupas no castelo?

— Ai!... No castelo... sim... eu era, como quem diz, ajudante de cozinha.

— Vais tu alguma vez à cidade?

— Todos os dias com o mestre da cozinha para as compras!

Houve entre os três um sussurro de satisfação.

— Conheces tu um mercador judeu de nome Samuel, que mora na Rua da Palma?

— Senhor, não. Nunca lo vi!...



— Pois irás por ele amanhã quando chegares à terra.

— Irei! Oh! se irei!...

— E lhe dirás... Ouve bem e guarda... Lhe dirás à parte que os três flamengos presos no 

Castelo de Santo Alberto pedem sua assistência e a de seus irmãos israelitas.

O labrego começava a compreender que o negócio não era com Satanás; e isso lhe 

restituía a coragem. Já ele estava pensando no modo por que se havia de safar dessa 

entaladela.

— Cumprido o que te é ordenado, terás as mãos cheias de brancas e louras; senão, 

coitado de ti.

— Juro, senhor, por todos os santos, que farei!

— Melhor para nós e para ti. Se o não fizeres e fores dar com a língua nos dentes, todos 

nós, que somos três, havemos de declarar ao condestável que nos vieste propor um meio 

de fugirmos; e para prova aqui ficamos com a tua carapuça, a qual será o sinal de teres 

estado conosco.

Beltrão foi outra vez arrastado pelo buraco até a galeria, onde o deixaram mais morto que 

vivo, estendido sobre as lajes. No dia seguinte, chegando à feira, achou um pretexto para 

separar-se do mestre cozinheiro, e correr à Rua da Palma, onde com facilidade encontrou 

a casa de Samuel.

Desde  então  puseram-se  os  presos  em comunicação  com os  rabinos  da  Bahia,  por 

intermédio de Beltrão. Samuel em nome de seus confrades prometera aos flamengos 

todo o auxílio possível; e essa promessa era tanto mais sincera, quanto os judeus da 

cidade do Salvador não eram nessa empresa estimulados unicamente pela fraternidade 

religiosa, mas por graves interesses próprios.

Só  esperava  pois  a  conspiração  a  oportunidade  favorável,  quando  Staed  enfermou 

perigosamente de um mal que o levou havia três dias; assim não pôde ele ver o resultado 

de seus esforços,  e  gozar  das  auras  da  liberdade por  que tanto  ansiava.  Este  triste 

sucesso afervorou o zelo de Samuel; pensou que a morte podia arrebatar-lhe os outros 

dois flamengos em quem depositava as maiores esperanças.

Foi  pois  concebido o  plano que já  estava em execução;  mas era necessário  que os 

presos fossem advertidos em tempo,  e esse era o motivo da impaciência  de Samuel 

enquanto não chegava o bicho de cozinha. Brás tinha-se encarregado de mandá-lo avisar 

de véspera para que no domingo cedo estivesse na taberna.

Beltrão às palavras do taberneiro voltou-se, e viu sentado à mesa o respeitável ancião, 

que lhe fez sinal de aproximar-se. Obedeceu o moço, saltando na pontinha dos pés; e por 

muito tempo agachado aos pés do rabino escutou o que lhe ele dizia com a atitude de um 



vaso que se coloca embaixo da bica a fim de aparar os pingos do azeite. Afinal ergueram-

se ambos; o bicho partiu a correr para as bandas da ribeira, e o rabino seguiu em direção 

a casa.

O  taberneiro  por  seu  lado  também  se  pôs  ao  andar  da  rua,  a  desempenhar  certa 

incumbência relativa à ceia: era essa de convidar a parte feminina do bródio, no que era 

ele mais que ninguém esperto e ladino, apesar da disposição mui terminante da ord. do 

liv.  5.°,  letra  morta  como  tantas  outras  leis  passadas,  presentes  e  futuras  que  se 

intrometam a moralizar costumes por meio de castigos.

Depois de correr a coxia, por becos e ruelas, chegou afinal o judengo a uma baiuca lá 

para as bandas da vila velha, conhecida do vulgacho por Casa da Bruxa. Entrando, achou 

dormitando  a  um canto  escuro,  de  companhia  com um gato  preto  e  uma galinha,  a 

decrépita feiticeira, que mal se podia arrastar sobre a enxerga.

— Onde está Zana? perguntou o Brás.

A velha abriu uma nesga das pálpebras, e recaiu na modorra; mas o gato miou, a galinha 

cacarejou, e a este sinal apareceu a mulher que já vimos no dia de Ano-Bom, a mesma a 

quem buscava o taberneiro.

— A ceia é para esta noite! disse ele.

— Já sabia antes que viesses.

— Sim,  pois  que és  bruxa!...  O teu  homem é o  ajudante,  o  Bezerra,  não esqueças. 

Conheces-lo tu?

— Nada me é oculto, querendo eu, bem o sabes!...

— Guarda lá para ti as tuas artes de berliques e berloques que ninguém agora carece 

delas;  do  que  se  carece  é  da  tua  casquilharia,  rapariga,  que  nisso  de  embeiçar  um 

homem e pô-lo mesmo a babar, és mestra aprovada. Isso sei-o eu!...

As palavras do taberneiro pareciam uma zombaria amarga a quem contemplasse a figura 

hedionda e o rosto repulsivo da feiticeira; ela própria ouvindo o elogio de sua torpeza 

cobriu-se de um sorriso lutuoso:

— Fizeram-me assim!

— Então logo ao escurecer lá te espero.

— Lá serei!

— O que  tens  a  fazer  pouco é.  Carece-se  cá  para  certa  brincadeira  das roupas  do 

ajudante,  e  que o  homem não se  lembre  delas  antes  de  meia-noite.  Entre  mulher  e 

botelha isto é nada! Que dizes?

— Tudo será à medida dos teus desejos.

Entretanto o herói da festa para quem a grande ceia se aprestava, D. José de Aguilar, 



passara o dia na tão natural impaciência de quem esperava o bocado régio no banquete 

do amor, para ele preparado pelo velho Samuel. Da perfídia de que pretendia servir-se, 

nem  mais  cuidou;  sua  consciência,  já  não  a  toldava  a  falsa  jura  que  dera,  que  o 

arrependimento  prévio  lavava-lhe  a  mácula  de  tão  leve  pecado;  tinha a  mente  cheia 

unicamente das lucubrações eróticas e das delícias voluptuosas de que fruía a antegosto.

Seriam cerca de quatro horas, no pino da sesta,  quando o oficial  descendo à ribeira, 

afretou ali um barco para o conduzir ao Castelo de Santo Alberto. O Tenente Bezerra que 

o não esperava, foi alegremente surpreendido, e mais ainda quando soube o fim da visita. 

Não  deixou  ele  de  fazer  o  mesmo  reparo  que  todos  os  outros  convidados  sobre  o 

imprevisto  e  descostumado  da  ceia.  O  alferes  era  pouco  dado  a  essa  casta  de 

prodigalidade; seu dinheiro todo era pouco para o imenso sorvedouro do jogo. Mas afinal 

de contas um dia não são dias; e nada mais natural do que um fidalgo rico divertir-se em 

companhia de seus amigos.

— Pois lá me tereis em sendo noite, D. José! respondeu o ajudante ao convite.

— Iremos juntos, visto que o batel em que vim já o despachei, retorquiu sorrindo o alferes, 

e estou não me quereis pôr a nado para a terra.

— Bofé que não; sobretudo hoje que tanto careceis de forças e calor!

— Descansai, maganão, que muito vos deixarei ainda para fazer!...

— Em que vamos nós passar este resto de tarde? perguntou o ajudante. Praz-vos uma 

partida de tábulas?

— O jogo sempre me praz, ou de tábulas, ou de cartas, ou de dados; é a minha paixão! 

Não conheço outra!

— Andai lá! E a vossa judia da Rua da Palma?

— Passatempo, e nada mais!

Os dois amigos recolheram ao camarim do ajudante e começaram a partida de damas. Já 

a  tarde  ia-se  anuviando,  e  os  primeiros  relâmpagos  lambiam longe  a  face  túmida  e 

bronzeada das nuvens acasteladas no horizonte. O sol rubro e incandescente afogueava 

o céu e os mares das bandas do poente. Com pouco o vento levantou, e foi alastrando 

pelo azul do firmamento o manto da tempestade; toldaram-se os ares; o trovão rugiu no 

bojo da borrasca, e o eco respondeu na profundeza dos mares.

— Excelente noite que vamos ter!... exclamou Bezerra tirando os olhos do tabuleiro para 

levá-los ao horizonte.

— É verdade!... Nem feita de encomenda a teríamos melhor! respondeu o alferes.

— Poucas  coisas  me  prazem tanto  neste  mundo  como  uma  festa  no  meio  de  uma 

tormenta. É quando o homem se mostra verdadeiro homem. Se eu fora rei ou príncipe, 



nunca dera outras.

No jogo assim adubado pela amistosa palestra foi decorrendo o tempo até escurecer; a 

corneta da guarnição tocou Ave-Marias; rendeu-se o quarto das sentinelas, e terminada a 

lida diurna entrou a faina da noite. O sargento de dia apresentou-se à porta do camarim, 

como costumava, para receber o santo que devia servir durante a noite.

— Vindes pelo santo, sargento?

— Às ordens, sr. ajudante.

— Vá em honra de vossa visita, D. José! disse o tenente. Achegai-vos sargento.

O inferior avançou dois passos medidos e cadenciados, e introduziu a cabeça entre os 

rostos dos dois jogadores para receber no ouvido a senha esperada. O tenente soprou-

lha ao ouvido, mas de modo que o amigo pudesse ouvir distintamente a frase:

— São José nos guarde!...

Meia hora passada, o escaler do castelo largava para a ribeira tirado a seis remos de 

voga e levando a seu bordo os dois amigos; a tempestade corria já sobre a cidade, e a 

travessia foi difícil e trabalhosa; mas afinal venceram os vagalhões e abicaram à praia. D. 

José e seu convidado encaminharam-se dali à taberna do Brás, onde acharam reunidos e 

esperando  os  mais  companheiros  do  bródio.  Enquanto  não  chegava  a  hora  da  ceia 

marcada para o toque de recolher, deviam encher o tempo no jogo.

Ao entrarem todos para a casa da tavolagem, chamou mestre Brás ao alferes de parte, e 

apresentou-lhe uma bolsa ricamente bordada a fio de ouro, cravejada de pérolas, e além 

de  tudo  tão  recheada  de  dobrões  e  pistolas,  que  as  malhas  de  repuxadas  quase 

deixavam escapar as moedas.

— Tive  incumbência  de  entregar-vos  em mão da parte  que sabeis,  e  bem assim de 

enchê-la todas as vezes que se esvaziar esta noite!...

D. José ficou atalhado, já da generosidade do judeu usurário, já de ver o Brás até certo 

ponto na confidência do pacto secreto feito por intermédio de Raquel; mas como ele tinha 

a alma bastante elástica para conter mais esse pecadilho de jogar à custa do usurário, a 

quem ia enganar, levou as coisas de risota e chalaça.

— Já vejo que é a bolsa encantada que me enviam!...

— Acertastes; pois foram dedos de fada que a bordaram!

— E  o  gadanho  de  Satanás  que  a  encheu!...  concluiu  o  alferes  rindo  à  vontade,  e 

seguindo a reunir-se aos amigos.

D. José jogava como príncipe, e perdia como o Grão-Turco. Três vezes a bolsa encantada 

foi  virada  ao  avesso  cuspindo  a  última  moeda,  e  outras  tantas  apareceu,  como  por 

milagre e de relance, novamente recheada de ouro. O alferes nadava em prazer;  um 



desgosto porém teve ele,  e foi  de não poder ir  até a décima ou vigésima bolsa, pois 

apenas estava a quarta em meio, parou o jogo e deu-se princípio à ceia.

Só nesse momento notou o irmão de Inesita a falta de D. Fernando de Ataíde entre os 

convivas;  a  alguém  que  lhe  pediu  novas  dele  e  o  motivo  por  que  ali  não  estava, 

respondeu galhardamente:

— Penitência de noivo!... Deixá-lo!...

Invadiram os convivas a sala da ceia, onde acharam ordenado pelo gênio inventivo de 

mestre Brás um coro de lindas dançarinas, que depois de graciosos volteios vieram cada 

uma cingir com a cadeia dos braços torneados o colo do escolhido cavalheiro, e levá-lo 

assim, como Vênus levou Anquises, ao lugar do festim que lhe estava destinado.

Tangiam na Sé o sino de recolher.

O taberneiro,  que tinha recebido de Samuel  os competentes avisos,  apressou por  tal 

forma o bródio, e fez jorrar com tanta profusão o vinho do Reino e das Canárias, bem 

como os licores finos de Jamaica e Madagáscar, que não eram ainda as dez, e já todos 

os  convivas  de  ambos  os  sexos  flutuavam  nos  intermundos  vaporosos  dos  sonhos 

báquicos, sazonados pelos êxtases amorosos. O próprio D. José não obstante a tenção 

em que viera, se deixara arrastar pelo exemplo sempre contagioso; e se o abandonassem 

ao  seu  moto  próprio,  é  quase  certo  que  ali  se  deixara  ficar  engolfado  nas  delícias 

presentes libadas no copo que empunhava e nos lábios que lhe sorriam. Se a lembrança 

de Raquel despontasse alguma vez na sua memória, o torpor que o invadia, sem dúvida 

apagaria a mimosa recordação.

Mas mestre Brás velava; e mais do que ele o velho Samuel, embuçado em amplo e negro 

manto, e oculto desde muito no vão de uma porta fronteira à taberna. A um aceno seu o 

taberneiro que pela rótula da janela não o perdia de vista, curvou-se e atirou uma palavra 

ao ouvido do alferes:

— São horas!...

— Hemm!... bocejou o fidalgo. Quais horas?...

— Raquel!...

— Ah!... sim!... Raquel!...

O taberneiro, sabido e perito na arte da bebedice compreendeu que o fidalgo chegara ao 

estado  do  copo  d’água  que  uma  só  gota  faz  trasbordar;  mais  uma  taça  e  caía  em 

completa embriaguez. Era preciso fazê-lo erguer imediatamente da mesa, senão ficaria 

todo o trabalho perdido. Juntando a ação à palavra, o judengo agarrou o fidalgo pelo 

braço, como se o ajudasse a levantar, mas realmente forçando-o a isso.

— Aí estão à vossa procura para coisa urgente!... Se não me engano, gente de vossa 



casa!

Tomado de surpresa pela brusca ação, o alferes só deu acordo de si quando o vento frio 

do temporal refrescou-lhe a fronte, apagando os vapores alcoólicos. Recordou então o 

ajuste feito; reconheceu no vulto embuçado o velho Samuel,  e apresentou-se logo ao 

espírito a imagem de Raquel; então todo o lêvedo sensual que o vinho e os beijos da 

cortesã haviam levantado no cérebro e derramado nas veias, voltou-se para a esplêndida 

beleza da judia. D. José seguiu silenciosamente a par de Samuel para a Rua da Palma; 

as lufadas da borrasca e  o exercício  restituíram a  lucidez ao espírito  do oficial,  sem 

arrefecer contudo o fogo intenso do álcool, apenas concentrado, que lastrava surdamente.

O alferes repassou na mente o seu plano simples; trazia na memória duas senhas; a 

verdadeira que ouvira do ajudante, e a falsa por ele inventada na travessia do castelo 

para a ribeira; nos bolsos trazia igualmente dois papéis, no do calção o original da nota do 

sargento-mor, e no do gibão uma paráfrase por ele adrede escrita e decorada com o título 

de cópia.

Por que motivo tinha o alferes no peito do gibão o importante documento de que o velho 

Samuel desejava uma cópia para seus fins secretos? Não era uma imprudência arriscá-lo 

consigo em ocasião tão melindrosa, quando ia em própria pessoa entregar-se nas mãos 

de inimigos?

O alferes não primava pela prudência e tino. Valente e fanfarrão, como era, tinha para si 

que não havia mais segura guarda de um tesouro do que fosse o seu peito defendido pela 

terrível espada; de resto professava pela raça judaica tão profundo desprezo, que nem 

por sonho admitira a possibilidade de erguer um desses réprobos a mão ousada sobre um 

fidalgo do seu sangue,  e  um oficial  de El-Rei.  De feito  um caso desses importaria  a 

expulsão dos judeus não só das colônias, mas talvez dos reinos unidos de Espanha e 

Portugal.

Ora, pela manhã quando lia o memorial de Diogo de Campos para ajeitar a falsa cópia 

acudiu-lhe uma ideia. Samuel que tanto insistia por esse documento tinha vistas largas; 

com a tenacidade e persistência peculiar à sua raça era natural que empregasse para 

obter o papel, todos os meios ao seu alcance, recorrendo talvez a mais de uma pessoa. 

Decerto seria esse o meio que tinha para verificar a fidelidade no cumprimento dessa 

parte da promessa.

— Nada, por segurança ponho-lhe o sequestro! disse consigo D. José.

E escondeu no peito do gibão o memorial, que ainda ali estava; desse modo acautelava 

duas coisas:  a  traição de outrem menos honrado que ele,  e  a  prova que porventura 

pudesse ter o judeu de seu embuste com alguma cópia verdadeira do documento. Dessa 



forma, o venerável Samuel não tinha remédio senão acreditar na sua palavra, e deixar-se 

embaçar como um palerma para felicidade de sua filha Raquel e prazer de um honesto 

fidalgo.

Chegaram à casa da Rua da Palma, e subiram ao sobrado. Samuel, tomando o moço 

pelo braço, guiou-o pelos largos e escuros corredores; ouviam-se ressoar docemente uns 

ternos arpejos de gusla, que afinavam para a doce melodia. Parando em face de uma 

porta, oculta por espesso e custoso reposte, mostrou o judeu aos olhos deslumbrados do 

mancebo e através dos lavores da madeira, um painel arrebatador.

A gentil e formosa judia descansava à moda das orientais sobre o coxim de damasco. O 

gracioso movimento do braço arqueando para dedilhar a gusla, acusava o rijo e palpitante 

contorno do seio esquerdo, prestes a escapar do decote, como um pombo da mão que o 

tem cativo. A ponta do pé, calçada em sandália de cetim, batia o compasso na banquinha 

de nácar ali posta, com a alâmpada de prata e a clepsidra dourada. Todo o mimoso talhe 

ondulava voluptuosamente com o fluxo e o refluxo do inquieto sentimento. Conhecia-se 

no sorriso vivace de seu lábio e no fogo surdo da pupila negra, que ela esperava com 

veemência um prazer já muito ansiado, um prazer soberano, digno de deusas.

A voz do judeu murmurou:

— Ela vos aguarda!...

D. José sentira a vista escurecer-se com os deslumbramentos daquele quadro. O sangue 

ardente  e  impetuoso  que  o  vento  arrefecera,  precipitou-o  para  aquele  aposento 

resguardado pela porta de arabescos. Samuel o conteve, travando-lhe do braço:

— Um instante, senhor meu. Permiti a vosso servo lembrar-vos que ainda não cumpristes 

vosso juramento!...

— Cumpri-lo-ei já neste instante!

—  Aqui  não;  em  lugar  mais  seguro.  O  prazer  esperado,  dizem  que  é  como  vinho 

guardado, replicou o judeu com um riso de Judas.

— Não faço cabedal de anexins, respeitável Samuel. São dez horas; mão para lá, mão 

para cá, vós o dissestes.

Proferindo estas palavras, D. José tirou da cinta a chave de ouro que lhe dera Raquel, e 

tateou para acertar com a fechadura.

— Ainda não são dez, retorquiu o judeu apontando para a clepsidra; e por isso ainda a 

fechadura não recebe a chave que vos deram.

De  feito  o  relógio  d’água,  atrasado  pelo  judeu,  marcava  de  menos  um  quarto;  e  a 

fechadura estava coberta por uma mola interiormente movida.

— Segui então, e aviemos, enquanto não me arrependo.



Samuel levou o moço a seu gabinete; e entrou para dentro da grade que à semelhança de 

uma gaiola de arame fechava o balcão. Inclinando-se diante do fidalgo, cruzou os braços 

ao peito, enquanto com o pé ia sorrateiramente cerrando o postigo da grade:

— Meu senhor pode agora, que estamos em lugar seguro, falar a seu servo; pois ele 

renova aqui  seu juramento de entregar-lhe essa mesma noite sua filha Raquel,  única 

alegria de sua velhice, em troca do que lhe prometeu meu senhor.

— É depressa feito! disse o alferes resolutamente. O papel aqui o tendes; o santo ei-lo: 

São Brás te valha!

O alferes, isto dizendo, sacou a mentira escrita do bolso do gibão, como lançara da boca 

a mentira falada; depois encaminhou-se para a porta. Samuel que tivera tempo de lançar 

os olhos ao papel, atalhou-lhe a saída:

— Perdoe  meu senhor  a  ousadia  de  seu  servo;  mas  nem este  papel  é  a  cópia  do 

memorial, nem foi o santo dado esta tarde o mesmo referido.

D. José ficou estúpido, e titubeou um instante; mas logo recuperando a sua arrogância, 

exclamou:

— Atreves-te, miserável judeu, a duvidar da minha palavra?...

— Somos nós tão vil ralé aos olhos dos cristãos, que não podem eles ter escrúpulo de 

embair-nos e faltar ao prometido. Pode acaso um cão se queixar porque lhe chama o 

senhor com afagos para de perto e melhor castigá-lo?... Não estranhe pois meu senhor, 

se seu servo se precaveu contra o engano.

D. José estava sobre brasas, desesperado de se ver escarnecido pelo judeu. Teve gana 

de desancar o mísero velho a panos de bainha de espada, e tomar Raquel de assalto, já 

que a não pudera tomar por manha.

— Meu senhor está irado contra seu servo, e sem razão, pois foi ele quem faltou à jura e 

pecou contra seu Deus; e para que meu senhor não ceda à tentação de maior pecado 

ofendendo o inocente, vou pôr entre nós ambos uma barreira forte.

De um movimento Samuel bateu o postigo da grade de ferro, que o separava do alferes. 

Este  tomou  depressa  sua  resolução;  era  partida  completamente  perdida;  nada  mais 

restava senão baralhar as cartas e recomeçar nova:

— Pois nesse caso, venerável rabino, já que sois tão precatado e não depositais fé no 

que diz um cavalheiro, ficai-vos na vossa espelunca e vou-me na santa paz.

— Não pode ser assim, meu senhor; já é tarde demais para arrepender-vos do pacto que 

jurastes.

— Tarde, por quê?...

— Porque não só seu servo, mas outros irmãos seus e o taberneiro mestre Brás sabem o 



que meu senhor prometeu fazer em nosso favor.

— Por que lhes dissestes, infame Judas?

— Sem dúvida: vosso servo sabe que são precisos pelo menos os juramentos contestes 

de cinco infiéis para criar uma suspeita mínima contra um fidalgo!

—  Enganastes-vos,  miserável;  a  minha  palavra  só  basta  para  aniquilar  quantos  mil 

juramentos fizesse a tua raça inteira, presente, passada e futura!...

— Diz bem, meu senhor, e seu servo o não contraria. Mas se além do juramento do judeu 

aparecesse a assinatura do fidalgo?

— A minha assinatura?

— Leia, meu senhor.

O  judeu  tomou  a  bugia,  e  alumiou  de  perto  uma  estante  de  cavalete  onde  estava 

estendida uma folha de papel; o alferes leu espavorido estas palavras escritas sobre a 

sua assinatura:

Havendo eu, D. José de Aguilar, alferes de a cavalos do regimento desta Capitania da  

Bahia, feito um ajuste com Samuel Levi, mercador judeu, de lhe entregar domingo que se  

contarão 18 de janeiro, uma cópia fiel do memorial apresentado ao senhor governador  

pelo Sargento-Mor Diogo de Campos, sobre as fortificações da cidade do Salvador,  e 

bem assim de revelar ao mesmo mercador o santo que for dado para a noite daquele  

mencionado dia,  no Castelo do Mar,  para cujo  efeito  o dito  mercador ordenará em a 

taberna de mestre  Brás  uma ceia  à  qual  convidarei  o  Tenente  Bezerra,  ajudante  do  

condestável do forte; e tudo isto mediante a cessão que me faz o referido Samuel Levi de  

sua filha  Raquel,  para  dela  usar  e  dispor  como coisa  a  mim pertencente;  por  assim  

termos acordado, passamos este que assinamos ambos sem testemunhas por o caso  

não comportar, mas firmamos com o nosso juramento; e quando por qualquer acidente  

não cumpra eu com aquilo a

  que me obrigo;

Eu, D. José de Aguilar, declaro que contarei à vista deste a Samuel Levi, mercador judeu,  

a soma de cinquenta moedas, de que me confesso seu devedor. Na Bahia, aos 17 de 

janeiro de 1609.

D. José de Aguilar.

Samuel Levi.

— Este escrito é falso! bradou o fidalgo abalando a grade. Por ele te levarei à forca.

— Não reconhece meu senhor sua firma, que ele mesmo pôs nesse papel em a noite de 

sábado?...

— Neste não, digo-te eu; o que assinei foi um vale.



— Ninguém tem culpa  de  que  meu senhor  não  desdobrasse  o  escrito  para  lê-lo  de 

princípio! disse o judeu dobrando o papel ao meio e apresentando-o tal como na noite da 

assinatura.

— Ah! cão!... vociferou o oficial. Tu me pagarás...

Continuou o moço a vociferar, cuspindo injúrias ao judeu; esse impassível esperava que 

passasse a tormenta. Realmente foi ela amainando pouco a pouco, e de todo esvaneceu-

se  com  os  ecos  de  uma  voz  maviosa  que  descantava  ao  som da  gusla.  O  alferes 

esqueceu a sua situação para escutar enlevado.

— É sua voz que chama, meu senhor!... São dez horas!...

Uma alucinação passou pelo cérebro do alferes; ele tornou a ver o painel que desvendara 

o reposteiro aos seus olhos pasmos; o sangue bramiu: pareceu-lhe ouvir o gargalhar de 

uma voz satânica que lhe vazava n'alma esta palavra:

— Leve a breca a honra!...

Atirou ao judeu através da grade o memorial  e o santo; o velho precipitou-se sobre o 

papel, que desta vez era mais do que ousara esperar, pois era o próprio original de Diogo 

de Campos. Da verdade do papel inferiu a verdade da senha; pois seria uma necedade 

do fidalgo deixar incompleta a sua traição, especialmente quando existia uma assinatura 

sua que o podia perder.

— Cumpri o meu juramento; cumpre o teu, miserável judeu!...

— Meu senhor tem a chave de ouro que guarda o cofre da mais fina joia; sua escrava só 

espera o aceno de seu senhor.

XXI - Como o lírio se transforma em cardo.

O fidalgo ganhou a porta do corredor; mal ele desaparecia, o rabino correu à câmera 

vizinha, abriu o postigo do balcão onde estava acocorado um vulto,  e repetiu baixo a 

senha. O desconhecido saltou na rua com o auxílio de uma corda e deitou a correr para 

as bandas da ribeira, onde chegou esbaforido. Um bote ali o esperava de leva remos; mal 

pôs-lhe o pé na borda já singrava o barco as ondas da baía à voga arrancada.

Fechado o postigo, Samuel bateu o gongo que reboando pela casa repercutiu no camarim 

de  Raquel.  Era  o  sinal  convencionado  para  anunciar  à  filha  que  D.  José  havia 

desempenhado sua palavra. A judia sobressaltou-se como uma gazela nos desertos de 

areia sentindo o sopro abrasador do simum, e de um salto se arrojou à porta e correu a 

mola interior.  O fidalgo introduziu a chave de ouro na fechadura; logo após entrou no 

suntuoso camarim. Raquel já tinha voltado à sua primeira posição.



O rabino depois de tocar o gongo, escorregou pelo escuro corredor como uma sombra; 

pelo arrendado da porta assistiu mudo e estático à profanação do aposento virginal de 

sua  filha.  Ganhou  então  o  próximo  gabinete,  e  colocando  o  ouvido  a  um  canto  da 

tapeçaria, onde existia uma porta falsa, empunhou com gesto de ferocidade um longo 

cutelo que trazia oculto no seio da oparlanda.

— Jurei que lhe entregaria Raquel, e meu juramento está cumprido, Deus de Abraão e de 

Jacó! Mas também, Senhor,  eu jurei  em vosso nome muito antes, que traspassaria o 

coração do primeiro homem cujo lábio impuro maculasse a flor de meu cândido lírio!...

A essa hora estavam ocorrendo no Forte de Santo Alberto acontecimentos que têm íntima 

ligação com este drama.

O bicho da cozinha, Beltrão, na forma do costume, se estirou no canto escuro da galeria, 

onde  todas  as  noites  refocilava  o  cansado  corpo;  desta  vez  porém  estava  ele  bem 

esperto, e repetia no bestunto as palavras que pela manhã ouvira da boca do venerável 

Samuel.  Pouco  havia  que  ali  estava  estirado,  quando  se  ouviu  o  tris  de  uma pedra 

roçando na outra: era ele que levantava a laje da mina.

Soou o murmúrio de uma prática surda e subterrânea, porque o Beltrão de um lado e 

Hugo do outro falavam com meio corpo mergulhado no fosso.

— Alvíssaras!...

— Por quê?

— Boa-nova vos trago.

— Qual?

— É para hoje... para esta noite... Não tarda mais nem um instante.

— Mas o que, labrego dos seiscentos demônios? Desembrulha esta língua duma feita!

— O quê... O que havia de ser mais senão o por que piançais! Pois ainda não vos bateu a 

titela? Ora, se bateu! Aí estais já vos espojando e lambendo como boi solto!

— Vistes hoje Samuel?

— Se vi!... Pois ele foi que mandou-me a dizer-vos que estejais pronto ao primeiro sinal... 

como quem diz, ao frigir dos ovos.

— Prontos já cansamos de o estar.

— Ora descansareis.

— Que sinal é esse de que falas tu, casmurro?

— Sim!... Esta noite, em pendendo lá para as dez, há de vir por aqui um certo sujeitinho, 

que o velho lá sabe. Entonces o dito cujo fará arte de embetesgar por este corredor, e 

passando rente cá com a pessoinha do Beltrão, lhe resmungará o santo!...  Entendeis 

agora?...



— E depois?... Acaba, sandeu!

— Depois?... Pernas para que te quero?... Sape!... Um depois do outro até o camarim do 

ajudante!

— Do ajudante?...

— É o que disse o velho! Lá encontrareis com o dito cujo, e do mais não sei eu. Estais 

correntes com a história?

— Esperai!... Às dez horas o santo... daí a pouco tu adiante, e nós em seguida até o 

camarim do ajudante... lá, o sujeito.

— Pa, pa, Santa Justa!...

— Que horas cuidas tu que sejam?

— As ditas não tardam.

Cessou o murmúrio.

Instantes depois ouviu-se o som dos remos cortando as águas; um batel se aproximava, 

que em três arrancos tocou as abas do Forte São Marcelo.

— Quem vem lá? gritou a vigia do alto da guarita.

— Do castelo! responderam.

Já toda a guarnição do forte estava recolhida. As sentinelas supuseram com razão que 

era  o  ajudante  que se  recolhia,  e  com ele  trocaram o  santo  sem a  menor  suspeita; 

entretanto o Tenente Bezerra estava a essa hora ébrio de vinho e amor na taberna do 

Brás. O misterioso personagem que o representava tinha seu porte, e trazia vestidas suas 

roupas. Subindo a escada de pedra, dirigiu-se ao camarim, e com a chave que tirou do 

bolso  abriu  a  porta.  Em  vez  de  entrar  porém  contentou-se  com  empurrá-la,  e 

prosseguindo a marcha fez volta ao castelo, descendo afinal ao pavimento inferior.

Zeloso no cumprimento de seus deveres, embora fraldeiro, o ajudante não recolhia noite 

alguma sem passar ele próprio a ronda para assegurar-se de estar cada um em seu posto 

e alerta. O passo do desconhecido não causou pois o mínimo reparo, como coisa usual 

que era. A cada alabarda calada aos peitos, murmurava o santo com autoridade, e a arma 

abaixava respeitosa para deixá-lo passar. No corredor que dividia os cárceres, a espada 

do oficial arrastou no chão, e ao som produzido escorregou uma sombra da parede.

— És tu, casmurro?

— Sou eu, senhor, sim.

— Ouve bem. São José nos guarde! respondeu o oficial em voz submissa.

Adiante encontrou o pseudoajudante uma sentinela:

— Quando aqui passarem três mosqueteiros, dizei-lhes que apressem.

— Entendido, sr. ajudante.



De volta ao camarim o desconhecido esperou alguns instantes até que se apresentaram 

dois soldados guiados por Beltrão. Despedido o bicho de cozinha, entraram os três e 

fecharam por dentro a porta, tendo o cuidado de tirar-lhe a chave.

— Dois somente?

— Somente.

— E o terceiro?

— Não sabeis?... É finado há três dias!

— Ah! não me disseram. Como vos chamais vós?

— Dick.

— E vós?

— Hugo Antônio.

— Pois, camaradas, eu venho da parte de Samuel; já fiz o que prometi; o resto depende 

de vós e da sorte. Há muito tempo vos não banhais decerto?... Pois à água!

O Anselmo foi tratando de despir as roupas do ajudante em que se enfronhara; os dois 

presos fizeram o mesmo às fardas de mosqueteiros com que se disfarçavam.

De tudo arranjaram uma trouxa e pela janela do camarim a atiraram aos marujos do batel, 

que esticaram os remos, afastando-o lentamente do forte. A vigia viu da guarita o barco 

vogar para terra e não lhe deu atenção, nem reparou que a algumas braças do castelo 

estacara sobre as águas, apesar de continuar o jogo dos remos.

Os três haviam ficado completamente nus; então o salteador desenrolando a longa corda 

que trazia à cinta, atou uma das pontas ao gonzo da janela, deixando a outra escorregar 

pela  muralha  abaixo.  Passar  ao  pescoço  a  correia  da  chave  do  camarim,  galgar  a 

ombreira e escorregar pela corda foi para ele negócio de um minuto:

— Este é o caminho, gente!...

Os companheiros, um após outro, foram-lhe na esteira. Ouviu-se o marulho das ondas 

quando tragam alguma presa, e logo a esfrol da espuma que argenteava ao longe em três 

pontos  sucessivos,  como  se  algum  peixe  folgasse  à  tona  d’água.  O  barco  recuara 

silenciosamente  para  mais  depressa  receber  os  fugitivos  que  o  buscavam  a  nado; 

conseguido o que rompeu a voga arrancada para terra.

Na ocasião em que passava a cena anterior, um vulto ligeiro e cauteloso aproximou-se da 

porta do camarim, e conhecendo pelo toque que ela estava fechada interiormente, dobrou 

o ângulo do aposento, e achegou-se à linha das ameias. Debruçando para ver o que 

passava exteriormente, sua mão apalpou um corpo, que pelo calor lhe pareceu animado e 

pelo estofo das roupas de criatura humana. O vulto recuou de espanto; mas vendo imóvel 

o indivíduo suspeito, serenou, acreditando-o adormecido. Realmente a posição em que se 



achava era indicadora do sono profundo de quem estivesse morto de fadiga.

Entanto abicava o batel à Ribeira. Durante a travessia os dois fugitivos tinham vestido de 

novo as fardas de mosqueteiros; e o Anselmo o seu traje costumeiro, deixando sempre 

em trouxa as roupas do ajudante. Ao saltar em terra o salteador dissera ao patrão da 

chalupa:

— Ao toque d'alvorada cá estaremos, Pedro!

— Não tendes mais que dar o sinal! Heis de nos ver daqui amarrados à boia.

— Manda comigo um dos remeiros para trazer-te com que passar o tempo até lá.

— Bem lembrado, Anselmo. Leva o Inácio!

O  filho  da  Eufrásia  pôs-se  a  caminho  para  a  cidade  ladeado  pelos  dois  falsos 

mosqueteiros e seguido pelo remeiro; quando galgavam a Ladeira dos Padres, pareceu-

lhes  ouvir  o  som  de  passos  atrás,  e  voltando-se  para  conhecer  se  eram  seguidos, 

lobrigaram na sombra um vulto que desapareceu rapidamente, deixando-os em dúvida 

sobre sua natureza. Na posição em que se achavam tudo era para temer; e apesar de 

bem  armados  prosseguiram  suspeitosos,  investigando  a  cada  instante  com  olhares 

inquietos as trevas que os envolviam.

Mais adiante tiveram ainda novo motivo de susto. Uma sombra passara ligeiramente pelo 

lado oposto da rua e tão rente da parede que só a perceberam quando ia já adiante; os 

movimentos eram de gato, mas o tamanho do corpo fazia acreditar antes que fosse algum 

cão. Um dos escapos ainda bateu com o pé na calçada soltando uma exclamação para 

afugentar o animal, que desapareceu subitamente.

Chegados perto à taverna do Brás, o Anselmo deixou à esquina os dois flamengos e o 

remeiro; e só, adiantou-se para a espelunca. Arranhou com a unha a folha da janela que 

logo a abriram, aparecendo a cabeça de fuinha do mestre Brás:

— Então, Anselmo, como vos correu a embrechada?...

— À maravilha!... Cá estão na esquina; não os vedes daqui?...

— Bravo!... És um tunante, Anselmo!... Depois me contareis tudo pelo miúdo; agora não 

há tempo a perder.

— É mesmo!... Aqui tendes as roupas do ajudante e mais a chave.

— Ainda lá está roncando que nem porco... A Zana é uma matreira!... Como o arranjou... 

Hem!...

— Cá me vou ao velho barbaça!... Ai! vem aí um remeiro para levar algum petisco e a 

competente pinga à gente!

— Pois ainda mais do que já receberam, Anselmo?

— Quem trabalha precisa, Brás. Cuidas que remar uma noite inteira é cochilar ao balcão 



surrupiando os cobres aos fregueses?...

— Para te engordar a ti, ruim besta!

O  Anselmo  não  ouviu  bem  a  fineza;  pois  no  passo  em  que  ia  já  estava  com  os 

companheiros parados na esquina à sua espera.

— Inácio, vai ao Brás que te chama; e olho vivo!

Dali seguiram os três para a Rua da Palma.

Na casa do mercador judeu dava-se então a peripécia da cena que deixamos em jogo.

D. José de Aguilar, penetrando no camarim de Raquel, correu a ela, e sentando-se ao 

lado no divã de seda, quis cingir-lhe a cintura com o braço. A moça furtou sutilmente o 

corpo a essa carícia grosseira, voltando para o oficial um rosto onde o sorriso orvalhava a 

mais soberba indignação. Logo porém velando essa expressão de sua alma, disse com 

um tom de voz doce e trêmulo:

— Escute meu senhor, o que sua serva lhe pede.

— Senhora minha e não serva, sois vós, formosa Raquel! Ordenai  pois a este cativo 

vosso.

— Jurei que vos havia de pertencer...

— Esta noite e não mais tarde!

— Neste mesmo instante!... Mas esperava eu e ainda espero que meu senhor fizesse à 

sua serva menos duro o sacrifício, de modo a não parecer a prova que lhe ela dá de seu 

amor, pura mercê e salário de feio tráfico!

— Que quereis dizer, formosa Raquel? Explicai-vos melhor.

— Lembre-se meu senhor, que até este instante ainda não lhe ouvi as falas de amor, que 

tão doces dizem ser!

— Não é minha a culpa, decerto, pois nunca me destes a ocasião.

— Agora que a tendes, dai-me este gosto. Esta que deve em pouco pertencer-vos de 

corpo e alma, antes quer-se conquistada e rendida ao encanto de vossa palavra, do que 

vencida à força de seu juramento. Tereis ânimo de negar-lhe tão pequena graça?

— Seja como quereis!

O alferes começou então a desfiar o longo rosário de protestos e juramentos inventados 

para  uso  dos  namorados;  apesar  de  pouco  prático  em  aventuras  galantes,  não  lhe 

esqueceram as comparações mitológicas, muito em voga ainda naquela época do amor 

clássico. Raquel o ouvia com as pálpebras meio cerradas, e um sorriso inexprimível a 

borboletear nos lábios soabertos. Samuel, testemunha oculta da cena, apertava entre os 

dedos hirtos o cabo do cutelo, enquanto a outra mão calcava a mola da porta falsa.

A um lado do aposento tinham posto um bufete carregado de doces, frutas e vinhos. A 



formosa judia, como enlevada pelas falas do amante, travou-lhe da mão e o levou até a 

mesa; sentaram-se ambos. Ela ergueu um frasco de vinho da Madeira e encheu a taça do 

alferes; partindo depois entre os dedos um figo passado, cujas migalhas babujava com os 

lábios  purpurinos,  continuou  a  ouvir  as  futilidades  que  o  fidalgo  enfiava  umas  sobre 

outras.

Muitas vezes D. José parava, julgando ter dito bastante, e dava mostras de passar à 

realidade de suas esperanças; mas a judia repelindo a mão afoita com gesto decidido, 

suplicava-lhe ao mesmo tempo com o olhar e a palavra que continuasse:

— Mais!... Ainda mais!... Acabai de render-me! Fazei-me vossa d'alma, antes que o seja 

do corpo.

E  o  fidalgo,  apesar  de  sua  impaciência,  sentia  prurir-lhe  a  vaidade  do  namorado,  e 

continuava nos seus ridículos protestos de amor.

Afinal a clepsidra colocada sobre a mesa deu sinal que uma hora era passada desde a 

entrada do alferes.  Vendo a última gota do róseo líquido,  que escoava da ampulheta 

superior, Raquel ergueu a fronte com uma expressão singular. Havia nessa vibração da 

cabeça alguma coisa do colear da serpe quando se enrista para lançar o bote.

— Basta, disse ela, já vos ouvi de sobra... Ouvi-me vós agora!

— Com o maior prazer, formosa Raquel!

— Sabei, cavalheiro, que eu vos quis desde o primeiro instante em que vossos olhos se 

puseram em mim. Não sei ainda hoje como isto foi; somente sei, que vendo-vos pareceu-

me reconhecer-vos por aquele que meu coração esperava desde menino, e com quem se 

habituara a sonhar e folgar.

— Outro tanto me aconteceu!

—  Mísera  judia,  saída  embora  de  gente  mesquinha  e  desprezada,  eu  pagava  em 

admiração  o  desprezo  em  que  vossos  irmãos  têm  os  meus.  Nobreza,  honra,  valor, 

generosidade, todas essas virtudes que eu julgava terem nascido com a raça cristã, todas 

amei-as em vossa pessoa. Fostes para mim o tipo dos heróis da cavalaria, que desde a 

infância me acostumei a adorar, enlevada na história de suas façanhas e brios.

— Igual vos amo eu, formosa Raquel! Para mim sois a imagem da beleza...

— Deixai que prossiga: é agora a minha vez. Sim, adorei em vós a flor de meus sonhos, o 

lírio de minha alma! Imaginai qual deva ter sido meu martírio reconhecendo no amado de 

meu coração um indigno de sê-lo!

— Indigno, dizes?...

— Julgai-o!... Amava em vós a honra, e falistes dela, traindo a pátria vossa e os votos a 

ela jurados.



— Donzela, calai-vos!... disse o alferes rangendo os dentes.

— O valor de que me orgulhava não o conheceis, pois tremestes e descorastes ante a 

ameaça de um velho. Nobreza e generosidade, não as tem decerto, quem se rebaixa a 

torpeza tal, que envergonharia o mais vil.

— Não vos está bem a vós, Raquel, por quem tudo esqueci, lembrar-me e tão duramente 

quanto me custa o amor que vos tenho!

— E quem melhor, senão aquela que deve medir pela grandeza do sacrifício a grandeza 

do afeto, a fim de o recompensar dignamente?

— Nesse ponto tendes razão... E assaz de palavras: é mais que tempo de cumprirdes o 

vosso juramento, o meu há muito já o foi!

Raquel erigiu a bela estatura, arqueando levemente o busto como o colo do cisne quando 

rompe a onda límpida; cravados então os olhos no alferes, seu lábio frisado pela cólera 

trinou uma risada de escárnio, que salpicou o semblante de D. José como um borrifo de 

fel.

— Meu juramento?...

— Rides?

— Se o caso é de rir!... Quem somos nós para que entre ambos se fale de juramentos e 

empenhos de honra?... Vós um traidor infame, eu uma vil barregã... ao menos por tal me 

julgais!...

— Não inventeis à minha conta pretextos para vossa aleivosia!

— Mentistes então quando dissestes que me tínheis amor?... De qualquer outra mulher 

poderíeis supor que vos sacrificasse a virtude para benefício de seus irmãos... Da mulher 

amada, nunca; tal sacrifício fora impossível a mim fazê-lo e a vós aceitá-lo!... Como pois 

crer e esperar que cumprisse semelhante promessa outra mulher que não uma como há 

pouco deixastes, abandonada de todo o pudor e vergonha!...

— Que nome tem esse embuste que empregastes para enganar-me?... Dizei-o, vós que 

pareceis tão entendida em pontos de honra.

— Fostes vós mesmo, não eu, que vos enganastes!... Devíeis ter visto nos meus olhos, 

sentido em minha voz e em toda a minha pessoa, o desprezo que me inspirastes! Se 

apesar disto acreditastes nas palavras que ouvistes, a culpa é vossa, ou do vosso destino 

que vos engana. Que fé traz um juramento que importa o sacrifício da honra?

—  Em  todo  o  caso  vos  aproveitastes  da  minha  credulidade  para  obterdes  o  que 

desejáveis, vós e o velho casmurro de vosso pai?

— Tive, é verdade, este escrúpulo; mas desvaneceu-se lembrando-me que aos homens 

de vossa estofa paga-se em dinheiro. Dizei-me quanto ainda vos restamos?



— Ah!... rugiu o oficial sacando o punhal. Não esperes burlar-me, judia. A tua vida e de teu 

pai me respondem pelo cumprimento da promessa.

— Também vos posso pagar nesta moeda, de tão vil preço para mim como a outra. Aqui 

tendes esta vida que antes de vosso buído punhal já trespassou vossa infâmia!

Isto dizendo, a donzela ofereceu ao golpe a branca e formosa gorja, que ondulou como 

um colo de garça.

— Não me entendes! rugiu o alferes. O punhal é para teu pai se opuser-se a meu intento. 

Para ti bastam-me as mãos... Tu me pertences; comprei-te com a minha traição; já que 

não te queres entregar de vontade, te constrangerei a isto!... É o meu direito.

— Desafio-vos a que dês um passo para mim!...

D. José de Aguilar fincando as mãos no bufete, ergueu-se a custo, e com o passo trôpego 

dirigiu-se para onde estava a donzela. Por detrás dele a porta falsa abriu-se de repente, e 

apareceu no escuro a figura sinistra do velho Samuel, brandindo o cutelo com um gesto 

feroz.

Raquel sorriu.

— Não é preciso ferro, pai!... O Senhor e sua força são comigo!

Com efeito o fidalgo apenas promovera dois passos pelo aposento, sentiu faltar-lhe as 

pernas, e caiu por terra; ainda esforçou para erguer-se, mas um torpor geral invadiu-lhe o 

corpo e o estendeu num pesado letargo. O mancebo havia nessa noite bebido demais, é 

certo; porém o desfalecimento de forças que o prostrara não tinha visos de embriaguez 

unicamente; parecia mais natural que a ação do álcool fosse ajudada por alguma droga.

Era justamente na ocasião em que dava-se esse desfecho,  que chegaram à Rua da 

Palma o  Anselmo e os dois  flamengos.  Ao ressoar  das pancadas convencionadas,  o 

rabino arrancou-se às emoções que ainda o dominavam, e cerrando a porta do camarim, 

correu a abrir. Os vindiços entraram, e a porta foi de novo fechada.

— Esperai aqui! dissera o rabino a Anselmo no topo da escada.

Guiou então os fugitivos ao aposento próximo do camarim da filha, e ofereceu-lhes vinho, 

que ambos aceitaram:

—  O  tempo  nos  é  contado,  senhores;  só  podemos  dispor  de  duas  horas,  pois  é 

necessário que antes de alvorada estejais com vossos irmãos, que vos esperam para dar 

a vela. Para que vossa atenção chegue a tudo que a reclama, força é que se divida; 

enquanto  um  de  vós  aqui  estiver  para  ouvir  o  que  nossos  irmãos  desta  Bahia  vos 

incumbem de levar a Amsterdam, o outro conduzido por guia esperto, o mesmo que vos 

trouxe, correrá à cidade a fim de tomar dela uma notícia exata que complete o plano e 

memória de que sereis portador, cujo vos confiaremos o próprio original que obtivemos.



— Irei eu, que menos entendo vossa língua, e mais prática tenho de assédios que este 

amigo Hugo Antônio.

— Parti então quanto antes.

Pouco depois abria-se a porta, e Dick guiado por Anselmo perdia-se nas trevas da noite, 

seguindo na direção de São Bento. Aí, fora de portas, num tejupar, acharam cavalgaduras 

preparadas  adrede  pelo  judeu.  Samuel  entanto  guiava  Hugo  Antônio  ao  recôndito 

aposento, onde estava reunido o sinédrio dos rabinos; deixando-o aí por um instante em 

companhia dos veneráveis irmãos, tornou ao camarim da filha.

Raquel, depois do desfecho da cena anterior, ficara reclinada sobre o coxim, imersa em 

tristes cogitações. Afinal, porém, espancando o torpor que lhe incutia o pesar, ergueu-se 

resoluta, e recolhendo nas gavetas do trumó suas joias, fechou-as em um pequeno cofre 

de filigrana de prata, obra da Índia. Nesta ocupação a veio encontrar o pai.

— Filha, que faremos do cadáver deste perro cristão?

— Vivo é, pai; está apenas adormecido!

— Ah! exclamou o judeu.

— Para que matar tão infame criatura? Seu maior castigo é a vida miserável e ignóbil que 

vai viver!

— Para nosso mal!

Raquel ergueu os ombros com indiferença.

— Tomai este corpo, pai, e alijai-o lá na lama da rua. Amanhã a gente que passar, e o vir 

assim espojado, cuidará que ao recolher do bródio ali caiu ébrio!

O velho judeu envergou aos ombros o corpo adormecido do fidalgo, e saiu com ele para 

cumprir a recomendação da filha. D. José de Aguilar foi atirado ao chão no fim da Rua da 

Palma.  Raquel  da janela acompanhou com os olhos o rabino,  até  que ele  tornou ao 

camarim:

— A empresa foi bem sucedida, pai?

— À medida dos nossos desejos e esperanças.

— Então os flamengos estão livres?

— Da prisão já; mas não do perigo. Enquanto permanecerem na cidade tremo pela sua 

segurança.

— Quando partirão eles?

— À uma da madrugada.

— Iremos em sua companhia.

— Para onde, filha?

— Para Holanda!... Depois do que é passado, nem Samuel, nem sua filha, podem mais 



viver nesta terra!

— Mas é a terra de tua criação, Raquel!

— E amanhã seria a do nosso suplício e túmulo! Não! basta já que nela fique sepultado 

meu coração!

— Pensais que o traidor cristão ouse denunciar de nós?

— A vingança do vil  e o punhal  do assassino ousam tudo,  pai!  Neste cofre estão as 

minhas joias; forra-te de ouro, tanto quanto te for possível levar, e à uma hora, partiremos. 

Vai; fico te esperando.

O rabino voltou ao sinédrio.

Raquel embuçando-se em ampla e rica peliça, abriu as adufas da persiana, e recostando 

a face no umbral da janela, engolfou os olhos no azul recamado de estrelas. As lágrimas 

em fio deslizavam mansamente e rolavam como pérolas pela face polida da seda.

Essas lágrimas eram o degelo  de  uma alma que o  desengano invadira  súbito;  eram 

pesadas como os caramelos que os primeiros calores do sol despregam dos galhos das 

árvores. Quando a última lágrima tombou, o coração estava estanco de amor; apenas lá 

ficou a corrosão de um sentimento que se derranca e azeda, como o vinho em vinagre.

XXII - Os três sentidos de João Fogaça.

À hora em que a tempestade amainava da sua primeira fúria, Mariquinhas dos Cachos 

levantava-se do canto da janela onde estivera a rezar, e punha a ceia na mesa. A seu 

chamado acudiram João Fogaça e Cristóvão,  que estavam praticando na varanda.  O 

capitão de mato dava ao amigo um abraço em que este já quase restabelecido se apoiava 

apenas por comprazer.

Sentaram-se à mesa. João Fogaça comeu com o apetite valente dos homens cuja vida é 

o movimento constante; a moça com o desembaraço e a singeleza da gente do povo; 

Cristóvão devorou uma juriti que a sua hóspeda cuidadosa mandara assar de espeto para 

desenfastiar o doente. Sobre essa refeição consentiu o capitão de mato que bebesse dois 

dedos de vinho generoso.

Terminada  a  ceia,  a  viúva  guardou  os  arranjos,  e  puxando  a  candeia  para  a  outra 

extremidade  da  mesa,  começou  a  fiar,  enquanto  na  cabeceira  os  dois  amigos 

continuavam numa dúbia claridade a prática interrompida.

— A verdade é, João, que fazem hoje quinze dias; e ainda não descobristes modos de 

passar a Elvira um recado meu!...

O sertanejo pôs-se a assobiar entre dentes, o que era nele indício de mau humor.



— Se não fora Estácio, a esta hora nem saberia se ela me tinha em lembrança, ou já de 

todo me esquecera!... acrescentou Cristóvão com um suspiro.

— Bem vos propus um meio! Não aceitastes!...

— Qual foi esse?

— Cercar a casa uma noite, arrombar as portas, e trazer-vos aqui a dama dos vossos 

pensamentos!

— Isso é coisa que se faça, João? no outro dia, em que conceito haviam de ter na cidade 

uma donzela raptada a sua mãe?... Sem falar do perigo que haveria em uma tal empresa, 

para vós sobretudo!...

— Pois recusais os meios que me lembram, não lhe vejo  mais jeito.  É como para o 

livramento  do  amigo Estácio:  chamo-o  meu também, pois  é  vosso.  Se deixásseis  as 

coisas à minha vontade, assaltava uma noite o castelo com os meus cinquenta caboclos, 

e havia de o desenterrar de lá, ou não seria mais gente!

— Entendeis que tudo se leva à força neste mundo.

— Tudo, não; ainda que afinal tudo vem dar aí. Mas se vos confesso minha pouquidade, 

Cristovinho! Cá essa vossa gíria de cidade, não me entendo com ela. Falai-me de seguir 

o rasto a alguém no escuro da mata, alta noite ou fazer espera e descobrir as manhas de 

qualquer animal de dois e quatro pés: aqui tendes homem para tanto. Mas embaçar os 

outros de palavreado e inventar artimanhas, não nasci para isso!

Cristóvão escutava distraído; parecia aplicado a uma ideia que lhe trabalhava o espírito. 

Em vez de responder ergueu-se resoluto e ágil:

— Pois quero eu ver se sou mais feliz!

— Que é isto?... Aonde vos botais?

— Vamos à casa de Elvira. Talvez o amor me inspire melhor do que a amizade a vós, 

João.

— Está para ver que eu consinta nesta imprudência; mal vos ergueis da cama e já vos 

quereis meter em cavalarias altas!...

— Desejo somente ver de longe a casa onde ela respira.  Essa vista me curará mais 

depressa do que as vossas mezinhas.

— Não contesto a virtude dela; mas a experimentareis quando vos puderdes ter sobre as 

pernas!

— Ora, sinto-me forte, sobretudo depois que ceei!

— Nada! nada!... Basta já o susto que rapei por vossa causa.

— Repito: não há o menor risco! Sinto-me restabelecido de todo!...

— Ainda eu não vos  dei  alta;  portanto  sois  meu enfermo,  e  como tal  me haveis  de 



obedecer.

Cristóvão riu-se, e passou a mão ao chapéu do capitão de mato:

— Pois estais despedido de meu médico!... Entendei; se me não quiserdes acompanhar, 

irei sozinho.

Fazendo da espada bengala, o fidalgo se encaminhou à porta. Fogaça acompanhou-o 

resmungando.

Depois de alguma caminhada, o mancebo desabituado do exercício, e débil do sangue 

perdido,  sentiu  arvoar-lhe  a  cabeça,  e  um  suor  gelado  borbulhou-lhe  pelo  corpo. 

Receando cair, sentou-se anelante à borda do caminho.

— Eis o que procurastes, disse Fogaça amuado.

— Não é nada; um esmorecimento que já passou. O exercício me fará bem; há tantos 

dias que não ando...

O capitão de mato trançou-lhe o braço e quis voltar a casa. Cristóvão resistiu e com tal 

resolução, que o amigo não ousou contrariá-lo mais. Continuaram na direção em que iam, 

até trinta passos da casa de D. Luísa; procurando uma aberta entre as árvores, por onde 

se pudesse ver perfeitamente o edifício, Fogaça obrigou o mancebo a sentar-se ali para 

repousar, enquanto praticavam no assunto que os trouxera.

A habitação e os arredores, sepultados no silêncio e obscuridade, dormiam; mas uma luz 

baça velava no fundo de uma recâmera da habitação, e palejava a fresta oval da última 

janela. Cristóvão embebendo os olhos naquele mortiço clarão, como se fora o reflexo 

melancólico e lívido da alma de sua amante, suspirou:

— É a janela de Elvira!

—  Vede  a  grade  que  a  guarnece;  a  outra  da  frente  pelo  mesmo  teor.  As  portas 

constantemente fechadas e dobradas de trancas de ferro;  o menor rumor que ouvem 

dentro, logo o tal que vos quis despedir põe a cabeça fora do postigo para espreitar. A 

casa está cheia de escravos negros e gente armada!... E quereis que se entre lá sem 

torcer uma orelha!...

Cristóvão já não o escutava; via a imagem de sua Elvira na ideia e trocava com ela as 

queixas mútuas de tantos dias passados em cruel aflição.

O capitão de mato ergueu-se de um salto:

— Alguém nos espia!...

Com efeito ouviram-se as folhas estalarem sob um passo sutil e ligeiro; o vulto esbelto de 

um homem surgiu na penumbra, e assomando em face dos dois amigos, abraçou Ávila.

— Estácio!... exclamou Cristóvão não podendo crer no que viam seus olhos.

— O governador consentiu afinal soltar-vos? perguntou João Fogaça.



— Não: mas soltei-me eu!

— Bravo!...

— Contai-nos isso!...

— Depois, Senhor Fogaça; agora urge negócio de maior importância, para o qual não me 

sobra tempo.

— Podemos nós ao menos ajudar-vos nele? perguntou Cristóvão.

— Decerto;  para isso corri  até  aqui  em busca vossa.  O acaso fez-me senhor  de um 

segredo de Estado, Cristóvão, deparando-me a ocasião de prestar o maior serviço a El-

Rei e a esta capitania. Se o consigo, irei ao governador, e remirei por tal preço e com 

honra a minha liberdade. Esta posição de fugitivo e escapo de uma prisão me rebaixa a 

meus olhos!...

— É desagradável, sem dúvida. Mas que contais então fazer?

— Preciso de armas, e de alguns homens resolutos que me acompanhem esta noite, 

dentro de uma hora, decididos a morrer ou levar ao cabo a façanha em que me empenhei. 

Esses homens,  onde os iria  eu buscar,  de repente tão tarde da noite,  fugitivo e sem 

recursos?... Lembrei-me que vós mos podíeis obter do Senhor João Fogaça...

— São vossos quantos quiserdes, dos cem da minha companhia, seu capitão inclusive.

— Obrigado! respondeu Estácio apertando a mão calosa do forasteiro. Bastam-me dez.

— Em meia hora os tereis.

— Se alguns já foram embarcadiços, prefiro esses, porque o negócio é no mar.

— Bom; tenho justamente um contramestre para a lancha! É o meu capataz. Esperai-me 

um instante, enquanto me arredo para chamá-los; aqui estamos muito perto da casa.

João Fogaça afastou-se pelo matagal afora; e os dois amigos ficaram sós. Nesse instante 

a frouxa luz que esclarecia a janela oscilou como se a mudassem de lugar. Cristóvão 

estremeceu como a chama, pensando que ela se extinguia deixando em trevas sua alma 

e o aposento que iluminava. Esse movimento lembrou a Estácio o lugar onde estava e a 

situação de Cristóvão.

— Ainda não conseguistes vê-la? perguntou com terno interesse.

— Vê-la, a minha Elvira?... Não pedi tanto a Deus, Estácio, nem tanto ousei esperar!... 

Por feliz me dera se lhe pudesse mandar uma palavra minha!...

Cristóvão tirou do peito do gibão a página que escrevera na véspera.

— Que sejam tão impenetráveis aqueles muros, que apesar da dedicação de amigos e 

vigilância dos espias, não possa ali penetrar de mim nem esta delgada folha!...

O  mancebo  arrancou  estas  palavras  do  coração  com  um  suspiro  pungente.  Estácio 

sentiu-se  comovido  desta  mágoa,  que o  tédio  da  recente  enfermidade exacerbava;  e 



correu o olhar do papel que o amigo tinha na mão, à janela esclarecida. Da confrontação 

desses dois objetos ressaltou-lhe no espírito a ideia de aproximá-los realmente, e abrir a 

um passagem pelo outro.

— Dai-me este recado, Cristóvão.

Nesse instante ouvia-se o grito da saracura vibrar nos ares, e logo após o canto da ave. 

Era o sinal do capitão de mato chamando o capataz e dez homens.

Estácio apalpava o papel e experimentava nos dedos a ver se enrolava-o com facilidade: 

achou-o rijo por causa do dobrado.

— Não podeis abri-lo?

— Que pretendeis fazer, Estácio?

— João Fogaça não tarda. Em chegando ele vereis.

— Ei-lo aqui à vossa disposição! disse o forasteiro avançando.

— Ainda estão por aqui perto os olhos de coruja e o lombo de cobra que eu vi há quatro 

dias?...

— Por força. Cada um no seu posto!

— Então temos o que é necessário. Onde há um índio, há um arco.

— Precisais de um arco?

— Justamente!

Fogaça assobiou. As folhas rumorejaram, e o capim estaliu. Instantes passados uma bola 

despenhou-se do cimo de uma das árvores; um vulto saltou do lado; e uma sombra surgiu 

da terra. Eram os três sentidos do capitão de mato, o qual arrancando da mão de um 

deles o arco, deu-o a Estácio.

— Uma faca!... disse este.

— Serve esta?...

— Perfeitamente.

O mancebo diminuiu o tamanho da flecha por metade, e abriu junto à farpa uma racha 

bastante para aí passar o papel, que enrolou na seta. Cristóvão acompanhava em silêncio 

os movimentos do amigo; tendo já compreendido a sua intenção, esperava em ânsias o 

resultado  da  ideia,  que  aliás  parecia-lhe  impraticável.  Também  o  capitão  de  mato 

inclinava-se a este parecer.

— Agora é preciso que nos aproximemos!...  disse Estácio experimentando a corda do 

arco.

João Fogaça o deteve:

— Esperai!...  Aqui  é  pouca toda  a  cautela.  Que estão  eles  fazendo agora  na  casa? 

perguntou aos índios.



— Ainda estão acordados, disse Olho, porque há luz embaixo da porta.

— Estão batendo pratos! disse Ouvido.

— Estão comendo! acrescentou Faro. Comendo peixe...

— Em qual parte da casa?...

— Na varanda de baixo; as vozes dizem.

— Não há ninguém no terreiro que nos veja?

— Ninguém.

— Então acheguemo-nos!...

— Conseguirás tu, Estácio? perguntou Cristóvão sentindo o coração palpitar-lhe.

— Esperemos em Deus, Cristóvão!

Aproximaram-se cautelosamente, com receio de espertar a atenção no interior da casa, 

até a borda do valado que duas semanas antes impedira o passo ao capitão de mato 

acorrido para salvar seu colaço. A janela de Elvira ficava na distância de três braças, e a 

fresta esclarecida na altura de vinte pés.

Estácio examinou de novo a perspectiva da casa, e voltou-se para João Fogaça:

— Onde estão os vossos olhos?

O  capitão  de  mato  segurou  a  cabeça  do  índio,  como  quem  apanha  um  coco,  e 

apresentou-a ao estudante.

— Vês tu, lá na fresta da janela, umas sombras delgadas?

— Olho não vê sombra; mas os ferros da grade que está por detrás do pau.

— Quantos ferros são?

— Dois, um que vai da cabeça ao pé, outro do ombro ao ombro.

— Em forma de cruz!... É, justamente o que me parecia. Agora sobe a esta árvore, e olha 

para dentro por todos os lados.

O índio grimpou pelo tronco acima como um macaco, e subiu até as ramas da árvore; daí 

viu ele uma nesga do soalho coberto com tapete, e o canto de um bufete onde havia uma 

bilha d’água, e uma pada intata sobre escudela de pau. Logo desceu para comunicar a 

Estácio essa observação, que arrancou um gemido a Cristóvão.

— Isto  já  sabia  eu,  mas vos  não queria  dizer  para não afligir-vos!...  murmurou João 

Fogaça.

O índio passara aos ramos opostos da árvore, donde podia enxergar de través um dos 

cantos do aposento. Ali viu refletida no espelho do trumó a imagem graciosa de Elvira, 

ajoelhada ao genuflexório  na cabeceira  do leito.  A formosa donzela,  desfeita  do lindo 

parecer, com a melancolia esmaltada no rosto mimoso, rezava; mas de repente turbava-

se o recolhimento e compunção de sua atitude devota; e uma ideia veemente arrancava-



lhe um gesto de enérgico desespero. Sua mão arrebatava do seio, onde o tinha oculto, 

um papel, e esmagando-o entre os dedos convulsos, o erguia para o crucifixo com as 

mãos ambas estendidas, implorando a misericórdia divina.

Quando o índio deu conta pelo miúdo do que vira, Cristóvão apertou o braço do amigo:

— Esse papel é para mim, Estácio!

— Sem dúvida!

— E ela não tem um meio de mo enviar.

— Nós lho daremos!...

— Como, meu Deus?

Estácio tirou do bolso onde o guardara, o fio que lhe mandara Vaz Caminha, e começou a 

medir-lhe as braças; tinha dez, cerca do dobro da distância em que estavam da janela:

— Para onde está olhando a virgem branca?

— Para lá! respondeu o índio.

— Não tires os olhos dela.

Feita essa recomendação o mancebo galgou a árvore por sua vez, até pôr-se ao nível do 

óculo  esclarecido  da  janela.  Aí  amarrou uma das pontas  do  fio  no  meio  da  flecha e 

segurando a outra nos dentes, esticou a corda do arco. Ouviu-se um sibilo nos ares; e no 

mesmo instante a luz mortiça do aposento escureceu. Cristóvão sufocava com as mãos 

ambas  os  palpites  violentos  do  coração;  João  Fogaça  admirava  com  a  franqueza  e 

sinceridade dos homens fortes e superiores.

— Lá está!... murmurou Estácio sentindo a resistência no fio.

Ouvido ergueu-se de um salto, e colando a boca à orelha de João Fogaça soprou-lhe:

— Levantaram-se da mesa! Há gente na janela da frente!...

No mesmo instante saltava Faro à outra orelha do capitão de mato:

— Negro está no terreiro espiando. Vem para cá.

João Fogaça deu aviso aos companheiros, e estendeu-se no chão, com Cristóvão e os 

dois índios. Estácio e Olho ficaram imóveis sobre os ramos da árvore. Todos retinham a 

respiração, que os poderia trair, se o espia se aproximasse da borda do fosso. O negro 

veio rondando o terreiro, examinou a janela de Elvira e todo o espaço que o separava do 

valo; afinal desapareceu, dobrando o canto para dar volta à casa.

Então Olho pendurando-se pelos pés aos ramos superiores, de cabeça para baixo, como 

um caju suspenso pelo talo, encostou os beiços ao ouvido de Estácio. Este julgou que o 

índio ia-lhe dizer que nada vira porque a luz se apagara; mas ignorava a força pasmosa 

dessa pupila.

— A virgem branca assustou-se e saltou em pé no meio da casa olhando a frecha.



— A luz não se apagou?

— Não; escureceu, porque ela pôs-se diante! Agora descobriu!

Com efeito a fresta clareara de novo. O índio recobrando a anterior posição, examinava 

outra vez.

Elvira, no primeiro assomo da surpresa se erguera de chofre e ficara estática e aterrada, 

ouvindo o sibilo da frecha e vendo o projétil cravar-se na parede do aposento; mais calma 

agora divisara o fio e o papel enrolado no colo da seta. Precipitou para o lugar; subindo ao 

bufete despregou a arma com violência e desdobrou ansiada o papel. Caiu de joelhos 

lendo o nome de Cristóvão, e foi nessa posição que continuou a leitura da carta de seu 

amante. A carta era longa, e os olhos da donzela foram a cada instante nublados pelas 

lágrimas; essas, enxugadas pelos beijos, iam apagando as letras, e tornando-as invisíveis 

à luz baça da lâmpada.

Estácio, corrente do que se passava, receando de um lado qualquer rebate, e do outro 

pressuroso  pela  sua  empresa,  advertiu  Elvira.  A donzela  vendo  a  frecha  levemente 

arrastada pelo tapete,  não fez reparo nisso,  embebida, como estava nas palavras do 

amante; supôs talvez que fosse o seu próprio vestido que produzisse aquele movimento. 

Mas afinal, como a frecha fugisse subindo pela janela, recordou-se da linha a que estava 

presa; substituiu-a pelo papel que tinha no seio, e imprimiu ao fio condutor uma vibração 

para indicar que podiam retirá-lo.

O mancebo compreendeu, e recolhendo rápido a linha, teve o prazer de sentir em pouco 

o perfume do bilhete de Elvira. Cristóvão correu a recebê-lo das mãos do amigo, que lho 

estendia do alto da árvore.

No momento em que o extremoso amante devorava de beijos o papel, em pé na borda do 

fosso, os dois índios pularam outra vez do chão aos ouvidos do capitão de mato.

— Está cheirando a pólvora!... rosnou um.

— Barulho de espingarda!... soprou o outro.

Mal  acabavam,  Olho  despenhou-se  do  alto  da  árvore,  e  embrulhando-se  como  uma 

serpente pelo corpo de Cristóvão, arremessou-se com ele na moita vizinha. Era tempo; 

uma centelha fuzilara no terreiro da casa, e a bala do arcabuz passara zunindo na direção 

ocupada um segundo antes pelo amante de Elvira.

João Fogaça ergueu-se com a sua costumada pachorra, sacudindo o pó das bragas.

— Desta vez me pagam o novo e o velho! disse ele sondando as trevas com o olhar.

—  Por  Deus,  João,  acomodai-vos.  Não  pioreis  o  caso  com  as  vossas  estraladas! 

exclamou Cristóvão travando-lhe do braço.

— Decerto! acudiu Estácio. Já que fomos bem sucedidos, não convém excitar ainda mais 



as suspeitas. Tenho para mim que nada perceberam!

— Então vamo-nos, enquanto não me aperta a tentação! disse o forasteiro afastando-se.

Cristóvão deu um passo; mas recuou tomado de uma ideia terrível:

— E Elvira que talvez me supõe morto!...

— É isso que vos inquieta! respondeu Fogaça. Pronto é o remédio.

E o capitão de mato soltou uma de suas estrepitosas gargalhadas, que reboou ao longe 

enchendo o silêncio do ermo.

— É o danado do capitão de mato!... resmungou uma voz da outra banda.

— Ele mesmo, biltre!... Vai juntando no teu canhenho! Eu te farei as contas um dia.

Ditas estas palavras, seguiu os outros, que já iam adiante. Cristóvão ardia de impaciência 

por devorar as letras de Elvira. Estácio ansiava por ver-se a caminho de sua empresa.

— Que horas serão?

— Passa de meia-noite, respondeu o capitão de mato olhando as estrelas. A gente aí 

está.

Ouvido tinha dado sinal. Por algum tempo nada se percebeu; depois começou um ligeiro 

estalido, até que os vultos dos dez índios com o capataz Antão Gonçalo à frente, surgiram 

do mato.

João Fogaça arengou assim os caboclos:

— Ides acompanhar este cavalheiro, o Sr. Estácio, onde ele vos quiser levar, e para o que 

ele  ordenar,  ainda  que  seja  para  vos  atirar  ao  fogo  e  esfolar-vos  vivos.  Estais 

entendidos?... Ora bem; pé leve, olho vivo e ouvido alerta! Marcha!...

Voltando-se para o capataz:

— Heis de gostar da dança, Antão Gonçalo! É negócio de embarcar.

Estácio abraçou Cristóvão, apertou a mão a Fogaça e desapareceu nas sombras.

Cristóvão tornou apressado da impaciência de ler a carta de sua amada; e correria se não 

fora retê-lo o prudente capitão de mato, que o levava pelo braço.

Elvira escrevera estas palavras:

Bem meu.

Desde o instante  cruel  em que vos arrebataram a meus braços,  tenho desvivido  em 

contínuo martírio. A princípio foi com a nova terrível de vosso passamento que tentaram 

envenenar-me aos poucos; ainda que eu vos sentia vivo no fundo de minha alma, não  

sabia se era, porque já transida deste mundo, me fora reunir convosco em outro melhor.  

Usaram depois rogos e ameaças no vão intento de me alhearem de vós. Bem viram logo  

que, mais longe vos afastassem de meus olhos, mais dentro vos metiam de meu coração.

Houvera no traçar da carta uma interrupção, como indicava o final.



Que ouvi agora, Santo Deus! Tremo de horror lembrando! Nem ouso escrevê-lo.

Cristóvão, esperança única desta minha alma aflita, vinde amparar-me, se não quereis  

que me fine amaldiçoando a vida.

Pensava eu que não houvesse mal para me abalar enquanto me fortalecesse a fé de  

nosso amor. Que podiam fazer? Matar-me uma vez em minha pessoa? Iria esperar-vos  

no céu. Matar-me duas vezes, roubando-vos a existência? Seríamos logo reunidos na 

eternidade.

Mas por desgraça nossa enganei-me, esposo meu. Querem separar-nos para sempre na  

terra e no céu! Vinde; é forçoso que vos veja e fale. Vinde salvar-me da eterna perdição!

A alma de Cristóvão acudindo a esse reclamo ansiosa, arrojou-se; mas o corpo debilitado 

pela enfermidade, apenas erguido, recaiu inerte e frouxo.

FIM DA SEGUNDA PARTE
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