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                                                                                                     3 de setembro 
 

O título que leva este artigo me lembra um conto de fada que se passou não há muito 
tempo, e que desejo contar por muitas razões; porque  acho-o interessante, porque me livra 
dos embaraços de um começo, e me tira de uma grande dificuldade, dispensando-me da 
explicação que de qualquer modo seria obrigado a dar. Há de haver muita gente que não 
acreditará no meu conto fantástico; mas isto  me é indiferente, convencido como estou de que 
escritos ao correr da pena são para serem lidos ao correr dos olhos. 

Um belo dia, não sei de que ano, uma linda fada, que chamareis como quiserdes, a 
poesia ou a imaginação, tomou-se de amores por um moço de talento, um tanto volúvel como 



de ordinário o são as fantasias ricas e brilhantes que se deleitam admirando o belo em todas as 
formas. Ora, dizem que as fadas não podem sofrer a inconstância, no que lhes acho toda a 
razão; e por isso a fada de meu conto, temendo a rivalidade dos anjinhos cá deste mundo, 
onde os há tão belos, tomou as formas de uma pena, pena de cisne, linda como os amores, e 
entregou-se ao seu amante de corpo e alma. 

Não serei eu que desvendarei os mistérios desses amores fantásticos, e vos contarei as 
horas deliciosas que corriam no silêncio do gabinete, mudas e sem palavras. Só vos direi e 
sito mesmo, é confidência, que, depois de muito sonho e de muita inspiração, a pena se 
lançava sobre o papel, deslizava docemente, brincava como uma fade que era, bordando as 
flores mais delicadas, destilando perfumes mais esquisitos que todos os perfumes do Oriente. 
As folhas se animavam ao seu contato, a poesia corria em ondas de ouro, donde saltavam 
chispas brilhantes de graça e espírito.  

Por fim, a desoras, quando já não havia mais papel, quando a luz a morrer apenas 
empalidecia as sombras da noite, a pena trêmula e vacilante caía sobre a mesa sem forças e 
sem vida, e soltava uns acentos doces, notas estremecidas como as cordas  da harpa ferida 
pelo vento. Era o último beijo da fada que se despedia, o último canto do cisne moribundo. 

Assim se passou muito tempo; mas já não há amores que durem sempre, 
principalmente em dias como os nossos, nos quais o símbolo de constância é uma borboleta. 
Acabou o poema fantástico no fim de dois anos; e um dia o herói do meu conto, chamado a 
estudos mais graves, lembrou-se de um amigo obscuro, e deu-lhe a sua pena de ouro. O outro 
aceitou-a como um depósito sagrado; sabia o que lhe esperava, mas era um sacrifício que 
devia à amizade, e por conseguinte prestou-se a carregar aquela pena, que já adivinhava havia 
de ser para ele como  uma cruz pesada que levasse ao calvário. 

Com efeito, a fada tinha sofrido uma mudança completa: quando a lançavam sobre a 
mesa, só fazia correr. Havia perdido as formas elegantes, os meneios feiticeiros, e deslizava 
rapidamente sobre o papel sem aquela graça e faceirice de outrora. Já não tinha flores nem 
perfumes, e nem centelhas de ouro e de poesia: eram letras, e unicamente letras, que nem 
sequer tinham o mérito de serem de praça, que serviria de consolo ao espírito mais 
prosaico.Por fim de contas, o outro, depois de riscar muito papel e de rasgar muito original, 
convenceu-se que, a escrever alguma coisa com aquela fada que o aborrecia, não podia ser de 
outra maneira senão – Ao correr da pena 

De feito, começou a escrever ao correr da pena, e como se trata de conto fantástico, 
não vos admirareis de certo se vos achardes de repente e sem esperar a ler o que escreveu. 
Estou persuadido que não gastareis o vosso tempo a censurar o título, que vale tanto como 
qualquer outro. Quanto ao artigo, correi os olhos, como já vos disse, deixai correr a pena; e 
posso assegurar-vos que, ainda assim, nem uns nem a outra correrão tão rapidamente como os 
ministros espanhóis diante das pedradas e do motim revolucionário de Madri. 

Já sabeis em que deu toda esta história, e por isso prefiro contar-vos outras notícias 
trazidas pelos dois últimos paquetes a respeito da questão do Oriente, que , segundo uma 
observação muito espirituosa, tomou para a Áustria certo caráter medicinal de muita 
importância. Napier, como velho teimoso, continuava de namoro ferrado com a soberba 
Cronstadt, que em negócio de amores parece-me ter mais fé nos cossacos do que nos ingleses 
velhos. Entretanto por prudência o nosso almirante foi-se arranjando com Bommarsund para 
passar o inverno. Bem mostra que é inglês e teimoso. Jurou que havia de passar, e, como não 
lhe deixam passar o canal, embirrou que havia de passar o inverno. Queira deus, porém, que 
não seja o inverno que passe por ele! 

Enquanto os ingleses na Finlândia se conservam frios, não por causa dos gelos do 
norte, mas sim por causa do fogo da Rússia, os ingleses de Londres saíram do sério e deram a 
mais formidável pateada em Mário, o belo tenor, que cantava Cujus animam  numa noite de 
representação em Convent-Garden.. A história desses motim teatral, contada pelo folhetim do 



Constitutionnel, deveria ser bem estudada por grande número dos nossos dilettanti, que se 
contentam em fazerem um barulho insuportável no teatro, desaprovando pobres artistas sem 
mérito, e deixando em paz os únicos responsáveis de semelhantes atos. 

O povo de Londres é mais positivo; depois de ter desaprovado os cantores, obrigou a 
vir à cena o empresário, e a todos os seus speechs respondeu um só grito uníssono: money, 
money. A coisa não prestava, exigiam a restituição do dinheiro, o que era muito justo: até dez 
horas pagaram-se bilhetes recambiados! O empresário teve de repor dinheiro de sua algibeira, 
mas no dia seguinte Mário foi aplaudido com três salvas estrepitosas no romance da Favorita. 

Decerto, a causa desta demonstração a favor de Mário não foi unicamente a sua bela 
voz de tenor e a sua presença agradável, mas também a influência da Favorita, que ainda nos 
desperta tantas emoções e na qual os parisienses, mais felizes do que nós, vão recordar 
atrasados ouvindo a Stoltz, que se esperava devia cantar no primeiro meado de agosto na 
ópera de Paris. Também nós tivemos esta semana nossas recordações bem doces da Stoltz e  
da Favorita e lembramo-nos com saudade de Arsace na noite do concerto Malavazi, que 
esteve brilhante em todos os sentidos. Nada faltou, houve de tudo, e até desgostosos, que 
sentiam que ainda faltava alguma coisa; o que isto era não sei; é provável que fosse o chá do 
costume, que, a falar a verdade, não atino com o princípio higiênico por que foi banido dos 
concertos. 

Além destas recordações, tivemos a nossa festa musical na segunda-feira, noite do 
benefício do Ferranti. O ator simpático cantou como nos seus bons dias, e desempenhou 
primorosamente a cena dos Prigioni de Edimburgo, que, à custa de esforços seus, foi o mais 
bem ensaiado possível. Nesta noite as mãos pagaram os prazeres do ouvido, num e noutro 
sentido, e, depois de muitas salvas de aplausos, consta-nos que o nosso barítono brilhante saiu 
do teatro mais brilhante do que nunca entrara. 

Tão feliz como Ferranti não foram dois inspetores de quarteirão lá das bandas de São 
Cristóvão, que faziam o seu benefício à nossa custa, sem nem ao menos terem a delicadeza de 
nos advertirem. A polícia, que nem sempre está ocupada em dar passaportes e prender negros 
fugidos, assentou que, sendo a semana de benefícios, devia também fazer o nosso, o do 
público, demitindo-os, isto é, dispensando aqueles honrados cidadãos do grande obséquio que 
nos faziam em servir-nos de graça. 

O excesso em tudo, porém, é prejudicial, e o benefício, quando não é pedido, é 
incômodo, como essa resolução dos números dos bilhetes de teatro que ontem foi posta em 
vigor. Tiram-nos os lenços e as marcas, que eram mais pitorescas e mostravam  no público 
uma delicadeza louvável. Acharam que isto era mau; dessem-nos coisa melhor, e não 
pusessem em homem grave na dura necessidade de ir ao teatro lírico recordar a tabuada. Além 
de não se saber que número terão as travessas e mochos, se pertencerão aos inteiros, aos 
quebrados ou aos décimos, faço idéia em que apertos não se verá um pobre homem que não 
souber ler ou que for míope, a procurar o tal número constante de um pedacinho de papel 
microscópio, que precisamente no momento necessário, e como para fazer pirraça, some-se no 
labirinto de uma carteira ou nas profundezas de um desses bolsos à maneira, de vastas 
dimensões! 

Quando vi pela primeira vez enfileirados pelos recostos das cadeiras aqueles batalhões 
de números brancos, que sem licença e com a maior sem-cerimônia do mundo se iam 
retratando a daguerreótipo nas costas das nossas pobres casacas, julguei que aquilo seria uma 
medida policial, por meio da qual os agentes ocultos poderiam seguir fora do teatro algum 
indiciado ou suspeito de importância, que fosse reconhecido no salão. Mas nunca pensei que, 
quisessem ainda numerarem os bancos as casacas dos dilettanti, quisessem ainda numerar-
lhes os assentos, e obrigar um homem a comprar por dois mil réis o direito de estar preso 
numa cadeira e adstrito a um número como um servo da gleba. 



Também o que nos faltava era justamente uma nova questão de bancos, embora de 
espécie diferente, porque a outra, a das sociedades comanditárias, já vai ficando velha e está 
quase a ir fazer companhia à do Oriente, à dos seiscentos contos e outras, que provavelmente 
hão de reaparecer daqui a algum tempo, como está sucedendo na Câmara dos Deputados com 
a das presas da independência. 

O crédito proposto pelo Ministério da Marinha tem sido combatido por falta de uma 
liquidação regular; mas tudo induz a crer que desta vez o negócio ficará decidido. E depois 
disto, neguem-me que o Brasil seja um gigante! Uma criancinha que só aos trinta anos lhe 
começam a sair as primeiras presas! A falar a verdade, já era mais que tempo de soltarem-se 
estas malditas presas, por causa das quais andam presas tantas algibeiras.      

Falemos sério. – A independência de um povo é a primeira página de sua história; é um 
fato sagrado, uma recordação que se  deve conservar pura e sem mancha, porque é ela que 
nutre esse alto sentimento de nacionalidade, que faz o país grande e o povo nobre.Cumpre não 
marear essas reminiscências de glória com exprobrações pouco generosas. Cumpre não falar a 
linguagem do cálculo e do dinheiro, quando só deve ser ouvida a voz da consciência e da 
dignidade da nação. 

Com essa questão importante tem ocupado a atenção da Câmara a discussão de um 
projeto do Sr. Wanderley sobre a proibição do transporte de escravos de uma para outra 
província. Este projeto, que encerra medidas muito previdentes a bem da nossa agricultura, e 
que tende a prevenir, ou pelo menos atenuar uma crise iminente, é combatido pelo lado da 
inconstitucionalidade, por envolver uma restrição ao direito de propriedade. Entretanto a 
própria Constituição autoriza a limitar o exercício da propriedade em favor da utilidade 
pública, que ninguém contestará achar-se empenhada no futuro da nossa agricultura e da 
nossa indústria, principal fim do projeto. 

Por hoje basta. Vamos acabar a semana no baile da Beneficência Francesa, onde 
felizmente não há, como em Paria, a quête feita pelas lindas marquesinha, e onde teremos o 
duplo prazer de beneficiar aos pobres e a nós mesmo divertindo-nos.  

 
II 

 
Rio, 17 de setembro de 1854 

 
Estamos na primavera, dizem os folhetins dos jornais, e a folhinha de Laemmert, que é 

autoridade nesta matéria. Não se pode por conseguinte admitir a menor dúvida a respeito. A 
poeira, o calor, as trovoadas, os casamentos e as moléstias, tudo anuncia que entramos na 
quadra feiticeira dos brincos e dos amores. 

Que importa que o sol esteja de icterícia, que a Charton enrouqueça, que as noites 
sejam frias e úmidas, que todo o mundo ande de pigarro? Isto não quer dizer nada. Estamos na 
primavera. Os deputados, aves de arribação do tempo do inverno, bateram a linda plumagem; 
a Sibéria fechou-se por este ano, os buquês de baile vão tomando proporções gigantescas, as 
grinaldas das moças do tom são perfeitas jardineiras, a Casaloni recebe uma dúzia de 
ramalhetes por noite, e finalmente os anúncios de salsaparrilha de Sands e de Bristol 
começam a reproduzir-se com um crescendo animador. 

Come, gentil spring! Vem, gentil quadra dos prazeres! Vem encher-nos os olhos de pó! 
Vem amarrotar-nos os colarinhos da camisa, e reduzir-nos à agradável condição de um vaso 
de filtrar água. Tu és a estação das flores, o mimo da natureza! Vem perfumar-nos com as 
exalações tépidas e fragrantes da Rua do Rosário, da Praia de Santa Luzia, e de todas as praias 
em geral! 

Doce alívio dos velhos reumáticos, esperança consoladora dos médicos e dos 
boticários, sonho dourado dos proprietários das casinhas dos arrabaldes! Os sorveteiros, os 



vendedores de limonadas e ventarolas, os donos dos hotéis de Petrópolis, os banhos, os 
ônibus, as gôndolas e as barracas, te esperam com a ansiedade, e de suspirar por ti quase estão 
ficando tísicos (da bolsa). 

Esta semana já começamos a sentir os salutares efeitos de tua benéfica influência! 
Vimos uma estrela do belo céu da Itália eclipsada por uma moeda de dois vinténs, e tivemos a 
agradável surpresa de ouvir o 1º ato do Trovatore e um epeech da polícia, tudo de graça. 

Alguns mal intencionados pretendem que a noite não foi tão gratuita como se diz; mas 
deixai-os falar; eu, que lá estive, posso afiançar-vos que o espetáculo foi todo de graça, como 
ides ver, 

A autoridade policial depois de participar que ficava suspensa a representação e que os 
bilhetes estavam garantidos, sendo por conseguinte aquela noite de graça, como esta notícia 
excitasse algum rumor, declarou formalmente, e com toda a razão, que se acomodassem, 
porque a polícia, quando tratava de cumprir o seu dever, não era para graças. 

Os namorados que tiveram duas noites de namoro pelo custo de uma, os donos de 
cocheira que ganharam o aluguel por metade do serviço, o boleeiro que empolgou a sua 
gorjeta sem contar as estrelas até a madrugada, aqueles que lá não foram, não só riram-se de 
graça, como acharam nisto uma graça extraordinária. 

Muito olhar suplicante vi eu nos últimos momentos, humilhando-se diante de um 
rostozinho orgulhoso e ofendido, clamar com toda a eloqüência do silêncio: grazia! grazia! É 
preciso advertir que o olhar estava no Teatro Provisório, e por isso não se deve admirar que 
falasse italiano; além de que, o olhar é poliglota e sabe todas as línguas melhor do que 
qualquer diplomata. 

Finalmente, para completar a graça deste divertimento, as graças com os seus alvos 
vestidinhos brancos se reclinavam sobre a balaustrada dos camarotes, cheias de curiosidade, 
para verem o desfecho da comédia. E a este respeito lembra-me uma reflexão que fiz a 
tempos, e da qual não vos quero privar, porque é curiosa. 

Os gregos, como gente prudente e cautelosa, inventaram unicamente três graças, e 
consta que viveram sempre muito bem  com elas. Nós, de mal avisados que somos, queremos 
ter em todos os divertimentos, nos bailes, nos teatros e nos passeios uma porção delas, sem 
refletir que, logo que se ajuntarem muitas, podem formar necessariamente um grupo de dez 
graças. 

Maldito calembur! Não vão já pensar que pretendo que as graças tenham sido a causa 
de tudo isto, nem também que todo aquele desapontamento fosse produzido por alguma graça 
da Charton. A prima-dona estava realmente doente, e, aqui para nós, suspeito muito os meus 
colegas folhetinistas de serem a causa daquela súbita indisposição com o formidável terceto 
de elogios que entoaram domingo passado. Lembrem-se que os elogios e os aplausos 
comovem extraordinariamente um artista. Ainda ontem vi como ficaram fora de si as tímidas 
coristas, unicamente porque lhe deram duas ou três palmas! 

Em toda esta noite, porém, o que houve de mais interessante foi o fato que vou contar-
vos. Um velho dilettante do meu conhecimento, ainda do tempo do magister dixit, e para 
quem a palavra da autoridade é um evangelho, teve a infeliz lembrança de justamente nesta 
noite encomendar um magnífico buquê para oferecer à Charton no fim da representação. 
Apenas se declarou o relâche par indisposition, o homem perdeu a cabeça, e, o que foi pior, 
com os apertos da saída perdeu igualmente a bengala, que lá deixou ficar com os ares de novo 
um chapéu comprado pela Páscoa. 

No outro dia, o homem, que tinha seus hábitos antigos de comércio, viu-se em sérias 
dificuldades. Não podia deixar de acreditar, à vista da declaração da polícia, que o espetáculo 
da noite antecedente fora de graça; mas, ao mesmo tempo, tinha de dar saída no livro de 
despesas ao dinheiro que gastara com o aluguel do carro, com a gorjeta do boleeiro, com o par 
de luvas, com o buquê da Charton, o custo da bengala e o estrago do chapéu. Coçou a cabeça, 



tomou a sua pitada, e afinal escreveu o seguinte assento: Importe de um espetáculo gratuito no 
Teatro Provisório – 26$000! 

O meu dilettanti ainda não sabia que a palavra grátis é um anacronismo no século XIX, 
e, quando se fala em qualquer coisa de graça, é apenas uma graça, que muitas vezes torna-se 
bem pesada, como lhe sucedeu. Provavelmente, depois deste dia, o velho lhe aditou ao seu 
testamento um codicilo proibindo terminantemente ao seu herdeiro os espetáculos gratuitos. 

Assim a crônica futura desta heróica cidade consignará nas suas páginas que, pelo 
começo da primavera do ano de 1854, tivemos um divertimento de graça. Os nossos bisnetos, 
não falo dos militares de boca aberta , hão de pasmar quando lerem um acontecimento tão 
extraordinário, e, se nesse tempo ainda estiver em uso o latim, clamarão com toda a força dos 
pulmões: Miserabile dictu! 

Depois de uma semelhante noite, era natural que os dias da semana corressem, como 
correram, monótonos e insípidos, e que o baile do Cassino estivesse tão frio e pouco animado. 
Entretanto aproveitei muito em ir, pois consegui perder as minhas antipatias pela valsa, a 
dança da moda. É verdade que não era uma mulher que valsava, mas um anjo. Um pezinho de 
Cendrillon, um corpinho de fada, uma boquinha de rosa, é sempre coisa de ver-se, ainda 
mesmo em corrupios. 

Fiz a amende honorable de minhas opiniões antigas, e, vendo nos rápidos volteios da 
dança voluptuosa passar-me por momentos diante dos olhos aquele rostinho iluminado por 
um sorriso tão ingênuo, não pude deixar de fazer uma comparação meio sentimental e meio 
cosmogônica, que talvez classifiqueis de original, mas que em todo o caso é verdadeira. 

Quando o mar, que Shakespeare disse  ser a imagem da inconstância, revolveu o globo 
num cataclisma e cobriu a terra com as águas do dilúvio, foi uma pomba o emblema da 
inocência, que anunciou aos homens a bonança, trazendo no bico um raminho de oliveira. Se 
algum dia uma paixão de loureira vos revolver a alma, e deixar-vos o desgosto e a desilusão, 
há de ser um anjinho inocente como aquele quem vos anunciará a paz do coração, trazendo 
nos lábios o sorriso do amor o mais casto e mais puro. 

 
III 

 
Rio, 24 de setembro 

 
Domingo passado o caminho de São Cristóvão rivalizava com os aristocráticos 

passeios da Glória, do Botafogo e São Clemente, no luxo e na concorrência, na animação e até 
na poeira. O Jockey Club anunciara a sua primeira corrida; e, apesar dos bilhetes amarelos, 
dos erros tipográficos e do silêncio dos jornais, a sociedade elegante se esforçou em responder 
à amabilidade do convite. 

Fazia uma bela manhã: - céu azul, sol brilhante, viração fresca, ar puro e sereno. O dia 
estava soberbo. Ao longe o campo corria entre a sombra das árvores e o verde dos montes; e 
as brisas da terra vinham impregnadas da deliciosa fragrância das relvas e das folhas, que 
predispõe o espírito para as emoções plácidas e serenas. 

Desde sete horas da manhã começaram a passar as elegantes carruagens, e os grupos 
dos gentlemen riders, cavaleiros por gosto ou por economia. Após o cupê aristocrático tirado 
pela brilhante parelha de cavalos do Cabo, vinha a trote curto o cabriolé da praça puxado 
pelos dois burrinhos clássicos, os quais, apesar do nome, davam nesta ocasião a mais alta 
prova de sabedoria, mostrando que compreendiam toda a força daquele provérbio inventado 
por algum romano preguiçoso: Festina lente. 

Tudo isso lutando de entusiasmo e ligeireza, turbilhonando entre nuvens de pó, 
animando-se com a excitação da carreira, formava uma confusão magnífica; e passava no 
meio dos estalos dos chicotes, dos gritos dos cocheiros, do rodar das carruagens, e do rir e 



vozear dos cavaleiros, como uma espécie de sabat de feiticeiras, a começar no campo de 
Sant’Anna e a perder-se por baixo da sombra de meia dúzia de árvores do Prado e das tábuas 
sujas e carcomidas de uma barraca que por capricho chamam pavilhão, e que de velha já se 
está rindo das misérias do mundo. 

Às 10 horas abriu-se a raia (turf), e começou a corrida com a irregularidade do 
costume. Os parelheiros pouco adestrados, sem o ensino conveniente, não partiram ao sinal e 
ao mesmo tempo, e disto resultou que muitas vezes o prêmio da vitória não coube ao jóquei 
que montava o melhor corredor, e sim àquele que tinha a felicidade de ser o primeiro a lançar-
se na raia. A última corrida, que durou um minuto e dezenove segundos, teria sido brilhante 
se dois dos cavalos não se tivessem lembrado de imitar as pombinhas de Vênus, que dizem, 
voavam presas por um laço de amor. 

A diretoria, que envidou todos os seus esforços para tornar agradáveis as novas 
corridas, deve tomar as providências necessárias a fim de fazer cessar estes inconvenientes, 
formulando com o auxílio dos entendidos um regulamento severo do turf. Convém substituir 
o sinal da partida por outro mais forte e mais preciso, e só admitir à inscrição cavalos 
parelheiros já habituados à raia. 

Seria também para desejar que se tratasse de melhorar a quadra (sport) com as 
inovações necessárias para comodidade dos espectadores; e que desse alguma atenção à parte 
cômica do divertimento. Instituindo-se corridas de burrinhos e de pequiras. Nós ganhávamos 
com isto uma boa meia hora de rir franco e alegre, e estou certo que por esta maneira o gosto 
dos passatempos hípicos se iria popularizando. 

A uma hora da tarde estava tudo acabado, e os sócios e convidados disseram adeus às 
verdes colinas do Engenho Novo, e voltaram à cidade para descansar e satisfazer a 
necessidade tão trivial e comum de jantar, insuportável costume, que, apesar de todas as 
revoluções do globo e todas as vicissitudes da moda, dura desde princípio do mundo. À tarde, 
aqueles que tiveram a honra de um convite foram a Saúde assistir à inauguração do Instituto 
dos Cegos na casa que serviu de residência do primeiro Barão do rio-Bonito. 

Há muito tempo que se esperava a realização desta bela instituição humanitária, 
destinada a dar às pobres criaturas privadas da luz dos olhos a luz do espírito e da inteligência. 
Devemos esperar do zelo das pessoas a quem foi confiada a sua administração que em pouco 
conseguiremos resultados tão profícuos como têm obtido a França e os Estados Unidos. 

A inauguração fez-se em presença de SS.MM. e de um luzido e numeroso concurso de 
senhoras e de pessoas de distinção, que aí se achavam animados pelo mesmo sentimento, e 
como para realçarem aquele ato humanitário com a tríplice auréola da majestade, da virtude e 
da ilustração. 

Depois de tudo isto, uma bela noite sem lua, fresca e estrelada; algumas partidas no 
Catete, um passeio agradável ao relento, ou o doce serão da família em redor da mesa do chá; 
e por fim cada um se recolheu a repassar lentamente na memória os prazeres do dia, e a 
lembrar-se de um sorriso que lhe deram ou de uns olhos que não viu. 

Entretanto a mim não me sucedeu o mesmo. Tinha-me divertido, é verdade; mas aquele 
domingo cheio, que estreava a semana de uma maneira tão brilhante, fazia-me pressentir uma 
tal fecundidade de acontecimentos, que me inquietava seriamente. Já via surgir de repente 
uma série interminável de bailes e saraus, um catálogo enorme de revoluções e uma cópia de 
notícias capaz de produzir dois suplementos de qualquer jornal no mesmo dia. E eu, metido 
no meio de tudo isto, com uma pena, uma pouca de tinta e uma folha de papel, essa tripeça do 
gênero feminino, com a qual trabalham alguns escritores modernos, à moda do sapateiro 
remendão dos tempos de outrora. 

É uma felicidade que não me tenha ainda dado ao trabalho de saber quem foi o 
inventor deste monstro de Horácio, deste novo Proteu, que chamam – folhetim; senão 
aproveitaria alguns momentos em que estivesse de candeias às avessas, e escrever-lhe-ia uma 



biografia, que, com as anotações de certos críticos que eu conheço, havia de fazer o tal sujeito 
ter um inferno no purgatório onde necessariamente deve estar o inventor de tão desastrada 
idéia. 

Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do gracejo ao 
assunto sério, do riso e do prazer as páginas douradas do seu álbum, com toda a finura e graça 
e a mesma monchalance com que uma senhora volta as páginas douradas do seu álbum, com 
toda a finura e delicadeza com que uma mocinha loureira dá sota e basto a três dúzias de 
adoradores! Fazerem do escritor uma espécie de colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, 
como o mel das flores, a graça, o sal e o espírito que deve necessariamente descobrir no fato o 
mais comezinho! 

Ainda isto não é tudo. Depois que o mísero folhetinista por força de vontade conseguiu 
atingir a este último esforço da volubilidade, quando à custa de magia e de encanto fez que a 
pena se lembrasse dos tempos em que voava, deixa finalmente o pensamento lançar-se sobre o 
papel, livre como o espaço. Cuida que é uma borboleta que quebrou a crisálida para ostentar o 
brilho fascinador de suas cores; mas engana-se: [e apenas uma formiga que criou asas para 
perder-se 

De um lado um crítico, aliás de boa-fé, é de opinião que o folhetinista inventou em vez 
de contar, o que por conseguinte excedeu os limites da crônica. Outro afirma que plagiou, e 
prova imediatamente que tal autor, se não disse a mesma coisa, teve intenção de dizer, porque, 
enfim nihil sub novum. Se se trata de coisa séria, a amável leitora amarrota o jornal, e atira-o 
de lado com um momozinho displicente a que é impossível resistir. 

Quando se fala de bailes, de uma mocinha bonita, de uns olhos brejeiros, o velho tira os 
óculos de maçado e diz entre dentes:”Ah! o sujeitinho está namorando à minha custa! Não 
fala contra as reformas! Hei de suspender a assinatura”. 

O namorado acha que o folhetim não presta porque não descreveu certo toilette, o 
caixeiro porque não defendeu o fechamento das lojas ao domingo, as velhas porque não falou 
na decadência das novenas, as moças porque não disse claramente qual era a mais bonita, o 
negociante porque não tratou das cotações da praça, e finalmente o literato porque o homem 
não achou a mesma idéia brilhante que ele ruminava no seu alto bestunto. 

Nada, isto não tem jeito! É preciso acabar de uma vez com semelhante confusão, e 
estabelecer a ordem nestas coisas. Quando queremos jantar, vamos ao Hotel da Europa; se 
desejamos passar a noite, escolhemos entre o baile e o teatro. Compramos luvas no 
Wallerstein, perfumarias no Desmarais, e mandamos fazer roupa no Dagnan. O poeta glosa o 
mote, que lhe dão, o músico fantasia sobre um tema favorito, o escritor adota um título para 
seu livro ou o seu artigo. Somente o folhetim é que há de sair fora da regra geral, e ser uma 
espécie de panacéia, um tratado de omni scibili et possibili, um dicionário espanhol que 
contenha todas as coisas e algumas coisinhas mais? Enquanto o Instituto de França e a 
Academia de Lisboa não concordarem numa exata definição do folhetim, tenho para mim que 
a coisa é impossível. 

Façam idéia, estando ainda dominado por estas impressões da véspera, como não fiquei 
desapontado no dia seguinte, quando me fui esbarrar com a nova da chegada do paquete de 
Southampton, o qual parece que mesmo de propósito trouxe quanta notícia nova e velha havia 
lá pela Europa. 

Nicolau, vendo que nada arranjava com os seus primos da Áustria e da Prússia, 
assentou de aliar-se com o Judeu Errante, um certo indivíduo inventado, no tempo em que 
ainda se inventava, e correto e aumentado no Século 19 por Eugênio Sue. Entretanto saiu-lhe 
a coisa às avessas, porque os ingleses e franceses com o cólera ficaram verdadeiramente 
coléricos e então não há mais nada que lhes resista. Tomaram Bommarsund, e é de crer que a 
esta hora já tenham empolgado Sebastopol. 



Ao passo que eles lá no Oriente pelejam combates e batalhas para se distraírem durante 
a convalescença da moléstia, os Egípcios deram ao mundo uma grande lição de política 
constitucional a seu modo em duas palavras – pau e corda; e mostraram claramente que toda a 
ciência de governar está na maneira de empregar aqueles dois termos. 

Se Abbas-Paxá tivesse aprendido na escola de Napoleão pequenino, em vez de mandar 
meter o bastão nos mamelucos para estes o enforcarem, teria usado da outra forma simbólica 
de governar, corda e pau, isto é, teria-os mandado enforcar num pau qualquer, e estaria agora 
vivo e bem disposto para mandar enforcar uma nova porção. 

Políticos do mundo inteiro! Jornalistas do orbe católico! Publicistas, que desde Hugo 
Grocio queimais as pestanas a resolver a grande questão das formas de governo! Podeis fazer 
cartucho de vossos jornais, podeis vender os vossos enormes infólios para  papel de embrulho, 
podeis dar aos vossos pequerruchos as memórias que elaborastes para que eles se divirtam a 
fazer chapéu armado! Paula majora canamus! Tudo quanto escrevestes, tudo quanto 
meditastes não vale aquela lição simples e grande dada por dois mamelucos! 

Quereis ver como a coisa está agora clara e simples? Teoria do governo constitucional 
– pau e corda. Teoria do governo absoluto – corda e pau. Quanto à república, como é a forma 
de governo simples por excelência, será simbolizada unicamente pela corda. Os democratas 
estão livres do bastão, e contentam-se em enforcarem-se uns aos outros como na revolução 
inglesa, ou a guilhotinarem-se, como têm o bom gosto de fazer os nossos vizinhos do Sul. 

Além destas notícias que vos tenho referido, todas as mais, trazidas pelo paquete, não 
valem uma ode que nos veio também por ele, e que foi publicada no Portuense. Não se riam, 
nem pensem que há nisto exageração! Leiam, e depois conversaremos. É um homem obscuro, 
lá de um recanto de Portugal, com o nome mais antipoético do mundo, que de repente sentiu 
na mente uma centelha de Vitor Hugo, recebeu uma inspiração do céu, tomou uma folha de 
papel, e lavrou a sentença da Inglaterra com uma ironia esmagadora, com um metro enérgico 
e uma rima valente. Leiam, e digam-me se neste pensamento grande, nesta concepção vasta, 
nesta forma imponente, não há como um pressentimento, como a profecia de um 
acontecimento, que  talvez não esteja muito longe? 

Ia-me esquecendo de outra notícia, a da aposentadoria do Sr. Delavat y Rincon, 
Ministro da Espanha, no caráter diplomático da missão que exercia no Brasil. Residindo entre 
nós há muitos anos, o Sr. D. José tem-se ligado intimamente ao Brasil, não só pelos laços de 
família que o prendem, como pelas atenções que sempre mostrou para com o nosso país. 

Com tanta novidade curiosa chegada pelo paquete, e que oferece larga matéria à 
palestra e aos comentários, ainda assim não ficamos de todo livres de certas conversas 
divertidas, muito  usadas nos nossos círculos. 

Não sabeis talvez o que é uma conversa divertida? Pois reparai, quando estiverdes 
nalgum ponto de reunião, prestai atenção aos diversos grupos, e ouvireis um sem-número 
desta espécie de passatempo, que é na verdade de um encanto extraordinário. 

Uma conversa divertida – é um pretendente que vos agarra no momento em que se vai 
dançar, para demonstrar a vantagem da reforma das secretarias. É um médico que aproveita a 
ocasião em que pode ser ouvido por todos, para proclamar a probabilidade da invasão da 
cólera no Brasil . É um sujeito que escolhe justamente o momento da ceia, para contar casos 
diversos de indigestão e congestões cerebrais. É um indivíduo qualquer que se vos posta 
diante dos olhos, como uma trave, e vos tira a vista da vossa namorada, para perguntar-vos 
com voz de meio-soprano: o que há de novo? 

Na primeira revisão do Código Penal é preciso contemplar estes sujeitinhos nalgum 
artigo de polícia correcional. Uns furtam-nos o nosso tempo, que é um precioso capital – time 
is money, e, o que mais é, furtam com abuso de confiança, porque se intitulam amigos; por 
conseguinte incorrem na pena de estelionato. Os outros são envenenadores, porque com as 



suas conversas de cólera e febre amarela vão minando surdamente a nossa vida com os 
ataques de nervos e com as terríveis apreensões que fomentam. 

Enquanto, porém, aquela reforma não tem lugar, chamo sobre eles a atenção do Sr. Dr. 
Cunha, assim como também sobre a desordem que reina no teatro nas noites de enchente. 

A princípio, um homem sentava-se comodamente para ver o espetáculo. Entenderam 
que isto era sibaritismo, estreitaram o espaço entre os bancos, e tiraram-nos o direito de 
estender as pernas. 

Ainda a coisa não ficou aí: pintaram os bancos e privaram-nos do espreguiçamento do 
recosto. Julguei que tinham chegado ao maior aperfeiçoamento do sistema, mas ainda faltava 
uma última demão. Agora aqueles que querem ver ficam de pé; e os que preferem ficar 
sentados têm o pequeno inconveniente de nada verem. Não cabem dois provérbios num saco, 
diz o provérbio: ou bem ver, ou bem sentar. 

Isto pode ter muita graça para a diretoria; porém aquele que compra o direito de ver, 
sentado e recostado, não pode sofrer semelhante defraudação. É urgente proceder-se a uma 
rigorosa lotação das cadeiras do teatro, e proibir a introdução de mochos e travessas. Este 
expediente, acompanhado da severa inspeção na venda e recepção dos bilhetes, restituirá a 
ordem tão necessária num espetáculo onde a presença de Suas Majestades e de pessoas gradas 
exige toda a circunspeção e dignidade. 

 
 
 

IV 
 

Rio, 1.º de outubro 
 

Meu caro redator. – Faço idéia do seu desapontamento quando receber esta carta em 
vez da nossa Revista costumada do domingos; mas tenha paciência, e lembre-se que o acaso é  
um menino cheio de caprichos que nos dirige a seu modo, sem ter ao menos a delicadeza de 
nos consultar de vez em quando. 

Fatis agimur, cedite fatis. 
Sei que há de ficar maçadíssimo comigo, que me acusará de remisso e negligente, e 

acumulará sobre a minha cabeça uma série de sinônimos de igual jaez de envergonhar 
qualquer Cícero provinciano dos mais afamados na oratória. 

É já prevenindo esta eventualidade que tomo o prudente alvitre de escrever-lhe, e não ir 
verbalmente desfiar o longo rosário de desculpas que a minha imaginação, sem que lho 
recomendasse eu, teve o cuidado de ir preparando apenas pressentiu os primeiros pródromos 
da preguiça. 

O que vale é que a borrasca há de passar. Quanto maior for a zanga, tanto maior graça 
há de achar depois no logro que lhe preguei involuntariamente, está entendido; a por fim de 
contas, quando se lembra do seu tempo de folhetinista, estou certo que me há de dar carradas 
de razões. Previno-o, porém, desde já que não é preciso mandar-me à casa as tais carradas de 
razões; isto pode importar-lhe uma grande despesa de carretos sem necessidade. 

Decidi contar-lhe confidencialmente a minha vida desta semana, para que não lhe reste 
a menor dúvida sobre a boa-fé com que procedi em todo este negócio, e para assim habilitá-lo 
a redigir uma daquelas desculpas da rotina, com que ordinariamente os jornais (compreendido 
o nosso por política) embaçam os leitores, logo pela manhã, e em jejum, ocasião esta em que 
naturalmente os carapetões são de mais fácil digestão. 

Os nossos velhos da era antiga diziam que não havia domingo sem missa, sem 
segunda-feira sem preguiça. A primeira parte deste provérbio tem sofrido nos últimos tempos 
alguma modificação, principalmente a respeito dos redatores dos grandes jornais, que 



substituíram à missa o folhetim. Mas em compensação ninguém ainda se animou a contestar a 
segunda e última parte do anexim, e pó isso na segunda-feira redatores, folhetinistas, leitores e 
leitoras, todos desejariam poder saborear as delícias do dolce farniente. 

Como isto não é possível a todos, o que se segue é que muitas vezes o corpo parece que 
trabalha, enquanto a mente, como uma sultana favorita, se embala molemente nas doces 
recordações do domingo e de toda a semana passada. 

O redator estende a folha de papel para escrever o seu artigo de fundo; mas, quando 
procura pelo pensamento, vai descobri-lo no fundo de algum boudoir elegante, donde não há 
forças que o possam arrancar. Resulta daí que, depois de algumas horas de esforço baldado, o 
tal artigo de fundo fica no fundo do tinteiro. 

A mocinha com os olhos quebrados e corpinho lânguido toma o seu bordado e começa 
a trabalhar. Pensa que está fazendo ponto de crochê! Qual! está fazendo namoro a crochê. Os 
olhos e a boquinha são os ganchos; cada ponto é um olhar provocador; cada malha um jogo 
vivo de sorrisos à direita e à esquerda. Quando a agulha fere-lhe um dos dedinhos rosados, 
sou capaz de apostar que lembrou-se de um despeito, ou de um arrufo no baile. 

A respeito do folhetinista não falemos. Na segunda-feira tem a cabeça que é um caos 
de recordações, de faros, de anedotas e observações curiosas. A imaginação toma ares de 
pintor chinês, e começa a desenhar-lhe flores e arabescos de um colorido magnífico. As idéias 
dançam uma contradança no Cassino. A memória passeia no meio do salão, de braço dado 
com a ironia, gracejando e fazendo reflexões a propósito. 

Enfim os cinco sentidos põem-se ao fresco, e largam-se a passear cada um para seu 
lado. O ouvido a Flâner recorda a cabaleta do Trovatore. O paladar e o olfato sentam-se 
comodamente à mesa da ceia. O olhar erige-se em dagueorreotipeiro e diverte-se em tirar 
retratos d’après nature. E o tato vai estudar praticamente o magnetismo, para descobrir as 
causas misteriosas dos estremecimentos que produz a pressão doce e tépida de uma mãozinha 
delicada. 

À vista disto, meu caro redator, já vê que a segunda-feira é um dia inteiramente 
perdido, e que só vem na folhinha para encher o número dos sete que formam a semana, assim 
como sucede nas listas tríplices para senador. Acredite que não se faz nada, nem mesmo 
quando se possui a receita infalível, que eu tenho sobre a mesa, de um libelo ou de uns 
provarás, cujo efeito poderoso o senhor deve conhecer. 

Os antigos tinham razão. E estou certo que, se Josué vivesse no nosso século, havia de 
adotar o anexim português, e, pedindo licença a Galileu, todos os domingos à meia-noite  
faria parar o sol até terça-feira, para assim poder bem saborear o dia consagrado à preguiça, 
sem temer a claridade importuna que de madrugada, isto é, às desoras, vem bater-nos nas 
pálpebras, como um credor impertinente que não compreende a verdadeira organização do 
crédito. 

Ora, eu sei que me podem objetar que a Bíblia manda trabalhar seis dias e descansar no 
sétimo. Mas aquele preceito foi inventado na primeira semana, isto é, quando não se tinha 
trabalho antes; e por isso podia haver preguiça na segunda-feira. Além de que, como ainda 
não se sabia ao certo o peso do trabalho da semana, julgou-se, que era bastante um só dia de 
descanso. Veja o senhor, que é deputado, o inconveniente de fazer leis sem primeiro 
estudarem-se profundamente as necessidades públicas. 

Logo que os homens aprenderam por experiência própria quanto custavam os tais seis 
dias de trabalho, assentaram que era preciso pelo menos dois ou três dias de descanso. Daí 
veio que os antigos, pensando sobre a gravidade do caso, inventaram os dias santos para 
iludirem o preceito da Bíblia; e modernamente se instituiu nas semanas em que não há dias 
santos, o feriado da quinta-feira para estudantes e lentes, porém especialmente para estes.  

Enfim o nosso amável redator sabe que a própria astronomia confirma a convicção 
profunda em que estou de que pelas leis divinas e humanas a segunda-feira deve ser 



completamente consagrada à preguiça. A segunda-feira é o dia da lua, e ninguém ignora a 
influência poderosa que exerce esta senhora sobre os pobres mortais, a quem ela persegue 
como uma velha cheia de flatos e medeixes. Ora, não podendo o corpo assim indisposto 
entregar-se ao trabalho, é evidente que as próprias leis físicas, que  regulam a harmonia e o 
equilíbrio do mundo, destinaram a segunda-feira para a calaçaria. 

Parece-me que tenho provado o ponto controvertido, com argumentos dignos de figurar 
em uma conclusão magna. Está a segunda-feira, portanto, fora de toda a questão; e por isso, 
tranqüilo na minha consciência, não tenho o menor escrúpulo em confessar-lhe que naquele 
dia não trabalhei. 

Passei o dia, como faço-lhe a justiça de acreditar que passou o seu, sem dar atenção às 
misérias deste mundo; e tratando de realizar aquele dito de Marcial, que apesar de poeta (com 
perdão de V.S.) disse um dia uma coisa boa, talvez mesmo por não se muito forte na poesia: 
Vivere bis, vita posse priore fruire 

Acho escusado dizer-lhe que, apesar de ser o dia inteiramente contemplativo, não me 
descuidei da carne, e tive o cuidado de almoçar, jantar e cear. À noite fui ao Teatro Lírico 
ouvir ainda uma vez o Trovatore e ver Leonora morrer depois de nos ter dado algumas horas 
de vida deliciosa. 

Desejava trazer alguma idéia boa para o nosso folhetim. Mas o senhor sabe o que é 
uma idéia; é a coisa mais bandoleira e mais volúvel que eu conheço. As idéias são as 
borboletas do espírito; são, como diz um provérbio oriental a respeito das mulheres, a sombra 
do nosso corpo que nos acompanha sempre, e que nos foge apenas as queremos apanhar. 

Esperei por conseguinte pela terça-feira, em que verdadeiramente devia começar o 
trabalho da semana, segundo os princípios que já tive a honra de lhe expender. Entretanto, 
servindo-me eu daqueles mesmos princípios com que provei que os antigos tinham toda a 
razão de destinar a segunda-feira para o santo ócio, sucedeu que tive na terça-feira ao acordar 
uma lembrança luminosa, cujo peso deixo ao seu alto critério. 

Se os antigos, que não tinham baile, nem teatros líricos, nem concertos, nem clubes, 
nem corridas, e que se contentavam com algum sarau de vez em quando, inventaram os dias 
santos para filarem assim dois dias de descanso, nós, que temos durante a semana todo esse 
enorme acréscimo de trabalho imposto pela sociedade, nós que já fomos privados dos dias 
santos, devemos em todo o rigor da justiça lograr mais um dia de descanso, e juntar a terça-
feira à segunda, a fim de poder na quinta encerrar o trabalho, com o espírito calmo e o corpo 
bem disposto. 

Este argumento sem réplica calou-me no ânimo a convicção inabalável de que seria 
anti-racional e anti-filosófico trabalhar na terça-feira, principalmente estando todo preocupado 
com o baile do Cassino, que devia ter lugar à noite. 

Por conseguinte, levei o dia literalmente a esperar pela noite, e a ler as notícias da 
Europa, chegadas pelo Maria 2.ª. 

Tive um alegrão quando vi aquele carapetão da tomada de Sebastopol, inventado pelos 
passageiros do Candiá, que podem ser taxados de mentirosos, mas que pelo menos mostraram 
ser mais hábeis em estratégia e tática militar do que os generais franceses e ingleses, pois 
tomaram uma praça forte sem armas e sem soldados, somente com o auxílio da língua e de 
algum jeito para a petalogia. 

Com este fato tinha eu base para um artigo brilhante sobre o futuro da guerra do 
Oriente; mas o meu contentamento foi passageiro, porque no dia seguinte li o desmentido do 
Jornal do Comércio, que nem sequer deixou à pobre notícia o tempo de correr. 

A noite que eu esperava ansiosamente, chegou.Às 9 horas entrei no Cassino, onde tive 
o sumo prazer de encontra-lo, o que unicamente (espero terá a bondade de o acreditar) fez-me  
passar algumas horas bem agradáveis. 



Se a falta do nosso folhetim de amanhã, a qual deploro igualmente com o senhor, não o 
traz ainda atordoado a esta hora, deve lembrar o baile magnífico pela elegância das senhoras, 
e pela sociedade que aí se reuniu. 

Havia naturalmente de notar, com o seu conhecido bom gosto, a justeza de uma 
observação que fez Arséne Houssae, provavelmente ao meio de algum baile como aquele: - Il 
y a des femmes qui sont roses, il y a des femmes qui sont épines, il y a des femmes qui sont des 
sourires, il y a des femmes qui sont des grimaces. 

A este pensamento eu acrescentaria que há mulheres que são verdadeiras rosas, e que 
por isso têm para aqueles que se chegam um perfume e um espinho ao mesmo tempo. 

Também havia de ver, como eu, surgir naquela noite uma estrela suave a deslizar 
docemente num céu de azul. Era uma verdadeira estrela, bela como suas irmãs, brilhando no 
céu; porque o céu é a pátria da candura e  da inocência. 

Se não teve a felicidade de ver esta serena aparição no baile, tome o meu conselho. Vá 
a casa do Reis, na rua do Hospício n.º 72. É a melhor loja de instrumentos de óptica e de física 
que  há nesta cidade: aí encontrará um sortimento magnífico de binóculos, de telescópios e 
lunetas. 

Escolha a melhor jumelle eliptique que ele  tiver, vá esta noite beneficiar os italianos 
ouvindo música italiana, e lá examine o céu do Teatro Lírico, que talvez tenha ocasião de ver 
a estrela de que lhe falei. Não fite muito o óculo; uma estrela é tudo o  que há mais puro e de 
mais casto neste mundo. 

Voltando ao baile, creio que não estranhará se durante toda aquela noite nem sequer me 
lembrasse do folhetim. A uma hora despedi-me como os outros até a noite seguinte, na qual 
nos devíamos encontrar no baile militar, ou nos salões de um estrangeiro distinto, que recebia 
em sua casa a sociedade elegante desta corte. 

Enfim veio a quarta-feira, o dia em que sensatamente se deve dar princípio ao trabalho. 
Não comece já a pensar que vou apelar para algum sofisma, a fim de inutilizar também este 
dia. Não: a quarta-feira é um dia muito útil, o mais útil talvez da semana 

A quarta-feira é destinada para se dispor o homem a começar os seus afazeres. Depois 
de três dias de descanso, é impossível que se tenha disposições para encetar de chofre o 
trabalho. Seria mesmo anti-higiênico passar repentinamente do repouso ao movimento. 

Motus est causa caloris. Consulte um bom médico, e verá que ele lhe diz que isto 
importa tanto como as transições rápidas do  frio para o calor e vice-versa, e que por 
conseguinte pode originar graves moléstias. 

Não sei que sábio antigo disse que  a natureza não vai aos saltos: Natura non facit 
saltus. Todas as línguas vivas e mortas que eu conheço têm um rifão que, despida a forma, 
contém aquele mesmo pensamento. 

Ora, logo que a sabedoria, a higiene e a experiência popular consagram um princípio 
inconcusso, não é possível deixar de aderir principalmente quando há uma atração irresistível 
para ele. Foi o que  me sucedeu, levei toda a quarta-feira a fazer tenções e cálculos de trabalho 
para o dia seguinte. A fim de melhor dispor o espírito, não deixei de ir à reunião de que lhe 
falei, e tive ocasião de apreciar a amabilidade dos hóspedes e a graça das lindas convivas. 

Na quinta-feira, resolvi logo pela manhã por-me de ponto em branco, isto é, todo de 
preto, para ir ao convento de Santo Antônio, assistir a um ofício fúnebre que os estudantes de 
medicina fizeram celebrar pela alma de seu colega José Cândido de Almeida. 

Embora já habituado a estas cenas de luto e de tristeza, a memória deste causa-me 
dolorosa impressão. Não me posso lembrar com indiferença daquele moço, cheio de vida e de 
talento, colhendo o germe da morte justamente quando, levado pelo amor do estudo, 
investigava com o escalpelo na mão os segredos da ciência. 

O que consola o espírito quando me recordo deste fato é a efusão e a espontaneidade de 
sentimentos com que seus colegas demonstraram a mágoa que lhes deixou aquela morte 



prematura. Os estudantes de medicina deram nesta ocasião um exemplo, bem raro hoje, de 
espírito de classe; e nas demonstrações de sua dor substituíram quase para seu colega, morto 
longe do seio materno, as lágrimas sublimes de mãe. 

A hora, que correu mais rapidamente do que eu pensava, obstou a realização do meu 
intento. Entretanto fiquei sempre debaixo daquela impressão, o que contudo não me afastava 
da idéia de começar decididamente o trabalho na quinta. 

No correr do dia, refletindo melhor, assentei em duas coisas. Primeiro, que num clima 
tão doentio como é o do Rio de Janeiro todo mundo tem o direito incontestável de declarar-se 
doente pelo menos um dia por semana, ainda que não seja senão para poupar a saúde e não 
gasta-la toda de uma vez. Segundo, que todo o homem que cumpre exatamente os seus 
deveres durante todo o ano pode lá uma semana fazer um extra e destinar o dia para ir passar 
no campo e não fazer absolutamente nada, senão distrair-se. 

E agora, meu caro redator, confesse francamente, não acha que é um impossível físico 
e moral fazer uma semana inteira com um dia somente, quando para isto é necessário em toda 
a folhinha sete dias e sete noites? 

Como estou certo que não me responderá negativamente a esta pergunta, desde já me 
tenho por plenamente justificado para com a redação do jornal; lá quanto aos leitores, isto é 
coisa que lhe diz respeito, e na qual eu lavo as mãos. 

Entretanto é pena que isto sucedesse, porque havia bastante que dizer-se sobre esta 
semana. Além dos divertimentos que lhe falei, do baile do Campestre, da chegada de um 
literato cego que nos veio pedir hospitalidade acompanhado de sua Antígone, houve um fato 
que interessa muito a população desta cidade. 

O desembargador Figueira de Melo foi nomeado Chefe de Polícia desta corte, e deve 
tomar posse hoje, dia de São Jerônimo, seu patrão. 

Não acha que esta coincidência é um presságio feliz para esta nomeação, e que o novo 
chefe de polícia continuará as tradições deixadas pelo Sr. Siqueira que durante a sua curta 
administração adquiriu títulos ao reconhecimento público? Eu inclino-me a crer que sim, e 
não estou longe de supor que nisso vamos de acordo.  

A empresa lírica começa a ser administrada pela nova diretoria, e também há razões de 
esperar das pessoas que a compõem, se não todos, ao menos alguns dos melhoramentos que 
exige o nosso Teatro para poder elevar-se ao estado que comporta a civilização e os recursos 
desta corte. 

Veja que pena! Com tanta notícia importante, não temos artigo  hebdomadário! Mas 
console-se; a semana que vem não se anuncia menos brilhante. Teremos um baile esplêndido 
na Fileuterpe, e no Teatro de São Pedro um concerto vocal e instrumental, de música alemã e 
clássica, o que deve ser uma novidade artística digna de atrair todo aquele que se prezar de 
bom gosto. A  orquestra será regida por um jovem professor nacional, o Sr. Stockemeyer, que 
já tem dado provas do seu talento. 

Não se amofine por conseguinte, e creia na minha boa vontade. 
                                                       Seu, etc. 
S.C. 30 setembro.                                                                                                 Al. 
P. S. Agora, quase ao fechar esta, lembrei-me de um expediente aproveitável em tão 

críticas circunstâncias. A liberdade do folhetinista é ilimitada, a carta longa: portanto escreva-
lhe em cima o nosso título – Ao correr da pena – e mande para a composição. Não deixe 
transpirar coisa alguma; e amanhã o leitor com toda a sua finura pensará que isto foi uma 
idéia original que tivemos. Há de ver, que, no fim de contas, o negócio arranja-se às mil 
maravilhas. 

 
 
 



 
 
 
 
 

V 
 

Rio, 15 de outubro 
 

Encontram-se às vezes na história da humanidade certas coincidências tão notáveis, 
que parecem revelar uma lei fatal e misteriosa, um elo invisível que através dos anos e dos 
séculos prende entre si os grandes acontecimentos. 

O tempo, dizia Píndaro, é o oceano imenso sobre o qual navega a humanidade. Quem 
sabe se, como o marinheiro lançado sobre a amplidão dos mares, batido pelos ventos e pelas 
tempestades, o gênero humano não percorre os caminhos já trilhados, e não atravessa as 
idades revendo na sua torna-viagem as mesmas plagas, os mesmos climas? 

O espírito se confunde desde que intenta perscrutar tão altos arcanos, e se perde numa 
série de pensamentos elevados, como os que me assaltaram quando me pus a refletir sobre os 
destinos do dia 12 de outubro, que marca época nos anais do mundo, da América e do Brasil. 

Quando se desdobra esta página do calendário, e se volve os olhos para o passado, vê-
se surgir entre as sombras das gerações que morreram dois grandes vultos de heróis, que 
separados por mais de três séculos, parecem estender-se a mão por sobre o espaço, como para 
consolidar a sua obra. 

No mesmo dia um descobriu um novo mundo, o outro fundou um grande império. Um 
chamava-se Colombo, o outro era Pedro I. Dois nomes que por si só valem uma história. 

Entretanto a América e o Brasil deixaram-nos escritos apenas nos livros, como uma 
simples recordação; e, tomando um nome de empréstimo, nem ao menos copiaram no 
mármore ou no bronze aquela página de tantas glórias. 

O viajante do velho mundo, que contemplou as pirâmides do Egito, as ruínas do 
Partenon, as abóbadas do Coliseu, os obeliscos e os arcos de triunfo, monumentos de um 
século, de um povo, ou de um rei somente, não encontra nas plagas americanas nem sequer o 
nome desse semideus que criou um mundo! 

Apenas a espaços, uma palavra perdida, uma exprobração amarga, e mesmo alguns 
esforços infrutíferos para levar a efeito a idéia de um monumento a Colombo e de uma estátua 
a D. Pedro. 

Tudo isto, porém, passa no turbilhão das idéias que servem de pasto a uma agitação 
momentânea, e nada resiste a esse esquecimento fatal e prematuro. Dir-se-ia que o presente, 
temendo ser ofuscado por tão grandes feitos do passado, como que receia transmiti-los às 
gerações futuras. 

Mas o eco das idades, esse brilho que ilumina os séculos, e a que o mundo chama a 
glória, não há forças que o abafem. Através do tempo ouve-se ainda e sempre esse sublime 
diálogo que formam, como diz L’Hermenier, as relações do gênio com a humanidade. 

Assim, aqueles dois grandes vultos, que parecem perdidos nas sombras do passado, se 
refletirão com todo o seu brilho na posteridade, principalmente quando o primeiro tem para 
desenha-lo a pena de um homem como Lamartine, e o outro a história de uma nação como o 
Brasil. 

Talvez que então, quando a marcha dos tempos tiver desvendado altos mistérios do 
destino, a humanidade possa compreender esse elo invisível que prende dois acontecimentos 
tão remotos, essa relação inexplicável entre dois homens, essa coincidência providencial de 
duas revoluções que em épocas diferentes se realizaram no mesmo dia. 



Quem sabe se o fato que veio depois de três séculos não era o complemento e o remate 
do primeiro? Quem sabe se D. Pedro I não foi o continuador de  Colombo? Quem sabe se a 
fundação do Império do Brasil não devia ser uma condição essencial nos futuros destinos da 
América? 

Estes pensamentos nos levariam muito longe, muito além do presente, e nos fariam 
esquecer que nestas páginas somos o homem do passado, o simples cronista dos 
acontecimentos de uma semana. Deixemos, portanto, as altas elocubrações, e voltemos aos 
fatos da atualidade.  

Falávamos de gênio, de talento, de glórias passadas e destinos futuros. O presente não é 
menos fértil em qualquer destas coisas, sobretudo em talento. 

O talento! Divinae particulam aurae! Não há nada como o talento. Riquezas, honras, 
nascimento, nobreza, nada disso vale uma pequena dose daquela inspiração divina. Só ela tem 
o privilégio da divindade, o dom de criar e inventar. 

Se duvidam do que estou dizendo, tomem qualquer jornal da semana, e corram-lhe os 
olhos, que terão a prova desta minha asserção. 

O cólera-morbo andava muito sossegado lá pela Europa e nem sequer ainda se tinha 
lembrado de escrever o Brasil no seu itinerário ou jornal de viagem, quando um homem de  
talento necessariamente, teve a feliz idéia de afirmar que a moléstia já estava em caminho e 
não tardaria a chegar. 

Imediatamente fez-se uma revolução, e tivemos uma verdadeira epidemia de cólera-
morbo in nomine. Não se falava em outra coisa; não se escrevia sobre outro assunto. Os 
médicos dissertavam largamente, os profanos gracejavam ou discutiam, a Câmara Municipal 
trabalhava, e a Academia de Medicina fazia sessões públicas. 

Ouvi queixar-se muita gente que de todas essas luminosas discussões nada se concluía; 
creio porém, que estão mal informados . Se fossem ao escritório de qualquer das folhas diárias 
desta corte, haviam de ver entrar para a caixa a conseqüência lógica e verdadeira de toda esta 
argumentação – a paga das correspondências e publicações a pedido. 

A epidemia foi tal, que até foram bulir com a pobre gramática, que estava bem 
sossegada, e chamaram-na a campo para decidir se o cólera-morbo era masculino ou 
feminino. 

Não me devo meter em semelhante questão; mas, a falar a verdade, prescindindo da 
gramática, creio que aqueles que dão ao cólera o gênero feminino têm alguma razão, por isso 
que os maiores flagelos deste mundo, a guerra, a morte, a fome, a peste, a miséria, a doença, 
etc., são representadas por mulheres. 

E o que torna-se mais notável ainda é que os gregos, gente sempre tida em conta de 
sábia, quando inventaram os seus deuses, fizeram homens Apolo e Cupido, e para mulheres 
escolheram as Parcas, as Fúrias e as Harpias.  

Se as minhas amáveis leitoras não gostaram desta razão, que acho muito natural, 
chamem a contas os pintores e os poetas, que são os autores de tudo isto. Quanto a mim, não 
tenho culpa nenhuma das extravagâncias dos outros, e até estou pronto a admitir a opinião do 
meu colega  A. Karr, que explica aquele fato pela razão de que as senhoras são extremos em 
tudo, tanto que as mais belas coisas deste mundo são também significadas por mulheres, 
assim como a beleza, a glória, a justiça, a caridade, a virtude e muitas outras que, como estas, 
não se encontram comumente pelo mundo, mas que existem no dicionário. 

Ora, à vista da razão que apresentei, parecia que não devia haver mais dúvida sobre o 
gênero do cólera; porém o argumento do –h-, que ainda não tinha lembrado aos gramáticos 
antigos e modernos, veio mudar a face da questão. Homem, que é o símbolo do gênero 
masculino, começa por –h-; logo, desde que o cólera for escrito com  -h- é masculino. A isto 
não há que responder; e por  conseguinte, à vista de um tal argumento, persisto na minha 
antiga opinião. 



Apesar de todas estas discussões interessantes com que se procura entreter o ânimo 
público, à noite os dilettanti não deixam de se encaminhar para o Teatro Lírico, embora 
tenham muitas vezes o desgosto de esbarrarem com o nariz na porta fechada, como sucedeu 
segunda-feira. 

Disseram que a Charton estava um pouco incomodada, o que bem traduzindo quer 
dizer que não tinha nada absolutamente. 

Ora, admitindo mesmo o caso do incômodo, desejava sinceramente que os espíritos 
dados às altas e importantes questões de utilidade pública, como sejam as do gênero do cólera, 
do contágio da moléstia, da sua antiguidade, etc., me elucidassem, por meio de uma discussão 
esclarecida, um ponto muito duvidoso para mim: e é se as primas-donas têm o direito de 
adoecerem em dia de representação, e deixarem-nos desapontados sem sabermos o que fazer 
da noite. 

Na minha opinião entendo que uma prima-dona, quando muito, tem unicamente o 
direito de adoecer na véspera, a tempo de se publicar o anúncio da transferência do 
espetáculo; e, quando quiser adoecer no mesmo dia, então deve adivinhar de véspera que na 
noite seguinte estará incomodada, a fim de se prevenir o público, e evitar-lhe uma 
desagradável surpresa. 

Felizmente o incômodo da Charton foi passageiro, e as soirées Líricas continuaram 
sem mais transferências até sexta-feira, em que nos deram a Semiramide, em benefício da 
Casaloni. A noite foi ruidosa: aplausos, rumor, flores, versos, brilhantes, houve de tudo, até 
mesmo uma pateada solene. Foi por conseguinte uma festa completa. 

Para fazer diversão à música italiana, ofereceram-nos, sábado da semana passada, no 
Teatro de São Pedro, um outro benefício de música alemã clássica, no qual os entendedores 
tiveram ocasião de apreciar coros magníficos a três e quatro vozes, e de gozar belas 
recordações dos antigos maestros, hoje tão esquecidos por causa das melodias de Rossini e 
Donizetti e das sublimes e originais inspirações de Verdi e Meyerbeer. 

 
 

VI 
 

Rio, 22 de outubro 
 

O tempo serenou; as nuvens abriram-se, e deixam ver a espaços uma pequena nesga de 
céu azul, por onde passa algum raio de sol desmaiado, que, ainda como que entorpecido com 
o frio e com a umidade da chuva, vem espreguiçar-se indolentemente sobre as alvas pedras 
das calçadas. 

Aproveitemos a estiada da manhã, e vamos, como os outros, acompanhando a devota 
romaria, assistir à festividade de São Pedro de Alcântara, que se celebra na Capela Imperial! 

A igreja ressumbra a severa e impotente majestade dos templos católicos. Em face 
dessas grandes sombras que se projetam pelas naves, da luz fraca e vacilante dos círios 
lutando com a claridade do sai que penetra pelas altas abóbadas, do silêncio e das pompas 
solenes de uma religião verdadeira, sente-se o espírito tomado de um grave recolhimento. 

Perdido no esvão de uma nave escura, ignorado de todos e dos meus próprios amigos, 
que talvez condenavam sem remissão um indiferentismo imperdoável, assisti com o espírito 
do verdadeiro cristão a esta festa religiosa, que apresentava o que quer seja fora do comum. 

Sob o aspecto contido e reservado daquele numeroso concurso, elevando-se 
gradualmente do mais humilde crente até às últimas sumidades da hierarquia social, 
transpareciam os assomos de uma  curiosidade sôfrega e de uma ansiedade mal reprimida. 
Qual seria a causa poderosa que perturbava assim a gravidade da oração? Que pensamento 
podia assim distrair o espírito dos cismas e dos enlevos da religião? 



Não era de certo um pensamento profano, nem uma causa estranha que animava aquele 
sentimento. Ao contrário: neste templo que a religião enchia com todo o vigor de suas 
imagens e toda a poesia de seus mitos, neste recinto em que as luzes, o silêncio e as sombras, 
as galas e a música representavam todas as expressões do sentimento, só faltava a palavra, 
mas a palavra do Evangelho, a palavra de uma inspiração sublime e divina, a palavra que cai 
do céu sobre o coração como um eco da voz de Deus, e que refrange aos lábios para poder ser 
compreendida pela linguagem dos homens. 

Era isto o que todos esperavam. Os olhos se voltavam para o púlpito onde havia 
pregado Sampaio, S. Carlos e Januário; e pareciam evocar dos seus túmulos aquelas sombras 
ilustres para virem contemplar um dia de sua vida, uma reminiscência de suas passadas 
glórias. 

Deixai que emudeçam as orações, que se calem os sons da música religiosa, e que os 
últimos ecos dos cânticos sagrados se vão perder pelo fundo dos erguidos corredores ou pelas 
frestas arrendadas das tribunas. 

Cessaram de todo as orações. Recresce a expectação e a ansiedade; mas cada um se 
retrai na mudez da concentração. Os gestos se reprimem, contêm-se as respirações anelantes. 
O silêncio vai descendo frouxa e lentamente do alto das abóbadas ao longo das paredes, e 
sepulta de repente o vasto âmbito do templo. 

Chegou o momento. Todos os olhos estão fixos, todos os espíritos atentos. 
No vão escuro da estreita arcada do púlpito assomou um vulto. É um velho cego, 

quebrado pelos anos, vergado pela idade. Nessa bela cabeça quase calva e encanecida pousa-
lhe o espírito da religião sob a tríplice auréola da inteligência, da velhice e da desgraça. 

O rosto pálido e emagrecido cobre-se desse vago, dessa oscilação do homem que 
caminha nas trevas. Entre as mangas do burel de seu hábito de franciscano cruzam-se os 
braços nus e descarnados. 

Ajoelhou. Curvou a cabeça sobre a borda do púlpito, e, revolvendo as cinzas de um 
longo passado, murmurou uma oração, um mistério entre ele e Deus. 

Que há em tudo isto que desse causa à tamanha expectação? Não se encontra a cada 
momento um velho, a quem o claustro seqüestrou do mundo, a quem a cegueira privou da luz 
dos olhos? Não há aí tanta inteligência que um voto encerra numa célula, e que a desgraça 
sepulta nas trevas? 

É verdade. Mas deixai que termine aquela rápida oração; esperai um momento... um 
segundo... ei-lo! 

O velho ergueu a cabeça; alçou o porte; a sua fisionomia animou-se. O braço 
descarnado abriu um gesto incisivo; os lábios, quebrantando o silêncio de vinte anos, 
lançaram aquela palavra sonora, que encheu o recinto, e que foi acordar os ecos adormecidos 
de outros tempos. 

Fr. Francisco de Monte Alverne pregava! Já não era um velho cego, que a desgraça e a 
religião mandava respeitar. Era o orador brilhante, o pregador sagrado, que impunha a 
admiração com a sua eloqüência viva e animada, cheia de grandes pensamentos e de imagens 
soberbas. 

Desde este momento o que foi aquele rasgo de eloqüência, não é possível exprimi-lo, 
nem sei dize-lo. A entonação grave de sua voz, a expressão nobre do gesto enérgico a copiar a 
sua frase eloqüente, arrebatava; e levado pela força e veemência daquela palavra vigorosa, o 
espírito, transpondo a distância e o tempo, julgava-se nos desertos de Said e da Tebaida, entre 
os rochedos alcantilados e as vastas sáfaras de areia, presenciando todas as austeridades da 
solidão. 

De repente, em dois terços, com uma palavra, com um gesto, muda-se o quadro; e 
como que a alma se perde naquelas vastas e sombrias abóbadas do Mosteiro de São Justo, 



para ver com assombro Pedro de Alcântara em face de Carlos V, o santo em face da grandeza 
decaída. 

Aqueles que em outros tempos ouviram Monte Alverne, e que podem comprar as duas 
épocas de sua vida cortada por uma longa reclusão, confessam que todas as suas 
reminiscências dos tempos passados, apesar do prestígio da memória, cederam a esse triunfo 
da eloqüência. 

Entre as quatro paredes de uma célula estreita, privado da luz, é natural que o 
pensamento se tenha acrisolado; e que a inteligência, cedendo por muito tempo a uma força 
poderosa de concentração, se preparasse para essas expansões brilhantes. 

O digno professor de eloqüência do Colégio de Pedro II; desejando dar aos seus 
discípulos uma lição de prática de oratória, assistiu com eles, e acompanhado do respeitável 
diretor daquele estabelecimento, ao belo discurso de Monte Alverne. 

Não me animo a dizer mais sobre um assunto magnífico, porém esgotado por uma 
dessas penas que com dois traços esboçam um quadro, como a palavra de Monte Alverne com 
um gesto e uma frase. 

Contudo, se este descuido de escritor carece de desculpas, parece-me que tenho uma 
muito valiosa na importância do fato que preocupou os espíritos durante os últimos dias da 
semana, e deu tema a todas as conversações. 

Parece, porém, que a chuva só quis dar tempo a que a cidade do Rio de Janeiro pudesse 
ouvir o ilustre pregador, sem que o rumor das goteiras perturbasse o silêncio da igreja. 

À tarde o tempo anuviou-se, e a água caía a jorros. Entretanto isto não impediu que a 
alta sociedade e todas as notabilidades políticas e comerciais, em trajes funerários, 
concorressem ao enterro de uma senhora virtuosa, estimada por quantos a  tratavam, 
conhecida pelos pobres e pelas casas pias. 

A Sra. Baronesa do Rio Bonito contava muitas afeições, não só pelas suas virtudes, 
como pela estimação geral de que gozam seus filhos. O grande concurso de carros que 
acompanharam o seu préstito fúnebre em uma tarde desabrida é o mais solene testemunho 
desse fato. 

Entre as pessoas que carregaram o seu caixão notaram-se o Sr. Presidente do Conselho, 
o Sr. Ministro do Império e alguns Diretores do Banco do Brasil. É o apanágio da virtude, e o 
único consolo da morte. Ante os despojos exânimes de uma alma bem  formada se inclinam 
sem humilhar-se todas as grandezas da terra. 

Esses dois fatos, causa de sentimentos opostos, enchem quase toda a semana. Desde 
pela manhã até a noite a chuva caía com poucas intermitências, e parecia ter destinado aqueles 
dias para as solenidades e os pensamentos religiosos. 

Apesar da esterilidade e sensaboria que produz sempre esse tempo numa cidade de 
costumes como os nossos, apesar dos dissabores dos namorados privados dos devaneios da 
tarde, e dos ataques de nervos das moças delicadas, os homens previdentes não deixavam de 
estimar essas descargas de eletricidade, e essas pancadas d’água, que depuram e refrescam a 
atmosfera. 

Na opinião (quanto a mim estou em dúvida), essas caretas que o tempo fazia aos 
prognosticadores de moléstias imaginárias, valiam mil vezes mais do que todas as discussões 
de todas as academias médicas do mundo. 

Quanto mais, se soubessem que o Sr. Ministro do Império durante esses dias se 
preocupava seriamente das medidas necessárias ao asseio da cidade, mostrando assim todo 
zelo em proteger esta bela capital dos ataques do diabo azul. Sirvo-me deste nome, porque 
estou decidido a não falar mais em cólera, enquanto não resolverem definitivamente se é 
homem, se é mulher ou hermafrodita.  



Para este fim o Sr. Pedreira consultou o presidente da câmara municipal, e incumbiu ao 
Sr. Desembargador chefe de polícia a inspeção do serviço, cujo regulamento será publicado 
oportunamente. 

Com as providências que se tomaram, e especialmente com a medida da divisão dos 
distritos e da combinação da ação policial com o elemento municipal, a fim de remover 
quaisquer obstáculos, creio que podemos esperar resultados úteis e eficazes. 

 
 
 
 

VII 
 

Rio, 29 de outubro 
 

Quando estiverdes de bom humor e numa excelente disposição de espírito, aproveitai 
uma dessas belas tardes de verão como tem feito nos últimos dias, e ide passar algumas horas 
no Passeio Público, onde ao menos gozareis a sombra das árvores e um ar puro e fresco, e 
estareis livres da poeira e do incômodo rodar dos ônibus e das carroças. 

Talvez que, contemplando aquelas velhas e toscas alamedas com suas grades  
quebradas e suas árvores mirradas e carcomidas, e vendo o descuido e a negligência que reina 
em tudo isto, vos acudam ao espírito as mesmas reflexões que me assaltaram a mim e a um 
amigo meu, que há cerca de um ano teve a  habilidade de transformar em uma semana uma 
tarde no Passeio público. 

Talvez pensareis como nós que o estrangeiro que procurar nestes lugares, banhados 
pela viração da tarde, um refrigério à calma abrasadora do clima deve ficar fazendo bem alta 
idéia, não só do passeio como do público desta corte. 

A nossa sociedade é ali dignamente representada por dois tipos curiosos e dignos de 
uma fisiologia no gênero de Balzac. O primeiro é o estudante de latim, que, ao sair da escola, 
ainda com os Comentários debaixo do braço e o caderno de significados no bolso, atira-se 
intrepidamente qual novo César à conquista do ninho dos pobres passarinhos. O segundo é o 
velho do século passado que, em companhia do indefectível compadre, recorda as tradições 
dos tempos coloniais, e conta anedotas sobre a Rua das Belas Noites e sobre o excelente 
governo do sr. Vice-Rei D. Luís de Vasconcelos. 

Assim, pois, não há razão de queixa. O passado e o futuro, a geração que finda e a 
mocidade esperançosa que desaponta, fazem honra ao nosso Passeio, o qual fecha-se às oito 
horas muito razoavelmente, para dar tempo ao passado de ir cear, e ao futuro de ir cuidar nos 
seus significados. 

Quanto ao presente, não passeia, é verdade; porém, em compensação, vai ao Cassino, 
ao Teatro Lírico, toma sorvetes, e tem mil outros divertimentos agradáveis, como o de encher 
os olhos de poeira, fazer um exercício higiênico de costelas dentro de um carro nas ruas do 
Catete, e sobretudo o prazer incomparável de dançar, isto é, de andar no meio da sala, como 
um lápis vestido de casaca, a fazer oito nas contradanças, e a girar na valsa como um pião, ou 
como um corrupio. 

Com tão belos passatempos, que se importa o presente com esse desleixo imperdoável 
e esse completo abandono de um bem nacional, que sobrecarrega de despesas os cofres do 
Estado, sem prestar nenhuma das grandes vantagens de que poderiam gozar os habitantes 
desta corte? 

Quando por acaso se lembra de semelhante coisa, é unicamente para servir-lhe de 
pretexto a um estribilho de todos os tempos e de todos os países, para queixar-se da 
administração e lançar sobre ela toda a culpa. Ora, eu não pretendo defender o governo, não 



só porque, tendo tanta coisa a fazer, há de por  força achar-se sempre em falta, como porque 
ele está para a opinião pública na mesma posição que o menino de escola para o mestre, e que 
o soldado para o sargento, isto é, tendo a presunção legal contra si. 

Contudo parece-me que o estado vergonhoso do nosso Passeio Público não é 
unicamente devido à falta de zelo da parte do governo, mas também aos nossos usos e 
costumes, e especialmente a uns certos hábitos caseiros e preguiçosos, que têm a força de 
fechar-nos em casa dia e noite. 

Nós que macaqueamos dos franceses tudo quanto eles t~em de mau, de ridículo e de 
grotesco, nós que gastamos todo o nosso dinheiro brasileiro para transformar-nos em bonecos 
e bonecas parisienses, ainda não nos lembramos de imitar uma das melhores coisas que eles 
têm, uma coisa que eles inventaram, que lhes é peculiar e que não existe em nenhum outro 
país a menos que não seja uma pálida imitação: a flânerie. 

Sabeis o que é a flânerie? É o passeio ao ar livre, feito lenta e vagarosamente, 
conversando ou cismando, contemplando a beleza natural ou a beleza da arte; variando a cada 
momento de aspectos e de impressões. O companheiro inseparável do homem quando flana é 
o charuto; o da senhora é o seu buquê de flores. 

O que há de mais encantador e de mais apreciável na flânerie é que ela não produz 
unicamente o movimento material, mas também o exercício moral. Tudo no homem passeia: o 
corpo e a alma, os olhos e a imaginação. Tudo se agita; porém é uma agitação doce e calma, 
que excita o espírito e a fantasia, e provoca deliciosas emoções. 

A cidade do Rio de Janeiro, com seu belo céu de  azul e sua natureza tão rica, com a 
beleza de seus panoramas e de seus graciosos arrabaldes, oferece muitos desses pontos de 
reunião, onde todas as tardes, quando quebrasse a força do sol, a boa sociedade poderia ir 
passar alguns instantes numa reunião agradável, num círculo de amigos e conhecidos, sem 
etiquetas e cerimônias, com toda a liberdade do passeio, e ao mesmo tempo com todo o 
encanto de uma grande reunião. 

Não falando já do Passeio Público, que me parece injustamente votado ao abandono, 
temos na Praia de Botafogo um magnífico boulevard como talvez não haja um em Paris, pelo 
que toca à natureza. Quanto à beleza da perspectiva, o adro da pequena igrejinha da Glória é 
para mim um dos mais lindos passeios do Rio de Janeiro. O lanço d’olhos é soberbo: vê-se 
toda a cidade à vol d’oiseau, embora não tenha asas para voar a  algum cantinho onde nos 
leva sem querer o pensamento. 

Mas entre nós ninguém dá apreço a isto. Contanto que se vá ao baile do tom, à ópera 
nova, que se pilhem duas ou três constipações por mês e uma tísica por ano, a boa sociedade 
se diverte; e do alto de seu cupê aristocrático lança um olhar de soberano desprezo para esses 
passeios pedestres, que os charlatães dizem ser uma condição da vida e de bem-estar, mas que 
enfim não têm a agradável emoção dos trancos, e não dão a um homem a figura de um boneco 
de engonço a fazer caretas e a deslocar os ombros entre as almofadas de uma carruagem. 

A boa sociedade não precisa passear;  tem à sua disposição muitos divertimentos, e não 
deve por conseguinte invejar esse mesquinho passatempo do caixeiro e do estudante. O 
passeio é a distração do pobre, que não tem saraus e reuniões. 

Entretanto, se por acaso encontrardes o diabo Coxo de Lesage, pedi-lhe que vos 
acompanhe em alguma nova excursão aérea, e que vos destampe os telhados das casas da 
cidade; e, se for noite em que a Charton esteja doente e o Cassino fechado, vereis que a 
atmosfera de tédio e monotonia encontrareis nessas habitações, cujos moradores não passeiam 
nunca, porque se divertem de uma maneira extraordinária. 

Felizmente creio que vamos ter breve uma salutar modificação nesta maneira de 
pensar. As obras para a iluminação a gás do Passeio Público e alguns outros reparos e 
melhoramentos necessários já começaram e brevemente estarão concluídos. 



Autorizando-se então o administrador a admitir o exercício de todas essas pequenas 
indústrias que se encontram nos passeios de Paris para comodidade dos freqüentadores, e 
havendo uma banda de música que toque a intervalos, talvez apareça a uma banda de música 
que toque a intervalos, talvez apareça a concorrência, e o Passeio comece a ser um 
passatempo agradável. 

Já houve a idéia de entregar-se a administração a uma companhia, que, sem nenhuma 
subvenção do governo, se obrigaria a estabelecer os aformoseamentos necessários, obtendo 
como indenização um direito muito módico sobre a entrada, e a autorização de dar dois ou 
três bailes populares durante o ano. 

Não achamos inexeqüível semelhante idéia; e, se não há nela algum inconveniente que 
ignoramos, é natural que o Sr. Ministro do Império já refletido nos meios de leva-la a efeito. 

Entretanto o Sr. Ministro que se acautele, e pense maduramente nesses melhoramentos 
que está promovendo. São úteis, são vantajosos; nós sofremos com a sua falta, e esperamos 
ansiosamente a sua realização. Mas, se há nisto uma incompetência de jurisdição, nessa caso, 
perca-se tudo, contanto que salve-se o princípio: Quod Dei Deo, quod Cesaris Cesare..  

A semana passada já o Sr. Pedreira deu motivo a graves censuras com o seu 
regulamento do asseio público. E eu que caí em dizer algumas palavras a favor! Não tinha 
ainda estudado a questão, e por isso julgava que, não dispondo a Câmara Municipal dos 
recursos necessários para tratar do asseio da cidade, o Sr. Ministro do Império fizera-lhe um 
favor isentando-a desta obrigação onerosa e impossível, e a nós um benefício, substituindo a 
realidade do fato à letra morta das posturas. 

Engano completo! Segundo novos princípios modernamente descobertos em um jornal 
velho, a Câmara Municipal não tem obrigação de zelar a limpeza da cidade, tem sim um 
direito; e por conseguinte dispensa-la de cumprir aquela obrigação é esbulha-la desse seu 
direito. Embora tenhamos as ruas cheias de lama e as praias imundas, embora a cidade às dez 
horas ou meia-noite esteja envolta numa atmosfera de miasmas pútridos, embora vejamos 
nossos irmãos, nossas famílias e nós mesmos vítimas de moléstias provenientes destes focos 
de infecção! Que importa! La garde meurt, mais ne se rend pas. Morramos, mas respeite-se o 
elemento municipal; salve-se a sagrada inviolabilidade das posturas! 

Filipe III foi legalmente assassinado, em virtude do rigor das etiquetas da corte 
espanhola. Não é muito, pois, que nós, os habitantes desta cidade, sejamos legalmente 
pesteados, em virtude das prerrogativas de um novo regime municipal. 

A pouco tempo eu diria que isto era mais do que um contra-senso,  porém hoje, não; 
reconheço que o Ministro do Império não deve tocar no elemento municipal, embora o 
elemento municipal esteja na pasta do Ministro do Império, que aprova as posturas e conhece 
dos recursos de suas decisões. 

Respeite-se, portanto, a independência da edilidade, e continuemos a admirar os belos 
frutos de tão importante instituição, como sejam a reedificação das casas térreas da Rua do 
Ouvidor, a conservação das biqueiras, o melhoramento das calçadas das Ruas da Ajuda e da 
Lapa, e a irregularidade da construção das casas, que se regula pela vontade do proprietário e 
pelo preceito poético de Horácio – Omnis variatio delectat. 

Ora, na verdade um elemento municipal, que tem feito tantos serviços, que além de 
tudo tem poetizado esta bela corte com a aplicação dos preceitos de Horácio, não pode de 
maneira alguma ser privado do legítimo direito que lhe deu a lei de servir de valet de chambre 
da cidade. 

Pelo mesmo princípio, sendo o pai obrigado a alimentar o filho, sendo cada um 
obrigado a alimentar-se a si mesmo, qualquer esmola feita pela caridade, qualquer instituição 
humanitária, como recolhimento de órfãos e de expostos, não pode ser admitido, porque 
constitui uma ofensa ao direito do terceiro. 



E agora que temos chegado às últimas e absurdas conseqüências de um princípio 
arbitrário, desculpem-nos aqueles a quem contestamos o tom a que trouxemos discussão. 
Neste mundo, onde não faltam motivos de tristeza, é preciso rir ainda à custa das coisas as 
mais sérias. 

A não ser isto, provaríamos que o Sr. Ministro do Império, tomando as medidas 
extraordinárias que reclama a situação, respeitou e considerou o elemento municipal, e 
deixou-lhe plena liberdade de obrar dentro dos limites de sua competência. Se me contestarem 
semelhante fato, então não terei remédio senão vestir o folhetim de casaca preta e gravata 
branca, e voltar à discussão com a lei numa mão e a lógica na outra. 

Aposto, porém, que a esta hora já o meu respeitável leitor está torcendo a cabeça em 
forma de ponto de interrogação, para perguntar-me se pretendo escrever uma revista 
hebdomadária sem dar-lhe nem ao menos uma ou duas notícias curiosas. 

Que quer que lhe faça? O paquete de Liverpool chegou domingo, mas a única notícia 
que nos trouxe foi a do desembarque na Criméia. Ora, parece-me que não é preciso ter o dom  
profético para adivinhar os lances de semelhante expedição, que deve ser o segundo tomo da 
tomada de Bommarsund, já tão bem descrita, todos sabem por quem. 

Há três ou quatro vapores soubemos que se preparava a expedição da Criméia; depois 
disto, as notícias vieram, e continuaram a vir pouco mais ou menos desta maneira. – As forças 
aliadas embarcaram. – estão em caminho. Devem chegar em tal tempo. – Chegaram. – 
Desembarcaram. – Reuniu-se o conselho general para resolver o ataque. – O ataque foi 
definitivamente decidido. – Começou o assalto. – Interrompeu-se o combate para que os 
pintores ingleses tirem a vista da cidade no meio do assalto. – Continuou o combate. – Fez-se 
uma brecha. – Nova interrupção para tirar-se a vista da brecha. 

Isto, a dois paquetes por mês, dá-nos uma provisão de notícias que pode chegar até 
para meados do ano que vem. Provavelmente durante este tempo mudar-se-ão os generais, e 
os pintores da Europa terão objeto para uma nova galeria de retratos, os escritores tema para 
novas brochuras, e os jornalistas matéria vasta para publicações e artigos de fundo. E todo 
este movimento literário e artístico promovido por um bárbaro russo, o qual com a ponta do 
dedo abalou a Europa e tem todo o mundo suspenso!  

É um fenômeno este tão admirável como o que se nota no Teatro Lírico nas noites em 
que canta a Casaloni. A sua voz extensa e volumosa, e os enormes ramos de flores enchem o 
salão de tal maneira, que não cabe senão um pequeno número de espectadores; o resto, não 
achando espaço e não podendo resistir à  força de tal voz, é obrigado a retirar-se. Entretanto 
os desafetos da cantora dizem que ela não tem entusiastas e adoradores! Tudo porque ainda 
não compreenderam aquele fenômeno artístico e musical! 

 
 

VIII 
 

Rio, 3 de novembro 
 

MÁQUINAS DE COSER 
 

 
Meu caro colega. – Acho-me seriamente embaraçado da maneira por que descreverei a 

visita que fiz ontem à fábrica de coser de M.me Besse, sobre a qual já os nossos leitores 
tiveram uma ligeira notícia neste mesmo jornal. 

O que sobretudo me incomoda é o título que leva o meu artigo. Os literatos, apenas ao 
lerem, entenderão que o negócio respeita aos alfaiates e modistas. Os poetas acharão o 
assunto prosaico, e talvez indigno de preocupar os vôos do pensamento. Os comerciantes, 



como não se trata de uma sociedade em comandita, é de crer bem pouca atenção dêem a esse 
melhoramento da indústria. 

Por outro lado, tenho contra mim o belo sexo, que não pode deixar de declarar-se 
contra esse maldito invento, que priva os seus dedinhos mimosos de uma prenda tão linda, e 
acaba para sempre com todas as graciosas tradições da galanteria antiga. 

Aqueles lencinhos embainhados, penhor de um amante fiel, e aquelas camisinhas de 
cambraia destinadas a um primeiro filho, primores de arte e de paciência, primeiras delícias 
da maternidade, tudo isto vai desaparecer. 

As mãozinhas delicadas da amante, ou da mãe extremosa, trêmulas de felicidade e 
emoção, não se ocuparão mais com aquele doce trabalho, fruto de longas vigílias, povoadas 
de sonhos e de imagens risonhas. Que coração sensível pode suportar friamente semelhante 
profanação do sentimento?... 

Declarando-se as senhoras contra nós, quase que podemos contar com uma conspiração 
geral, porque é coisa sabida que desde o princípio do mundo os homens gastam a metade de 
seu tempo a dizer mal das mulheres, e a outra metade a imitar o mal que elas fazem. 

Por conseguinte, refletindo bem, só nos restam para leitores alguns homens graves e 
sisudos, e que não se deixam dominar pela influência dos belos olhos e dos sorrisos 
provocadores. Mas como é possível distrair estes espíritos preocupados com altas questões do 
Estado de faze-los descer das sumidades da ciência e da política a uma simples questão de 
costura? 

Parece-lhe isto talvez uma coisa muito difícil; entretanto tenho para mim que não há 
nada mais natural. A história, essa grande  mestra de verdades, nos apresenta inúmeros 
exemplos do grande apreço que sempre mereceu dos povos da antiguidade, não só a arte de 
coser, como as outras que lhe são acessórias. 

Eu podia comemorar o fato de Hércules fiando aos pés de Onfale, e mostrar o 
importante papel que representou na antiguidade, a teia de Penépole, que mereceu ser cantada 
por Homero. Quanto à agulha de Cleópatra, esse lindo obelisco de mármore, é a prova mais 
formal de que os Egípcios votavam tanta admiração à arte da costura, que elevaram aquele 
monumento à sua rainha, naturalmente porque ela excedeu-se nos trabalhos desse gênero. 

As tradições de todos os povos conservam ainda hoje o nome dos inventores da arte de 
vestir os homens. Entre os gregos foi Minerva, entre os lídios Aracne, no Egito Isis, e no Peru 
Manacela, mulher de Manco Capa. 

Os chineses atribuem essa invenção ao Imperador Ias; e na Alemanha, conta a legenda 
que a fada Ave, tendo um amante muito friorento, compadeceu-se dele, e inventou o tecido 
para muito friorento, compadeceu-se dele, e inventou o tecido para vesti-lo. Naquele tempo 
feliz ainda eram as amantes que pagavam os gastos da moda; hoje, porém, este artigo tem 
sofrido uma modificação bem sensível. As fadas desapareceram, e por isso os homens vão 
cuidando em multiplicar as máquinas. 

Só estes fatos bastariam para mostrar que importância tiveram em todos os tempos e 
entre todos os povos as artes que servem para preparar o traje do homem. Além disto, porém a 
tradição religiosa conta que já no Paraíso, Eva criara, com as folhas da figueira, diversas 
modas, que infelizmente caíram em desuso. 

Já não falo de muitas rainhas, como Berta, que foram mestras e professoras na arte de 
coser e fiar; e nem das sábias pragmáticas dos Reis de Portugal a respeito do vestuário, as 
quais mostram o cuidado que sempre mereceu daqueles monarcas, e especialmente do grande 
Ministro Marquês de Pombal, a importante questão dos trajes. 

Hoje mesmo, apesar do rifão antigo, todo o mundo entende que o hábito faz o monge; e 
se não vista alguém uma calça velha e uma casaca de cotovelos roídos, embora seja o homem 
mais relacionado do Rio de Janeiro, passará por toda a cidade incógnito e invisível, como se 
tivesse no dedo o anel de Giges. 



Assim, pois, é justamente para os espíritos graves, dados aos estudos profundos e às 
questões de interesse público, que resolvi descrever a visita à fábrica de coser de M.me Besse, 
certo de que não perderei o meu tempo, e concorrerei quanto em mim estiver para que se 
favoreça este melhoramento da indústria, que pode prestar grandes benefícios, fornecendo não 
só à população desta côrte, mas também a alguns estabelecimentos nacionais.  

A fábrica está situada à Rua do Rosário, n.º 74. Não é uma posição tão aristocrática 
como a das modistas da Rua do Ouvidor; porém tem a vantagem de ser no centro da cidade; e, 
portanto, as senhoras do tom podem facilmente e sem derrogar aos estilos da alta fashion 
fazer a sua visita a M.me Besse, que as receberá com graça e a amabilidade que a distingue. 

Era na ocasião de uma dessas visitas que eu desejaria achar-me lá para observar o 
desapontamento das minhas amáveis leitoras (se é que as tenho, visto que estou escrevendo 
para os homens pensadores). Dizem que o espírito da indústria tem despoetizado todas as 
artes, e que as máquinas vão reduzindo o mais belo trabalho a um movimento monótono e 
regular, que destrói todas as emoções, e transforma o homem num autômato escravo de outro 
autômato. 

Podem dizer o que quiserem; eu também pensava o mesmo antes de ver aquelas lindas 
maquinazinhas que trabalham com tanta rapidez, e até com tanta graça. Figurai-vos umas 
banquinhas de costura fingindo charão, ligeiras e cômodas, podendo colocar-se na posição 
que mais agradar, e sobre esta mesa uma pequena armação de aço, e podeis fazer uma idéia 
aproximada da vista da máquina. Um pezinho o mais mimoso do mundo, um pezinho de 
Cendrillon, como conheço alguns, basta para fazer mover sem esforço todo este delicado 
maquinismo. 

E digam-me ainda que as máquinas despoetizam a arte! Até agora, se tínhamos a 
ventura de ser admitidos no santuário de algum gabinete de moça, e de passarmos algumas 
horas e  conversar e a vê-la coser, só podíamos gozar dos graciosos movimentos das mãos; 
porém não se nos concedia o supremo prazer de entrever sob a orla do vestido um pezinho 
encantador, calçado por alguma botinazinha azul; um pezinho de mulher bonita, que é tudo 
quanto há de mais poético neste mundo. 

Enquanto este pezinho travesso, que imaginareis, como eu, pertencer a quem melhor 
vos aprouver, faz mover rapidamente a máquina, as duas mãozinhas, não menos ligeiras, 
fazem passar pela agulha uma ourela de seda ou de cambraia, ao longo da qual vai-se 
estendendo com incrível velocidade uma linha de pontos que acaba necessariamente por um 
ponto de admiração (!). 

Está entendendo que o ponto de admiração é feito pelos vossos olhos, e não pela 
máquina, que infelizmente não entende nada de gramática, senão podia-nos bem servir para  
elucidar as famosas questões do gênero do cólera e da ortografia da palavra asseio. Questões 
estas muito importantes, como todos sabem, porque, sem que elas se decidam, nem os 
médicos podem acertar no curativo da moléstia, nem o Sr. Ministro do Império pode publicar 
o seu regulamento da limpeza da cidade. 

Voltando, porém, à nossa máquina, posso assegurar-lhes que a rapidez é tal, que nem o 
mais cabula dos estudantes de São Paulo ou de medicina, nem um poeta e romancista a fazer 
reticências, são capazes de ganha-la a dar pontos. Se a deixarem ir à sua vontade, faz uma 
ninharia de trezentos por minuto; mas, se a zangarem, vai aos seiscentos; e então, ao contrário 
do que desejava um nosso espirituoso folhetinista contemporâneo, o Sr. Zaluar, pode-se dizer 
que quando começa a fazer ponto, nunca faz ponto. 

Mau! Já me andam os calemburs  às voltas! É preciso continuar; mas, antes de passar 
adiante, sempre aconselharei a certos credores infatigáveis, a certos escritores cuja verve é 
inesgotável, que vão examinar aquelas máquinas a ver se aprendem delas a arte de fazer 
ponto. É uma coisa muito conveniente ao nosso bem estar, e será mais um melhoramento que 
deveremos a M.me Besse. 



Aos Estados Unidos cabe a invenção das máquinas de coser, que hoje se têm 
multiplicado naquele país de uma maneira prodigiosa, principalmente depois dos últimos 
aperfeiçoamentos que se lhe têm feito. M.me Besse possui atualmente na sua fábrica seis 
destas máquinas, e tem ainda na alfândega doze, que pretende  despachar logo que o seu 
estabelecimento tomar o incremento que é de esperar. 

M.me Besse corta perfeitamente qualquer obra de homem ou de senhora; e, logo que for 
honrada com a confiança das moças elegantes, é de crer que se torne a modista do tom, 
embora não tenha para isto a patente de francesa, e não more na Rua do Ouvidor. 

Além disto, como ela possui máquinas de diversas qualidades, umas que fazem a 
costura a mais fina, outras próprias para coser fazenda grossa e ordinária, podem também 
muitos estabelecimentos desta corte lucrar com a sua fábrica um trabalho, não só mais rápido 
e mais bem acabado como mais módico no preço. 

Presentemente a fábrica já tem muito que fazer; mas, quando se possui seis máquinas, e 
por conseguinte se dá três mil e seiscentos pontos por minuto, é preciso que se tenha muito 
pano para mangas. 

Sou, meu caro colega, etc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IX 
 
 

Rio, 5 de novembro 
 

Lacrimae rerum... 
 
A religião, essa sublime epopéia do coração humano, tem um símbolo para cada 

sentimento, uma imagem para todos os acidentes da nossa existência. 
É aos pés do altar que o homem vê abrir-se para ele a fonte de todas as supremas 

venturas deste mundo – a família; e, quando o sopro da desgraça vai desfolhando uma a uma 
as flores da vida, é ainda aos pés do altar que achamos o consolo para as grandes dores, a 
esperança nos maiores infortúnios. 

É que nesta breve romaria que fazemos pelo mundo, a religião nos acompanha como  
esses guias mudos do deserto, apontando-nos umas vezes o nada de onde partimos, outras a 
eternidade  para onde caminhamos, e mostrando-nos a espaços com um aceno a linha negra 
que prognostica o simoun, ou os rastos dos animais que anunciam o oásis no meio das vastas 
sáfaras de areia. 

Quantas vezes no seio das alegrias e dos prazeres, quando nossos olhos vêem tudo cor-
de-rosa, quando o ar que respiramos parece vir perfumado dos bafejos da ventura, não 
sentimos de chofre o coração apertar-se como tomado por um doloroso pressentimento, e a 
alma confranger-se numa angústia pungente? 

O deslumbramento passa rápido como o pensamento que o produziu. Mas dir-se-ia que 
o coração, comprimindo-se, como que vertera na taça do prazer uma gota de fel, e que entre o 



rumor da festa e os sons alegres da música, viera ferir-nos os ouvidos um eco surdo das 
lamentações de Jô: Memento quia pulvis est!...  

Também às vezes a fortuna nos embala docemente, e a ambição nos empresta suas asas 
de ouro, ao passo que a glória envolve-nos com a sua auréola brilhante. Então o homem 
caminha com os olhos fitos na sua estrela, e com a cabeça alta  passa sem perceber as misérias 
do mundo. Sublimi feriam sidera vértice. 

Mas lá vem um dia, uma hora, um instante em que o corpo verga com o peso de tanta 
grandeza, e a cabeça acurva-se para a terra. Os olhos que mediam o espaço vacilam; a vista 
que se dilatava pelos horizontes e ousava sondar os arcanos do futuro  quebra-se de encontro a 
uma lousa, a um fosso, onde a pá do coveiro traçou num estreito quadrado e com um pouco de 
terra revolvida o emblema daquela sentença do Eclesiástico: Vanitas vanitatum et omnia 
vanitas! 

Se, porém a religião é severa  nos seus conselhos, se durante os dias de paz e de 
ventura fortifica o homem por meio da tristeza, na dor ao contrário é de uma bondade 
inefável. 

Nem uma fibra palpita no corpo humano, nem uma pulsação abala o coração, nem um 
soluço arqueja num peito quebrado pelo sofrimento, que não ache nela um eco, uma voz que  
lhe responda. 

Nesse grande livro da fé e da esperança, neste sublime diálogo entre Deus e o homem, 
todas as lágrimas têm uma palavra, todos os gemidos têm uma frase, todas as dores uma 
prece, todos os infortúnios uma história. 

A vida humana se resume na religião; nela se acha a essência de todos os grandes 
sentimentos do homem e de todas as grandes coisas do mundo. 

Tem a severidade e o respeito que inspira a paternidade, e ao mesmo tempo todos os 
zelos da maternidade. Aconselha como um  pai, quando fala pelos lábios do sacerdote; é a 
mãe que se multiplica para seus filhos, quando abriga no seu seio todos os infelizes. 

Mas, quando se folheia este livro da vida, e que se chega à última página – à morte – 
quando a alma, em face do nada  sente-se tomada desta grande e assombrosa ameaça do 
completo aniquilamento, é que se sente quanto há de consolador na religião. 

Entre as sombras da dúvida, entre o vago do infinito, a eternidade surge para nossa 
alma como uma dessas estrelas furtivas que brilham entre o Cris negro da tempestade, e que 
guiam o nauta perdido na vasta amplidão dos mares. 

Se queres ler a legenda desta crença sublime de todos os povos e de todos os tempos, 
ide no dia 2 de novembro, dia que a igreja destinou à comemoração dos finados, fazer uma 
visita aos nossos cemitérios. 

Haveis de sentir calar-vos dentro d’alma um eflúvio consolador, quando virdes toda 
aquela piedosa romaria que percorre as aléias formadas pelos túmulos, relendo entre o pranto 
as letras de um epitáfio singelo, e espargindo sobre a lousa alguma s flores misturadas de 
lágrimas e de preces. 

Este aspecto de uma multidão forte e cheia de vida prostrada ante as cinzas de alguns 
mortos não exprime alguma coisa de misterioso, alguma coisa de incompreensível, que 
decerto se prende a esse religioso culto dos túmulos sempre venerado por todos os povos? 

Para que o homem venha assim cada ano avivar uma dor quase extinta, e ver refletir-se 
na lousa da campa os transes acerbos de uma triste provança já acalmada pelo correr dos 
tempos, é necessário a força irresistível da verdade revelada pelos impulsos do coração. 

Sem isto, não é possível compreender-se o respeito que votamos aos mortos, nem essa 
melancólica poesia da saudade que inspira a religião dos túmulos. 

Se nestas campas que há anos se abriram para receber um corpo houvesse apenas um 
pouco de terra e alguns vermes, o homem que se prostasse  em face delas não cometeria uma 
profanação? Ajoelhando à beira da lousa e sangrando um culto ao pó, não rebaixaríamos a 



dignidade de um ser moral, escravizando a razão à matéria, a vida ao nada? Se outra coisa 
mais forte do que a recordação não nos impelisse a estes espetáculos de luto e de tristeza, não 
daríamos uma mesquinha idéia da natureza humana? 

É verdade; mas os restos dos mortos encerram de envolta com as recordações deste 
mundo as esperanças de outra vida. É por isso que no meio das preces, e das lágrimas e flores 
que vem depor ao pé da campa a mão amiga, a cruz singela se ergue como o símbolo da fé e 
da religião. Os nossos cemitérios, criados há bem pouco tempo, ainda não apresentam este 
aspecto grave e imponente que ressumbra ordinariamente no campo dos mortos 

Ainda não há aí essas longas e sombrias alamedas de árvores, essas bancadas de relva 
onde se destaca uma lousa branca, nem esses ciprestes e chorões plantados à beira de uma 
sepultura simbolizando no seu aspecto triste e melancólico a oração que se  eleva ao céu, ou 
as lágrimas que se desfiam a tombar sobre a terra. 

A nudez do campo quase despido de árvores, o desabrigo das lousas sobre cujas pedras 
brancas o sol bate constantemente, punge o coração, e como que torna acre e acerba aquela 
mágoa da saudade, que a religião repassa de tanta doçura e de tanto alívio. Naquelas quadras 
descampadas a morte não tem sombra, a dor não tem ecos e a religião não tem mistérios. 

Entretanto este ano, cumpre dizer em honra do espírito religioso da nossa população, 
empregaram-se todos os esforços para fazer desaparecer aquele aspecto de nudez, e a romaria 
foi talvez mais numerosa do que nos anos anteriores. 

O cemitério de São João Batista sobretudo estava preparado da melhor maneira 
possível; e, além do arranjo devido aos esforços do administrador, podia-se admirar alguns 
monumentos funerários de uma singeleza e de um gosto perfeito. 

Sinto que não me seja possível copiar aqui algumas inscrições, cheias dessa 
simplicidade e dessa unção que respira uma dor verdadeiramente sentida; mas vós que lá 
fostes deveis tê-las lido, embora uma mão desconhecida não houvesse aí gravado aquele 
epitáfio antigo: Sta viator! 

 
 
 
 
 

II 
 
 

Não sei que poeta disse que a vida é um contraste. Pindaro chamou-a o sonho de uma 
sombra, e Byron comparou-a a uma estrela, que ora desliza docemente entre o azul do céu, 
ora vacila entre as nuvens escuras da borrasca. 

Para mim, que não sou poeta, e que por conseguinte não aspiro à metafísica do 
sentimento e das imagens, se tivesse de comparar a vida a alguma coisa, seria a um  buquê, do 
qual cada flor simbolizaria um ano, um dia ou uma hora da nossa vida. 

Assim umas flores morrem ceifadas pelo ferro ou pisadas ao chão, outras murcham 
lentamente ao tépido contato de um seio acetinado. Umas são desprezadas e secas por 
lágrimas de despeito, ou depositadas  numa campa como  pia oferenda, outras passam de uma 
mão à outra mão amiga, e vem embelezar-nos alguns momentos de cisma.  

De qualquer modo que se compare a vida, o que é certo é que a vida, o que é certo é 
que a semana que findou foi uma pequena miniatura do grande quadro da existência humana. 

O dia 2 de novembro forma a sombra da tela; os claros foram lançados aqui e ali, uns 
mais brilhantes, outros mais desvanecidos pelo acaso, que é um grande pintor de quadros 
históricos. 



A segunda-feira foi um dia de decepção, porque não só faltou-nos o benefício da 
Charton, como o espetáculo anunciado em substituição, que não teve lugar, segundo dizem, 
por moléstia do Gentili. 

Em compensação tivemos na terça um baile do Cassino. Caso a comparação de Byron 
sobre a vida humana seja exata, creio que nesta noite, se para alguns as horas correram 
deliciosamente, para outros nem o  céu esteve azul, nem luziu a estrela (de Byron, está 
entendido). Provavelmente as nuvens encobriram-na. 

Para outros que preferem a comparação do poeta grego, a vida foi durante essas horas 
não o sonho de uma  sombra, mas a sombra de um nome ou de uma letra. 

Estão já os leitores curiosos por saber que nome e que letra era esta que me 
incomodava tão seriamente, a ponto de fazer-me sonhar com ela no meio de um baile. O 
nome não lhes direi, mas a letra é um – C. 

Este – C – memorável, com que se escreve aceio, e que eu apesar do amor que lhe 
consagro tive a desgraçada lembrança de substituir por dois – SS – valeu-me um quinau em 
ortografia dado pelo colega do Velho Brasil, que não deixa passar camarão pela malha. 

Esquecia-me, porém, dizer que podem saltar este artigo, que não vale a pena de ser 
lido. Como é um claro do quadro da semana, acho razoável que o passem em claro. 

Asseguro-lhes que nada perderão com isto, porque neste artigo não se trata de coisa 
séria e grande. Prometi uma vez vestir o folhetim de casaca preta e gravata branca, e tiveram 
logo a impiedade de chamá-lo monstro! Portanto agora, quando me vier a idéia trajar mais 
curialmente o meu folhetim, há de ser de casaca parda com botões amarelos e calças de 
ganga, como costuma sair na semana e especialmente no domingo um colega contemporâneo. 

 
 

III 
 
 

Estamos quase no fim do quadro. – Faz uma bela noite, a lua passeia solitária pelo céu, 
refletindo-se nas água serenas de um lago, e reflete sua pálida claridade sobre as lousas de um 
cemitério. Algumas ruínas, o silêncio da noite, a sombra das árvores completam a vista. 

Dois vultos, um amante infeliz e uma moça em desespero – um condenado e uma louca 
– ocupam o meio da cena. Cantam um dueto,  desenlace de uma história triste; se a música se 
pudesse perceber entre os aplausos ruidosos que enchem o salão, ouviríeis o belo dueto dos 
Puritanos, magnífico trecho de música de Bellini, cantado pela Charton, que nesta fazia o seu 
benefício. 

Todos esperavam ansiosos esta festa musical dada pela cantora predileta do público, e 
às oito horas a creme dos dilettanti desta corte enchia o salão com as suas pessoas, e  com 
uma quantidade enorme de flores e versos, que oportunamente surgiram de dentro dos bolsos 
e dos lenços, e inundaram o teatro. 

Ergueu-se o pano, e começou o coro da alvorada. De repente mudou-se a vista, e a 
platéia estremeceu com  uma salva tríplice de aplausos quase unânimes, que anunciaram a 
entrada da cantora. 

Vinha trajada de azul, da mais bela cor que a natureza criou para cobrir as coisas lindas 
deste mundo, - as montanhas, o céu, o mar, e enfim as moças bonitinhas e alvas como o lírio, 
que não podem  deixar de compreender que o azul foi feito para moldurar o branco. 

A Charton disse admiravelmente a ária do segundo ato, e, apesar de todos os 
contratempos que sobrevieram, teve o poder de fazer da noite de seu benefício um completo 
triunfo. 

Algumas cenas desagradáveis tiveram lugar esta noite; porém a imprudência que as 
motivou foi suficiente,mente castigada, não só pela manifestação pública, como pela energia 



da polícia, que conseguiu reprimir muitos abusos.  À sua atividade devemos ter-se evitado um 
fato, que calamos por vergonhoso, e que talvez produzisse conseqüências bem tristes pela 
exacerbação a que tinham sido levados os ânimos. 

Ao terminar o espetáculo, a orquestra do teatro, executando várias músicas, conduziu 
triunfalmente à sua casa a Charton, que seguiu a pé no meio de um concurso de mais de 
quatrocentos  dilettanti, entre os quais se contavam pessoas muito decentes, que o entusiasmo 
impelira a dar essa subida prova de diletantismo. 

Eu, apesar de muito entusiasmado, retirei-me prosaicamente de carro, 
envergonhadíssimo  de que a música não tivesse o poder de obrigar-me a andar mais de uma 
légua a pé. 

 
 

X 
 

Rio, 12 de novembro 
 

Desta vez não há razão de queixa. O paquete de Southampton trouxe-nos uma boa 
coleção de notícias a respeito da guerra do Oriente. A curiosidade pública, suspensa há muito 
tempo, pôde finalmente saciar-se com alguns episódios interessantes, como o de uma batalha 
em campo raso, o da passagem de um rio, o da  morte de um general e da fugida de um 
príncipe à unha de cavalo. 

Passada a primeira impressão. Cada um tratou de comentar as notícias a seu modo, de 
maneira que já ninguém se entende, e  não há remédio senão apelar para o vapor seguinte a 
fim de sabermos a verdadeira solução do negócio. 

A tomada do rio Alma sobretudo abriu um campo vasto a essa guerra de ditos 
espirituosos e de epigramas, em que se acham seriamente empenhados os russos e turcos desta 
cidade. 

Uns entendem que, à vista  das notícias, é fora de dúvida que Mesckintoff deixara 
tomarem-lhe Alma, embora a muito custo escapasse com o corpo salvo das mãos dos 
franceses e ingleses. Entretanto, as próprias notícias dadas pelos jornais, ninguém pode 
duvidar que quem perdeu a alma não foi o príncipe russo, mas sim o General Saint-Arnaud. 

No dia da chegada do paquete, um espirituoso redator de uma das folhas diárias da 
corte dizia, ao ler a descrição da batalha, que o êxito da guerra estava conhecido, e que a 
Rússia nada podia fazer desde que Nicolau perdera Alma. Ao contrário – retrucou-lhe o seu 
colega – agora é que os ingleses e franceses estão em apuros, porque os russos, depois da 
batalha, ficaram desalmados e não há nada que lhes resista. 

Muita gente, que sabe como os franceses são fortes nos trocadilhos e jogos de palavras, 
persuade-se que talvez todo este barulho da batalha de Alma não passe de algum calembur, 
que eles nos querem impingir. Não vou tão longe nas minhas suposições; porém, quando teio 
as duas participações de Lord Raglan e de Saint-Arnaud, não posso deixar de lembrar-me 
daquela antiga anedota dos dois compadres da aldeia, que descobriram o modo de se elogiar a 
si mesmos sem falar à modéstia. 

Em toda essa batalha só há a sentir uma coisa; e é que os aliados fizessem poucos 
prisioneiros, e não pudessem ajuntar uma boa coleção de príncipes russos, que tivessem 
nomes de oito sílabas com a terminação em off, que é de rigor. Se isto acontecesse, seria uma 
felicidade para o gênero humano; porque os tais boiardos passariam à França, espalhar-se-iam 
pela Europa e talvez chegassem ao mercado do Brasil, onde imediatamente se havia de 
manifestar uma grande procura deles para noivos. Se viessem alguns da Hircânia, e uma meia 
dúzia de magias da Hungria, também não seria mau, para assim haver mais onde escolher 
conforme o gosto de cada um.. 



Enquanto, porém não lhe é possível mandar-nos esse gênero de que tanto necessitamos, 
a Europa vai nos enviando algumas cantoras exímias (é o termo do rigor), para nos distrair as 
noites de uma maneira agradável. Chegou ultimamente uma, que, se a reputação corresponder 
ao nome, terá de apagar de todo no espírito público as recordações que deixou a Stoltz, se não 
como cantora, ao menos como excelente trágica. 

Criar-se á provavelmente um terceiro partido que se intitulará Raquelista, e então o 
teatro tornar-se-á interessantíssimo. Aplausos de um lado, pateada do outro, bravos, gritos, 
estalinhos, caixas de rapé a ranger, tudo isto formará uma orquestra magnífica, e realçará a 
voz das cantoras de uma maneira admirável. Isso pelo que toca ao ouvido; quanto à vista, 
tomando a diretoria o bom acordo de reduzir a iluminação brilhante do teatro, as nuvens de 
poeira, que se levantam da platéia, criarão o demi-jour necessário à ilusão ótica. 

Que progresso! Possuiremos um Teatro Lírico, no qual não se ouvirá música e quase 
nada se enxergará! Só quem não tiver uso de freqüentar teatros é que poderá negar as grandes 
vantagens que resultam de tão engenhosa invenção. 

Enquanto os empresários europeus se matam e se esforçam por contratar boas cantoras, 
ensaiar as melhores óperas, e adquirir pintores cenógrafos para satisfazer o público e dar-lhe 
espetáculos que agradem, nós descobriremos o meio de poupar todo  este trabalho inútil e 
dispendioso.  

Para isto bastam  duas ou três cantoras com os seus competentes partidos, e, se houver 
também uma dançarina como a Baderna, melhor será. Com estes elementos conseguir-se-á 
por noite umas quatro pateadas e algumas salvas de palmas; a noite tornar-se á animada, e o 
gosto pela música  italiana se irá popularizando cada vez mais. 

Decerto, aquelas noites monótonas, em que levávamos a ouvir a Stoltz, comovidos e 
atentos aos seus menores movimentos, descobrindo um estudo da arte, uma inspiração do 
talento no seu gesto o mais simples, ou nas entonações graves de sua bela voz; essas noites 
frias e calmas, em que depois de longas horas de êxtases, a alma afinal transbordava de 
emoções e arrancava no fim da representação aplausos espontâneos; essas noites não valem os 
espetáculos animados, como temos agora, cheios de fervor e entusiasmo, e em que nos 
possuímos tanto do encanto da música, que todo o corpo se agita para dar a mais solene 
manifestação de amor à arte. 

Um dilettante  é hoje no Rio de Janeiro o homem que se acha nas melhores condições 
higiênicas e que deve menos temer a invasão do cólera, porque ninguém o ganha em 
exercício. A cabeça bate o compasso mais regularmente do que a baqueta do Barbieri; as 
mãos dão-se reciprocamente uma sova de bolos, como não há exemplo que tenha dado o mais 
carrasco dos mestres de latim de todo o orbe católico. Dos pés não falemos; são capazes de 
macadamizar numa noite a rua mais larga da cidade. 

Ajunte-se a isto os bravos, os foras, os espirros, os espreguiçamentos (novo gênero de 
pateada), e de vez em quando um  passeio lírico de uma légua fora da cidade, e ver-se-á que 
dora em diante, quando os médicos quiserem curar alguma moléstia que exija exercício, em 
vez de mandarem o doente para a serra ou para os arrabaldes, lhe aconselharão que se aliste 
nalgum dos partidos, chartonista ou casalonista, e vá ao teatro. 

Um espírito observador, recorrendo a certos dados estatísticos, conseguiu também 
descobrir que o homem mais útil desta corte é o dilettante. Cumpre-me, porém, notar que, 
quando falamos em dilettante, não compreendemos o homem apaixonado de música, que 
prefere ouvir uma cantora, sem por isso  doestar a outra. Dilettante é um sujeito que não tem 
nenhuma destas condições, que vê a cantora, mas não ouve a música que ela canta; que grita 
bravo justamente quando a prima-dona desafina, e dá palmas quando todos estão atentos para 
ouvir uma bela nota. 

São muito capazes de levantar alguma questão gramatical sobre a minha definição, 
tachando-a de paradoxo, ou demonstrando por meio da etimologia da palavra que estou em 



erro. Mas isto pouco abalo me dá; os gramáticos que discutam, fazem o seu ofício, contanto 
que não se arvorem em alfaiates ou comecem atalhar carapuças. 

Voltando, porém, a nossas observações, é fato provado que o dilettante é o homem que 
mais concorre para a utilidade pública. Em primeiro lugar, o extraordinário consumo que ele 
faz de flores não pode deixar de dar grande desenvolvimento à horticultura, e de auxiliar a 
fundação de um estabelecimento deste gênero, como já se tentou infrutiferamente nesta corte 
antes do dilettantismo ter chegado ao seu apogeu. 

Os sapateiros e luveiros ganham também com o teatro, porque não há calçado nem 
luvas que resistam ao entusiasmo das palmas e das pateadas. Na ocasião dos benefícios, as 
floristas e os joalheiros têm muito que fazer; e os jornais enchem-se de artigos que para os 
leitores têm o título de publicações a pedido, e para o guarda-livros da casa o de publicações 
a dinheiro. 

Além de tudo isto, além dos estalinhos, dos versos avulsos, das fitas para os buquês, é 
preciso não esquecer a carceragem que de vez em quando algum vai deixar na cadeia, onde se 
resigna a passar a noite, fazendo um sacrifício louvável pelo seu extremo amor à arte. 

Isso sem falar das outras vantagens que já apresentamos, como de fazer que não se 
ouça a música e não se veja  coisa alguma. De maneira que, assim, toda a ópera é boa e bem 
representada; e, estando o teatro escuro com a poeira, não há risco que as mocinhas troquem 
olhares malignos para as cadeiras. Só este último fato é de um alcance imenso; é uma garantia 
de moralidade pública! 

Se a diretoria soubesse apreciar esses bons resultados, em vez de transferir 
constantemente o espetáculo por moléstias deste ou daquele, em vez de nos dar uma só 
representação por semana, regularizaria os espetáculos, e repetiria o Trovador cinqüenta vezes 
para que os moleques da rua aprendessem a assobiar de princípio  a fim toda esta sublime 
composição de Verdi, a qual daqui a alguns meses aparecerá correta e aumentada numa 
porção de valsas, contradanças e modinhas. 

Outra coisa, a que a diretoria não tem dado muita atenção, é ao estado do edifício e à 
decência deste salão, onde se reúne a flor da sociedade desta corte. Agora que se trata com 
tanta eficácia  do asseio público, parece-nos que era ocasião que o asseio chegasse até o 
interior do teatro, e fizesse desaparecer essa pintura mesquinha, essas paredes sujas, e esse pó 
que cobre as cadeiras e que reduz as abas de nossas casacas à triste condição de espanador. A 
julgar pela poeira que se levanta quando aparece a Charton ou a Casaloni, creio que há no 
soalho do teatro terra para encher algumas carroças. 

Se faltam à diretoria meios de remover essa terra, pode  requisitá-los da administração 
da limpeza pública, que por certo não se recusará, à vista da atividade que tem mostrado 
ultimamente nos trabalhos que lhe foram incumbidos. 

Com efeito, embora em começo, o serviço já tem conseguido apresentar bons 
resultados; e basta percorrer as ruas desta cidade, para reconhecer os sinais de uma vigilância 
ativa, que vai pouco a pouco substituindo o desleixo e a incúria que ali reinava entre a lama e 
os charcos. 

O Sr. Ministro do Império tomou, nesta questão da limpeza, o verdadeiro partido de 
um bom administrador e o expediente de um homem de ação. Enquanto a discussão se ateava, 
tratou de realizar a sua idéia, e criar com os fatos argumentos irresistíveis, argumentos que 
calam imediatamente no espírito público. Os escrúpulos cessaram, apenas as nossas ruas 
começaram a mostrar o zelo da autoridade; e creio que, removendo a lama e o cisco das ruas, 
se removerá igualmente qualquer oposição extemporânea  a uma medida de tanta utilidade. 

Já podemos ter esperanças de ver nossa bela cidade reivindicar o seu nome poético de 
princesa do vale, e despertar de manhã com toda a louçania para aspirar as brisas do mar e 
sorrir ao sol que transmonta o cimo das serras. Talvez daqui a alguns meses seja possível 
gozar a desoras o prazer de passar à la belle étoile, durante uma dessas lindas noites de luar 



como só as há na nossa terra; ou percorrer sem os dissabores dagora a rua aristocrática, a rua 
do Ouvidor, admirando as novidades chegadas da Europa, e as mimosas galantarias francesas, 
que são o encanto dos olhos e o desencanto de certas algibeiras. 

Esses passeios, que hoje já vão caindo um pouco em desuso, ainda se tornarão mais 
agradáveis com algumas novidades interessantes que se preparam naquela rua, e que lhe darão 
muito mais realce, excitando as senhoras elegantes e os gentlemen da moda a concorrer a esse 
rendez-vous da boa companhia. 

O Desmarais está acabando de preparar a sua antiga casa com uma elegância e um 
apuro, que corresponde às antigas tradições que lhe ficaram dos tempos em que aí se reunia a 
boa roda dos moços desta corte, e os deputados que depois da sessão vinham decidir dos 
futuros destinos do país. Ali tinham  eles ocasião de estudar os grandes progressos da 
agricultura, fumando o seu charuto Regalia, e de apreciar os melhoramentos da indústria pelo 
efeito dos cosméticos, pela preparação das diversas águas de tirar rugas, e pela perfeição das 
cabeleiras e chinós. 

Como o Desmarais, a Notre-Dame de Paris abrirá brevemente as portas do seu novo 
salão, ornado com luxo e um bom gosto admirável. As moirées, os veludos e as casimiras, 
todos os estofos finos e luxuosos, e destinados aos corpinhos sedutores das nossas lindezas, 
terão uma moldura digna deles, entre magníficas armações de pau-cetim; e o pezinho mignon 
que transpuser os umbrais desse templo da moda pousará sobre macios tapetes, que não lhe 
deixarão nem sequer sentir que pisam sobre o chão. 

Assim, pois, quando os pais e os maridos passarem de longe, e virem este belo salão 
com toda a sua elegância, resplandecendo com o reflexo dos espelhos, com o brilho das luzes, 
apressarão o passo, e, se tiverem lido o Dante, lembrar-se-ão imediatamente da célebre 
inscrição: 

                  Lasciate ogni esperanza, voi che entrate; 
               Ma guarda, e passa! 
De todos esses progressos da Rua do Ouvidor o mais interessante, porém, pelo lado da 

novidade, é a Galeria Geolas, que deve nos dar uma idéia das célebres passagens 
envidraçadas de Paris. A Galeria Geolas vai da Rua do Ouvidor à Rua dos Ourives; tem uma 
extensão suficiente; apesar de um pouco estreita, está bem arranjada. 

Os repartimentos formam um pequeno quadrado envidraçado, e já estão quase todos 
tomados. Na locação desses armazéns seria muito conveniente, não só aos seus interesses, 
como aos do público, que o proprietário procurasse a maior variedade possível de indústrias, a 
fim de que a passagem oferecesse aos compradores toda a comodidade. 

Os moços de boa companhia que se reúnem ordinariamente num ponto qualquer da 
Rua do Ouvidor deviam tomar um daqueles repartimentos e formar como que um pequeno 
salão, que se tornaria o rendez-vous habitual do círculo dos flâneurs. Enquanto não 
pudéssemos ter um Clube, a passagem iria satisfazendo esta necessidade tão geralmente 
sentida. 

Se ainda não estais satisfeito, meu amável leitor, com todas estas novidades, vou dar-
vos uma, que suponho vos causará tanto prazer como me causa a mim; e é que estou fatigado 
de escrever, e por conseguinte termino aqui. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
XI 

 
Rio, 19 de novembro 

 
Se a mitologia dos povos antigos tivesse dado formas de mulher, de fada ou ninfa, às 

semanas, como o fez com as horas, não me veria às vezes em tão sérios embaraços para 
escrever esta revista. 

Em lugar de estar a cogitar idéias, a parafusar novidades, e a lembrar-me de fatos e 
coisas passadas, pediria emprestado a algum dos tipos da  grande galeria feminina as feições e 
os traços para desenhar o meu original. 

Assim, quando me viesse uma semana alegre e risonha, mas muito inconstante, com 
uns dias cheios de nuvens, e outros límpidos e brilhantes, iluminados pelos raios esplêndidos 
do sol, uma semana elegante de teatros e bailes, imaginaria alguma fada de formas graciosas, 
de olhos grandes, com uma certa altivez misturada de uma dose sofrível de loureirismo. 

Vestiria a minha fada de branco com algumas fitas cor-de-rosa, pedir-lhe-ia que me 
contasse com toda a graça a travessura do seu espírito os segredos de suas horas e de seus 
instantes 

Ao contrário, se fosse uma semana bem calma e bem tranqüila, em que os dias 
corressem puros e serenos, em que fizesse umas belas noites de luar bem suaves e bem 
calmas, de céu azul e de estrelas cintilantes, lembrar-me-ia de alguma moreninha da minha 
terra, de faces cor de jambo, ojos adormidillos, como dizem os espanhóis. 

Então escreveria uma poesia, um poema, um romance ou um idílio singelo, e livrava-
me assim de meter-me em certas questões graves, e importantes que ocupam a atualidade. 
Faria como o poeta; e limitar-me-ia às pequenas coisas que me tivessem interessado. Nugae, 
quarum pars parva fuit. 

É verdade que, quando me acertasse cair uma semana como esta passada, onde iria eu 
procurar um tipo, um modelo que a caracterizasse perfeitamente? Lembro-me de uma mulher, 
que descreveu Byron, a qual, com algumas modificações, talvez me pudesse bem servir para o 
caso. 

Seu único aspecto (da mulher) valia um discurso acadêmico; cada um de seus olhos era 
um sermão; na sua fronte estava estampada uma dissertação gramatical. Enfim, era uma 
aritmética ambulante. Dir-se-ia uma correspondência ou alguma velha polêmica que se 
houvesse despegado do seu competente jornal, para andar pelo mundo a discutir e argumentar. 

Com efeito, só este tipo imitado de d. Juan poderia dar uma ligeira idéia da semana 
passada, a qual num formulário de botica podia bem traduzir-se pela seguinte receita: uma 
dose de sol, duas de chuva e três de maçada. Admirável receita para curar a população desta 
corte da febre de novidades que tem produzido a guerra do Oriente. 

Os antigos, porém, que fizeram tanta coisa boa, esqueceram-se dessa invenção de 
personificar a semana, e por conseguinte não há remédio, senão deixar as comparações e 
voltar ao positivo da crônica, desfiando fato por fato, dia por dia. 

Aposto que já estais a rir deste meu projeto, perguntando com os vossos botões que 
fatos são estes que descobri na semana passada, que acontecimentos se deram nestes dias, que 
valham a pena, não já escrever simplesmente, mas contar. 

Ides ver. Em primeiro lugar, contar-vos-ei que a semana teve sete dias e sete noites, tal 
e qual como as outras. Destes sete dias muitos foram de chuva, e alguns estiveram tão belos, 
tão frescos, tão puros, que sentia-se a gente renascer com o sol que vivificava a natureza. As 
noites foram quase todas de inverno e de teatro. 

No Provisório estreou a nova cantora, completando-se assim o número das três deusas 
que devem disputar o pomo de ouro, o qual também foi pomo da discórdia. O público 



dilettante está por conseguinte arvorado em Paris; e os poetas já se prepararam para cantar a 
nova Ilíada e as causas terríveis de tão funesta guerra. Et teterrimas belli causas 

Em São Pedro de Alcântara o aparecimento de João Caetano produziu uma noite de 
entusiasmo e um novo triunfo para o artista distinto, único representante da arte dramática no 
Brasil. 

Infelizmente as circunstâncias precárias do nosso teatro, ou outras causas que 
ignoramos, não têm dado lugar a que João Caetano forme uma escola sua, e trate de elevar a 
sua arte, que no nosso país ainda se acha completamente na infância.É a este fim que deve 
presentemente dedicar-se o ator brasileiro. Sua alma já deve estar saciada destes triunfos e 
dessas ovações pessoais, que são apenas a manifestação de um fato que todos reconhecem. 
Como ator, já fez muito para sua glória individual; é preciso que agora como artista e como 
brasileiro trabalhe para o futuro de sua arte e para o engrandecimento de seu país. 

Se João Caetano compreender quanto. É nobre e digna de seu talento esta grande 
missão, que outros, antes de mim, já lhe apontaram; se, corrigindo pelo estudo alguns 
pequenos defeitos, fundar uma escola dramática que conserve os exemplos e as boas lições do 
seu talento e a sua experiência, verá abrir-se para ele uma nova época. 

O governo não se negará certamente a auxiliar uma obra tão útil para o nosso 
desenvolvimento moral; e, em vez de vãs ostentações, de coroas e de versos que se procuram 
engrandecer unicamente pelo assunto, terá o que lhe tem faltado até agora, o apoio e a 
animação da imprensa desta corte. 

Uma das coisas que têm obstado a fundação de um teatro nacional é o receio da 
inutilidade a que será condenado este edifício, com o qual decerto se deve despender avultada 
soma. O governo não só conhece a falta de artistas, como sente a dificuldade de cria-los, não 
havendo elementos dispostos para esse fim. 

Não temos uma companhia regular, nem esperanças de possuí-la brevemente. A única 
cena onde se representa em nossa língua  ocupa-se com vaudevilles e comédias traduzidas do 
francês, nas quais nem o sentido nem a pronúncia é nacional 

Deste modo ficamos reduzidos unicamente ao teatro italiano, para onde somos 
obrigados, se não preferimos ficar em casa, a dirigirmo-nos todas as noites de representação, 
quer cante a Casaloni, quer encante a Charton, quer descantem as coristas. Tudo é muito bom, 
visto que não há melhor. 

Já algumas vezes temos censurado a diretoria do teatro por certas coisas que nos parece 
se podem melhorar sem grandes sacrifícios. Hoje cumpre-nos fazer-lhe uma justiça, e até um 
elogio, que ela merece sem dúvida alguma, pela resolução que nos consta ter tomado de 
reparar o edifício e ilumina-lo a gás. 

A polícia também tem-se esmerado em fazer cessar as cenas tumultuárias e 
desagradáveis que se iam tornando tão freqüentes naquele teatro, e que, se continuassem, 
acabariam por afugentar dele os apaixonados da música de batuque. 

Não é, porém, unicamente no teatro que a polícia tem dado provas de atividade. 
Efetuou-se esta semana a prisão de um moedeiro falso, que se preparava a montar uma fábrica 
dessa indústria lucrativa. 

O crime de moeda falsa é um dos mais severamente punidos em todos os países, 
porque ameaça a fortuna do Estado e a dos particulares. Entretanto não acho razão no 
legislador em tr punido unicamente o falsificador de moeda, deixando impunes muitos outros 
falsificadores bem perigosos para a nossa felicidade e bem-estar. 

Todos os dias lemos nos jornais anúncios de dentistas, de cabeleireiros e de modistas, 
que apregoam postiços de todas as qualidades, sem que a lei se inquiete com semelhantes 
coisas. 

Entretanto imagine-se a posição desgraçada de um homem que, tendo-se casado, leva 
para casa uma mulher toda falsificada. E que de repente, em vez de um corpinho elegante e 



mimoso, e de um rostinho encantador, apresenta-lhe o desagradável aspecto de um cabide de 
vestidos, onde toda a casta de falsificadores pendurou um produto de sua indústria. 

Quando chegar o momento da decomposição deste todo mecânico – quando a 
cabeleira, o olho de vidro, os dentes de porcelana, o peito de algodão, as anquinhas se forem 
arrumando sobre o toilette – quem poderá avaliar a tristíssima posição dessa infeliz vítima dos 
progressos da indústria humana! 

Nem ao menos as leis lhe concedem o direito de intentar uma ação de falsidade contra 
aqueles que o lograram, abusando de sua confiança e boa-fé. É uma injustiça clamorosa que 
cumpre reparar. 

Um homem qualquer que nos dá a descontar uma letra de uns miseráveis cem mil réis, 
falsificada por ele, é condenado a  uma porção de anos de cadeia. Entretanto aqueles que 
falsificam uma mulher, e que desgraçam uma existência, enriquecem e riem-se à nossa custa. 

Deixemos esta importante questão aos espíritos pensadores, aos amigos da 
humanidade. Não temos tempo de tratá-la com a profundeza que exige; senão resumiríamos o 
quadro de todas as desgraças que produzem não só aquelas falsificações do corpo, mas 
também muitas outras, como um olhar falso, um sorriso fingido, ou uma palavra mentida.  

Demais, temos ainda de falar de uma outra medida do chefe de polícia a respeito dos 
cães, e que interessa extraordinariamente a segurança pública. O que cumpre é zelar a sua 
execução para que não se torne morta, e faça cessar o perigo que corremos todos os dias de 
encontrarmos a cada momento na rua ou no passeio a morte do hidrófobo. 

Afonso Karr levou dois anos a escrever para conseguir que a polícia de Paris adotasse 
esta útil medida de segurança pública a que ordinariamente damos tão pouco cuidado, e 
muitas vezes mesmo revoltamos por um mal entendido sentimento de humanidade. 

Um dos maiores obstáculos que ele encontrou sempre foram certos prejuízos, certos 
erros consagrados e que todo o mundo repete, sem refletir, nem compreender o sentido das 
palavras que profere. 

Assim, desde a antiguidade se diz que o cão é o amigo fiel do homem, o tipo e o 
modelo da amizade. 

Este consentimento unânime, diz o escritor francês, é uma singular revelação do caráter 
do homem. O cão obedece sem reflexões, se submete a todos os caprichos e a todas as 
vontades sem distinção; quando o castigam, em vez de se defender, roja-se aos pés de seu 
senhor e caricia a mão que o castigou. E é isto o que o homem chama um amigo! 

Já se vê que o sentimento não é tão nobre como o parece a princípio. Todas estas vãs 
declamações dos poetas sobre esse animal, que dizem representar o símbolo da fidelidade, dão 
uma bem mesquinha idéia do coração humano. 

Não é pois, o prazer de possuir um autômato, que se move à nossa vontade, que pode 
compensar um dos maiores riscos a que estamos sujeitos, e para o qual olhamos 
indiferentemente. 

 
 
 
 

XII 
 

Rio, 26 de novembro. 
 

O tempo corre, passam-se os dias, e o ano vai rapidamente chegando a seu termo; mais 
algumas semanas e ele cairá na eternidade como um grão de areia na ampulheta das horas. 



A comparação não tem nada de novo, é muito antiga; mas por isso mesmo acho-a 
excelente para um ano velho e caduco, que está tão próximo a deixar-nos, que os historiadores 
já se preparam para disseca-lo e fazer-lhe autópsia. 

Assim, esse pouco tempo que nos resta é consagrado ao adeus e às despedidas. Tudo se 
despede, e os dias vão correndo de despedida em despedida até que chegue o momento de 
dizermos a este ano, como se diz no Barbeiro de Sevilha ao massante D. Basílio: Buona sera, 
mio signor. 

A primeira despedida foi a do Cassino ba segunda-feira. Pela última vez o baile 
aristocrático abriu os seus salões aos convidados. Para o não – se é exato o que nos prometem 
– em lugar desta casa antiga e desses repartimentos acanhados, veremos elevar-se nesse 
mesmo lugar algum palácio de fadas, que nos dará uma vez por mês, e sem ser preciso irmos 
ao Oriente, uma cópia  fiel das Mil e uma noites. 

Talvez isto faça reviver os belos tempos do Cassino, quando reunia nos seus salões a 
fina flor da sociedade desta corte. É verdade que então não se tinha ainda introduzido a moda 
elegante das moças não gostarem de baile, provavelmente porque isto é um prazer comum, e 
ordinariamente têm quase todas as meninas aos dezoito anos. 

Uma mocinha do tom – que se quer distinguir – deve aborrecer o baile, e gostar de 
alguma coisa que não seja trivial, como, por exemplo, de rezar, de ler anúncios, e sobretudo 
conversar com os diplomatas sobre questões de alta política internacional. 

Por isso, naquele tempo o salão do Cassino foi uma espécie de palácio encantado, que a 
fada do prazer e da alegria criava por uma noite com um toque de sua varinha mágica; não era 
a todos que se revelava as palavras mágicas que serviam de chave à porta misteriosa desse 
recinto: Abre-te, Sésamo! 

Apesar disto, porém, o último baile não esteve como era de esperar, à vista dos outros 
que houve este ano. Assim devia ser: era um baile de despedida, e os antigos freqüentadores 
não podiam deixar de sentir o desejo de dizer um último adeus a estas salas, a estas paredes, 
que foram testemunhas de tantos momentos deliciosos, cuja lembrança ainda o tempo apagou. 

Outros, que ainda não têm tão remotas reminiscências, despediam-se da sociedade 
brilhante que se achava reunida aquela noite, e que daqui a alguns dias se irá dispersando 
como as folhas de uma árvore, que voam à discrição e aos dos ventos. 

A força do verão já se vai fazendo sentir; e aqueles que não estão presos a vida da 
cidade estão já tratando de fugir desse clima ardente, e de procurar algures um refrigério aos 
calores da estação. 

Petrópolis – a alva e graciosa Petrópolis, com suas brumas matinais, com suas casinhas 
alemãs, com seus jardins, seus canais, suas ruas agrestes – lá nos envia de longe um amável 
convite aos seus passeios poéticos, à vida folgazã que se passa nos seus hotéis, à missa dos 
domingos na capelinha da freguesia, e a tantos outros passatempos campestres, que se gozam 
durante esses dias em que aí vivemos como aves de arribação, prontas a bater as asas ao 
primeiro sorriso da primavera. 

Quanta cabecinha loura ou morena já não se está recordando do verão passado e 
refazendo na mente os gozos desses dias alegres e descuidosos! Quanta imaginação não 
começou já a fazer esta pitoresca viagem, e não vai singrando pelas águas límpidas e azuis da 
nossa linda baía, a contemplar o formoso panorama que desenham as ribeiras do mar sobre a 
areia da praia e os recortes das montanhas nas fímbrias escarlates do horizonte! 

Além de Petrópolis, muito ale, lá estão as serras, as matas ainda virgens, as florestas 
sombrias de nossa terra, as árvores seculares, os lagos, e as correntes d’água que atravessam 
os lagos e as planícies. 

Aí se eleva a espaços pelas abas das montanhas, ou pelas margens de algum rio, a 
fazenda do agricultor, onde se vive a verdadeira vida do campo, onde as horas correm isentas 
de cuidados e de tribulações, no doce remanso de uma existência simples e tranqüila. 



Como Petrópolis, como a Tijuca, como todos os arrabaldes da cidade, a serra também 
nos vai roubar uma a uma as mais belas flores da nossa cidade, as mais preciosas jóias dos 
nossos salões, as mais lindas estrelas do nosso céu. Uma bela noite, quando levantardes os 
olhos, tereis de vê-las deslizarem-se no horizonte, como esses astros de que fala Virgílio, 
deixando apenas nas trevas um longo rasto de luz: 

 
                                                                  Stellas 
Praecipites coelo labi, noctisque per umbram 
Flammarum longos a tergo albescere tractus. 

 
No outro dia, quando procurardes por elas, terão completamente desaparecido. Irão 

caminho de mar ou de terra, buscar longe da cidade os ares puros que dão vida e saúde, que 
fazem voltar às faces empalidecidas, as cores frescas e rosadas. 

Quanto a vós, que ficais curtindo as mágoas da ausência, consolai-vos com essa idéia; 
e, se durante a ausência encontrardes por acaso nalgum passeio pelos jardins uma linda 
florzinha azul, que os jardineiros chamam miosótis, e a que os alemães deram um nome de 
vergiss mein nicht, fazei, como Alfredo de Musset, alguma bela poesia à saudade, e mandai-
ma, que eu a publicarei nas Páginas Menores. 

Se isto ainda não vos consolar de todo, lede as notícias da guerra do Oriente, que cada 
vez se vão tornando mais interessantes. O último vapor trouxe-nos a notícia de que em honra 
de Saint-Arnaud se tinha levantado em Constantinopla uma cruz – a primeira depois de 
quatrocentos anos. Ora, se é exato que o diabo foge da cruz, como diz um rifão português, é 
de crer que a esta hora toda caterva de turcos, principiando pelo sultão, tenham abandonado a 
formosa Estambul. 

Quanto à tomada de Sebastopol, não se realizou ainda; mas pelo vapor seguinte 
teremos por aí infalivelmente esta portentosa notícia, que, a falar a verdade, já vai se 
parecendo alguma coisa com os anúncios do nosso Teatro Provisório. 

De manhã os jornais avisam aos leitores que à noite haverá espetáculo lírico; à tarde 
aparece uma moléstia qualquer, e o espetáculo fica transferido para o dia seguinte. Novo 
anúncio de manhã, nova transferência de tarde. 

Ora, isto não tem senão uma explicação, e é que os diretores entenderam que, sendo o 
teatro provisório, apesar do batismo, precisavam de vez em quando, principalmente neste 
tempos de chuva, publicar um anúncio para fazer constar que o edifício ainda existe, e não 
veio à terra. 

Cumpre, porém, advertir que com isto não me refiro à transferência e ontem, a qual 
teve um motivo justo. Com aquele tufão que desabou sobre a cidade, arrancando árvores e 
fazendo estragos, qual seria o dilettante capaz de deixar o seu teto hospitaleiro para arrostar 
um tempo tão desabrido? 

É verdade que a esta mesma hora, quando as rajadas do vento caíam mais forte e com 
mais violência, alguns atravessavam as ruas da cidade, e a um  e um se iam reunir na sala das 
sessões do Instituto Histórico. Pouco depois chegou Sua Majestade, e a sessão se abriu com 
sete membros. 

Se eu não tivesse lido há tempos que Metternich, ou não sei que outro diplomata, havia 
dito que a pontualidade é a política dos reis, quando de hoje em diante me sucedesse ouvir 
semelhante palavra, seria capaz de apostar que tinha sido lembrança de algum dos sete 
membros do Instituto, que, para fazer honra ao tempo, se entretiveram com a leitura de um 
trabalho sobre terremotos. 

Achava-me muito disposto a terminar aqui, mas lembro-me que estou na obrigação de 
afirmar aos meus leitores que este artigo é escrito por mim mesmo, e não por um pseudônimo 



que me descobriram, e que se acha arvorado em redator de um periódico intitulado – O Brasil 
Ilustrado. 

Quando a princípio me contaram semelhante coisa, quando me disseram que eu ia 
redigir um novo periódico literário, duvidei; porém o fato é exato, e, o que mais é lá se acha a 
assinatura de um dos nossos literatos, o Sr. Porto alegre, que afirmou não ter assinado 
semelhante coisa. 

Ora o Brasil, sendo tão ilustrado como se intitula, não pode ignorar certa disposição do 
Código Criminal que fala de assinaturas fingidas; por conseguinte, não há dúvida que os 
homens que se acham assinados naquela lista a que me refiro são nossos homônimos, os quais 
até hoje eram completamente desconhecidos. 

Em tudo isto, pois, só temos a lamentar uma coisa, e é que o novo tão ignorados e 
obscuros, deixando de parte os verdadeiros Otavianos, Porto Alegres e Torres Homens. 

 
 
 
 
 
 

XIII 
 

Rio, 3 de dezembro 
 
Um dos mais belos traços que apresenta a história da humanidade é o culto respeitoso 

que votam os grandes povos aos grandes dias de sua pátria. A influência misteriosa que 
exerce o passado sobre o futuro tem o que quer que seja de grande e de sublime. 

Há um sentimento nobre nessa força irresistível que de ano a ano, de século a século, 
num momento determinado, obriga as gerações que se vão sucedendo a irem por sua vez 
depositar no livro dos fatos nacionais o testemunho de uma justa veneração pelas suas antigas 
tradições, renovando, com o exemplo, a fé e a crença nas instituições do país. 

As datas memoráveis figuram na vida das nações como esses marcos que se colocam à 
beira do caminho para designar o espaço percorrido, e ao pé dos quais o viandante vem 
descansar, refazendo-se das fadigas e cobrando novas forças para continuar a jornada. 

Assim, quando o historiador, elevando-se pelo pensamento acima das condições 
materiais da existência humana, lança os olhos sobre o quadro da humanidade, pode ver cada 
povo, cada nação, percorrendo seu caminho através dos séculos, como o indivíduo que 
transpõe dia por dia o curto espaço da vida. 

Como o indivíduo, a nação passa por todas as vicissitudes da experiência, vai da 
infância à velhice, do mal ao bem, sofre todas as alternativas da fortuna. Como o homem tem 
o germe de todos esses nobres sentimentos que vivem no coração, fortifica-os pela união, 
engrandece-os pelo entusiasmo e os transmite pela tradição. 

Como nós, o povo sente todos os afetos, curte todas as dores, experimenta todos os 
estados da vida. Como nós, ama, odeia, chora, ou ri; é um pai ou um filho, um amigo ou um 
inimigo; é um menino frágil que precisa ser guiado, um delinqüente a quem se inflinge o 
castigo, e muitas vezes um soberano que dita a sua vontade e impõe a lei. 

Por isso há vinte e nove anos, no dia de ontem, a nação brasileira vinha aos pés de um 
berço saudar o nascimento de um menino com toda a efusão do homem que contempla o seu 
primeiro filho. Durante quinze anos serviu-lhe de pai; e em todo esse tempo nem uma só vez 
se desmentiu esse amor paternal que a nação votava ao seu Imperador ainda na infância. 

Veio o ano de 1840. À infância segui-se a juventude; o berço foi substituído por um 
trono. A nação brasileira veio então, não mais como um pai e sim como um depositário fiel, 



restituir a coroa e o cetro que lhe foi confiado. A cena ia mudar-se: o amor,que um dia fora 
paternal, começava a envolver-se do respeito que inspira o poder e a majestade. 

Deixemos ainda correr o tempo; cheguemos ao dia de ontem; vinte e nove anos apenas 
nos separam, porém a mudança é completa. Sabeis o que significam essas festividades que 
por toda a extensão do país celebram o dia 2 de dezembro? Sabeis que sentimento exprimem 
essas manifestações espontâneas da nação, por ocasião do aniversário do seu monarca? 

É o povo brasileiro que, como um filho reconhecido, veio aos degraus do trono para 
beijar a mão ao pai da nação, para agradecer-lhe os benefícios recebidos e pedir-lhe ainda a 
direção, a paz, o trabalho, a instrução, a indústria, a colonização, e todos esses germes da 
civilização, que o país encerra no seu seio, e que serão um dia fecundados pelo pensamento 
criador do seu governo. 

A esta grande manifestação do seu povo, o Imperador respondeu agraciando-o na 
pessoa daqueles brasileiros cujos serviços entendeu mereciam ser remunerados. Algumas 
dessas mercês não são unicamente uma graça, mas uma antiga dívida que S.M. pagou em 
nome da nação a alguns velhos servidores do nosso país. Entre estes há especialmente alguns 
nomes que, para fazer-se o seu elogio aos brasileiros, basta despi-los do seu título e repeti-los. 

Havia cinco anos que não se realizava esse poético costume das monarquias, de fazer a 
distribuição das graças nos dias aniversários de algum acontecimento feliz. Sempre uma 
contrariedade qualquer vinha obstar aquele ato. Este ano, porém, as circunstâncias favoráveis 
de uma atualidade calma e serena permitiram.que a munificência imperial pudesse ao mesmo 
tempo pagar as dívidas da nação e auxiliar a realização do pensamento de união e concórdia, 
que é o programa de governo do Sr. D Pedro II e o seu voto o mais ardente como Brasileiro e 
como soberano. 

Este ano já a tolerância tinha passado a esponja por sobre todos estes nomes de guabiru 
e de praieiro, de luzia e de saquarema, de exaltado e conservador, aos quais outrora os ódios 
políticos fizeram representar na luta encarniçada dos partidos o papel de guelfos e gibelinos. 
S.M. por conseguinte podia lançar os olhos pela união brasileira, e ver unicamente cidadãos 
que se distinguiam pelo seu mérito e pelos seus serviços, sem que uma necessidade dolorosa 
do seu governo viesse, como nos anos anteriores, batiza-los de ministeriais, de descontentes, 
ou de oposicionistas. O preceito constitucional começou enfim a ser para os brasileiros uma 
verdade benéfica, precursora de novos melhoramentos. 

Além desses fatos, que se prendem necessariamente ao dia 3 de dezembro, tiveram 
ontem lugar alguns extraordinários, que foram reservados para este dia, para assim receberem 
maior realce e se realizarem sob os auspícios felizes de uma data memorável para o Brasil. 

Às dez horas do dia a Câmara Municipal desta corte inaugurava na sala de suas 
sessões, em presença de um grande concurso, o novo retrato de S.M. O salão está pintado com 
todo o apuro. O teto representa um quadro alegórico da indústria e do comércio, trazendo a 
abundância ao Brasil; aos lados estão os bustos de D. João VI e de D. Pedro I, do conde de 
Bobadela, de D. Luís de Vasconcelos, de Estácio de Sá e de José Bonifácio. 

Todo o trabalho de pintura, executado por R, d’Agostini e Júlio Lechevrel, debaixo da 
direção dos Srs. Porto Alegre e Costa Ferreira, é digno de atenção pelo bem acabado e pelo 
risco do desenho; merece com efeito ser examinado pelas pessoas que sabem apreciar essas 
obras de arte, ainda bem raras em nosso país. 

Depois desta solenidade teve lugar na Academia das Belas Artes, por volta do meio-
dia, a inauguração da Pinacoteca Imperial pelo Sr. Ministro do Império. A medalha da 
inscrição gravada na casa da moeda, com o busto de S.M. numa face e o nome do fundador na 
outra, é um trabalho que mostra os progressos que vamos fazendo neste ramo de arte. 

A fundação da Pinacoteca Imperial, destinada à exposição das obras dos artistas 
nacionais, vai dar um salutar impulso ao desenvolvimento da pintura, da escultura e da 
estatuária no nosso país. É com as suas grandes exposições anuais, com os seus prêmios de 



honra, que a França, promovendo uma nobre emulação entre os artistas e criando o bom gosto 
na população, tem conseguido elevar a arte a um grau de perfeição e desenvolvimento qu 
atualmente nada tem que desejar à Itália, a terra das obras primas, a pátria dos grandes 
pintores, dos grandes estatuários, dos grandes arquitetos. 

O dia que começara tão artisticamente  devia acabar da mesma maneira, e de fato 
acabou com a representação do Roberto do Diabo no Teatro Lírico. Apesar de estarmos 
conversando hoje, creio que compreendeis bem a razão por que não vos conto alguma coisa 
dessa representação que se deu ontem: são coisas da imprensa. 

Contudo, como estamos no teatro, suponde que houve na cena uma mutação rápida, e 
que vos achais de repente num salão iluminado, no meio de música, de perfume, de flores, de 
espelhos, de moças, e de velhas também. Dança-se... Adivinhai o quê? 

Não é nem quadrilha diplomática, nem a valsa estonteada, nem a schottish com os 
requebros, ou a polca com os seus pulinhos. É uma coisa que tem um pouco de tudo isto, é 
que me faz lembrar o meu bom tempo de colégio, porque há uma espécie de marcha que se 
executa ao som de palmas, tal e qual como nas classes. Chama-se esta dança Ril da Virgínia, 
terra donde eu sabia que vinha bom fumo, donde não me consta que nunca se despachassem 
danças na alfândega. 

O caso é que, pela alfândega ou por contrabando, dança-se hoje no Rio de Janeiro o Ril 
da Virgínia, que os velhos bailarinos aborrecem de morte, pela razão muito simples de não 
admitir canelas de cinqüenta anos passados. Os moços, porém, adoram-no; e isto também por 
uma razão muito simples: porque cada um, embora tire seu par, nem por isso deixa de danças 
com todas as moças, e de ser ao mesmo tempo par de todos os pares dos outros. 

De maneira que agora já não há risco de se ir tarde para o baile, e não encontrar o par 
que se deseja; nem de andar a catar pelo meio, e não encontrar o par que se deseja; nem de 
andar a catar pelo meio da casa moças bonitas e espirituosas. Outra vantagem ainda: como a 
dança é uma roda-viva, estamos dispensados de  estar ai a inventar motivos de conversa, e de 
levarmos uma boa meia hora a esgrimir-nos contra um sim ou um não, que se encastelam 
nalguma boquinha arrebitada, donde não há força tira-los. 

Ao menos se o sim fosse constante, eu começava logo por pedir alguma coisa que me 
conviesse. Mas qual! O sim e o não se revezam como duas sentinelas sempre alerta e prontas 
a impor o respeito à menor infração da disciplina. Por conseguinte, o melhor é tomar-se o 
expediente de que uso – fazer-lhes a continência, e passar de largo. 

Mas onde já ando eu? Comecei num salão de baile, e parece-me que estou nalgum 
corpo de guarda. Eis aí o risco de escrever ao correr da pena. Se eu tivesse um compasso e 
um tira-linhas, não me havia de suceder semelhante coisa. Riscaria primeiramente o meu 
papel, escreveria o meu artigo letra por letra, pensando maduramente sobre cada palavra, 
refletindo profundamente na colocação dos pontos e vírgulas; depois convocaria um conselho 
de sábios, e, discutido o artigo em conclusões magnas, entrega-lo-ia ao compositor, quando se 
findassem os nove anos de correção que impõe o preceito da Arte Poética. Então, cheio de 
entusiasmo ao contemplar o meu artigo metido entre quatro gravuras de pau, exclamaria como 
Sanzio: Anch’io son pittore!  Agora já posso aspirar à honra de escrever um artigo ilustrado! 

O que é verdade é que já não sei onde deixei a nossa agradável soirée, na qual se 
dançava com tanto prazer e animação o Ril da Virgínia, dança que daqui a alguns dias deve 
estar com muita razão no galarim da moda. E sobre isto desejo comunicar aos diretores das 
sociedades uma observação que fiz a propósito deste dançado. Tenho notado que, depois de 
um ril, cada um daqueles turcos transforma-se num cossaco temível; e então não há empadas 
nem chocolate que os farte. A respeito de gelo não falemos; seria necessário algum Himalaia 
ou Chimborazo feito sorvete. Por isso a moda tem muito razoavelmente destinado a dança 
para o fim da noite.]Com tudo isto, ainda não vos disse em que lugar da cidade nos achamos; 
mas contentai-vos em saber que estamos num dos nossos lindos arrabaldes, numa excelente 



casa de campo. E como já é perto de duas horas e as estrelas começam a fugir com as 
claridades precursoras do dia, segui o meu exemplo, dizei adeus a esses salões, a essas horas 
de prazer, que tão cedo não voltarão, e ide fazer poeticamente ao vosso travesseiro as íntimas 
confidências de algum segredo do coração. 

 
4 de dezembro 

 
O Jornal demorou-se; e portanto assentei de pagar-vos já a dívida em que estou a 

respeito da representação do Roberto do Diabo, que teve lugar na noite de sábado. 
Eram  oito horas quando SS.MM. apareceram na tribuna e receberam as saudações 

costumadas ao som do hino nacional. Uma chuva de rosas e de versos caiu sobre a platéia; 
houve algumas pessoas que receberam na cabeça seguramente uma resma de papel. 

Os camarotes apresentavam neste instante uma vista encantadora. Cada ordem formava 
uma espécie de graciosa Coréia de corpinhos sedutores e de lindos rostinhos, entre os quais 
aparecia a espaços a cabeça calva e a farda bordada de algum novo visconde, ou barão, ou 
comendador. 

Muitas vezes é este o mais belo momento de uma noite de teatro em dia de gala. Com 
um simples lanço d’olhos corre-se  todo esse painel magnífico, desenhado ao mesmo tempo 
pela natureza, pela arte e pela moda. Pode ver-se ali um tipo suave, uma bela face sempre 
pensativa, um pouco melancólica, como dessas almas puras, filhas do céu, que sentem na terra 
as saudades de sua menção divina. Além o rostinho moreno de uma huri de olhar cintilante e 
lábio risonho. Deste lado uma imagem de mulher, à qual a natureza deu a mais bela expressão 
de beleza altiva, e que recebeu de Deus, em vez de coração, a mania dos caprichos. 

Depois de alguns recitativos, de dois sonetos, sobre os quais eu me calo, para seguir o 
exemplo do poeta, cantou-se o novo hino do Imperador; e os espectadores, atentos e cheios de 
curiosidades, esperavam o momento de ouvir pela primeira vez naquele teatro as harmonias 
de Meyerbeer. 

Onde quer que te aches agora, sublime maestro, estou certo, que sábado à noite, até por 
volta de duas horas, em que o diabo na figura de Bouché sumiu-se pelo tablado, não pudeste 
conciliar o sono e levaste a rolar na cama, como se te perseguisse um exército de pulgas e 
mosquitos. Esses sobressaltos que naturalmente sentiste, esses ardores de orelhas, esses 
pruridos de pele, tudo isto não era nada menos do que as pancadas da banqueta do Barbiere, a 
rouquidão do Gentil, a desafinação de não sei quem, e finalmente a tesoura do ensaiador, que 
dizem cortou à larga pela tua sublime partitura. Consola-te, pois, meu amigo, são os percalços 
do ofício. 

Em tudo isto, porém, só te deves queixar daquele que assegurou à diretoria que era 
possível meter-se em cena, com os modestos recursos do nosso teatro, uma peça que tu sabes 
quanto te custou a montar no Grande Ópera de Paris. Sem cantores, sem orquestra, sem 
maquinismo próprio, era fácil prever o que resultaria de semelhante projeto. 

E não pára aí: para que a criatura fosse mais completa, ensaiou-se na véspera até as 
duas horas da noite, e admitiu-se que o mestre da dança lhe desse a última demão, inventando 
um dançado no meio de um torneio, e prolongando infinitamente a cena do cemitério, como 
se ainda não fossem suficientes seis horas de maçada. 

Nem o hábil pincel do Bragaldi, nem a expressão original da música, às vezes terrível, 
às vezes singela e encantadora, puderam destruir a desagradável impressão que produziu nos 
dilettanti essa vigília lírica, que durou até à madrugada. 

O Gentil, rouco como estava, não pôde fazer valer os seus recursos; o Bouché não 
estava em bom dia. A Charton, porém, foi apesar de tudo, para a cena e para os dilettanti, o 
bom anjo que protegia Roberto do Diabo; com a diferença, porém, que na cena vence o diabo, 
e no ânimo dos dilettanti, não pôde vencer o caiporismo fatal que presidiu à execução da 



partitura. O Duque da Normandia foi para o céu, a representação da ópera de Meyerbeer caiu 
no inferno. 

Talvez muita gente nesta noite estivesse como Roberto na cena, às lutas com  dois 
sentimentos opostos, tendo à direita o seu bom anjo, à esquerda o seu mau gênio. Queira Deus 
que a imagem encantadora de alguma Alice lhes tenha aparecido com seu ingênuo sorriso, e 
os salvasse de uma vez para sempre da tentação, guiando-os como sua boa estrela através dos 
escolhos da vida, e acenando-lhes de longe com suas asas cor-de-rosa, como o Anjo da 
Guarda que figura nas poéticas legendas da nossa religião. 

 
 

XIV 
 
 

Rio 10 de dezembro 
 

Farewell! Farewell!... Adeus à corte, aos bailes, aos teatros! Adeus às belas noites do 
Rio de Janeiro; aos seus magníficos salões, aos seus brilhantes saraus!Até à volta!  Chegou a 
época das viagens; é preciso partir. 

A cidade vai ficando tão monótona e tão insípida, que já não há prazer em andar por aí 
a arruar, vendo sempre as mesmas ruas e as mesmas casas, algumas tristes e abandonadas, 
entregues ao gênio protetor dos lares domésticos. 

A caminho, pois, meu amável leitor. Tomai o vosso bordão de tourista, o vosso saco de 
viagem, o vosso álbum de recordações; esquecei por alguns dias os negócios, esquecei as 
obrigações, esquecei tudo e segui-me. Viajaremos de companhia, iremos juntos procurar além 
novas impressões, outros cuidados. 

Onde iremos? A Cantagalo, à Santa Cruz, à Nova Friburgo, ao Morro Queimado, a 
esses lugares onde o clima é doce e saudável, onde as águas são puras e cristalinas? Nada; 
vamos a Petrópolis, a terra das flores, a terra dos amores-perfeitos; vamos percorrer a 
Alemanha como sobre uma carta geográfica; vamos ver os nevoeiros da serra, os 
despenhadeiros das montanhas, e finalmente aquelas graciosas casinhas tão alvas e com suas 
janelinhas verdes, que se destacam aqui e ali pela beira do caminho, ou pela margem dos 
canais. 

A barquinha de vapor corta ao largo resvalando docemente pela flor d’água, mas sem 
aquela excessiva velocidade que dá aos objetos um aspecto fantástico. A cidade do Rio de 
Janeiro vai fugindo à vista, e com o vago da distância começa a retratar-se no horizonte como 
um painel magnífico iluminado pela esplêndida claridade dos raios do sol. 

Aqui e ali aponta sobre todo aquele confuso e variado panorama da cidade a torre de 
alguma igreja ou a cruz singela de algum campanário, como para advertir ao viajante que do 
meio das saudades da pátria, da família, ou de algum ente que se idolatra, o pensamento deve 
erguer-se a Deus no momento da partida. 

Ali, onde as vagas se desfazem em alvos flocos de espumas, estão as Feiticeiras, 
célebres na crônica do mundo elegante, pelo quase naufrágio do Guarani. Quantas feiticeiras 
não conheço eu mesmo em terra, que já produziram e são capazes de produzir ainda mais 
terríveis naufrágios! Há, porém, entre estas e aquelas, duas pequenas diferenças. A primeira é 
que em umas morre-se pela água, nas outras pelo fogo. A segunda diferença é muito  mais 
curiosa. Nas feiticeiras do mar o Guarani salvou-se por ser um barco novo; nas feiticeiras de 
terra são justamente os barcos novos os que correm maior perigo. 

Perdoai-me esta observação humorística, meu amável leitor e companheiro de viagem; 
prometo-vos que será a última. Abandonemos de uma vez, com os olhos e com o pensamento, 
esta cidade que já não tem encantos para nós. Quereis o belo sob outras formas, quereis a 



natureza da nossa terra em outros quadros? Lançai os olhos por este vasto estendal das ondas 
alisadas ao sopro acariciador da brisa; vede aqueles grupos de pequenas ilhas verdes e 
graciosas, que com a carreira da barca parecem que vão fugindo umas atrás das outras; vede 
as alvas praias de areia onde a vaga se espreguiça e murmura, ao longe os claros e escuros das 
encostas, e o vulto das montanhas que se debuxam no azul do céu. 

Mas eis a ponte do desembarque que se alonga pela proa da barca; chegamos a Mauá. 
Saltemos, e, como o lugar não tem nada que ver, como as construções da Companhia ainda 
estão em princípio e não oferecem nada de curioso, tratemos já de tomar os nossos lugares no 
vagão, e preparemo-nos para a nova viagem, tendo o nosso bilhete em mão segundo o 
regulamento. 

Deu o sinal. Lá vamos levados pelo monstro de fogo que se lança, rugindo como uma 
fera, vomitando fumo, devorando o espaço. Alexandre Dumas já o disse; o prazer da 
velocidade tem um gozo, uma voluptuosidade inexprimível. A primeira vez, porém, a 
novidade, o vago do desconhecido, destroem em parte aquele prazer, e produzem uma espécie 
de embriaguez de espírito, que de alguma maneira paralisa o pensamento. Não há idéia fixa, 
não há preocupação, por mais forte que seja, que resista a esse choque súbito de tantas 
emoções, a esse tumulto confuso das impressões que se sucedem rapidamente, que se 
aglomeram, se repelem e se destroem. 

Depois de dezenove minutos desse vôo fantástico, desse sonho acordado, despertais 
repentinamente aos gritos do cocheiro e aos trancos de um  dos incômodos carros da 
Companhia, que vos faz imediatamente lembrar dos passeios ao Catete. Resignai-vos como 
eu; e, se tendes alguma idéia favorita, alguma imagem suave, que vos ande a sorrir na mente, 
abri-lhe a vossa alma, e esquecei as misérias deste mundo. Quando mal pensardes, estareis no 
alto da serra. 

Salve, louçã e faceira, Petrópolis! Salve, lindos chalés, casinhas campestres, 
montanhas, cascatas, canais! Como tudo isto é gracioso e simples; como a existência é doce e 
tranqüila nestes lugares aprazíveis e nesta convivência agradável da gente da terra! Que 
risonhas que são essas manhãs de cerração, que ao nascer do sol começam a desdobrar o seu 
véu branco, com toda a garridice e todo o disfarce de uma andaluza, quando entreabre a sua 
mantilha!  

E contudo nunca Petrópolis esteve como agora entregue ao abandono e ao desleixo. O 
estado das ruas é péssimo; não se cuida da limpeza dos canais, e de outros melhoramentos 
urgentes. Ao passo, porém, que isto sucede, consome-se dinheiro em edificar uma capelinha 
no antigo hospital, que há muito se trata de remover. Compra-se um terreno para servir de 
matadouro público, e consente-se que um particular continue a cortar num açougue, 
infectando assim a principal rua da colônia – a Rua do Imperador. 

Pelo menos, é isto o que dizem todos os habitantes de Petrópolis, cujo clamor é geral. 
Foi preciso que chegasse o tempo da viagem costumada de SS. MM. Para  que se tratasse de 
melhorar os caminhos, e reparar algumas ruas que se acham em miserável estado e que 
oferecem pior trânsito do que a estrada da serra. 

Enquanto o diretor da colônia não for obrigado a residir em Petrópolis, embora tenha 
boas intenções e grande atividade, não poderá prestar a devida atenção às necessidades do 
lugar, nem entregar-se completamente ao estudo dos objetos de sua competência. O governo 
devia tomar isto em consideração e regular melhor as obrigações da diretoria, ou então acabar 
com ela e substituí-la por outro qualquer meio de administração. 

Entretanto, apesar do mau estado das ruas, meu leitor, se já não estais fatigado e não 
me abandonastes na viagem, vamos sair a passeio, e dar uma vista de olhos àquilo que nos 
parecer mais interessante e mais digno de atenção. Quereis ir ao Palacete, ver o jardim que se 
está concluindo? Quereis subir às colônias, e dar um giro a cavalo até a cascata de Itamarati? 
Ou preferis arruar sem destino, onde vos levar a fantasia? 



Como quiserdes; mas, se estás disposto a seguir o meu conselho, não deixai de fazer 
uma visita aos dois colégios Kopke e Calógeras. O primeiro tem a grande vantagem de ser 
uma casa construída de propósito para o fim a que foi destinada, e reúne por conseguinte 
todas as condições econômicas e higiênicas. Assim, o que se nota logo neste estabelecimento 
é o asseio, a limpeza, a claridade dos aposentos, a facilidade  com que o ar se renova nos 
dormitórios, e finalmente as cores sadias, o vigor, a boa disposição que mostram os colegiais. 
A par disto, a regularidade dos trabalhos, a acertada divisão das classes e a vigilância ativa do 
diretor, tornam este colégio muito útil para a educação não só dos meninos filhos da corte, 
como daqueles que vêm das províncias, e que por conseguinte ainda mais necessitam do clima 
saudável de Petrópolis. 

No estudo das primeiras letras, o Sr.Kopke adotou o método do ensino repentino com 
algumas modificações, e tem tirado deles grandes vantagens. Nos outros ramos, os seus 
alunos apresentam igualmente muitos progressos; e quando observamos que, apesar do 
adiantamento geral dos alunos, eram justamente que, apesar do adiantamento geral dos 
alunos, eram justamente os meninos de menor idade os que respondiam com mais acerto e 
maior segurança, confirmamo-nos na idéia de que isto era devido ao sistema de estudo 
seguido pelo diretor. 

O Colégio Calógeras é um estabelecimento montado em grande escala, mas cujo 
edifício não foi construído com a idéia de adapta-lo à instrução primária e secundária. Possui 
alguns professores muito hábeis, começando pelo seu diretor e proprietário. Sobre os seus 
trabalhos nada posso dizer, porque apenas corri o edifício, e em horas destinadas ao repouso 
dos alunos. 

Já temos viajado muito; portanto montemos a cavalo, e desçamos a serra com as 
primeiras claridades do dia, quando o sol mal desponta entre os cabeços da montanha. Correi 
os olhos por essas quebradas da serrania, por essa névoa da manhã docemente esclarecida pela 
frouxa luz da aurora, e não tenhais receio que, como Horácio, os cuidados montem na garupa 
para seguir-vos: Post equitem sedit atra cura. 

Quatro horas de caminho – e eis-nos de novo no Rio de Janeiro, restituídos aos nossos 
penates e às obrigações esquecidas durante três dias. Recomecemos a vida interrompida, 
voltamos a falar de teatros, de jornais, a criticar, palestrar, estudar a questão das carnes 
verdes, e a preparar-nos para a fome que nos ameaça se não tomarmos prontas providências e 
se não cuidarmos seriamente deste objeto, procurando quanto antes os meios de evitar a 
escassez dos gêneros alimentícios. 

Se bem me lembro, o Sr. Marquês de Abrantes iniciou a sessão passada no senado um 
projeto a respeito de pescarias, que era em minha opinião um dos grandes recursos a lançar 
mão para o futuro. Cumpre que o governo e as câmeras tomem a peito aquele projeto, que 
vem satisfazer uma grande necessidade e produzir um benefício que de há muito se devia ter 
realizado. 

Com estas medidas e outras tendências a favorecer a criação de gados, isentando-a dos 
direitos de passagem e de barreiras, é de esperar que o governo consiga prevenir essas faltas 
de gêneros alimentícios, que não se deviam dar num país novo, de grandes recursos, e 
extraordinariamente produtivo, como é o nosso. 

Estes fatos, porém, servem de despertar ainda mais a nossa atenção para a colonização, 
para a navegação de grandes rios, principalmente do Amazonas, cujas várzeas imensas estão 
aí incultas, e encerram nas suas matas virgens um manancial de riquezas, que convém quanto 
antes ser explorado. 

Ultimamente, um moço destemido, sem recursos, sem meios, que penetrou por estes 
ínvios sertões, e desceu o grande rio desde o Chile até o Pará, escreveu um itinerário de sua 
viagem, que provavelmente há de conter observações novas e de muito interesse. Este moço é 



o Sr. Dutra. 2.º tenente da nossa armada, e que os leitores já devem conhecer pelo curioso 
artigo que publicou sexta-feira no Jornal do Comércio a respeito das origens da língua tupi. 

É de crer que o Sr. Dutra publique oportunamente o relatório de sua viagem, e então o 
nosso governo não deixará sem remuneração os serviços prestados por ele, durante essa longa 
travessia cheia de tantos perigos e de tantos incômodos, que só um homem de gênio 
empreendedor se animaria a tenta-la com os mesquinhos recursos pecuniários que tinha à sua 
disposição. São serviços deste quilate, quase espontâneos, que é mister gratificar 
generosamente, para excitar em nossa mocidade esse espírito de louvável ambição, que é o 
móvel das grandes empresas. 

Porém, quando ainda convém estimular os nossos oficiais a empreender coisas desta 
ordem, de tanta utilidade para o pais, visto que não temos, como têm a França e a Inglaterra 
no Oriente, um campo vasto onde se está ilustrando o seu exército e a sua marinha, batendo-se 
com toda a galhardia contra o colosso inabalável do Império Russo. 

Apesar, porém, de todos os seus esforços, Sebastopol, a sentinela avançada da Rússia, 
continua a resistir com firmeza. Os franceses e ingleses, que a princípio olhavam com desdém 
para essas massas de granito, cuja bruta resistência contavam vencer pela perícia de suas 
armas, viram de repente surgir de dentro das muralhas soldados em vez de homens 
indisciplinados, e conheceram no momento preciso que a defesa era digna do ataque. 

Com efeito, quando marinheiros franceses, ao ler a ordem do dia do Almirante 
Hamelin – A França vos contempla – se  arrojaram às muralhas e recusaram deixando mais de 
seiscentos mortos e feridos, é que a coisa era impossível, e que a Rússia, embora houvesse 
perdido a alma, defendia o seu corpo a todo transe. 

Todas estas notícias, e muitos outros detalhes importantes a respeito das operações dos 
dois exércitos inimigos, vieram-nos pelo Severn, entrando quinta-feira. O Sr. Conselheiro 
Paulo Barbosa, que era esperado neste paquete, chegou dois dias depois num navio 
procedente do Havre. Tendo ido à Europa incumbido de uma missão importante pelo nosso 
governo, demorou-se para restabelecer a sua saúde gravemente alterada. 

Sempre que um cidadão como o Sr. Paulo Barbosa volta à sua pátria, não são 
unicamente os seus amigos que têm motivos de felicitar-se, mas sim todo o país, todos 
aqueles que conhecem a honradez do seu caráter e a distinção de seu trato e de suas maneiras. 

Como deveis estar fatigado da viagem que fizemos, e por conseguinte com muito 
pouca disposição para conversar, faço-vos os meus cumprimentos, meu caro leitor, até o 
próximo domingo, em que voltarei a fazer-vos a minha visita habitual. Good bye. 
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Por enquanto, em falta de melhor, falemos do Teatro Lírico, que está hoje na ordem do 
dia, justamente pela desordem em que tem andado todas estas noites, depois que o diabo lhe 
entrou no corpo. 

Todos os jornais têm dito a sua opinião a respeito; todas as opiniões são muito 
acertadas; mas parece-me que ainda ninguém chegou à conseqüência necessária deste estado 
anormal em que se acha o nosso teatro italiano. 



Nas circunstâncias atuais, só há um remédio, e é interromper os espetáculos, pelo 
menos durante um mês, para dar tempo a que a nossa companhia de cantores inválidos se 
restabeleça e possa novamente entrar em trabalhos. 

Consta-nos que a maior parte dos embaraços e dificuldades que a diretoria tem 
ultimamente encontrado nasce dos seus próprios empregados. Ora, com o fechamento do 
teatro durante um mês, poderão os diretores restabelecer a ordem necessária e destruir essa 
soberania do capricho, que até agora era privilégio das primas-donas, mas que já se vai 
estendendo às comprimárias, e breve passará às coristas e às comparsas. 

Temos um regulamento de teatro, que, se não é perfeito, contém ao menos um bom 
número de disposições acertadas, suficientes para impor o respeito a alguns cantores, que por 
terem meia dúzia de panegiristas, entendem poder abusar da indulgência do público. 

Faça a diretoria cumprir rigorosamente este regulamento, requisite nos casos 
necessários a ação da polícia, que se tem mostrado zelosa, e pode ficar certa que ninguém 
deixará de aplaudir essa boa resolução, cujos efeitos salutares em pouco tempo se começarão 
a fazer sentir. 

Que importa que um cantor, punido por uma falta de suas obrigações, seja recebido 
com palmas a primeira vez que apareceu na cena, depois do seu ato de insubordinação? Há 
sempre nos homens um bom instinto que ilude, e os faz tomar o partido daqueles que julguem 
oprimidos, que consideram como vítimas. Isto, porém, não é uma razão para que se deixe de 
manter o princípio da autoridade, sem o qual não há ordem nem tranqüilidade possível. 

Se todas as infrações do regulamento tivessem sido punidas como essa de que falamos, 
ninguém se lembraria de enxergar uma vítima no ator que caíra em falta, nem de protestar 
contra o ato dos diretores por uma semelhante manifestação de simpatia. 

Tomando a diretoria a posição que lhe convém, e fechando o teatro pelo tempo 
necessário para preparar as óperas que tem de levar à cena, poderá em pouco tempo continuar 
os espetáculos sem interrupção, e com aquela regularidade que até hoje tem sido impossível 
conseguir. 

Todos os anos por este tempo a imprensa lembra a idéia de fechar-se o Teatro Lírico 
por um ou dois meses, e, apesar disto, ainda não nos compenetrarmos bem desta necessidade; 
não queremos reconhecer que, se na Europa a ópera italiana abre-se por uma estação, no 
nosso país, com o nosso clima, é quase impossível continuar os espetáculos sem dar aos 
artistas algum tempo de repouso e descanso. 

Estou certo que este ano sucederá a mesma coisa; que a diretoria não julgará necessária 
uma medida sem a qual se passou muito bem os anos anteriores. Mas também este ano 
veremos acontecer o mesmo que o verão passado. O teatro continuará aberto por formalidade 
e por luxo unicamente, os cantores estarão constantemente doentes; passarão doze dias sem 
espetáculo; o calor e o receio das transferências afugentará os espectadores; e por fim, depois 
de dois ou três meses de vegetação, a companhia ficará extenuada e incompleta, e, como o 
ano passado, seremos obrigados a fechar o teatro justamente quando se acabar o verão, e 
quando os espetáculos começarem a ser agradáveis. 

Talvez percamos o nosso tempo a falar destas coisas. O teatro lírico, que já tomou as 
proporções gigantescas de uma questão de gabinete, hoje apenas serve de tema sediço às 
palestras e correspondências de jornais. Entretanto isto não pode continuar assim; já não 
podemos passar sem ópera italiana, e por conseguinte mais cedo ou mais tarde se descobrirão 
os meios de possuirmos constantemente no nosso teatro uma companhia regular e composta 
de artistas de merecimento. 

Para isso o governo pode achar um grande auxílio no nosso Conservatório de Música, 
dirigido pelo hábil professor o Sr, Francisco Manuel da Silva. O gosto e a aptidão que têm 
geralmente as brasileiras para o canto pode  concorrer para o futuro do nosso teatro, 



fornecendo as empresas de coristas e comprimárias, e facilitando-lhe assim os meios de 
contratar na Europa as primeiras partes, pelo preço que pagam os melhores teatros europeus. 

Na visita que o Sr. Ministro do Império fez ultimamente a este estabelecimento, 
assistiu aos trabalhos da aula destinada ao sexo feminino. Estiveram presentes 34 jovens 
alunas, que executaram, entre outras três peças de música sacra, compostas pelo diretor, duas 
sobre poesias do Padre Caldas, e uma sobre a letra latina – Ó salutaris hóstia. 

O Sr. Ministro do Império conta visitar igualmente a aula dos meninos, e, depois que 
tiver assistido a todos os trabalhos do Conservatório, é de crer trate de completá-lo, anexando 
às aulas rudimentais, únicas que existem, aulas de aplicação, que poderão daqui a algum 
tempo dar-nos ótimos instrumentistas para nossas orquestras. 

A escassez dos recursos é a primeira causa do pouco desenvolvimento que tem tido o 
Conservatório. Os auxílios concedidos por meio de loterias estão hoje reconhecidos como 
pouco eficazes, principalmente correndo elas com longo espaço. Fora preferível que o corpo 
legislativo votasse uma dotação anual, com a qual o governo poderia contar para ir 
melhorando gradualmente esta instituição. 

Hoje ninguém se lembra do Conservatório de Música. Entretanto quem sabe daqui a 
alguns anos quantas horas agradáveis não nos dará ele por ocasião dos seus concursos e dos 
seus exames anuais! Quem sabe se ainda não terei de contar aos meus leitores a história de 
alguma Rosina Stoltz brasileira, educada neste Conservatório, e para quem algum Donizetti 
também brasileiro escreverá uma nova Favorita. 

Talvez julguem que isto são votos de imaginação: é possível. Como não dar largas à 
imaginação, quando a realidade vai tomando proporções quase fantásticas, quando a 
civilização faz prodígios, quando no nosso próprio país a inteligência, o talento, as artes, o 
comércio, as grandes idéias,tudo pulula, tudo cresce e se desenvolve? 

Na ordem dos melhoramentos materiais, sobretudo, cada dia fazemos um passo, e em 
cada passo realizamos uma coisa útil para o engrandecimento do país. 

Não há muito tempo que S.M. teve a bela idéia de fundar em terras de uma fazenda sua 
uma colônia, que recebeu o nome de Petrópolis. O ano passado, à imitação da primeira, se 
começou a criar uma nova cidade, à qual se deu o nome de Teresina. Hoje sabemos que uma 
terceira colônia se vai formar na Serra dos Órgãos, na fazenda do Marsch; já começou a 
divisão dos prazos, pelo mesmo sistema de Petrópolis. 

A situação é a mais aprazível e a mais linda que se pode imaginar: é plana, cortada por 
um belo rio, e acha-se no alto da serra, num ponto de muita passagem, e por onde talvez tenha 
de seguir um dos ramais da estrada de ferro do Vale do Paraíba. 

A viagem desta corte é a mais cômoda possível. Vai-se até Sampaio em barca de 
vapor; o resto é um agradável passeio de duas léguas e meia, que se pode fazer de carro, por 
uma excelente estrada. Reúne, portanto, todas as condições, a comodidade, a rapidez e a 
segurança. 

Isto no estado atual; porque, logo que se começar a povoar o lugar, logo que os 
habitantes desta corte tiverem gozado aquele clima frio e seco, aquele céu sempre azul, 
aquelas águas frescas e puras, logo que se estabelecer a concorrência, não faltarão companhias 
regulares de ônibus e de carros, que ainda tornarão a ida mais breve e mais cômoda. Então 
não será uma viagem, mas um passeio; poder-se-á almoçar na corte e ir lá jantar-se, mas, 
jantar-se à hora curial, e não às cinco, como sucede com Petrópolis, por causa da maré. 

De maneira que daqui a uns dez ou vinte anos, se as coisas continuarem, em vez de  se 
passar o domingo em Andaraí, Botafogo, ou no Jardim Botânico, iremos a Petrópolis, a 
Teresina, ou a cidade dos Órgãos; depois do almoço, se estivermos aborrecidos, tomaremos a 
estrada de ferro e iremos por distração ver correr o Paraíba; de noite voltaremos para o teatro, 
ou para o baile, e nos recolheremos tendo andado de léguas o que hoje andamos de braças. 



Talvez ainda me tachem isto de sonho e de utopia. Será sonho, não o nego; mas que 
melhor se pode fazer neste tempo de repouso e descanso, do que sonhar? O trabalho vai 
cessar, as festas aí vêm, cheias de prazeres e de folhas para aqueles que estão alegres e 
dispostos a goza-las. 

As férias começam. Os colégios se fecham desde que concluem os seus exames, os 
quais este ano já têm mostrado mais zelo da parte dos diretores e mais aplicação nos 
discípulos. O que se nota apenas é que em cada colégio o menino ressente-se um pouco da 
influência de uma ou outra especialidade, conforme a educação dos diretores. 

Com as férias, com os dias de festa, nem a exposição da Rua do Ouvidor, verdadeira 
exposição, porque deixa a bolsa dos passeantes exposta a um perigo terrível. Este ano 
apresenta-se à concorrência uma nova casa brasileira do Sr. C. Lase, que entrou pelos 
domínios estrangeiros, mas com um luxo e um brilhantismo que nada tem que invejar às casas 
francesas. 

Se não preferis, pois, o sossego e a tranqüilidade do campo, tereis durante esses dias 
algumas horas bem agradáveis, vendo passar diante  daqueles salões,brilhantemente 
iluminados, tudo quanto há de elegante e distinto na nossa sociedade. 

Tereis ainda o prazer de poder escolher, entre tantas galanterias, uma bem delicada, 
bem mimosa, como as mãozinhas a que a destinardes; e em paga recebereis algum olhar, 
alguma palavra de agradecimento, que vos fará andar por ai a roer as unha e a sorrir às pedras 
das calçadas até o momento em que o cruel e positivo negociante vos traduzir aquele 
encantador olhar em linguagem de cifra, e lhe der um valor em moeda corrente.   

Tudo isto, e os mais divertimentos que gozardes durante a festa, me referireis a 
primeira vez que nos encontrarmos no ano seguinte. Em troca vos contarei a festa do campo, 
os dias passados à sombra a conversar com algum amigo, a contemplar a natureza, e a evocar 
as lembranças adormecidas de outros dias já passados. 

 
II 

 
Voltemos uma folha ao livro da semana. Um grande pensamento, uma idéia brilhante 

foi nela escrita pelo amor da pátria, e pelo amor da ciência. 
O Instituto Histórico do Brasil celebrou a sua sessão aniversária sexta-feira no Paço 

Imperial. SS.MM., o seu Conselho de Estado, alguns ministros, o corpo diplomático, e quase 
todas as ilustrações do país, assistiram a este ato solene, celebrado com as formalidades do 
estilo. 

Depois da breve alocução do Exmo. Visconde de Sapucaí, o Sr. Dr. Macedo, 1.º 
Secretário, leu o seu relatório dos trabalhos do Instituto durante o ano. É um resumo 
completo, um pouco longo, como exigia o seu assunto, mas ao qual o seu autor soube, com 
rara habilidade, dar uma forma amena, e muitas vezes eloqüente. Depois de mostrar a 
incansável solicitude com que S.M. continua a proteger o Instituto, o Sr. Dr. Macedo passou à 
enumeração dos trabalhos, e terminou por um belo trecho, notável não só pela boa dicção da 
frase, como por uma verdadeira apreciação da atualidade. 

 
XVI 

 
Rio, 24 de dezembro 

 
Estamos na véspera do Natal. 
À meia-noite começa esta festa campestre, a mais linda e a mais graciosa da religião 

cristã. Vítor Hugo confessa que não há nada tão poético como esta legenda das Mil e Uma 
Noites escrita no Evangelho. 



Com efeito, tudo é encantador nesta solenidade da igreja, nesses símbolos que 
comemoram a poética tradição do nascimento de um menino sobre a palha de uma 
manjedoura. A missa do galo à meia noite, os presepes de Belém, as cantigas singelas que 
dizem a história desse nascimento humilde e obscuro, tudo isto desperta no espírito uma idéia 
ao mesmo tempo risonha e grave. 

Não é porém, na cidade que se pode gozar deste idílio suave da nossa religião. 
Censurem-me embora de um lirismo exagerado; mas afinal de contas hão de confessar 
comigo que no meio do prosaísmo clássico da cidade, entre essas ruas enlameadas, de envolta 
com o rumor das seges e das carroças, a festa perde todo o seu encanto, todo esse misterioso 
recolhimento que inspira a legenda bíblica. 

É no campo, no silêncio das horas mortas, quando as auras apenas suspiram entre as 
folhas das árvores, quando a natureza respira o hálito perfumado das flores, que o coração 
estremece docemente, ouvindo ao longe o tanger alegre de um sinozinho de  aldeia, que vem 
quebrar a calada da noite. 

Daí a pouco, luz das estrelas, no meio dessa sombra mal esclarecida, distinguem-se os 
ranchos de moças, que se encaminham para a igrejinha rindo, gracejando, cochichando, 
bisbilhotando, como um bando de passarinhos a chilrear em tarde de outono. 

A porta da capelinha está aberta de par em par; e a luz avermelhada dos círios, os 
vapores perfumados do incenso, os sons plangentes do órgão, o murmúrio das preces recitadas 
à meia voz, enchem todo o corpo do templo. De vez em quando um rumor do campo, o 
esvoaçar de alguma andorinha despertada de sobressalto pela claridade, vêm interromper 
alegremente a calma e placidez da festa. 

Se quereis tomar o meu conselho, minha amável leitora, não ide à missa do galo nas 
igrejas da cidade.. Escolhei algumas capelinhas dos arrabaldes, a beira do mar, como a São 
Cristóvão, cercada de árvores, como a do Engenho Velho, ou colocada  nalguma eminência, 
como a igrejinha de Nossa Senhora da Glória, tão linda com as suas arcadas e o seu vasto 
terraço. 

Ouvi a vossa missa devotamente, isto é, olhando apenas uma meia dúzia de vezes para 
os lados, e estou certo que voltareis com a alma cheia das mais suaves e mais risonhas 
inspirações. Sentireis que o culto da religião, quando verdadeiro e sincero, é uma fonte rica de 
emoções doces, e não traz os dissabores deste outro culto do amor, no qual vós sois algumas 
vezes o anjo, e muitas a serpente do paraíso. 

Bem entendido, se vos dou este conselho, é persuadido que não aspirais aos foros da 
alta fashion, porque neste caso deveis ficar na cidade e ir ouvir missa nalguma igreja bem 
quente e bem abafada, para pilhardes uma boa constipação na saída. 

A diretoria do Teatro Lírico, que tem o bom gosto de conservar o teatro aberto neste 
tempo, não devia deixar de dar algum espetáculo na noite de hoje, a fim de vos preparar por 
um banho russiano, para a visita das estufas nas igrejas. 

É pena que não se lembrassem de repetir o Roberto do Diabo que acaba justamente às 
2 horas, tempo em que cantam os galos.  

Tudo neste mundo depende das ocasiões, disse-me um dilettante que vós conheceis: - 
Se a diretoria tivesse sabido aproveitar a noite de hoje, o Roberto do Diabo estaria apenas no 
purgatório donde naturalmente o conseguiria tirar algum artigo hieroglífico, maçônico ou 
brâmine, escrito unicamente para os espíritos sublimes. Então não se veria na dura 
necessidade de conservar o teatro aberto, recordando atrasados e obrigando os acionistas e os 
assinantes a pagarem as diabruras, não do Roberto, mas de algum São Bartholomeu que não 
conhecemos. 

Eu não concordo com esta opinião. Julguei a princípio que convinha interromper-se os 
espetáculos por um mês, ao menos, porém hoje estou convencido que o teatro presta uma tão 
grande utilidade a esta corte, que a polícia devia intervir para que houvesse representação 



todas as noites. Se duvidam, vou enumerar-lhes as enormes vantagens econômicas, higiênicas, 
políticas e morais que resultam do teatro. 

Em primeiro lugar, cura constipações pelo sistema homeopático, alivia o reumatismo 
dos velhos, e dá às mocinhas do tom uma cor baça e amarela, do melhor efeito, a qual os 
poetas têm convencionado chamar – a palidez romântica. No fim de uma semana ou quinze 
dias, uma bela menina, viva e rosada, começa a definhar; desmaiam-lhes as cores, os olhos 
tornam-se febricitantes, o corpo toma um ar de lânguida morbidez. 

Para o médico, homem positivo, isto é o sintoma funesto de alguma consunção; mas o 
poeta, espírito elevado, que tem a pretensão de viver de ar como os camaleões, extasia-se em 
face desse rosto macerado pelas vigílias satisfeito por achar uma ocasião de aplicar a sublime 
comparação do pálido lírio languidamente reclinado sobre a haste delicada. 

No fim de contas, o médico faz um diagnóstico importante; o poeta escreve algumas 
centenas de versos no estilo de Byron, ou do Alfredo de Musset. O boticário avia receitas 
sobre receitas; e o tipógrafo tira duas edições do volume de poesias. Faz-se uma consulta de 
médicos, enquanto os folhetins e as revistas críticas dissecam e fazem a autópsia dos versos 
novamente dados à luz. Trava-se a discussão, e no momento justo em que os médicos enchem 
de cáusticos e cataplasmas a heroína do romance, o país atônito reconhece que surgiu alfim o 
seu Petrarca, seu Dante, o seu Tasso. 

Eis aí, o Teatro Provisório concorrendo para o desenvolvimento literário, e fazendo 
aprofundar o estudo da medicina. Isto, porém, não é tudo. A diretoria, que empreendeu a 
regeneração da nossa ópera lírica, visa também a outros resultados mais reais e positivos. 

A Charton é a cantora predileta do público, é o rouxinol das belas noites pintadas por 
Bragaldi, é a rosa perfumada em cujo cálice bubul fez o seu ninho  gracioso, e onde se reclina 
soltando nos ares as ricas melodias de suas notas. Pois bem, a Chaarton continuará a 
representar pelo verão, sem ter nem sequer um mês de descanso; bubul cantará todo o estio 
como uma cigarra importuna; a flor se fanará exposta ao tempo, sem sombra e sem abrigo. 

Um belo dia a Charton ficará com a voz cansada como a Zecchini; e este público 
caprichoso e exigente ficará ensinado, e aceitará aí qualquer comprimária que lhe queiram 
impingir na qualidade de cantora de cartelo. 

Então, como a guerra do Oriente e a exposição de Paris não permitirão novos 
engajamentos na Europa, a empresa, livre de reclamações exageradas, poderá fazer 
importantes economias, contratando nesta corte algumas cantoras de modinhas para coristas, e 
promovendo por antiguidade as coristas e comprimárias e as primas-donas: teremos neste 
caso espetáculos baratos, a pataca e a quinhentos réis. O público tomará o seu banho de vapor 
pela quinta parte do que paga hoje. 

Pouco tempo depois que a diretoria tiver obtido este grande resultado, o público se 
convencerá que se a música (do teatro lírico), como disse alguém, é o mais suportável dos 
barulhos, o teatro é o mais insuportável dos suadores. 

Os espetáculos, pois, serão abandonados, o dilettante começará a ser uma espécie de 
mastodonte anti-robertiano, objeto do estudo dos arqueólogos e antiquários, e o barracão terá 
um destino muito semelhante ao que tem hoje, e ficará sendo uma dependência do Museu.   

Não se pode, portanto, deixar de tributar todos os elogios a quem empreendeu e trata de 
executar com tanta habilidade a útil empresa de desacreditar a era italiana e de nos fazer 
aborrecer o teatro lírico. Todo o público desta corte deve auxiliar este projeto, por todas as 
razões, até mesmo porque é de melhor gosto, e mais elegante, nestas noites de calma ir suar 
no Provisório, do que tomar fresco no Passeio Público. 

No teatro olha-se para um camarote, procura-se uma feição mimosa e acetinada, umas 
faces que são de suave cor-de-rosa, um colo alvo de jaspe, e tem-se o desprazer de ver um 
rosto  açodado, vermelho, mudando de cores, um seio arfando dificilmente sem aquelas doces 



palpitações que lhe dão tanta graça e tanta sedução; vê-se enfim um belo quadro, uma tela 
amarrotada cheia de dobras. 

Ao contrário, no Passeio Público o quadro realça com a luz do gás, que, ao longe, entre 
as árvores, semelha um pouco a claridade da luz; todas as noites, mas especialmente nos 
domingos, a concorrência é numerosíssima. Às nove horas a multidão se retira, o passeio 
torna-se mais agradável, e começa-se a encontrar-se de espaço a espaço uma ou outra família 
conhecida, das que freqüentam ordinariamente os nossos salões. 

Não nos enganamos, pois, quando dizíamos há tempo que a iluminação a gás 
concorreria muito para a concorrência do Passeio, e daria ao público desta corte um ponto 
agradável de reunião. Resta, porém, que se trate de outros  melhoramentos, como de reparar 
ao menos as grades da rua principal, de ceder-se aos dois pavilhões do terraço para neles se 
estabelecerem cafés decentes que possam servir às famílias, e de fazer-se com que haja 
música aos domingos, das oito até às dez horas. 

Faça-se isto, faça-se alguma coisa mais que or conveniente; e todas as noites em que 
houver espetáculo lírico, durante a força do verão, eu terei o prazer de ver os mais 
entusiásticos dilettanti sentados nos bancos de pedra do círculo que forma a rua principal do 
Passeio, vendo, como eu, passarem os grupos das lindas passeadoras, enquanto apenas um ou 
outro melomaníaco, com os cabelos pregados na testa, contemplará heroicamente o 
holocausto lírico da voz da Charton, do Bouché e do Gentile, condenados à rouquidão para 
assegurar o futuro da ópera italiana, que ficara comprometida nesta corte, se não se cantar nos 
meses de dezembro e janeiro. 

O natal, o teatro, o passeio me iam fazendo esquecer das questões sérias que este ano 
se guardaram para o tempo das festas, justamente para não deixarem nem um dia de férias ao 
jornalista. O livro do Sr. De Angelis sobre o Amazonas e ultima,mente o decreto do governo 
sobre as sociedades comanditárias vieram agitar a imprensa da corte, e fazê-la sair da rotina 
editorial. Sobre a primeira questão deveis ter lido não só a obra do Sr. P. de Angelis, como os 
artigos que publicou nesta folha um nosso patrício, conhecido pelo seu talento. Quanto à 
segunda, esperai mais alguns dias, e vereis sob que aspecto importante ela vai apresentar-se; 
não vos falo mais largamente a respeito, porque deveis saber que os advogados estão de 
férias, mais felizes nisso do que os folhetinistas, que não as têm. 

Finalmente vou  dar-vos uma boa nova. Como a festa é tempo de muita indigestão, 
podeis contar já com mais trinta e dois médicos, que no dia 18 deste mês receberam o seu 
grau na Academia Militar, em presença de SS. MM. e de um brilhante e numeroso concurso 
de pessoas gradas desta corte. O digno diretor da escola recitou um belo discurso e um dos 
doutorandos, designado pelos seus colegas, agradeceu em nome deles o grau que acabavam de 
receber, fazendo nesta ocasião acertadas considerações sobre o estudo da anatomia e da 
fisiologia. 

Terminando a sua carreira, vão dar agora o primeiro passo no mundo, e trabalhar para 
um futuro que a esperança, companheira inseparável da mocidade, lhes aponta tão risonho e 
tão feliz. Deus os fade bem por interesse seu e da humanidade; e possam um dia, repassando 
na memória esta primeira página de sua vida, sentirem essas doces recordações do homem 
feliz que se revive no seu passado.  

 
 

XVII 
 

 
Rio, 31 de dezembro de 1854 

 
Antes de tudo, preciso contar-vos um caso singular que me sucedeu há dois dias. 



Tinha acabado de ler os contos de Hoffman, sentei-me à mesa, cortei as minhas tiras de 
papel, e ia principiar o meu artigo, quando chegou-me uma visita inesperada. 

Se algum dia fordes jornalista, haveis de compreender como é importuno o homem que 
vem distrair-vos, justamente no momento em que a primeira idéia, ainda em estado de 
embrião começa a formar-se no pensamento e quando a pena impaciente espera o primeiro 
sinal para lançar-se sobre o papel. 

Haveis de ver que não há nada neste mundo que se lhe compare; nem mesmo o sujeito 
que vem interromper-vos precisamente na ocasião em que ides fazer uma declaração de amor, 
ou o maçante que vos agarra e vos faz perder a hora do ônibus ou da barca. 

Por isso, podeis imaginar com que mau humor, e com que terrível disposição de 
espírito, me prepararei para receber a tal visita, que escolhera uma hora tão imprópria, a 
menos que não fosse uma mulher bonita, para quem estou persuadido que não se inventaram 
os relógios. 

A porta abriu-se; e entrou-me um homem já idoso, vestido em trajes de pretendente, de 
calça, casaca e colete preto. Havia naquele carão um não sei que, um certo ar de ministro 
demitido, de deputado que não foi reeleito, ou de diplomata em disponibilidade. 

Trazia debaixo do braço um maço enorme de jornais, de planos de estrada de ferro, de 
projetos de navegação fluvial e de regulamentos e leis brasileiras. Quando dei com aquela 
papelada, fiquei horrorizado e com a idéia de que o sujeito se lembrasse de a desenrolar. 

Enfim o homem chegou-se, fez as duas cortesias do estilo, temperou a garganta, e 
dirigiu-me a palavra. 
-É ao Sr. Al. que tenho a honra de falar? 
-Um se criado. 
-Pois, senhor, eu sou o Ano de 1854. 
-O quê? 
-Eu sou o Ano de 1854. 

Desta vez não havia que duvidar; tinha ouvido bem. O tal homem dos papéis ou era um 
hóspede que se tinha escapado do Hospício de Pedro II, ou então queria caçoar comigo. Em 
qualquer dos casos, não ganhava nada com zangar-me; por conseguinte, tomei o bom partido 
de aceitar a minha visita por aquilo que ela se anunciava. 

-Muito bem, senhor; respondi-lhe eu, queria ter a bondade de sentar-se, e dizer-me o 
que me dá a subida honra de ser visitado pelo Ano de 1854. 

-O senhor não ignora que estou breve a concluir a minha carreira política, e a retirar-
me de uma vez dos negócios. 

-Não, senhor, não ignoro: depois de amanhã, creio que é dia de São Silvestre, dia em 
que todos os membros de sua família costumam abdicar. 

-É verdade, replicou-me o sujeito com um suspiro; depois de amanhã terei cessado de 
reinar! 

-Mas creio que não foi para me dar esta grande novidade que tomou o incômodo de 
procurar-me? 

-Decerto: o que me trouxe aqui foi especialmente pedir-lhe a sua benevolência. 
-Como; a minha benevolência? 
-Pois o senhor não é folhetinista? 
-Tenho esta honra.  
-Ora, os folhetinistas costumam sempre fazer a despedida ao ano que finda, e emitir o 

seu juízo a respeito dos seus atos. 
-Não me lembrava dessa! Assim... 
-Vinha suplicar-lhe toda a indulgência para comigo, visto a boa vontade que sempre 

manifestei de bem servir, não só a este país, como a toda a humanidade. 



-Meu amigo, a boa vontade só não basta. Os homens estão hoje muito positivos; 
exigem fatos. 

-Passo a apresentá-los. 
-Então vamos a isso: espere, deixe-me preparar o papel para tomar meus apontamentos. 

Agora estou às suas ordens. 
-Em primeiro lugar, senhor, mencionarei a estrada de Mauá, o primeiro caminho de 

ferro que se construiu no Brasil. Isto é uma glória que ninguém me pode roubar; um fato pelo 
qual a posteridade  me abençoará. 

-Concordo, sim, senhor; mas que contas me dá das promessas brilhantes da estrada de 
ferro do Vale do Paraíba, que já se devia estar construindo? 

-A culpa não é minha; foi herança que recebi e negócio que já vinha um pouco 
transtornado. Entretanto, eu organizei a companhia do Juazeiro, e dei começo aos seus 
primeiros trabalhos. 

-Bem, escrevo cá nos meus apontamentos as estradas de ferro; passemos ao mais. 
-O senhor lembra-se que fui eu que primeiro empreguei toda a solicitude no asseio e 

limpeza da cidade... 
-Basta, basta!... Por aí advirto-lhe que vai mal. A respeito de limpeza e de asseio da 

cidade, temos contas a ajustar; o senhor comprometeu-me horrivelmente. 
-Eu, senhor! Não é possível! 
-Escute-me; quando o senhor começou com as suas azáfamas de asseio das ruas, de 

regulamentos, etc., eu julguei que o negócio era sério, fiz-lhe o meu elogio, e defendi-o contra 
aqueles que o atacaram; mas hoje vejo que tudo aquilo quase que não passou de palavras, e 
que as ruas continuam a ser charcos de lama. 

-Mas, senhor... 
-Tenha paciência, deixe-me acabar. Há aí uma pretendida rega, que o senhor pôs em 

voga, e que só serve de enlamear os passeios todas as tardes: ao meio-dia tudo está seco; 
quando ameaça chover, aí temos as carrocinhas a refrescarem as ruas, provavelmente para que 
a chuva não as constipe. 

-Já vejo que neste ponto o senhor está prevenido contra mim. 
-Prevenido, não. O senhor caçoou completamente conosco; não tem desculpas. 
-Bem, não insisto mais sobre isso; mas creio que não me poderá negar a iluminação a 

gás. 
-Ah! a iluminação a gás! Não estou bem certo, mas tenho uma lembrança vaga de que 

já é idéia do 53. Entretanto concedo que seja sua. Como se defende o senhor contra as 
acusações que se lhe têm feito de nos ter roubado o encanto dos belos  luares, e de haver 
privado os namorados daquelas noites escuras tão favoráveis a uma conversinha de rótula, ou 
a um passeio de Rua do Ouvidor? 

-Ora, senhor, esses homens não sabem o que dizem: todo o namorado, toda a mocinha 
– é coisa sabida – precisa de um pouco de gás. Quanto à lua, é já tão antiga que era bem 
tempo de acabar com ela. Entretanto esses ingratos, que falam de tudo, não se lembram que 
lhes fiz um grande benefício, livrando-os da lua. 

-E esses eclipses não anunciados na folhinha, a má qualidade do gás, o preço 
exorbitante dos combustores, o cálculo excessivo da quantidade consumida! Como se defende 
desta e outras censuras graves que lhe têm feito os jornais? 

-A falar a verdade, eu carreguei um pouco a mão; mas, além de outras razões, era 
preciso não desacreditar o gás, vendendo-o muito barato logo em começo. 

-Bela teoria! Mas, como eu não possuo ações da companhia do gás, há de permitir que 
tome uma nota nos meus apontamentos: “iluminação à gás, ainda não satisfatória e muito 
cara”. 

-Porém... 



-É negócio decidido: que mais temos? 
-A Rua do Cano. 
-Isto é, o projeto da Rua do Cano. 
-Eu não tenho culpa que o tempo não me chegasse para leva-lo a efeito. 
-Mas tem culpa de haver demorado perto de quatro meses a incorporação da 

companhia; durante este tempo, se o senhor não se andasse divertido com questões de 
prerrogativas municipais, podia ter ao menos dado começo àquela obra importante. 

-De maneira que o senhor não me concede nem a Rua do Cano? 
-Concedo-lhe o projeto, e nada mais: a idéia creio que foi de 53. 
-Pois bem, passemos agora a uma outra ordem de coisas. Fui eu que iniciei na Câmara 

dos Deputados diversos projetos importantes; que efetuei a reforma da instrução pública e 
reorganizei a Academia das Belas-Artes. Parece-me que esses fatos são títulos à estima 
pública. 

-Certamente, sou o primeiro a confessar; é verdade que eu tenho minhas dúvidas sobre 
alguns desses melhoramentos; mas isto são coisas que eu tratarei de deslindar com o seu 
sucessor, que amanhã deve-se mandar o seu bilhete de faire part. 

-É preciso não esquecer as condecorações do dia dois... 
-O quê? O senhor toma-me por algum oficial da secretaria do Império? 
-Como! O senhor mesmo já não me elogiou por ter tido a idéia deste fato? 
-Está enganado; elogiei-o  por ter cumprido o legado dos cinco anos passados; e, de 

mais, isto é uma coisa que pode dar glória a um dia como o 2 de dezembro, mas nunca a um 
ano como o senhor. 

-Finalmente esta cidade não pode deixar de agradecer-me o não ter querido imitar 
aquele  malvado 1850. 

-Parece sepultis, meu caro. 
-Perdão, senhor: não quero falar mal de ninguém; mas, à vista daquele ano, acho que se 

deve levar-me em conta a ausência da febre amarela e de outra qualquer epidemia. 
-Ora, é boa! Nisso não fez o senhor mais do que cumprir o seu dever. 
-Entretanto... 
-Espere... espere... lembra-me agora; e aquele grande medo que o senhor nos meteu 

com o cólera! 
-Ora, senhor! Retorquiu-me o sujeito com um risozinho malicioso! 
-Explique-se. 
-Aqui em segredo; aquilo foi um negócio com os médicos. 
-Não se zangue, senhor; lembre-se do que eu fiz pelos advogados com a questão das 

sociedades comanditárias; do que fiz pelos jornalistas, à quem presenteei com uma boa 
quantidade de pufs; lembre-se, finalmente, que esse mesmo receio do cólera deu-lhe matéria 
para um folhetim em ocasião em que o senhor estava bem apertado. 

-Bem; o dito por não dito. A respeito da salubridade pública pode ficar descansado. 
-Agradeço infinitamente a V. S. 
-Não se apresse tanto; talvez no fim tenha muito que agradecer-me. Até aqui tem o 

senhor alegado os seus direitos; agora há de permitir-me que capitule as minhas queixas. 
Trate, portanto, de defender-se, bem. 

-Farei o que puder. 
Havia algum tempo que me parecia que o tal sujeito ia emagrecendo de uma maneira 

espantosa, e tornando-se delgado como um varapau; mas, como era alta a noite, atribuí isto à 
alucinação da vista, efeito talvez da fadiga e dos raios amortecidos da luz, que mal esclarecia 
o vasto aposento. Não fiz, portanto, muito caso disto, e tratei de continuar a minha singular 
conversação. 



-Meu caro senhor, sinto dizer-lhe que o senhor, embora me desse alguns momentos de 
prazer, contudo fez-me muitos males, e um principalmente que eu não lhe posso por maneira 
alguma perdoar. 

-Qual, senhor? 
-O ter-me feito mais velho um ano. 
O homem ficou fulminado. Eu continuei: 
-Roubou-me uma boa parte daquelas ilusões dos primeiros anos da mocidade; 

desfolhou-me algumas dessas flores que nascem nos seios d’alma, orvalhadas com as 
primeiras lágrimas do coração, e que perfumam os sonhos mais belos desta vida. 

Cada dia, cada hora, cada momento que passa, rouba-nos um pouco dessa poesia 
sublime, que embeleza os nossos prazeres e consola as nossas dores. Lá vem tempo em que a 
alma perde as suas asas de ouro, asas que Deus lhe deu para voar ao céu. 

O que há neste mundo que valha os nossos sonhos cor-de-rosa, as nossas noites de 
plácida contemplação, os idílios suaves de nossa imaginação a conversar com alguma estrela 
solitária que brilha no céu, semelhante a essas amizades santas. 

Qui se cachent parfois em nos heures d’azur, 
Et reviennent à nous em entendant nos plaintes? 
Quando todas essas flores murcham, que resta para encher o vácuo que fica em nossa 

alma? Nada: o tempo foge rapidamente, e apenas deixa uma ruga na face, alguns cabelos 
brancos na cabeça, e um número de mais à soma dos nossos dias. 

-Não, Com os anos aí vem os pensamentos sérios, as grandes coisas, a glória, a 
ambição, a política, as honras, os estudos graves. Confesse que isto vale mais do que todas 
estas frivolidades que preocupam o espírito da mocidade, e com as quais se gasta o tempo 
inutilmente. 

Chama a isso frivolidades? O que é então que há neste mundo de sério e de real? A 
glória, porventura? É interessante; trata-se de bagatela o amor, as verdadeiras afeições, as 
mais belas expansões de nossa alma, zomba-se do homem que segue por toda parte em 
vestidinho de uma certa cor, que se mataria por um sorriso, e que guardaria preciosamente 
uma flor murcha que caísse de um buquê. 

Entretanto vós, homem sério e grave, que calculas refletidamente, que do alto da vossa 
importância lançais um olhar de desprezo para essas futilidades do mundo, que fazeis vós? 

Sacrificais a vida, a preguiça, o prazer, como diz Alfonse Karr, para um dia atar à gola 
da casaca uma fita de uma certa cor. Enquanto nós suplicamos um sorriso de uma bela 
mulher, vós daríeis um dedo da mão pelo sorriso do ministro ou do conselheiro de Estado. 

Desprezais a moda; é uma coisa ridícula, mas sonhais noite e dia com a farda bordada. 
Se nós esquecemos tudo para, em um momento de expansão, colher numa linda boquinha 
rosada duas palavras que nos abrem o céu, vós renegais os amigos, prostituís a consciência 
unicamente para ter o prazer de ouvir (qu glória!) um passante dizer-vos – Sr.Barão. 

Oh! se tudo é ilusão e quimera neste mundo, meu Deus, deixai-me os lindos sonhos da 
mocidade, deixai-me as visões poéticas de meus vinte anos, as minhas horas de cismar, 
deixai-me todas estas futilidades, e reservai para outros as coisas sérias, calmas e refletidas. 
Mas isto é um vão desejo. Daqui mais a alguns anos tudo terá passado, e também entraremos, 
como os outros, na luta dos homens graves e sisudos, e, como eles, lançaremos um olhar de 
desdém para essas páginas douradas da nossa vida. Apenas, nas horas da solidão, nos virá 
encantar a doce recordação desses belos dias em que tínhamos, como diz Lamartine: 

     Um flot calme, um vent dans as voile; 
     Toujours sur as tête une étoile, 
      Une espérance devant lui. 
Não sei se dizia, ou se unicamente pensava todas estas coisas. Tinha-me esquecido do 

meu hóspede. 



Deu meia-noite. Senti um estalar de juntas. Voltei os olhos para o sujeito. À última 
pancada do relógio, um outro homem se destacou do primeiro e desapareceu. 

Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus hoesit. Fiquei pasmo. Decididamente 
passava-se naquele momento alguma coisa de fantástico e de sobrenatural. 

Entretanto o sujeito, calmo, mas repentinamente emagrecido, olhava-me  com um 
semblante tranqüilo, um pouco melancólico.Compreendeu o meu espanto, e respondeu à 
pergunta muda que lhe fazia o meu olhar espantado: 

-É o dia 29 que acabou, e que se foi embora. Só me restam agora dois dias de vida. 
Esta resposta ainda mais me atordoou. Mas afinal, como o meu companheiro esperava 

pacientemente a continuação da conversa, tomei uma resolução; acendi o meu charuto na vela 
que estava quase a apagar-se, e fui por diante, disposto a não me admirar de mais coisa 
alguma. 

Palestramos muito tempo. Dissertamos sobre a guerra do Oriente, sobre a Europa, e 
mais largamente sobre os futuros destinos do Brasil. Contou-me algumas crônicas 
escandalosas, que presenciou, referiu-me muita anedota engraçada e muita história galante. 

Viemos a falar do teatro; e ele confessou-me francamente que, a princípio, tentou deita-
lo a baixo com o negócio das tesouras, e mesmo com algumas chuvas e  com a grande 
ventania do mês passado. Que infelizmente não o conseguiu; e por isso assentou de torna-lo a 
coisa mais ruim e a mais desenxabida, para ver se assim se resolvem cuidar da ópera lírica, e a 
construir um edifício digno desta corte. 

Por fim, já pela madrugada, comecei a fechar os olhos insensivelmente, e não sei o que 
mais se passou. 

Agora, meu leitor, se vos destes ao trabalho de ler o que ai ficou escrito, talvez desejeis 
saber a explicação disto. É muito simples. Tinha, como vos disse, acabado de ler alguns 
contos de Hoffman. Suponde que, como eu, folheais uma daquelas páginas, e segui a regra da 
antiga sabedoria – Nihil admirari. 

 
 

XVIII 
 

Rio, 8 de janeiro de 1855. 
 

Et une annèe entière a replié ses ailes 
    Dans l’ombre d’une seule nuit!  
                                                (Lamartine) 
Ainda vos lembrais do ano passado? Ainda não esquecestes a última noite de 1854? 
Era uma noite de luar, mas turva e carregada. O céu cobria-se de nuvens. A natureza 

estava calma e sossegada. As horas corriam silenciosamente. 
Deu meia-noite. Um ano terminava, um ano começava. Mas nem um sinal, nem um 

vestígio atestava essa grande revolução do tempo que se acabava de consumar. 
Tudo continuava tranqüilo. A noite seguia o seu curso ordinário, e a lua deslizava 

solitária por entre as nuvens cinzentas e carregadas que alastravam o céu. 
Que importava, com efeito, que essa hora que soava marcasse o termo de um ano? Que 

importava que a fraca inteligência do homem procure limitar a obra de Deus? 
O tempo corre eternamente; os dias se sucedem como os meses, como os anos e os 

lustros. Um século que acaba, uma idade que finda, um mundo que desaparece, é sempre a 
rápida transição de um segundo, é apenas um instante que passa. 

Todos nós sabemos isso; todos nós vamos correr o tempo com indiferença; e entretanto 
o coração nos palpita com emoção quando ouvimos soar esta hora fatídica da meia-noite, que 
marca o fim e o começo de um ano. 



É quase impossível reprimir nesse instante solene um movimento involuntário, que nos 
faz volver um olhar saudoso ao passado e procurar no fundo d’alma algum vago 
pressentimento, alguma promessa risonha, que nasce subitamente como o novo ano que 
começa. 

Na vida de alguns homens esse rápido instante é o cântico de um belo poema. 
Recordações dos dias que passaram, saudades de uma quadra feliz, culto respeitoso a algumas 
reminiscências sagradas, aspirações de glória e de ambição, fé em Deus, esperança no futuro, 
todas estas grandes coisas lhes perpassam confusamente na fantasia, brilham rapidamente, e 
se extinguem como esses fogos brilhantes que sulcam as trevas nas noites calmas e serenas. 

Para aqueles que ainda se deixam involuntariamente dominar pela poética e graciosa 
ficção do ano-bom, este dia é um oráculo cheio de presságios e de vaticínios. Quanto desejo 
querido, quanto voto ardente, não vem afagar no fundo desses corações aquela primeira 
aurora do ano! Neste dia pensa-se naquilo que mais se ama no mundo, janta-se no seio da 
família, visita-se os amigos e troca-se mutuamente as boas entradas de ano, os presentes de 
amizade, as étrennes. 

E assim no meio de tudo isto, no meio desses cuidados e desses prazeres, dos receios e 
das esperanças novamente criadas, esquecemos a verdadeira e talvez única realidade deste 
dia. Um ano que passa – um outro ano que vem, e com ele a idade e a velhice.. 

Bem entendido, não falo aqui de certa gente, que desejaria que um ano fosse um 
minuto, e que passasse como uma hora de tédio, ou um dia de convalescença. Parece incrível, 
porém não é menos verdadeiro. 

Logo em primeiro lugar temos o pretendente à senatoria, que se acha na idade crítica 
dos trinta e nove anos. Vem depois o órfão que espera os vinte para requerer suplemento de 
idade, e  empolgar a herança paterna. Finalmente a menina que desterra as malditas calças e o 
vestido curto, e entra no rol das moças em estado de casar; e o estudantinho de latim, que 
todos os dias procura no queixo as promessas de um buço rebelde, e que suspira pelo dia em 
que se emancipará do colégio e conquistará a santa liberdade da academia e o direito de fumar 
o seu charutinho. 

É preciso não esquecer o sujeito que tem os seus cinqüenta e nove anos, e que deseja os 
sessenta para ver-se livre da guarda nacional e do recrutamento; nem também o empregado 
público que suspira pelo último ano para a jubilação, e o juiz de direito que está a completar o 
tempo de ser promovido à primeira entrância. 

Para esses o novo ano é sempre alegre e feliz; é o ano da salvação. Mas para nós, que 
não estamos nesse caso, que nos prometerá este ano, que nasceu no meio da chuva como um 
sapo, tendo por madrinha a lua cheia ? 

Será isto, mau agouro, como entendem as velhas, ou será ao contrário um presságio de 
abundância e fertilidade, que nos livrará da carestia dos gêneros e não nos deixará mais à 
mercê das usuras de alguns marchantes? 

Creio antes esta última versão. Já não me fascinam essas promessas brilhantes que 
nunca se realizam. Embora turvo e carrancudo, o ano novo para mim se anuncia cheio de 
futuro e de propriedade para o meu país. 

Ninguém sabe que encantadores mistérios, que risonhos segredos ocultas no teu seio. 
Ninguém sabe quanto primor, quanta graça, quanto mimo de beleza, tuas asas de ouro 
esparzirão sobre alguma cabecinha virgem que ainda brinca com os sonhos da infância! 

Vêm, novo ano! Vem como o hábil artista do tempo dar os últimos toques a alguma 
bela estátua moldada pela natureza, e arredondar a curva graciosa, as ondulações suaves de 
umas formas encantadoras! 

Vem, como o sopro de Deus, como o fogo do céu, desabrochar uma rosa ainda em 
bastão; perfumar a florzinha delicada que apenas começa a abrir os seios às auras da vida, e 
tecer de fios de ouro os dias de uma existência pura e tranqüila! 



Vem igualmente dar um pouco de juízo a muita cabecinha louca que aí anda às voltas 
por este mundo, tirando o juízo a quem o tem! Vem fértil de maridos, de bailes, de teatros, de 
modas, de casamentos. Traze-nos da Europa algumas boas cantoras; e não te esqueças de 
substituir a anarquia que hoje reina no teatro por uma ópera digna de ti e da boa sociedade 
desta corte. Para isto já tens o projeto de uma nova companhia lírica no Teatro de S. Pedro 
Alcântara, o qual podes realizar perfeitamente. 

Quando tiveres feito todas estas coisas, meu caro, tem paciência, toma a vassoura e a 
carrocinha, e trata de varrer e de limpar as ruas da cidade, no que farás um grande serviço. 
Estimarei que removas ao menos a lama de algumas ruas, porque então ser-me-á possível  
especializar as outras, e defender-me assim da censura que me fizeram nesta folha e no Jornal 
do Comércio por ter falado geralmente; como se a culpa fosse minha, de não poder achar uma 
exceção à falta de asseio!  

Acho escusado dizer-te que dispensamos o calor de oitenta graus, as febres de qualquer 
cor que sejam, as guerras por mais interessantes que te pareçam. Quando muito, para 
quebrares a monotonia do tempo, ficas com o direito salvo de elevares a temperatura até o 
ponto de desejar-se o sorvete e os gelados; e de produzir algumas intermitentes, para que os 
médicos não esqueçam de todo a ciência. Em vez de guerras do Oriente, podes fazer aparecer 
alguns processos monstros, daqueles que passam a quarta geração, e que os advogados 
ingleses dão de dote às suas filhas. 

Se quiseres este programa essencialmente conciliador podes contar comigo. Escrever-
te-ei as mais pomposas efemérides de que haja notícia no mundo; e em dezembro far-te-ei um 
epitáfio, digo, um retrospecto, que ocupará as colunas do Correio Mercantil durante oito dias 
consecutivos. 

E para começar vou já cuidando em traçar a história desta primeira semana que começa 
pelas étrennes e acaba pelas cantilenas dos Reis. A chuva, as tardes de trovoadas, o tempo 
enfarruscado, entristeceram quase todos estes dias. 

Na sexta-feira, porém, uma bela noite de luz, fresca e agradável, parecia convidar as 
alegres procissões que lembram a antiga tradição dos três reis magos, vindos do Oriente 
guiados por uma estrela para adorar o Menino Jesus. 

Hoje, como todos os antigos costumes, esta festa vai caindo em desuso. Já quase não se 
vêem nesta corte aquelas romarias folgazãs, aqueles grupos de pastorinhas, aquelas cantigas 
singelas que vinham quebrar o silêncio das horas mortas. 

A noite de Reis atualmente é apenas a noite das ceias lautas, dos banquetes 
esplêndidos; de maneira que, a julgar da tradição pelas festas de agora, dir-se-ia que os reis 
magos eram três formidáveis comilões, que vieram do Oriente unicamente para tomarem um 
fartão de peixe, de ostras, de maionese e gelatinas. 

Em todas as épocas o homem teve a balda de desfazer no presente e de encarecer o 
passado. “No nosso tempo era outra coisa” dizem os velhos desde o princípio do mundo. 
Entretanto, seja pelo que for, seja que aquilo que passou exerça sobre a nossa imaginação um 
prestígio poderoso, o que é verdade é que nossos pais sabiam divertir-se melhor do que nós. 

Outrora todas as festas tinham o seu quê de original, o seu cunho particular que as 
distinguia uma da outra. O Natal era a festa do campo; tinha a sua missa do galo à meia-noite, 
as suas alegres noitadas ao relento, os seus presepes toscos, mas encantadores. Logo depois 
vinham os Reis com as suas cantigas, as suas romarias noturnas, as suas coletas para o jantar 
do dia seguinte. São João tinha as suas fogueiras, os seus horóscopos à meia-noite. Ao 
Espírito Santo armavam-se as barraquinhas, e faziam-se leilões de frutos e de aves. 

Presentemente todas as festas se parecem. Um baile, uma ceia, e tudo feito. Desde o 
princípio ao fim do ano vai-se ao baile ou ao teatro. Isto ainda seria suportável, se 
procurassem conformar esta espécie de divertimento à estação que reinasse. 



Agora, Poe exemplo, que entramos na força do verão, como não seriam agradáveis 
alguns bailes  campestres, onde se dançasse à fresca, entre as árvores, nalgum pavilhão 
elegante levantado no meio de jardins? As moças trajariam seus lisonjeiros vestidinhos 
brancos próprios da estação; os cavaleiros usariam de um  toilette de verão. Nada de 
rigorismos diplomáticos e de penteados  sobrecarregados de enormes jardineiras. 

Há nesta corte uma Sociedade Campestre que se podia incumbir de realizar esta idéia; 
porém infelizmente parece que ela vai marchando rapidamente para sua completa extinção. 
De campestre só tem o título; no mais é uma sociedade como as outras, com a diferença que 
dá as suas partidas num pavilhão muito sujo, muito velho e de muito mau gosto. 

Houve a lembrança o ano passado de reabilita-la, e para isso comprou-se um terreno 
para uma casa; distribuíram-se as ações pelos sócios, e recebeu-se a primeira prestação. 
Planejou-se, calculou-se, e por fim não se fez nada, na forma do costume. O terreno está a 
vender, e os sócios que esperem pelas calendas gregas para serem reembolsados do seu 
dinheiro. 

Entretanto parece-me que a sociedade ainda tem muitos elementos que se podem 
aproveitar; e que, se alguém procurasse dar-lhe um salutar impulso, poderíamos vir a ter uma 
reunião bem agradável. Então a sociedade devia limitar as suas partidas campestres aos seis 
meses de verão, e deixar os outros seis meses para os bailes aristocráticos do Cassino e para 
os saraus brilhantes que costumam aparecer naquela quadra do ano. 

Temos conversado tanto e sobre tantas coisas, que deixo ainda muita idéia bonita que 
aí fica com as outras no fundo do tinteiro, esperando a sua vez de se entenderem sobre o 
papel. Para as idéias é este um dia de baile; a pena faz-lhes o toilette, como uma criada grave; 
e, depois de bem vestidinhas e bem elegantes, largam-se pelo mundo a namorar, a torto e a 
direito, a fazer epigramas e a dizer graças, a bolir este e com aquele, até que um dia ninguém 
faz mais caso delas. 

Antes, porém, de deixar-vos, minha gentil leitora, quero dar-vos as minhas étrennes, 
embora não vos lembrásseis de mandar-me as festas. O meu cadeau é uma notícia, que creio 
haveis de apreciar tanto quanto ela merece. Com o novo ano vai continuar (ou já continuou) a 
ser publicado um lindo jornal italiano e português, do hábil professor  Galleano Ravara. Já 
prevejo com que prazer acolhereis a fride, que, como uma boa mensageira, irá falar-vos a 
doce e rica linguagem do Tasso, do Dante  e de Petrarca, e recordar-vos aquelas palavras de 
Romeu e Julieta, quando ouviam cantar o rouxinol e a cotovia ao raiar da alvorada. 

Por enquanto contentai-vos com estas doces recordações que vos avivarão saudades da 
Stoltz e das belas noites do nosso teatro italiano. Dizem, porém, que daqui a algum tempo 
tereis mais do que simples reminiscência: prometem-vos uma cena lírica, onde verdadeiros 
artistas executarão as obras-primas dos maestros antigos e modernos. Cumprir-se-ão tão belas 
promessas? 

Como sabeis, formou-se nesta corte uma associação para montar no Teatro de S. Pedro 
de Alcântara uma companhia italiana de primeira força. Já foram publicadas nesta folha as 
bases da nova sociedade que intenta levar a efeito aquele projeto. 

No estado em que se acha a nossa cena lírica, semelhante idéia é um grande benefício. 
A nova empresa vem promover uma salutar emulação entre os dois teatros, e destruir o 
monopólio que até agora tem existido, com grave prejuízo do público. 

Além deste melhoramento, que resulta do simples fato da concordância, a organização 
de uma sociedade deste gênero pode trazer muitas vantagens importantes. Os bons 
espetáculos, o exemplo e a lição de artistas de mérito, hão de necessariamente desenvolver 
entre nós o verdadeiro estudo da música italiana, e aproveitar muito aos talentos nacionais que 
aparecerem. 

Se a nova sociedade realizar as suas idéias, se, em vez de amostras líricas, nos der 
verdadeiras óperas, ainda continuará a admitir-se a absoluta necessidade de uma subvenção do 



governo? Ainda haverá empresa desinteressada que receba 120 contos de réis do tesouro para 
carregar com um déficit enorme? 

Estes exemplos de filantropia desaparecerão infelizmente; porém o governo 
economizará por ano uma centena de contos, que poderá destinar à construção de um teatro 
nacional ou de uma pequena ópera, feita pelo modelo dos melhores teatros da Itália e da 
Alemanha. 

A nova empresa tem de lutar com imensas dificuldades; mas se conseguir vence-las, o 
teatro de S. Pedro de Alcântara virá a ter as suas belas noites, e  reunirá no seu pequeno salão 
a fina flor da sociedade desta corte. 

Que importa que estas noites custem mais caro? 
Todos conhecerão que este aumento de preço é puramente nominal, uma noite em que, 

além de uma brilhante reunião se tem o prazer de ouvir a verdadeira música de Rossini, de 
Verdi e de Bellini, de Donizetti e de Meyerbeer, vale mais do que quatro ou cinco noites de 
ensaios no Provisório, onde algumas vezes se canta para os bancos e para os camarotes 
vazios. 

Entretanto cumpre que a sociedade, desprezando os funestos precedentes do nosso 
teatro, guarde toda a lealdade nos seus empenhos com o público, e se esforce por manter 
aquela ordem e regularidade tão necessária à comodidade dos espectadores e aos próprios 
interesses da sociedade. 

Assim, os espetáculos devem ter dias certos e determinados na semana, e começarem a 
horas precisas, nunca excedendo de meia-noite. 

Seria muito útil que se estabelecesse também o costume de interromper os espetáculos 
durante os dois ou três meses da força do verão. Esta interrupção, cuja vantagem ainda não se 
compreendeu entre nós, facilita à empresa o estudo e preparo de novas óperas, e dá-lhe tempo 
de contratar novos artistas na Europa. 

Realizando a nova sociedade estas condições, pode contar da nossa parte com um 
apoio fraco, mas leal. Ao contrário, se não corresponder às suas brilhantes promessas não se 
poderá livrar de uma grave censura; e os nomes que nela se acham empenhados terão de 
responder ao público e à imprensa pelos males que possam ocasionar ao nosso teatro. 

 
 

XIX 
 

Rio, 14 de janeiro 
 

As sociedades em comandita, eis a questão do dia. O abecedário inteiro tem saído a 
campo; e cada letra é um novo campeão que desce à liça do combate. 

Todas as armas têm sido tomadas. A lógica, o estudo profundo do objeto, a dialética de 
uma argumentação vigorosa, ressaltam nos primeiros artigos, publicados no Jornal do 
Comércio e assinados por duas iniciais, que, como todos sabem, denunciam uma das nossas 
capacidades, um dos espíritos mais bem organizados em matéria de jurisprudência. 

Abrangendo a questão num ponto de vista largo e profundo, aqueles artigos 
desenvolveram a questão comanditária desde a sua verdadeira base até as últimas 
conseqüências do decreto de 13 de dezembro de 1850. 

Há poucos dias um dos advogados mais distintos do nosso foro nos dizia, a respeito 
destes artigos, que poderiam ter sido escritos por ele: Não é um artigo de jornal, é um tratado. 

No Correio Mercantil a questão tomou outra face; mas foi habilmente tratada. A pena 
que defendeu o ano passado o projeto de reforma judiciária, que se discutia na câmara, veio 
de novo à imprensa para sustentar o decreto do governo, com os conhecimentos, com o estilo 
claro e fluente de que já havia dado provas. 



Infelizmente, porém a questão não se manteve na altura a que a tinham elevado os dois 
ilustres membros da magistratura e da classe dos advogados. 

Insinuações pessoais, alusões injustas e deslocadas, vieram tomar o lugar de 
argumentos, e responder àquilo que o direito, a justiça e os princípios de razão haviam 
estabelecido no desenvolvimento da questão. 

Por ora a discussão tem sido unicamente entre as consoantes; as vogais conservam-se 
neutras, e esperam talvez o resultado da luta para emitirem, com verdadeiro conhecimento de 
causa, uma opinião conscienciosa. 

Se os espíritos graves se preocupam com esta questão interessante, com as últimas 
notícias do Oriente, e com o resultado provável da nossa Guerra do Paraguai, os outros 
pensam no carnaval, que o seu cortejo de folias e extravagâncias. 

O carnaval!... Enquanto ele está longe, enquanto ele não vem transtornar o juízo com 
os seus momos grotescos e suas voluptuosas bacantes, aproveitemos a ocasião, e falemos 
sério a seu respeito. 

Creio que são inteiramente infundados alguns receios que há de  vermos reviver ainda 
este ano o jogo grosseiro e indecente de entrudo, que por muito tempo fez as delícias de certa 
gente. Além das boas disposições do público desta corte, devemos contar que a polícia 
desenvolverá toda a vigilância e atividade. 

Depois que o Sr. Desembargador Siqueira, entre tantos outros benefícios que nos fez, 
conseguiu extinguir esse antigo costume português, a polícia carrega com uma 
responsabilidade muito maior do que nos anos anteriores. Outrora era um uso arraigado com o 
tempo, e por conseguinte difícil de extirpar; hoje seria um abuso, que só a negligência poderia 
deixar que se renovasse. 

Muitas coisas se preparam ente ano para os três dias de carnaval. Uma sociedade criada 
o ano passado, e que conta já perto de oitenta sócios, todos pessoas de boa companhia, deve 
fazer no domingo a sua grande promenade pelas ruas da cidade. 

A riqueza e luxo dos trajes, uma banda de música, as flores, o aspecto original desses 
grupos alegres, hão de tornar interessante esse passeio dos máscaras, o primeiro que se 
realizará nesta corte com toda a ordem e regularidade. 

Quando se concluir a obra da Rua do Cano, poderemos então imitar, ainda mesmo de 
longe, as belas tardes do Corso em Roma. 

Entretanto a sociedade teve já este ano uma boa lembrança. Na tarde de segunda-feira, 
em vez do passeio pelas ruas da cidade, os máscaras se reunirão no Passeio Público, e ai 
passarão a tarde, como se passa uma tarde de carnaval na Itália, distribuindo flores, confete, e 
intrigando os conhecidos e amigos. 

Naturalmente, logo que a autoridade competente souber disto, ordenará que a banda de 
música que costuma tocar ao domingo guarde-se para a segunda, e que em vez de uma, sejam 
duas ou três. 

Confesso que esta idéia me sorri. Uma espécie de baile mascarado, às últimas horas do 
dia, à fresca da tarde, num belo e vasto terraço, com todo o desafogo, deve ser encantador. 

O que resta é que as nossas patrícias, todas mimosas e aristocráticas como são, não se 
deixam levar de velhos prejuízos, e continuem a temer a simples vista de uma máscara como 
de uma coisa perigosa. 

Todos os membros da sociedade são pessoas delicadas e do mais fino trato; e por 
conseguinte podem ter certeza que quaisquer palavras, qualquer galantaria, não serão capazes 
de ofender nem sequer uma suscetibilidade. 

Assim, pois, cessem estes escrúpulos. Quando vos oferecem com tanta amabilidade 
uma bela ocasião de gozar de algumas horas de prazer, não está bem da vossa parte uma 
recusa e um completo desdém. Ao contrário, mostrai que lhe dais algum apreço, porque isto 



nos animará a fazer uma outra coisa que ainda está em muito segredo, mas que eu vos conto 
em confidenza, com a condição de que ficará entre nós unicamente. 

Lembram-se alguns amigos, a conversar a respeito do carnaval, que era possível dar-se 
um baile de máscaras no qual vós pudésseis tomar parte, e não ser simples espectadores, como 
nos teatros. 

Querem ver que já estais a fazer algum muxoxo de desdém, e a pensar que todos os 
anos se fala nisto e que nunca se chega a efetuar. Paciência! Tanto se há de falar que um dia a 
coisa se há de realizar. Mais vale tarde do que nunca. 

Entretanto suponde que a diretoria do Cassino toma a peito esta idéia, e que com os 
mesmos sócios do Cassino, e com algumas outras pessoas aprovadas por ela, forma uma nova 
sociedade filial para dar todos os anos um baile mascarado, começando por este carnaval. 

Feito isto, ainda duvidareis do bom êxito da nossa lembrança? Estou certo que não. 
Vós conheceis os diretores do Cassino, e vos lembrais dos bailes magníficos que nos tem 
dado o seu amável presidente. Assim, pois, a dificuldade está em convence-lo. Pedi-lhe; e não 
se me dá de apostar que é coisa feita. 

Como já deveis estar aborrecida da prosa chã e rasteira deste artigo, dou-vos uns lindos 
versinhos que li num álbum um destes dias. Se os quereis achar ainda mais bonitos do que 
eles realmente são, suponde que vos foram dedicados. 

 
 

 
 
 
 
 
 

XX 
 

Rio,21 de janeiro 
 

Sexta-feira, era tarde da noite. Pensava, não me lembra a que propósito. 
Se há coisa que dê asas ao pensamento, que solte o vôo à fantasia, é uma dessas mudas 

contemplações pelo silêncio da noite, quando num momento de tédio o espírito se revolta 
contra as misérias do presente, e procura além no futuro, ou nos tempos que passaram, um 
novo elemento de força e de atividade. 

A imaginação se lança no espaço, percorre mundos desconhecidos, atravessa o tempo e 
a distância, e vai muitas vezes acordar os ecos do passado, revolver as cinzas das gerações 
extintas, ou contemplar as ruínas de uma cidade opulenta, de um vasto império abatido. 

A história se desenha então como um grande monumento. Ao volver-lhe as páginas, 
volvem-se os séculos. Os anos correm por minutos. As raças que desapareceram da face da 
terra se levantam do pó, e passam como sombras fugitivas. Cada folha do grande livro, é o 
berço de um povo, ou o túmulo de uma religião, um episódio na vida da humanidade. 

Era tarde da noite. 
Ao redor tudo estava tranqüilo. A cidade dormia; o silêncio pairava nos ares. Apenas 

algumas luzes suspensas na frente de uma ou outra casa, e perdidas no clarão do gás, faziam 
reviver do esquecimento uma grande recordação da nossa história. 

Havia apenas vinte dias que começara o novo ano; e esses dias, que agora corriam tão 
calmos e tranqüilos, há mais de três séculos passavam e repassavam sobre esta cidade 
adormecida, deixando-lhe sempre uma data memorável, escrevendo-lhe o período mais 
brilhante dos seus anais. 



O tempo, por uma coincidência notável, parece ter confiado ao mês de janeiro os 
maiores acontecimentos, os destinos mesmos desta grande cidade que dele recebeu o seu 
nome, que com ele surgiu do seio dos mares aos olhos dos navegantes portugueses, e neles 
recebeu o primeiro influxo da civilização e ergueu-se das entranhas da terra para um dia 
talvez vir a ser a rainha da América. 

E todas essas recordações se traçavam no meu espírito vivas e brilhantes. As sombras 
se animavam, os mortos se erguiam, o passado renascia. 

Aquela massa negra da cidade que se destacava no meio da escuridão da noite 
levantava-se aos meus olhos como um pedestal gigantesco, onde de momento  a momento 
vinha colocar-se uma grande figura de nossa história, que se desenhava no fundo luminoso de 
um quadro fantástico. 

Era uma visão como o sonho de Byron, como a cena da gruta no Mackbeth de 
Shakespeare. 

Vi ao longe os mares que se alisavam , as montanhas que se erguiam, as florestas 
virgens que se balouçavam ao sopro da aragem, sob um céu límpido e sereno. 

Tudo estava deserto. A obra de Deus não tinha sido tocada pela mão dos homens. 
Apenas a piroga do índio cortava as ondas, e a cabana selvagem suspendia-se na escarpa da 
montanha. 

A bela virgem da Guanabara dormia ainda no seio desta natureza rica e majestosa, 
como uma fada encantada por algum condão das lendas de nossos pais. 

A aurora de um novo ano – de 1531 – surgia dentre as águas, e começava a iluminar  
esta terra inculta. Algumas velas brancas singravam ao longe sobre o vasto estendal dos 
mares. 

Passou um momento. A figura de Martim Afonso destacou-se em relevo no fundo desta 
cena brilhante, e tudo desapareceu como um sonho que era. 

Mas um novo quadro se desenhou no meu espírito. 
No meio de um povo em lágrimas, ergue-se o vulto imponente de um fidalgo 

português. Sua vida lia-se no dístico  gravado sob o pedestal em letras de ouro: 
                      Arte regit populos, bello proecepta ministrat; 
                      Mavortem cernit milite, pace Numam 
Ergueu-se. Era o Conde de Bobadela. Contemplou um instante esta cidade que havia 

governado vinte e nove anos e cinco meses, esta cidade que tinha aformoseado e 
engrandecido. Depois deitou-se no seu túmulo e passou. Um grande préstito fúnebre o seguiu. 

Novo quadro ainda se desenhou no meu espírito. 
Vi um combate naval.. Vi o assalto de uma fortaleza – de  Villegaignon. A fumaça 

envolve os combatentes; ronca a artilharia; a de flecha voa com o pelouro; a piroga do 
selvagem lança-se no ataque.. 

Um cavalheiro desconhecido atira-se ao mais forte da peleja e anima os combatentes 
portugueses. Seu corpo é invulnerável, suas palavras excitam o entusiasmo e a coragem. Dir-
se-ia que uma auréola cinge a sua cabeça. 

Mais longe o general português expira, e seus soldados redobram de esforço e de valor 
para vingar a sua morte, e para ganhar enfim uma vitória tão valentemente disputada pelos 
franceses. 

Terminou o combate. Aquele soldado, que com a ponta de sua espada, ainda tinta do 
sangue do inimigo, traça sobre o campo da batalha a planta de uma nova cidade – é Estácio de 
Sá, o fundador do Rio de Janeiro. 

A pequena colônia começou a estender-se pelas ribeiras da baía, e cresceu no meio 
desta terra cheia de força e de vigor. De simples governo passou a vice-reinado; depois à 
capital de um reino unido; e por fim tornou-se a corte de um grande Império.  



Mas que vulto é este que assoma no meio do entusiasmo e  da exaltação patriótica do 
povo agradecido? Não tem ainda a coroa, nem o manto; mas há nele o tipo de um grande 
imperador, de um herói. 

É D. Pedro I, que, em resposta à representação do senado, da câmara e do povo da 
cidade, profere essa palavra memorável, que decidiu do futuro do Brasil, e que, firmando as 
primeiras bases da nossa independência política, concorreu igualmente para elevar o Rio de 
Janeiro a capital do novo Império. 

Contemplei por muito tempo, tomado de santo respeito, esse tipo simpático de um 
monarca cavalheiro, que deixou na nossa história os mais brilhantes traços de sua vida. 

Lançando os olhos sobre esta cidade, que ele tanto amara seu rosto expandiu-se. Viu o 
comércio e a indústria florescerem, criando esses grandes capitais que alimentam as empresas 
úteis para o país. Viu o amor e a dedicação nos degraus daquele trono em que se sentara. Viu 
por toda a parte a paz e a prosperidade. 

Volveu ainda um último olhar, e sumiu-se de novo nas sombras do passado. 
........................................................................................................................ 
O que acabais de ler é uma página perdida, é uma folha arrancada a um livro 

desconhecido, que talvez daqui a algum tempo vos passará pelos olhos, se não tiver o destino 
de tantos outros, que, antes de nascidos, vão morrer entre as chamas. 

A história do Rio de Janeiro tem algumas páginas, como essa, tão belas, tão poéticas 
que às vezes dá tentações de arranca-las das velhas crônicas, onde jazem esquecidas para 
orna-las com algumas flores deste tempo. 

Hoje não aparecem mais desses fatos brilhantes de coragem e heroísmo. A época 
mudou: aos feitos de armas sucederam as conquistas da civilização e da indústria. O comércio 
se desenvolve; o espírito de empresa, servindo-se dos grandes capitais e das pequenas 
fortunas, promove o engrandecimento do pais, e prepara um futuro cheio de riqueza e de 
prosperidade. 

Ide à Praça. Vereis que agitação, que atividade espantosa preside às transações 
mercantis, às operações de crédito, e sobretudo às negociações sobre os fundos de diversas 
empresas. Todo o mundo quer ações de companhias; quem as tem vende-as, quem não as tem 
compra-as. As cotações variam a cada momento, e sempre apresentando uma nova alta no 
preço. 

Não se conversa mais sobre outra coisa. Os agiotas farejam a criação de uma 
companhia; os especuladores estudam profundamente a idéia de alguma empresa gigantesca. 
Enfim, hoje já não se pensa em casamento rico, nem em sinecuras; assinam-se ações, vendem-
se antes das prestações e ganha-se dinheiro por ter tido o trabalho de escrever o seu nome. 

Este espírito da empresa e esta atividade comercial prometem sem dúvida alguma 
grandes resultados para o país; porém é necessário que o governo saiba dirigi-lo e aplica-lo 
convenientemente; do contrário, em vez de benefícios, teremos de sofrer males incalculáveis. 

É preciso não conceder autorização para incorporação de companhias que não revertam 
em bem do país, que não tenham todas as condições de bom êxito. Não procedendo desta 
maneira, se falseará o espírito da lei e a natureza das sociedades anônimas, e se perderá 
indubitavelmente o concurso deste poderoso elemento de riqueza e de engrandecimento. 

Companhias que, como algumas que já existem, não forem criadas no pensamento de 
uma necessidade pública, ou de uma grande vantagem do país, não só esgotarão os capitais 
que podem servir para outras obras de maior alcance, como desacreditarão o espírito de 
empresa, desde que, como é natural, os seus lucros não corresponderem às esperanças do 
comércio. 

Cumpre também – já falamos em companhias – que o governo trate de examinar se 
algumas empresas privilegiadas que existem nesta corte, principalmente navegação do 
costeio, têm satisfeito as condições de sua incorporação. Fala-se em tantos abusos, em tantas 



negligências, que é provável haver um fundo de verdade nas exagerações que costumam 
envolver certas censuras. 

E sobre isto me parece que é tempo de quebrar-se esse círculo de ferro do exclusivismo 
e do monopólio, que tanto mal começa a fazer à nossa navegação de costeio. O privilégio é 
um agente aproveitável nos países novos; mas convém que seja empregado com muita 
reserva, e unicamente no período em que a indústria que se quer proteger ainda não tem o 
desenvolvimento necessário. 

Atualmente que nos nossos estaleiros e na Ponta da Areia, já se constroem tantos 
vapores próprios para a navegação do interior, qual é a vantagem que resulta das empresas 
privilegiadas? Não é isto matar a concorrência, e impedir que uma indústria útil se desenvolva 
e se aperfeiçoe? 

Repetimos. O governo deve examinar escrupulosamente este objeto; e não só abster-se 
de conceder incorporações de companhias privilegiadas desta natureza, como desautorizar, na 
forma do código comercial, a existência daquelas que não tiveram cumprido as condições da 
sua organização. 

É porque desejamos unicamente o bem do país que tememos esses desvios no espírito 
de empresa que se está desenvolvendo tão poderosamente no Império, e sobretudo na praça do 
Rio de Janeiro. 

Entretanto há algumas companhias, como por exemplo a da Rua do Cano, que se 
incorporou ultimamente com o nome de Reformadora, a qual deve merecer do governo toda a 
proteção, por isso que para o futuro ela pode vir a realizar grandes melhoramentos urbanos, e 
criar um sistema de arquitetura de casa muito necessário ao aformoseamento da cidade e à 
higiene pública. 

É inconveniente, porém, a demora que tem havido no regulamento da companhia, 
principalmente aparecendo na praça algumas apreensões (que julgo infundadas) a respeito de 
condições rigorosas que se supõe seriam impostas à sociedade. O objeto me parece 
maduramente estudado, esclarecido por uma luminosa discussão nas câmaras e pelos planos e 
dados estatísticos coligidos na municipalidade pelo Dr. Haddock Lobo. Não enxergamos, 
pois, uma razão plausível para essa tardança do regulamento, aliás tão prejudicial ao público e 
aos proprietários da Rua do Cano. 

Depois da empresa Reformadora, organizou-se a companhia de colonização agrícola 
do Rio Novo, com um capital de quinhentos contos de réis, representado por 2.500 ações. Foi 
o Major Caetano Dias da Silva, fazendeiro na Província do Espírito Santo, Município de 
Itapemirim, quem teve a idéia da criação desta sociedade. 

A importância do seu objeto, a inteligência e a longa prática do seu diretor, junta à 
fertilidade, a um clima salubre e à facilidade de comunicações com as grandes praças de 
comércio, asseguram a esta companhia grandes vantagens, que reverterão todas em proveito 
do país, e particularmente da Província do Espírito Santo. 

A colonização para um novo e de vasto território, como o nosso, é a primeira condição 
de riqueza e de engrandecimento. O estrangeiro que procura o nosso país não nos traz 
unicamente braços e forças para o trabalho material; não é somente um número de mais que 
se aumenta ao recenseamento da população. 

É uma inteligência prática que melhora a indústria do país e um grande elemento de 
atividade que desenvolve as forças produtivas da terra; é finalmente uma nova seiva que 
vigora, uma nova raça que vem identificar-se com a raça antiga aperfeiçoando-se uma pela 
outra. O nosso governo tem compreendido o grande alcance da colonização, e, o que é mais, 
tem-se empenhado em promove-la eficazmente. 

Depois que o Sr. Conselheiro Euzébio de Queirós travou a última luta contra o tráfico, 
e conseguiu esmagar essa hidra de Lerna, cujas cabeças renascem do seu próprio sangue, o 



nosso governo tratou de aproveitar o favorável ensejo que lhe oferecia a crise proveniente da 
deficiência dos braços para a agricultura. 

Começou-se então a olhar com mais atenção para as nossas pequenas colônias do Sul; 
e animou-se a Sociedade Hamburgo, à qual devemos neste ponto grandes serviços pela 
exatidão com que tem cumprido as suas obrigações e pelo zelo com que constantemente na 
Alemanha defende a nossa causa, contra os ridículos inventos de alguns detratores. 

Consta-nos agora que o nosso governo acaba de tomar suas medidas, que são da maior 
importância, para o futuro da colonização. 

A 1.ª é a autorização mandada ao nosso ministro em Londres a fim de promover a 
emigração de Chins para o Brasil segundo as bases e instruções que já lhe foram remetidas. 
Os bons resultados que se têm conseguido desta emigração nas colônias inglesas nalguns 
lugares da América Meridional nos deve dar boas esperanças para a nossa cultura do chá e do 
café. 

A outra deliberação do governo que nos consta, que se deduz de alguns atos 
ultimamente praticados – é a da subvenção de 30$000 concedida por cada colono maior de 
dez anos e menor de  45, honesto e lavrador, sendo estabelecidos em colônias ou fazendas 
pertencentes a empresas agrícolas. O governo reservou-se muito prudentemente em que 
convém conceder o favor. 

Esta medida inesquecivelmente é um poderoso auxílio para as companhias agrícolas, 
ao mesmo tempo que corta certas empresas mercantis muito prejudiciais, e que previne, de 
alguma maneira, a introdução de colonos que não tenham boa moral e uma vida honesta. 

Depois destas rápidas observações, creio que se pode dizer com toda a franqueza de 
uma opinião sincera que o governo cumpriu o seu dever e faz mais do que se podia exigir dos 
poucos recursos de que dispõe. 

Estamos, porém, em tempo de tratar, não de pequenas colônias, mas de uma 
colonização em vasta escala, de uma emigração regular que todos os anos venha aumentar a 
nossa população. 

O governo, pois, que chame a atenção do corpo legislativo sobre este assunto e que 
inicie um projeto de lei, no qual se adotem as medidas tomadas pelos Estados Unidos para 
promover a emigração. Eu lembraria neste caso a conveniência de limitar os favores 
concedidos unicamente àquelas nações cuja população desejaríamos chamar ao nosso país. 

Não temos nada a invejar à América Inglesa em recursos naturais, em fertilidade do 
solo, em elementos de riqueza. O nosso clima é mais salubre; desde o sul ao norte temos no 
alto das nossas serras uma temperatura quase européia. . Como país ainda inculto, oferecemos 
muito maior interesse ao colono agrícola que quiser explorar a terra. 

Por que razão, pois, não havemos de ter a mesma emigração? 
Porque temos ciúme do estrangeiro, porque guardamos como um avaro este título de 

cidadão brasileiro, e o consideramos como uma espécie de quinhão hereditário que se 
amesquinha à proporção que se divide. É por isso que vemos no estrangeiro um intruso, um 
herdeiro bastardo, que nos quer disputar a herança paterna, isto é, os empregos, os cargos 
eleitorais e as sinecuras. 

Sacrifiquemos esses prejuízos ao interesse público, e pensemos ao contrário, que é 
levando por toda parte este título de cidadão brasileiro, que é recebendo na nossa comunhão 
todos os irmãos que nos estendem a mão, que um dia faremos aquele nome grande e 
poderoso, respeitado da Europa e do mundo. 

Voltai! Voltai depressa esta folha, minha mimosa leitora! São coisas sérias que não vos 
interessam. Não lestes?... Ah! fizestes bem! 

Com efeito, que vos importa a vós estas espécies de companhias, se tendes as vossas à 
noite, junto do piano, a ensaiar com alguma amiga um belo trecho da música, a cantar alguma 
ária, algum dueto de Trovador? Que vos importa nestes momentos saber o que vai algures, se 



as ações baixam, ou se uma pobre cabeça atordoada de pensar já não pode de tanto que lhe 
corre a pena? 

Era melhor que tivesse tomado a boa resolução de ir fazer um giro pelo Passeio 
Público. 

A aceitação dessas de outras idéias que temos lembrado nos anima ainda a dizer 
alguma coisa sobre os melhoramentos do Passeio Público, principalmente quando o Sr. 
Ministro do Império, como homem de bom gosto que é, se tem mostrado tão desejoso de 
embelezar este lugar e torna-lo um agradável ponto de reunião. 

Para isso a primeira coisa a fazer é o asseio e a limpeza. As árvores ainda estão muito 
maltratadas; os dois tanques naturais sobre os quais se elevam as duas agulhas de pedra estão 
tão bem fingidos que são naturais de mais; pelo menos, têm  lodo e limo como qualquer 
charneca de pântano. A arte deve imitar a natureza, mas nem tanto. Há também uma palhoça a 
um dos lados do passeio, que, a não estar ali como coisa exótica, não lhe compreendo a 
utilidade. Não digo que a deitem abaixo como uma parasita; mas é bom cuidar em faze-la 
seguir o destino das coisas velhas e feias. 

Outro dia me disseram que o Sr. Conselheiro Pedreira tencionava renovar as grades das 
alamedas, e substituir o muro exterior por gradeados de ferro, para o que já se havia feito o 
orçamento. 

A primeira idéia é muito acertada; todos sentem a necessidade, e nós mesmos já a 
lembramos. Quanto à segunda, não acreditamos. É impossível que o Sr. Ministro do Império 
tenha tido esta lembrança. Para que servem nos jardins as grades exteriores? Para descobrir a 
beleza das alamedas e abrir um lanço de vista agradável. 

No Passeio Público, porém, servirão para mostrar árvores velhas, ruas estragadas, e 
finalmente o tal Nestor das casinhas velhas de que já falamos. Tratemos, pois, primeiro do 
interior. 

Assim parece-nos que seria muito agradável e muito fácil, fazer correr veios de água 
límpida ao longo das alamedas, e construir-se nos quadros alguns repuxos e jets d’’eau... 

Ai! lá me caiu a palavra do bico da pena. Nada; vamos tratar de nacionalizar a língua; 
um correspondente do Correiro Mercantil de segunda-feira reclama de nós este importante 
serviço. 

Mas que quer dizer nacionalizar a língua portuguesa? Será mistura-la com o tupi? Ou 
será dizer em português aquilo que é intraduzível, e que tem um cunho particular nas línguas 
estrangeiras? 

Há de ser isso. Mãos à obra. Daqui em diante, em vez de se dizer passei num coupé, se 
dirá andei num cortado. Um homem incumbirá a algum sujeito que lhe compre entradas, e ele 
lhe trará bilhetes de teatro em vez de étrennes. E assim tudo o mais. 

Quanto a termos de teatro, fica proibido o uso das palavrinhas italianas, porque enfim é 
preciso nacionalizar a língua. 

E é bom que os dilettanti (perdão – amantes de música) fiquem desde já prevenidos 
disto, porque breve, parece que vamos ter uma excelente companhia. 

A nova empresa de que vos falei há quinze dias organizou-se e nomeou a sua diretoria. 
Pelo Maria 2.ª, partem para a Europa duas pessoas encarregadas de contratar os artistas 
necessários, entre os quais virão quatro primeiras partes, escolhidas no que houver de mais 
notável na Europa. Levam ordem de oferecer honorários dignos das melhores reputações 
européias. 

A empresa pode já contar com 2:500$000 por noite, de assinaturas tomadas até hoje; e 
espera aumentar esta soma. A primeira estação de quarenta récitas começará a 12 de julho 
deste ano e terminará a 12 de dezembro de 1856. 

Basta. Vamos agora desfolhar algumas flores, e derramar uma lágrima de saudade 
sobre a lousa de um grande poeta. 



Enquanto seus irmãos na inspiração e na poesia vão acordar os ecos da morte com um 
cântico sentido, seja-me permitido a mim, humilde prosador, misturar um goivo às flores 
perfumadas da saudade, e derramar uma lágrima sobre o fogo sagrado. 

A beira desse túmulo, onde o poeta dos grandes amores, das paixões ardentes, o poeta 
do coração, talvez que venha pender uma cabeça pálida, e que os ecos da tarde murmurem às 
brisas que passarem, aquela endeixa repassada de tanta mágoa:  

 
                   Correi sobre estas flores desbotadas, 
                   Lágrimas tristes minhas, orvalhai-as, 
                   Que a aridez do sepulcro as tem queimado. 
 
Mas erguei os olhos! Nesses versos que aí vedes é um irmão que fala. Silêncio, pois! 

Deixemos ao poeta dizer as saudades da poesia. Lede a bela poesia do Sr. Andrada Machado 
sobre a morte de Garrett. 

 
À MORTE DO INSIGNE POETA PORTUGUES 

VISCONDE DE ALMEIDA GARRETT 
 

Morrer! Porqu’extinguir-se assim tão rápida 
A centelha vivaz que alumiava 
Por entre os véus da noite a turba varia? 
Morrer! E além perder-se fenecida 
A fronte poderosa que abrigava 
A vontade de Deus! – Nem mais seus olhos  
Lerão nos astros a marcada rota 
       Que o mundo há de seguir. 
De Lísia a musa – joelho em terra – pára 
Junto da campa que entre a noite alveja! 
    Treme-lhe o corpo, como sacudido 
Por ventania rija, e os olhos turvos 
Em vão se esforçam por verter um pranto – 
Consolo que lhe adoce a dor cruenta. 
E as lágrimas enxutas se derramam 
Por sobre a face em convulsivos traços 
Do sangue coagulado que nas veias 
                De súbito estancou. 
 
Que maldição, Senhor, açoita o século! 
A morte hedionda, entrechocando os ossos, 
Tripudia de júbilo, espreitando 
A vítima infeliz. Seu peito cavo 
Anseia de alegria. Os que mais alto 
Erguem a fronte refulgindo glórias. 
-Decrépita manceba – ela escolhe; 
E tenta remoçar o amor adusto, 
Chupando o sangue que mais puro gira 
              Em coração de homem. 
 
E assim de um só ímpeto se apaga 
Uma vida que rútila brilhara, 



Seus raios desferindo a acalentaram 
Com seu almo calor as mós do povo! 
E assim resvala na solidão perdida 
A voz que descantara em lira d’oiro, 
Com coração pungido de amarguras, 
A cruenta desgraça do poeta 
              Que morreu com a pátria. 
 
Oh! Que sina tão negra a do poeta! 
Escolhido da dor, perlustra a vida, 
Rasgando o seio que a desgraça oprime, 
A derramar nos cantos inspirados 
Essa de vida seiva tão possante 
Que pródigo oferece às multidões. 
E por trôco o sofrer angustiado 
Do maldito de Deus que vaga incerto 
          No caminhar contínuo. 
 
Nenhum consolo sobre a terra ao pobre! 
E quando era sentado sobre o marco, 
Pendida à frente a descantar às auras 
A dulia inefável de seu seio, 
A morte lhe interrompe o canto suave, 
Que ele vai terminar na eternidade 
            Junto ao trono de Deus. 
 
Que plácido repouse nas alturas –  
No remanso da paz – entre os arcanjos, 
Que em seus braços o acolhem pressuroso! 
E unindo sua lira em nota amena 
Às harpas divinais, ufano entoe 
          Os hinos do Senhor. 
 
Feliz, despiu a túnica poenta; 
E, se prostrado jaz na loiza frígida 
Estanguido seu corpo pela morte, 
Eternos viverão seus divos cantos, 
Que não há esquecer obras que o gênio 
           Com seu sopro inspirou. 
 
Antônio Carlos Ribeiro de Andrada Machado 
 
 
 

XXI 
 

Rio, 25 de fevereiro 
 

Foi-se o carnaval. Passou como um turbilhão, como sabá de feiticeiras, ou como um 
golpe infernal. 



Nesses três dias de frenesi e delírio a razão fugiu espavorida, e a loucura, qual novo 
Masaniello, empunhou o cetro da realeza. 

Ninguém escapou ao prestígio fascinador desse demônio irresistível: cabeças louras, 
grisalhas, encanecidas, tudo cedeu à tentação. 

Entre as amplas dobras do dominó se disfarçava tanto o corpinho gentil de uma moça, 
travessa, como o porte grave de algum velho titular, que o espírito remoçava. 

Dizem até que a política – essa dama sisuda e pretensiosa – se envolveu um momento 
nas intrigas do carnaval, e descreveu no salão uma parábola que ninguém talvez percebeu. 

Deixemos, porém, dormir no fundo do nosso tinteiro esses altos mistérios que se 
escapam à pena do folhetinista. Já não estamos no carnaval, tempo de livre pensamento – 
tempo em que se pode tudo dizer – em que é de bom gosto intrigar os amigos e as pessoas que 
se estimam. 

Agora que as máscaras caíram, que desapareceu o disfarce, os amigos se encontram, 
trocam um afetuoso aperto de mão e riem-se dos dissabores que causaram mutuamente uns 
aos outros. 

O nosso colega do Jornal do Comércio, que se disfarçou com três iniciais que lhe não 
pertenciam, compreende bem essas imunidades do carnaval. 

Hoje, que o reconhecemos, não é preciso explicações: ele tem razões de sobra para 
acreditar que sinceramente estimamos o seu valioso auxílio na realização de uma idéia de 
grande utilidade para o país. 

Nunca desejamos o monopólio; ao contrário, teríamos motivos de nos felicitar, se 
víssemos geralmente adotada pela imprensa do nosso país uma tentativa, um ensaio de 
publicação, cuja falta era por todos sentida. 

Quando deixamos cair do bico da pena um ligeiro remoque à publicação do colega, não 
era que temêssemos uma imitação;não era porque receássemos uma emulação proveitosa 
entre os dois mais importantes órgãos da imprensa da corte. 

Esta luta, mantida com toda a lisura e toda lealdade, nós a desejamos em bem do pais, 
embora nos faltem os recursos para sustenta-la com vantagem. É dela, é do calor da discussão, 
do choque das idéias, que têm nascido e que hão de nascer todos os progressos do jornalismo 
brasileiro. 

O que nós receávamos era a reprodução de uma dessas lutas mesquinhas, indignas de 
nós ambos, e das quais a história da nossa imprensa apresenta tão tristes exemplos. Era um 
desses manejos impróprios de jornalistas, e aos quais o mecanismo complicado da nossa 
administração tanto favorece. Era enfim uma representação dessa ridícula farça de 
publicidade tão em voga nas nossas secretarias, nas quais se dão por favor as cópias dos atos 
oficiais ao jornal que quer fazer um favor publicando-as. 

Temíamos uma luta desta natureza, porque não estamos ainda afeitos à chicana; 
porque, do momento em que ela se tornasse necessária, seríamos forçados a abandonar uma 
idéia, pela qual trabalhamos com todo o amor que nos inspira a nossa profissão. 

É tempo, porém, de voltarmos ao carnaval, que preocupou os espíritos durante toda a 
semana, e deu matéria larga às conversas dos últimos dias. 

Entre todos os festejos que tiveram lugar este ano cabe o primeiro lugar à sociedade 
Congresso das Sumidades Carnavalescas, que desempenhou perfeitamente o seu programa, e 
excedeu mesmo a expectativa geral. 

No domingo fez esta sociedade o seu projetado passeio pelas ruas da cidade com a 
melhor ordem; foi geralmente recebida, nos  lugares por onde passou, com flores e buquês 
lançados pelas mãozinhas mimosas das nossas patrícias, que se debruçavam graciosamente 
nas janelas para descobrirem entre a máscara um rosto conhecido, ou para ouvirem algum dito 
espirituoso atirado de passagem. 



Todos os máscaras trajavam com riqueza e elegância. Alguns excitavam a atenção pela 
originalidade do costume; outros pela graça e pelo bom gosto do vestuário. 

Nostradamus – uma das mais felizes idéias deste carnaval – com o seu  longo 
telescópio examinava as estrelas, mas eram estrelas da terra. Um Merveilleux dandinava-se na 
sua carruagem, repetindo a cada momento o seu c’est admirable! quando a coisa mais incrível 
deste mundo é a existência de um semelhante tipo da revolução francesa. 

Luis XIII, livre do Cardeal de Richelieu, tinha ao lado uma Bayadère, e parecia não dar 
fé do seu rival Lord Buckingham, que o seguia a cavalo no meio de um bando de cavaleiros 
ricamente vestidos. 

Esquecia-me dizer que ao lado do Merveilleux ia um Titi de marinha, que atirava 
concetti em vez de confetti. Era o mais fácil de conhecer, porque a máscara dizia o que ele 
seria se as moças que o olhavam fossem cordeirinhos. 

Em uma das carruagens iam de companhia Temistovles, Soulouque, Benevenuto 
Cellini, Gonzalo Gonzáles, quatro personagens que nunca pensaram se encontrar neste 
mundo, e fazerem tão boa amizade. 

Se fosse  possível que Temístocles e Benevenuto Cellini passassem esta tarde por uma 
das ruas por onde seguiu o préstito, estou persuadido que o artista florentino criaria uma nova 
Hebe mais linda que a da Canova; e que o general antigo rasgaria da história a página 
brilhante da batalha de Salamina por um só desses sorrisos fugitivos que brincam um 
momento numa boquinha mimosa que eu vi, e que apenas roçam os lábios como um sopro da 
aragem quando afaga o seio de uma rosa que se desfolha. 

Quanto a Van Dick – que seguia-se logo após – este quebraria o seu pincel de mestre, 
desesperado por não achar na sua paleta essas cores suaves e acetinadas, essas linhas puras, 
esses toques sublimes que o gênio compreende, mas que não pode imitar. 

Eram tantos os máscaras e os trajes ricos que se apresentaram, que me é impossível 
lembrar de todos; talvez que aqueles que agora esqueço sejam os mais geralmente lembrados; 
e, portanto, está feita a compensação. 

Como foi este o primeiro ensaio da sociedade, de propósito evitamos fazer antes 
algumas observações a respeito do seu programa, com receio de ocasionar, ainda que 
involuntariamente, dificuldades e embaraços à realização de suas idéias. Hoje, porém, essas 
reflexões são necessárias, a fim que não se dêem para o futuro os inconvenientes que houve 
este ano. 

O entrudo está completamente extinto; e o gosto pelos passeios de máscaras tomou este 
ano um grande desenvolvimento. Além do Congresso, muitos outros grupos interessantes 
percorreram diversas ruas, e reuniram-se no Passeio Público, que durante os três dias esteve 
literalmente apinhado. 

Entretanto, como os grupos seguiam diversas direções, não foi possível gozar-se bem 
do divertimento; não se sabia mesmo qual seria o lugar, as ruas, donde melhor se poderia 
aprecia-lo. 

A fim de evitar esse dissabor, a polícia deve no ano seguinte designar com antecipação 
o círculo que podem percorrer os máscaras, escolhendo de preferência as ruas mais largas e 
espaçosas, e fazendo-as preparar convenientemente para facilidade do trânsito. 

Desta maneira toda a população concorrerá para aqueles pontos determinados: as 
famílias procurarão as casas do seu conhecimento: os leões arruarão pelos passeios; e o 
divertimento,  concentrando-se, tomará mais calor e animação. 

Tomem-se estas medidas, preparem-se as ruas com todo esmero, e não me admirarei 
nada se no carnaval seguinte aparecerem pelas janelas e sacadas grupos de moças disfarçadas, 
intrigando também por sua vez os máscaras que passarem, e que ficarão desapontados não 
podendo conhecer através de um loup preto o rostinho que os obrigou a todas estas loucuras.  



Se o Sr. Desembargador chefe de polícia entender que deve tomar essas providências, 
achamos conveniente que trate quanto antes de publicar um regulamento neste sentido, 
designando as ruas por onde podem  circular os máscaras, e estabelecendo as medidas 
necessárias para a boa ordem e para a manutenção da tranqüilidade pública. 

Estas últimas medidas são fáceis de prescrever, quando se tem um povo sossegado e 
pacífico, respeitador das leis e da autoridade, como é o desta corte. Nestes três dias que 
passaram, o divertimento e a animação foi geral; e entretanto numa população de mais de 
trezentas mil almas não tivemos um só desastre a lamentar. Exemplos como estes são bem 
raros, e fazem honra à população desta cidade. 

Na terça-feira sobretudo houve no Passeio Público uma concorrência extraordinária. 
Grande parte das Sumidades Carnavalescas aí se achava; e a curiosidade pública não se 
cansava de vê-los, a eles e a muitos outros máscaras que também tinham concorrido ao 
rendez-vous geral deste dia. 

Às oito horas da noite o Teatro de São Pedro abriu os seus salões, nos quais por volta 
de meia-noite passeavam, saltavam, gritavam ou conversavam perto de cinco mil pessoas; era 
um pandemônio, uma coisa sobrenatural, uma alucinação fantástica, no meio da qual se viam 
passar figuras de todas as cores, de todos os feitios e de todos os tamanhos. 

Mui8tas vezes julgareis estar nos jardins do profeta, vendo brilhar entre a máscara os 
olhos negros de uma huri, ou sentindo o perfume delicioso que se exalava de um corpinho de 
lutin que fugia ligeiramente. 

Foi numa dessas vezes que, ao voltar-me, esbarrei face a face com Lorde Raglan, que 
acabava de chegar da Criméia e que deu-me algumas balas, não das que costuma dar aos 
russos; eram de estalo. Conversamos muito tempo; e o nobre deixou-me para voltar de novo à 
Criméia, onde naturalmente não deram pela sua escapula. 

À meia-noite em ponto serviu-se no salão da quarta ordem uma bela ceia, que o 
Congresso ofereceu aos seus convidados e sócios. A mesa estava brilhantemente preparada; e 
no meio das luzes, das flores, das moças que a cercavam, e dos elegantes trajes de fantasia dos 
sócios, apresentava um aspecto magnífico, um quadro fascinador. 

Bem queria vos dizer todas as loucuras deste último baile até as derradeiras arcadas do 
galope infernal; mas na quarta-feira de cinzas esqueci tudo, como manda a religião. Por isso 
ficais privados de muita crônica interessante, de muito segredo que soube naquela noite, mas 
que já não me lembro. 

 
 
 

XXII 
 

Rio,4 de março 
 

A notícia da tomada de Sebastopol, a abertura das academias, a representação da Linda 
de Chamounix, duas procissões de quaresma, e a chuvinha aborrecida de todas as tardes, são 
os fatos mais importantes da semana. 

Resta saber, entre tanta coisa interessante, por qual delas começaremos. 
Pela notícia da Criméia, ou antes da Bahia – não. Estou pouco disposto hoje a fazer 

conjeturas e suposições sobre a probabilidade deste dato. 
Pelas procissões – ainda menos. A chuva declarou-lhes guerra este ano; e os anjinhos, 

com receio do tempo, encolheram as asas, e não desceram do céu onde habitam. 
Ora, para mim, procissões sem anjinhos é coisa que se não pode ver. Os outros 

pensarão o contrário: estão no seu direito: cada um é livre de ter mau gosto. 



Deixando, pois, de parte as procissões, não há remédio senão irmo-nos sentar nalguma 
das cadeiras do Teatro Lírico, e passar três ou quatro horas bem agradáveis a ver a Linda de 
Chamounix, ou qualquer outra linda mesmo aqui da nossa bela terra. 

O primeiro ato é uma música simples e encantadora, que traduz as impressões da vida 
tranqüila da ladeia, e que termina com o belo dueto do baixo e da barítono, e com a despedida 
de LINDA. 

Esperemos, porém, pelo segundo ato; deixemos passar algumas cenas cômicas; 
cheguemos ao momento terrível em que a palavra de maldição expira nos lábios paternais. 
LINDA, a pobrezinha inocente, a menina iludida, que se ajoelhara para implorar o perdão, 
ergue-se louca. 

Vede como lutam naquele espírito desvairado as recordações alegres de um belo 
tempo, com a lembrança tremenda da maldição paterna, e com a ameaça terrível da cólera 
celeste. 

De repente esta voz suave e harmoniosa, cuja doçura todos nós conhecemos, estala 
num grito de dor, numa agonia atroz; mas bo fundo da alma brilha um raio de luz, uma idéia 
risonha, uma reminiscência de gozos passados; e, quando pensais que aquela angústia chega 
ao seu último paroxismo, lá se desprende dos lábios, de envolta com um sorriso, uma melodia 
graciosa, umas notas feiticeiras, que vêm brincar docemente com o vosso ouvido arrebatado. 

Vem afinal o terceiro ato, o desenlace feliz desta história simples da vida de uma moça. 
A filha torna ao lar paterno; e a graça de Deus faz voltar a alegria, a paz e o sossego ao 

coração de toda esta pobre gente, que experimentara por algum tempo todas as provanças da 
fortuna. O final é magnífico, como vos dirá com toda a sua graça costumada o folhetim lírico 
de terça-feira. 

Eis o que é para mim a representação da Linda  Chamounix; uma noite de emoções 
deliciosas, e mais positivamente, uma ou duas páginas de revista em uma semana, sobre a 
qual sou obrigado a confessar que não há muito de tratar. 

Além de ser tempo de quaresma, tempo de provações, de jejum, de expiação de 
pecados, ainda em cima aí vêm todos os dias uma chuvinha miúda, umas nuvens cinzentas e 
carregadas tirar-nos o belo azul do céu, os raios do sol, e as lindas noites de luar que a 
folhinha nos tinha prometido. 

Quem não está disposto a ser regado pelas águas do céu como as ruas desta heróica 
cidade, ou como as flores dos jardins, passa o dia inteiro a resolver a importante questão, se 
deve sair ou ficar em casa. Afinal vem uma estiada, decide-se, veste-se, e chega-se à porta, 
justamente quando começa de novo a chover. Não há remédio senão despir-se e resignar-se a 
desfiar as horas e os momentos sozinho, e a conversar com os seus botões. 

Ora, se há tempo em que a solidão seja insuportável, é este de agora, em que não se 
fala, não se trata, nem se pensa senão em companhia. Janta-se em companhia dos amigos, 
passa-se a noite em boa companhia, e ganha-se dinheiro em companhia. 

Nada hoje se faz senão por companhia. A iluminação a gás, as estradas, os açougues, o 
asseio público, a construção de ruas,tudo pe promovido por este poderoso espírito de 
associação que agita atualmente a praça do Rio de Janeiro. 

Se encontrardes por aí algum sujeitinho de chapéu rapado, de laço de gravata à 
bandida, roendo as unhas, ou coçando a ponta da orelha, não penseis que é um poeta ou um 
romancista à cata de uma rima ou de um desfecho para seu último romance. Nada! o tempo 
destas bagatelas já passou. Podeis apostar que o tal sujeitinho rumina o projeto de uma 
empresa gigantesca, e calcula na ponta dos dedos o ganho provável de uma companhia 
qualquer. 

E assim tudo o mais. Vê-se hoje pelos salões, pelas ruas  a cada canto, certos 
indivíduos a segredarem, a trocarem palavras ininteligíveis e a falar à mezza você uma 
linguagem incompreensível, cabalística. Um homem pouco experiente tomá-los-ia por 



carbonários ou membros de alguma sociedade invisível de alguma  confraria secreta. Qual! 
são finórios que farejam a criação de uma companhia, e que tratam de se arranjarem para não 
ficarem sós, isto é, sem dinheiro. 

Até a nova empresa lírica, que se criou nesta corte há coisa de dois meses, assentou de 
organizar uma companhia para a construção de um novo teatro apropriado à cantoria, e conta-
nos que já pediu ao governo  a competente autorização. 

Com a facilidade que há atualmente em conceder-se semelhante favor, parece-nos que 
o governo não deixará de autorizar a incorporação de uma companhia para fim tão útil e tão 
vantajoso para esta corte. 

Somente lembraríamos a necessidade de exigirem-se para a construção do edifício 
condições de grandeza e capacidade proporcional à população desta corte. O Teatro lírico que 
possuímos presentemente não pode durar muito; e, se outro não o substituir, breve teremos de 
nos vermos reduzidos ao acanhado salão de S. Pedro de Alcântara. 

Assim como neste, podia o governo aproveitar em muitos outros objetos de serviço 
público o espírito de empresa e associação que tão rapidamente se desenvolveu no nosso 
comércio. 

Porque, em vez de esperar que os interesses individuais especulem sobre a utilidade 
pública, não promove ele mesmo a criação das companhias que entender convenientes para o 
pais? 

A limpeza pública, as postas, os correios urbanos, e muitos outros objetos de interesse 
vital, exigem essa solicitude da administração. 

Uma coisa, por exemplo, de que ainda não vimos o governo se ocupar seriamente é da 
carestia progressiva dos gêneros alimentícios, tanto nacionais como estrangeiros. O trigo está 
por um preço exorbitante, segundo dizem. O pão diminui, e diminui no século de progresso 
em que tudo vai em aumento, em que as menores coisas tomam proporções gigantescas. 
Quanto ao pão de rala, célebre em outros tempos, este desapareceu do mercado: pertence hoje 
à história. 

Os ministros, os grandes, os ricos, não sabem disto; mas o pobre o sente, o pobre que, 
no meio de toda essa agitação monetária, de todo esse jogo de capitais avultados, vê as 
grandes fortunas crescerem e formarem-se, absorvendo os seus pequenos recursos, e elevando 
o preço dos gêneros de primeira necessidade a uma taxa quase fabulosa. 

Se os capitais são para o país um poderoso agente de progresso e desenvolvimento, 
cumpre-nos não esquecer que em todos os países é na classe pobre que se encontram as 
grandes inteligências, as grandes almas e os grandes espíritos. 

A Providência parece tê-los lançado no mundo sem recursos para prova-los e fortalecê-
los com essa luta constante da fortuna, na qual, ou morrem sacrificados como mártires, ou se 
elevam às sumidades da hierarquia social para comunicarem ao país a atividade do seu 
espírito e as forças de sua inteligência. 

Tão desprezível, tão digna de compaixão, como parece esta classe aos ricos enfatuados 
que rodam no seu cupê, a ela pertence o futuro; nela está a alma, a força, a inteligência, a 
esperança do país.  

Quereis saber o que são e o que valem esses cresos modernos, ou esses capitais 
amontoados, essas somas de dinheiro de que o rico tanto blasona e tanto se desvanece? Uma 
matéria brutal, uma alavanca inerte a que um dia algum homem sem fortuna, mas cheio de 
ambição e de talento vem dar o impulso de sua atividade, e fazer trabalhar para um grande 
fim. 

Esta classe, pois, merece do governo alguma atenção; o que hoje é apenas carestia e 
vexame, se tornará em alguns anos miséria e penúria. É preciso, ao passo que o país 
engrandece, prevenirmos a formação dessa classe de proletários, dessa pobreza, que é a chaga 



e ao mesmo tempo a vergonha das sociedades européias. Apliquem-se os nossos espíritos 
econômicos a este estudo digno de uma grande inteligência e de um grande povo. 

Porque a Europa ainda não conseguiu chegar à solução deste grande problema social, 
não é razão para desanimarmos. Somos um país novo; o progresso espantoso da atualidade 
deve ter reservado alguma coisa para nós; o mundo velho eleva a indústria a um 
desenvolvimento admirável; talvez que os segredos da ciência tenham de nos ser revelados na 
marcha da nossa própria sociedade.  

O que é verdade é que não devemos deixar de concorrer com as nossas forças  para 
essa obra filantrópica da extinção da pobreza proletária. E isto, não porque receemos tão cedo 
a existência deste cancro social, mas porque semelhante estudo deve-se guiar nos meios de 
prevenir os vexames e misérias por que pode passar a classe pobre no nosso país. 

Agora é que percebo que este folhetim vai muito grave demais; porém lembro-me 
também que não devo distrais as minhas leitoras do seu exame de consciência para a próxima 
confissão da quaresma. 

Que interessante coisa não deve ser o exame de consciência de uma menina pura e 
inocente, quando à noite, entre as alvas cortinas de seu leito, com os olhos fitos numa 
imagem, perscruta os refolhos mais profundos de sua alma à cata de um pecadinho que lhe faz 
enrubescer as faces cor de... 

Arrependi-me! Não digo a cor. Reflitam e adivinhem se quiserem. Tenham ao menos 
algum trabalho em lerem, assim como eu tenho em escrever. 

Mas, voltando ao nosso exame de  consciência, estou certo que, se algum dos anjos que 
cercam o trono de Nossa Senhora pudesse descer do céu nesse momento, viria beijar aquele 
rostinho adormecido, e dizer-lhe em sonho que os anjos não pecam. 

 
 

XXIII 
 

Rio, 18 de março 
 

A semana que passou foi a dos aniversários felizes. 
Domingo festejaram-se os anos da nossa Princesa, que trocou a bela terra do Brasil 

pelo poético céu da Itália. 
Quarta-feira teve lugar a solenidade do aniversário da nossa Imperatriz, que deixou as 

lindas ribeiras de Nápoles pela majestosa baía do Rio de Janeiro. 
Assim, logo após da saudade, veio uma lembrança prazenteira. Se perdermos por 

algum tempo uma flor graciosa da nossa coroa imperial, ganhamos para sempre um anjo de 
bondade, um exemplo das belas virtudes. 

E isto me faz lembrar do quanto somos devedores àquela boa terra de Itália, que nos 
confiou com tanto prazer a filha de seus reis, e acolheu com tanto amor a irmã do nosso 
monarca. 

Sem falar dos artistas que daí nos têm vindo, e das belas noites de teatro que devemos à 
sua escola e aos seus gênios musicais, lembremo-nos que é lá, nessa terra clássica das artes e 
do belo, que muitos brasileiros se têm ilustrado e adquirido os conhecimentos que atualmente 
são aproveitados em bem do país. 

Foi ainda no meio dessas ruínas seculares de tantas gerações que passaram, no solo 
onde viveu o povo rei, na terra em que nasceu Virgílio, que um poeta brasileiro foi beber as 
últimas inspirações do seu poema nacional, como que para imprimir-lhe esse cunho de 
grandeza e de sublimidade que o tempo tem deixado na história daquele povo. 



Tudo isto  deve o Brasil à Itália; porém mais que lhe devesse o pagaria com o amor e a 
dedicação que consagra à sua Imperatriz, e da qual ainda quarta-feira deu uma prova bem 
solene. 

Todo este  dia foi votado às graças. De manhã apareceu a lista daqueles cujos serviços 
a munificência  imperial, julgou dever remunerar. Logo depois vieram as graças daqueles que, 
não vendo seus nomes contemplados, motejavam dos outros e especialmente dos ministros. Á 
noite tiveram os dilettanti as graças do D. Pascoale, que é de crer fossem engraçadas. 

Estive alheio inteiramente a tudo isto; mas uma coisa me deu que pensar seriamente. 
Acho o direito de agraciar uma das mais belas instituições da monarquia; compreendo que os 
homens possam ser crismados em barões, condes e marqueses; mas há uma coisa a que 
decididamente não me ajeito, e é como se poderá fazer um sujeito feio, desengraçado e sem 
elegância, um gentil-homem. 

Está bem entendido que isto se refere a nenhum dos últimos agraciados, que são 
perfeitos cavalheiros, servidores antigos, e que todos mereciam o favor do monarca. É uma 
simples hipótese que por ora não tem aplicação, e que o espírito e bom-senso imperial 
repelem para não haver ocasião de se parodiar o dito de D. Pedro I a respeito do cavaleiro. 

Um sujeito, contando-me ontem os festejos do dia quatorze, disse-me: “Houve graças, 
des-graças, e sem-graças. As graças os jornais publicaram; as des-graças sabem os que 
ficaram logrados; e as sem-graças foram as daqueles que esperavam uma coisa e tiveram 
outra”. 

Até que ponto isto é exato não sei; apenas me lembro que já os nossos antigos diziam 
que não podia haver graça sem sal; razão esta porque naturalmente se inventaram os 
emolumentos, que algumas vezes são bem salgados. 

Já é tempo de passar adiante e acabar por hoje com as graças, tanto mais quando já me 
saí mal por ter tido o arrojo de dizer que o país devia dar justiça de graça. 

Como me escapou semelhante blasfêmia? Pois num tempo em que tudo se compra e se 
vende, em que até se trafica com o pensamento e com a consciência, é possível fazer-se coisa 
alguma gratuita? 

Tudo tem um preço. A honra, a probidade, o dever, a reputação essas coisas sagradas 
que Deus confiou ao coração humano, têm a sua cotação. Porque a justiça sairá da regra geral, 
e deixará de receber a sua espórtula? 

Já se vê que foi um absurdo em caí. Não há coisa mais razoável e mais sábia, como 
disse um correspondente do Jornal do Comércio, do que obrigar-se as partes a pagarem aos 
magistrados e oficiais de justiça, visto que estes empregados são instituídos para utilidade 
pública. 

Ora, os ministros de estado, os presidentes de província, os militares, todos os 
funcionários públicos enfim são criados para utilidade pública; por conseguinte, em vez de 
ordenado, dêem-se-lhes custas. O ministro ganhará dois mil réis por cada nomeação, 
privilégio, ou graça que conceder; dez tostões por cada aviso ou portaria, etc.. 

Não vêem como simplifica-se de repente todo este mecanismo administrativo, que a 
França e a Prússia – nações ignorantes e atrasadas – tanto têm estudado, e tanto se esforçam 
para regularizar? Deixará de haver tesouro, repartição de fazenda e leis de orçamento, e 
sistema de impostos, e receita e despesa pública. Tudo isto é burla. Quem precisar do 
empregado que o pague; o governo o nomeia, o país o tolera, e nisto já fazem muito. 

Quem diria que a ciência administrativa, tão desenvolvida na Europa, tinha de ser 
completamente aperfeiçoada por um gênio brasileiro que oculta modestamente o seu nome 
com receio de assombrar o mundo? 

Que força de dialética, que lógica de aço! Os franceses têm as epices; logo nós 
devemos conservar as custas. Pobre genuense! Que eras tu à vista deste portento? 



E eu animei-me a tocar na arca santa, no sagrado paládio, no regimento das custas? 
Uma obra elaborada pelas sumidades pretorianas pode ser discutida aí por qualquer moço que 
ainda não tem, e nem quer ter, o cHarlatanismo necessário para se fazer alguma coisa? 

Fechem-se as câmaras; mandem-se os senadores e deputados passear à Europa em 
missão especial ou geral; acabe-se de uma vez com a imprensa e com a tribuna. Não percamos 
o tempo, que é precioso. O ministro fará as leis, e, tendo-as feito, não haverá que retrucar, 
magister dixit. 

Santo regime! Quando te veremos em inteiro vigor, para felicidade do país, para 
sossego e a paz do governo? Então a marcha da administração se aperfeiçoará. Os ministros 
serão os únicos que terão o direito de saber alguma coisa; e, depois deles, só os que estiverem 
dispostos a defende-los cegamente, sem critério e sem consciência. 

Os outros, aqueles que julgam do seu dever expor francamente  uma opinião contrária, 
mas que nada tem de ofensiva ao caráter do ministro, aqueles que entendem que a censura leal 
é a prova mais evidente da sinceridade de uma aliança de idéias e de princípios, estes serão 
classificados no rol dos ignorantes, porque não receberam de algum gênio engarrafado o 
placet da ciência e do estudo. 

Assim, pois, o dito por não dito. O regimento das custas é uma obra perfeita, tão 
perfeita, que, sendo publicado a cinco deste mês, no dia oito, isto é, três dias depois, o 
presidente da relação se viu obrigado a oficiar três vezes ao ministro da justiça sobre a 
inteligência de algumas de suas disposições. 

A razão disto não é a que muita gente supõe, não é o sentido dúbio e confuso das 
palavras empregadas. Qual! os homens são imperfeitos; e por isso não podem compreender 
toda a sabedoria daquele novo mandamento do monte Sinai, daquela lei das Doze Tábuas. 

Querem ver outra perfeição do regimento de custas, que é  muito sublime para ser 
compreendida por inteligência como a nossa? 

Diz o art.169 que o porteiro dos auditórios perceberá meio por cento sobre o valor dos 
objetos arrematados. Suponhamos que o mínimo das arrematações civis e comerciais feitas 
nesta corte seja dois mil contos, o que é um cálculo muito restrito. Temos uma percentagem 
de dez contos de réis, que por três porteiros dá só por si um ordenado três vezes superior ao 
que tem qualquer juiz municipal, qualquer deputado, qualquer juiz de direito ou oficial de 
secretaria. 

Pode-se duvidar da sabedoria de semelhante disposição? 
É possível ainda negar a conveniência, a necessidade das custas, que produzem tantas 

vantagens práticas? 
Lede o Art. 61, e comparai-o com o Art. 167. O presidente da relação tem por cada 

sentença que transitar pela chancelaria o mesmo que seu porteiro, isto é 300 rs. Como é belo 
para a justiça e para o prestígio da magistratura este exemplo de igualdade, que manda que o 
chanceler e o seu porteiro – os dois elos quase extremos da hierarquia judiciária – se toquem e 
estendam a mão para receber seis ou oito moedas de cobre! 

Que emblemas, que símbolos inventados pelos povos da antiguidade valem semelhante 
lição? Que invenção moderna pode substituir a harmonia e a uniformidade desta sublime 
instituição das custas, que alguns vindouros querem que se reforme? 

A princípio, quando comecei a escrever sobre o regimento tinha a idéia de que se 
deviam acabar com as custas, os emolumentos, e dar-lhes o caráter de uma contribuição 
percebida, como qualquer imposto, pela repartição competente. Assim, sobre as causas se 
cobraria, em vez de dízimos de chancelaria, uma percentagem que se julgasse acertada, e que 
a parte pagaria no ato de levantar o dinheiro da execução; e com isto remunerasse o Estado os 
seus empregados de justiça. 

Hoje já nem me lembro de tal coisa. Era uma extravagância, que me passou, apenas 
pude  apreciar as inúmeras belezas que formigam no regimento das causas. 



E por hoje basta de tanta maçada; não achais, meu benévolo leitor? Deixemos em paz a 
justiça, que irá tranqüilamente fazendo seu negociozinho aos duzentos e trezentos réis, e 
vamos falar de outras coisas, tristes e alegres, por que esta é a ordem do mundo. 

Já deveis saber que o Sr. Conselheiro Eusébio de Queirós foi acometido, na noite de 
segunda-feira, de uma moléstia grave, da qual felizmente já se acha melhor. S. Ex.ª tem sido 
visitado por seus numerosos amigos, que deram ainda mais uma prova de grande 
consideração que votam ao distinto estadista brasileiro. 

Desejamos de coração o pronto restabelecimento de S. Ex.ª tanto mais quando também 
acabamos de curtir à beira de um leito de dor todos  os transes cruéis de sofrimento e de 
angústia. 

São páginas negras do livro da nossa vida, que devemos voltar com paciência e 
resignação, para chegar às folhas brancas e douradas, às imagens risonhas de dias mais felizes 
e mais tranqüilos. A dor, disse Lamartine, remoça o homem, dá-lhe nova força, novo vigor. 
Tu fais l’homme, ô douleur!  

Parece que, depois de uma crise de sofrimento, a  alma se apura, adquire um tato 
finíssimo, capaz de sentir as mais delicadas impressões, uma sensibilidade esquisita para os 
menores prazeres. 

A enfermidade tem um quer que seja das viagens. 
É uma viagem um pouco perigosa, muito incômoda, e que, em lugar de ser feita em um 

vapor ou em um vagão, o é sobre um leito ou sobre uma enxerga. Às vezes naufraga-se, salta-
se com explosão do vapor; mas, se chegamos ao porto, se saltamos em terra, tudo nos parece 
novo, tudo nos sorri, tudo é cor-de-rosa e perfumado. A água é uma bebida do céu, o pão é um 
manjar dos deuses, o dia é uma festa de reis, o sono é uma voluptuosidade do paraíso, 
sibaritismo do sultão. 

Talvez seja por esta semelhança que se dá a coincidência de cair no mesmo tempo a 
quadra das moléstias e das viagens. Tudo parte, tudo vai mar em fora, ver novos climas, 
correr terras, para ter na volta o que contar. 

Queixam-se por aí que tudo vai para a exposição. De Paris, menos os nossos produtos. 
Quem sabe? Talvez que a par da Estrela do Sul apareçam na exposição muitos outros 
produtos brasileiros, muitas raridades dignas de menção. 

Os novos viajantes vão achar em Paris uma verdadeira epidemia bailante. Tem havido 
para mais de 500 bailes. A febre é geral: dança-se nos palácios, nas embaixadas, nos hotéis, 
nas casas, nos salões e nos prados, sobre a relva e sobre os tapetes. 

Além da dança, a única coisa em que os franceses presentemente se ocupam é na 
conjugação do verbo fiar e seus compostos. 

Assim, os homens fiam seu dinheiro por subscrição; as mulheres desfiam pano para os 
feridos da Criméia; o imperador confia nos seus generais e no seu exército; a gente timorata 
desconfia do feliz êxito da guerra; Bosquet enfia balas pelo corpo dos russos; Canrobert 
porfia no seu projeto de arrasar  Sebastopol.   

A guerra pode dizer-se que está reduzida a fios. Onde passou o fio da espada, aplicam-
se fios de linho. Os homens incumbiram-se do primeiro; as mulheres do segundo. Que fases 
não tem tomado essa luta de gigantes?! 

Antes de vos deixarmos, temos ainda um triste dever a cumprir. Celebrou-se a missa 
por alma do Deputado Aprígio, e, apesar de tantos amigos que o finado tinha nesta corte, 
aquele ato foi muito pouco concorrido. 

Não é fácil explicar-se semelhante fato, pois que o aviso para a missa foi feito pela 
folha oficial, que a anunciou nas suas colunas como um holocausto do governo. É verdade 
que, não tendo os membros do gabinete feito um convite em seu nome, talvez entendessem os 
amigos do falecido que se tratava de uma solenidade muito particular, a que só deviam assistir 
as sumidades; e por isso guardaram a conveniente reserva, e não compareceram. 



Não há remédio, pois, senão reunirem-se os amigos do Dr. Aprígio, e pagarem à sua 
memória o devido tributo de saudade e de estima, fazendo dizer uma missa solene, ou um 
ofício sem caráter político, sem reserva de pessoas; a este ato estamos certos que assistirá um 
numeroso concurso das pessoas mais distintas desta corte. 

Acabamos por onde começamos, pelas graças. Temos algumas pequenas observações a 
fazer sobre os estilos oficiais em voga neste ponto. 

Assim, nos parece mais regular desenglobar os despachos e cometer a cada ministério a 
referenda das graças concedidas por serviços feitos nas suas respectivas repartições, ou em 
objetos que lhe são anexos. 

Conviria igualmente criar-se uma ordem destinada exclusivamente a premiar o 
merecimento literário, assim como existe uma para os serviços militares. Chame-se esta 
ordem a Estrela do Sul, à imitação do Cruzeiro, ou a Plêiade Imperial; demos-lhe enfim um 
nome que tenha alguma significação, e acabemos com o costume de premiar a inteligência 
com a mesma graça com que se remuneram serviços de uma ordem muito diversa. 

Esta idéia, realizada com a sabedoria e a prudência que é de esperar, traria grandes 
vantagens, porque excitaria os estímulos, criaria, uma emulação salutar, e daria assim  
incremento ao nosso progresso literário. Apreciamos todos os serviços feitos ao país, qualquer 
que seja a sua natureza; estimamos que todos sejam galardoados; mas desejamos que se dê ao 
talento, à inteligência, às ciências e às artes essa nobreza e essa distinção, que lhes cabe por 
todos os títulos. 

E deixai-me dizer-vos uma coisa. Esta idéia me sorri ainda mais, porque o grão-mestre 
da ordem merecia sê-lo, ainda quando não tivesse uma coroa. Quanto aos dignitários, que 
seriam sete, no caso de adotar-se o título de Plêiade Imperial, deviam ser escolhidos de entre 
os que temos de mais distinto e de mais ilustre.                

Para dar à condecoração maior merecimento e para tirar-se dela grande utilidade, podia 
fazer-se com que formasse uma verdadeira ordem, trabalhando em sessões regulares como o 
Instituto de França, e sob a presidência de Sua Majestade como grão-mestre, ou do dignitário 
mais antigo. Quem sabe daqui a alguns anos que importância não teria semelhante instituição, 
e que glória não daria ela ao nosso país? 

Agora é que me lembro! Estou a perder o meu tempo! Não há dúvida que esta minha 
idéia é bela, é digna de um monarca erudito, e de um povo que tanto se distingue pela sua 
aptidão literária; mas não foi lembrada por um homem que já tenha alguns cabelos brancos e 
uma dose de importância e de morgue; portanto  não presta decididamente.      

Dizem que aos vinte anos se pode pensar assim por si, nem ter uma boa idéia. 
Entendem que a inteligência vigorosa e ardente dos moços deve estar ao serviço dos velhos, 
os quais brilham como essas flores parasitas que sugam das árvores novas e robustas a seiva 
com que alimentam a sua vegetação raquítica. 

De que servem esses lampejos brilhantes, essas centelhas de fogo, que passam às vezes 
pelas almas jovens e iluminam de repente um mundo de idéias, ou desenham um horizonte 
vasto e imenso? É preciso que estas faíscas do talento sofram o bafo frio e enregelado dos 
velhos? Por que esta chama da inteligência, em vez de expandir-se livremente, há de ser 
condenada a aquecer a alma gasta e consumida de um corpo vergado pelos anos? 

Não foi deus que estabeleceu esta tutela despótica e sem limites que a idade quer 
exercer. Não: Deus mandou respeitar os velhos, como as mulheres, porque são fracos; Deus 
mandou consultar aos velhos, como aos livros, porque neles se encerra a história da 
experiência; porém Deus deu à mocidade a força, a esperança, a ambição, confiou dela o 
trabalho, a ação, o progresso, e apontou-lhe o futuro. 

Ninguém venera mais a velhice do que eu; ninguém sabe melhor compreender o que há 
de respeitável numa grande inteligência que alimenta ainda um corpo gasto pelos anos; mas o 



que acho irrisório é que pense que toda a ruga é um poço de ciência, que todo o cabelo branco 
é um título de capacidade. 

Felizmente o tempo dos desenganos aí vai chegando; o círculo de ferro já se quebrou; e 
o país já começa a aborrecer-se dessas patentes de capacidade e de ilustração dadas num salão 
de baile, ou numa antecâmara de ministro. 

 
 

XXIV 
 

Rio,25 de março 
 

Hoje é o dia do aniversário da nossa constituição, e ontem o Teatro Lírico representou 
um baile intitulado o Remorso. Se foi uma simples coincidência, ou um epigrama, não sei; o 
tempo não está para graças, e por isso não se pode com facilidade aventurar conjeturas. 

Já houve um tempo em que, de fato, o dia de hoje devia ter sido o dia do remorso para 
o governo, para as autoridades, para o menor empregado de polícia; todos haviam perjurado, 
todos, por sede de mando ou por um espírito exagerado de reforma e progresso, haviam 
desrespeitado a constituição. 

Felizmente passou esta quadra de tristes conseqüências para o país, e chegamos a uma 
época de adormecimento das paixões políticas, de inércia dos partidos, de calma nos espíritos, 
que, bem dirigida, pode ser aproveitada em grandes melhoramentos de que o país necessita, 
em excelentes reformas da legislação e de muitos outros ramos de administração. 

Mal dirigida, porém, a situação atual há de caminhar rapidamente para uma crise tanto 
mais forte, tanto mais violenta, quanto foi profundo o letargo dos espíritos e a prostração 
proveniente da exacerbação das paixões. 

Há uma febre surda que começa por abater as forças dos homens e acaba pelo delírio. 
Talvez que os observadores, os homens experientes e amestrados nessas oscilações políticas e 
sociais já tenham pressentido os primeiros pródromos, os sintomas característicos de uma 
próxima crise. 

Entretanto parece-me que se enganam. Ainda é tempo de arrepiar caminho; e a situação 
atual, que começou tão rica de esperança, tão cheia de futuro, ainda tem muitos elementos que 
não foram sacrificados, e que, bem desenvolvidos, podem servir de programa às circunstância 
atuais. 

Reabilite-se esta bela idéia da conciliação dos espíritos, evite-se que seja substituída 
por uma conciliação de interesses individuais; aceitem-se todas as adesões, mas não se 
suplique nem uma; chamem-se todas as inteligências a concorrer para o bem do país, mas não 
se exija uma transigência imoral que não pode ser duradoura; respeitem-se todas as opiniões e 
deixe-se a oposição inteiramente livre, porque se for leal, auxiliará o governo, se for 
licenciosa, se desacreditará por si mesma. 

Por hoje tenho feito os meus cumprimentos à constituição, dando-lhe os bons anos, e 
desejando-lhe muitos séculos de vida para gosto dos seus amigos e de toda a sua família; 
posso, portanto, dar uma vista de olhos pelo que me vai por casa. 

Data veniam ! Permiti, mestre, que ainda uma vez profane o sagrado santuário da 
justiça, cuja guarda vos foi confiada. Estou convertido às custas; mas, como neófito ignorante, 
tenho algumas dúvidas a respeito. 

Que fizeram as pobres irmandades e corporações de mão=morta para pagar ao juiz de 
capelas e resíduos um juro de 6% de um capital que não receberam? E isto sem terem 
demandas nem pleitos, e somente porque o Estado julgou conveniente inspecionar as suas 
contas. 



Ai! perdão! não me lembrava que tinha sido erro de imprensa. Santa invenção de 
Gutemberg! Não há nada que te pague! Com que facilidade fazes do branco preto! A pena diz 
o que quer: a imprensa é quem paga as custas. 

Depois da descoberta do erro de imprensa feita pelo P. do Jornal do Comércio, 
dezenove dias depois da publicação do regimento, está me parecendo melhor é abandonar a 
questão das custas, porque do contrário a nossa imprensa fica desacreditada para o estrangeiro 

O meio por cento do porteiro? Erro de imprensa. Os seis por cento do juiz de capelas? 
Erro de imprensa. Os dez contos que há de lucrar o porteiro de órfãos? Erro de imprensa. A 
ridicularia de estabelecerem custas de 200 rs. Até para Presidente da Relação, em vez de uma 
gratificação anual? Erro de imprensa. 

Já estou com medo que não descubram que o título do regimento e a referenda do 
ministro são erros de imprensa. 

Que papel ficamos nós fazendo, Sr. Conselheiro Ferraz, tendo gasto o nosso tempo a 
atacar apenas uns tipos trocados, e umas letras sem sentido, sem idéias! 

Mas, que coisa célebre! Parece que os três jornais da corte se apostaram para errar 
justamente no meio por cento! E o erro foi tão imperceptível (era de cerca de dez contos 
anuais) que só depois de um escrupuloso exame de dezenove dias é que se deu com ele! 

O próprio Sr. P., no seu artigo de quinta-feira, defendeu o erro de imprensa, iludido 
como nós; e só ontem é que fez a importante descoberta. Maldita imprensa! Eis a razão por 
que se prefere uma compilação do direito civil manuscrito, tendo-se uma em letra redonda, 
cujo único defeito é estar pronta. 

A propósito, tomo a liberdade de pedir ao Sr. P. que assista ao curso de leitura 
repentina do Sr. Castilho. 

Como deve saber, o curso foi aberto quinta-feira por um discurso de uma extrema 
simplicidade, e que talvez por esta mesma razão satisfez o auditório. Estavam presentes o Sr. 
Ministro do Império, o Sr. Marquês de Monte Alegre, Visconde de Itaboraí e Sapucaí, o 
Conselho de Instrução Pública, e muitas pessoas de distinção.  

O Sr. Ministro dos Estrangeiros chegou tarde, porque foi de gôndola, segundo 
observaram os mirones. 

Se o método do Sr. Castilho produzir vantagens reais, como esperamos, não acontecerá 
ao Sr. P. a mesma coisa que na quinta-feira, em que com as pressas de responder, mostrou não 
ter lido o meu artigo de domingo. 

Onde viu o correspondente que me queixei? Onde foi que lhe pedi tempo para expor as 
minhas opiniões? Quando viu que me calei e fugi da questão? 

A isto só uma resposta. Se o Sr. P. tem o costume de estudar, de trabalhar e escrever 
para a imprensa, quando um motivo grave de aflição exige todos os seus cuidados e preocupa 
inteiramente o seu espírito, eu o respeito como um homem forte, que não dá peso às misérias 
da vida  humana. Entretanto considero-me muito feliz por fazer-lhe o contraste. 

Quem se queixa é o correspondente, que, depois de ter comungado com as defesas 
impróprias de certos campeões do regimento de custas, estranha que o motejo tenha 
substituído a argumentação, e pede não trilhemos a senda dos declamadores políticos. 

Como nos responderam? Não quero reviver uma coisa de que felizmente parece-nos 
que os defensores do regimento estão arrependidos; e, já que o Sr. P. quer voltar à 
argumentação, pedimos-lhe que discuta, mas que não veja nas censuras feitas ao regimento 
uma contradição com o tempo que levou a elaborar-se. Isto pode ser uma circunstância 
agravante contra o regimento, e nunca uma contradição. 

Com o artigo do correspondente, publicado no Jornal de ontem, lemos igualmente a 
notícia de ter professado um frade no Convento do Carmo desta corte. 

Não sabemos quem autorizou semelhante ato, sobre o qual o nosso governo desde 
muito tempo guarda uma prudente reserva. Pretende-se acaso reabilitar as ordens monásticas, 



o claustro, e faze-lo concorrer para o bem público auxiliando a instrução pública, os 
estabelecimentos de caridade, a catequese, ou mesmo a vigilância das prisões, como se usa em 
Leão? 

É tarde; os últimos restos de algumas ordens religiosas que tivemos não têm regra nem 
disciplina, nem instrução que outrora adquiriam; e apenas vegetam entre quatro paredes, 
esperando o dia de sua completa extinção, que não há de estar muito remoto. 

A regeneração do claustro no nosso país é uma obra impossível; alguns homens ilustres 
que hoje existem, como Monte Alverne, o bispo de Crisópolis e outros, são representantes 
ainda daqueles tempos de prestígio e de ilustração, em que a solidão do claustro era iluminada 
pelo fogo do céu. 

Presentemente, se um ou outro moço se distingue, o que é raro, nada à clausura, e sim à 
sua inteligência, ao seu estudo, aos seus esforços pessoais; o frade antigo ainda pode existir, 
como uma velha ruína: mas a ordem, o espírito de união, o vínculo sagrado, desapareceu, e 
com ele, a existência dos conventos. 

Se a regeneração, pois, não é possível, que explicação tem esse ato de profissão? Não 
descubro nenhuma; não me ocorre um motivo que possa atualmente justificar a inabilitação de 
um homem para os cargos públicos; a condenação de uma atividade e de um elemento de 
trabalho a que o país tem direito. 

Para mim o frade é um tipo história, que passou como o antigo sacerdote, como os 
filósofos, os escolásticos, os eremitas, os cavaleiros, os maçons, e que, tendo feito o seu 
tempo, pertencem às lendas e às crônicas. 

Não sabem quanto me pesa ter de falar contra os frades justamente na quaresma; mas 
não há outro remédio; e, como eu não falo contra os homens, e sim contra o burel ou a 
estamenha  os cobre, a consciência não me acusa de pecado. 

Outra coisa seria, se me desse na cabeça subir o morro de Santa Teresa, ou mesmo ir 
até o recolhimento da Ajuda, onde talvez me revelassem bem lindos mistérios! 

Se o Sr. Ministro da Justiça quer fazer uma obra meritória, é dar a estes 
estabelecimentos um fim caritativo e de beneficência pública. O que lucra o país com ter uma 
casa para algumas doceiras presentearem as pessoas de amizade? 

Ao contrário, se estes estabelecimentos pudessem criar mulheres como as Irmãs de 
Caridade, é fácil prever as vantagens que deles nos resultariam. 

Demos um salto; e suponhamos que é chegado o domingo de Ramos, tempo em que já 
se pode tratar de coisas profanas. O Cassino não nos pretende dar bailes este ano? 

Num tempo de tantas graças, acho que esta é demais; porém, se tal é a sua tenção, 
avise-nos, porque, com a febre de companhias que há, num momento se organizará uma 
empresa para bailes. 

Vai criar-se uma de seguro geral. Não há nada melhor. Muito sujeitinho pretende 
segurar-se contra o casamento: os maridos vão segurar a vida da mulher na esperança de 
perder. De um finório sei eu que, acendendo uma vela a Deus e outra a Satanás, se propõe a 
segurar a oposição e o ministério; a dúvida é quanto à primeira, se aparecerá seriamente; e 
quanto ao segundo, se a companhia o aceitar. 

Eu, se fosse a companhia, aceitava com algumas cláusulas e reservas, como, por 
exemplo, repelindo todos os erros... mesmo os de imprensa. 

Não sabeis qual o verdadeiro erro de imprensa? Foi o de censurar o tal regimento de 
custas; foi o de discutir uma obra tão augusta; foi o de se ter animado a defender-se de 
insultos pagos policialmente. 

Basta! nem mais uma palavra. Só agora é que me recordo que o ministério tem estado 
de dor de cabeça. O Sr. Marquês de Paraná, desde segunda-feira, sofre de uma moléstia de 
fígado, da qual costuma ser atacado. Felizmente tivemos a satisfação de saber que S. Exª 
acha-se sensivelmente melhorado. 



No meio de todos os contratempos que tendem a embaraçar a marcha regular da justiça 
no nosso país, apraz-me ver como os magistrados novos vão dando alguns exemplos de 
integridade e firmeza. 

Não há muito tempo o Dr. José Caetano pronunciou um homem que se  dizia ter fortes 
proteções. Agora o Sr. Dr. Izidro condena uma pessoa que ocupa uma posição distinta na 
sociedade pelos seus grandes haveres e pela sua influência. 

Não entramos no mérito da sentença, nem podemos apreciar os seus fundamentos; mas 
o que não se pode negar é que o juiz que lavrou uma condenação desta ordem, deu uma prova 
incontestável de inteireza e de retidão. Quando mesmo a sentença não fosse justa, estamos 
certos que a intenção que a ditou foi da mais vigorosa eqüidade. 

Agora, meu amável leitor, até 1º de abril. 
Entendeis? 
 
 
 
 

XXV 
 

Rio, 1º de abril 
 

Descobriu-se afinal! A questão das custas é uma querelle d’allemand! O regimento foi 
o pretexto, e a causa verdadeira não se pode conhecer. 

Quem sabe! Talvez os que censuram o regimento sejam empregados da Secretaria da 
Justiça, ou  eminentes jurisconsultos incumbidos da fatura de códigos civis! 

Os defensores, estes, são homens independentes, que nunca solicitaram coisa alguma 
do Ministério da Justiça, que podem ter aceito uma comissão científica, sem por isso haverem 
transigido com a sua consciência, ou desistido da mais ampla liberdade de pensamento. 

O que, porém, há de notável nisto é que a censura não procura disfarçar-se com a capa 
do anônimo, ao passo que o elogio tem pejo, tem vergonha de aparecer em público com o seu 
verdadeiro nome. Como é bela e louvável essa modéstia dos grandes talentos! 

Mas qual será essa verdadeira causa que não se pode conhecer? Será alguma das 
anedotas que se contam por aí a respeito da maneira por que vai a nossa repartição da justiça? 
Será um desses muitos mistérios de secretaria que já começam a divulgar-se, e a tomar as 
proporções de um grande escândalo? 

Não estamos agora para investigar este ponto; mas, se os defensores do regimento 
desejam muito, estamos prontos a tentar com eles uma pesquisa, que talvez se torne 
interessante. A exemplo de Xavier de Maistre, de  A. Karr e de Garrett, escreveremos a nossa 
viagem Autour du Palais de Justice. 

Esta obra há de ser um monumento de glória para muita gente, um livro precioso, 
digno de ser estudado pelos pretendentes, profissão esta que ainda não tem um roteiro certo 
pelo qual se guiem aqueles que a seguem! 

Mas, por falar nisto, ia-me esquecendo dizer o quanto me tem incomodado ver a causa 
do Sr. Ministro da Justiça – uma tão bela causa – comprometida sem dó por um dos P.P. do 
ministério, pelo P. do Jornal do Comércio. 

Depois de ter falado (a propósito de custas) em fivelas de calção, em oráculos de Tênis 
e esfinges do Egito, nas histórias da vovó, nos iconoclastas, no Ministro Roland, e na abóbada 
celeste, acabou por chamar a justiça barata! 

E então! Que me diz a isto o Sr. Ministro da Justiça? Vê como se desrespeita a S. Ex.ª, 
como se ridiculariza uma instituição de tanta gravidade sobre a nossa magistratura, e sobre 
todos os empregados dessa repartição? 



Se a justiça é barata, segundo diz o P. do Jornal do Comércio, a conseqüência é fácil 
de tirar; razão por que o autor da lembrança tem o cuidado de declarar que é inteiramente 
alheio a essas coisas judiciárias e forenses. 

Mais um título, por conseguinte, para bem tratar de questões desta natureza! 
Quanto aos negócios das custas, já não tenho nada que dizer em semelhante discussão, 

visto que os defensores do regimento estão fazendo sabatina e destruindo mutuamente as 
objeções e argumentos que cada um apresenta. 

O P. do Jornal do Comércio elogia as custas, a ciência de vovô, a razão dos séculos 
passados, as coisas velhas e carunchosas; o P. do Correio Mercantil aceita a idéia civilizadora 
da revogadora das custas, e condena o sistema emolumentário como usança obsoleta dos 
nossos antepassados. Um diz que temos justiça barata e gratuita, o outro que urge fazer os 
tribunais acessíveis ao rico e o pobre. 

Assim, pois, lá se avenham os dois, que nós lavamos as mãos neste negócio: podem 
discutir livremente, podem brigar à sua vontade. Só peço a Deus, para bem do Sr. Ministro da 
Justiça, que não se realize o antigo anexim: Brigam as comadres, descobrem-se as verdades.  

Com efeito, a questão está o mais interessante possível. As estrelinhas do Jornal do 
Comércio, depois de uma luminosa definição de imposto, declaram magistralmente que as 
custas não podem ser classificadas como uma contribuição daquela natureza. Ontem apareceu 
o P. da mesma folha, dizendo “que as custas se devem considerar como um imposto, que 
afinal recai integralmente sobre o demandista de má fé para punir a sua avidez”. 

Parece mesmo uma coisa de propósito e caso pensado; um diz uma coisa, o outro 
contraria imediatamente, e, o que é mais engraçado, contradiz-se a si mesmo. Assim o Sr. P. 
do Jornal, que “pouco sabe de estilo forense e de fórmulas sacramentais”, declara 
dogmaticamente que não se devem prescrever essas palavras que ele nem compreende. 

Mas o correspondente tem medo que, “condenando aquelas fórmulas como inúteis, se 
sacrifique uma garantia de precedência (não entendo) para com os direitos da parte”; e como o 
Sr. P. tem medo, está acabado, não se deve fazer a reforma. 

Na verdade, que fortes garantias não existem nesses aranzéis dos termos antigos, 
nesses erros gramaticais que formam uma gíria, a que infelizmente se chama estilo forense! 

Quando no começo de uma escritura se diz: “Ano do nascimento de Nosso Senhor 
Jesus Cristo de mil oitocentos e cinqüenta e cinco, aos tantos de tal mês, etc.”, a parte tem 
mais garantia do que se escrevesse simplesmente a data do ano e do mês. 

Se o advogado no libelo se esquecer de traçar meia dúzia de letras maiúsculas, que 
traduzidas formam um palavreado de rábula, a causa está perdida, as leis da justiça ficam 
desrespeitadas! 

E, portanto, conservamos essas frases ocas, que nada exprimem, que só servem de 
fazer da linguagem da justiça uma espécie de algaravia, uma gíria incompreensível que ainda 
mais auxilia a dependência em que vivem as partes a respeito dos homens de justiça. 

Olhe, Sr. P., quem o obriga a falar dessas coisas comete uma impiedade, porque está 
comprometendo a sua reputação de anônimo, que já ia tão bom caminho com aqueles seus 
primeiros devaneios jurídicos, com aquelas glosas feitas à reforma judiciária. 

Dizem que os motes vinham da Secretaria da Justiça, mas eu não creio em semelhante 
aleive. São coisas que espalham adrede os invejosos, que têm ciúme do seu gênio, da ciência 
infusa, capaz de tratar profundamente de questões de que pouco entende. 

E o erro de imprensa? Não é interessante essa omissão em que falam todos os 
defensores do regimento, mas que nenhum deles sabe qual ela é? Não é tão regular que o 
regimento esteja em execução, que os porteiros vão recebendo o meio por cento, e que o 
ministro ativo e laborioso nem sequer se dê ao trabalho de expedir uma circular retificando a 
omissão do regulamento? 



Todos os dias aparece um novo achado. O primeiro foi o erro de imprensa, depois os 
erros de cópia. Pobres compositores, pobres copistas, que carregais com as culpas de vossos 
ilustres colegas! quando digo vossos ilustres colegas, refiro-me aos que compõem códigos, e 
aos que copiam regulamentos e reformas dos livros franceses e das revistas de legislação. 

Semelhante lembrança do erro de imprensa foi desgraçada; todos viram nisto uma 
confissão dos defeitos e das irregularidades do regimento de custas – confissão desairosa – 
porque nem ao menos tiveram a coragem de a fazer como uma declaração formal, como uma 
satisfação às justas e comedidas censuras que apareceram. 

Mas entenderam que ficava mal aos mestres, aos decanos da ciência, aos novos 
Papinianos, dizem claramente que tinham errado, sobretudo quando discutiam com uns 
ignorantes, que não sabem coisa alguma, e que sem a menor modéstia ousam falar em 
jurisprudência, quando homens como o Sr. P., sacudindo a sua cabeleira empoada, deixam 
cair o polme sucoso da ciência. 

Esta última frase é augusta; servimo-nos dela, mas não sabemos o que quer dizer. Não 
faz mal: seguimos o exemplo do correspondente do Jornal do Comércio. 

Concluindo, porém, este artigo, não podemos deixar de felicitar-mo-nos por ver que 
alguns dos mais distintos e extremos defensores do regimento de custas confirmam com o seu 
talento e os seus conhecimentos a necessidade de acabar com as custas que percebem os 
juízes, e de livrar a magistratura desse cancro, embora se conserve o regimento antigo para os 
ofícios de justiça. 

Nunca desejamos reformas precipitadas. Quando atacamos em geral a instituição das 
custas, foi sempre na idéia de que, reconhecida ela como defeituosa, devia ser pouco a pouco 
substituída por um sistema mais perfeito. 

Por isso, se o Sr. Ministro da Justiça pretende realizar semelhante melhoramento, 
poderá contar da nossa parte com aquela mesma pequena e pouco valiosa adesão que temos 
mostrado sempre que S. Ex.ª tem iniciado uma medida útil para a nossa legislação. 

A pena que sem interesse nem considerações defendeu a sua reforma judiciária, e 
censurou o seu regimento de custas, desejaria poder fazer alguma coisa para a adoção de uma 
idéia cujo grande alcance todos compreendem. 

Isto, porém, não quer dizer que voltamos da nossa maneira de pensar a respeito do 
regimento. Não: temos a este respeito uma opinião firme; mas, desde que atingimos o fim 
desejado, guarde cada um a sua convicção e unamo-nos para fazer um serviço à justiça do 
nosso país. 

Quando a questão que presentemente se agita nos levar à extinção das custas que 
percebem os juízes, todos nós teremos motivos de nos felicitarmos. 

Se a razão está da parte dos defensores do regimento, que sustentam a necessidade de 
uma autorização do corpo legislativo, cabe-nos a nós a iniciativa de uma idéia útil e 
conveniente. 

Se, ao contrário, nós temos a justiça pelo nosso lado, os defensores do regimento terão 
prestado um relevante serviço à causa pública, dando o exemplo de uma discussão leal, 
aceitando a verdade de onde quer que ela venha, e auxiliando com as suas luzes uma reforma 
de grande interesse. 

Agora, meu amável leitor, podemos conversar mais familiarmente sobre outras coisas 
da semana. 

Esqueci que hoje é o 1.º de abril. O que vos tenho a dizer é muito sério. Pretendia 
escrever-vos um folhetim apropriado ao dia; mas neste tempo de custas tudo custa, e por isso 
resignai-vos à sensaboria da quadra. 

Demais, os poissons do 1.º de abril começaram este ano tão cedo, que já perderam a 
graça. 



O tudo e nada do Jornal do Comércio, que escreve sempre a segunda parte do seu 
artigo e nunca chega à primeira, descobriu que o regimento de custas era uma pulha. 

No Maranhão os visionários espalharam que o Dr. Olímpio Machado fora demitido da 
presidência justamente no momento em que aquele digno funcionário merece toda a confiança 
do governo pela sua excelente administração. 

Nesta corte o Teatro Lírico também nos pregou um formidável logro com o seu baile 
alcunhado de Remorso. Se alguma coisa há nesta farsa que se pareça com o título, é o 
sentimento do autor por tê-la composto, e o da diretoria por se ter animado a fazer representar 
uma coisa tão grotesca. 

O outro logro foi a récita de quinta-feira, que se transferiu a pretexto de moléstia. Se 
esse foi o verdadeiro motivo, não sei; a diretoria soberana não dá satisfações ao público; mas 
diziam por aí que naquele dia, por volta do meio-dia, ainda não se tinha vendido um só bilhete 
de geral. Naturalmente os apaixonados da Zecchini estavam todos aflitos com a moléstia da 
terza-donna. 

Ainda uma vez insistimos para que se acabe com esse monopólio lírico, tão prejudicial 
aos interesses do público. Não sei que razão, ou antes que escrúpulo pode fazer continuar 
semelhante estado, e recear uma concorrência cujas vantagens são geralmente reconhecidas.       

Temos uma nova empresa lírica, que sem nenhuma subvenção se propõe dar 
espetáculos no Teatro São Pedro de Alcântara. O governo devia não só autorizar semelhante 
empresa, como facilitar-lhe todos os meios de levar a efeito o seu projeto; porque assim 
conseguimos ter excelentes representações, melhores artistas, e faríamos dentro de alguns 
anos uma grande economia, reconhecendo que podem existir empresas líricas não 
subvencionadas. 

Outra grande vantagem desta empresa é a edificação de um grande teatro lírico com as 
proporções necessárias para facilitar a entrada a todas as classes da sociedade; para isto pede a 
empresa durante dez anos uma subvenção anual de 120 contos, ficando o teatro pertencendo 
ao governo no fim do prazo da duração da companhia, que é de quinze anos. 

Ora, se atendermos a que o governo teria de despender mais de mil contos na 
edificação de um teatro daquelas proporções, se considerarmos na economia da subvenção, é 
evidente que muito ganhamos em auxiliar a nova empresa, e fazer com que ela realize o seu 
plano o mais breve possível. 

E basta de idéias profanas; estamos na Semana Santa, no tempo da Sagrada Paixão, dos 
santos e poéticos mistérios da nossa religião; aí vêm os dias de prece e recolhimento, e as 
romarias pelas igrejas. 

Este ano a Rua do Ouvidor deve estar brilhante. Além das belas casas que por este 
tempo costumam apresentar-se com todo o luzimento, teremos um novo estabelecimento 
preparado com o maior luxo e bom gosto. 

A Notre-Dame de Paris abre amanhã o seu magnífico salão. A respeito de elegância e 
riqueza é delicadamente o primeiro estabelecimento deste gênero que existe na corte. 

Que felicidade para os maridos e pais de família! Hão de pagar caro os vestidos e as 
modas; porém ao menos terão o consolo de reverem-se em magníficos espelhos, de pisarem 
macios tapetes, e recostarem-se em cômodas poltronas. 

O que  é verdade é que de amanhã em diante as mocinhas do tom terão um lindo 
palácio de fadas, e os homens casados um verdadeiro purgatório em vida. 

Íamos fechar este artigo, quando nos contaram que a relação desta corte tinha 
absolvido ao procurador de causas Antônio Manuel Cordeiro. No lugar competente 
examinaremos este processo, e apreciaremos a justiça dessa absolvição, dada a favor de um 
homem sobre o qual pesava tão grave acusação. 

 
 



 
 
 

XXVI 
 

Rio, 15 de abril 
 

Nestor Roqueplan, o espirituoso escritor que tão exatamente descreveu o tipo do 
larmoyeur, esqueceu-se de classificar uma das espécies mais interessantes deste gênero de 
bípede implume: o larmoyeur jornalista. 

É verdade que esta importante descoberta estava reservada para nossos dias. 
Conheciam-se diversas classes de larmoyeurs, como políticos, os parlamentares, os 
pretendentes, os conquistadores; mas o larmoyeur jornalista só apareceu pela primeira vez no 
sábado da aleluia, no dia de Judas. 

Apareceu declarando que estava triste, muito triste, e queixando-se, e pedindo que o 
consolassem! Que pena! Que pena!... 

Lastimava-se por causa do dia? Não creio; é mais natural que se ressentisse de alguma 
injustiça grave, que estivesse possuído de algum despeito violento. 

Que pena! Consolai-o, leitores, porque do contrário ficareis privados do vosso 
divertimento das quintas, da graça e do espírito de tão belos artigos. Napoleão quer abdicar; 
César recusa o império; Talma retira-se do teatro! Oh! desgraça!  

Acho escusado dizer-vos a folha a que devemos essa tão curiosa invenção do 
larmoyeur, assim como o nome do seu abençoado autor. 

Qual o jornal desta corte que se distingue pela brilhante iniciativa que tem tomado nos 
melhoramentos da imprensa? 

O Jornal do Comércio. 
O que é que exprimem as lágrimas com a sua eloqüência sublime, com a sua expressão 

irresistível? Tudo e nada. 
Só vos peço, por bem de todos, que não deixeis de consolar o nosso larmoyeur, pelas 

razões que já vos disse. Escrevi algumas correspondências elogiando o seu estilo, o chiste dos 
seus artigos, e sobretudo que não vos esqueçam os lindos pós-escritos, dignos de rivalizar 
com as cenas de uma comédia espanhola! 

É preciso também chamá-lo algumas vezes, a propósito, de sábio. De gênio, de 
portento. Gato ruivo do que usa, disso cuida, diz um provérbio nosso. 

Demais, o homem é amigo de todo o mundo. Conselheiros de Estado, marqueses, 
viscondes, ministros, pertencem ao círculo dos íntimos. “Meu amigo Bellegarde, meu amigo 
Pedreira, meus amigos marqueses”, são frases que lhe v~em a todo o momento ao bico da 
pena. 

E não cuidem que é por vangloriar-se; não, é simples força de amizade, é o poder da 
simpatia. O nosso escritor é o Pollux de todos os Castores, é o fidus Achates da humanidade 
ministerial. 

Ora, um homem que se acha nesta posição, e que não é justamente apreciado, tem 
direito a ficar triste, a mostrar-se despeitado e a esmagar os outros com a sua ironia 
tranchante, chamando-os de sábios e de gênios; isto é: atirando-se em corpo e alma, em 
palavras e obras, sobre a cabeça daqueles que ainda o não reconheceram como tal! 

E, a falar a verdade, o público tem sido injusto e o Jornal do Comércio ingrato. Já lá 
vão não sei quantos artigos, e nem sequer ainda fizeram sair a mais pequena publicação a 
pedido elogiando o luzeiro da imprensa, que tudo sabe e nada ignora, o amigo de todo o 
mundo. 



Voltando, porém, ao meu autor, a aparição do Larmoyeur jornalista faz-me lembrar 
uma página sua que li há tempos, e que recomendo aos meus leitores. 

Na opinião do espirituoso escritor, a arte de chorar a propósito é a primeira das artes, 
assim como as lágrimas são a única língua universal que existe na terra, e que provavelmente 
foi falada antes da Torre de Babel. 

Quereis a prova? 
Abri a boca e chorai... todo o mundo entenderá que tendes fome. 
Chorai e bebei as lágrimas; e logo se conhecerá que estais morrendo de sede. 
Levai a mão ao coração e chorai olhando uma mulher; e ela compreenderá que a amais. 
Erguei ao céu os olhos rasos de prantos, juntai as mãos; e ninguém deixará de entender 

a prece muda de uma alma infeliz. 
Voltai as algibeiras e deixai correr algumas lágrimas; e logo se verá que não tendes 

dinheiro nem crédito. 
Uma lágrima isolada, que pende da pálpebra, e corre lentamente por um rosto pálido e 

triste, exprime uma dor silenciosa e concentrada; é como uma gota de fel que verte o coração. 
Duas lágrimas límpidas que empanam às vezes o brilho dos olhos, e se desfilam 

docemente pelas faces, dizem uma saudade, uma suave recordação. 
O pranto e os soluços são a expressão do desespero, assim como uns olhos rasos de 

lágrimas e um sorriso revelam o momento da suprema felicidade deste mundo. 
E entretanto, apesar do poder irresistível desta linguagem universal, todo o mundo trata 

de rir, e ninguém sabe chorar. As lágrimas vão caindo em desuso; e apenas nas despedidas e 
nos enterros ainda se usa, bem que raras vezes, deste meio persuasivo. 

O Sr. Ministro do Império na sua reforma da instrução pública esqueceu-se de criar 
uma aula especial desta arte, ou desta língua, como quiserem. Num tempo em que o ensino se 
multiplica, em que há escolas para tudo, é imperdoável que não exista uma escola onde se 
aprenda a chorar a propósito. 

O choro, segundo o nosso autor, é um flux à deux robinets; é um jorro que inunda num 
instante, penetra pelos poros da vossa sensibilidade, e vos faz transbordas o coração. 

É preciso, portanto, que cada homem tenha à sua disposição uma fonte lacrimal 
abundante, e sempre pronta a soltar o repuxo. É preciso também que saiba usar dela conforme 
as regras darte. 

Assim, às vezes é mais conveniente uma dessas lágrimas silenciosas de que já vos 
falei; outras, é preferível uma chuvinha, uma garoa; e alguns casos haverá que seja necessário 
uma inundação, um verdadeiro dilúvio lacrimal, do qual nem o mesmo Noé escaparia. 

Só os mestres podem ensinar esses segredos darte, e adestrar os seus discípulos nestes 
rasgos, neste tropos, nestas figuras da eloqüência lacrimal; por conseguinte: uma escola do 
choro é indispensável. 

Aberta a aula, os primeiros que se matriculam são os namorados de ambos os sexos; 
em segundo lugar os pretendentes, os candidatos à eleição; depois os oradores, os ministros e 
os jornalistas que aspiram à popularidade. 

Finalmente se formará uma sociedade importante, uma ordem notável, uma corporação 
distinta, cujos membros terão o título de – chevaliers de la larme à l’oeil. 

Não esqueçam, porém, uma coisa, e é que não sou eu que digo essas coisas; se não lhes 
agradam, queixem-se de Nestor Roqueplan, que foi quem as inventou. Eu o que fiz, apenas 
como bom tradutor, foi presumir alguns pensamentos que decerto lhe escaparam, e que ele 
naturalmente teria, se escrevesse nesta cidade, e não em Paris. 

Isto posto, estou às vossas disposições; podemos conversar sobre o que nos parecer, 
sobre o D. Pascoal no Teatro Lírico, sobre as notícias do Paraguai, sobre o frio e sobre os 
divertimentos da semana. 
Fostes sexta-feira à noite a Botafogo? 



Vistes como estava brilhante a linda praia, com a sua bela iluminação, com as suas 
alegres serenatas, e com os bandos de passeadores que circulavam em frente do palácio? 

Havia uma expansão de contentamento e de júbilo em todas estas demonstrações com 
que era acolhida e festejada a vida de Sua Majestade. O arrabalde aristocrático se desvanecia 
por ser durante algum tempo a residência da corte. 

Uma banda de música desfilava ao longo da praia, soltando às brisas da noite e aos 
ecos harmoniosos daquela baía alguns temas favoritos do Trovador. Os grupos de mocinhas 
travessas e risonhas se encontravam e se confundiam um momento numa nuvem de beijos e 
abraços. 

Aquelas areias felizes eram pisadas por muito pezinho mimoso, habituado a roçar com 
o seu sapatinho de cetim os macios tapetes e o lustroso soalho dos ricos salões; e por isso, se 
observásseis bem, havíeis de ver entre os passeadores perdidos na multidão muito Romeu, 
muito Ossian, muito Goethe improvisado. 

As auras da noite, que agitavam aqueles cabelos aveludados, que roçavam por aqueles 
lábios maliciosos, que passavam carregados de ruído, de músicas, de perfumes, trouxeram-me 
no meio dos rumores da festa ao lugar onde estavam uma palavras soltas que pareciam a 
continuação de uma conversa interrompida. 

A primeira voz que me chegou ao ouvido era doce e melodiosa, era de moça, e pelo 
timbre devia ser de uma boquinha bonita. 

-Está tudo muito lindo, dizia a voz; mas acho que falta uma coisa. 
-O quê? perguntou o cavalheiro, que naturalmente dava o braço, não à voz, mas à dona 

da voz. 
-Devia haver um fogo de artifício. 
-E o há com efeito. 
-Mas onde? Não vejo. 
-Nem o pode ver, porque está nos seus olhos. 
-Engraçado!... 
A brisa escasseou neste momento, e não me trouxe o fim da conversa; mas eu fiquei 

compreendendo a razão por que hoje não se usam como antigamente em todas as festas, as 
girândolas, as rodas de fogo, etc. foram substituídas por outra espécie de fogo de artifício. 

O que se usava outrora tinha o inconveniente de queimar a gente; mas esta queimadura 
curava-se aí com qualquer remédio de boitica. O que está em moda presentemente é pior, 
porque em vez de queimar, abrasa, e dizem que por muito tempo. 

O que eu sei é que é esta uma arte capaz de fazer concorrência do larmoyeur, e digna 
de sério estudo, não só para se poder bem usar dela, como para se evitarem os enganos e as 
ciladas em que pode cair quem não tiver perfeito conhecimento desses segredos da 
coquetterie. 

Os homens que falam de tudo e nada dizem, têm aí um belo tema para dissertarem; 
podem mostrar a influência útil que deve ter aquele estudo sobre desenvolvimento da nossa 
arte dramática, tão desprezada e tão desmerecida entre nós. 

E isto vem a propósito, agora que a nova empresa do Ginásio Dramático se organizou, 
e promete fazer alguma coisa a bem do nosso teatro. 

Assistimos, quinta-feira à primeira representação da nova companhia no Teatro de São 
Francisco: foi à cena um pequeno drama de Scribe, e a comédia do Dr. Macedo. 

Embora fosse um primeiro ensaio, contudo deu-nos as melhores esperanças; a 
representação correu bem em geral, e em algumas ocasiões excelentes. 

O que resta, pois, é que os esforços do Sr. Emílio Doux sejam animados, que a sua 
empresa alcance a proteção do que carece para poder prestar no futuro alguns serviços. 

Cumpre que as pessoas que se acham em uma posição elevada dêem o exemplo de uma 
proteção generosa à nossa arte dramática. Se elas a encorajarem com a sua presença, se a 



guiarem com os seus conselhos, estou certo que em pouco tempo a pequena empresa que hoje 
estréia se tornará um teatro interessante, no qual se poderão ouvir alguns dramas originais e 
passar-se uma noite bem agradável. 

Que vale entre tantas despesas de luxo a mesquinha assinatura de um pequeno teatro? 
Que importa que se sacrifique uma ou duas noites para dar um impulso à nossa arte dramática, 
e ganhar para o futuro um passatempo útil e agradável? 

No momento em que se soubesse que algumas das nossas notabilidades, citadas pelo 
seu gosto e pelo seu amor à arte,eram assinantes do Ginásio, que as senhoras distintas prontas 
a aplaudir um belo lance dramático, não haveria mais pena que julgasse se desmerecia 
escrevendo para o teatro. 

Assim, pois a essas pessoas compete dar o exemplo; quanto aos autores, estes estão 
prontos, e um dos mais distintos já tomou a iniciativa dando uma composição sua para a 
abertura do teatro. 

Não é este o lugar próprio para uma crítica literária, e por isso nos abstemos de falar da 
espirituosa comédia do Dr. Macedo, a qual foi muito bem acolhida. 

Tivemos esta semana boas notícias do Paraguai. A perspectiva de guerra desapareceu; 
e assim era de esperar, visto que aquela República não era de força para lutar conosco. Tem, é 
verdade, as suas Três-bocas, mas cada um dos nossos vapores tem muito maior número de 
bocas; e não são bocas d’água, ou de rio, são bocas de fogo. 

Nas altas regiões da política trata-se da vaga de senador pela província da Bahia. 
Não faltam candidatos; mas há um que é recomendado pelo seu merecimento e pelos 

seus serviços, lembrado pelos homens mais ilustrados, e que será muito bem aceito pela 
província; falamos do Sr. Wanderley. 

 
 
 
 

XXVII 
 

Rio, 22 de abril 
 

O Botafogo continua a ser o rendez-vous da sociedade elegante desta corte. 
As tardes não têm sido tão lindas como deviam; mas felizmente aí vem o mês de maio, 

o mês das flores, da poesia, a verdadeira primavera da nossa terra. 
Começa a estação dos bailes e dos saraus. O Campestre dá a sua primeira partida por 

estes dias; o Cassino nos promete uma bela noite antes do fim do mês. 
Teremos naturalmente, como nos anos passados, uma febre dançante. Ninguém 

escapará à epidemia; e até alguns malévolos espelham que o próprio ministério fará uma 
contradança. 

Venha, pois, o mês gentil, a estação das flores, com as suas belas tardes, com as suas 
lindas manhãs de cerração, com os seus dias puros e frescos! 

Quanta coisa bonita que se prepara este tempo! Que belas noites, que alegres 
divertimentos nos promete ainda o arrabalde do Botafogo! 

Uma regata, um baile popular, e um fogo de artifício suspenso sobre as águas límpidas 
da baía! Que magnífico espetáculo! 

A minha pena, coitadinha, já está tremendo de susto, só com a idéia de que há de ser 
obrigada a descrever todas essas maravilhas! Que se arranje como puder; é coisa que bem 
pouco me embaraça. 



Além destes encantadores divertimentos, ainda teremos outros que por ora estão em 
segredo, e que se revelarão a seu tempo; assim como muita novidade política que se está 
guardando para a abertura das câmaras. 

Que novidades são estas? Não sei; correm tantas versões, que é impossível acertar com 
a verdadeira. Cada um descreve a situação à sua maneira, forma conjeturas, e acaba fazendo 
uma pergunta que está no pensamento de todos: 

-Haverá oposição? 
Entretanto, na minha fraca opinião, a situação é a mais bela e a mais esperançosa que é 

possível. Navegamos num mar de rosas ao sopro das brisas bonançosas; faz um tempo 
soberbo: tudo sorri, tudo brilha. 

E, se não, lancem os olhos sobre a atualidade e estudem com atenção os prognósticos 
favoráveis que vão aparecendo. 

Com a entrada da boa estação, as folhas de uma árvore que diziam carunchosas, as 
folhas da Constituição, reverdecem. Hércules reveste-se da túnica de Nesso, e dispõe-se a 
recomeçar os sete grandes trabalhos. A nossa marinha se enriquece consideravelmente com 
uma nau de pedra, invento que não possuem os países mais civilizados da Europa. 
Finalmente, o exército teve uma promoção! 

Não há, pois, que duvidar. A época é toda de esperanças; e, se por aí se vêem esvoaçar 
urubus, não é porque o ministro esteja doente. Qual! é porque estamos tratando agora da 
limpeza das praias. 

Há também uns sujeitinhos que espalham que o ministério já não regula. Que contra-
senso! O ministério dos regulamentos! Bem se vê que são coisas a que não se deve dar o 
menor crédito. 

Assim, pois, creio que se pode responder negativamente à pergunta que fazem todos os 
políticos. Não teremos oposição. Tratar-se-á de uma outra questão jurídica e administrativa; 
far-se-ão algumas interpelações, e nada mais. 

Quatro meses depressa se passam; e os ministros, que gostam tanto do gabinete, mas 
que têm uma ojeriza particular às câmaras, tomarão um meio termo, e decidirão nos salões 
com os deputados as questões mais importantes da administração. 

O salão é um terreno neutro entre a câmara e o gabinete. No gabinete só entram os 
íntimos, aqueles que estão no segredo do dono da casa e que gozam da sua familiaridade. A 
câmara é o aposento onde ordinariamente têm lugar os arrufos e as zanguinhas do marido 
com a mulher, onde de ralha e se passam algumas horas de mau humor. 

No salão, porém, recebem-se todas as visitas de cerimônia ou de intimidade; dão-se 
bailes, reuniões dançantes e concertos. Conversa-se ao som da música; conferencia-se a dois 
no meio de muita gente, de maneira que nem se fala em segredo, nem em público. 

Se a palestra vai bem, procura-se alguma chaise-longue num canto da sala, e, a pretexto 
de tomar sorvete ou gelados, faz-se uma transação, efetua-se um tratado de aliança. 

Se a conversa  toma mau caminho, aí aparece uma quadrilha que se tem de dançar, uma 
senhora a que se devem fazer as honras, um terceiro que chega à propósito; e acaba-se a 
conferência, e livra-se o ministro do dilema em que se achava, do comprometimento de 
responder sim ou não. 

Um ministério prudente deve por conseguinte procurar sempre o salão antes de entrar 
na câmara, e isto até mesmo por uma analogia com o que se passa nas relações domésticas e 
na vida familiar. 

Um namorado imprudente que, prescindindo das etiquetas, quisesse logo do primeiro 
dia penetrar na câmara de alguma beleza fácil que requestasse, corria seu perigo de ver-se 
obrigado a saltar pela janela, a quebrar uma perna, e talvez a ser agarrado pela polícia. 



Ao contrário, um conquistador de tática, que primeiro se faz apresentar no salão, que 
concilia as boas graças da mamãe, e se inicia nos negócios do papai, que se faz necessário, daí 
a pouco passa à varanda, ao gabinete, e por fim conquista a câmara. 

Bem entendido, conquista a câmara com o auxílio da igreja; assim como o ministério 
deve conquistá-la com o auxílio da justiça. 

Está, pois, definido o programa da nossa situação política. O ministério deve abrir os 
seus salões, dar um baile as noites, e tratar de fazer com que haja bons espetáculos líricos, a 
fim de os teatros serem concorridos. 

Realizando este programa, não deve ter medo dos deputados, porque ninguém deixará 
as belas salas iluminadas e as elegantes rainhas da moda com todas as fascinações, para se ir 
meter numa câmara velha e escura, que até já foi cadeia! 

Além do sossego de espírito, ganharão os ministros uma popularidade espantosa entre 
as moças, entre os leões da cidade, e até entre os músicos e os sorveteiros, que abençoarão 
este diário consumo de notas e de sorvetes. 

Nenhum folhetinista poderá deixar de fazer o seu elogio quando no domingo passar em 
resenha os magníficos saraus que tiverem lugar durante a semana, e acharem nas suas 
recordações as mais belas idéias e as mais bonitas inspirações para um artigo poético. 

As moças com este trato contínuo fascinarão de todo os seus adoradores; e o número 
dos casamentos se multiplicará consideravelmente, trazendo um sensível aumento de 
população, devido unicamente à política do ministério. 

Deixemos por um momento esta perspectiva brilhante, para olhar um quadro triste da 
semana, uma cena de luto em que devemos tomar parte. 

Faleceu na noite de segunda-feira o Sr. Conselheiro João Duarte Lisboa Serra. Ainda 
na flor da idade, sucumbiu a uma enfermidade cruel, depois de um longo sofrimento de cerca 
de três meses. 

Reunia às virtudes cívicas e à inteligência e integridade de vida pública os mais nobres 
sentimentos do homem; era um zeloso empregado, um cidadão honesto, um amigo leal, e um 
excelente pai de família. 

Não há muito tempo, numa carta que nos dirigiu, ofereceu-nos uma poesia feita nas 
suas noites de insônia e de padecimento. Mal sabíamos nós, ao ler estes versos tão simples e 
tão repassados de mágoa e de sentimento, que ouvíamos o canto do cisne. 

Aqui os copio com o trecho da carta. Os seus amigos, aqueles que o estimavam, 
ouvirão ainda uma vez as suas palavras. 

“Adeus! 
“Bem quisera terminar mandando-lhe alguma flor mimosa colhida como por encanto 

no meio das vastas e monótonas Campinas deste meu prosaico retiro. Mas apenas deparo com 
os ramos fúnebres do cipreste. 

............................................................................................................................... 
“Leia, pois, no meio das esperanças que lhe sorriem, esses tristes versos do desengano; 

e receba no grito do moribundo uma lembrança indelével do amigo. 
“É a minha oração da manhã. 
                                                              Domine, exaudi orationem meam! 
Morrer tão moço ainda! Quando apenas 
Começava a pagar à pátria amada 
Um escasso tributo, que devia 
                 A seus doces extremos! 
 
Morrer tendo no peito tanta vida, 
Tanta idéia na mente, tanto sonho, 
Tanto afã de servi-la, caminhando 



               Ao futuro com ela!... 
 
Se ao menos de meus filhos eu pudesse, 
Educados por mim, legar-lhe o esforço... 
Mas ah! que os deixo tenras florezinhas 
            À mercê dos tufões. 
 
Vencerão das paixões o insano embate? 
Sucumbirão na luta do egoísmo? 
As crenças, a virtude, o sentimento, 
            Quem lhes há de inspirar? 
 
Não te peço, meu Deus, mesquinhos gozos 
Deste mundo ilusório; mas suplico 
Tempo de vida, quanto baste apenas 
           Para educar meus filhos. 
 
É curto o prazo; dai-me embora ao fel 
Dos sofrimentos; sorverei contente. 
Lúcida a mente, macerai-me as carnes 
          Estortegai meu corpo. 
 
E após, tranqüilo, volverei ao seio 
Da eternidade. A fímbria do teu manto, 
Face em terra, beijando, o meu destino 
          Ouvirei de teus lábios. 
 
Andaraí, 1855.”. 
Voltemos a página, e passemos dos dramas verdadeiros e reais aos dramas escritos, às 

cenas do teatro. 
O Ginásio deu a sua terceira representação, na qual estreou uma espirituosa menina, 

que tem um belo talento e as melhores disposições para a cena. Em algumas ocasiões 
especialmente representou com tanta inteligência, com tanta graça, que arrancou aplausos 
gerais. 

A companhia vai perfeitamente, tanto quanto é possível aos modestos recursos de que 
dispõe. É conhecida geralmente a falta que temos de bons atores; e por isso não há remédio 
senão ir criando novos. O Ginásio por ora é apenas uma escola; mas uma escola que promete 
bons artistas. 

A sala é pequena; entretanto a circunspeção que reina sempre nos espectadores, a 
lotação exata das cadeiras e gerais, a regularidade da representação, fazem que se passe uma 
noite agradável, e muito mais divertida do que no Teatro de São Pedro de Alcântara. 

Se as minhas amáveis leitoras duvidam, vão examinar com os seus próprios olhos se 
falto a verdade. Vão assistir a uma noite de espetáculo, e ver brincar na cena com toda a 
naturalidade aquela interessante e maliciosa menina de que lhes falei. 

As minhas leitoras se recusariam por acaso a fazer este benefício à arte, dando tom a 
este pequeno teatrinho, que tanto precisa de auxílio e proteção? 

Estou certo que não; e está me parecendo que esta noite enxergarei pelos camarotes 
muito rostinho gentil, muito olhar curioso procurando ver se eu os enganei e faltei à verdade. 

 
 



 
 
 

XXVIII 
 

Rio, 28 de abril 
 
Que linda noite, meu Deus! 
Fazia um luar magnífico. As estrelas brilhavam no azul do céu. As brisas apenas 

murmurejavam entre as sombras das árvores. 
Era uma noite de abril, uma dessas belas noites da nossa terra, noites de poesia e de 

romance. 
Estávamos no Passeio Público. Éramos dois, e conversávamos sobre tanta coisa, 

fazíamos tantos sonhos acordados, tantos poemas de imaginação, que nem sei dizer. 
Há muita gente que prefere o dia à noite. Eu, ao contrário, sou da seita dos 

peripatéticos, e sigo neste ponto a opinião de Meri. 
Não há coisa mais bela e mais poética neste mundo do que sejam as estrelas. O sol é 

um astro egoísta, incômodo, e que demais a mais faz-se de espião e quer intrometer-se em 
tudo.  

O sol causa dores de cabeça, queima as faces as mais mimosas, estraga as mais belas 
cores, obriga a gente a não sair de casa, rouba-nos o prazer de passar no campo, e gera um 
aluvião de insetos e mosquitos capaz de morder a todo gênero humano. 

Decididamente prefiro a noite com as suas estrelas, com o silêncio de suas horas 
mortas, e as suas sombras pálidas e melancólicas. 

É sempre de noite que temos as nossas melhores idéias; e quando se trata de tomar uma 
resolução importante, ninguém deixa de dormir sobre o caso. 

Quanto à poesia, nem falemos. Se quereis sentir, se desejais ter inspirações, passeai de 
noite ao relento, conversando com as estrelas. Ficareis poeta por força. 

O mesmo me aconteceu nessa noite de que vos falei. Conversávamos sobre música, 
sobre a representação dos Puritanos, sobre o teatro, e de repente senti em mim umas faíscas 
do fogo sagrado. 

Lembrava-me da Charton, e parecia-me ouvir dessas belas volatas que brincam nos 
seus lábios, que se elevam gradualmente até confundir-se em ondas de harmonias, que 
morrem a pouco e pouco, e vão perder-se num sorriso ou num tênue suspiro que lhe parte o 
seio. 

Muitas vezes faltavam-nos as imagens. Seria necessário recorrer a todas as artes, 
materializar o som, colorir a voz, dar corpo à música, para descrever todas as belezas desse 
canto inspirado. 

Assim há umas notas que chamejam, irradiam como chispas brilhantes lançadas no ar; 
há outras que caem docemente como gota de orvalho da manhã. Umas são brilhantes que 
desferem raios de luz; outras são flores que exalam perfumes à noite. 

Muitas sorriem, brincam com os lábios, aninham-se nas covinhas da boca, fazem mil 
travessuras, furtam um beijo – e fogem. Algumas suspiram, tremem, vacilam como  a lágrima 
que se desfia pelas faces, palpitam como um seio oprimido, e por fim vem expirar suavemente 
dentro d’alma. 

Às vezes dir-se-ia que o beija-flor se aninha no cálice de uma rosa; outras que bate as 
suas asas douradas e se lança no espaço, colorindo-se aos raios do sol. 

E todos esses arabescos e fantasias brilhantes que vos traça a imaginação, todas essas 
flores mimosas, esses raios de luz e esses lindos coloridos, não valem o drama cheio de 
emoções que se passa em vossa alma aos sons daquela voz harmoniosa. 



Há muito tempo não tem o nosso teatro uma noite como a dos Puritanos; a 
representação correu  perfeitamente, e todos os papéis foram mais ou menos bem 
desempenhados. 

Dufrene, o novo tenor, apesar da pouca extensão de sua voz, agradou. É um excelente 
artista, e canta com muito estilo e muita expressão. Estou certo que, quando estivermos 
habituados como seu canto, o ouviremos com muito mais prazer do que nas primeiras noites. 

Bouché foi perfeitamente no seu pequeno papel. A sua bela voz produziu o melhor 
efeito no magnífico dueto do segundo ato. 

A Charton excedeu-se. Graciosa nas expansões infantis de um amor feliz, sublime no 
desespero, natural nos desvarios da paixão, foi artista desde o começo ao fim. Havia naquele 
dia o quer que seja que a animava, que a excitava a obscurecer os seus triunfos passados. 

No dia antecedente já tínhamos ouvido a Charton; mas despida de todo este prestigio 
do teatro, de toda esta fascinação das luzes e da cena. Nem por isso a achamos menos 
brilhante. 

Foi isto domingo na festa de São Francisco. A igreja estava armada com toda a 
simplicidade. Apenas algumas grinaldas de rosas se destacavam pelas alvas paredes e caiam 
do teto em festões. 

Uma meia obscuridade, empalidecida pelos raios dos círios, realçava o aspecto grave e 
simples do templo, e dava-lhe uma expressão de recolhimento e de santidade, que não têm 
ordinariamente as nossas igrejas em dias de festa. 

As litanias sagradas e os sons do órgão se confundiam um momento; depois o silêncio 
se restabelecia, e uma voz harmoniosa erguia ao céu uma prece traduzida nalguma bela 
melodia que se casava perfeitamente com as palavras do ritual. 

Cantou a Casaloni, o Bouché, o Gentil, o Arnaud, e finalmente a Charton. 
Receávamos uma desilusão; pensávamos que, fora do teatro, o seu canto não tivesse o 

mesmo poder. Mas o verdadeiro artista tem n’alma o fogo sagrado, a centelha divina, que, no 
instante em que se anima, dá brilho aos seus olhos e expressão aos seus gestos. 

Um concurso numeroso enchia a igreja e assistia com satisfação a esta solenidade 
religiosa de uma das ordens mais importantes desta corte. 

Este ano muitos melhoramentos se introduziram, devidos ao zelo de um dos 
definidores, o Sr. Miranda. Além da simplicidade com que ele fez ornar a igreja, admitiu o 
costume europeu, e mandou colocar na capela-mor elegantes assentos para as senhoras. 

Tudo preparado com muita singeleza e bom gosto, de maneira que as senhoras podem 
assistir às solenidades, sem estarem expostas aos empurrões da multidão que às vezes se 
apinha na igreja. 

O hospital da ordem teve também um grande melhoramento com o serviço da 
iluminação a gás que já se acha estabelecido, graças à  generosidade de um dos definidores, o 
Dr. Isidro Borges Monteiro. 

Estava em prática que o definidor incumbido do hospital carregava com a despesa da 
exposição anual que era costume fazer-se. Entendeu o Dr. Isidro que devia acabar com este 
precedente, que, além de não trazer utilidade alguma para a ordem, era excessivamente 
incômodo aos doentes. Nesta idéia dotou o hospital com a iluminação a gás, que monta a 
perto de dois contos de réis, e acabou com as exposições anuais. 

Não foi, portanto, unicamente uma generosidade, mas um benefício real e muito 
proveitoso que o Dr. Isidro fez à ordem. O hospital pode ser visitado em qualquer dia pelas 
pessoas que solicitarem este favor; e estas poderão bem julgar do estado vantajoso em que se 
acha este estabelecimento. 

Foi ainda por esforços destes dois membros da ordem que se acabou com o uso das 
mesas lautas e dos banquetes que se costumavam oferecer aos convidados depois da festa, 
fazendo assim da casa de Deus uma espécie de café ou de restaurante. 



Neste ponto do meu artigo vi-me obrigado, pela primeira vez, a passar uma repreensão 
muito séria à minha pena, que desejava escrever uma dissertação sobre o culto da igreja. 

Não houve remédio senão lembrar-lhe os desvios em que muitas vezes caem certas 
penas que escrevem sobre coisas de que não têm perfeito conhecimento. 

Assim há nesta corte um periódico, de que nem sei o nome que se julgou habilitado a 
dirigir uma insinuação pérfida a um dos nossos mais distintos diplomatas, o Sr. Dr. José 
Maria do Amaral. 

Responderíamos a este artigo, se não estivéssemos convencidos que o único nome do 
Sr. Amaral contém a maior defesa e o maior elogio que se possa fazer do seu caráter honesto a 
toda prova. Além de que, pessoa mais habilitada já mostrou todas as falsidades em que caiu o 
autor daquele escrito, o qual nem tem a coragem de sua opinião. 

Batido com as suas próprias palavras, carregando com a responsabilidade de uma 
acusação grave feita contra um alto funcionário público, devia ou aceitar a discussão que lhe 
ofereciam, ou distratar-se do que havia dito.Não o fazendo, classificou muito claramente a 
natureza dessa insinuação. 

Depois de lembrar este exemplo à minha pena, lembrei-lhe o que já lhe tinha 
acontecido a respeito do tudo e nada. 

Lembrei-lhe que numa das revistas passadas tinha-me comprometido horrivelmente e 
feito cometer uma injustiça clamorosa contra um dos mais notáveis escritores do Brasil. 

E tudo isso produzido por uma vírgula travessa que saiu do seu lugar e foi-se 
intrometer onde aonde não era chamada. 

Eis o caso em duas palavras: Numa das revistas passadas escrevi eu com a melhor boa-
fé e sem malícia o seguinte: 

“Os homens que falam de tudo e nada, dizem têm aí um belo tema para dissertarem, 
etc.” 

Agora, passando os olhos o meu artigo, fiquei pasmo: em lugar do que eu tinha escrito 
havia uma blasfêmia deste teor: 

“Os homens que falam de tudo e nada dizem, têm aí um belo tema para dissertarem, 
etc.” 

E por isso vem o homem citando as tais malditas palavras: “Os homens que falam de 
tudo e nada dizem!” 

Eu que sou o primeiro a reconhecer (como ponto de fé, como dogma) a graça esquisita, 
a fina elegância, o bom gosto, o espírito delicado do sublime escritor do Jornal do Comércio, 
podia cair naquele contra-senso e avançar que ele fala de tudo e nada diz? 

Fala de tudo!... Que insinuação pérfida! Como podia eu dizer semelhante blasfêmia, se 
ele só fala de si e dos seus amigos? 

E nada diz!... Outra falsidade. Não só diz, mas rediz,  repete três e quatro vezes a 
mesma coisa. Queixa-se sempre de ser obrigado a escrever aquilo de que todos o desobrigam. 

Só quem não tiver lido... Que disparate! Pois alguém pode deixar de ter lido o Tudo e 
nada? Não é possível! Depois da Quaresma, da Páscoa e das confissões, vem o tempo das 
penitências. 

Já vêem os meus leitores que nunca foi minha intenção escrever aquele absurdo. A 
minha pena, que tem a balda dos calemburgos, fez, sem que eu o sentisse, uma transposição 
de vírgula, e arranjou-me assim este grave comprometimento. 

O homem, porém, tomou o negócio ao sério; e, portanto, estou perdido. Que será de 
mim a lutar com uma pena que escreve com tinta simpática, e que por conseguinte tem a 
amizade de todo o mundo? 

E por onde foi começar? Pelas minhas celebérrimas erratas! Que há de ser de mim? Fui 
meter-me no orçamento, eu que não estou habituado a somar o dinheiro da nação e a contar os 



emolumentos que às vezes se percebem pelos requerimentos das partes. É bem feito que o 
mestre me dê o quinau. 

Demais, ele tinha justa razão de zangar-se. Eu ofendi-lhe  um privilégio exclusivo, 
usurpei-lhe um direito sagrado, ataquei um elemento essencial de sua existência, esbulhei-o 
de um brevet de perfection, tirei-lhe um monopólio que ele exercia, enfim, errei sem pedir-lhe 
vênia e permissão. 

E, antes que o ofenda segunda vez, vou mudar de assunto e falar de outras coisas. 
O governo contratou finalmente a construção de um teatro com a primeira empresa que 

para este fim se organizou. Era tempo, porque o Provisório começa de novo a revoltar-se 
contra a permanência. 

Na segunda-feira alguns barrotes do soalho entenderam que, estando passados os três 
anos de existência, tinham todo o direito de apodrecerem e partiram-se. E assim o fizeram, 
dando ao governo e à empresa um grande exemplo de exatidão e lealdade no cumprimento 
dos contratos. 

A polícia, que assistiu ao fato, registrou-o, e, como o soalho estava no seu direito, 
assentou que seria uma violência inaudita o contrariá-lo. 

Vejam que respeito se vota entre nós à lei dos contratos! Que boa-fé preside às 
convenções! O Teatro Provisório pode cair em cima das nossas cabeças, e ninguém tratará de 
prevenir semelhante desastre; porque enfim o edifício só tem obrigação de existir três anos e 
estes três anos estão concluídos. 

Assim, pois, estamos bem servidos de teatros líricos; um está em projetos, o outro em 
ruínas. Veremos quem ganha a aposta: se o novo se construí antes do velho cair. 

Quanto a mim, aposto pelo velho, apesar da boa vontade da empresa Pedro II, que se 
empenha em realizar a sua idéia o mais breve possível. 

Desta vez deixemos em paz a política; os ministros estão muito ocupados com os 
relatórios. E um relatório vale por dez regulamentos. 

 
 

XXIX 
 

Rio, 6 de maio 
 

Ontem, por volta de nove horas do dia, saí de casa com tenção de visitar o novo 
estabelecimento óptico do Reis, à Rua do Hospício nº. 71. 

Tinham-se feito tantos elogios deste armazém, do seu arranjo e elegância, que assentei 
de julga-lo pelos meus próprios olhos. 

Não foi, porém, esta a única razão que  excitou a minha curiosidade. O que 
principalmente me levava àquela casa era um sentimento egoísta, um desejo de míope. 

Les yeux sont les fenêtres de l’âme, diz Alfonse Karr num livrinho espirituoso que 
dedicou às mulheres 

Ora, há muitas almas que têm a felicidade de poderem de manhã cedo abrirem as suas 
janelas de par em par, e se debruçarem nelas para espreitarem o que se passa diante do nariz. 

Outras mais modestas, como as almas das mocinhas tímidas, abrem a meio as suas 
janelas, mas se escondem por detrás das gelosias que formam seus longos cílios de seda; e 
assim vêem tudo sem serem vistas 

Algumas, porém, são tão felizes, que, quando abrem as suas janelas, vêem-se obrigadas 
a descerem imediatamente as empanadas. Estas são as almas dos míopes que usam de óculos 
fixos. 

Estou, portanto, convencido que as janelas d’alma são em tudo e por tudo semelhantes 
às janelas das casas, com a única diferença do arquiteto. 



Assim, há olhos de sacada, de peitoril, de persianas, de empanadas, de cortinas, da 
mesma maneira que há janelas azuis, pretas, verdes, de forma chinesa ou de estilo gótico. 

Essas janelas d’alma são de todo o tamanho. 
Umas excedem a medida da Câmara Municipal, e deviam ser multadas porque afetam a 

ordem e o sossego público; são os olhos grandes de mulher bonita. 
Outras não passam de pequenas frestas ou seteiras, como certos olhos pequeninos e 

buliçosos que, quando olham, fazem cócegas dentro do coração.  
O que, porém, dava matéria a um estudo muito interessante é o modo por que a alma 

costuma chegar à janela. 
A alma é mulher, e como tal padece do mal de Eva, da curiosidade; por isso, apenas há 

o menor barulho nas ruas, faz o mesmo que qualquer menina janeleira, atira a costura ao lado 
e corre à varanda. 

Entretanto cada um tem o seu sistema diferente. 
As almas francas e leais debruçam-se inteiramente na sacada, sorriem ao amigo que 

passa, cumprimentam os conhecidos, e às vezes oferecem a casa a algum dos seus íntimos. 
Outras, ao contrário, nunca se reclinam à janela, ficam sempre por detrás da cortina, e 

olham o que se passa por uma pequena fresta. Deste número são as almas dos diplomatas, dos 
jesuítas e dos ministros de Estado. 

Em compensação, há também algumas almas que, quando pilham um espírito 
descuidado, saltam pela janela como um estudante vadio, e vão flanar pelas estrelas, 
abandonando por um instante o corpo, seu hóspede e companheiro. 

Animula vagula, blandula, 
Hospescomesque corporis. 
As almas andaluzitas, e de algumas mulheres coquettes que eu conheço, têm um 

costume mui lindo de chegar à janela. 
Escondem-se e começam a brincar com as cortinas, a fazer tantos requebros graciosos, 

tantos meneios encantadores, que seduzem e martirizam um homem. 
Para exprimir esta travessura d’alma na janela, os espanhóis inventaram uma palavra 

mui doce, o verbo ojear, que não tem tradução nas outras línguas. 
Ia eu meu caminho, pensando em todas estas coisas, e formando um plano de estudo 

sobre as janelas d’alma, quando encontrei um amigo que se prestou a me acompanhar. 
Chegamos juntos ao armazém óptico da Rua do Hospício nº. 71. O seu proprietário nos 

recebeu com toda a amabilidade e cortesia, e nos mostrou o seu estabelecimento. 
Com efeito, não eram exagerados os elogios que me tinham feito dessa casa, onde se 

encontra um sortimento completo de instrumentos e objetos de óptica, tudo perfeito e bem 
acabado. 

Vi um telescópio que me asseguraram se o melhor que existe no Rio de Janeiro 
atualmente, e com o auxílio do qual pode um homem uma bela noite ir fazer uma visita aos 
planetas e examinar de perto os anéis de Saturno. 

Vi muitos outros instrumentos para medir as distâncias, tomar as alturas das 
montanhas, estudar as variações da atmosfera, muita coisa enfim que os nossos avós teriam de 
certo classificado como bruxaria. 

Chegamos finalmente, aos óculos, e entre todos aqueles primores d’arte, no meio de 
tantos trabalhos delicados e de tantas invenções admiráveis, causou-me reparo uma velha 
luneta de grossos aros de tartaruga, de feitio tão grosseiro que me pareceu ser uma das 
primeiras obras do inventor dos óculos. 

Estava metida numa caixa de marroquim roxo, sobre o qual se destacavam uns traços 
apagados, que me pareciam de letras desconhecidas de alguma língua antiga. 

Disse-me o proprietário que esta luneta lhe viera por acaso entre uma coleção de 
elegantes pince-nez que lhe chegara ultimamente da Europa; excedia o número da fatura, o 



que fazia supor que naturalmente tinha-se confundido com as outras, quando o fabricante as 
arrumara na caixa. 

Embora não me dê a estudos de antiquário, contudo aprecio esses objetos de outros 
tempos, que muitas vezes podem ter um caráter histórico. 

Continuei a examinar a luneta, levei-a aos olhos, e por acaso fitei o amigo que me 
acompanhava. 

Horresco referens! 
          Li na boca do meu companheiro, em letras encarnadas, estas formais palavras: 

-Forte maçante! Está me fazendo perder o tempo! 
Agarrei mais que depressa a minha alma que ia lançar-se à janela; e, disfarçando a 

minha surpresa, voltei-me para o proprietário. 
Através do seu ar amável e cortês, li ainda o seguinte: 
-Que extravagância! Com tantos óculos bonitos, ocupar-se com uma luneta velha que 

não vale nada! 
 
Enfim, olhei para o caixeiro da casa, e vi imediatamente a tradução de um sorriso 

complacente que lhe assomava nos lábios: 
-Ah! se o homem me livra deste alcaide! Dizia o sorriso do caixeiro. 
Não havia que duvidar. Tinha em meu poder a célebre luneta mágica de que falam os 

sábios antigos. Comprei-a por uma bagatela, apesar da insistência do proprietário que não 
queria abrir preço a um traste velho e sem valia. 

Despedi-me do meu amigo, pedindo que desculpasse a maçada, guardei com todo o 
cuidado a minha luneta, e segui o meu caminho. 

Precisava refletir. 
 Como é que aquele vidro mágico que se perdera na antiguidade, e que depois 

Frederico Soulié achou nas Memórias do Diabo, o emprestou um instante a Luigi, se achava 
nesse momento na minha algibeira? 

Por que fatalidade o lorgnon de Delfina Gay viera parar ao Rio de Janeiro, e se achava 
naquela casa, desconhecido, ignorado de todos, podendo cair nas mãos do chefe de polícia, 
que então se veria obrigado a prender nove décimos da cidade? 

Pensem que turbilhão de idéias, que torvelinho de pensamentos, me agitava a mente  
exaltada por este fato. Visões fantásticas surgiram de repente começavam a dançar um sabbat 
vertiginoso no meu cérebro escandecido. 

Via cenas do Roberto do Diabo, de Macbeth, do Paraíso Perdido e da Divina Comédia, 
mais bem pintadas do que as de Bragaldi, de Dante, de Milton, e de todos os pintores e poetas 
do mundo. 

Enfim, decidi-me e fui almoçar. 
O almoço – e especialmente o almoço diplomático e parlamentar – é um dos mais 

poderosos calmantes que eu conheço. Atua sobre o espírito pelo sistema homeopático. 
Se este ano pudesse haver a mais pequena sombra de oposição, aconselharia os 

ministros que pusessem em voga nesta estação os almoços parlamentares. 
Depois de almoçar, senti-me mais senhor de mim, e pude refletir friamente sobre a 

posse da minha luneta. 
Lembrei-me que era escritor, e avaliei o alcance imenso que tinha para mim aquele 

vidro mágico. 
Bastavam-me três ou quatro coups de lorgnon, para escrever uma revista que antes me 

roubava bem boas horas de descanso e sossego. 
Não precisava mais estar preso a uma banca, a escrever, a riscar, a contar as tábuas do 

teto em busca de uma idéia a esgrimir contra a musa rebelde. 



O meu folhetim tornava-se um agradável passeio, um  doce espaciar, olhando à direita 
e à esquerda, medindo a calçada a passos lentos, e rindo-me das coisas engraçadas que me 
revelaria a minha luneta. 

Assim, pois, não é um artigo ao correr da pena que ides hoje ler, mas um simples 
passeio, uma revista ao correr dos olhos 

 
São duas horas. 
É a hora da flânerie parlamentar. 
Lá vêm braço a braço dois deputados oposicionistas. 
Oposicionistas?... Quero dizer queixosos. Oposicionista é uma palavra  antediluviana, 

cujo sentido se perdeu na confusão das línguas da Torre de Babel, e que naturalmente existiu 
no tempo que havia governo. 

 Oposicionistas ou queixosos eram dois belos tipos a estudar. Isto é, eu pensava que 
eram dois: mas, fitando-lhes a minha luneta, vi com pasmo que ambos pensavam não só da 
mesma maneira, mas com as mesmas palavras. 

-A falar a verdade, diziam os olhos de ambos, é uma asneira comprometer-me com o 
ministério, que parece estar seguro a duas amarras. O melhor é esperar!... entretanto vamos a 
ver se este sujeitinho, que aqui vai, toma a coisa ao sério, e mete-se na corriola!... 

Quase ao mesmo tempo em que terminavam esta idéia luminosa, um deles virou-se 
para o outro: 

-Então sempre está decidido? 
-De pedra e cal. 
-Pois conta comigo. 
Um sorriso, um aperto de mão, e separaram-se na mais estreita entente cordiale. 
Um tomou a direção do Caminho Novo de Botafogo; o outro entrou no Jornal do 

Comércio. 
 
Estava ainda moralizando o fato, em pé na porta do Walerstein, quando descobri um 

moço político, esperanças da pátria, que vinha mordendo os beiços de uma maneira 
desesperada. 

-Que lhe terá acontecido? Disse eu comigo. 
E assestei-lhe a luneta. 
Um interessante monólogo, que tinha lugar no seu espírito, acompanhava as furiosas 

mordeduras de beiços. 
-Que época! Que época! pensava o homem. Le monde va de mal em pire.Tudo se 

profana! Tudo se desmoraliza! 
“Não há mais crédito senão no comércio. Em política é vender a dinheiro e não fiar de 

ninguém. 
“Esses oradores, que prometiam esmagar o ministério, nem se atrevem a tocar na casa 

dos marimbondos; antes de começarem os discursos, já adoçaram a boca; já beberam o copo 
d’água com açúcar. 

“No tempo de Cícero e Demóstenes não se usava o copo d’água com açúcar; por isso 
nota-se que o estilo daqueles famosos oradores é forte e vigoroso.  

“Os de hoje, ao contrário, levam mel pelos beiços, e por isso têm sempre palavrinhas 
doces e açucaradas. 

“E tenha um homem princípios numa quadra como esta! Tudo é mentira! Tudo é 
falsidade! 

“Fronti nulla fides! Não há homem hoje em dia no qual se possa acreditar. 
“Até o reverendo consta-nos do Jornal do Comércio já não é uma verdade oficial, uma 

confidência de ministros, uma página da pasta.... 



”Esse pigeon ministerial, mensageiro fiel dos segredos de Estado, tornou-se velho, 
mudou de penas, e hoje não passa de um canard, que por aí anda mariscando à beira da praia 
os poissons de primeiro de abril! 

“Há dias fez o Sr. José Ricardo tomar posse da presidência duas vezes; ontem nomeou 
um Chefe de Polícia que infelizmente o Ministro da Justiça não quis confirmar”. 

Neste ponto do diálogo o nosso filósofo dobrou a esquina de modo que não pude mais 
acompanhar o seu monólogo. 

 
Voltando-me, dei com um representante de província que caiu sob o raio do meu 

lorgnon. 
Estava ocupado a guardar um livrinho verde; o seu Agenda. 
Veio-me a curiosidade de ler uma página desse livro; e com o auxílio da luneta o 

consegui. 
A primeira folha rezava assim: 
 

LEMBRANÇAS 
 
1.º -Encomendar um fraque de cor no Dagnan, e visitar os ministros. 

2.º -Projeto para que se trate seriamente de providenciar a respeito do papel existente 
no mercado, a fim de que não se sinta falta com o consumo feito em regulamentos. 

3.º -Proposta para que se autorize o governo a confeccionar um  regimento de custas 
para a Câmara dos Deputados, com o fim de estimular o trabalho e fazer com que se abra a 
assembléia no dia marcado. 

 
Pouco depois do representante, passou um folhetinista dando o braço a um personagem 

importante. 
-Então como é isso? Dizia o personagem; desvaneceu-se a nuvem negra? Não há mais 

oposição? 
-Não; tudo isto acabou. 
-Ora, senhor... 
-De que se admira, meu amigo? 
-Pois esses homens que gritavam tanto... 
-Ouviram a missa do Espírito Santo, meu caro. 
-E então?... 
-Ficaram inspirados. 
-Ah! Intendo, como diz o Gentile. 
-Por falar nisto, retrucou o folhetinista, lembra-se que na ocasião da abertura da 

assembléia, a música tocava a ária de tenor do 4.º ato do Trovador: Madre infelice, corro a 
salvarti!....  

-Seria uma alusão? 
-Não sei, meu amigo; mas a época é de calembures e trocadilhos.. 
Enganei-me: é um correio de ministro vestido em grande uniforme. 
Depois que os estafetas de correio adotaram a jaqueta de pano com vivos, é justo que o 

estafeta do ministro, que constitui a aristocracia da classe, recorra à sobrecasaca militar. A tout 
seigneur tout honneur. 

Tinha já visto tanta coisa, faltava-me ver o que existe dentro de uma pasta de ministro. 
Em primeiro lugar, havia o rascunho de um projeto para estabelecer o emprego de 

escritor público, à guisa do promotor, do professor e do advogado público. 
Necessidade de marcar-se um bom ordenado ao escritor público, o qual deve ser 

examinado como o professor, e marchar de acordo com a polícia como o promotor. 



Vi também os papéis relativos à nomeação do novo inspetor da instrução pública, lugar 
que exerce interinamente o ilustrado e infatigável Dr. Pacheco da Silva. 

Entre os nomes li o do Sr. Visconde de Sapucaí, do Sr. Marquês de Abrantes, e de 
muitas outras pessoas habilitadas; mas num cantinho descobri escrito de um modo especial o 
nome do Sr. Herculano Pena. 

Deixei estes papéis, convencido que a dignidade e energia com que o Sr. Visconde de 
Itaboraí exerceu este cargo, exige que o governo medite bem antes de decidir-se na escolha do 
seu sucessor. 

Vi também uma porção de pedidos de demissões de presidentes, de nomeações de 
outros, de lembranças a respeito que me deram a entender ia haver uma contradança geral nas 
altas posições administrativas. 

Tudo isto, porém, ainda é segredo, e vos conto em confidência.   
Parece que os Srs. Pena e Zacarias renunciaram as suas presidências, e que irá para o 

Alto Amazonas o atual Presidente do Maranhão, um dos mais dignos caracteres e dos mais 
notáveis administradores que temos. 

Os Presidentes da Bahia e Rio Grande do Sul vêm assistir a esta sessão com a idéia 
firme de não reassumirem os seus cargos. 

Ia-me esquecendo dizer que estava na tal pasta um voto de agradecimento da Província 
de Rio de Janeiro, por se acharem na vice-presidência e no cargo de chefe de polícia dois 
dignos fluminenses. 

Vinha de envolta uma pequena queixa por ser tudo isto apenas uma interinidade; mas 
também, para uma província cuja deputação não tem em seu seio quem a possa reger, é ser 
muito exigente. 

 
Passou o tal capitão improvisado e eu limpei os vidros da minha luneta, guardei-a 

cuidadosamente para me servir em melhores ocasiões, e fui tratar de escrever alguma coisa, 
para que os meus leitores não me tomem por negligente. 

Li hoje um belo folhetim lírico, em que se acha mau tudo quanto o Mercantil caiu na 
asneira de achar bom. Li-o com muito prazer, e sem surpresa. 

Quem julga que a Zechini encantou na Luísa Miller devia lógica e necessariamente 
achar que a Charton cantou como uma fúria nos Puritanos. 

O Campestre deu sua partida no dia 28 de abril. O baile vai em decadência quanto à 
dança; mas, em compensação, o serviço é excelente e de uma profusão inesgotável. O 
Francioni conseguiu vencer a sorvete e à empada a carga cerrada dos cossacos e zuavos de 
vinte polegadas de altura. 

A nova empresa lírica fez a eleição da sua diretoria, e da notícia que publicaram os 
jornais haveis de ver o acerto da escolha. O Sr. Visconde de Jequitinhonha aceitou a 
presidência. 

No horizonte poético da bela sociedade já se lobriga um baile do cassino, uma regata 
em Botafogo, e algumas partidas familiares e encantadoras. 

Venham essas flores do mês de maio, flores perfumadas dos salões, que apenas vivem 
uma noite, mas que deixam na alma tantas reminiscências. 

 
 

XXX 
Rio,13 de maio. 

 
Estou hoje com bem pouca disposição para escrever. 
Conversemos 
A conversa é uma das coisas mais agradáveis e mais úteis que existe no mundo. 



A princípio conversava-se para distrair e passar o tempo mas atualmente a conversa 
deixou de ser um simples devaneio do espírito. 

Dizia Esopo que a palavra é a melhor, e também a pior coisa que Deus deu ao homem. 
Ora, para fazer valer este dom, é preciso saber conversar, é preciso estudar 

profundamente todos os recursos da palavra. 
A conversa, portanto, pode ser uma arte, uma ciência, uma profissão mesmo. 
Há, porém, diversas maneiras de conversar. Conversa-se a dois, en tête-à-tête; e 

palestra-se com muitas pessoas, en causerie. 
A causerie é uma verdadeira arte como a pintura, como a música, como a escultura. A 

palavra é um instrumento, um cinzel, um craion que traça mil arabescos, que desenha baixos-
relevos e tece mil harmonias de sons e de formas. 

Na causerie o espírito é uma borboleta de asas douradas que adeja sobre as idéias e 
sobre os pensamentos, que suga-lhes o mel e o perfume, que esvoaça em ziguezague até que 
adormece na sua crisálida. 

A imaginação é um prisma brilhante, que reflete todas as dores, que decompõe os 
menores átomos de luz, que faz cintilar um raio do pensamento por cada uma de suas facetas 
diáfanas. 

A conversa a dois, ao contrário, é fria e calculada como uma ciência: tem alguma coisa 
das matemáticas, e muito da estratégia militar. 

Por isso, quando ela não é um cálculo de álgebra ou a resolução de um problema, 
torna-se ordinariamente um duelo e um combate. 

Assim, quando virdes dois amigos, dois velhos camaradas, que conversam intimamente 
e a sós, ficai certo que estão calculando algebricamente o proveito que podem tirar um do 
outro, e resolvendo praticamente o grande problema da amizade clássica dos tempos antigos. 

Se forem dois namorados em tête-à-tête, que estiverem a desfazer-se em ternuras e 
meiguices, requebrando os olhos e afinando o mais doce sorriso, podeis ter a certeza que ou 
zombam um do outro, ou buscam uma incógnita que não existe neste mundo – a fidelidade. 

Em outras ocasiões, a conversa a dois torna-se, como dissemos, uma perfeita estratégia 
militar, um combate. 

A palavra transforma-se então numa espécie de zuavo pronto ao ataque. Os olhos são 
duas sentinelas, dois ajudantes-de-campo postos de observação nalguma eminência próxima. 

O olhar faz as vezes de espião que se quer introduzir na praça inimiga. A confidência é 
uma falsa sortida; o sorriso é uma verdadeira cilada. 

Isto sucede freqüentemente em política e em diplomacia. 
Um ministério, aliás bem conceituado no país, e que se sente cheio de prestígio, vê-se 

incomodado por uma pequena oposição nas câmaras, e recorre à conversa. 
Como faziam os exércitos antigos, como fez Roma e Alba, em vez de uma batalha 

campal, acha mais prudente e mais humano apelar para o juízo de Deus, e decidir a vitória 
pelo combate dos Horácios e dos Curiáceos. 

Novo Horácio, separa os inimigos por uma ruse de guerre e combate, isto é, conversa 
com cada um dos inimigos. 

Ora, todos nós sabemos, desde o tempo em que traduzimos Tito Lívio, que um 
Curiácio não é para se medir com um Horácio; por conseguinte, o resultado da conversa é 
sabido com antecedência. 

Instâncias de uma parte, confidências da outra, protestos, acusações, queixas e 
promessas, tudo de mistura, eis em resumo os elementos de uma conversa ministerial e 
parlamentar. 

De ordinário, esta conversa começa friamente. Caminham lado a lado, mas guardando 
uma certa distância. Nota-se na fisionomia alguma reserva, uma indecisão mesmo. As 
palavras trocam-se lentamente, e como que medidas e pesadas. 



São os primeiros passos, os botes preliminares de dois jogadores de florete. 
Dentro em pouco tempo, há um pequeno arranhão, faz-se sangue. Os homens tomam 

fogo, falam ao mesmo tempo, gesticulam desesperadamente, e medem o assoalho a passos 
largos e desencontrados. 

 
 

      Depois de procelosa tempestade, 
Sombras de oposição que leva o vento, 
Traz a pasta serena claridade 
Esperança de voto e salvamento.  

                                                  (Camões) 
 

A conversa chega ao seu terceiro período, à sua última fase. Passeiam então braço a 
braço, ou sentam-se nalgum canto, risonhos, contentes, satisfeitos, como dois amigos que se 
encontram ao cabo de uma longa ausência, como dois amantes que se abraçam depois de 
pequeno arrufo. 

Desde que começou a ter voga este gênero de conversa governativa, ou política, 
imediatamente certos espíritos metódicos e sistemáticos trataram de classificar por ela as 
diversas espécies de oposicionistas ou descontentes. 

Assim, há hoje três classes distintas de oposicionistas: 1.ª) dos que já conversaram; 2.ª) 
dos que querem conversas; 3.ª) dos que não admitem conversa. 

Esta última classe dizem que é das mais pobres, e com toda a razão. É preciso ser-se 
bem misantropo e anti-social para fugir a uma conversa tão amável e de tão grande interesse. 

Não vão tomar à má parte esta expressão. Quando eu disse que a conversa ministerial é 
de grande interesse, foi no sentido de ser instrutiva e de deleitar o espírito, deixando 
impressões agradáveis. 

Mas, voltando ao nosso assunto, é inegável a influência benéfica que exerce a conversa 
sobre a alma do homem civilizado. 

Nos primeiros dias da sessão da câmara, como ainda há pouco se tinha conversado, a 
chapa ministerial da comissão de resposta à fala do trono sofreu um échec. 

Porém neste dia mesmo conversou-se. O ministério tem neste ponto uma grande 
vantagem: é um senhor que conversa por seis bocas. 

O resultado foi que a coisa tomou outro caminho, e entrou nos seus eixos. 
Dizem, é verdade, que a nomeação dos Srs. Ferraz e Assis Rocha para as comissões de 

fazenda e justiça civil foi uma verdadeira derrota. 
Não creio; estou mesmo convencido que o ministério desejou de coração que duas 

inteligências distintas, como são estes senhores, fossem aproveitadas, cada uma na sua 
especialidade. 

E tanto isto é assim, tanto essas veleidades de oposição não tomam aspecto sério, que a 
resposta à falta do trono apresentada ontem mostra a inteira adesão que presta a câmara à 
política do governo e à marcha da administração. 

Felizmente estamos no tempo das ironias; e não se me dá de crer que a câmara é capaz 
de aprovar aquela resposta, e pouco depois declarar-se em oposição aberta. 

E nisto não fazia mais do que seguir o exemplo dos ministros que prometem, 
protestam, dão palavra, e amanhã nem se lembram do que disseram na véspera. 

Ora, não vejo porque a câmara não aproveitará das lições dos seus mestres, ainda 
mesmo que seja para dar-lhes lição. 

Terá medo de dissolução? Acreditará num boato que por aí espalham certos 
visionários? 



Custa-me a crer. O tempo em que os ministérios dissolviam as câmaras já passou; 
agora estamos no tempo em que as câmaras é que hão de dissolver os ministérios. 

Outrora, quando os deputados vinham por sua vontade, com toda a pressa, o ministério 
os mandava embora. 

Atualmente, que é preciso que o governo mande buscar os deputados, é natural que 
estes mandem embora o ministério. 

É a regra do mundo. Depois da ação vem a reação. 
Aqui vejo-me obrigado a abrir um parêntese, e a trocar a minha pena de folhetinista por 

uma pena qualquer de escritor de artigos de fundo. 
Não brinquem, o negócio é muito sério. 
Vou escrever uma tirada política. 
 
A situação atual apresenta um aspecto muito grave, e que pode ter grandes 

conseqüências para o país. 
Chegamos talvez a esse momento decisivo em que os sentimentos políticos, por muito 

tempo adormecidos, vão novamente reaparecer e tomar um grande impulso. 
No meio do indiferentismo e do marasmo em que se sepultavam os antigos partidos 

políticos, começam a fermentar algumas idéias, algumas aspirações, que talvez sejam o germe 
de um novo partido. 

Os princípios desapareceram; as opiniões se confundem, as convicções vacilam, e os 
homens não se entendem, porque falta o pensamento superior, a idéia capital, que deve traçar 
a marcha do governo. 

A política e a administração, deixando de ser um sistema, reduziram-se apenas a uma 
série de fatos que não são conseqüência de nenhum princípio, e que derivam apenas das 
circunstâncias e das necessidades do momento. 

A conciliação apresentada como programa pelo ministério atual ficou sem realização. 
Foi apenas um meio transitório a que se recorreu quando sentiu-se a necessidade de 

criar esperanças, que foram depois iludidas. 
Todos os sintomas, pois, indicam que o organismo político, em que esteve o país, 

começa a fazer crise. Deste caos de opiniões, de idéias, de teorias, de convicções mortas e de 
opiniões que se vão criando, há de necessariamente sair um elemento novo, uma combinação 
de princípios que deve formar um grande partido. 

Quais devem ser as tendências e as bases fundamentais dessa nova política? Quais 
serão as idéias, as reformas e os melhoramentos que constituirão o seu programa de governo? 

É difícil, é quase impossível dize-lo; mas parece-me que a conciliação, que o ministério 
não conseguiu realizar nos homens, se há de operar nesta confusão de idéias extremas que 
deve formar o novo partido. 

Há certos fatos necessários, que não dependem da vontade humana, e que entretanto 
podem ser dirigidos e modificados por ela. 

Na época atual, o aparecimento de um partido filho das antigas facções políticas que 
dividiram o país, é uma necessidade, é uma conseqüência fatal do estado de coisas. 

Cumpria, pois, que os homens eminentes que podem de alguma maneira imprimir a sua 
vontade nos acontecimentos tomassem a iniciativa, e, criando os elementos desse novo 
partido, lhe dessem uma influência benéfica e salutar. 

Há no nosso país, há no seio da representação nacional, há nas altas posições 
administrativas homens que deviam incumbir-se dessa missão e levantar a bandeira, em torno 
da qual se agrupariam imediatamente todos os espíritos que hoje vacilam, todas as aspirações 
que agora vão nascendo. 

Iniciado na tribuna, sustentado pela imprensa, acolhido pela opinião geral, esse novo 
pensamento, essa nova profissão de fé ficaria conhecida pelo país inteiro 



A política não seria mais uma simples luta de interesses individuais, uma oposição de 
certos homens. A influência e o prestígio dos grandes nomes tornar-se-ia então um verdadeiro 
pronunciamento de idéias e princípios. 

Todos esperam com ansiedade a discussão do parlamento; todos aguardam o momento 
decisivo de uma demonstração clara e expressa. 

Se nem um desses homens de quem há pouco falamos tomar a iniciativa, então, perdida 
a fé que inspiram os nomes conhecidos no país, não haverá remédio senão caminhar sem eles. 

Os homens novos, que não têm comprometimentos nem precedentes, trabalharão como 
simples soldados. Algum dia acharão um chefe; e, se não acharem, criá-lo-ão. 

 
Os melhores generais foram soldados. 
 
Já era tempo. 
Vem de novo, minha boa pena de folhetinista, vamos conversar sobre bailes e teatros, 

sobre essas coisas agradáveis que não custam a escrever, e que brincam e sorriem sobre o 
papel, despertando tanta recordação mimosa. 

Lembra-te do Cassino? 
O lindo baile já não é aquela brilhante reunião de outros tempos, onde se viam 

agrupadas como flores de uma grinalda todas as moças bonitas desta terra. 
Tudo passa; algumas daquelas flores, levadas pelas brisas do mar, lá se foram perfumar 

outros salões; muitas brilham aos raios de outro sol, e poucas ainda aí vão talvez ultimamente 
para sentirem as reminiscências de tempos passados. 

É verdade que lá de vez em quando nesta grinalda já quase murcha desabrocha uma 
nova flor, que faz esquecer um momento todo o passado.  

Nessa última noite era uma flor do Brasil que, depois de ter brilhado entre as pálidas 
anêmonas de Portugal, entre os alvos lírios da França, entre os suaves miosótis da Alemanha, 
veio de novo aquecer-se aos raios do sol da pátria, e perfumar as belas noites de nossa terra. 

Se vísseis como ela se balouçava docemente sobre a haste delicada, e se reclinava com 
tanta graça como para deixar cair as pérolas de orvalho e fragrância que destilavam do seu 
seio delicado! 

No meio de um baile tudo é fascinação e magia. 
Tocava a valsa, e a flor se transformava em sílfide, em lutin, em fada ligeira que 

deslizava docemente, roçando apenas a terra com a ponta de um pezinho mimoso, calçado 
com o mais feiticeiro dos sapatinhos de cetim branco. 

Um bonito pé é o verdadeiro condão de um a bela mulher. 
Nem me falem em mão, em olhos, em cabelos, à vista de um lindo pezinho que brinca 

sob a orla de um elegante vestido, que coqueteia voluptuosamente, ora escondendo-se, ora 
mostrando-se a furto. 

Se eu me quisesse entender sobre a superioridade de um pé, ia longe; não haveria papel 
que me bastasse. 

Apareceu também no Cassino uma bela roseira, coberta de flores, em torno da qual os 
colibris adejavam a ver se colhiam um sorriso ou uma palavra meiga e terna. 

Mas a roseira só tinha espinhos para os que se chegavam a ela: os estames delicados 
guardavam o pólen dourado do seu seio para lança-lo talvez às brisas das margens do Reno ou 
do Mondego. 

Depois do Cassino, o fato mais notável da crônica dos salões foi o benefício da Raquel 
Agostini com a representação da ópera Semíramis. 

A Casaloni caricaturou outra vez o papel de Arsace. O elegante e ardente guerreiro da 
Babilônia desapareceu naquele porte sem nobreza, naqueles gestos sem expressão, naquela 
frieza de caráter, 



Por outro lado, a beneficiada teria feito um verdadeiro benefício ao público se tivesse 
cortado do seu programa uma célebre ária do Roberto do Diabo e uma polca de invenção 
moderna que foi dançada pelo corpo de baile. 

O Ginásio Dramático continua em progresso. A concorrência nestas últimas récitas tem 
sido numerosa; e o salão começa a ser freqüentado pelas melhores famílias e por muita gente 
da sociedade. 

Por isso já esperava eu. Coloquei aquela pequena empresa sob a proteção das minhas 
amáveis leitoras; embora o meu valimento seja nenhum,eu sabia que, por amor da arte, elas 
não o deixariam de olhar com bons olhos para esse seu protegido. 

Ce que femme veut, Dieu le veut. Se as minhas belas leitoras quiserem, em pouco 
tempo o Ginásio será um excelente teatro, e poderá criar artistas novos e dar-nos bem horas 
de agradável passatempo. 

  
 
 

XXXI 
 

Rio, 20 de maio 
 

Domingo passado havia espetáculo no Teatro de São Pedro e no Ginásio Dramático. 
Mais longe, num pequeno salão todo elegante, dançava-se e ouvia-se cantar Bouché, 

Ferranti, Dufrene e a Charton. 
A harpa do Tronconi gemia, a flauta de Scaramella trinava como um rouxinol. 
Seriam dez horas da noite. 
Neste mesmo momento, e no meio desta alegria geral, uma grande catástrofe se 

consumava. 
Uma faísca desprezada crescera, transformara-se em chama, e ameaçava devorar um 

quarteirão inteiro. 
Os sinos dobravam, o povo apinhava-se em torno, a chama enroscava-se ao longo das 

paredes como uma serpente de fogo, e o incêndio lançava sobre toda esta cena um clarão 
avermelhado e sinistro. 

Fizeram-se atos de heroísmo e de coragem, ações de bravura que passaram 
despercebidas no meio desta luta terrível do homem com o elemento. 

Os ingleses portaram-se com o sangue-frio habitual; os franceses trabalharam com 
entusiasmo; alguns brasileiros sustentaram a honra do seu nome e os brios nacionais. 

No dia seguinte apenas restava de tudo isto um acervo de ruínas ainda fumegantes, um 
epitáfio escrito pelo fogo, e que todos os passantes iam ler naquelas cinzas ardentes. 

Durante dois oi três dias conversou-se sobre o incêndio, fizeram-se mil comentários, e 
entre muitas coisas que se disse apareceram algumas verdades bem tristes. 

Asseguravam que as bombas do arsenal estavam desmanteladas, e que, depois de 
chegarem ao lugar do incêndio, descobrira-se que não tinham chaves, e portanto fora 
necessário esperar uma  boa hora para que elas pudessem prestar serviço. 

Não sei até que ponto chega a verdade deste fato; mas para mim ele nada tem de novo. 
Se se tratasse de uma regata, de algum passeio de ministro a bordo dos navios de 

guerra, naturalmente tudo havia de estar pronto, as ordens seriam dadas a tempo e se 
desenvolveria um luxo de atividade e de zelo como não há exemplo, nem mesmo na 
Inglaterra, o país clássico da rapidez. 

Tratava-se, porém, de um incêndio apenas, de cinco casas reduzidas a cinzas, e por isso 
não é de estranhar que não houvesse a mesma azáfama que costuma aparecer naqueles outros 
ramos mais importantes do serviço público. 



Depois do fogo veio a chuva, como era natural; tinha reinado um elemento, era justo 
que o outro lhe sucedesse.  

Toda a semana levou esta senhora a fazer-nos pirraças. Roubou-nos o belo 
divertimento da regata; e de vez em quando escondia-se atrás da porta, isto é, por detrás do 
Corcovado, e deixava que o sol brilhasse e que o céu se tornasse azul; e, apenas     pilhava um 
homem na rua, começava a divertir-se à sua custa. 

O arsenal de marinha, que não dá grande importância à extinção dos incêndios, podia 
ao menos tratar de livrar-nos do contratempo da chuva, e fazer a experiência da teoria de 
Méry. É natural que as suas peças de artilharia estejam em melhor estado que as suas bombas. 

Entretanto, apesar da chuva, tivemos esta semana uma noite de Trovador e outra de 
Sonâmbula. 

O Dufrene fazia a sua quarta estréia nesta última ópera. Na ocasião em que se 
representava uma das cenas do primeiro ato, um amigo que estava no meu lado lembrou-me 
as seguintes palavras de Balzac: 

“Um artiste qui a le malheur d’être pleindre la PASSION qu’il veut exprimer ne 
saurait la peindre, car il est la CHOSE même, au lieu d’en être l’image.” 

O que é que Balzac e o meu amigo quereriam dizer com estas palavras? Não sei; um 
citou-as sem comentário; o outro escreveu-as sem segunda tenção. 

Nesta mesma noite teve lugar a reunião da Sociedade Estatística na sala onde se 
achavam expostos os produtos industriais dos Estados Unidos, que o Sr. Fletcher oferecera a 
Suas Majestades e algumas corporações científicas desta corte. 

Havia muita coisa a admirar naquela pequena exposição especialmente pelo que toca à 
fotografia, aos trabalhos de cromolitografia, e às cartas geográficas feitas pelo novo sistema 
da gravura sobre cera. 

Vimos um busto de Webster, que o Sr. Fletcher nos afirmou ser feito com uma 
máquina, que por meio de um processo engenhoso copia os traços de um outro busto. A 
semelhança era completa, a julgar-se pelos retratos em fotografia que existiam na sala. 

Aberta a sessão pelo Sr. Visconde Itaboraí, o Sr. Fletcher pronunciou um discurso em 
francês, no qual expôs as suas idéias e os projetos que o haviam animado a voltar ao Brasil.  

Depois de falar sobre a ignorância absoluta e recíproca que existe no nosso país e nos 
Estados Unidos sobre a organização política, a administração e o progresso de uma e outra 
nação, mostrou os desejos que tinha, de fazer conhecido o Brasil na sua pátria e de estreitar 
assim as relações comerciais e políticas dos dois povos americanos. 

Se o Sr. Fletcher conseguir realizar esta idéia, pela qual parece trabalhar com tanto 
entusiasmo, fará um grande serviço à América. Talvez dessas relações que vão começar nasça 
um grande pensamento de política americana, que no futuro venha a dirigir os destinos do 
novo mundo e a por um termo à intervenção européia. 

E, se é exata uma notícia que nos deram, então é muito natural que os projetos do Sr. 
Fletcher venham a efetuar-se mais breve do que se pensa. 

O Sr. William Trousdale, Ministro Plenipotenciário dos Estados Unidos na nossa corte, 
é um dos candidatos à futura presidência da Confederação; e, à vista dos valiosos serviços 
prestados por ele na Guerra do México, é de crer que esta candidatura seja bem aceita pelos 
diversos Estados. 

Quanto à política, é hoje esse terreno tão inclinado, que nele não nos queremos 
aventurar, quando os chefes deixam os seus soldados errantes e dispersos combatendo em 
guerrilhas, em saberem ao certo que bandeira defendem. 

A Câmara dos Deputados tem aprovado algumas naturalizações de sujeitos que 
entendem que as leis do país não passam de  letra morta, e que reclamam, pela importância de 
seus nomes, dispensa naquelas leis. 



Até reza a crônica que se deu o foro de cidadão brasileiro a um estrangeiro 
recomendado à polícia! Talvez que merecesse esse favor para poder ser empregado na 
espionagem da gente trêfega.  

Desejava bem dar-vos alguma notícia da oposição; porém creio que os oposicionistas 
modernos procedem de uma maneira muito diferente da que se usava outrora. 

Em vez de atacarem o governo, defendem-no; e por isso contaram-me que, 
perguntando o presidente a um deputado que pedira a palavra na resposta à fala do trono se 
era pró ou contra, respondera que seria como quisessem 

É verdade que lá de vez em quando surge um campeão que não dá quartel ao governo, 
como sucedeu ontem na discussão da fala do trono. 

Que de verdades se descobriram! O país está à borda de um abismo! Nós caminhamos 
a passos de gigante para o mais completo absolutismo! 

Quereis as provas? 
As medidas sobre a limpeza da cidade, os regulamentos de instrução pública e de 

óbitos, o método Castilho, e talvez que a reprovação de alguns professores – tudo isto, na 
opinião do orador, são golpes profundos que se têm dado à constituição e à nossa organização 
política. 

Pobre constituição! A quanto não estais sujeita! É verdade que, depois que te 
arrancaram as folhas para as lançarem por aí aos domingos e quintas-feiras, não tinhas mais 
que esperar. 

Esquecia-me de dar-vos uma notícia importante. Um candidato à senatoria, que não 
teve a fortuna de ser escolhido, foi ultimamente promovido a tenente. 

É um ato do governo que merece que merece elogios; é uma prova de que o ministério, 
apreciando em subido grau os serviços daquele prestante cidadão, não quis que ele entrasse no 
quartel dos inválidos, e habilitou-o para continuar em serviço ativo. 

E o que é mais notável é que este favor foi feito a um deputado oposicionista! Que 
imparcialidade! 

Já sabeis que as iguarias preparadas para a regata foram enviadas aos doidos do 
Hospício de Pedro II. Decididamente estavam predestinadas! 

Seu primeiro destino era servir aos doidos, doidos de amor e de entusiasmo, que, 
depois das corridas dos escaleres e das amáveis conversas com as belas convivas, teriam de ir 
fazer um toast à rainha do dia em beleza e ao vencedor do páreo. 

Mas tudo isto o tempo veio transtornar, e, em vez de uma regata, deu-se cinco ou seis, 
e bem regadas pela chuva, que a esta hora ainda cai a cântaros. 

E por hoje, despedida à francesa; até o próximo domingo, em que é provável que esteja 
de melhor veia do que hoje. 

 
 

XXXII 
 

Rio, 27 de maio 
 

Desculpai-me! 
Vou contar-vos uma coisa que me sucedeu ontem: é um dos episódios mais 

interessantes de minha vida de escritor. 
Aposto que nunca viste escrever sem tinta! 
Pois lede estas primeiras páginas, compreendereis como aquele milagre é possível no 

século atual, no século do progresso. 
Eis o caso. 



Foi ontem, por volta das dez horas. Estava em casa de um amigo, e aí mesmo 
dispunha-me a escrever a minha revista. 

Sentei-me à mesa, e, com todo o desplante de um homem, que não sabe o que tem a 
dizer, ia dar começo ao meu folhetim, quando... 

Talvez não acrediteis. 
Tomei a pena e levei-a ao tinteiro; mas ela estremeceu toda, coitadinha, e saiu intata e 

pura. Não trazia nem uma nulidade de tinta. Fiz nova experiência, e foi debalde. 
O caso tornava-se grave, e já ia saindo do meu sério, quando a pena deu um passo, 

creio que temperou a garganta, e pediu a palavra. 
Estava perdido! 
Tinha uma pena oradora, tinha discussões parlamentares, discursos de cinco e seis 

horas. Que elementos para não trabalhar! 
Nada; era preciso por um termo a semelhante abuso, e tomar uma resolução pronta e 

imediata. 
Comecei por bater o pé, e passar uma repreensão severa nos meus dois empregados, 

que assim se esqueciam dos seus deveres. 
O meio era bom, e surtiu o desejado efeito como sempre. 
Entramos em explicações; e no fim de contas soube a causa dessa dissidência. 
A pena se tinha declarado em oposição aberta; o tinteiro era ministerial quand même. E 

ambos tão decididos nas suas opiniões, que não havia meio de faze-los voltar atrás. 
Era impossível, pois, evitar uma discussão; resignei-me a ouvir os prós e os contras 

deste meu pequeno parlamento. 
A pena do meu amigo fez um discurso muito desconchavado, a falar a verdade. Por 

mais que lho tenha dito, não quer acreditar que a oratória não é o seu forte; tirando-a da mesa 
e do papel não vae nada. 

Enquanto, porém, ela falava, o tinteiro voltava-lhe as costas de uma maneira 
desdenhosa, o que não achei bonito. Estive quase chamando-o à ordem; mas não me animei. 

Chegou finalmente a vez de falar ele, e defendeu-se dizendo que todas as penas faziam  
oposição aos tinteiros logo que estes lhes recusaram o elemento para trabalhar, e se não lhe 
davam a tinta necessária para escrever, sem a qual ficavam a seco.  

-C’est trop fort! Gritou a pena do meu amigo, que gosta de falar em francês. Quebro 
os meus bicos antes do que receber uma só gota de tinta em semelhante tinteiro. 

E, se o disse, melhor o fez. Não houve forças que a fizessem molhar os bicos no 
tinteiro e escrever uma só palavra com aquela tinta. 

Atirei-a de lado, abri a gaveta, e tomei um maço de penas que aí havia de reserva. 
Mesma coisa: todas elas tinham ouvido, todas se julgavam comprometidas a sustentar a 

dignidade de sua classe. 
Por fim, perdi a paciência, zanguei-me, e, como já era mais de meio-dia, larguei-me a 

toda pressa para a casa, a fim de escrever alguma coisa que pudesse fazer as vezes de um 
folhetim. 

Mas uma nova decepção me esperava. 
A minha pena, de ordinário tão alegre e tão travessa, a minha pena, que é sempre a 

primeira a lançar-se ao meu encontro, a sorri-me a dar-me os bons dias, estava toda amuada, e 
quase escondidas entre um maço de papéis.  

Quanto ao meu tinteiro, o mais pacato e o mais prudente dos tinteiros do mundo, este 
tinha um certo ar político, um desplante de chefe de maioria, que me gelou de espanto. 

Alguma coisa se tinha passado na minha ausência, algum fato desconhecido que viera 
perturbar a harmonia e a feliz inteligência que existia entre amigos de tanto tempo. 

Ora, é preciso que saibam que há completa disparidade entre esses dois companheiros 
fiéis das minhas vigílias e dos meus trabalhos. 



O meu tinteiro é gordo e barrigudo como um capitão-mor de província. A minha pena é 
esbelta e delicada como uma mocinha de quinze anos. 

Um é sisudo, merencóreo e tristonho; a outra é descuidosa, alegre, e às vezes tão 
travessa que me vejo obrigado a ralhar com ela para faze-la ter modo. 

Entretanto, apesar desta diferença de gênios, combinavam-se e viviam perfeitamente. 
Tinha-os unido o ano passado, e a lua de mel ainda durava. Eram o exemplo dos bem casados. 

Façam, portanto, idéia do meu desapontamento quando comecei a perceber que havia 
entre eles o que quer que fosse. 

Era nada menos do que a repetição da primeira cena. 
Felizmente não veio acompanhada de discussões parlamentares, mesmo porque na 

minha mesa de escrever não admito o sistema constitucional. 
É o governo absoluto puro. Algumas vezes concedo o direito de petição; no mais, é 

justiça a Salomão, pronta e imediata.  
A minha pena, como as penas do meu amigo, como todas as penas de brio e pundonor, 

tinha declarado guerra aos tinteiros do mundo. 
Não havia, pois, que hesitar. 
Lembrei-me que ela me tinha sido confiada há coisa de nove meses pura e cândida, e 

que assim a devia restituir. 
Lembrei-me de muitas outras coisas, e tomei uma resolução inabalável. 
Atirei o meu tinteiro pela janela fora. 
A pena saltou, de tão alegre e contentinha que ficou. Fez-me mil carícias, sorriu, 

coqueteou, e por fim, fazendo-me um gestozinho de Charton no Barbeiro de Sevilha, um 
gestozinho que me mandava esperar, lançou-se sobre o papel e começou a correr. 

Escrevia sem tinta. 
Quero dizer, desenhava; esgrafiava sobre o papel quadros e cenas que eu me recordava 

ter visto há pouco tempo; debuxava flores, céus, estrelas, nuvens, sorrisos de mulheres, 
formas de anjos, tudo de envolta e no meio de uma confusão graciosa. 

E eu nem me lembrei mais de escrever, e fiquei horas esquecidas a olhar esses quadros, 
que decerto não conseguirei pintar-vos. 

Recordo-me de um. 
Passava-se na segunda-feira, na baia de Botafogo. 
A uma hora o tempo fez umas caretas, como para meter susto aos medrosos. 
Daí a alguns momentos o sol brilhou, o azul do céu iluminou-se, e uma brisa ligeira 

correu com os vapores do temporal que ainda toldavam a atmosfera. 
Uma bela tarde desceu do seio das nuvens, pura, fresca e suave como uma odalisca, 

que, roçando as alvas roupagens de seu leito, resvala do seu divã de veludo sobre o macio 
tapete da Pérsia. 

Era realmente uma odalisca, ou antes uma moreninha de nossa terra. Seu hábito 
perfumado se exalava na aragem que passava; os seus olhos brilhavam nos raios do sol; sua 
tez morena se refletia na opala dourada que coloria o horizonte. 

Tudo sorria, tudo enamorava. As nuvenzinhas brancas que corriam no azul do céu, o 
vento a brincar com as fitas de um elegante toilette, uma réstia de sol que vinha beijar uma 
face que enrubescia ao seu contato, tudo isto encantava. 

Apenas o mar, como um leão selvagem, eriçava a juba, estorcia-se furioso, e arrojava-
se bramindo sobre as areias da praia. 

Isto, em bom português, quer dizer que havia uma ressaca insuportável. Mas é 
necessário recorrer de vez em quando às imagens poéticas, e seguir os preceitos da arte; e foi 
por isso que dei ao mar a honra de compara-lo a um leão selvagem e indômito. 



Na minha opinião, ele não passa de um sujeito muito malcriado, que, apesar de tanta 
moça bonita que se incomodou para ir vê-lo, pôs-se a fazer bravatas, como se alguém cá da 
terra tivesse medo dele. 

Por isso, os barquinhos zombavam dos seus rompantes e brincavam sobre as ondas, e 
corriam tão ligeiros, tão graciosos, que era um gosto vê-los saltando nos cimos das vagas, e 
inclinando-se docemente com o fluxo da ressaca. 

Às três horas e meia ouviu-se um tiro de peça e começou o páreo, que durou até cinco 
horas da tarde. Apesar de todos os contratempos que sobrevieram, havia um prazer e uma 
animação geral. 

Todos os convidados se achavam reunidos no primeiro pavimento da casa do Sr. 
Teixeira Leite; e aí foi servido um excelente toast que a sociedade fizera preparar. 

Sans pain et sans vin, l’amour n’est rien, diz Brillat Savarin, que é autoridade na 
matéria. Portanto não é de admirar que, depois do toast, todos os rostos se animassem, o 
sorriso se expandisse nos lábios, e a galanteria se tornasse mais amável e afetuosa. 

Enquanto lançava um olhar sobre essas mesas carregadas de flores e de manjares, 
cercadas de tantas moças bonitas e de talhes tão delicados e tão mimosos, enquanto o 
Champanha espumava e as luzes cintilavam, fazendo brilhar o rubi líquido que tremia nos 
copos de cristal, vieram-me umas reflexões de filosofia gastronômica ou de gastronomia 
filosófica (como quiserem), que me envergonharam. 

A minha poesia, a pouca que tenho, aproveitou o primeiro olhar que passou e foi 
refugiar-se nuns belos olhos que ela conhece, até que passassem as reflexões humorísticas que 
faziam trabalhar o meu espírito. 

E ela tinha razão. 
Numa mesa de jantar, a menos que não se tenha perdido a razão, declaro impossível a 

menor dose de poesia. 
Neste lugar tudo se nivela, tudo se iguala. O rei e o mendigo, o rico e o pobre, a moça 

bonita e a mulher feia, todos têm fome. 
Vedes aquela mulher bela e elegante; tem o corpinho tão mimoso, a cintura tão 

delicada, que julgais alimentar-se de perfumes e de essências do Oriente. 
Admirai-lhe os olhos grandes que parecem refletir uma luz divina, os lábios feitos para 

o sorriso, a cercadura de pérola que ornam a sua boquinha, e que um beijo não ousaria 
profanar. 

É uma flor, uma estrela, um anjo cercado de luz, que vive no meio de uma auréola 
celeste, uma fada que habita o palácio encantado de vossa imaginação. 

Pois bem, chegai-vos a uma mesa bem servida, e olhai a vossa estrela, o anjo dos 
vossos sonhos. 

Os dentes não são mais pérolas, porque mastigam como os vossos e como os de 
qualquer; os lábios rosados não sorriem, saboreiam tão bem uma iguaria como os de um 
consumado gastrônomo. 

E daí a um momento, quando no meio do cheiro das iguarias e das fumaças do vinho, 
esta mulher vos disser que jantou bem, se ainda tiverdes um átomo de poesia na vossa alma, 
podeis gabar-vos de ser o maior poeta do mundo. 

E assim como a mulher é tudo o mais. 
O estadista profundo, que gasta a sua vida a resolver os grandes problemas sociais e 

políticos, que joga com as massas e com as nações, como um menino com a sua péla, senta-se 
à mesa e esgrime-se contra uma asa de peru, da mesma maneira que um estudante esfaimado 
no dia de um enterro de ossos. 

A religião, a ciência, a glória, o amor, a arte, todas essas coisas grandes e sublimes do 
mundo, tudo num momento dado some-se pelo fundo de um prato, ou pelas bordas de um 
copo de vinho. 



Deixemo-nos, pois, dessas veleidades, desses orgulhos todos e sem fundamento. Todos 
temos as mesmas misérias, todos saímos do pó, e um dia a ele tornaremos. 

Bem razão tinhas tu, meu Brillat Savarin, quando dizias que a cozinha é a primeira e a 
única ciência deste mundo; e que os homens só se distinguem dos animais, porque estes 
comem, e nós saboreamos.  

Quantas da minha leitoras não terão amarrotado estas páginas e condenado o meu 
folhetim como a pior das revistas passadas, presentes e futuras? 

Entretanto não têm razão; porque, apesar de todas estas reflexões que me assaltavam, 
tive bastante força de imaginação para não descer do mundo da idealidade. 

Quando via um rostinho bonito inclinado sobre a mesa, chamava em meu socorro todas 
as comparações dos poetas antigos e modernos, e assim conseguia salvar as minhas ilusões. 

Então não era uma mulher que via a comer, era uma flor que absorvia os raios de luz e 
as gotas de orvalho da manhã, era uma falena que libava o mel e o perfume das flores. 

E tanto  que, depois dessa hora de tortura, tive de acrescentar uma máxima aos 
aforismos tão conhecidos da Phisiologie du Gout: “O melhor meio de experimentar o amor 
que se tem a uma mulher é vê-la comer”  

É preciso, porém, que advirtam numa coisa, e é que não falo de um jantar a dois, de 
uma mesa à qual nos sentamos ao lado ou mesmo defronte de uma bela moça. 

Não: isto é a quinta essência da poesia. 
O que disse referia-se à posição crítica de um sujeito que está morrendo de fome, e que 

se acha condenado ao suplício de ver comer uma bela mulher: é esse caso especialíssimo que 
eu digo que o homem que é capaz de conservar as suas ilusões tem uma imaginação que eu 
respeito. 

Voltemos à regata. 
À noite improvisou-se um sarau nos salões do Sr. Leite, e todas as pessoas que se 

achavam na reunião da sociedade foram convidadas e instadas para subirem. 
Havia moças, música e flores, esta trindade mística do prazer, e por conseguinte a festa 

foi soberba; completou-a a afabilidade dos hóspedes e a amabilidade com que todos eram 
recebidos. 

Dançou-se, conversou-se, brincou-se, e às onze horas cada um retirou-se com a alma 
cheia das agradáveis impressões do dia. 

Eu fui ler umas páginas de romance escritas na Revista dos Dois Mundos de 1º de 
março por... 

Adivinhem por quem, senhores ministros presentes e futuros? 
Por Guizot. 
O grande estadista, o político profundo ainda se julga feliz em poder, depois dos 

reveses da fortuna, voltar à imprensa e entreter-se com a sua pena a traçar algumas cenas 
dramáticas e uma história simples do coração humano. 

Entretanto no nosso país se diz que a imprensa é venal e corrompida, e se trata de 
desacreditar essa força civilizadora da sociedade. 

Mas que importa? 
Porque o homem num momento de humor se revolta contra a chuva, e desespera de 

apanhar sol, nem por isso os outros deixam de continuar o seu giro, e as estações de seguirem 
o seu curso regular. 

Assim é a imprensa. 
Obscura invenção de Gutenberg, simples maquinismo para escrever algumas palavras 

com pequenas formas de pau, cresceu, desenvolveu-se, foi-se estendendo por toda terra, e 
hoje está destinada a dominar o mundo, como a maior criação do homem. 

Nela se concentram os dois mais poderosos elementos da civilização, os dois grandes 
agentes que fazem mover o mundo: a inteligência e o vapor. 



Que poderá resistir a essa combinação do pensamento com a força, a essa união da 
palavra com a rapidez? 

Tempo virá em que do obscuro gabinete do escritor a pena governará o mundo, como a 
espada de Napoleão da sua barraca de campanha. 

Uma palavra que cair do bico da pena, daí a uma hora correrá o universo por uma rede 
imensa de caminhos de ferro e de barcos de vapor, falando por milhões de bocas, 
reproduzindo-se infinitamente como as folhas de uma grande árvore. 

Esta árvore é a liberdade; a liberdade de imprensa, que há de existir sempre, porque é a 
liberdade do pensamento e da consciência, sem a qual o homem não existe; porque é o direito 
de queixa e defesa, que não se pode recusar a ninguém. 

Mas esta bela idéia me levaria muito longe, tenho tanta coisa pequena de que falar, que 
não sei como me poderei sair desta dificuldade. 

O melhor é cortar o nó górdio com a espada de Alexandre, e não falar de mais coisa 
alguma. 

Sirva, pois, a pena de espada, e façamos ponto final. 
 
 

XXXIII 
 

Rio, 3 de junho 
 
Passou ligeira e fugitiva como todos os prazeres deste mundo, a semana das belas 

noites, dos magníficos luares, dos brilhantes saraus musicais! 
Passou, envolta entre as sombras da noite, e como que temendo crestar as suas asas 

diáfanas e o seu manto cor do céu aos raios ardentes do sol de nossa terra! 
Passou, como essas crepusculares que adejam às últimas claridades do sai; ou como 

essas flores modestas que vivem à sombra, e se expandem à claridade suave das estrelas e ao 
brando sopro das auras da noite! 

Havíeis de vê-la surgir, entre a tíbia claridade do crepúsculo da tarde, com uma lira 
d’ouro na mão, o olhar em êxtase, o gesto inspirado; e, de envolta com os últimos rumores do 
dia, talvez lhe ouvísseis os prelúdios harmoniosos. 

Mas passou; e agora só nos restam as recordações das horas de prazer que nos deu, e 
que vamos desfolhar uma a uma, como as páginas de um belo livro, que lemos pela segunda 
vez frase por frase, apreciando a elegância do estilo, os lindos pensamentos e as brilhantes 
imagens. 

E, se ao menos uma dessas mãozinhas feiticeiras quisesse for da semana, que abrimos 
aos nossos leitores, e do qual bem sentimos não lhe poder dar mais do que uma pálida 
tradução. 

Muito; não é um livro, é um álbum de músicas e desenhos, um lindo keepsake, em que 
os mais hábeis artistas trabalharam para fazer uma dessas obras-primas, dignas das mãozinhas 
delicadas para que são destinadas. 

E, se ao menos uma dessas mãozinhas feiticeiras quisesse folhear comigo as páginas 
desse pequeno livro da vida, talvez pudesse ler nele coisas bem lindas, que diria aos meus 
leitores, visto que não sou egoísta. 

Abriríamos as primeiras páginas, e poderíamos ver essas belas noites de luar que tem 
feito, e um céu tão puro, e umas estrelas tão brilhantes, que ficaríamos encantados. 

Poderíamos sentir a frescura dessas tardes serenas, ou acompanhar esses bandos de 
moças que passeiam, e ouvir as suas falas doces e os seus risos alegres e festivos.  



Se tendes queda pelos antigos costumes dos nossos pais, que já vão caindo em desuso, 
iríamos correr as barracas do Espírito Santo, e talvez nos lembrássemos daquelas novenas do 
campo tão encantadoras com as suas ruas de palmeiras e as suas toscas luminárias. 

Também podíamos passear aos belos arrabaldes da cidade, a Botafogo, às Laranjeiras, 
ao Engenho Velho ou a Andaraí, e, fugindo o gás, ir apreciar o luar na sua beleza primitiva, 
no meio das árvores e por entre as folhagens. 

Mas voltemos a página. Estamos na terça-feira, no salão do Teatro Lírico, assistindo ao 
concerto do Arnaud. 

Podemos ouvir boa música, de diferentes maestros e de gostos diversos, desde o 
travesso romance francês até a verdadeira música italiana cheia de sentimentos e de poesia. 

Arnaud tocou, com o gosto que todos lhe conhecem, uma fantasia sobre motivos da 
Sonâmbula, e duas composições suas dedicadas a S.M. a Imperatriz e ao Rei de Nápoles. 

A Charton cantou, entre outras coisas, uma ária de Marco Spada, tão graciosa na 
música como na letra. É um lindo gorjeio de rouxinol francês que acaba por este estribilho: 

                 Vous pouvez soupirer, 
                 Vous pouvez espérer; 
                 Mais, songez-y bien, 
                 Je n’accorde rien. 
Já vêem, pois, as minhas leitoras que a tal ária do Marco Spada bem se poderia chamar 

ária dos bonitos olhos, que não dizem mais do que aquele estribilho enigmático. 
O primeiro requebro de olhos que vos lança uma bela mulher, o primeiro sorriso de 

esperança que anima os vossos desejos, é o primeiro verso, é uma permissão, um 
consentimento tácito. Vous pouvez soupirer. 

Daí a muito tempo, quando ela vê que já estais ficando tísico de tanto suspirar, pode ser 
que se condoa do vosso estado, e que vos lance um segundo olhar; é uma meia promessa Vous 
pouvez espérer  

Ficais muito contente, fazeis loucuras e extravagâncias, julgai-vos o mais feliz dos 
homens, começais a ser um pouco exigente, quando lá vem o terceiro olhar carregado de uma 
ameaça. Mais, songez-y bien! 

E não tardará muito que um último volver desdenhoso não venha deitar água fria na 
vossa paixão e intimar-vos a sentença final. Je n’accorde rien. 

Ora, vós sabeis que toda a ária tem repetição (reprise); por conseguinte, depois deste 
primeiro ritornelo, os olhos cantam uma segunda vez o mesmo estribilho, e acabam 
executando um duo, porque também depois da ária quase sempre nas óperas se segue o dueto. 

Não sei se lá no concerto sucedeu semelhante coisa, porque quase todo o tempo estive 
fora do salão com muitas pessoas, para quem não havia lugar dentro. 

Ora, isto é uma prova de que o artista que dava o concerto é tão bem aceito da nossa 
sociedade, que mereceu uma grande concorrência; mas também é prova que o salão do teatro 
não se presta a uma reunião de mais de quinhentas pessoas. 

Do contrário, dar-se-á o que sucedeu terça-feira, a se verão obrigados a fazer aquela 
mesma separação de homens e senhoras, que decerto não é nada galante. 

A música é uma coisa muito bela, mas seguramente não é um fogo de Vesta que tenha 
o poder de nos afastar da companhia amável das senhoras e privar-nos da sua espirituosa 
conversação. 

Não cuidem que digo isso por mim; apesar de sentir bastante aquela separação anti-
social, anti-religiosa e anti-política, se tomo o negócio tão a peito, é unicamente por causa das 
senhoras, que eu adivinho haviam de estar desesperadas. 

Os motivos do desespero são diversos. 
Em umas era porque lhes faltava o quer que é, porque não ouviam uma fineza, não 

sentiam em torno o murmúrio de admiração a que estão talvez habituadas. 



Em outras é porque não tinham quem lhes fosse ver o copo d’água, quem lhes dissesse 
de que maestro era a música que se tocava, quem informasse da hora que era, enfim quem 
lhes servisse de partner num pequeno jogo de alusões maliciosas.   . 

Mas deixemos os desconcertos, e voltemos ao concerto. 
As glórias musicais da noite couberam a um trio do Padre Martini, composto em 1730, 

e que Ferranti foi desencavar não sei onde: é o trio das risadas.  
Foi executado pela Charton e por Ferranti e Dufrene com muita graça e naturalidade. 
Que excelente música para quando se está triste! Diz um provérbio que quem canta 

seus males espanta. O tal terceto, porém, faz mais do que espantar os males; obriga a rir; 
começa-se cantando, e acaba-se às gargalhadas. 

Voltemos outra página. 
Entramos no Teatro de São Francisco na quarta-feira à noite; representam-se duas 

pequenas comédias muito engraçadas e espirituosas. 
Se quereis passar uma noite alegre e rir de coração durante umas duas ou três horas, 

não deixeis de ir aos domingos e às quartas-feiras ver as representações desse pequeno teatro. 
Ouvireis as cômicas facécias de um artista que agora começa, mas que promete muito 

futuro, se o animarem e souberem dirigir. Vereis como a mobilidade extraordinária de sua 
fisionomia se presta admiravelmente às expressões de todos os sentimentos e de todas as 
paixões. 

Lá de vez em quando, no meio dessas cenas espirituosas e cômicas, assistireis a um 
lance dramático, em que uma excelente artista já vossa conhecida pinta com a maior 
naturalidade o amor, a emoção, o susto ou o terror. 

E vereis tudo isto no meio de uma sociedade escolhida, e admirando talvez pelos 
camarotes algumas  moças bonitas e elegantes que começam a proteger a nascente empresa, e 
que prometem em pouco tempo fazer deste pequeno salão um dos mais agradáveis 
passatempos da cidade. 

A sociedade tem lutado com muitas dificuldades, e uma delas, talvez a principal, seja a 
repugnância que tem ainda a classe pobre por esta profissão. 

São prejuízos de tempos passados, de que ainda se ressentem os paises pouco 
ilustrados, e que devemos procurar destruir como um erro muito prejudicial ao 
desenvolvimento da arte dramática. 

O cômico hoje em dia já não é aquele volantin ou palhaço de outrora, sujeito aos 
ápodos e às surriadas do poviléu nas praças públicas; já não é aquele ente desprezível, aquele 
paria da sociedade, indigno do trato da gente que se prezava. 

Todo o trabalho é nobre, desde que é livre, honesto e inteligente; toda a arte é bela e 
sublime, logo que se eleva à altura do espírito ou do coração. 

O cômico pertence a esta grande classe de artistas que trabalham na grande obra da 
perfeição: é irmão do pintor, do estatuário,do músico, do arquiteto, de todos esses apóstolos 
da civilização que seguem por uma mesma religião e um mesmo culto: a religião da natureza 
e o culto do belo. 

Cessem, pois, esses escrúpulos irrefletidos que muitas vezes cortam uma carreira e 
falseam uma vocação decidida. 

Quantos grandes pintores da Itália e o mundo inteiro não teriam perdido, se o desprezo 
pela arte e os maus conselhos tivessem abafado na alma do artista o fogo sagrado, fazendo de 
um Ticiano e de outro um mau advogado ou um péssimo fidalgo? 

Quem sabe também quanta menina pobre e quanto moço sem fortuna há por aí por esta 
grande cidade, e cujas esperanças não passam de um obscuro casamento ou de um emprego 
mesquinho, e que entretanto têm em si o germe de um brilhante futuro, perdido talvez por 
uma falsa idéia da arte? 



Atualmente todo o mundo entende que seu filho deve ser negociante ou empregado 
público: e, tudo quanto não for isto é um desgosto para a família. Quanto à classe rica e 
abastarda, esta não quer outra coisa que não seja o sonoro título de doutor. 

Doutor atualmente equivale ao mesmo que fidalgo nos tempos do feudalismo. É um 
grau, um distintivo, um título, uma profissão, um estado. 

No tempo da revolução, os fidalgos, os condes, marqueses e barões emigraram e 
fizeram-se torneiros, sapateiros, pintores e mestres de meninos 

É provável que daqui a dez anos, com a fertilidade espantosa das nossas academias, o 
mesmo venha a suceder aos doutores. 

Tudo isto, porém, parte de um grande erro. 
Todas as profissões encerram um grande princípio de utilidade social; todas, portanto, 

são iguais, são nobres, são elevadas, conforme a perfeição a que chegam. 
Um mau discurso de deputado não vale um gorjeio ou uma volta da Charton. Um 

poema insulso, uma poesia sem sentimento não se compara a uma cena pintada por Bragaldi. 
Um desenho sem gosto não prima sobre as formas elegantes e graciosas que o nosso artista 
Neto costuma dar a um móvel trabalhado por ele. 

E assim tudo o mais: o homem é que faz a sua profissão; a sua inteligência é que a 
eleva; a sua honestidade é que a enobrece. 

Já é tempo de voltarmos a quarta página deste livro das noites, que me comprometo a 
traduzir-vos. 

Chegamos à história de uma representação dada no Teatro de São Pedro, quinta-feira à 
noite, em benefício de um artista nacional. 

Conheceis a comédia, e por conseguinte saltemos por ela para ouvir a Jacobson cantar 
a ária do Átila, que tão bem representava no Teatro Lírico. 

Se a natureza não dotou a esta artista de uma voz doce e suave, deu-lhe em 
compensação o gosto, o sentimento e a inteligência necessária para compreender todos os 
mistérios desta arte divina que tem cordas para cada uma das pulsações do coração humano. 

O beneficiado tocou no seu violoncelo uma fantasia do Trovador. Nesse momento, 
algumas pessoas distintas que aí se achavam sentiram decerto um assomo de orgulho e de 
brios nacionais, quando viram o artista brasileiro, filho da vontade e do estudo, arrancar 
aplausos no meio dos hábeis instrumentistas estrangeiros que tão cavalheirescamente se 
prestaram a coadjuva-lo. 

.O violoncelo é um admirável instrumento. Fala, chora, geme e soluça como voz 
humana; se não diz as palavras, exprime os sentimentos com uma força de expressão que 
arrebata. 

Como todos os instrumentos de cordas animais, ele tem com o coração humano essa 
afinidade poderosa que faz que cada uma das vibrações daqueles nervos distendidos arranque 
uma pulsação das fibras mais delicadas do homem. 

Ainda uma página; a última do livro. 
Voltamos ao Teatro Lírico para ouvir Ana Bolena em benefício do Bouché. 
Ana Bolena foi uma das oito mulheres desse rei volúvel que estava destinado para 

nascer sultão na Turquia, mas que por um capricho do acaso, tornou-se filho de uma rainha de 
Inglaterra. 

O caso é que tão mau como se diz que foi Henrique VIII, se ele não tivesse feito as 
suas brejeiradas, nós não teríamos passado antes de ontem uma tão bela noite. 

O que foi esta bela noite sabem os leitores: foi música de Donizetti cantada por Bouché 
e pela Charton. 

Ora, dizer que o Bouché cantou bem seria repetir o que já disse, e isto é sempre 
monótono e aborrecido. 



Quanto a Charton, que brilhou no romance e no rondó final, já não tenho nada de novo 
que escrever. 

Portanto, como os meus leitores não poderiam suportar que lhes falasse do Teatro 
Lírico sem falar de sua cantora predileta, não há remédio senão, depois de esgotados os prós, 
recorrer aos contras. 

De agora em diante vou estudar-lhe os defeitos, e afinar o ouvido para ver se ela canta 
em si bemol ou em la sustenido. 

Naturalmente hei de descobrir alguma coisa, assim como já descobri que Casaloni 
canta pelo nariz e que o Capuri é ventríloquo. 

Não se admirem se me calo sobre Ghioni, a nova comprimária, que fez nessa noite a 
sua estréia. Depois que Dufrene me enganou com as suas maneiras estudadas, não arrisco o 
meu juízo senão depois da terceira representação. 

Entretanto, enquanto nada me animo a dizer, ficam sabendo que a nova comprimária 
tem uma bela figura em cena, e que foi aplaudida depois da ária do segundo ato. 

O vestuário era todo novo, rico e a caráter. Henrique VIII estava trajado com muito 
gosto; mas Ana Bolena tinha um feio roupão de veludo roxo dobrado de cetim azul com uns 
galões de cor duvidosa, que por felicidade ficou esquecido à vista do elegante vestido de 
cetim preto com que apresentou no último ato. 

Todo este vestuário veio-nos instruir de uma verdade que não se encontra nos livros de 
histórias; e é que naquele tempo os homens usavam de coleira e as mulheres de asas. 

Ora, como as modas revivem, é natural que hoje se dê a mesma coisa; com a diferença 
que senhoras e homens trazem as suas asas e coleiras escondidas para que ninguém as veja. 
Antigamente havia mais franqueza. 

Temos concluído felizmente a má tradução deste livro, que abrimos na primeira página 
e percorremos até a última. 

É natural que os meus leitores me perguntem o que havia no verso da página. 
Eram notas sobre a política, apontamentos a respeito de alguns discursos 

parlamentares, notícias curiosas do Paraguai, mas tudo em borrão, num tal estado de 
confusão, tão mal escrito e tão sem nexo, que não me animo a traduzir-vos esses trechos 
informes. 

Prefiro antes dar-vos uma ligeira resenha de tudo, e fazer algumas pequenas 
observações... 

Mau! lá secou-se-me a tinta! 
 
 

XXXIV 
 

Rio, 10 de junho 
 

Falemos de política. 
É um tema muito delicado, sobretudo na época atual. 
Mas o que é política? 
Se a etimologia não mente, é a ciência do governo da cidade. 
Pode ser que esta definição não lhes agrade; mas isto pouco me embaraça. Estou 

expondo um novo sistema social; é natural que me aparte das opiniões geralmente admitidas. 
Continuemos. 
A política é o governo da cidade. A cidade se compõe de freguesias, de ruas, de casa, 

de famílias e de indivíduos, assim como a nação de províncias e municípios. 
Já se vê, pois, que a política deve ser também a ciência de bem governar a casa ou a 

família, e de promover os interesses dos indivíduos. 



Isto é lógico, e ninguém me poderá negar que, promovendo-se estes interesses, não se 
concorra poderosamente para o melhoramento da freguesia, da província e finalmente do país. 

Daqui resultam, portanto, dois grandes sistemas políticos, dois princípios únicos da 
ciência do governo. 

Um que procede à guisa da análise, que parte do particular para o geral, que promove 
os interesses públicos por meio dos interesses individuais. 

O outro é uma espécie de síntese, desce do geral ao particular, e, melhorando o país, 
assegura o bem-estar dos indivíduos. 

Este método, tanto em política, como em lógica, tem geralmente pouca aceitação: do 
contrário os espíritos esclarecidos preferem a análise. 

Quereis saber como se faz a análise em política? 
Em vez de examinarem-se as necessidades do país, examinam-se as necessidades deste 

ou daquele indivíduo, nomeiam-no para um bom  emprego criado sem utilidade pública, e o 
país se incumbe de alimenta-lo por uma boa porção de anos. 

Lá chega um dia em que se precisa de um ministro, e lança-se mão daquele indivíduo 
como de um homem predestinado, o único que pode salvar o país. 

Eis, portanto, os favores feitos àquele indivíduo dando em resultado um benefício real 
à causa pública; eis a política por meio do empenho – quero dizer da análise, - criando futuros 
ministros, futuros presidentes, futuros deputados e senadores. 

Alguns espíritos frívolos, que não têm estudado profundamente este sistema político, 
chamam a isto patronato!  

Ignorantes, que não sabem que cálculo profundo, que sagacidade administrativa é 
necessária para criar-se um homem que sirva nas ocasiões difíceis! 

Estes censuram o deputado que, em vez de se ocupar dos objetos públicos, trata dos 
seus negócios particulares; falam daqueles que sacrificam os interesses de sua província às 
exigências de sua candidatura de senador. 

E não compreendem que estes hábeis políticos, promovendo os interesses de sua 
pessoa, de sua casa e de sua família, não tem em vista senão auxiliar o melhoramento do país, 
partindo do menor para o maior. 

De fato, algum dia eles pagarão à nação tudo quanto dela receberam, em projeto de 
reformas, em avisos, em discursos magníficos. Isto enquanto não vão à Europa passear e fazer 
conhecida do mundo civilizado a ilustração dos estadistas brasileiros. 

E há quem chame a isto patronato, empenho ou desmoralização! Como se em muitos 
outros paises, e até na França, não estivesse em voga este mesmo sistema de governar! 

Outrora se dividiam as forma de governo em república, monarquia representativa e 
monarquia absoluta. Hoje está conhecido que estas duas divisões são puramente escolásticas, 
e que não há senão duas maneiras de governo: o governo individual e o governo nacional, o 
governo dos interesses particulares e o governo dos interesses do país. 

Cada um deles pode conduzir ao fim desejado, procedendo por meios diversos. 
Um,por exemplo, escolhe o indivíduo para o emprego, segundo a sua aptidão; o outro 

escolhe emprego para o indivíduo, segundo a sua importância. 
O primeiro ganha um bom empregado, o segundo um excelente aliado. Um pode errar 

na escolha do indivíduo; o outro pode ser traído pelo seu protegido. 
Se os meus leitores acham muito extravagante esta preleção política, têm bom remédio; 

é não lerem segunda vez, se tiverem caído na atualidade. 
Não pensem contudo que pretendo fazer concorrência às últimas declarações feitas na 

Câmara dos Deputados; de maneira alguma. 
Qualquer dos métodos ali apresentados é inquestionavelmente melhor do que o meu, 

começando pelo de um nobre deputado de São Paulo. 



Que política salvadora! Voltaremos ao tempo das revoltas, das perseguições, das 
eleições armadas. Teremos uma espécie de fanatismos político, uma cruzada, a que se chama 
saquaremismo puro! 

Ora, é inegável que se podem obter grandes resultados com esta política. A revolução, 
segundo dizem, é uma força civilizadora, regenera como o fogo, purifica como o martírio. 

Portanto não há que hesitar! Adotemos esse programa salvador; arranjemos quanto 
antes uma meia dúzia de São José dos Pinhais, e avante, que o futuro é nosso! A jovem 
oposição entrará no senado, e teremos dado um grande passo para o engrandecimento da 
nossa pátria. 

E a respeito de política, estou satisfeito, quero dizer estou suficientemente enfastiado. 
E, o que mais é, não tenho nada de bonito que dizer-vos. A semana que acabou foi 

unicamente de esperanças. Todo o mundo esperava; nestes sete dias passados ninguém teve 
um pensamento que não fosse uma expectativa. 

Até quinta-feira esperou-se que a procissão de São Jorge fosse brilhante, e por isso uma 
concorrência extraordinária enchia as ruas privilegiadas. 

Quase todas as moças bonitas da cidade estavam reclinadas pelas varandas dessas 
casas, tão tristes e tão soturnas nos outros dias. 

Cada janela era um buquê; e como um buquê pode ser bonito ou feio, perfumado ou 
inodoro, segundo as flores de que se compõe, deve cada um entender a palavra a seu modo. 

Há gente que gosta da rosa, porque tem espinhos; há outros que preferem a violeta, 
porque é modesta; e talvez que alguns apreciem o cravo amarelo, a papoula, e achem um certo 
sainete no cheiro da arruda e do manjericão. 

Para todos estes gostos havia flores nos buquês de que falei. O jardim era completo, 
principalmente no que diz respeito a girassóis. 

A procissão saiu. 
Se ainda não sabeis, podeis ficar certo disto, assim como do logro que nos pregou. 

Anunciavam uma procissão muito bonita, e saiu uma muito feia. 
São Jorge apareceu vestido de novo, mas posso afiançar-vos que não estava à son aise. 

Induzi isto da palidez, da cor de mortalha que tinha o seu semblante. 
De fato o ativo guerreiro não podia estar ao seu gosto dentro daquele manto enorme, 

que cobria cavaleiro e cavalo, de tal maneira, que de longe apenas se via um capacete e uma 
capa que caminhavam com quatro pés. 

Depois da imagem vieram as irmandades do costume; houve porém, uma que eu não 
conheci, e que entretanto ia de envolta com a do Carmo; falo de uma  que trazia capa amarela, 
cor que não me consta tenha sido adotada por nenhuma confraria desta corte. 

Depois de quinta-feira começou todo o mundo a esperar pelas ações da estrada de 
ferro, e pelo resultado das cartas entregues à comissão, as quais montam já a mais de cinco 
mil! 

Nem os ministros, nem as moças bonitas, nem os lentes no tempo de  exames, ou os 
eleitores em época de eleição, são capazes de apresentar um tal número de billets doux. 

A comissão tem, portanto, de fazer o milagre de Jesus Cristo, dividir esse pão, não em 
fatias, porém sim em migalhas. 

E é essa divisão que todos esperam ansiosos, calculando já pelos dedos os resultados 
prováveis do emprego deste dinheiro que tem seguro um interesse de sete por cento. 

Além desta expectativa, preocupou igualmente os ânimos a esperança de uma decisão 
do governo a respeito da questão do Paraguai; porém, como todas as esperanças da semana, 
esta ainda não se realizou. 

Entretanto, apesar de não sermos dos mais entusiastas da política atual, estamos 
convencidos que a resolução do governo, qualquer que seja, será ditada pela solicitude que 
nos inspira a todos a honra e a dignidade nacional. 



Enquanto o mundo da sociedade, que passa o seu tempo a brincar e a divertir. O baile 
do Cassino na terça-feira equivale a uma expedição do Paraguai. 

A diretoria, qual novo Pedro Ferreira, levou-nos para o salão da Fileuterpe, no qual 
tiveram lugar as exéquias do baile aristocrático. 

Diz Auguez que para muitos homens a vida começa num salão de baile e acaba na 
sacristia de uma igreja. 

Pode ser; mas o que sou capaz de apostar é que esse baile de que fala o escritor do 
Mosqueteiro não teve de certo nenhuma semelhança com o de terça-feira. 

A casa, que é uma excelente estufa para curar constipações, parece que foi construída 
na Rússia ou na Sibéria, e de lá mandada vir de encomenda. 

Demais, tem uma escada imoral, porque deixa ver as pernas de todas as moças e velhas 
que sobem. Basta postar-se um homem no saguão durante a noite para fazer um estudo 
completo da pernologia da cidade. 

Pernologia é um termo novo que eu inventei na noite do Cassino, por não ter outra 
coisa que fazer; mal sabia eu que me havia de servir dele tão cedo. 

Quanto ao serviço do Cassino, não direi mais do que três palavras: não havia pão. 
Um baile sem pão é uma falta imperdoável, é um atentado à galantaria, uma coisa 

incompreensível. 
E se não que reflitam no provérbio antigo, na máxima dos tempos em que se sabia 

amar e se prezavam todas as belas-artes: Sine Cerere et Baccho friget Vênus. 
Uma sociedade como o Cassino deve ter um serviço magnífico, um serviço delicado e 

que não seja uma espécie de segunda edição do que se encontra por aí em qualquer 
bailezinho. 

Já  me enfastia esta infernal monotonia, que me persegue em todas as reuniões. É um 
drama em quatro atos que se repete mais do que os milagres de Santo Antonio. Ás dez horas – 
primeiro ato – chá. Às onze horas – segundo ato – sorvetes. Á meia noite – terceiro ato – 
empadas. A uma hora – quarto ato – chocolate. 

Há mais de três anos que os bailes do Rio de Janeiro rezam por esta cartilha, e 
reduzem-se a apresentar-nos empadas, como se já não estivéssemos faros delas. 

E, a propósito de empadas, quero comunicar-vos umas reflexões que fiz há tempos 
sobre o casamento, em um sábado de tarde quando passavam uns carros destinados para este 
fim. 

Em primeiro lugar, não pude deixar de estranhar que se escolhesse o sábado para a 
celebração deste ato, quando, segundo a tradição popular, é neste dia que os diabos andam 
soltos. 

Depois, lembrei-me do que diz um escritor, cujo nome não me lembro; esse santo 
homem, que naturalmente é celibatário, só compreende que se casem três classes de 
indivíduos: os políticos, os ambiciosos de fortuna e os velhos reumáticos e caquéticos. 

Os políticos desposam uma boa posição na sociedade, uma proteção valiosa, uma 
família influente, um nome de prestígio. Para eles a mulher é um diploma. 

Os ambiciosos casam-se com uma boa porção de contos de réis, com uma excelente 
mesa, um palácio, e todas as comodidades da vida. Para eles a mulher é uma letra de câmbio, 
ou uma hipoteca sobre boa herança. 

Os velhos reumáticos casam com as cataplasmas e as tisanas. 
Para estes a mulher é uma enfermeira, uma irmã de caridade, um xarope de saúde. 
Além destas três classes gerais, há algumas exceções, que não deixam de ter a sua 

originalidade. 
Há sujeitinho que casa unicamente para dizer – eu casei; outros que mudam de estado e 

deixam a vida de ser solteiros para fazer a experiência. 



Alguns entendem que devem ter uma bela mulher na sua sala, assim como se tem uma 
étagère, um lindo quadro, ou um rico vaso de porcelana de Sèvres.  

Gostam de levar pelo braço uma bonita moça, porque faz o mesmo efeito que uma 
comenda ou uma fita do Cruzeiro: chama a atenção. 

Muitos casam para terem um autômato que lhes obedeça, sobre quem descarreguem o 
seu humor, a quem batam o pé e ruguem o sobrolho, como Júpiter Olímpico. 

Finalmente, uns dizem que casam por inclinação e por amor, isto é, casam porque não 
têm motivo, e por isso são obrigados a inventar este pretexto. 

Mas deixemos esta matéria vasta, e voltemos ao nosso pequeno mundo de seis dias. 
Sabeis que vamos ter breve uma celebridade lírica no nosso teatro? 
Temos tanto esperado, que já é tempo de uma vez cumprirem as velhas promessas que 

nos costumam fazer. 
A nova cantora, o novo rouxinol da Ausônia, que vem encantar as noites da nossa terra, 

chama-se Emmy La Grua. 
É uma bela moça, de formas elegantes, de grandes olhos, de expressão viva e animada. 

A boca, sem ser pequena, é bem modelada; os lábios são feitos para esses sorrisos graciosos e 
sedutores que embriagam. 

Bem entendido, se o retrato não mente, e se aquela moça esbelta e airosa que vi 
desenhada não é uma fantasia em crayon. 

Quanto à sua idade, bem sabeis que a idade de uma moça é um problema que ninguém 
deve resolver. Os indiscretos dizem que tem vinte e três anos; quando mesmo tenham trocado 
os números, não é muito para uma moça bonita. 

As belas mulheres não têm idade; têm épocas, como os grandes monumentos; nascem, 
brilham em quanto vivem, e deixam depois essas melancólicas ruínas, em face das quais o 
viajante da terra vem refletir sobre o destino efêmero das coisas deste mundo. 

Terminando, tenho de dar-vos os meus parabéns pela escolha do novo senador pelo 
Pará, o Sr. Conselheiro Souza Franco. É uma daquelas graças que honram a quem as faz, 
honrando ainda mais quem as recebe. 

Como sei que alguns dos meus leitores são amantes de originalidades, recomendo-lhes 
que não deixem de ir contemplar uns jardins babilônicos que a Câmara Municipal e a polícia 
estão mandando fazer na Rua do Ouvidor, esquina da  Vala. 

Tem a altura de cerca de quarenta palmos; e, se um dos jarros cair, poderá esmagar 
algum pobre passante. 

Mas é tão divertido, que não vale a pena proibi-los, por causa de tão mesquinha 
conseqüência. 

Deveis ter lido hoje no Correio Mercantil um artigo da Revolução de Setembro sobre o 
tráfico de africanos no Brasil. Isto mostra quanto é apreciada, mesmo nos países estrangeiros, 
a grande regeneração que devemos aos esforços do Sr. Eusébio de Queirós. 

É também um motivo para que paguemos com generosidade quaisquer serviços que se 
tenham prestado neste importante objeto; há dívidas sagradas que, uma vez contraídas, 
importam a honra e dignidade do governo, que neste caso equivale a uma injúria; e o governo 
não pode deixar de fazer calar essas queixas, ou pelo menos justificar-se delas. 

 
 

XXXV 
 

Rio, 17 de junho. 
 

Sexta-feira, por volta de oito horas, ia meu caminho para o Teatro Lírico, assistir à 
terceira representação da Ana Bolena, quando me entregaram uma carta que me era dirigida!... 



Uma carta!... 
De todas as espécies de escritos que eu conheço, a carta é sem dúvida a mais 

interessante, a mais curiosa, e sobretudo a mais necessária. 
A carta é um livro numa folha de papel, é uma história em algumas linhas, um poema 

sem cantos; pode ser um testamento, uma confidência, uma entrevista, um desafio, uma boa 
notícia, ou o anúncio de uma boa desgraça. 

É um pássaro, uma ave de arribação, que voa a longes terras, aos climas mais remotos 
para levar ao amigo ausente as palavras e os pensamentos da amizade ou do amor. 

É uma espécie de fio elétrico que comunica através do espaço e da distância duas almas 
separadas por uma infinidade de léguas, dois homens que muitas vezes nunca se viram, e que 
entretanto se conhecem. 

Quando deram este nome a esse pequeno paralelogramo de papel, que num minuto 
pode devorar uma fortuna colossal, foi por analogia que talvez tenha escapado a muita gente. 

Como a carta do baralho, a carta escrita produz as mesmas emoções, o mesmo delírio; 
também ela tem seus lances de fortuna ou de azar no jogo da vida. 

Se uma dama, ou um ás, ou um valete que se volta sobre o tapete verde, pode arruinar-
vos ou enriquecer-vos, da mesma maneira neste lansquenet do mundo a que se chama a 
existência, uma carta que se escreve pode trazer-vos o sorriso da ventura ou a alegria do 
desespero. 

A única diferença é que o baralho tem quarenta cartas, e que a vida tem mil 
alternativas. No mais a semelhança é perfeita, e todas as cartas deste mundo são uma e a 
mesma coisa. 

Deveis ter ouvido falar numa espécie de compromisso político, num salvatério que os 
governos costumam dar às nações, e a que se chama carta. 

Que é isto senão uma carta com a qual os governos e os povos jogam essa partida de 
écarté político, na qual  ganha o parceiro que marca seis pontos, isto é, que nomeia seis 
ministros? 

Por isso nós fizemos bem em trocar o nome pelo de constituição, que é mais 
expressivo, e que não admite nem sequer esses jogos de palavras. 

Tudo isto eram reflexões que me acudiam ao espírito enquanto seguia o meu caminho, 
e procurava adivinhar pela forma e pela dobra o que continha a tal carta. 

Bem sabeis que isto é uma arte preciosa; e que há sujeitinho capaz de adivinhar a mão 
que escreveu uma carta, e o fim com que a escreveu, somente pela maneira por que se acha 
dobrada e pelo papel do envelope. 

Assim, uma cartinha fina, perfumada, macia, trai sempre a mulher; uma capa elegante 
mas dobrada às pressas, indica geralmente o homem de Estado, um ministro, um funcionário, 
enfim, sobre que pesa um trabalho invencível. 

Ora, a minha carta não tinha parecença alguma com estas duas espécies descritas; 
estava fechada simplesmente como qualquer carta que sai do correio. 

Por isso, como nada tinha que me interessasse, meti-a no bolso e fui ouvir Ana Bolena, 
sem mesmo ler-lhe o sobrescrito. 

Aí levei a conversar sobre a nova reorganização ministerial; e, quaisquer que fossem as 
opiniões daqueles com quem falei, a todos ouvi o mesmo pensamento e a mesma idéia sobre o 
novo ministro, o Sr. Wanderley. 

É inegável que este  nome dá nova força e novo prestígio ao gabinete, que decerto não 
podia fazer uma melhor aquisição. 

Quanto à necessidade da completa retirada do ministério, isto é questão à parte, e sobre 
a qual só daqui a algum tempo se poderá emitir um juízo seguro. 

Entretanto felicitemo-nos por ver definitivamente reconstituído o governo do pais, que 
durante os últimos dias deu sinais de uma solução definitiva. 



Dizem que muitos não aceitarão a pasta; e por isso será bom cuidarmos desde já em 
fazer do cargo de ministro uma espécie de guarda nacional ou de juro, a que nenhum cidadão 
se poderá escusar. 

É preciso de vez em quando fazermos um pequeno sacrifício pela pátria, por ela que 
tantas vezes se sacrifica por nossa causa, por nossos interesses pessoais. 

Se não lhe fizermos esses sacrifícios, quem preencherá os lugares de senadores, 
deputados, presidentes, ministros e bispos de uma e outra igreja? 

Além da reconstituição do gabinete, nada mais houve de interessante nos altos 
domínios da política. 

A Câmara dos Deputados esperava e desesperava, conforme os diversos boatos que 
corriam pelos corredores a cada hora e a cada instante. 

O senado (coincidência notável), enquanto o ministério estava em crise, discutia 
magistralmente uma lei de pescarias. 

Esta lei, apesar de muito bem sustentada pelo seu ilustre autor o Sr. Marquês de 
Abrantes, sofreu no senado grande oposição. 

Apesar da consideração que merecem as opiniões opostas ao projeto, cumpre atender à 
penúria e à escassez de gêneros alimentícios, que quase todos os anos em certa época vai 
aparecendo no nosso país. 

Uma lei de pescarias, sabiamente elaborada, seria não só um importante ramo de 
comércio e indústria, mas um meio eficaz de suprir no mercado a falta dos gêneros de 
primeira necessidade. 

Ultimamente tem-se falado muito o nome do Sr. Conselheiro Vicente Pires da Mota, 
que deseja retirar-se do Ceará por incômodos de saúde. 

Estamos convencidos que o governo empregará toda a sua solicitude para que o Sr. 
Pires da Mota continue a dirigir a província, que tão bem tem acolhido a sua administração. 

Quando, porém, qualquer mudança se dê, esperamos que o Sr.Marquês de Paraná faça 
uma escolha acertada, nomeando um homem que tenha como o atual presidente, grande tino 
administrativo e a energia necessária para vencer exigências absurdas de pequenas influências 
locais. 

É isto pelo menos o que exige a política do atual ministério, e a sua prudência 
governativa, a fim de não termos de lamentar cenas desagradáveis, e de não retrogradarmos 
de um estado, que, embora não seja o melhor, é contudo mil vezes preferível ao passado 
odiento de alguns anos atrás. 

Ainda uma palavra. 
Temos na nossa administração um empregado de alto merecimento, de qualidades 

eminentes, de uma inteligência e de um zelo provados por grandes serviços e importantes 
trabalhos. 

Falo do Sr. Dr. Eduardo Olímpio Machado, atual Presidente do Maranhão, que vai 
dirigir a Província do Amazonas. 

Estamos certos que, logo que haja oportunidade, o governo aproveitará melhor este 
hábil administrador, que uma moléstia cruel impede de continuar a residir nas províncias do 
norte. 

Parece-nos mesmo que, se achando vagas algumas presidências de províncias do sul, se 
faria a uma delas grande serviço, e ao Dr. Olímpio estrita justiça, nomeando-o para um desses 
lugares. 

Mas lá se ergue o pano, e, como desejo ouvir o terceiro ato sem perder uma nota, deixo 
a minha conversa, e entrego-me todo à arte, à música. 

Mas decididamente estava na noite das distrações. 
Apenas a Charton começou a cantar o seu belo romance, o meu pensamento deixou-

me, e em menos de um segundo tinha transposto mares e serras. 



Andava pela Europa, o brejeiro! Como eu não posso ir, ele mete-me inveja, e leva o 
tempo a fazer-me figas. 

Num minuto passeou pela Itália, viu Emmy la Grua aprontando-se para a sua viagem 
de além-mar, e depois entrou em Londres, e foi a Convent-Garden ver a Julienne Dejean, que 
representava a Norma. 

Esta é uma moça encantadora, como dizem que é a linda italiana; não é uma Rosina 
faceira e graciosa como a Charton, é uma mulher talhada para as grandes paixões, para as 
comoções fortes e violentas. 

Sua voz de soprano, ampla, sonora, de uma grande extensão e volume, dizem que tem 
esses acentos do desespero, esses gritos d’alma, que fazem estremecer como um choque 
elétrico, que fazem correr pelo corpo um calafrio de emoção. 

É uma voz para o ciúme selvagem da Norma, para a vingança e para as paixões de 
Lucrecia Borgia, para a ambição de Macbeth, para todos esses dramas enfim em que os 
sentimentos trágicos atingem à sublimidade. 

Entretanto esse mesmo timbre de voz torna-se doce, terno, sentimental quando a artista 
traduz o amor feliz e essas delicadas emoções do coração que se expande. 

Por isso afirmam que ela não tem repertório; canta a música italiana de preferência; e 
executa qualquer ópera de soprano que lhe designem. 

Com ela deve vir o tenor Tamberlik, que atualmente goza na Europa da reputação de 
um dos melhores cantores no seu gênero. 

Foi isto que o meu pensamento viu em viagem e que me veio contar, tirando-me assim 
todas as minhas belas ilusões da noite. 

 Comecei a refletir sobre o destino das glórias deste mundo. 
“Ainda esta noite, pensava eu, a Charton pisa a nossa cena lírica como rainha e como 

soberana. Algumas reminiscências que nos deixou a Stoltz já estão apagadas. Brilha num céu 
sem nuvens como o astro das nossas noites, murmura ao ouvido como o eco das harpas 
eólicas, surge no meio de uma auréola de luz como o anjo da harmonia. 

“Daqui a um mês, ou a dois talvez, quem sabe se não lhe arrancarão a sua coroa, e sei 
de tantos buquês, de tantos aplausos, terá uma flor solitária e um simples monossílabo de 
admiração, desses que partem espontaneamente do peito?” 

Os  abissínios foram um povo da antiguidade que, como os judeus, perderam a sua 
pátria e se espalharam pelo mundo, misturando o seu sangue a todas as raças. 

Quando o sol se ergue, todos se levantam; quando ele chega ao ocaso, todos se 
recolhem, e tratam de dormir. 

Há, porém, homens para quem a noite é mais bela do que o dia, para quem uma estrela 
perdida no azul do céu é mais encantadora do que o astro-rei com todo seu fulgor. 

Estes saúdam o sol quando nasce, mas à noite contemplam a estrela fugitiva e a 
acompanham no seu caminho solitário. 

Infelizmente, porém, ninguém neste mundo, depois de ter sido sol, deseja ficar estrela; 
e este é o grande mal. 

De tudo isto nada se conclui. 
Esperamos. 
O pomo da discórdia está lançado; o banquete lírico se prepara, e o público, como 

Paris, tem de julgar. 
Que julgue bem, porque a luta deve ser gigantesca como os combates da Ilíada e da 

Odisséia, como as peregrinações da Eneida. 
Aposto, porém, que já estais desesperados por saber da carta que recebi quando ia para 

o teatro. 
Chegamos a ela. 
Era escrita em francês, e continha versos, versos feitos por mulher! 



Devo, porém, prevenir-vos que não acreditei nem um momento na verdade da 
assinatura; tomei por uma inocente brincadeira de algum amigo desconhecido, e como os 
versos são bonitos, vo-los ofereço. 

Eis a carta:  
 

“13 de junho de 1855 
“Monsieur. – Si vous voulez lês proteger, j’aurai lê courage de vous em envoier 

d’autres. 
A jeudi prochain. 
Souffrez que je garde l’anonyme; ce petit air de mystère a um je ne sais quoi, qui me 

rend plus hardie, ou plutôt moins craintive.  
                                             

                                                                            A vous d’amitié, 
                    Elle. 

 
 
 
 

DANS UM ALBUM 
 

185 
 

Dans votre álbum, ou la jeune amitié laisse 
Des songes de bonheur, des projets d’avenir. 
Pourquoi vouloir, ami, que ma sombre tristesse 
Vienne jeter son deuil sur aussi doux loisir? 
 
Vous ne savez donc os que lê rire de m lèvre 
Déjà depuis çpngtemps ne va plus à mon coeur; 
Et que de ce bonheur dont, hélas, on me sèvre, 
Je crains même d’écrire lê nom si séducteur! 
 
Moi aussi, j’ai connu ces jours pleins d’espérance 
Quand je croyais à tout, aux promesses, au devoir, 
Leur souvenir em moi éveille la souffrance, 
Car ils ne m’ont laissé qu’un brulant dèsespoir. 
Ce n’est dona pas la froid indifférence 
Qui m’empêchait d’écrire um mot de souvenir; 
Mais je ne voulais pás, vous dont la vie commence, 
Que sitôt vous sussiez que vivre c’est souffrir! 

                                Elle.... 
 
Rio de Janeiro 
Bem vedes que, se é uma caçoada, é tão delicada e de tão bom gosto, que vale a pena 

deixar-me enganar, quando mais não fosse, ao menos para dar à vossa curiosidade, minhas 
belas leitoras, esse lindo tema para sobre ele fantasiardes à vontade. 

É realmente uma mulher, uma mulher bonita que escreve lindos versos em francês, que 
no fundo d’alma o desengano e no lábio o sorriso, como uma flor pálida que nasce entre as 
ruínas, como essa chama lívida que lampeja um momento entre as cinzas quando o fogo se 
extingue? 



Ou será alguma mocinha tímida que vota à poesia as primícias de sua alma, e que deixa 
cair sobre o papel, em versos, esses primeiros perfumes de um coração de dezoito anos, essas 
primeiras flores da mocidade e do amor? 

Podeis fazer, como estas, mil outras suposições, e aceitar aquela que mais vos agradar e 
que mais se harmonizar com o vosso espírito e com os vossos sentimentos. 

Quanto a mim, ou porque já estou um pouco cético a respeito dessas dores 
concentradas e desses sofrimentos mudos que sorriem, ou porque me achasse em más 
disposições para a poesia, o caso é que, apesar da letra fina e delgada, apesar do pronome da 
assinatura, nem um instante acreditei que houvesse nisto dedo de mulher. 

Vi logo que toda esta história não passava de uma engenhosa invenção de algum 
sujeito que, ou queria abusar da minha boa-fé, ou se envolvia neste véu poético do mistério, 
para obter de mim a publicação de seus versos. 

Fiquei, pois, firmemente convencido que a tal assinatura de tão misteriosa significação, 
não era outra coisa mais do que a letra inicial do nome do poeta, escrita por extenso – elle! 

Também pode ser que o pronome deva ser lido em português, embora os versos sejam 
franceses; e então toda a poesia desaparece diante desta transformação de sexo, produzida 
pela mudança de línguas. 

O que sei é que em tudo isto há uns olhos ou bonitos, de homem ou de mulher que 
estão percorrendo estas linhas, e procurando com ansiedade ver se conseguiram enganar-me; e 
queira Deus que um  sorriso irônico não faça coro com esse olhar curioso. 

Agora, minhas belas leitoras, deixo-lhes a decifração do enigma; e só lhes peço que, se 
acaso acertarem com ela, não se tornem egoístas, e ma comuniquem, para rir-me também da 
caçoada feita a todos nós. 

Entretanto, se a nossa incógnita (incógnita em álgebra é comum de dois), se a nossa 
incógnita continuar a mandar-me os seus versos, e se eles forem bonitos como os primeiros, 
continuarei a publicá-los, e a dar-vos assim no meio da minha prosa chilra, algumas flores de 
poesia. 

Conversemos agora a respeito de teatros. 
O Ginásio conseguiu fazer a excelente aquisição de uma nova artista, moça de 

educação fina, e que promete um excelente futuro. É filha de um artista que já teve seus belos 
dias no nosso teatro. 

A nova artista deve estrear segunda-feira, num pequeno papel que lhe foi distribuído 
para dar-lhe tempo a familiarizar-se com a cena. 

O Teatro de São Pedro continua no mesmo estado. Breve, porém, o veremos 
transformado  em uma bela cena lírica, na qual alguns cantores de cartello, que dizem devem 
chegar da Europa, nos darão noites bem agradáveis e bem animadas. 

Com a rivalidade dos dois muito ganharemos na bondade dos espetáculos e no zelo dos 
empresários. 

 
XXXVI 
 

Rio, 24 de junho 
 
A Botafogo!... 
Acompanhemos essa linha de carros que desfila pela Glória e pelo Catete; sigamos esse 

numeroso concurso que vai pouco a  pouco se estendendo pela praia, ao longo do parapeito. 
O sol já descambou além dos montes; e as últimas claridades de um dia turvo e 

anuviado, foram se extinguindo entre as sombras do crepúsculo. 
Daí a pouco fechou-se a noite; e no meio da escuridão e das trevas sobressaía uma 

multidão de luzes, refletindo-se sobre as águas do mar. 



Ranchos de moças a passearem, bandas de música tocando nos coretos, senhoras 
elegantes debruçadas nas janelas iluminadas, muita concorrência, muita alegria e muita 
animação; tudo isto tornava a festa encantadora. 

Quanto ao fogo, queimou-se às oito horas; dele só restam as cinzas no fundo do mar. 
Não estranhem, portanto, que o respeite como manda a máxima cristã. Parcis sepultis. 

Às dez horas, pouco mais ou menos, tudo estava acabado. A praia ficara deserta; e nas 
águas tranqüilas da baía, apenas as nereidas murmuravam, conversando baixinho sobre o 
acontecimento extraordinário que viera perturbar os seus calmos domínios. 

Não é preciso dizer-vos que isto se passava domingo, no começo de uma semana que 
prometia tantas coisas bonitas, e que afinal logrou-nos em grande parte. 

Tivemos algumas boas noites de teatro italiano, e ouvimos o Trovador e o Barbeiro de 
Sevilha, com uma linda ária do Dominó noir, que foi muito aplaudida. 

Se é verdade o que nos contaram, brevemente teremos o prazer de ouvir toda essa 
graciosa ópera, em benefício da Sociedade de Beneficência Francesa. A lembrança é feliz, e 
pode realizar-se perfeitamente com o concurso dos artistas franceses que possui atualmente o 
nosso Teatro Lírico. 

A diretoria decerto não se oporá a uma representação, que, além do auxílio poderoso 
que deve dar a um estabelecimento de beneficência, não pode deixar de fazer bem aos seus 
artistas, fazendo-os conhecer num gênero de música diverso, e no qual é muito natural que se 
excedam. 

Quem sabe mesmo se, depois deste primeiro ensaio, a empresa não julgará 
conveniente, para a variedade dos espetáculos e para excitar a concorrência, dar de vez em 
quando uma pequena representação francesa? 

Sei que a música italiana é a mais apreciada no nosso país; porém lembro-me ainda do 
entusiasmo e do prazer com que foram sempre ouvidas em nossas cenas a Nongaret, a Duval e 
mesmo a Preti. 

Já que não podemos ter ao mesmo  tempo uma companhia italiana e uma francesa, não 
vejo porque não se hão de aproveitar os atores que atualmente possuímos, e, contratando mais 
um ou dois, deram-nos algumas óperas francesas, que estou certo haviam ser mui bem aceitas. 

Se não há algum obstáculo, que ignoramos, é de crer que  a diretoria pense em fazer 
valer este meio de tornar o Teatro Lírico mais interessante e mais variado. 

As óperas francesas têm grande vantagem de não fatigarem tanto os atores como a 
música italiana; e por conseguinte se faria um benefício aos artistas, reservando os meses da 
força do verão para esse gênero de cantoria. 

Assim, podiam-se das as representações italianas com maior intervalo, e não se 
sacrificaria a voz de alguns cantores, obrigando-os a executar música de Verdi duas ou três 
vezes por semana. 

Fui-me deixando levar pelo gosto de advogar os vossos interesses, minhas belas 
leitoras, e esquecia-me contar-vos uma cena terna que teve lugar sexta-feira no teatro, quando 
se representava o segundo ato do Trovador. 

Uns bravos e umas palmas fora de propósito acolheram a entrada em cena da Casaloni, 
e continuaram enquanto ela cantava e seu romance da Cigana. 

A princípio a artista procurou resistir à emoção que de certo lhe causava essa zombaria 
imerecida; mas afinal o soluço cortou-lhe a voz e as lágrimas saltaram-lhe dos olhos. 

Lágrimas de mulher... Quem pode resistir a elas? 
Depois de alguns momentos de confusão, em que a cena ficou deserta e a música em 

silêncio, a Casaloni entrou novamente em cena com os olhos rasos de pranto e a voz trêmula. 
Neste momento é que eu reconheci bem o nosso público, e senti o coração generoso 

que animava todo esse concurso de espectadores que enchia o salão. 



Ninguém disse uma palavra; mas uma salva continuada de aplausos percorreu todos os 
bancos de ponta à ponta: tudo que tinha um pouco de generosidade no coração e um pouco de 
sentimento no fundo d’alma protestava contra aquela amarga zombaria, contra aquela ofensa 
sem causa. 

A mulher ofendida que chora é uma coisa sagrada e que se deve respeitar. Dizem que a 
lágrima é o símbolo da fraqueza; entretanto quantas armas, quantos braços fortes não se têm 
curvado ao peso dessa gota de linfa que não umedeceria sequer uma folha de rosa? 

Deixemos aqui este episódio da semana, que não tem outro interesse senão o de 
mostrar o efeito de uma imprudência, e de provar a delicadeza do público que sabe preferir 
uma cantora, sem por isso ofender e maltratar a outras. 

O Ginásio Dramático também teve esta semana uma noite feliz, honrada com a 
presença de SS. MM., que se dignaram estender sobre ele sua benéfica e augusta proteção. 

Representavam-se nessa noite duas comédias, cujos papéis foram muito bem 
desempenhados pelo artista da pequena companhia, que parece se esmerou em dar provas dos 
progressos sensíveis que tem feito. 

O Episódio do Reinado de Jaques I é uma comédia histórica e de muito espírito; tem 
algumas cenas de uma singeleza e de uma naturalidade encantadoras. 

É um idílio de amor aos quinze anos, começado nos muros de uma prisão, à leitura da 
Bíblia, e entre as flores de clematites, - que de repente se vê oprimido nos salões de um 
palácio suntuoso, no meio das etiquetas da Corte. 

O idílio esteve quase a transformar-se em drama ou tragédia; mas felizmente achou 
refúgio num coração de rei, coração cheio de bondade e de virtude, e aí continuou a sorrir em 
segredo até que... 

Até que caiu o pano. 
Todos os personagens estavam bem caracterizados e vestidos com bastante luxo e 

riqueza para os recursos da pequena empresa, que não se poupa a sacrifícios sempre que se 
trata de promover um melhoramento. 

Suas Majestades prometeram voltar ao Ginásio esta semana. Neste fato devem os meus 
leitores ver a prova a mais evidente dos serviços que este teatro vai prestando à arte dramática 
do nosso país. 

Animado por tão alta proteção, acolhido pela boa sociedade desta corte, o Ginásio 
poderá brevemente estabelecer-se em um salão mais espaçoso e mais elegante, e aí abrir-nos 
as portas ao prazer, à alegria, a um inocente e agradável passatempo. 

No resto das noites, em que os teatros estiverem fechados, muita moça e muita família 
passeou pela Rua do Ouvidor para ver o modelo de casamento da Imperatriz Eugênia, que se 
achava exposto na vidraça do Beaumely. 

As moças admiravam mais o vestido de cetim branco e o penteado, que dizem ser de 
um gosto chic; os homens, porém, admiravam mais as moças que o vestido, de quem tinham 
ciúme, porque lhes roubavam os olhares, a que supunham talvez ter direitos. 

É incompreensível este costume que têm certos homens que gostam de uma mulher de 
se julgarem com direito exclusivo aos seus olhares, sem que ela lhes tenha feito a menor 
promessa. 

Parece que o olhar de uma mulher bonita é como uma vaga de senador. Ninguém tem 
direito a ela, o que quer dizer que todos o têm. 

Assim um fashionable apaixona-se por uma bonita mulher, e, sem que ela lhe tenha 
dito uma palavra, sem mesmo consulta-la, atravessa-se diante dos seus olhares, segue-a por 
toda parte como a sombra do seu corpo, julga-se enfim com direito a ser amada por ela. Se a 
moça de todo não lhe presta atenção e não se importa com a perseguição sistemática, o 
apaixonado toma uma grande resolução, e despreza a mulher bonita de que ele realmente não 
faz caso. 



O mesmo sucede com a vaga de senador. 
Um homem qualquer que tem quarenta anos, seja ou não filho de uma província, tenha 

ou não a afeição dos povos de certas localidades, sem consultar os votantes, apresenta-se 
candidato, enche o correio de cartas. 

Se a província mostra não se importar com a sua candidatura, o homem de quarenta 
anos toma igualmente uma resolução, renuncia à eleição a que tinha direito. 

Ora, eu não sei como se chama o homem de quarenta anos que renuncia à vaga de 
senador; mas o apaixonado que despreza a mulher bonita é conhecido entre certa roda pelo 
título de comendador da Ordem dos Verdes. 

Esta ordem é a mais antiga do mundo; é anterior mesmo à época da cavalaria e da mesa 
redonda. Data dos tempos em que os animais falavam, e deve a sua origem a uma raposa 
espirituosa, que numa circunstância memorável soltou esta palavra célebre: Estão verdes. 

Muito tempo depois Eduardo III, apanhando a liga da Condessa de Salisbury, disse 
também uma palavra, que é pouco mais ou menos a tradução daquela: Honny soit qui mal y 
pense. 

Assim como desta palavra se criou a jarreteira, estabeleceu-se muito antes a Ordem dos 
Verdes, na qual são comendadores do número os namorados que desprezam as mulheres 
bonitas, os ministros que recusam pastas, os patriotas que renunciam a candidatura, os 
empregados que pedem demissão, e muitos outros que seria longo enumerar. 

A insígnia da ordem é uma folha de parreira, que outrora foi o símbolo da modéstia e 
do pudor. 

A cor é o verde, como emblema da esperança; porque o estatuto da ordem embora 
imponha a abnegação e o sacrifício de uma honra ou de um bem, não inibe que se trabalhe por 
alcançar coisa melhor. 

Os membros desta ordem gozam de grandes honras, privilégios e isenções, e 
especialmente da graça de obterem tudo quanto desejarem. Para isso são obrigados apenas a 
uma insignificante formalidade, que é não desejarem senão o que puderem obter. 

Concluiria aqui esta revista, se não tivesse dois deveres a cumprir. 
O primeiro é a respeito de uma questão que tem ocupado a imprensa desta corte, e que 

atualmente se acha entregue aos tribunais do país. 
Falo de abalroação da Indiana, simples fato comercial, a que a imprensa tem querido 

dar o caráter de uma questão de classe e de brios nacionais. 
Um estrangeiro que perde o seu navio não poderá defender os interesses do seu 

proprietário e dos carregadores, somente porque semelhante defesa vai ofender a tripulação de 
um vapor brasileiro? 

Ninguém mais do que eu sabe respeitar o espírito de classe, e apreciar a generosa 
fraternidade que prende os homens de uma mesma profissão; porém confesso que essa 
maneira de identificar o homem com a classe, de julgar do fato pelo mérito pessoal, não é a 
mais acertada para a questão. 

O comandante do vapor Tocantins pode ser um excelente oficial, a sua  tripulação pode 
ser a melhor, e entretanto ter-se dado um descuido que ocasionasse o sinistro. 

Felizmente hoje a questão vai ser perfeitamente esclarecida por testemunhas imparciais 
e dignas de todo o sinistro. 

O Tocantins foi encontrado na mesma noite de 11, meia hora antes do sinistro, por um 
navio cujo capitão já atestou que o vapor trazia apenas uma luz ordinária, e não tinha sobre as 
rodas os faróis verde e encarnado. 

Como este, existem muitos outros depoimentos importantes que aparecerão em tempo 
competente, e que mostrarão de que parte está a verdade e o direito. 

O segundo ponto sobre que tenho de falar é a respeito dos espetáculos líricos no Teatro 
de S. Pedro de Alcântara, dos quais tratei na revista passada. 



Um correspondente do Jornal do Comércio contesta a possibilidade desses espetáculos 
em virtude de um privilégio dado à atual empresa lírica.  

Entretanto semelhante privilégio não pode existir; se o governo o concedeu, praticou 
um ato que não estava nas suas atribuições, um ato nulo, porque é inconstitucional. 

Não é monopolizando uma indústria já conhecida no país, não é destruindo a 
concorrência que se promove a utilidade pública. 

A própria diretoria do Teatro Lírico deverá desejar esta concorrência; porque se, como 
ela supõe a nova empresa não levar avante, dando-lhe nova força e novo prestígio. 

Ainda voltarei a esta questão, que na minha opinião interessa muito ao futuro da arte 
nesta corte. 

Por hoje faço-vos as minhas despedidas. 
Vamos ver as fogueiras de São João, brincar ao relento, e recordar as poéticas e 

encantadoras tradições de nossos pais. 
P.S. – À última hora recebo a minha carta prometida para quinta-feira; desta vez 

reservo para mim a carta, e dou-vos unicamente os versos. 
O pronome (em falta do nome) persiste em ser lido em francês, e não em português; 

porém agora afianço-vos que estou convencido do contrário. 
Podeis crer-me.  

CONFIDENCES 
 

Si tu vois une femme au sourir caressant, 
Au limpide regard, à la marche assurée, 
Et dont l’air de triomphe est toujours ravissant, 
C’est qu’elle aime déjà, et sait qu’elle est aimée. 
 
Si tu vois une femme à la marche incertaine, 
Au long regard abaissé, à la voix animée, 
Et ne se livrant jamais à une joie soudaime 
C’est qu’elle aime, et doute si elle sera aimée. 
 
Mais, si tu vois celle au regard triste et morne, 
Dont lês mouvements brusques et la voix saccadée 
Viennent montrer encore tout l’amour qu’elle donne 
A celui qui l’aime, et qui l’a délaissée, 
 
Oh! ne ris pás, ami! Sa douleur est poignante, 
Elle ne croit plus à rien; sa raison égarée 
Fait qu’elle ne desire que d’arriver mourante 
Aux pieds de celui qui est toute sa pensée. 
 
Puisque jamais, jamais, cette voix si aimée 
Ne parlera plus pour elle le langage du coeur, 
Elle que désormais le triste cours de sa vie 
Ne sera plus marqué por un jour de bonheur. 
 
Car il est vrai que les fêtes de ce monde 
Passent sur la douleur sans jamais la guérir; 
Et que celui qui souffre une peine profonde, 
Peut assister aux joies sans jamais les sentir. 
                                                               Elle.... 
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Se não quereis ficar doido, abandonai a cidade, fugi para Petrópolis, ou fechai-vos em 

casa. 
Sobretudo não vos animeis a deitar a cabeça à janela ou a sair à rua, ainda mesmo de 

noite. 
Apenas derdes os primeiros passos, encontrareis um homem grave, que vos apertará a 

mão como antigo conhecido. 
Pensais que vai perguntar pela vossa saúde, ou falar-vos de algum negócio particular? 

Enganai-vos completamente. 
Desde terça-feira que não há nesta grande cidade senão um negócio. A forma vulgar da 

saudação, o clássico bons dias, foi substituído por um cumprimento mais cheio de interesse e 
solicitude: 

-Então, quantas teve? 
-vinte. 
-Ah! dou-lhe os parabéns. 
E o sujeito deixa-vos com um pequeno sorriso de despeito ou de vaidade satisfeita. 
Daí a dois passos encontrais um outro conhecido de mãos nos bolsos e chapéu à banda. 
-Meu amigo, quer vender? 
-O que, senhor? 
-As suas ações. 
-Ah! as minhas ações! Não se vendem. 
-Pois, se quiser, fico com todas as dez. 
Este especulador, que tomais por um comprador de ações, está desesperado por vender 

as suas antes do dia onze. 
Mais adiante tomam-vos o braço de repente, e vos arrastam  para a porta de uma loja 

ou para alguma esquina deserta. 
-Quero pedir-lhe um favor. 
-Pois não, senhor. 
-Em quem vota? 
-Em... Não sei ainda. 
-Pois então peço-lhe o seu voto para o meu candidato. 
-É membro da comissão? 
-Não. 
-Pois então está servido. 
-Fico-lhe muito agradecido. 
E continuais o vosso caminho, já um pouco azoado. 
-Psiu!...psiu! 
É um amigo que vem a correr, naturalmente para participar-vos alguma novidade 

importante. 
-Sabe alguma coisa de novo? 
-A respeito... 
-Ora, a respeito das ações. 
-Não; não tenho ouvido dizer nada. 
-Fala-se numa segunda errata. 
-Qual! não tinha jeito nenhum. 
-Como! O regimento de custas era obra de jurisconsultos, e teve duas erratas. 



-Tem razão! 
-Adeus. 
Quando pensai que vos desvencilhais do homem das erratas, caís nas mãos de um 

esquecido, que trata de comentar a grande lista dos agraciados, de princípio a fim. 
Começa a calcular pelas famílias, depois passa a analisar os indivíduos, examinar a sua 

profissão, e por fim entra no vasto campo dos paralelos e das comparações. 
O homem tem na memória uma certidão de batismo de cada um dos agraciados, e um 

registro dos bens, da morada e do gênero de vida de todos os agraciados na grande loteria do 
caminho de ferro. 

Se o deixarem falar, disserta  cinco horas a fio, sem copo d’água, sem mesmo temperar 
a garganta, sem fazer uma pausa, nem titubear numa vírgula. 

Afinal vos larga para ir continuar além a sua propaganda, para ir pregar a nova cruzada 
contra os homens da comissão. 

Assim enfastiado, aborrecido de todas estas coisas, tendo gasto inutilmente o vosso 
tempo, entrais no Wallerstein para conversar com algum amigo que não esteja contaminado. 

Achai-vos no círculo de flâneurs, que passam o tempo alegremente a divertir-se a 
semear algumas flores neste vale de lágrimas. 

Conversa-se sobre as novidades do dia, sobre a probabilidade da vinda de Thalberg e a 
notícia do contrato da Stoltz, sobre a próxima representação lírica em favor da Beneficência 
Francesa. 

Se falais de uma moça elegante, de um lindo toilette preta que brilhava um desses dias 
nos salões, de uns bonitos olhos e de uns requebros graciosos, vos interrompem de repente: 

-O pai não teve ações! 
Se vos lembrais da Charton na Filha do Regimento, e se despertais todas as vossas 

belas recordações para sacia-las segunda-feira, ouvindo aqueles gorjeios maviosos de envolta 
com as facécias do Ferranti, não vos deixam acabar. 

-É verdade, diz um, a propósito de Ferranti, deram-lhe dez ações! 
E saís desesperado, correndo para a casa antes que vos venham atordoar novamente os 

ouvidos com a maldita palavra que está na ordem do dia. 
Quanto mais se soubésseis o que é realmente para toda a sociedade a lista que 

publicaram na terça-feira os jornais diários da corte. 
É uma espécie de cadastro, de registro, de livro negro da polícia, no qual se acham 

escritas as ações de cada um, por conseguinte o seu talento, a sua virtude, a sua consideração 
na sociedade. 

As moças lá vão procurar os nomes dos noivos; os negociantes indagar se os seus 
devedores merecem a continuação do crédito; os amigos saber o grau de amizade que devem 
despender mutuamente. 

Os curiosos divertem-se com as comparações, e os parasitas estudam os nomes 
daqueles a quem devem tirar o chapéu ou fazer simplesmente um cumprimento de proteção. 

E assim são as coisas deste mundo. 
Dante os homens tinham as suas ações na alma e no coração; agora tem-nas no bolso 

ou na carteira. Por isso naquele tempo se premiavam, ao passo que atualmente se compram. 
Outrora eram escritas em feitos brilhantes nas páginas da história, ou da crônica 

gloriosa de um país; hoje são escritas num pedaço de papel dado por uma comissão de cinco 
membros. 

Aquelas ações do tempo antigo eram avaliadas pela consciência, espécie de cadinho 
que já caiu em desuso; as de hoje são cotadas na praça e apreciadas conforme o juro e 
interesses que prometem. 

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 



Mas temos muita coisa agradável sobre que conversar, e não vale a pena estarmos a 
gastar o nosso tempo com esta questão de jornais. 

Enquanto senadores, deputados, empregados públicos, desembargadores, negociantes e 
capitalistas correm à praça para saber a cotação das ações, vamos nós para o teatro ver o 
benefício do Gentile. 

O público deu-lhe todas as demonstrações de apreço e simpatia; os ramos de flores e os 
versos choveram dos camarotes, e a Charton cantou melhor do que ela mesma costuma cantar. 

É um pouco difícil, mas é verdade. Há certas noites em que se conhece que não é a 
obrigação que a faz cantar, mas a inspiração, um movimento espontâneo, uma necessidade de 
expansão.  

Nestas noites canta como o poeta que escreve versos inspirados, como o pintor que 
esboça o quadro que a sua imaginação ilumina, como a alma triste que dirige a sua prece a 
Deus, como a moça que sorri, como a flor que se expande, como o perfume que se exala. 

Os lábios vertem os eflúvios d’alma, as melodias que um gênio invisível lhe murmura 
aos ouvidos, os segredos divinos que alta noite, a horas mortas, lhe contaram as estrelas, as 
sombras, as brisas que passavam sussurrando docemente. 

Mas isto são coisas que se sentem, que se compreendem, e que não se explicam. Ouvi 
um artista cantar num dos seus bons dias, e percebereis essa nuança inexprimível que vai de 
bem representar o bem sentir. 

Ia-me esquecendo dar-vos notícia do vosso pequeno teatro, do vosso protegido, minhas 
belas leitoras. 

Se soubésseis como vos agradece a bondade que tendes tido em anima-lo, como se 
desvanece pelo interesse que vos inspira! 

Agora já não é somente um pequeno círculo de homens de bom gosto que aí vai 
encorajar o seu adiantamento e aplaudir aos seus pequenos triunfos. 

Na balaustrada dos seus camarotes se debruçam as senhoras mais elegantes, as moças 
as mais gentis dos nossos aristocráticos salões. 

O lindo rosto expandindo-se de prazer, o sorriso da alegria nos lábios, elas esquecem 
tudo para interessar-se pelo enredo de uma graciosa comédia. 

E depois a sua boquinha feiticeira vai repetir no baile, ou na partida, uma frase 
espirituosa, um dito chistoso, que requinta de graça, conforme os lábios são mais ou menos 
bonitos. 

No Teatro Lírico podeis ver um semblante triste, uns olhos vendados pelos longos 
cílios de seda, uma fronte pensativa e melancólica. 

Mas no Ginásio o prazer roça as suas asas d’ouro por todos esses rostos encantadores; e 
bafeja com o seu hálito celeste todos os pensamentos tristes, todas as recordações amargas. 

Tudo sorri; os olhos cintilam, as faces enrubescem, a fronte brilha, o gesto se anima, e 
a alma brinca e se embala nas emoções doces, calmas e serenas. 

A dor, a tristeza, a velhice e o pensamento, nada há que resista a esta franca 
jovialidade, que como um menino travesso não respeita nem as cãs, nem as lucubrações 
sérias, nem a gravidade e a sisudez. 

E quando por volta da meia-noite vos retirais, ides satisfeito, julgando o mundo melhor 
do que ele realmente é. 

E tudo isto é obra vossa, minhas amáveis leitoras: podeis ter este orgulho. Fostes vós 
que criastes este teatro; que o animastes com um sorriso, que o protegeis com a vossa graça, e 
que hoje o tratais como vosso protegido. 

Entretanto peço-vos que, quando tiverdes ocasião, não lhe deixeis de dar umas dessas 
doces repreensões, uma dessas ligeiras advertências, como só sabem dar os lábios de mulher. 

Dizei-lhe que faça com que seus artistas decorem melhor os papéis, e aprendam a 
pronunciar com perfeição os nomes estrangeiros. 



Esqueci-me de pedir-vos isto naquela brilhante reunião em que vos encontrei seta-feira, 
tão bonitas, tão satisfeitas, tão risonhas, que bem se via que esta noite tem de ficar gravada na 
vossa memória, até que outra a venha fazer esquecer. 

E agora atirai o jornal de lado, ou antes passai-o ao vosso marido, ao vosso pai ou ao 
vosso titio, para que ele leia o resto. 

Bem entendido, no caso de que não esteja pensando em ações, porque então é 
escusado; não me dará a atenção de que eu preciso para falar a respeito da discussão que tem 
havido ultimamente na câmara. 

O Sr. Sayão Lobato fazendo a exumação dos partidos políticos, procurou demonstrar 
que as idéias liberais tinham sido sempre estéreis para o país. 

Em resposta duas vozes se ergueram; a do Sr. Melo Franco que defendia seus aliados, 
ea a do Sr. F. Otaviano que tomou a si a causa nobre do fraco e do proscrito. 

Perdoe-nos o ilustre orador, que com tanto afã defende o passado de seu partido e que, 
apesar de magistrado imparcial se mostra parcialíssimo político nos seus retrospectos 
históricos. 

Se o partido liberal não escreveu leis de 3 de dezembro, e não fez grande cópia de 
regulamentos, nem por isso deixou de fecundar as instituições do país com o germe 
civilizador de sua idéia, de suas crenças, de sua constância em pugnar pelas reformas úteis e 
necessárias.  

A sua história é a história de muito pensamento generoso  e nobre no nosso país, desde 
a sua independência até a calma e tranqüilidade de que atualmente gozamos. 

Foi ele que nos deu, e que tem defendido ardentemente o júri e a imprensa; foi ele que 
primeiro proclamou o princípio das incompatibilidades, das eleições diretas, da independência 
do poder judiciário, que iniciou todas estas reformas que hoje se trata de realizar. 

Não podemos estender-nos mais; porém em qualquer tempo aceitaremos com o maior 
prazer esta discussão; pela nossa vez também, revolveremos as cinzas dos túmulos, mas para 
honrá-las, esquecendo os erros dos mortos, e não para profana-las excitando o desprezo dos 
vivos. 

Os partidos desapareceram da cena política; pertencem ao domínio da história. Simples 
investigadores, podemos apreciar os fatos com a calma necessária, sem sermos influenciados 
por interesses pessoais. 

 
* 
 

E agora, vem minha boa pena de folhetinista, minha amiga de tantos dias, companheira 
inseparável dos meus prazeres, confidente de meus segredos, de minhas mágoas, dos meus 
prazeres. 

Vem! Quero dizer-te adeus! Vamos separarmo-nos, e talvez para sempre! 
Tenho saudade desses dias em que brincava comigo sorrindo-me, coqueteando, 

desfolhando as flores da imaginação, e levando-me por estes espaços infindos da fantasia. 
Oh! tenho muita saudade! Sempre me lembrarei dessas nossas conversas íntimas ao 

canto de uma mesa, com os olhos nos ponteiros do relógio, aproveitando as últimas claridades 
do crepúsculo para recordar ainda algum fato esquecido. 

Mas é necessário. Faço-te este sacrifício, bem que me pese, bem que o levem a mal os 
meus melhores amigos. 

Os outros te esquecerão, mas eu me lembrarei sempre de ti: basta isto para consolar-te. 
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7 de outubro de 1855 

 
Correi, correi de novo, minha boa pena de folhetinista! 
És livre, como tuas irmãs, que cortam os ares nas asaa ligeiras; abri o vôo, lançai-vos 

no espaço. 
Avante. 
Mas como estão mudados os tempos; como são diferentes os dias de agora, daquelas 

semanas em que brincavas sorrindo com os bailes, com as moças, com a música, com tudo 
que era belo e sedutor! 

Então tudo eram flores, - flores mimosas que desabrochavam aos raios de um belo sol 
de primavera, - que brilhavam sob um céu azul perfumando aqueles dias tão tranqüilos e tão 
serenos. 

Hoje as rosas murcharam, o céu turvou-se; e nesta sáfara da vida por que passamos 
atualmente, apenas florescem os cardos com seus espinhos, as saudades com a sua 
melancolia, e os goivos com o seu triste emblema. 

Felizmente todo o deserto tem seus oásis, nos quais a natureza por um faceiro capricho, 
parece esmerar-se em criar um pequeno berço de flores e de verdura, concentrando nesses 
cantinhos de terra toda a força de seiva necessária para fecundar as vastas planícies. 

Assim nesta quadra de amarguras e sofrimentos, encontram-se de espaço a espaço 
alguns corações ricos de virtudes e de sentimento; são os oásis deste tempo. 

Aí sim; aí há flores; não as rosas brilhantes de outrora ou as camélias aveludadas dos 
salões; mas as flores modestas, filhas da sombra e do retiro, as flores do – sentimento, as 
violetas. 

Vós, minhas leitoras, que sabeis sentir, bem compreendeis o que são estas violetas de 
que falo; são as flores singelas de vossa alma, - a caridade, a beneficência, o zelo e a 
abnegação. 

Também me compreendem os pobres e infelizes, que tantas vezes durante estes tempos 
de provação tem sentido os perfumes suaves, a fragrância consoladora dessas flores do 
coração, - flores que desabrocham orvalhadas com as lágrimas da desgraça e do sofrimento. 

E sobre tudo isto, há ainda a religião, - a nossa bela religião de Cristo, - mãe extremosa 
de todos os órfãos, - a irmã desvelada de todos os infelizes, - a amiga e companheira fiel dos 
pobres, - a consoladora de todas as misérias, e todas as aflições.  

É ela que nos há de dar força e coragem para atravessarmos com resignação esses dias 
de atribuição, que felizmente parece irão pouco a pouco se acalmando, até nos deixarem 
aquela serenidade dos belos tempos de que hoje temos tanta saudade. 

E agora, minhas leitoras, deixai-me dar-vos um conselho, que estou certo haveis de 
acolher com toda aquela amabilidade com que outrora acompanháveis os ziguezagues desta 
minha pena caprichosa, que bem vezes vos dava sérios motivos para um arrufo, para um 
enfado. 



Voltemos porém ao conselho; não penseis já que é algum conselho muito grave, muito 
sério, vestido de calça e casaca preta com gravata branca, - à guisa de um antigo conselheiro 
da coroa. 

Não; - é um pequeno conselho bem próprio para moças bonitas como sois, - um 
conselho que tem além de todas as outras vantagens, o merecimento de mostrar as pérolas de 
vossos dentes, e de fazer da vossa boca uma florzinha cor-de-rosa. 

Aconselho-vos, que apesar dos tempos em que estamos, apesar de tanta tristeza e 
melancolia que envolve esta bela cidade, apesar de tudo, apesar mesmo das lágrimas, não 
deixeis de sorrir. 

Notai porém que eu digo simplesmente sorrir e não rir. 
O riso, é esta expressão vulgar com que exprimimos a alegria, e o humor; é muitas 

vezes mesmo um movimento nervoso, sem sentido sem  significação, um hábito que se 
contrai como tantos outros, como o costume de estalar os dedos, de alisar o bigode, ou 
endireitar o colarinho. 

Assim rir, quando alguém sofre, quando nossos irmãos padecem, é uma ofensa amarga, 
um insulto à dor e a desgraça; porque esse riso, se não é um escárnio, é uma indiferença fria. 
É uma insensibilidade estúpida. 

Mas o sorriso, é diferente. 
O sorriso, é esta exalação da alma, que nos momentos de calma e tranqüilidade vem 

desabrochar nos lábios, e abrir-se como uma dessas flores silvestres que o menor sopro 
desfolha. 

Nunca vistes nas noites cálidas e límpidas, essas estrelas brilhantes que atravessam o 
horizonte, traçando no espaço um rasto luminoso, e brilhando um momento entre a escuridão 
das trevas? 

Dizem que isto é um efeito da eletricidade. Pois o sorriso, - como as estrelas filantes, - 
é produzido também por esse choque de emoções, e de sentimentos, que se pode bem 
considerar como a eletricidade moral. 

Portanto não há mal nenhum, minhas belas leitoras, em que deixeis vossos lábios 
sorrirem, e vossas almas expandirem-se no lindo rosto; há sorrisos alegres, porém, também os 
há serenos, tristes e melancólicos. 

Demais, peço-vos isto também por nós. Que quereis que façamos, se nestes dias aflitos 
não virmos brilhar uma estrela, uma flor, um sorriso? 

Quanto a mim, sou como o marinheiro do Mediterrâneo, perdido na vasta amplidão dos 
mares, batido pela procela, que no meio da escuridão e do vendaval, apenas vê brilhar no céu 
uma estrela furtiva, sente-se reanimado, cria novas forças, e murmura a sua prece. Ave Maria 
Stella. 

Assim no meio dos desgostos e das tribulações, quando virdes um sorriso despontar 
nos lábios de uma linda mulher que vos ame, podeis fazer como o marinheiro; ajoelhai e 
murmurai a vossa prece. Ave Maria Stella. 

Portanto, minhas belas leitoras, sorri, sorri sempre, como sorri o céu, o mar, e tudo que 
é belo; porque foi este o destino que deus deu as coisas mimosas: porque é esta a missão que 
representam neste mundo a beleza e a graça. 

E quando quiserdes sorrir, não esquecei o vosso protegido, o Ginásio, aquele pequeno 
e lindo teatro, sobre o qual tantas vezes conversamos outrora, nos domingos. 

Ainda é o mesmo; sempre digno da vossa solicitude, sempre esforçando-se em 
corresponder a amabilidade com que o tratais. 

Depois que nos separamos tão repentinamente, tem havido nele muita coisa de novo, 
muita representação interessante; porém de tudo o que se me tem contado, a mais bela noite 
do Ginásio foi a de quinta-feira, - em que teve lugar o benefício dos pobres. 



Se eu já não soubesse, minhas leitoras, que amais de coração este bom teatrinho, que 
vos dá tantas horas de agradável passatempo, podia contar que depois deste ato de 
beneficência, não lhe recusaríeis a vossa proteção, e sobretudo a vossa presença, que é a 
maior proteção que pode dar uma linda moça. 

Não sei sobre que mais hei de falar-vos que já não tenha sido dito e repetido pôr tantas 
penas delicadas, que vos apresentam todos os domingos a história da semana. 

Sobre Norma? 
Quem é que não foi ver no teatro lírico esta criação de Emy La Grua; quem não ouviu 

esse canto inspirado e profundo que os faz correr pelo corpo um arrepio de emoção? 
Norma, como a vi num desses dias no teatro lírico, fez-me compreender o episódio da 

Velleda dos Mártires de Chateaubriand, que, segundo dizem, forneceu o assunto deste 
pequeno poema de paixão violenta, de ciúme selvagem, e de amor sublime. 

Falam pôr aí de algumas exagerações que pretendem haver na criação deste papel 
dramático; mas quem assim pensa, não tem uma verdadeira idéia da arte. 

Pôr mim, não concebo que um crítico possa dizer ao poeta, ao artista, ao gênio, enfim 
como Deus disse ao mar: - Vós não passareis daqui. 

Desde o momento em que o homem, nos vôos de sua inteligência se eleva acima das 
circunstâncias ordinárias da vida, desde que o seu pensamento se lança no espaço, possuído 
desse desejo ardente, dessa inspiração insaciável de atingir ao sublime, não é possível marcar-
lhe um dique, um ponto que lhe sirva de marco. 

Ide dizer ao poeta que não deixe correr a sua  imaginação pelos espaços infinitos da 
fantasia, - ide dizer ao pintor que force o seu pincel quando corre inspirado sobre a tela, e eles 
vos responderão que o pensamento que os anima neste instante escraviza e esmaga a sua 
vontade; que a alma e o corpo cedem à força da inspiração que os arrebata neste momento. 

Como o poeta, como o pintor, é o artista dramático, quando se acha possuído de seu 
papel, quando sente abrasar-se-lhe nas veias o fogo sagrado; é preciso ainda notar que este 
tem mais um motivo para deixar-se arrastar, tem os aplausos e os bravos de uma multidão 
inteira. 

Assim, tudo isto a que vulgarmente chamam exagerações, são apenas os arrojos da 
imaginação do artista, os primeiros esboços de sua criação, que ele ainda não teve tempo de 
polir e de limar; pôr isso se houverdes visto a Norma todas as vezes como eu, de certo tereis 
reparado que cada  dia uma dessas exagerações vai tomando nova forma, vai-se desenhando 
mais brilhante, mais luminosa, como um painel que se retoca. 

Pôr tudo isso que tenho escrito, não penseis que me faço um defensor cego de La Grua, 
um defensor quand même da cantora que é hoje a estrela brilhante do teatro Lírico. 

Não: - nem ao público, nem a ela, nem a nós, conviria uma admiração tão cega, que 
excluísse a franqueza, quando pôr acaso se tornasse necessária. 

O artista, a quem julgo ofender dizendo-lhe a verdade, e apontando-lhe um erro, - é 
sempre um  artista medíocre que vive da sombra da glória, sem merecimento real. 

Pôr isso nós, com Emy La Grua, faremos, se for necessário, como dizia Afonso Karr a 
propósito das mulheres bonitas; faremos como o escultor que talha o mármore de uma estátua, 
não para ofende-la, mas para modelar-lhe as formas elegantes e arredondar-lhe os mimosos 
contornos. 

Se for necessário, o dissemos nós, porque parece-nos que nunca teremos ocasião de 
fazer de nossa pena de folhetinista um buril de escultor. 

Al. 
 

II 
 

21 de outubro de 1855 



 
Estava olhando para o fundo do meu tinteiro sem saber o que havia de escrever, e de 

repente veio-me à idéia um pensamento que teve Afonso Karr, quase que em idênticas 
circunstâncias. 

Lembrei-me que talvez aquela meia onça de líquido negro contivesse o germe de muita 
coisa grande e importante. E que cada uma gota daquele pequeno lago tranqüilo e sereno 
podia produzir uma inundação e um cataclismo. 

De fato o que é um tinteiro? 
É a primeira vista a coisa mais insignificante do mundo; um traste que custa mais ou 

menos caro, conforme o gosto e a matéria com que é feito. 
Entretanto, pensando bem, é que se compreende a missão importante que tem um 

tinteiro na história do mundo, e a influência que pode exercer nos futuros destinos da 
humanidade. 

Assim pôr exemplo, aquele meu tinteiro, que ali está encestado a um canto, se pôr 
voltas deste mundo fosse parar a Europa, podia tornar-se célebre na história do gênero 
humano. 

Lamartine ou Vitor Hugo se quisessem tirariam dali um poema, um drama, um livro 
cheio de poesia e de sentimento. 

Rotschild, ou qualquer banqueiro da Inglaterra, podia com uma simples gota fazer 
surgir milhões e produzir de repente uma nova chuva de ouro. 

Qualquer mulher bonita, com um só átomo daquela tinta, faria a felicidade de muita 
gente escrevendo na sua letrazinha inglesa três ou quatro palavras. 

Meyerbeer ou Rossini num momento de inspiração achariam ali uma ópera divina, uma 
música sublime, como o Trovador, a Semiramis, ou o Nabuco   

Enfim, o papa amaldiçoaria o mundo inteiro, como acaba de fazer com o Piemonte; 
Napoleão declararia a guerra à Europa; a Inglaterra levaria a destruição pôr todos os mares; e 
a guerra à Europa; a Inglaterra levaria a destruição pôr todos os mares; e a guerra do Oriente 
se terminaria de repente. 

E tudo isto, todas essas grandes revoluções, todos esses fatos importantes, todas essas 
coisas grandes, dormiam talvez no fundo do meu tinteiro, e dependiam apenas de um capricho 
do acaso. 

Para mim porém, para mim, obscuro folhetinista da semana, o que podia haver de 
interessante nas ondas negras da tinta que umedecia os bicos de minha pena? 

Um devaneio sobre o teatro lírico, uma poesia sobre algum rostinho encantador, uma 
crítica mais ou menos espirituosa sobre a quadra atual, tão fértil em episódios interessantes 
para uma pena que os soubesse descrever e comentar? 

A minha pena porém, já não presta para essas coisas; de travessa, de ligeira, e alegre 
que foi em algum tempo, tornou-se grave e sisuda, e olha pôr cima do ombro para todas essas 
pequenas futilidades do espírito humano. 

A culpa porém não é dela; é a influência diabólica dessa quadra, que merece ser riscada 
dos anais da crônica elegante. 

De fato, como se pode hoje brincar sobre um assunto,  escrever uma página de estilo 
mimoso, falar de flores e de música,  se o eco da cidade vos responde de longe: - Pão, - 
epidemia, - socorros públicos, - socorros públicos, - enfermaria! 

Estais no teatro, esquecido deste mundo e de suas misérias, ouvindo a Grua cantar 
algum belo trecho de música, ou a Charton trinar as suas notas de rouxinol francês; não vos 
lembrais de coisa alguma, senão de que tendes a alma nos olhos, e os olhos noutros olhos, - 
quando sentis no ouvido um zumbido pouco harmônico. 



É um sujeito que acabou de cear à luta e que vos pergunta como vai a epidemia, ou vos 
conta dois ou três casos que ele presenciou, e cuja impressão agradável deseja comunicar-vos 
como vosso amigo. 

Se deitais o óculo para algum camarote e começais a contemplar um talhe elegante ou 
um colo acetinado, é justamente neste momento que um economista de polpa vos agarra para 
discutir a magna questão da farinha de trigo, e do comércio do pão de rala. Ainda se fosse a 
questão das carnes, - podia ter sua analogia! 

Como é possível pois ter um pouco de poesia, e de espírito numa semelhante época? 
Conto escrever duas linhas sem falar da epidemia reinante, dos atos de caridade, e das 
enfermarias? 

Se isto continua, daqui a pouco os jornais tornar-se-ão uma espécie de boletim; não há 
nada que diga respeito à moléstia que não se anuncie. 

Abri um jornal qualquer do dia, e vereis pouco mais ou menos o seguinte: 
“O Sr. A, partiu para tal parte; o Sr. B, voltou de tal lugar; o Sr. C, vai para tal vila; o 

Sr. D, tem dado providências; o Sr. E, ofereceu mil cobertores; o Sr.F, adoeceu, mas já ficou 
bom. 

E assim pôr diante; ninguém escapa a esta febre de publicação, que já se estendeu até 
aos diversos períodos da moléstia. 

No meio de tudo isto, as mulheres andam inteiramente absorvidas com a caridade, e 
não pensam noutra coisa; e a tal ponto, que as moças bonitas já não aparecem, de tão 
ocupadas que têm estado a fazerem trabalhos para o leilão de hoje. 

O que há de ser este leilão, eu adivinho; há de ser uma linda festa, muito concorrida, 
onde a caridade brilhará no meio de sorrisos graciosos e de olhares brilhantes; em que o amor, 
a vaidade, o orgulho, todas essas paixões mundanas servirão de pedestal à bela estátua da 
virtude celeste. 

É aí, que as lindas mulheres vão retribuir à Providência, os tesouros de beleza e de 
graça, que a natureza lhes deu; é aí que o seu belo olhar, o seu sorriso, o seu gesto elegante, 
pedindo para os pobres, renderão a Deus um verdadeiro culto. 

Hoje pois terá lugar uma larga remissão de pecadilhos, e uma justa penitência da parte 
das moças bonitas e coquettes, que pôr tanto tempo zombaram impunemente dos protestos e 
da paciência de seus adoradores. 

Deixemos porém estes assuntos já esgotados, e voltemos ao teatro lírico, que é 
atualmente o ponto de reunião mais interessante desta bela capital. 

Ultimamente a nossa cena lírica ia perdendo muito no espírito público; embora 
possuísse duas artistas de incontestável merecimento, o repertório estava já tão conhecido que 
não oferecia a menor variedade. 

Eu, pelo menos, ia ao teatro como um homem levado pelo hábito e acostumado a ouvir 
todas as noites, recostado à janela, cantar nas moitas do seu jardim alguma ave melodiosa. 

Uma noite, era um rouxinol que gorjeava as suas canções mimosas, - era  a Charton. 
Outra, era a sereia que embriagava com os sons palpitantes de sua voz harmoniosa, - era Emy. 

Havia gente, que gastava o seu tempo a discutir o que era mais agradável e mais 
artístico. Os homens de juízo e de bom gosto faziam como eu; admiravam a estrela do céu, e a 
flor do campo, sem procurar saber qual era mais bela. 

Agora porém parece-nos que o teatro lírico vai tomar outro aspecto; preparam-se novas 
óperas, e trata-se de criar um novo repertório. 

Além da Sapho que se deve representar breve, teremos com a Charton a Fidanzata 
Corsa cujo ensaio começou ontem, e depois o Nabuco com E. La Grua e o Walter. 

Para o dia 2 de dezembro fala-se numa composição francesa, e numa ópera em que 
cantarão juntas as duas prima-donas rivais. 



Com a chegada porém de Tamberlich e de Julienne Dejean, é que a nossa cena se 
reanimará completamente; e que fará gosto assistir a uma dessas lutas do talento e da arte, 
lutas cujos troféus são as camélias, as rosas, e os lindos ramos de flores que se abatem aos pés 
do vencedor. 

A vinda do Tamberlich, é sobretudo muito necessária, não só pôr não termos um bom 
tenor, como pôr consideração para com as nossas patrícias. 

Na verdade é uma injustiça imperdoável, que elas não tenham um cantor pôr quem se 
entusiasmem; entretanto, que nós temos Emy, Arsene, e Anneta; nada menos do que três, isto 
é; - um número suficiente para revolucionar o mundo. 

Começo de novo a olhar para o fundo do meu tinteiro para ver se ainda há alguma 
coisa. 

Esperai! Lá vejo surgir o que quer que seja, - um pequeno ponto, um ponto quase 
imperceptível e confuso, que vai pouco a pouco se tornando mais distinto, como uma vela que 
desponta no horizonte entre a vasta amplidão dos mares. 

Talvez nos traga coisas interessantes e curiosas; notícias que vos  compensem da 
insipidez destas páginas ingratas. 

Oh! O ponto cresce, cresce! Vai tomando a fisionomia de uma espécie de porteiro de 
secretaria, ou de bedel de academia. 

Agora vejo-o distintamente; é um amigo velho! 
-Bem-vindo, meu bom amigo, bem-vindo, amigo sincero dos folhetinistas e dos 

escritores, bem-vindo, ponto final! 
Não há remédio, senão ceder-vos o lugar que vos compete; ei-lo, 

(.) 
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28 de outubro de 1855 
 
Estava sem inspiração, o que me sucede muita vez. 
Abri um livro, nem me lembra que livro era. 
A primeira palavra que vi foi em latim; era um provérbio: 
Res est magna tacere. 
Façam idéia, pois, que impressão podia produzir uma semelhante máxima num espírito 

que procurava inspirações. 
Quando eu desejava um tema para falar, - e falar mais do que uma moça que discute 

modas, ou um ministro que falta a uma promessa, - salta-me pela frente a sabedoria romana, e 
manda-me calar da maneira mais impertinente. 

Ora para um folhetinista que não quer absolutamente indispor-se com os sábios, não 
havia remédio senão obedecer. 

Resolvi portanto calar-me. 
A resolução era a mais prudente, e também a mais cômoda possível mas tinha um 

inconveniente. 
Os meus leitores, e sobretudo as minhas maliciosas leitoras, eram muito capazes de 

supor que me calava pôr não ter nada que dizer. 
Isto seria uma quebra para a minha reputação de folhetinista; seria uma falta 

imperdoável para aqueles que julgam que o espírito de um escritor de revista deve ser uma 
esponja que durante a semana se embebeda e sature de idéias, e que ao domingo se esprema 
no papel, e deite uma chuva de bonitos pensamentos e lembranças graciosas. 



Ora, apesar de não pretender a glória desta comparação polipiana, contudo o meu 
amor-próprio não podia consentir que me visse decaído das boas graças do leitor pôr causa de 
três palavras latinas. 

E três palavras latinas que eram pôr si mesmas uma mentira e uma contradição; porque, 
se o tal sábio (Salomão ou Sócrates) estivesse bem convencido da utilidade de calar-se, não 
teria a indiscrição de falar e dizer aquelas palavras: Res est magna tacere. 

Mas é que todos os sábios deste mundo são assim; pregam muito boas máximas, 
excelentes conselhos, e eles são os primeiros que fazem o contrário, e que dão o mau 
exemplo. 

Tudo isto porém nada tem com a questão; o que é verdade é que me achava na mais 
difícil posição do mundo; pôr um lado a prudência e a sabedoria mandavam que me calasse, 
pôr outro o leitor e o público exigiam que falasse e escrevesse. 

Se houvesse um meio de combinar as duas coisas, e ficar com ambas, seria para mim 
um salvatério. 

Mas ainda estou pouco ao fato destes meios empregados pôr certos jornalistas e certos 
políticos, novos Janos da civilização que passam pela sociedade, sorrindo para um e outro 
lado com cada um dos cantos da boca. 

Não me restava pois senão um expediente, e foi o que decidi-me a adotar. 
Era preciso calar-me, visto que os sábios o ordenavam; mas, calando-me, restava-me o 

direito de dizer ao menos os assuntos diversos sobre que me calava. 
Assim nem incorro na censura de falador, nem também se pode dizer que não tenho 

matéria sobre que escrever. 
Uma das primeiras coisas sobre que eu me calo é sobre a questão atual da farinha de 

trigo, sobre a questão do pão. 
Com efeito, poucas matérias são tão importantes como esta, que afeta geralmente a 

todos os diversos interesses da sociedade. 
Os pobres e os ricos, os empregados, os ministros, os pretendentes, os confeiteiros, os 

gastrônomos, as senhoras, o país, a colonização, a estatística, enfim tudo tem uma relação 
imediata com esta grande questão. 

Isto exige uma explicação. 
Ei-la: 
Há diversas espécies de pão: o pão branco e o pão de rala, o pão-de-ló, o pão d’ouro, e 

muitas outras espécies menos importantes; há igualmente uma espécie indefinida, genérica, 
ainda não caracterizada, e que se exprime ordinariamente pelo simples termo – o pão. 

Esta última espécie é a mais importante; todos trabalham para ganhar o pão; o pobre 
muitas vezes não tem o pão para a boca; e o operário vê-se obrigado a regar o pão com o suor 
do seu rosto. 

Já se vê que este pão não é feito nos fornos  e nem se compõe de fermento, e que pôr 
conseguinte não é o preço da farinha de trigo ou uma padaria central e privilegiada que o 
tornarão mais fácil para o pobre. 

Este pão é o pão do trabalho, do trabalho ativo, honesto e inteligente a que todo o 
pobre deve dedicar-se com amor, deixando os hábitos de indolência e os vícios, que quase 
sempre são a causa única da miséria. 

Esta espécie pois exige do governo não só uma proteção à indústria do país, como uma 
política ativa e regular, com as competentes casas de detenção, necessárias para o trabalho dos 
velhos e mendigos. 

A questão do pão-de-ló tem grande interesse também: este pão é muito saboroso e 
muito suave ao paladar, mas pôr isso mesmo é um pouco mais caro do que os outros. 



Dizem que o pão-de-ló – higienicamente falando – é um pouco indigesto; mas a 
experiência tem mostrado o contrário: há estômagos que digerem um número extraordinário 
de boas fatias. 

A respeito desta espécie já pusemos em prática o sistema francês da administração 
municipal da boulangerie parisienne. 

Temos uma padaria central ou nacional, e diversas padarias provinciais, onde se fabrica 
excelente pão-de-ló, que se distribui conforme o estômago de cada um. 

Esta organização precisa de uma reforma radical, que demanda longos estudos e muita 
prudência e reflexão da parte do governo. 

Vejam pois que tinha razão quando disse que a questão do pão era uma das de maior 
vulto da atualidade. 

Quanta reforma importante, quanta ciência, quanto estudo e prática não exige esta 
única palavra? 

Que revolução econômica e social não são capazes de produzir estas três linhas 
juntinhas e cobertas com um til à guisa de chapéu-de-sol? 

E ainda isto não é tudo. Disse que o país, as senhoras, as famílias, a população, a 
estatística, as modas, tudo enfim estava empenhado na questão do pão. 

E vou prova-lo. 
Mas... agora me lembro que não posso falar, que obriguei-me a calar, em deferência 

aos provérbios latinos. 
Portanto fiquem os leitores em jejum, a menos que algum dos tais impertinentes 

provérbios não queira falar pôr mim, como pôr exemplo, este: Sine Cerere et Baccho friget 
Vênus. 

A bom entendedor meia palavra basta. Aquele friget que ali está com um ar tão sonso e 
tão ingênuo é um brejeiro de conta; e se ele quisesse falar mostrar-nos-ia a influência legítima 
do pão. 

Porém é um verbo muito sisudo e discreto, e pôr isso não há meio de arrancar-lhe uma 
explicação mais clara. 

Há ainda outras muitas coisas sobre que podia falar, mas a respeito das quais me calo 
para cumprir o prometido. 

Podia falar da representação da Sapho, e dizer muita coisa bonita e interessante sobre a 
nossa grega, que inspira com seu canto os nossos poetas, e com os seus olhos os nossos 
diletantes. 

Podia fazer um poema sobre esta história de um amor profundo, que se reproduz entre 
nós todos os dias, e que acaba sempre pôr um passo de Leucate. 

A única diferença que existe é na posição geográfica e na qualidade do passo de 
Leucate moderno, o que é devido à diferença dos países e à diversidade das idades, dos usos e 
costumes. 

Assim, o passo de Leucate antigo era um rochedo à beira do mar; o da Idade Média era 
um convento no cimo de uma montanha; o de nossos dias é um casamento de conveniência. 

As Saphos de hoje, quando chegam ao triste desenlace de uma história de amor, sobem 
ao altar e de lá precipitam-se... 

Precipitam-se nos braços de um homem que não amam, precipitam-se na monótona e 
triste existência de um casamento mal sucedido. 

Mudados pois os nomes e os lugares, o drama é o mesmo, e as personagens idênticas. 
Em continuação deste tema de Sapho moderna, podia falar-vos das Mulheres de 

mármore, representadas sexta-feira no Ginásio, e pintar-vos uma bela cena da Grécia criada 
pelo pincel do Bragaldi. 



Haveis de saber o admirável efeito que produziu esta representação, a que deveis ir 
assistir esta noite; lá conversaremos a gosto, e apreciaremos juntos a habilidade com que 
todos os artistas desempenham os seus papéis. 

Sobre o concerto do teatro lírico desta noite, também poderia escrever algumas linhas 
recomendando-vos o talento da distinta harpista Mme. Belloc, que não foi feliz na 
concorrência. 

Mas a razão, eu a sei: nesta época de tantos desconcertos era impossível que fosse bem 
aceito um concerto. 

Agora, tendo eu me calado sobre tanta coisa, é justo que converse um pouco com as 
minhas leitoras. 

Tenho de lhes noticiar que se acha criada uma nova ordem – A ordem das violetas... 
Esta ordem é dedicada especialmente à caridade, e teve sua origem no dia do leilão das 

Belas-Artes, em um bouquet de violetas. 
Quem a criou (o que para mim é segredo) teve uma feliz inspiração; tirou o ramo do 

seio, distribuiu as flores à direita e à esquerda a quem as mereceu pôr caridade; e o sorriso de 
seus lábios dizia neste momento: - Honni soit que mal y pense. 

O caso é que a ordem está criada, e que agora o luxo, o chic, é trazerem os gentlemen 
na casaca preta a modesta e linda florzinha, que tornou-se o emblema de uma tão santa 
virtude. 

Pôr falar nisto lembro-me que hoje tem lugar o segundo leilão das Belas-Artes. 
Quando criaram este edifício, nunca pensaram que ele teria o nobre destino que lhe 

deram domingo passado, e que o seu nome teria uma outra significação ainda mais 
apropriada. 

Com efeito, que mais belas-artes, do que as artes, as travessuras, os meios engenhosos, 
que a caridade aí inspirou domingo passado às elegantes peregrinas da Glória? 

Mas que há aí de admirar!  
Eram brasileiras. 
Se não sabeis o que quer dizer isto, ouvi-me. 
Vou contar-vos uma história muito linda, um verdadeiro conto de fada. 
Não sei se minha pena ainda se lembrará dessas coisas de outro tempo, desses contos 

árabes tão cheios de poesia oriental. 
Mas enfim lá vai. 
Foi um dia... 
Lancei os olhos sobre uma página solta deste folhetim, e lá vi o meu Cabrion. 
Res est magna tacere. 
Calo-me pois, e desta vez seriamente; dou um ponto na boca, ou antes, no papel. 
 
 

IV 
 

4 de novembro de 1855. 
 

Desejava dirigir uma pergunta aos meus leitores. 
Mas uma pergunta é uma coisa que não se pode fazer sem um ponto de interrogação. 
Ora, eu tenho uma birra muito séria a esta figurinha de ortografia, a esta espécie de 

corcundinha que parece estar sempre chasqueando e zombando da gente. 
Com efeito, o que é um ponto de interrogação? 
Se fizerdes esta pergunta a um gramático, ele vos atordoará os ouvidos durante uma 

hora com uma dissertação de arrepiar os cabelos. 



Entretanto, não há coisa mais simples de definir do que um ponto de interrogação; 
basta olhar-lhe para a cara. 

Vede: - ? 
É um pequeno anzol. 
Ora, para que serve o anzol? 
Para pescar. 
Portanto, bem definido, o ponto de interrogação é uma parte da oração que serve para 

pescar. 
Exemplo: 
1º Quereis pescar um segredo que o vosso amigo vos oculta, e que desejais saber; 

deitais o anzol disfarçadamente com a ponta da língua: 
-Meu amigo, será verdade o que me disseram, que andas apaixonado? 
2º Quereis pescar na algibeira de algum sujeito uma centena de mil réis; preparais o 

cordel e lançais o anzol de repente: 
-O sr. Pode emprestar-me aí uns 200 mil réis? 
3º Quereis pescar algum peixe ou peixãozinho: requebrais os olhos, adoçai a voz, e pôr 

fim deitais o anzol: 
-Uma só palavra: tu me amas? 
É preciso porém que se advirta numa coisa. 
O ponto de interrogação é um anzol, e pôr conseguinte serve para pescar; mas tudo 

depende da isca que se lhe deita. 
Nenhum pescador atira à água o seu anzol sem isca; ninguém portanto diz pura e 

simplesmente: 
-Empresta-me 300 mil réis? 
Não; é preciso que o anzol leve  isca, e que esta isca seja daquelas que o peixe que se 

quer pescar goste de engolir. 
Alguns pescadores costumam deitar um pouco de mel, e outros seguem o sistema dos 

índios que metiam dentro d’água certa erva que embebedava os peixes. 
Assim, ou dizem: 
-Meu amigo, o senhor, que é o pai dos pobres, (isca) empresta-me 300 mil réis? 

(anzol). 
Ou então empregam o segundo meio: 
-Será possível que o benfeitor da humanidade, o homem que todos apregoam como a 

generosidade personificada, que o cidadão mais popular e mais estimado desta terra, que o 
negociante que revolve todos os dias um aluvião de bilhetes do banco, me recuse a miserável 
quantia de 300 mil réis? 

No meio do discurso já o homem está tonto de tanto elogio, de maneira que, quando o 
outro lhe lança o anzol, é com certeza de trazer o peixe. 

Ainda tinha muita coisa a dizer sobre esta arte de pescar na sociedade, arte que tem 
chegado a um aperfeiçoamento miraculoso. 

Fica para outra ocasião. 
Pôr ora basta que saibam os meus leitores que o ponto de interrogação é um verdadeiro 

anzol. 
O caniço desta espécie de anzol é a língua, e o fio ou cordel a palavra; fio elástico 

como não há outro no mundo. 
Ás vezes, quando se olha para esta figurinha aleijada, o ponto de interrogação parece-

se mais com um daqueles corcundinhas, espécie de demoninhos maliciosos, de que falam os 
contos de fada e que viviam a fazer pirraças aos homens. 

É que de fato há ocasiões em que ele torna-se realmente um anãozinho zombeteiro e 
impertinente, que leva a ousadia até a rir-se nas barbas de um pobre homem. 



Haveis de ter encontrado pelo mundo algum desses homens que depois de terem feito 
todo o mal que podem a outro, vêm com o riso nos lábios insultar a dor e envenenar com sua 
baba a ferida mal cicatrizada. 

Este homem atira à cara do outro o corcundinha de que vos falei, e dirige pouco mais 
ou menos uma pergunta neste sentido: 

-Então, meu amigo, pôr que não me conta os seus pesares? Não tem confiança em 
mim? 

Há também um certo ponto de interrogação que tem seus ares de mestre de latim ou de 
professor de primeiras letras. 

Este é carrancudo e severo; tem a voz áspera e fanhosa, como do homem que toma 
rapé; e ordinariamente anda aos pulos. 

Lembro-me perfeitamente que na minha aula de latim às vezes estava eu bem distraído, 
quando ele saltava-me pela frente gritando: 

-Hora-ae, vocativo? 
Felizmente todas as coisas deste mundo têm verso e reverso; o ponto de interrogação, 

que quase sempre é um anzol, um anão corcunda, ou um pedagogo, parece-se às vezes com 
um desses meninos travessos e gentis, um desses anjinhos curiosos e inocentes que desejam 
saber tudo. 

Então ele pergunta, mas é como o filho à sua mãe; ri-se, mas é de prazer e de alegria; e 
leva todo o tempo a brincar entre as palavras, como o colibri no meio das flores. 

Vou mostrar-vos essa face risonha do ponto de interrogação, esse verso da medalha 
cunhada pelos gramáticos. 

É uma poesia que li, não sei onde, e que só tem um defeito: o de ser uma pergunta sem 
resposta. 

Ei-la: 
 

A EMY LA-GRUA 
 

Que geme de amor, 
Que beija lasciva 
O seio da flor, 
Colhe em teus beijos 
O brando suspiro, 
A brisa furtiva 
Os doces bafejos 
De que eu me inspiro? 
A onda ligeira 
Que treme e palpita, 
Que de feiticeira 
Murmura e saltita, 
Viu-te no sorrir 
Que o lábio desata 
Brincar e fugir 
A doce volata? 
 
A corda da lira 
Que mal estremece, 
E tênue suspira 
Um som que entristece, 
Bebe em teu pranto 



O débil queixume, 
Guarda de teu canto 
O eco, o perfume? 
 
Tens nos lábios teus 
A flor da harmonia, 
Que dás como Deus,  
Aos sons melodia,  
Acento divino, 
A vaga o seu friso, 
Às auras um hino, 
E a tudo o sorriso? 
 
Dos anjos soubeste 
As notas sublimes 
D’harpa celeste, 
Com que tudo exprimes; 
Ou deu-te o amor 
A chama sagrada, 
O grito da dor, 
A voz inspirada? 
 

Agora é muito natural que, depois de ter lido toda esta maçada, depois de ter virado e 
revirado em todos os sentidos o ponto de interrogação, o meu leitor esteja desesperado pôr 
saber qual era a pergunta que eu lhe pretendia fazer, e que deu causa a todo esse aranzel, 
misturado de poesia. 

É muito justo, e pôr isso vou satisfaze-lo. 
Queria contar domingo passado. 
É um conto a respeito das mocinhas brasileiras. 
O prometido é devido. 
Aí vai pois: 
“Um dia a fada Beleza desceu à terra, resolvida a distribuir pôr todas as moças os 

tesouros de graça e mimos que possuía. 
“Mandou que seu irmão o anãozinho Amor chamasse uma mulher de cada nação, para 

receber o dom que lhe coubesse. 
“Quando todas estavam reunidas, a fada começou a distribuição dos seus presentes. 
“Deus à Andaluza cabelos negros e tão longos que lhe podiam servir de mantilha. 
“A Italiana olhos brilhantes e ardentes como as estrelas do céu de Nápoles. 
“A Árabe  um moreno excitante e uma pele doce e macia como as penas do marabu. 
“A Inglesa uma aurora boreal para tingir as faces, os lábios e as espáduas. 
“A Alemã pérolas para os dentes e miosótis para os olhos suaves. 
“A Russa a distinção de uma princesa e a nobreza necessária para trazer um nome de 

sete sílabas terminado pôr off. 
“A Francesa a delicadeza do lírio com a graça e o mimo das rosas. 
“Depois, passando aos detalhes, deitou a alegria nos lábios da Siciliana, o espírito na 

cabecinha loira da Irlandesa, o bom senso no coração da Holandesa. 
“Então a Brasileira, que pôr modéstia e pôr timidez estivera retirada a um canto, puxou 

docemente a ponta da túnica azul da fada. 
-“E eu? 
-“Ah! tinha te esquecido. 



-“É verdade. 
“E agora como há de ser? Já dei tudo que trazia. 
-“Mas eu fico sem nada? 
A fada refletiu um momento: depois, chamando as outras com um sinal, disse-lhes: 
-“Vós sois tão boas que espero haveis de reparar uma falta que cometi esquecendo na 

distribuição a vossa irmã do Brasil. Eu vos peço pois que cada uma tire um pouco do presente 
que lhe fiz, e o dê a esta menina tão modesta. 

-Não era possível recusar. 
“Todas as mulheres do mundo, com uma graciosa amabilidade, chegaram-se à 

Brasileira, e deram-lhe, uma os seus cabelos negros, outra as estrelas dos seus olhos, esta o 
sorriso de seus lábios, aquela a ondulação de suas formas acetinadas. 

Eis a história que vos prometi contar domingo, quando vos falava das nossas patrícias. 
Ainda sei outras tão lindas como esta, mas que a pena a correr não pode demorar-se para 
contá-las. 

Irão em ziguezague. 
Não reparem se passo em silêncio pela representação de Sapho, apesar de ser a obra-

prima de Paccini. 
Digam o que quiserem os maestros, não gosto dessa música de barulho, que abafa a 

voz humana, e obriga os cantores a fazerem contorsões horríveis. 
Na Norma e no Otelo, onde os cantores cantam, há prazer em ouvir-se uma bela voz, 

que brinca nuns lábios risonhos, desatar-se em ondas de harmonia, ou desprender-se de um 
seio que se ergue apenas numa ondulação suave. 

Mas nestas óperas, onde a voz é um grito, onde o canto é uma convulsão, as notas são 
arrancadas com esforço, a boca se contrai, e a melodia desaparece num estrépido que atordoa; 
parece que assistimos ao martírio do cantor, a um suplício horrível da beleza, do talento e da 
inspiração. 

Não; pôr mais que digam, a voz humana não foi feita para essa música de estrépito. Se 
desejais ouvir a natureza em suas convulsões, assisti ao espetáculo da tempestade numa costa 
desabrida, mas não ide ao teatro pedir a um cantor que vos venda pôr uma mesquinharia de 
dinheiro as centelhas divinas de seu gênio e de sua alma. 

O talento é uma vida, é a vida d’alma, da inteligência e do pensamento; nenhum artista 
tem pois o direito de cometer esse suicídio moral, e de esperdiçar, como Emy La-Grua, numa 
só noite, a seiva e o viço de uma existência inteira. 

Quando assisti à primeira representação da Sapho, pareceu-me ver um quadro, no qual 
um pintor de gênio, querendo tocar o sublime, derramasse toda a sua inspiração e gastasse 
todas as tintas de sua palheta. 

Havia alguns traços belos, porém no mais eram tons carregados, claros e escuros pouco 
harmoniosos, perfis ásperos e destacados sobre um fundo sombrio e confuso. 

Depois de todo este preâmbulo, é necessário que conte aos meus leitores os 
acontecimentos notáveis da semana. 

Todos os reduzem a um dia (o sábado), a um acontecimento (a chegada do paquete), e 
a uma notícia, que anda de boca em boca e de jornal em jornal: 

 
A TOMADA DE SEBASTOPOL 

 
Escrevendo-a, não traço unicamente a crônica da semana, mas a história do mundo 

durante um ano. 
(.) 

 
 



V 
 

11 de novembro de 1855. 
Estou decidido a não escrever hoje a minha revista, e como os meus leitores não 

quererão dispensar o seu folhetim dos domingos, não há remédio; vou fazer um romance. 
Um romance! 
Não é qualquer coisa, é uma história dividida em capítulos, que principia rindo e acaba 

chorando, ou vice-versa; e na qual devem entrar necessariamente um namorado, uma moça 
bonita, um homem mau, e diversas outras figurinhas de menos importância. 

Um romance em regra só pode começar de manhã ao romper do dia, de tarde ao rugido 
da tempestade, e de noite ao despontar da lua: excetuam-se os romances domésticos, que não 
têm hora certa, e que regulam-se pelo capricho do autor. 

Ora, o romance que eu pretendo fazer está inteiramente fora da regra, porque não tem 
começo, nem fim; e quanto aos personagens limitam-se a dois unicamente. 

Enfim, sem mais preâmbulo, vou contá-lo aos meus leitores, que lhe darão o apreço 
que entenderem. 

Foi há muito tempo. 
A Malibran, a bela e poética Malibran, cismava sozinha, com a cabeça indolentemente 

caída sobre o ombro, e os grandes olhos negros e melancólicos vagando no espaço. 
A noite estava límpidas e serena; as estrelas cintilavam no azul do céu; o vento que 

suspirava na ramagem das árvores mal quebrava o silêncio das horas mortas. 
De repente os lábios da artista se entreabriram num sorriso, e um gorjeio sonoro, um 

trilo brilhante começou a brincar nas covinhas da boca, e pôr fim foi aninhar-se no cálice de 
uma margarida que crescia num vaso. 

Um momento depois, o olhar da Malibran animou-se, a graça e a faceirice do sorriso 
desapareceram com a expressão ardente e apaixonada que iluminou o seu semblante. 

A voz desprendeu-se vibrante e profunda do seio que palpitava, e soltou-se numa 
dessas volatas magníficas, num desses gritos d’alma que não se exprimem. 

A nota pairou um momento nos ares; depois oscilou ao sopro da brisa, e caiu entre as 
folhas de um botão de rosa, como uma gota do orvalho da noite. 

Até aqui o meu romance é muito simples e nada tem que admire. 
São duas notas gêmeas, filhas do mesmo sorriso, criadas pelo mesmo sentimento, duas 

irmãs que a sorte deste mundo separou, dando-lhes um destino diverso. 
Mas o que segue é o mais interessante; agora é que o romance vai começar. 
A Malibran, apesar de artista e de achar-se então na flor da idade, aborreceu-se de 

cismar, e teve sono; o sono, assim como a fome, é um dos prosaísmos deste mundo a que 
ninguém escapa, seja rei ou poeta. 

Logo que sentiu que as pálpebras lhe pesavam, a bela artista lançou um último olhar às 
flores do céu e às estrelas da terra, e fechou a sua gelosia. 

Houve um momento de silêncio. 
Depois a brisa travessa roçou ligeiramente as suas asa pelas folhas; e uns dons 

maviosos, um canto trinado e argentino exalou-se do seio de uma flor. 
Era o gorjeio da Malibran, que balouçando-se no cálice da margarida, trilava uma ária 

do Barbeiro de Sevilha, como se estivesse na avant-scène do teatro lírico. 
Mal tinha ele começado, quando sentiu-se um farfalhar de folhas agitadas pelo vento, e 

viu-se a rosa erguer a fronte de princesa, volver a haste com um meneio altivo, e deixar cair 
do seio uma nota límpida, sonora e brilhante, que ofuscou inteiramente o pobre gorjeio. 

Desta vez era a volata da Malibran, que adormecida entre as folhas da rosa despertava 
de repente e se lançara no espaço, julgando que ia fazer estremecer o salão da Ópera com a 
tríplice salva de aplausos do costume. 



Mas, em lugar desses admiradores entusiastas, não havia ali senão dilettanti modestos 
que apenas sabiam aplaudir com o  silêncio; e pôr isso a viração calou-se, e as águas nem 
sequer murmuraram. 

Entretanto a margarida teve inveja da rosa; o gorjeio teve ciúme de seu irmão, e para 
vingar-se abandonou o seio da flor, e transformou-se num rouxinol. 

Largou-se então a cantar, a trinar, a fazer arrulhos doces e mimosos, como sons de 
pérola que corressem entre os dedos afilados de uma menina graciosa; tudo para ele era um 
hino de prazer: de um som fazia um canto, de um canto um poema de harmonia. 

Todos o admiravam; porém, quando julgava o seu triunfo certo, viu deslizando nas 
águas tranqüilas do lago o cisne da Itália, que modulava o seu último canto, essa criação 
poética imaginada para exprimir o canto d’alma que se despede da terra e cria asas para 
remontar ao céu. 

O cisne soltou um ou dois harpejos, cheios de melancolia e de sentimento; e bastou isto 
para que o rouxinol batesse as asas e cortasse os ares num vôo rápido. 

Aqui termina a primeira parte do romance. Se quereis saber o resto, continuai a ler; se 
não, voltai a folha, e lede os anúncios, que não deixam de ter o seu interesse, sobretudo para 
quem tem de alugar amas de leite. 

Voltem, aos assunto. 
O rouxinol voou, até que chegou a uma bela terra toda coberta de loureiros em flor e de 

fustes de colunas de mármore espalhadas a esmo.  
Era a Grécia, se bem me lembro. 
Corria perto, entre um montão de ruínas tapeçadas de hera e de musgo, o Rio Alfeu, o 

amigo e colega dos poetas da Arcádia. 
A alguns passos destacava-se um grupo de estátuas, que pelo primor da carnação e pela 

delicadeza do perfil pareciam ter saído do buril de Fídias ou Praxíteles. 
O rouxinol pousou num ramo de árvore, e olhou as estátuas batendo as asas de 

contente; mas voltando-se viu o cisne que ele tinha deixado na Itália, banhando-se nas águas 
do Alfeu. 

Ambos lançaram-se ao grupo das estátuas: o rouxinol aninhou-se no seio de uma ninfa, 
cujo nome não me lembro; o cisne pousou no ombro de uma Safo. 

De repente as duas estátuas animaram-se, estremeceram, e pôr um movimento 
instintivo, elas que tinham vivido sempre juntas, elas que eram irmãs de arte e de pensamento, 
elas que eram feitas do mesmo mármore, voltaram-se as costas e separaram-se. 

Assim viveram muito tempo, até que um dia ouviu-se um hino de amor, e as duas 
estátuas foram-se aproximando a pouco e pouco, sorriram uma para a outra, e deram-se as 
mãos. 

A música que se ouvia era o spartito de Romeu e Julieta; e as duas estátuas animadas 
pareceram-nos... 

Adivinhem os leitores, ou antes esperem pelo dia 2 de dezembro, em que nos consta se 
representará Romeu e Julieta: aí acharão o fim deste romance, se é que ele tem fim. 

Depois de ter escrito um romance, é duro fazer uma crônica, ainda mesmo de uma 
semana como esta, em que nada de bom há a dizer. 

No teatro lírico tem-se representado o Nabuco, com geral aceitação. O Walter é um 
excelente artista, e tem um canto cheio de expressão e de elegância; quando se o ouve 
conhece-se que há nela mais do que bela voz e boa figura, há alma e sentimento. 

A Grua canta perfeitamente, canta como ela costuma cantar, mas, com licença dos 
admiradores, e portanto com licença de mim mesmo, o folhetinista que viu o Otelo, a Norma, 
Sapho e Nabucodonosor, tem o que quer que seja a dizer sobre o desempenho desses 
diferentes papéis. 



O artista é como o Proteu da fábula; deve ter o dom de metamorfosear-se a cada 
momento; deve mudar de figura, de sentimento, de expressão, assim como muda de vestuário. 

Norma é uma mulher selvagem que ama com essa paixão violenta e profunda das 
naturezas primitivas, que sacrificou ao seu amor e crença de seus pais, a sua virgindade e os 
votos de sua religião; e tudo isto pôr um inimigo de sua pátria. 

Norma é uma amante criminosa, desprezada, que procura vingar-se a todo o transe, que 
ameaça no seu desespero a sua rival, a seu amante, e a seus filhos; e que só à beira do túmulo, 
junto à fogueira, torna-se mulher, e perdoa. 

Safo é um espírito cultivado, uma alma de poeta, que sente  todos os extremos do amor, 
e que o desprezo leva à morte, não pôr uma vingança, mas pôr um sacrifício voluntário, pôr 
um desapego à vida. 

A respeito de Abigail não falemos; caráter ambicioso, mais orgulho do que amor, 
condena-se à morte pôr despeito ou antes remorso. 

Entretanto, mudado o vestuário, há na Safo o que quer que seja do ciúme da Norma, 
assim como em Abigail se reconhecem ainda uns longes da musa grega e da sacerdotisa 
druídica. 

Faltava-me defender as Mulheres de Mármore de uma acusação injusta de imoralidade 
que se lhes tem feito. 

Mas o público que tem concorrido ao Ginásio, e os diversos folhetinistas que elogiam 
constantemente o drama, me dispensam de gastar tempo e papel. 

É preciso saber como entende-se essa imoralidade de que se trata; porque nós já não 
estamos no tempo em que as meninas de 20 anos ficavam com as faces em brasa quando um 
pai um pouco desbocado falava pôr descuido em amor ou casamento. 

Hoje as moças de 10 anos geralmente discutem as diversas teorias do amor, e sabem o 
que é preciso para não ignorar coisa alguma; falam do casamento como de uma partida de 
prazer; lêem romances franceses, e riem-se com muito gosto quando se representam as 
proezas de Richelieu. 

 
 

VI 
 

18 de novembro de 1855 
 

Desta vez estou de verve; vou escrever um livro. 
Se bem me lembro, já dei aos meus leitores um folhetim-romance, um folhetim-

comédia, um folhetim em viagem, um folhetim-álbum. 
Faltava-me porém dar um folhetim-livro, e pôr isso quero hoje realizar essa nova 

transformação do Proteu da imprensa. 
De fato o folhetim já pôr si é um livro; é o livro da semana, livro de sete dias, impresso 

pelo tempo e encadernado pela crônica; é um dos volumes de uma obra intitulada o Ano de 
1855. 

Neste volume a cidade do Rio de Janeiro faz as vezes de papel de impressão, os 
habitantes da corte são os tipos, os dias formam as páginas e os acontecimentos servem de 
compositores. 

Mas não  é disto que se trata, e sim do projeto gigantesco que concebi de escrever hoje 
um livro-folhetim. 

Há de ser um livro completo, precedido de um prólogo, dividido em capítulos, e escrito 
com toda a gravidade de um homem predestinado a visitar a posteridade envolvido em uma 
capa de couro e na companhia das traças, das teias de aranha e da poeira das estantes. 



Preparem-se pois os meus leitores, limpem os vidros dos óculos, tomem a sua pitada de 
rapé, e... aí têm o livro. 

 
Pôr ora é apenas o título: 
 

LIVRO DA SEMANA 
 

ou 
HISTÓRIA CIRCUSNTANCIADA DO QUE SE PASSOU 

DE MAIS IMPORTANTE 
 

nesta 
CIDADE DO RIO DE JANEIRO 

 
desde 

O DIA 11 DO CORRENTE MÊS, EM QUE SUBIU AOS ARES 
COM GERAL ADMIRAÇÃO, O BALÃO 

AEROSTÁTICO ATÉ O DIA DE HOJE 18 
 

compreendendo 
todos os acontecimentos mais notáveis  

da semana, não só a respeito de 
teatros e divertimentos, 
como em relação à po- 

lítica, às artes 
e ciências 

 
OBRA CURIOSÍSSIMA 

em todos os sentidos 
 

escrita 
no ano da graça de nosso senhor Jesus Cristo 

de 1855 
 

Pôr 
UMA TESTEMUNHA OCULAR 

RIO DE JANEIRO 
MDCCCLV 

 
Tipografia do Diário do 

Rio de Janeiro. 
 
 

Ao título segue-se a dedicatória. 
Há certas obras em que a dedicatória é um simples luxo; em outras porém, como nesta, 

é de rigor. 
Uma dedicatória deve ser simples e verdadeira. 
 
Pôr exemplo: 
 



AOS MEUS RESPEITÁVEIS LEITORES. 
O. D. C. 

 
Em sinal de consideração e preguiça de escrever o folhetim de hoje. 
                                                                                                     O  AUTOR. 
 
 
(Ora muito bem: quanto a título e dedicatória, estamos arranjados; passemos à terceira 

página, em que naturalmente deve vir o prólogo. 
O prólogo é o bom dia de um escritor ao seu leitor, é o aperto de mão amigável de um 

sujeito que é apresentado a outro a quem não conhecia; é a cortesia do orador que 
cumprimenta o seu auditório antes de começar o discurso. 

Vamos ver como nos saímos do prólogo: tenha o leitor a bondade de passar à outra 
página). 

 
 

PRÓLOGO 
 

Não é a ambição de glória que me faz dar hoje à luz este pequeno Livro da Semana, 
fruto de algumas horas de trabalho; é unicamente o desejo de tornar-me útil no meu país e de 
concorrer com um óbulo para a grande obra da nossa literatura pátria, que induziu-me a 
registrar os fatos importantes da semana que acabou ontem 1. 

Se o público acolher bem este meu primeiro filho, talvez que animado pela sua 
benevolência me resolva a continuar na carreira encetada. Do contrário consolar-me-ei com a 
consciência de ter cumprido o meu dever. 

 
Rio, 18 de novembro. 

                                                                                                    O AUTOR. 
 
 

Depois do prólogo, o autor costuma fazer uma introdução, na qual apresenta o plano 
geral de sua obra, e prepara o espírito do leitor para seguir o desenvolvimento das idéias 
contidas na sua obra. 

Passemos pois à 
 

INTRODUÇÃO 
 

Esta semana que acabou apresentou uma face curiosa pelo lado da insipidez. 
Portanto o leitor não deve esperar uma descrição poética, nem mesmo essa variedade 

que encanta e deleita. 
Omnis variatio delectat2. 
Apenas procurarei fazer a narração fiel, não desses boatos sem fundamento que pôr aí 

correm, mas daquilo que eu próprio vi e ouvi3. 
Começarei pelo começo. 

                                           
1 O autor alude naturalmente à representação da Fidanazata Corsa, à subida do balão, ao desenvolvimento e 
progresso da ciaque do teatro lírico, que sem dúvida teve um grande alcance para o futuro do país. 
2 A citação latina, além de dar ao livro um certo cunho de erudição, é uma linha que se poupa e que o autor 
enche à custa dos que o precederam. (Nota do folhetinista). 
3 O autor é míope, e quase sempre anda distraído.(Nota do público). 



Feita a introdução, passa-se ao primeiro capítulo, que é uma espécie de segunda 
introdução. 

Alguns autores usam capítulos com sumários; outros apenas dão uma idéia geral 
daquilo sobre que vão tratar. 

O meu autor é deste último sistema. 
Eis o índice dos capítulos, que forma a 4ª página: 
Cap. 1º - Em que o autor mostra pôr que feliz acaso lhe veio a idéia de escrever este 

livro. 
Cap. 2º - Em que o autor, depois de refletir profundamente; resolve-se a começar pelo 

princípio e acabar pelo fim. 
Cap. 3º - Que serve para mostrar como o domingo e a segunda-feira foram dois dias 

muito insípidos. 
Cap. 4º - Como o autor foi ao teatro lírico terça-feira ouvir música, e voltou muito 

desgostoso pôr causa da chuva, que fez com que a casa estivesse inteiramente vazia. 
Cap. 5º - No qual se contam duas viagens importantes que fez o autor esta semana, 

uma ao redor da baía no vapor Marques de Olinda, e outra ao redor de uma mesa de almoço 
ao vapor do champanha. 

Cap. 6º - Em que o autor, não tendo mais nada que contar, começa a dar tratos à 
imaginação para descobrir alguma boa idéia e encher o resto das páginas que lhe faltam. 

Cap. 7º - Como o autor, sempre à busca da sua idéia, começa a roer as unhas, indício 
certo de que a imaginação já vai se iluminando. 

Cap. 8º - No qual o autor lembra-se finalmente que podia falar da Grua e da Charton; 
mas pôr fim resolve-se a fazer reticência. 

Cap. 9º - Em que o autor trata de diversas coisas, e especialmente de encher papel. 
Cap.10º - Que serve de conclusão à obra. 
Agora, eu podia escrever todos estes capítulos: mas de que servia? 
Todo o mundo sabe que um livro hoje em dia não é mais do que o título, o prólogo, a 

introdução, e o índice dos capítulos. 
O leitor passa os olhos rapidamente, folheia o livro, e apenas de espaço a espaço 

encontra uma boa idéia, um trecho interessante. 
O mais não vale a pena ler, porque reduz-se a uma meia dúzia de palavras, a uma 

caterva de citações. 
Suponha portanto o leitor que, depois de ter lido o título, folheia o nosso livro, e lê 

unicamente os seguintes trechos: 
Afonso Karr diz não sei onde que o elogio não tem merecimento, senão quando aquele 

que elogia podia dizer o contrário, e aquele que é elogiado podia consentir que se fizesse uma 
censura. 

Eu, que não posso deixar de aceitar este preceito de mestre, que o acho muito justo e 
razoável, sempre que censuro é unicamente para dar valor ao elogio quando chegar a ocasião 
de faze-lo. 

Quando censurar a Charton, é unicamente para mostrar que os elogios que lhe fizeram 
foram merecidos; quando fizer um reparo a respeito da Grua, é somente porque desejo ter 
ocasiões de lhe fazer todos os elogios. 

Demais uma censura tem sua graça e seus chistes, enquanto que o elogio constante é de 
uma monotonia insuportável. 

Quem poderia aturar um céu azul, um sol brilhante e um dia límpido e sereno, se não 
fosse a chuva e a temperatura de que lhe servem de contraste? 

Quem admiraria as moças bonitas, se não fosse a quantidade de mulheres feias que 
existe neste mundo, e que se encontra a cada passo? 



Quem apreciaria certas iguarias, se não fosse a pimenta, a mostarda, e o tempero de 
que são adubadas? 

O mesmo sucede com o elogio; a censura é a pimenta que lhe dá o sainete, é a fome  
que o faz saboroso, é a tempestade que quando se desfaz deixa o céu mais límpido e sereno. 

Acho esta teoria tão boa que estou resolvido, pelo bem de todos, a sacrificar-me e a não 
elogiar a mais ninguém. 

De agora em diante arrogo-me o direito de crítico, e começo a fazer censuras pôr conta 
dos elogios que já fiz e dos que possa vir a fazer. 

E portanto comecemos. 
Censuro em primeiro lugar os admiradores das cantoras que não admitem a menor 

observação, pôr mais delicada que seja. 
Parece que ´`a força de olharem para o sol ficaram deslumbrados, e não vêem pôr 

conseguinte aquilo que salta aos olhos. 
Censuro depois as próprias cantoras, porque julgam que é, exagerando-se que hão de 

realçar o seu merecimento.  
Todos nós sabemos que isto nada vale; há bem pouco tempo que o céu mesmo nos deu 

uma lição mostrando-nos ao meio-dia uma estrela junto do sol. 
O sol brilhava, mas a estrela derramava sua luz calma e serena. 
Finalmente censuro-me a mim mesmo, porque não penso como os outros; e censuro ao 

meu leitor pôr não ter melhor empregado o seu tempo. 
Finalmente censuro-me a mim mesmo, porque não penso como os outros; e censuro ao 

meu leitor pôr não ter melhor empregado o seu tempo. 
 
 

VII 
 

25 de novembro de 1855 
 

Falemos das flores. 
O que é uma flor? 
Será esta criação vegetal que na primavera se abre do botão de uma planta? 
Não: a flor é o tipo da perfeição, é a mais sublime expressão da beleza, é um sorriso 

cristalizado, é um raio de luz perfumado. 
Pôr isso há muitas espécies de flor. 
Há as flores do céu – as estrelas, - que brilham à noite no seu manto azul, como os 

olhos de uma linda pensativa.  
Há as flores do ar – as borboletas, - que têm nas suas asas ligeiras as mais belas cores 

do prisma. 
Há as flores da terra – as mulheres, - rosas perfumadas que ocultam entre as folhas os 

seus espinhos. 
Há as flores dos lábios – os sorrisos, lindas boninas que o menor sopro desfolha. 
Há as flores do mar – as pérolas, - filhas do oceano que saem do seio das ondas para se 

aninharem no seio de uma mulher morena. 
Há as flores da poesia – os versos, - às vezes tão cheios de perfumes e de sentimentos 

como a mais bela flor da primavera. 
Há as flores da religião – as preces, - modestas violetas que perfumam a sombra e o 

retiro. 
Há as flores da harmonia – os gorjeios – que brincam nos lábios mimosos de uma 

bonequinha sedutora. 



Há as flores do espírito – os ziguezagues, - que nascem sobre o papel como rosas 
silvestres e sem cultura. 

(Não falo dos nossos ziguezagues, que, quando muito, são flores murchas). 
Há enfim uma espécie de flor que é tão rara como a tulipa negra de Alexandre Dumas, 

como o cravo azul de Jean-Jacques, como o crisântemo azul de George Sand. 
É a flor da vida, este sonho dourado, este puro ideal a que todos aspiram e de que tão 

poucos gozam. 
Porque a flor da vida apenas vive um dia, como as rosas da manhã que a brisa da tarde 

desfolha. 
E quando murcha, deixa dentro d’alma os seus perfumes, que são essas recordações 

queridas que nos sorriem ainda nos últimos tempos da existência. 
Para uns a flor da vida nasce nos lábios de uma mulher; para outros no seio de um 

amigo. 
Feliz do caminhante que à beira do bosque pôr onde passa colhe esta florzinha azul, 

espécie de urze cingida de uma coroa de espinhos. 
Muitas vezes, depois de muitas fadigas, quando já tem as mãos feridas dos espinhos, e 

que vai colher a flor, ela se desfolha. 
O vento soprou sobre ela, ou um verme roeu-lhe os estames. 
Até aqui os meus leitores têm visto o mundo pelo prisma de uma flor; mas não se 

devem iludir com isso. 
Algum velho político de cabelos brancos lhes dirá que isto são simples devaneios de 

uma imaginação exaltada. 
A flor é a poesia, mas o fruto é a realidade, é a única verdade da vida.  
Enquanto pois os poetas vivem à busca de flores, os homens sérios e graves, os homens 

práticos só tratam de colher os frutos. 
Eles vêem desabrochar as flores, exalar os seus perfumes, e esperam como o hortelão 

que chegue o outono e com ele o tempo da colheita. 
E na verdade, a flor encerra sempre o germe de um fruto, de um pomo dourado, que 

outrora perdeu o homem, mas que é hoje a sua salvação. 
A explicação disto me levaria muito longe, se eu não me lembrasse que até agora ainda 

não escrevi uma linha de revista, e ainda não dei aos meus leitores uma notícia curiosa. 
Mas, a falar a verdade, não me agrada este papel de noticiador de coisas velhas, que o 

meu leitor todos os dias vê reproduzidas nos quatro jornais da corte, em primeira, segunda e 
terceira edição. 

Poderia dizer-lhe que depois da epidemia vai-se revelando uma outra epidemia de 
divertimentos, realmente assustadora. 

Fala-se em clube artístico, em baile mascarado no teatro lírico, em passeios de 
máscaras pelas ruas, numa companhia francesa de vaudevilles, e em mil outras coisas que 
tornarão esta bela cidade do Rio de Janeiro um verdadeiro paraíso. 

Neste tempo é que os folhetinistas baterão as asas de contentes, e não terão trabalho de 
escrever tiras de papel; preferirão ir ao baile, ao passeio, ao teatro, colher as flores de que  hão 
de formar o seu bouquet de domingo. 

Enquanto porém não chega esta bela quadra, essa primavera dos salões, esse abril 
florido da nossa sociedade, não há remédio senão contentarmo-nos com o que temos, e em 
vez de rosas, apresentar ao leitor as folhas secas do ano. 

A respeito de teatro, não falemos; é uma casa em cujo pórtico (digo pórtico 
figuradamente) a prudência parece ter gravado a inscrição de Dante: - Guarda e passa. 

Se desprezais o aviso e entrais, daí a pouco tereis razão de arrepender-vos. 
Sentai-vos em uma cadeira qualquer: a vossa direita está um guísta; a vossa esquerda 

um chartonista. 



Levanta-se o pano: representa-se a Norma ou a Fidenzata Corsa; canta uma das duas 
prima-donas, uma das duas prediletas do público.  

-Bravo! grita o gruísta entusiasmado. 
-Que exageração! diz o chartonista estirando o beiço. 
-Divino! 
-Oh! é demais! 
-Sublime! 
-Insuportável! 
E assim neste crescendo continuam os dois dilettanti, de maneira que o vosso ouvido 

direito está sempre em completa oposição com o vosso ouvido esquerdo. 
Cai o pano. 
No intervalo conversai um pouco com os vossos vizinhos. 
-É preciso ser completamente ignorante, diz o gruísta com o aplomb de um maestro, 

para não se apreciar a sublimidade do talento desta mulher! 
Vós, meu leitor, que não quereis assinar um termo de ignorante, não tendes remédio 

senão confessar-vos gruísta, e em lugar de dois pontos de admiração dais três. 
-Com efeito, é uma artista exímia!!! 
Apenas acabais a palavra, quando o chartonista vos interroga do outro lado. 
-É possível que um homem de gosto e de sentimento admita semelhantes exagerações? 
Ficais embatucado; mas, se não quereis passar pôr homem de mau gosto, deveis 

imediatamente responder: 
-Com efeito, não é natural. 
Daí a um momento o vosso vizinho da direita retruca: 
-Veja, todos os camarotes da 4ª ordem estão vazios. 
-É verdade! 
Torna o vizinho esquerdo: 
-Com esta chuva, que casa, hem! 
-Boa! 
Agora acrescentai a isto as desafinações do Dufrene, a rouquidão do Gentile, os 

cochilos do contra-regra, e fazei idéia do divertimento de uma noite de teatro. 


