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Coisas Que S6 Eu Sei
de Camilo Castelo Branco

CAPITULO |

Na ultima noite do Carnaval, que foi justamente aos 8 dias do més de
Fevereiro, do corrente ano, pelas 9 horas e meia da noite entrava no Teatro de S.
Jodo, desta herdica e muito nobre e sempre leal cidade, um dominé de cetim.

Dera ele os dois primeiros passos no pavimento da platéia, quando um outro
domind de veludo preto veio colocar-se-lhe frente a frente, numa contemplacéo
imovel.

O primeiro demorou-se um pouco a medir as alturas do seu admirador, e
virou-lhe as costas com indiferenca natural.

O segundo, momentos depois, aparecia ao lado do primeiro, com a mesma
atencdo, com a mesma penetracao de vista.

Desta vez o dominé-cetim aventurou uma pergunta naquele desgracioso
falsete, que todos nés conhecemos :

— « N&o quer mais do que iSso ? »

— « Do quisso !... » — respondeu uma mascara que passava por
casualidade, esganicando-se numa risada que raspava o timpano. — « Olha do
gu'isso !... Ja vejo que és pulha!... »

E retirou-se repetindo — « Do qu’isso... do qu’issoO... ».

Ma o domind-cetim ndo sofreu, ao que parecia, a menor contrariedade com
esta charivari. E o domino-veludo nem sequer acompanhou com os olhos o
imprudente que viera embaracar-lhe uma resposta digna da pergunta, fosse ela qual
fosse.

O cetim (figue assim conhecido para evitarmos palavras e tempo, que é um
preciosissimo cabedal), o cetim, desta vez, encarou com mais alguma reflexdo o
veludo. Conjeturou suposicfes fugitivas, que se destruiam mutuamente. O veludo
era forcosamente uma mulher. A pequenez do corpo, cuja flexibilidade o domin6 nao
encobria ; a delicadeza da méo, que protestava contra o ardil mentiroso de uma luva
larga ; a ponta de verniz, que um descuido, no lancar do pé, denunciara debaixo da
fimbria do veludo, este complexo de atributos, quase nunca reunidos em um homem,
captaram as sérias aten¢fes do outro, que, incontestavelmente, era um homem.

— « Quem quer que sejas » — disse 0 cetim — « ndo te gabo o gosto!
Tomara eu saber o0 que vés em mim, que tanta impressao te faz ! »

— « Nada » — respondeu o veludo.

— « Entédo, deixa-me, ou diz-me alguma coisa ainda que seja uma
sensaboria, mais eloquente que o teu siléncio. »

— « Nao te quero embrutecer. Sei que tens muito espirito, e seria um crime
de lesa-Carnaval se te dissesse alguma dessas gracas salobras, capazes de fazer
calar para todo o sempre um Demostenes de dominé.

O cetim mudou de opinido a respeito do seu perseguidor. E ndo admira que o
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recebesse com rudeza no principio, porque, em Portugal, um dominé em corpo de
mulher, que passeia « sozinha » num teatro, permite umas suspeitas que nao
abonam as virtudes do domind, nem lisonjeiam a vaidade de quem lhe recebe o
conhecimento. Mas a mulher em quem recai semelhante hip6tese ndo conhece
Demdéstenes, nem diz lesa-Carnaval, nem aguca a frase com o adjetivo salobras.

O cetim arrependeu-se da aspereza com que recebera os atenciosos olhares
daquela incognita, que principiava a fazer-se valer como tudo aquilo que apenas se
conhece por uma face boa. O cetim juraria, pelo menos, que aquela mulher ndo era
estupida. E, seja dito sem tencdo ofensiva, ja nao era insignificante a descoberta,
porque é mais facil descobrir um mundo novo que uma mulher ilustrada. E mais fAcil
ser Cristovdo Colombo que Emilio Girardin.

O cetim, ouvida a resposta do veludo, ofereceu-lhe o braco, e gostou da boa
vontade com que lhe foi recebido.

— « Conhego » — diz ele — « que 0 teu contacto me espiritualiza, belo
doming... »

— « Belo, me chamas tu!... E realmente uma leviandade que te ndo faz
honral... Se eu levantasse esta sanefa de seda, que me faz bonita, ficavas como
aguele poeta espanhol que soltou uma exclamacgédo de terror na presenca de um
nariz... que nariz ndo seria, santo Deus!... Nao sabes essa historia ? »

— «Nao, meu anjo! »

— « Meu anjo!... Que graga ! Pois eu te conto. Como o0 poeta se chama néo
sei, nem importa. Imagina tu que és um poeta, fantastico como Lamartine, vulcanico
como Byron, sonhador como MacPherson e voluptuoso como Voltaire aos 60 anos.
Imagina que o tédio desta vida chilra que se vive no Porto te obrigou a deixar no teu
guarto a pitonisa descabelada das tuas inspiracfes, e vieste por aqui dentro a
procurar um passatempo nestes passatempos alvares de um baile de Carnaval.
Imagina que encontravas uma mulher extraordinaria de espirito, um anjo de
eloquéncia, um demonio de epigrama, enfim, uma destas criacbes miraculosas que
fazem rebentar uma chama improvisa no coracdo mais de gelo, e de lama, e de
toucinho sem nervo. Ris ? Achas nova a expresséo, nao é assim ? Um coracéo de
toucinho parece-te uma ofensa ao bom senso anatémico, ndo é verdade ? Pois, meu
caro doming, ha coracdes de toucinho estreme. S&o os cora¢des, que resumam 0Oleo
em certas caras estupidas... Por exemplo... Olha este homem redondo, que aqui
esta, com as palpebras em quatro refegos, com os olhos vermelhos como os de um
coelho morto, com o queixo inferior pendente, e o labio escarlate e vidrado como o
bordo de uma pingadeira, orvalhada de banha de porco... Esta cara ndo te parece
um grande rijao ? N&o crés que este baboso tenha um coragao de toucinho ? »

— « Creio, creio ; mas fala mais baixo que o desgracado esta gemer debaixo
do teu escalpelo... »

— « Es tolo, meu cavalheiro ! Ele entende me 14 !... E verdade, ai vai a
histéria do espanhol, que tenho que fazer... »

— « Entéo queres deixar-me ? »

— « Etu?... Queres que eu te deixe ? »

— « Palavra de honra que ndo! Se me deixas, retiro-me... »

— « Es muito amavel, meu querido Carlos... »

— « Conheces-me ?! »

— « Essa pergunta é ociosa. N&o és tu Carlos! »

— « Ja falaste comigo na tua voz natural ? »

— « Nao ; mas comeco a falar agora. »
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E com efeito falou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metalica e insinuante.
Cada palavra daqueles labios misteriosos saia vibrante e afinada como a nota de
uma tecla. Tinha aquele ndo-sei-qué que sO escuta nas salas onde falam mulheres
distintas, mulheres que obrigam a gente a prestar fé aos privilégios, as prerrogativas,
aos dons muito peculiares da aristocracia do sangue. Todavia, Carlos nao se
recordava de ter ouvido semelhante voz, nem semelhante linguagem.

« Uma aventura de romance ! » dizia ele la consigo, enquanto o dominoé-
veludo, conjeturando o enleio em que pusera 0 seu entusiasta companheiro,
continuava a fazer gala do mistério, que é de todas as alfaias aquela que mais alinda
a mulher! Se elas pudessem andar sempre de domind! Quantas mediocridades em
inteligéncia rivalizariam com Jorge Sand! Quantas fisionomias infelizes viveriam com
a fama da mulher de Abal el-Kader!

— « Entdo quem sou eu ? » - prosseguiu ela. — « Ndo me diras ?... Nao
dizes... Pois entdo, tu és Carlos, e eu sou Carlota... Figuemos nisto, sim ? »

— « Enquanto eu ndo souber o teu nome, deixa-me chamar-te de « anjo » . »

— « Como quiseres ; mas sinto dizer-te que ndo és nada original! Anjo!... E
um apelido tdo safado como Ferreira, Silva, Souza, Costa... et cetera. Nao vale a
pena questionarmos : batiza-me a tua vontade. Ficarei sendo o teu « anjo de
Entrudo ». E a histdria ?... Imagina que te possuias de um amor impetuoso por essa
mulher, que fantasiaste linda, e insensivelmente lhe curvaste o joelho, pedindo-lhe
uma esperancga, um sorriso afetuoso através da méscara, um aperto convulsivo de
mao, uma promessa, ao menos, de se mostrar um, dois, trés anos depois. E essa
mulher, cada vez mais sublime, cada vez mais literata, cada vez mais radiosa,
protesta eloglentemente contra as tuas instancias, declarando-se muito feia,
indecentissima de nariz, horrivel até, e, como tal, pesa-lhe na consciéncia matar as
tuas candidas ilusdes, levantando a mascara. Tu que a nao crés, instas, suplicas,
abrasas-te num ideal que toca as extremas do ridiculo, e estads capaz de lhe dizer
gue te abolas o cranio com um tiro de pistola, se ela ndo levanta a cortina daquele
mistério que te dilacera uma por uma as fibras do coracdo. Chamas-lhe Beatriz,
Laura, Fornarina, Natércia, e ela diz-te que se chama Custddia, ou Genoveva para te
aguar a poesia desses nomes, que, na minha humilde opinido, sdo completamente
fabulosos. O dominé quer fugir-te ardilosamente, e tu ndo lhe deixas um passo livre,
nem um dito espirituoso a outro, nem um lancar de olhos para as mascaras, que a
fixam como quem sabe que esta ali uma rainha, envolta naguele manto negro. Por
fim, a tua perseguicéo é tal que a desconhecida Desdémona finge assustar-se, e sai
contigo ao salédo do teatro para levantar a mascara. Arfa-te o coracdo na ansiedade
de uma esperanca : sentes o jubilo do cego de nascimento, que vai ver o sol ;
estremeces como a crianga a quem vao dar um bonito, que ela ndo viu ainda, mas
imagina ser quanto o seu coracdo infantil ambiciona neste mundo... Ergue-se a
mascara !... Horror !... V&s um nariz... Um nariz-pleonasmo, um nariz homérico, um
nariz maio que o do duque de Choiseul, onde cabiam trés jesuitas a cavalo !...
Recuas !... Sentes despregar-se-te o coracdo das entranhas, coras de vergonha e
foges desabridamente... »

— « Tudo isso € muito natural. »

— « pois ndo ha nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto,
gue € 0 mais interessante para o0 mancebo que faz do nariz de uma mulher o
termOmetro de avaliar-lhe a temperatura do coracdo. Imagina, meu jovem Carlos,
que saiste do teatro depois, e entraste na Aguia de Ouro a comer ostras, segundo o
costume dos elegantes do Porto. E quando pensavas, ainda aterrado, na aventura
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do nariz, te aparecia o fatidico domind, e se assentava ao teu lado, silencioso e
imovel, como a larva das tuas asneiras, cuja memoria procuravas delir na
imaginacdo com os vapores do vinho... Perturba-se-te a digestdo, e sentes
contracdes no estbmago, que te ameagam com o vomito. A massa enorme daquele
nariz figura-se-te no prato em que tens a ostra, e jA ndo podes levar a boca um
bocado do teu apetitoso manjar sem um fragmento daquele fatal nariz a mistura.
Queres transigir com o siléncio do domind ; mas ndo podes. A inexoravel mulher
aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso cruelmente sarcastico, pedes-lhe que te ndo
entorne com o nariz o copo de vinho. Achas isto natural, Carlos ?”

— “Ha ai crueldade de mais... O poeta devia ser mais generoso com a
desgraca, porque a missao do poeta é a indulgéncia ndo s6 para as grandes
afrontas, mas até para os grandes narizes.”

— “Sera ; mais o poeta, que transgrediu a sublime missdo de generosidade
para com as mulheres feias, vai ser punido. Imagina que aquela mulher, pungida
pelo sarcasmo, levanta a mascara. O poeta ergue-se, e vai fugir com grande
escandalo do dono da casa, que naturalmente tem a sorte do boticario de Nicolau
Tolentino. Mas... Vinganca do céu !... aquela mulher ao levantar a mascara arranca
do rosto um nariz postico, e deixa ver a mais famosa cara que o céu alumia héa seis
mil anos ! O espanhol que ajoelhar aquela dulcissima visdo de um sonho, mas a
nobre andaluza repele-o com um gesto, onde o desprezo estd associado a
dignidade mais senhoril.

CAPITULO Il

Carlos cismava na aplicacdo da anedota, quando o dominé lhe disse,
adivinhando-lhe o pensamento :

— “N&o creias que eu seja mulher de nariz de cera, nem me suponhas capaz
de assombrar-te com a minha fealdade. A minha modéstia ndo vai tdo longe... Mas,
meu pacientissimo amigo, ha em mim um defeito pior que um nariz enorme : ndo é
fisico nem moral ; € um defeito repulsivo e repelente : é uma coisa que eu nao sei
exprimir-te com a linguagem do inferno, que é a Unica e mais elogliente que eu sei
falar, quando me lembro que sou assim defeituosa !”

— “Es uma enigma !...” - atalhou Carlos, embaracado, e convencido de que
encontrara um tipo maior que os moldes tacanhos da vida romanesca em Portugal.

— “Sou, sou !...” - acudiu ela com rapidez - “sou aos meus proprios olhos um
domind, um continuado carnaval de lagrimas... Esta bom ! N&o quero tristezas... Se
me tocas na tecla do sentimentalismo, deixo-te. Eu ndo vim aqui fazer papel de
dama dolorida. Soube que estavas aqui, procurei-te, espere-te mesmo com
ansiedade, porque sei que és espirituoso, e podias, sem prejuizo da tua dignidade,
ajudar-me a passar algumas horas de ilusdo. Fora daqui, tu ficas sendo Carlos, e eu
serei sempre uma incognita muito grata ao seu companheiro. Agora acompanha-me:
vamos ao camarote 10 da segunda ordem. Conheces aquela familia ?”

— “Nao.”

— “E uma gente da provincia. Ndo digas tu nada ; deixa-me falar a mim, e
veras que nao passas mal... E muito orgulho, ndo achas ?”

— “Nao acho, ndo, minha querida ; mas eu antes queria ndo desperdicar
estas horas porque fogem. Tu vais falar, mas ndo € comigo. Sabes que tenho
ciumes de ti?”
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— “Sei que tens ciimes de mim... Sabes tu que eu tenho um profundo
conhecimento do coracdo humano ? Ja vés que nao sou a mulher que imaginas, ou
guererias que eu fosse. Ndo comeces a desvanecer-te com uma conquista
esperancosa. Faz calar o teu amor-préprio, e emprega a tua vaidade em bloquear
com ternuras calculadas uma inocente a quem possas fazer feliz, enquanto a
enganas...”

— “Julgas, portanto, que te minto !...

— “Na&o julgo, ndo. Se mentes a alguém ¢é a ti proprio : bem vés que nao te
creio.. Tempo perdido ! Anda, vem comigo, senéo...”

— “Sendo.. O qué ?”

— “Senéo... Olha.”

E a melindrosa desconhecida largou-lhe o bragco com delicadeza, e retirara-
se, apertando-lhe a méo.

Carlos, sinceramente comovido, apertou aquela mao, com o frenesi
apaixonado de um homem que quer suster a fuga da mulher por guem se mataria.

— “Nao,” — exclamou ele com entusiasmo — “n&o me fujas, porque me levas
a esperanca mais bela que o meu coracdo concebeu. Deixa-me adorar-te, sem te
conhecer !... N&o levantes nunca esse véu... Mais deixa-me ver a face da tua alma,
gue deve ser a realidade de um sonho de vinte e sete anos...”

— “Estas dramatico, meu poeta ! Eu sinto realmente a minha pobreza de
palavras garrafais... Queria ser uma vestal de estilo fervente para sustentar o fogo
sagrado do dialogo... O mondlogo dever cansar-te, e a tragédia desde Séfocles até
nés nao pode dispensar uma segunda pessoa...”

— “Es um prodigio...”

— “De literatura grega, ndo é verdade ? Inda sei muitas outras coisas da
Grécia. A Lais também era muito versada, e repetia as rapsodias gregas com um
garbo sublime ; mas a Lais era... Sabes tu o que ela era ?... E serei eu 0 mesmo ?
Ja vés que a literatura ndo é sintoma de virtudes dignas da tua afeicao...”

Tinham chegado ao camarote na segunda ordem. O dominé-veludo bateu, e a
porta foi, como devia ser, aberta.

A familia que ocupava o camarote compunha-se de muitas pessoas, sem tipo,
vulgarissimas, e prosaicas de mais para captarem a atencdo de um leitor avesso a
trivialidades. Todavia, estava ai uma mulher que valia um mundo, ou coisa maio que
0 mundo — o coragao de um poeta.

As rosas purpurinas dos vinte anos tinham-lhe sido crestadas pelo halito
abrasado dos saldes. A placidez extemporanea de uma vida agitada via-se-lhe no
rosto protestando ndo contra os prazeres, mas contra a debilidade de um sexo que
ndo pode acompanhar com a matéria as evolu¢des desenfreadas do espirito. Mas
gue olhos ! Mas que vida ! Que eletricidade no frenesi daquelas feicbes ! Que
projecdo de uma sombra azulada lhe descia das palpebras ! Era uma mulher em
cujo rosto transluzia a soberba, talvez demasiada, da sua superioridade.

O dominoé-veludo estendeu-lhe a méo, e chamou-lhe Laura.

Seria Laura ? E certo que ela estremeceu, e recuou a mao repentinamente
como se uma vibora lha tivesse mordido.

Aquela palavra simbolizava um mistério dilacerante : era a senha de uma
grande luta em que a pobre senhora devia sair escorrendo sangue.
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— “Laura,” - repetiu 0 domino - “ndo me apertas a méo ? Deixa-me ao menos
sentar-me perto... Muito perto de ti... Sim ?”

O homem gue mais proximo estava de Laura afastou-se urbanamente para
deixa aproximar uma mascara, que denunciara 0 sexo pela voz, e a distincédo pela
mao.

E Carlos nunca mas despregou os olhos daquela mulher, que revelava a cada
instante um pensamento na variadas fisionomias com que queria disfarcar a sua
angustia intima.

A desconhecida fez sinal a Carlos para que se aproximasse. Carlos, enleado
nos embaracos naturais daquela situacdo toda para ele enigmatica, recusava
cumprir as imperiosas determinacées de uma mulher que parecia calcar todos os
melindres. Os quatro ou cinco homens, que pareciam familiares de Laura, nao
deram muita importancia aos dominds. Conjeturaram, primeiro, e quando supuseram
gue tinham conhecido as visitas, deixaram em plena liberdade as duas mulheres,
gue se falavam de perto como duas amigas intimas. O cavalheiro passou por um tal
Eduardo, e a desconhecida tiveram-na por uma D. Antbnia.

Laura umedecia os labios com a lingua. As surpresas pungentes produzem
uma febre, e aquecem o0 mais belo calculado sangue-frio. A incégnita,
profundamente conhecedora da situac&o da sua vitima, falou ao ouvido de Carlos :

— “Estuda-me aquela fisionomia. Eu ndo estou em circunstancias de ser
Max... Sofro demasiado para contar as pulsacfes deste coracdo. Se te sentires
condoido desta mulher, tem compaixao de mim, que sou mais desgracada que ela.”

E voltando-se para Laura :

— “Procuro, ha quatro anos, uma ocasido de prestar homenagem a tua
conquista. Deus, que é Deus, ndo despreza os incensos do verme da terra, nem
esconde a vista dos homens a sua fronte majestosa num manto de estrelas. Tu,
Laura, que és mulher, embora os homens te chamem anjo, ndo desprezaras vaidosa
a homenagem de uma pobre criatura, que vem depor a teus pés o 6bolo sincero da
sua adoracao.”

Laura ndo levantava os olhos do leque ; mas a méo, que o sustinha, tremia ; e
os olhos, que o contemplavam, pareciam absortos num quadro aflitivo.
E 0 domind continuou :

— “Foste muito feliz, minha cara amiga ! Eras digna de o ser. Colheste o fruto
abencoado da abencoada semente que o Senhor fecundou no teu coracdo de
pomba !... Olha, Laura, deves dar muitas gracas a Providéncia, que velou os teus
passos no caminho do crime. Quando devias resvalar no abismo da prostituicao,
subiste, radiante de virtudes, ao trono das virgens. O teu anjo da guarda foi-te leal !
Es uma excepcdo a milhares de desgracadas, que nasceram em estofos de
damasco, cresceram em perfumes de opuléncia. E, quanto mais, minha ditosa
Laura, tu nasceste nas palhas da miséria, cresceste nos andrajos da indigéncia,
ainda viste com os olhos da razdo a desgraca sentada a cabeceira do teu leito... e,
contudo, eis-te ai rica, honrada, formosa, e soberba de encantos, com que podes
insultar toda essa turba de mulheres, que te admiram !... Ha tanta mulher infeliz !...
Queres saber a historia de uma ?...”
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Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que estava,
ndo tinha ainda balbuciado um monossilabo ; mas a urgente pergunta, duas vezes
repetida, do domind, obrigou-a a responder afirmativamente com um gesto.

— “Pois bem, Laura, conversemos amigavelmente.”

Um dos individuos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura,
perguntou a mulher que assim era chamada :

— “Elisa, ela chama-te Laura ?”

— “Nao, meu pai...” - respondeu Elisa, titubeando.
— “Chamo Laura, chamo... e que tem |4 isso, Sr. Visconde ?” — atalhou a
incognita, com afabilidade, erguendo o falsete para ser bem ouvida. — “E um nome

de Carnaval, que passa com os dominds. Quarta-feira de cinza torna a filha de V.
Ex®. a chamar-se Elisa.”

O visconde sorriu-se, e o domind continuou, abaixando a voz, e falando
naturalmente :

CAPITULO IlI

— “Henriqueta...”

Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas a fibras de Elisa. O rosto
incendiou-se-lhe daquele encarnado do pudo ou da raiva. Esta sensacdo violenta
ndo podia ser desapercebida. O visconde, que parecia estranho a conversacao
intima daquelas supostas amigas, ndo o pdde ser a agitacao febril de sua filha.

— “Que tens, Elisa ?!” - perguntou ele sobressaltado.

— “Nada, meu pai... Foi um ligeiro incomodo... Estou quase boa...”

— “Se queres respirar vamos ao saldo, ou vamos para casa...”

— “Antes para casa” — respondeu Elisa.

— “Eu vou mandar buscar a sege” — disse o0 visconde ; e retirou-se.

— “Nao vas, Elisa...” - disse o domind, com uma voz imperiosa, semelhante a
uma ameagca inexoravel.— “N&o vas... Porque, se vais, contarei a todo o mundo
uma historia que so6 tu has-de-saber. Este outro domind, que tu ndo conheces, é um
cavalheiro : ndo temas a menor imprudéncia.”

— “Nao me matrtirizes !” — disse Elisa. — “Eu sou infeliz de mais, para ser
flagelada com a tua vinganca... Tu és Henriqueta, nao és ?”

— “Que te importa a ti saber quem eu sou ?!...”

— “Importa muito... Sei que és desgracada !... Nao sabia que vivias no Porto;
mas palpitou-me o coragao que eras tu, apenas me chamaste Laura.”

O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege ndo podia tardar, e
convidando a filha para dar alguns passeios no saldo do teatro. Elisa satisfez a
carinhosa ansiedade do pai, dizendo que se sentia boa, e pedindo-lhe que se
demorasse até mais tarde.

— “Onde julgavas tu que eu existia ? No cemitério, ndo é assim ?” - perguntou
8
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Henriqueta.

— “Nao : sabia que vivias, e profetizava que devia encontrar-te... Que historia
me queres tu contar ?... A tua ? Essa ja eu sei... Imagino-a... Tens sido muito
infeliz... Olha, Henriqueta... Deixa-me dar-te esse tratamento afetuoso com que nos
conhecemos, com que fomos tao amigas, alguns fugitivos dias, no tempo em que o
destino nos marcava com o mesmo estigma de inforttnio...”

— “O mesmo... Nao !...” — atalhou Henriqueta.

— “O mesmo, sim, 0 mesmo... E se me forgas a contradizer-te, direi que
invejo a tua sorte, seja ela qual for...”

Elisa chorava, e Henriqueta emudecera. Carlos estava impaciente pelo
desfecho desta aventura, e desejava, a0 mesmo tempo, reconciliar estas duas
mulheres, e fazé-las amigas, sem saber a razdo porque eram inimigas. A beleza
impde-se a compaixao. Elisa era bela, e Carlos era de uma sensibilidade extremosa.
A méscara poderia ser, mas a outra era um anjo de simpatia e formosura. O espirito
gosta do mistério que esconde o belo ; mas decide-se pela beleza real, sem mistério.

Henriqueta, depois de alguns minutos de siléncio, durante os quais nao era
possivel avaliar-lhe o coracdo pela exterioridade da fisionomia, exclamou com
impeto, como se despertasse de um sonho, daqueles intimos sonhos de dor, em que
a alma se reconcentra :

— “Teu marido ?”

— “Esta em Londres.”

— “Ha quanto tempo o nao visite ?”

— “Hé& dois anos.”

— “Abandonou-te ?”

— “Abandonou-me.”

— “Etu ?... Abandonaste-o ?”

— “Néao concebo a pergunta...”

— “Ainda o amas ?”

— “Ainda...”

— “Com paixao ?”

— “Com delirio...”

— “Escreves-lhe ?”

— “Nao me responde... Despreza-me, e chama-me Laura.”

— “Elisa I” — disse Henriqueta, com a voz tremula, e apertando-lhe a mao
com entusiasmo nervoso — “Elisa ! Perddo-te... Es bem mais desgracada que eu,
porque tens um homem que pdde chamar-te Laura, e eu ndo tenho sendo um
nome... Sou Henriqueta ! Adeus.”

Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado daquele prélogo de
um romance. Henriqueta tomo-lhe o bragco com precipitacdo, e saiu do camarote
abaixando levemente a cabeca aos cavalheiros, que se davam tratos por adivinhar o
segredo daquela conversa.

— “Nao pronuncies o0 meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta ; mas
nao me atraicoes, se queres a minha amizade.”

— “Como hei-de eu atrai¢oar-te, se ndo sei quem és ? Podes chamar-te Julia
em vez de Henriqueta, que, nem por isso te fico conhecendo mais... Tudo mistérios !
Tens-me, ha mais de uma hora, num estado de tortura ! Eu ndo sirvo para estas
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emboscadas... Diz-me quem € aquela mulher...”

— “Nao viste que é D. Elisa Pimentel, filha do visconde do Prado ?”

— “N&o a conhecia...”

— “Entdo que mais queres que eu te diga ?”

— “Muitas outras coisas, minha ingrata. Quero que me digas quantos nomes
tem aquela Laura, que se chama Elisa. Fala-me do marido daquela mulher...”

— “Eu te digo... O marido daquela mulher chama-se Vasco de Seabra.. Estas
satisfeito ?”

— “N&o... Quero saber que relacdes tens tu com esse Vasco ou com aquela
Laura?”

— “N&o saberas mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo um
profundo siléncio a respeito do que ouviste. A menor pergunta que me facas, deixo-
te ralado por essa curiosidade indiscreta, que te faz parecer uma mulher de
soalheiro. Eu contrai contigo a obrigacdo de te contar a minha vida ?”

— “N&o ; mas contraistes com a minha alma a obrigacao de eu me interessar
na tua vida e nos teus infortinios desde este momento.”

— “Obrigado, cavalheiro ! — Juro-te uma sincera amizade. — Has-de ser o
meu confidente.

Estava, outra vez, na platéia. Henriqueta aproximou-se ao quarto camarote da
primeira ordem, firmou o pé de fada na frisa, segurou-se ao peitoril do camarote, e
travou conversacdo com a familia que o ocupava. Carlos acompanhou-a em todos
esses movimentos, et preparou-se para um novo enigma.

Segundo o costume, as maos de Henriqueta passaram por uma analise
rigorosa. N&o era possivel, porém, fazé-la tirar a luva da méo esquerda.

— “Dominé, porque nao deixas ver este anel ?” — perguntava uma senhora
de olhos negros, e vestida de negro, como uma vilva rigorosamente enlutada.

— “Que te importa o anel, minha querida Sofia !?... Falemos de ti, aqui em
segredo. Ainda vives melancdlica, como a Dido da fabula ? Fica-te bem essa cor de
esquifes, mas ndo sustentas o carater artistico com perfeicdo. A tua tristeza €
fingida, ndo é verdade ?”

— “Nao me ofendas, doming, que eu ndo te mereco essa injuria... A desgraca
nunca se finge...”

— “Disseste uma verdade, que € a tua condenacdo. Eu, se tivesse sido
abandonada por um amante, ndo vinha aqui dar-me em espectaculo a um baile de
mascaras. A desgraca nao se finge, é verdade ; mas a saudade esconde-se para
chorar, e a vergonha ndo se ostenta radiosa desse sorriso que te brinca nos labios...
Olha, minha amiga, ha umas mulheres que nasceram para esta época, e para estes
homens. Ha outras que a Providéncia caprichosa atirou a esta geracao corrompida
como os imperadores romanos atiravam o0s cristdios ao anfiteatro dos ledes.
Felizmente que tu ndo és das segundas, e sabes harmonizar com o teu génio
folgazédo e desleixado uma hipocrisia que te vai bem num sofa de penas, onde tu
recostas com um perfeito conhecimento das atitudes languidas das mulheres
cansadas do Balzac. Eu, se fosse homem, amava-te por desfastio !... Es a Unica
mulher para quem este pais € pequeno. Devias conhecer 0 Regente, e Richelieu, e
os abades de Versalhes, e as filhas do Regente, e as Heloisas desenvoltas dos
abades, e as aias da duquesa do Maine... et cetera. Isto por ca é pequenissimo para
as Frineias. Uma mulher da tua indole morre asfixiada neste ambiente pesado em
gue o coragdo, nas suas expansfes romanticas, encontra, quase sempre, a mao
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burguesa das conveniéncias a tapar-lhe os respiradouros... Parece que te enfadas
de mim ?”

— “Néo te enganas, domind... Obsequeias-me se me ndo deres o incbmodo
de te mandar retirar.”

— “Es muito delicada, minha nobre Sofia !... Ja agora, porém, deixa-me dar-
te uma idéia mais precisa desta mulher que te enfada, e que, apesar das tuas
injusticas, se interessa na tua sorte. Diz-me ca... Tens uma sincera paixdo, uma
saudade pungente por aquele belo capitdo de cavalaria que te deixou, tdo sozinha,
com as tuas agonias de amante ?”

— “Que te importa ?...”

— “Es cruel ! Pois ndo ouves o tom sentimental com que te fago esta
pergunta ?... Quantos anos tens ?...”

— “Metade e outros tantos...”

— “A resposta ndo me parece tua... Aprendeste essa vulgaridade com a filha
do teu sapateiro ?... Ora olha : tu tens 38 anos, a ndo ser mentiroso o assento de
batismo, que se Ié no cartdrio da freguesia dos Martires em Lisboa.

Aos vinte anos amavas com ternura um tal Pedro Sepulveda. Aos vinte e
cinco, amavas com paixao, um tal Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com delirio,
um tal Sebastido de Meireles. Aos 35, amavas, em Londres, com frenesi um tal...
Como se chamava... Nao me recordo.. Diz-me, por piedade, o nome desse homem,
gue, sendo, fica o meu discurso sem o efeito do drama... Nao dizes, ma ?... Ai !...
Eu tenho aqui a mnemaonica...”

Henriqueta tirou a luva da mao esquerda, e deixou ver um anel... Sofia
estremeceu, e corou até as orelhas.

— “Ja te recordas ?... Nao cores, minha querida amiga... Que nao fica bem
ao teu carater de mulher que conhece o mundo pela face positiva... Deixa-me agora
arredondar o periodo, como dizem os literatos... Ora tu, que amaste
desenfreadamente cinco antes do sexto homem, como queres fingir, debaixo desse
vestido negro, um coracao varado de saudades e 0rfao de consolacgdes ?... Adeus,
minha bela hipdcrita...”

Henriqueta desceu elegantemente do seu poleiro, e deu o braco a Carlos.

CAPITULO IV

Eram trés horas.

Henriqueta disse que se retirava, depois de vitimar com seus ligeiros, mas
pungentes gracejos, alguns daqueles muito que provocam o0 sarcasmo SO com a
presenca, s6 com o vulto corporal, s6 com a sensaboria de um remogue parvo e
pretensioso. O Carnaval € uma exposicao anual destes infelizes.

Carlos, ao ver que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto irritara a
sua curiosidade, instou com delicadeza, com meiguice, e até com ressentimento,
pela realidade de uma esperanca, que fizera a sua felicidade de algumas horas.

— “Eu ndo me arrependo” — disse ele — “de ter sido a voluntaria testemunha
de teus desforgos... Ainda mesmo que me tivessem conhecido, e tu fosses uma
mulher licenciosa e depravada, ndo me arrependeria... Ouvi-te, iludi-me na
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esperanca vaidosa de conhecer-te, tive orgulho de ser o escolhido para sentir de
perto as pulsacdes vertiginosas do teu coragdo... Estou recompensado de mais...
Ainda assim, Henriqueta, eu nao tenho pejo de abrir-te a minha alma, confessando-
te um desejo de conhecer-te que ndo posso iludir... Este desejo vais-mo tu
convertendo numa dor; e serd logo uma saudade insuportavel, que te faria
compaixao se soubesses avaliar o que € na minha alma um desejo impossivel. Se tu
mo nao dizes, que me dira o teu nome ?”

— “Nao sabes que sou Henriqueta ?”

— “Que importa ? E seras-tu Henriqueta ?”

— “Sou... Juro-te que sou...”

— “N&o bastaisto... Ora diz-me... N&o sentes a precisao de ser-me grata ?”

— “A qué, meu cavalheiro ?”

— “Grata ao melindre com que te tenho tratado, grata a delicadeza com que
te peco uma revelacdo da tua vida, e grata a este impulso invencivel que me manda
ajoelhar-te... Sera nobre zombar de um amor que involuntariamente fizeste nascer?”

— “Nao te iludas, Carlos” — replicou Henriqueta num tom de seriedade,
semelhante ao de uma méae que aconselha seu filho. “O amor ndo € isso que pica a
tua curiosidade. As mulheres séo faceis de transigir de boa fé com a mentira, e,
pobres mulheres!... Sucumbem muitas vezes a eloquéncia artificiosa de um
conquistador. Os homens, fartos de estudarem as paixdes na sua origem, e
enfadados das rapidas ilus6es que eles choram todos os dias, estdo prontos sempre
a declararem-se afetados de célera-paixdo, e nunca apresentam carta limpa de
cépticos. De maneira que o sexo fragil das quimeras sois v0s, criancinhas de toda a
vida, que brincais aos trinta anos com a mulher como aos seis brincaveis com 0s
cavalinhos de pau, e os fradinhos de sabugo ! Olha, Carlos, eu ndo sou ingrata...
Vou-me despedir de ti, mas hei-de conversar contigo ainda. Nao instes ; abandona-
te & minha generosidade, e veras que alguma coisa lucraste em me encontrar e em
me n&o conhecer. Adeus.

Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns minutos numa
espécie de idiotismo, quando a viu desaparecer a saida do teatro. O seu primeiro
pensamento foi segui-la ; mas a prudéncia lembrou-lhe que era uma indignidade. O
segundo foi empregar a intriga astuciosa até roubar alguma revelacdo aquela Sofia
da primeira ordem ou a Laura da segunda. Nao lhe lembraram recursos, nem eu sei
guais eles poderiam ser. Laura e Sofia, para dissiparem completamente a esperanca
ansiosa de Carlos, tinham-se retirado. Era necessario esperar, era necessario
confiar naquela mulher extraordinaria, cujas promessas o alvorocado poeta traduzia
em mil versoes.

Carlos retirou-se, e esqueceu nao sei quantas mulheres, que ainda, na noite
anterior, lhe povoaram os sonhos. Ao amanhecer, ergueu-se, e escreveu as
reminiscéncias vivas da cena, quase fabulosa, que Ihe transtornava o plano de vida.

N&o houve nunca um coracgao tdo ambicioso de futuro, tdo fervente de poesia,
e tdo fantastico de conjecturas ! Carlos adorava seriamente aquela mulher ! Como
estas adoracdes se afervoram com tdo pouco, ndo sei eu : mas que o amor é assim,
Vou eu jura-lo, e espero que 0s meus amigos me ndo deixem mentir.

Imaginem, portanto, a inquietacdo daquele grande espiritualista, quando viu
passarem, vagarosos e enfadonhos, oito dias, sem que o mais ligeiro indicio Ihe
viesse confirmar a existéncia de Henriqueta ! Nao direi que o desesperado amante
apelou para o supremo tribunal das paixdes impossiveis. O suicidio ndo lhe passou
nunca pela imaginacao ; e muito sinto que esta verdade diminua as simpatias que o
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meu herdi poderia granjear. A verdade, porém, é que o apaixonado mancebo vivia
sombrio, isolava-se contra os seus habitos socialmente galhofeiros, abominava as
impertinéncias de sua mée que o consolava com anedotas tragicas a respeito de
rapazes cegos de amor, e, enfim, sofrera a ponta tal que resolvera abandonar
Portugal, se, no fim de quinze dias, a fatidica mulher continuasse a ludibriar a sua
esperanca.

Diga-se, porém, em honra e louvor da astucia humana : Carlos, resolvido a
partir, lembrou-se de pedir a um seu amigo, que, na gazetilha do Nacional, dissesse,
por exemplo, o seguinte :

“O Sr. Carlos de Almeida vai, no proximo paquete, para Inglaterra. S. S
tenciona observar de perto a civilizagdo das primeiras capitais da Europa. O Sr.
Carlos de Almeida é uma inteligéncia, que, enriquecida pela instrucéo pratica da sua
visita aos focos da civilizacdo, ha-de voltar a sua patria com fecundo cabedal de
conhecimentos em todos os ramos das ciéncias humanas. Fazemos votos por que
S. Sr? se recolha em breve ao seio dos seus numerosos amigos.”

Esta local bem podia ser que chegasse as maos de Henriqueta. Henriqueta
bem podia ser que conjeturasse o imperioso motivo que obrigava o infeliz a buscar
distracdes longe da patria, onde a sua paixao era invencivel. E, depois, nada mais
facil que uma carta, uma palavra, um raio de esperanca, que lhe transtornasse 0s
seus planos.

Era esta a infalivel tencdo de Carlos, quando ao décimo quarto dia lhe foi
entregue a seguinte carta :

CAPITULO V

“Carlos.

Sem ofender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento do domino,
porque, em boa verdade, eu continuo a ser para ti um dominé moral, ndo é assim ?”

Passaram-se catorze dias, depois que tiveste o0 mau encontro de uma mulher,
gue te privou de algumas horas de deliciosa intriga. Vitima da tua delicadeza,
levaste o sacrificio a ponto de te mostrares interessado na sorte dessa célebre
desconhecida que te mortificou. Nao serei eu, generoso Carlos, ingrata a essa
manifestacdo cavalheirosa, embora ela serda um rasgo de artista, e ndo um desejo
espontaneo.

Queres saber porque tenho demorado catorze dias este grande sacrificio que
vou fazer ? E porque ainda hoje me levanto de uma febre incessante, que me
insultou naquele camarote da segunda ordem, e que, neste momento, parece
declinar.

Permita Deus que seja longo o intervalo para ser longa a carta : mas eu sinto-
me tdo pequena para os sacrificios grandes !... Nao te quero responsabilizar pela
minha saude ; mas, se 0 meu siléncio de longos tempos suceder a esta carta,
conjectura, meu amigo, que Henriqueta caiu no leito, donde ha-de erguer-se, se ndo
€ graca que os mortos hao-de erguer-se um dia.

Queres apontamentos para um romance que tera o mérito de ser portugués ?
Vou dar-tos.

Henriqueta nasceu em Lisboa. Seus pais tinham o lustre dos brasdes, mas
nao brilhavam nada pelo ouro. Viviam sem fausto, sem histéria contemporanea, sem
bailes e sem bilhetes de boas-festas. As visitas que Henriqueta conhecia eram, no
sexo feminino, quatro velhas suas tias, e, no masculino, quatro caseiros que vinham
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anualmente pagar as rendas, com que seu pai regulava economicamente uma nobre
independéncia.

O irméo de Henriqueta era um moco de talento, que granjeara uma instrucao,
enriquecida sempre pelos desvelos com que afagava a sua paixao Unica. Isolado de
todo o mundo, o irmao de Henriqueta confiou a sua irma os segredos do seu muito
saber, e formou-lhe um espirito varonil, e inspirou-lhe uma ambicdo faminta de
ciéncia.

Bem sabes, Carlos, que falo de mim, e ndo posso, nesta parte, engrinaldar-
me de flores imodestas, se bem que ndo me faltariam depois espinhos que me
desculpassem as vaidosas flores...

Eu cheguei a ser o eco fiel dos talentos do meu irmdo. Nossos pais néo
compreendiam as praticas literarias com que aligeirAvamos as noites de Inverno ; e,
mesmo assim, folgavam de nos ouvir, e via-se-lhes nos olhos aquele rir de bondoso
orgulho, que tanto inflama as vaidades da inteligéncia.

Aos dezoito anos achei pequeno o horizonte da minha vida, e enfastiei-me da
leitura, que mo fazia cada vez amesquinhar-se mais. S6 com a experiéncia se
conhece o quanto a literatura modifica a organizacdo de uma mulher. Eu creio que a
mulher, apurada na ciéncia das coisas pensa de um modo extraordinério na ciéncia
das pessoas. O prisma das suas vistas penetrantes € belo, mas as lindas
cambiantes do seu prisma sdo como as cores variegadas do arco-iris, que anuncia
tempestade.

Meu irmao lia-me os segredos do coragdo ! Nao é facil mentir ao talento com
as hipocrisias do talento. Compreendeu-me, teve dé de mim.

Meu pai morreu, e minha mée pediu a alma de meu pai que Ihe alcancasse do
Senhor uma vida longa para meu amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um milagre na
rapida convalescenca com que minha mae saiu de uma enfermidade de quatro
anos.

Eu vi um dia um homem no quarto de meu irm&o, onde entrei como entrava
sempre sem receio de encontrar um desconhecido. Quis retirar-me, e meu irméao
chamou-me para me apresentar, pela primeira vez na sua vida, um homem.

Este homem chama-se Vasco de Seabra.

N&o sei se por orgulho, se por acaso, meu irmao chamou a conversa ao
campo da literatura. Falava-se em romances, em dramas, em estilos, em escolas, e
Nao sei que outros assuntos ligeiros e graciosos que me cativaram 0 coragao e a
cabeca.

Vasco falava bem, e revelava coisas que me ndo eram novas com estilo novo.
Naquele homem, via-se o género aformoseado pela arte que s6 na sociedade se
adquire. Em meu irméo faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao trato dos
maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te digo uma verdade, sem pretensdes de
bas-bleu , que € de todas as misérias a mais lastimosa miséria das mulheres
cultivadas.

Vasco retirou-se, e eu quisera antes que ele se nao retirasse.

Disse-me meu irmao que aquele rapaz era uma inteligéncia superior, mas
depravada pelos maus costumes. A raz&o por que ele viera a nossa casa era muito
simples ; encarregara-o seu pai de falar com meu irm&o a respeito da remisséo de
uns foros.

Vasco passou nesse dia por debaixo das minhas janelas : fixou-me, cortejou-
me, corei, e ndo me atrevi a segui-lo com os olhos, mas segui-o com o coracdo. Que
suprema miséria, Carlos ! Que renuncia tdo impensada faz uma mulher da sua
tranquilidade.
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Voltou um quarto de hora depois : retirei-me, sem querer mostrar-lhe que o
percebia ; fiz-me distraida, por entre as cortinas, a contemplar a marcha das nuvens,
e das nuvens descia um olhar precipitado sobre aquele indiferente que me fazia
corar e sofrer. Viu-me, adivinhou-me, talvez, e cortejou-me ainda. Eu vi o gesto da
cortesia, mas fingi-me e nao lhe correspondi. Foi isto um heroismo, ndo é verdade ?
Seria ; mas eu tive remorsos, apenas ele desaparecera, de o tratar tdo
grosseiramente.

Demorei-me nestas puerilidades, meu amigo, porque nao ha nada mais grato
para nos que a recordacao dos ultimos instantes de ventura a que se prendem 0s
primeiros instantes da desgraca.

Aquelas linhas fastidiosas séo a historia da minha transfiguragé@o. Ai principia
a longa noite da minha vida.

Nos dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. Concebi os
perigos da minha fraqueza, e quis ser forte. Resolvi ndo vé-lo mais : revesti-me de
um orgulho digno da minha imodesta superioridade as outras mulheres : sustentei
este carater dois dias ; e, ao terceiro, era fraca como todas as outras.

Eu j4 ndo podia divorciar-me da imagem daquele homem, daquelas nupcias
infelizes que meu coracdo contraira. O meu instinto ndo era mau ; porque a
educacéo tinha sido boa ; e, ndo obstante a humildade constante com que sempre
sujeitei a minha mae os meus inocentissimos desejos, senti-me entdo, com magoa
minha, rebelde, e capaz de conspirar contra a minha familia.

A freqUente repeticdo dos passeios de Vasco nao podia ser indiferente a meu
irmao. Fui suavemente interrogada por minha mae a tal respeito, respondi-lhe com
respeito, mas sem temor. Meu irméo pressentiu a necessidade de matar aquela
inclinacdo nascente, e expds-me um quadro feio dos costumes péssimos de Vasco,
e 0 conceito publico em que era tido o primeiro homem a quem eu tdo francamente
me oferecia em namoro. Fui altiva com o0 meu irméo, e adverti-lhe que 0os nossos
coracgBes ndo tinham contraido a obrigacédo de se consultarem.

Meu irmao sofreu ; eu também sofri ; e, passado 0 momento da exaltacao,
quis cerrar a ferida que abrira naquele coracéo, desde a infancia identificado com as
minhas vontades.

Este sentimento era nobre ; mas o do amor néo era inferior. Se eu pudesse
reconcilia-los ambos ! Nao podia, nem sabia fazé-lo ! Uma mulher, quando principia
a sua dolorosa tarefa do amor, ndo sabe mentir com aparéncias, nem calcula os
prejuizos que pode evitar com um pouco de impostura. Eu fui assim. Deixe-me ir
abandonada a correnteza da minha inclinacéo ; e, quando forcejei por me tornar
tranquila, a isencdo da minha alma, ndo pude vencer a corrente.

Vasco de Seabra perseguia-me : as cartas eram incessantes, e a grande
paixao que elas exprimiam nao era ainda igual a paixao que me faziam.

Meu irmao quis tirar-me de Lisboa, e minha mée instava pela saida, ou pela
minha entrada a toda a pressa nas Salésias. Informei Vasco das inten¢des de minha
familia.

No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno de outra
sociedade, entrou em minha casa, pediu-me urbanamente a minha mae, e foi
urbanamente repelido. Eu soube-o, e torturei-me ! Nao sei do que seria entdo capaz
a minha alma ofendida ! Sei que foi capaz de tudo que pode caber em forcas de uma
mulher, contrariada nas ambi¢cGes que nutrira, sozinha consigo, e conjurada a
perder-se por elas.

Vasco, irritado num nobre estimulo, escreveu-me, como quem me pedia a
mim a satisfacdo dos desprezos da minha familia. Respondi-lhe que Iha dava plena,
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como ele a exigisse. Disse-me que fugisse de casa, pela porta da desonra, e muito
cedo entraria nela com a minha honra ilibada. Que desgraca ! Naquele tempo até as
pompas de estilo me seduziam !... Respondi que sim, e cumpri.

Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciéncia € curta. Até ao correio que
vem.

Henriqueta.”

CAPITULO VI

Carlos relera, com sofrega ansiedade, a singela expansdo de uma alma que,
talvez, nunca se abrira, se a ndo rasgasse 0 espinho de um martirio surdo.
Henriqueta ndo escrevia assim uma carta a um homem, que pudesse consola-la.
Afeita a gemer no siléncio, e na solidao, tornava-se como egoista das suas dores, e
supunha que divulga-las era esfolhar a mais bela flor da sua coroa de martir.
Escreveu, porque a sua carta era um mito de segredo e publicidade ; porque a sua
aflicdo néo rastejava pelos queixumes lamuriantes e triviais de um grande nimero
de mulheres, que ndo choram nunca a viuvez do coracdo, e lastimam sempre a
demora das segundas nupcias ; escreveu enfim, porque a sua dor, sem desonrar-se
com uma publicidade estéril, interessava um corag¢do, esposava uma simpatia, um
sofrimento simultaneo, e, quem sabe mesmo, se uma nobre admiracdo ! Ha
mulheres vaidosas - deixem-me assim dizer - da fidalguia do seu sofrer. Risonhas
para o mundo, € muito sublime aquela angustia represada que s6 pode extravasar
os sobejos do seu fel em uma carta anénima. Lagrimosas para si, e fechadas no
circulo estreito que a sociedade |hes traca como o compasso inexoravel das
conveniéncias, essas sim, sao duas vezes anjos despenhados !

Quem pudesse receber na taca de suas lagrimas algumas que ai se choram,
e que a opuléncia material ndo enxuga, experimentaria consolacdes de um sabor
novo. O padecimento que se esconde impde o respeito religioso do augusto mistério
desta religido universal, simbolizada pelo sofrimento comum. O homem que pudesse
verter uma gota de orvalho na aridez de algum coracdo, seria o sacerdote
providencial no tabernaculo de um espirito superior, que velasse a vida da terra para
gue tamanhas agonias ndo fossem estéreis na vida do céu. Ndo ha na terra mais
gloriosa missao.

Carlos, portanto, sentiu-se feliz deste orgulho santo que enobrece a
consciéncia do homem que recebe o privilégio de uma confidéncia. Esta mulher,
dizia ele, é para mim um ente quase fantastico. Alivios quais sdo 0s que eu posso
dar-lhe ?... Nem ao menos escrever-lhe !... E ela... Em que fara consistir o seu
prazer ?! Deus o sabe ! Quem pode explicar, e mesmo explicar-se a singularidade
de um proceder, as vezes, inconcebivel ?

No correio proximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta :

“Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta ? Adivinhaste o
resto, com presteza natural. Recordaste mil aventuras deste género, e amoldaste a
minha historia as legitimas consequéncias de todas as aventuras. Julgaste-me
abandonada pelo homem com quem fugira, e chamaste a isto, talvez, uma deducéao
contida nos principios.

Pensaste bem, amigo, a l6gica da desgraca é essa, e o contrario dos teus
juizos é o que se chama sofisma, porque eu estou em pensar que a virtude é o
absurdo da logica dos fatos, é a heresia da religido das sociedades, € a aberracao
monstruosa das leis, que regem o destino do mundo. Achas-me metafisica de mais ?
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N&o te impacientes. A dor refugia-se nas abstracdes, e encontra melhor pabulo na
Loucura de Erasmo, que nas sisudas deducdes de Montesquieu.

Minha méae estava reservada para uma grande provacdo ! Amparou-a Deus
naqguele golpe, e permitiu-lhe uma energia que nao era de esperar. Vasco de Seabra
bateu as portas de todas as igrejas de Lisboa, para me apresentar, como sua
mulher, ao cura da freguesia, e achou-as fechadas. Eramos perseguidos, e Vasco
nao contava com a sua superioridade sobre meu irméo, que Ihe fizera certa e
infalivel a morte, onde quer que a fortuna lho deparasse.

Fugimos de Lisboa para Espanha. Um dia entrou Vasco, alvorocado, palido e
febril daquela febre de medo, que, realmente, era, até entédo, a Unica face prosaica
do meu amante. Emalamos a toda a pressa, e partimos para Londres. E que Vasco
de Seabra vira meu irm&o em Madrid.

Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco tranquilizou-se, porgue |lhe
afiancaram de Lisboa a volta de meu irmdo, que perdera as esperancas de
encontrar-me.

Se me perguntas como era a vida intima destes dois fugitivos, aos quais néo
faltava condicdo alguma das aventuras romanticas de um rapto, dir-ta-ei em poucas
linhas.

O primeiro més das nossas nupcias de emboscada foi um sonho, uma febre,
uma anarquia de sensacdes que, levadas ao extremo do gozo, pareciam tocar as
raias do sofrimento. Vasco parecia-me um Deus, com as sedutoras fraquezas de um
homem ; queimava-me com o seu fogo, divinizava-me com o seu espirito ; levava-
me de mundo em mundo a regido dos anjos onde a vida deve ser o éxtase, 0
arroubamento, a alienacdo com que a minha alma se derramava nas sensagdes
ardentissimas daquele homem.

No segundo més, Vasco de Seabra disse-me pela primeira vez “que era muito
meu amigo”. O coracao pulsava-lhe vagaroso, os olhos nao faiscavam eletricidade,
0s sorrisos eram frios... Os meus beijos ja 0s ndo aqueciam naqueles labios ! ‘Sinto
por ti uma sincera estima.” Quanto isto se diz, depois de um amor vertiginoso, que
nao sabe as frases triviais, a paixao estd morta. E estava...

Depois, Carlos, falavamos em literatura, analishvamos as 6peras, discutiamos
0s méritos dos romances, e viviamos em academia permanente, quando Vasco me
nao deixava quatro, cinco e seis horas entregue as minhas inocentes recreacdes
cientificas.

Vasco cansara-se de mim. A consciéncia afirmou-me esta verdade atroz.
Sufoquei a indignacéo, as lagrimas e os gemidos. Sofri sem limites. Abrasou-se-me
na alma um inferno que me coava fogo nas veias. Nao houve nunca mulher assim
desgracada !

E vivemos assim dezoito meses. A palavra “casamento” foi banida de nossas
curtas conversacodes... Vasco desquitava-se de compromissos, que ele chamava
parvos. Eu mesma, de bom grado, o remia de ser o meu escravo, como ele intitulava
0 néscio que se deixava algemar as obscuras supersticdes do sétimo sacramento...
Foi ai que Vasco de Seabra encontrou a Sofia que te apresentei no Real Teatro de
S. Joéo, na primeira ordem.

Comecei entdo a pensar em minha mée, em meu irméo, na minha honra, na
minha infancia, na memdéria deslustrada de meu pai, na tranquilidade de minha vida
até ao momento em gque me atirei a lama e salpiquei com ela a face da minha
familia.

Peguei na pena para escrever a minha mae. Escrevera a primeira palavra,
guando compreendi o vexame, a desgradacdo e a vilania com que ousava
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apresentar-me aquela virtuosa senhora, com a face manchada de ndédoas,
contagiosas. Repeli com nobreza esta tentacdo, e desejei, naquele instante, que
minha mae me julgasse morta.

Em Londres viviamos numa hospedaria, depois que Vasco perdeu o medo a
meu irmao. Viera ai hospedar-se uma familia portuguesa. Era o visconde do Prado,
e sua mulher, e uma filha. O visconde relacionou-se com Vasco, e a viscondessa e
sua filha visitaram-me, tratando-me como irmé de Vasco.

Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na historia
desta gente, que ja conheceste no camarote da segunda ordem.

Mas néo posso agora dispor de mim... Saberas, alguma vez, a razdo por que
nao pude continuar esta carta.

Adeus, até outro dia.

Henriqueta.”

CAPITULO VII

“Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu ndo avalias o sacrificio que
faco. Nao importa. Como nao quero cativar a tua gratiddo, nem, mesmo ainda,
mover a tua piedade, basta-me a consciéncia do que sou para ti, que € (medita bem)
0 mais que posso Sser...

A historia... ndo € assim ? Principia agora.

Antbnio Alves era um pobre amanuense do escritério de um tabelido de
Lisboa. O tabelido morreu, e Antdnio Alves, privado dos escassos lucros de
amanuense, lutou com a fome. A mulher por um lado com a filhinha ao colo, e ele
pelo outro com as lagrimas da indigéncia, conseguiram algumas moedas, e com elas
a passagem do pobre marido para o Rio de Janeiro.

Foi, e deixou entregues a Providéncia a mulher e a filha.

Josefa esperava todos os dias carta de seu marido. Nem carta, nem um
indicio da sua existéncia. Julgou-se vilva, vestiu-se de preto e viveu de esmolas,
pedidas a noite na praca do Rossio.

A filha chamava-se Laura, e crescera bela, ndo obstante as angustias da
fome, que transformam a formosura do bergo.

Aos quinze anos de Laura, ja sua mae nao mendigava. A desonra
proporcionara-lhe abundancia que uma honrosa mendicidade lhe ndo dera. Laura
era amante de um rico, que cumpria fielmente com a mée as condicionais
estipuladas na escritura de venda da filha.

Um ano depois, Laura explorava outra mina. Josefa ndo sofria com as
vicissitudes da filha, e continuava a gozar os fins da vida & sombra de tdo fecunda
arvore.

A indigéncia e a sociedade fizeram-lhe compreender que s6 ha desonra na
fome e na nudez.

Outro ano depois, a radiosa Laura declarou-se o prémio do cavaleiro que
mais airoso entrasse no torneio.

Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram premiados,
porque todos esgrimiam galhardamente.

Desgraca foi para Laura, quando os melhores campefes se retiraram
fatigados da lica. Os que vieram depois eram bisonhos no jogo das armas, e viram
gue a dama das justas ja ndo valia a pena de perigosos botes de lanca e de arreios
muito custosos de pedraria e ouro.

18



www.nead.unama.br

Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, viu-se ainda
bela com vinte e cinco anos, e perguntou a sua consciéncia a baixa do preco com
gue corria no leildo de mulheres. A consciéncia respondeu-lhe que descesse da
altura das suas ambicgdes, que viesse para onde a chamava a logica de sua vida, e
continuaria a ser rainha num reino de segunda ordem, ja que a exautoravam de um
trono que tivera na primeira.

Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. Aclamaram-na soberana,
reuniu-se uma corte tumultuosa na antecamara desta odalisca fécil, e ndo houve
grande nem pequeno a quem se baixassem 0s reposteiros do trono.

Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar-lhe a sua
legitimidade. Os cortesdos voltaram-se para o sol nascente, e apedrejaram, como 0S
Incas, o astro que se escondia para alumiar os antipodas de um outro mundo.

Os antipodas de um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a
inteligéncia da arte, sem o culto a formosura, sem as opuléncias que o0 ouro cria nas
altas regides da civilizagao, e, finalmente, sem algum dos atributos que Laura amara
tanto nos mundos onde fora soberana duas vezes.

A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento ; mas era bela ainda.
Sua mée, enferma num hospital, pedia a Deus, como esmola, a sua morte. A
desgracada foi punida.

No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito ; pediu que a deitassem ao
pé de si ; o enfermeiro riu-se, e entrou com ela noutra enfermaria, onde o anjo do
pudor e das lagrimas cobriam o rosto na presenca da Ulcera mais esqualida e mas
lastimosa do género humano.

Laura principiava a sondar a profundidade do abismo em que caira.

Sua mae recordava as fomes de outro tempo, quando sua filha, virgem ainda,
chorava e suplicava, com ela, uma esmola ao passageiro.

As privacfes de entdo eram semelhantes as privacbes de agora, com a
diferenca, porém, que a Laura de hoje, desonrada e repelida, ndo podia ja prometer
o futuro da Laura de entéo.

Agora, Carlos, vejamos o que é o mundo, e pasmemos diante das evolucdes
ginasticas dos acontecimentos.

Aparece em Lisboa um capitalista, que chama a atencédo dos capitalistas, a
consideracdo do Governo, e, por via de regra, desafia inimizades politicas e invejas,
gue procuram o seu principio de vida para denegrir-lhe o luzimento da sua afrontosa
opuléncia.

Este homem compra uma quinta na provincia do Minho, e, mais barato ainda,
compra o titulo de visconde do Prado.

Um jornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da politica o pobre
visconde, escreve um dia um artigo, onde se acham, entre muitas, as seguintes
alusoes :

‘O Sr. Visconde do Prado adscreveu a imoralidade do Governo a imoralidade
de sua fortuna. Como ela foi adquirida, di-lo-iam as costas de Africa se os sertdes
contassem o0s horrorosos dramas da escravatura, em que o Sr. Visconde foi
1= o PP

O Sr. Visconde do Prado era Anténio Alves ha 26 anos, e a pobre mulher que
deixou em Portugal, com uma tenra filhinha ao colo, ninguém dirA em que rua
morreu de fome sobre as lajes, ou em que agua-furtada curtiam ambas as agonias
da fome, enquanto o Sr. Visconde medrava cinicamente na hidropisia do ouro, com
gue hoje vem arrotar moralidades no teatro das suas infamias de esposo e de
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Melhor fora que o Sr. Visconde indagasse onde repousam 0S 0SSOs de sua
mulher e de sua filha, e nos pusesse ai um padrdo de marmore, que possa atestar
ao menos o remorso de um infame contrito...’

Este insulto direto, e fundamentado, ao visconde do Prado, fez ruido em
Lisboa. As edicdes do jornal espalharam-se, e leram-se e comentaram-se com
frenética maldade.

As maos de Laura chegou este jornal. Sua mae, ouvindo Ié-lo, delirou. A filha
cuidou que sonhava ; e a situacdo de ambas perderia muito se eu tentasse roubar-
Ihe as cores vigorosas da tua imaginacao.

No dia seguinte, Josefa e Laura entravam no palacete do visconde do Prado.
O porteiro respondeu que S. ExX* ndo estava ainda a pé. Esperaram. As 11 horas
saia o0s visconde, e, ao saltar para a carruagem, viu duas mulheres que se
aproximavam. Meteu a m&o ao bolso do colete, e tirou doze vinténs que lancava na
mao de uma das duas mulheres. Olhou admirado para elas, quando viu que a
esmola |lhe era recusada.

— “Que querem” — interrompeu ele, com soberba indignacgéao.
— “Quero ver meu marido que nao vejo ha 26 anos...” — respondeu Josefa.

O visconde estacou ferido de um raio. O suor gotejava-lhe na testa em bagas
frias. Laura aproximou-se, em atitude de beijar-lhe a mao...
— “Pois qué ?...” — interpelou o visconde.
— “Sou sua filha...” — respondeu Laura com humildoso respeito.

O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas a carruagem, e mandou as
duas mulheres que o seguissem.

O resto no correio seguinte. Adeus, Carlos.

Henriqueta.”

CAPITULO VIII

“Carlos, tenho quase tocado a extrema desta minha peregrinacdo. A minha
lliada esta no ultimo canto. Quero dizer-te que é esta a minha pendultima carta.

Nao sou tdo independente como pensava. A ndo serem 0s poetas, ninguém
gosta de contar as suas magoas ao vento. E belo dizer-se que um gemido nas asas
da brisa vai da terra em dorido suspirar até ao coro dos anjos. E bonito conversar
com a fonte suspirosa, e contar a avezinha gemedora os segredos do nosso pensar.
Tudo isto € delicioso de uma puerilidade inofensiva ; mas eu, Carlos, ndo tenho alma
para estas coisas, nem engenho para estes artificios.

Vou contando as minhas penas a um homem que ndo pode zombar de
minhas lagrimas, sem trair a generosidade do seu coracdo, e a sensibilidade do
talento. Sabes qual € o0 meu egoismo, 0 meu estipéndio neste trabalho, nesta
franqueza de alma, que ninguém te pode disputar como Unico em merecé-la ? Eu te
digo. Quero uma carta tua, dirigida a Angélica Micaela. Diz-me o que a tua alma te
disse ; ndo tenhas pejo em denuncia-la ; associa-te um momento a minha dor, e
dize-me o que farias se tivesses sido Henriqueta.

Aqui tens o prélogo desta carta ; agora vamos espreitar o lance extraordinario
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daquele encontro, em que deixamos o visconde e a... Como hei-de chamar-lhe ?...
A viscondessa, e a sua Exm® Filha D. Laura.

— “Pois é possivel existires ?” — perguntava o visconde, sinceramente
admirado, a sua mulher.

— “Pois ndo me conheces, Antdnio ?” — respondia ela com estupida
naturalidade.

— “Tinham-me dito que morreras...” — tornou ele com desasada hipocrisia.

— “Tinham-me dito, ha dezessete anos, que tu e nossa filha tinheis sido vitimas da
colera-morbo...”

“Felizmente que l|he mentiram” — interrompeu Laura com afetada
meiguice. — “Nao é que lhe tinhamos rezado por alma, e nunca deixamos de
pronunciar o seu nome em saudosas lagrimas.”

— “Como tendes vivido ?” — perguntou o visconde.

— “Pobre, mas honradamente” — respondeu Josefa, dando-se uns ares
austeros, e pondo os olhos em branco, como quem invoca o céu por testemunha.

— “Ainda bem !” - tornou o visconde — “mas que modo de vida tem sido o
vOsso ?”

— “O trabalho, meu querido Antbnio, o trabalho de nossa filha tem sido o
amparo da sua honra e da minha velhice. Tu abandonastes-nos com tamanha
crueldade !... Que mal te fizemos-nos ?”

— “Nenhum, mas nao vos disse eu que vos considerava mortas?” —
respondeu o visconde a sua mulher, que tivera a habilidade de arrancara duas
volumosas lagrimas, tanto a proposito.

— “O passado, passado” — disse Laura, afagando carinhosamente as maos
paternas, e dando-se uns ares de inocéncia capazes de iludir S. Simao Estilista. —
“Quer o pai saber” (prosseguiu ela com sentimento) “qual tem sido a minha vida ?
Olhe, meu pai, ndo se envergonhe da posi¢cédo social em que encontra sua filha...
Tenho sido modista, tenho trabalhado incessantemente... Tenho lutado com as
tentacdes da pendria, e tenho feito consistir em minhas lagrimas o meu triunfo...”

— “Bem, minha filha” — interrompeu o visconde com sincera contricdo —
“esquecamos o passado... De hora em diante sera a abundéancia o prémio da tua
virtude... Ora diz-me : o0 mundo sabe que tu és minha filha ?... Disseste a alguém
que era teu marido, Josefa ?”

— “Nao, meu pai.” — “Nao, meu Antoninho.” — responderam ambas, como se
tivessem previsto e calculado as perguntas e as respostas.

— “Pois bem,” — continuou o visconde — “vamos a conciliar com o0 mundo as
nossas posicdes presentes, passadas e futuras. De hora avante, Laura, és minha
filha, és filha do visconde do Prado, e ndo podes chamar-te Laura. Seras Elisa,
compreendes-me ? E necessario que te chames Elisa...”

—“Sim, meu pai... Eu serei Elisa” — atalhou a inocente modista com
impetuosa alegria.

— “E necesséario abandonar Lisboa” — prosseguiu o visconde.

— “Sim, sim, meu pai... Vivamos num sertdo... Quero gozar, sozinha, na
presenca de Deus a felicidade de ter pai...”

— “Nao iremos para um sertdo... Vamos para Londres ; mas... atendam-
me... € preciso que ninguém as veja, nestes primeiros anos, principalmente em
Lisboa... A minha posicdo atual € muito melindrosa. Tenho muitos inimigos, muitos
invejosos, muitos infames, que procuram perder-me no conceito que pude comprar
com o meu dinheiro. Estou farto de Lisboa ; partiremos nos primeiro paquete...
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Josefa, repara em ti, e vé que és viscondessa do Prado. Elisa, a tua educacao foi
desgracadamente mesquinha para te poderes mostrar qual eu quero que sejas na
alta sociedade. Voltaremos um dia, e teras entdo suprido com a educacéo pratica a
rudeza que indispensavelmente tens.”

N&o progrido, neste dialogo, Carlos. O programa do visconde foi
rigorosamente cumprido.

Aqui tens 0s precedentes que prepararam 0 meu encontro, em Londres, com
esta familia. Vasco de Seabra, quando viu, pela primeira vez, a filha do visconde
atravessar um corredor do hotel, fixou-a com pasmo, e veio dizer-me que acabava
de ver, elegantemente trajada, uma mulher que conhecera em Lisboa, chamada
Laura.

Acrescentou varias circunstancias da vida desta mulher, e acabou por mostrar
vivos desejos de saber o tolo opulento a quem tal mulher estava associada.

Vasco pediu a lista dos hdspedes, e viu que 0s Unicos portugueses eram
Vasco de Seabra e sua irma, e o visconde do Prado, a sua mulher, e sua filha D.
Elisa Pimentel.

Redobrou o seu pasmo, e chegou a convencer-se de uma iluséo.

No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se de ter
encontrado um patricio, que lhe explicasse aqueles gritos barbaros dos serventes do
hotel, que lhe davam &agua por vinho. Vasco ndo duvidou em ser intérprete do
visconde, contanto que as suas luzes em lingua inglesa pudessem chegar ao
esconderijo donde nunca mas vira sair a suposta Laura.

Correram as coisas a medida do seu desejo. Na noite desse dia, fomos
convidados para tomar cha, na saleta do visconde. Eu hesitei, sem saber ainda se
Laura seria familiar do visconde. Vasco, porém, despreveniu-me deste temor,
afiancando-me que se tinha iludido com a semelhanca das duas mulheres.

Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artificio tirou maior
partido das maneiras adquiridas em habitos libertinos. Elisa era uma mulher de
corte, com os ademanes fascinadores dos saldes, onde a imoralidade do coracgéo
passeia de bragco dado com a ilustracdo do espirito. O som da palavra, a escolha da
frase, a compostura airosa da mimica, o tom sublime em que as suas idéias eram
voluptuosamente lancadas na torrente de uma conversacao animada, tudo isto me
fez crer que Laura era a primeira mulher que eu tinha encontrado, talhada a feicédo
do meu espirito.

Quando agora pergunto a minha consciéncia como estas transices se fazem,
descreio da educacdo, lamento os anos consumidos no cultivo da inteligéncia, e
chego a persuadir-me que a escola da devassiddo é a antecamara por onde mais
facil se entra no mundo da graca e da civilizacao.

Perdoa-me o absurdo, Carlos ; mas ha mistérios na vida que soO pelo absurdo
se explicam.

Henriqueta.”

CAPITULO IX

“Li a tua carta, Carlos, com os olhos cheios de lagrimas, e o coracdo de
reconhecimento. Ndo esperava tanto da tua sensibilidade. Fiz-te a injustica de te
julgar infeccionado deste marasmo de egoismo que entorpece 0 espirito, e calcina o
coracdo. E, demais, supunha-te insensivel pelo fato de seres inteligente. Eis aqui um

22



www.nead.unama.br

disparate, que eu ndo ousaria balbuciar na presenca do mundo. O que vale é que as
minhas cartas ndo serdo lidas pelas mediocridades, que se acham em concilio
permanente para condenar, em nome de ndo sei que tolas conveniéncias, as
heresias do génio.

Deixa-me dizer-te francamente o juizo que eu formo do homem transcendente
em génio, em estro, em fogo, em originalidade, finalmente em tudo isso que se
inveja, que se ama, e que se detesta, muitas vezes.

O homem de talento € sempre um mau homem. Alguns conheco eu que o
mundo proclama virtuosos e sabios. Deixa-los proclamar. O talento ndo é sabedoria.
Sabedoria € o trabalho incessante do espirito sobra a ciéncia. O talento é a vibracdo
convulsiva de espirito, a originalidade inventiva e rebelde & autoridade, a viagem
extatica pelas regifes incognitas da idéia. Agostinho, Fénelon, Madame de Staél e
Bentham sdo sabedorias. Lutero, Ninon de Lenclos, Voltaire e Byron sdo talentos.
Compara as vicissitudes dessas duas mulheres e o0s servicos prestados a
humanidade por esses homens, e teras encontrado o antagonismo social em que
lutem o talento com a sabedoria.

Porque € mau o homem de talento ? Essa bela flor porque tem no seio um
espinho envenenado ? Essa espléndida taca de brilhantes e ouro porque é que
contém o fel, que abrasa os labios de quem a toca ?

Aqui tens um tema para trabalhos superiores a cabeca de uma mulher, ainda
mesmo reforcada por duas duzias de cabecas académicas !

Lembra-me ouvir dizer a um doido que sofria por ter talento. Pedi-lhe as
circunstancias do seu martirio sublime, e respondeu-me o seguinte com a mais
profunda convicgdo, e a mais tocante solenidade filoséfica : os talentos séo raros, e
0s estupidos sdo muitos. Os estupidos guerreiam barbaramente o talento : sédo os
vandalos do mundo espiritual. O talento ndo tem partido nesta peleja desigual. Foge,
dispara na retirada um tiroteio de sarcasmos pungentes, e, por fim, isola-se,
segrega-se do contacto do mundo, e curte em siléncio aquele fel de vinganca, que,
mais cedo ou mais tarde, cospe na cara de algum inimigo, que encontra desviado do
corpo do exército.

Ai tem, — acrescentou ele — a razao por que o homem de talento € perigoso
na sociedade. O ddio inspira-lhe e eloquéncia da tragdo. A mulher que lhe ouve o
astucioso hino das suas apaixonadas lamurias, acredita-o, abandona-se, perde-se, e
retira-se, por fim, gritando contra o seu algoz, e pedindo a sociedade que grite com
ela.

Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar este doido. Eu por
mim n&o me satisfaco com o seu sistema, todavia sinto-me propensa a aperfeicoar o
prisma do doido, até encontrar as cores inalteraveis do juizo.

Seja 0 que for, eu creio que €s uma excepcdo e nao sofra com isto a tua
modeéstia. A tua carta fez-me chorar, e acredito que sofrias, escrevendo-a. Has-de
continuar a visitar-me espiritualmente na minha Tebaida, sem cilicios, sim ?

Agora conclua-se a histéria, que leva seus visos de folhetim filoséfico, moral,
social, e ndo sei que mais por ai se diz, que néo vale nada.

Contrai amizade com a filha do visconde do Prado. Néao era ela, porém, tao
intima que me levasse a declarar-lhe que Vasco de Seabra ndo era meu irméo. Por
ele me fora imposto, como preceito, 0 segredo de nossas relacbes. Bem longe
estava eu de compreender este zelo de virtuosa honestidade, quando a mao de um
demonio me tirou a venda dos olhos.

Vasco amava Laura !! Eu pus dois pontos de admira¢do, mas acredita que foi
uma urgéncia retérica, uma composicao artistica, que me obrigou a admirar-me,
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escrevendo, de coisas que me ndo admiram, pensando.

Que é o que levou tao depressa este homem a aborrecer-me, pobre mulher,
gue desprezei o mundo, e me desprezei a mim prépria para satisfazer-lhe o capricho
de alguns meses ? Foi uma miséria que ainda hoje me envergonha, suposto que
esta vergonha devesse ser um reflexo das faces dele... Vasco amava a filha do
visconde do Prado, a Laura de alguns meses antes, porque a Elisa de hoje era a
herdeira de ndo sei quantos centos de contos de réis.

Devo envergonhar-me de ter amado este homem, ndo € verdade, Carlos ?
N&o devo sofrer um instante a perda de um miseravel, que eu vejo daqui com uma
grilheta de ouro algemada a uma perna, tapando em vao os ouvidos para nao ouvir-
Ihe o ruido... a sentenca do forcado que o segue até ao fim de uma existéncia farta
de oprabrio, e célebre de infamias !

E nado sofro, Carlos ! Tenho aqui no seio uma ulcera que ndo tem cura...
Choro, porque é intensa a dor que ela me causa... Mas, olha, ndo tenho lagrimas
gue nao sejam remorsos... Nao tenho remorsos que nao sejam picados pela afronta
gue fiz a minha mée, e a meu irméo... Nao me doi o meu proprio aviltamento, nao !
Se em minha alma cabe algum entusiasmo, algum desejo, € o entusiasmo da
peniténcia, é o desejo de torturar-me...

Fugi tanto da histéria, meu Deus !... Desculpa estes desvios, meu paciente
amigo !... Eu queria correr muito sobre o que falta, e hei-de consegui-lo, porque néo
posso parar, e temo de me converter em estatua, como a mulher de Loth, quando
olho com atencao para 0 meu passado...

O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. Vasco nao
sei como recebeu o convite ; 0 que eu sei € que os vinculos destas relagdes
estreitaram-se muito, e Elisa, desde esse dia, expandiu-se comigo em intimidades
do seu passado, todas mentirosas. Estas intimidades eram o prélogo de outra que tu
avaliaras. Foi ela a prépria que me disse que esperava ainda poder chamar-me irma
I Isto é uma atrocidade sublime, Carlos ! Diante dessa dor calam-se todas as
agonias possiveis ! O insulto ndo podia ser mais despedacador ! O punhal ndo podia
entrar mais dentro no virtuoso coracdo da pobre amante de Vasco de Seabra !...
Agora, sim, que eu quero a tua admiragdo, meu amigo ! Tenho direito a tua
compaixdo, se ndo podes estremecer de entusiasmo diante do heroismo de uma
martir ! Ouvi este anuncio dilacerante !... Senti fugir-me o entendimento... Aquela
mulher sufocou-me a voz na garganta... Horrorizei-me néo sei se dela, se dele, se
de mim... Nem uma lagrima !... Acreditei-me doida... Senti-me estupida daquele
idiotismo pungente que faz chorar os estranhos, que nos véem nos labios um sorriso
de imbecilidade...

Elisa parece que recuou aterrada da expressao da minha fisionomia... Fez-
me nao sei que perguntas... Nao me lembro mesmo se aquela mulher permaneceu
diante de mim... Basta !... Nao posso prolongar esta situacéo...

Na tarde desse mesmo dia, chamei uma criada da hospedaria. Pedi-lhe que
me vendesse algumas jbias de pouco valor que eu possuia ; eram minhas ; minhas
nao... Eram um roubo que eu fiz a minha mée.

Na manhad do dia seguinte, quando Vasco, depois do almogo, visitava o
visconde do Prado, escrevi estas linhas :
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“Vasco de Seabra n&o pode gloriar-se de ter desonrado Henriqueta de
Lencastre. Esta mulher sentia-se digna de uma coroa de virgem, virgem do coragéao,
virgem na sua honra, quando abandonava um vildo, que ndo pdde infectar da sua
infamia o coracdo da mulher que arrastou ao abismo da sua lama, sem Ihe salpicar a
cara. Foi a Providéncia que a salvou !”

Deixei este escrito sobre as luvas de Vasco, e fui a estacdo dos caminhos de
ferro.

Dois dias depois entrava um paquete.

Ao ver a minha patria, cobri o rosto com as maos, e chorei... Era a vergonha
e 0 remorso. Diante do Porto senti uma inspiracdo do céu. Saltei numa catraia, e
pouco depois achava-me nesta terra, sem um conhecimento, sem 0 apoio e sem
subsisténcia para muitos dias.

Entrei em casa de uma modista, e pedi obra. Ndo ma negou. Aluguei uma
agua-furtada, onde trabalho ha quatro anos ; onde, h& quatro anos, comprimo bem
aos rins, segundo a linguagem antiga, os cilicios do meu remorso.

Minha mae e meu irmao vivem. Julgam-me morta, e eu peco a Deus que nao
haja um indicio da minha vida. Sé-me tu fiel, meu generoso amigo, ndo me
denuncies, pela tua honra e pela sorte de tuas irmas.

Tu sabes o resto. Ouviste, no teatro, Elisa. Foi ela a que me disse que 0 seu
marido a abandonara, chamando-lhe Laura. Aquela esta punida...

Sofia... (lembras-te de Sofia ?) Essa € uma pequena aventura, que aproveitei
para tornar menos insipidas aquelas horas em que me acompanhaste... Foi uma
rival que ndo honra ninguém... Uma Laura com o0s respeitos publicos, e as
consideracdes que se barateiam a corpos ulcerosos, contando que se vistam de
veludos matizados. Ainda eu era feliz, quando o infame amante dessa mulher me
dava aquele anel, que viste, como oblacdo de sacrificio que me fazia de um rival...

Escreve-me.

Has-de ouvir-me no proximo Carnaval.

Por dltimo, Carlos, deixa-me fazer-ta uma pergunta : Ndo me achas mais
defeituosa que o nariz daquela andaluza da historia que te contei ?

Henriqueta.”

CAPITULO X

E natural a exaltacio de Carlos, depois de erguido o véu, em que se
escondiam os mistérios de Henrigueta. Alma apaixonada pela poesia do belo e pela
poesia da desgraca, Carlos ndo teve nunca impressdo na vida que mais lhe
incendiasse uma paixao.

As cartas a Angela Micaela eram o desafogo do seu amor sem esperanca. Os
mais ferventes éxtases da sua alma de poeta, imprimiu-0os haquelas cartas escritas
debaixo de uma impresséo que lhe roubava a tranquilidade do sono, e o reflgio de
outros afetos.

Henriqueta respondera concisamente as explosfes de um delirio que nem
sequer a fazia tremer pelo seu futuro. Henriqueta ndo podia amar. Arrancaram-lhe
pela raiz a flor do coracdo. Esterilizaram-lhe a arvore dos belos frutos, e
envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia o0s instintos do carinho brando, que
acompanham a mulher até a sepultura.

Carlos néo podia suportar uma repulsa nobre. Persuadira-se que havia um
escaldao moral para todas. Confiava no seu ascendente em néo sei que mulheres,
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entre as quais lhe n&o fora penoso nunca fixar o dia do seu triunfo.

Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam-se seriamente. O
amor-préprio, angustiado nos apertos de uma impossibilidade invencivel, adquire
uma nova feicdo, e converte-se em paixdo, como as paixdes primeiras, que nos
sopram a tempestade no limpido lago da adolescéncia.

Carlos, em ultimo recurso, precisava saber onde morava Henriqueta. No lance
extremo de um desafogo, iria ele, audacioso, humilhar-se aos pés daquela mulher,
gue a ndo poder ama-lo, choraria com ele ao menos.

Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imaginacéo, quando Ihe ocorreu
a astuciosa lembranca de surpreender a morada de Henriqueta surpreendendo a
pessoa que no correio lhe tirava as cartas, subscritas a Angela Micaela.

Conseguiu o comprometimento de um empregado do correio, Carlos
empregou nesta missdo um vigia insuspeito.

No dia do correio, uma velha, mal trajada, pediu a carta n° 628. O que a
entregou fez um sinal a um homem que passeava no corredor, e este homem seguiu
de longe a velha até ao campo de Santo Ovidio. Feliz das vantagens que lucrara em
tal comiss&o, correu a encontrar-se com Carlos. E ocioso descrever a precipitacéo
com que o enamorado mancebo, espiritualizado por algumas libras, correu a
indicada casa. Em honra de Carlos, é necessario dizer que aquelas libras
representavam a eloquéncia com que ele tentaria mover a velha em seu favor, por
isso que, a vista das informagdes que tivera da pobreza da casa, concluiu que nao
era ali a residéncia de Henrigqueta.

Acertou.

A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua bailca, quando Carlos se
aproximou, e muito urbanamente |Ihe pediu licenca para dizer-lhe duas palavras.

A velha, que ndo podia recear alguma agressao traigoeira aos seus Virtuosos
oitenta anos, franqueou os umbrais da sua pocilga, e prestou ao seu héspede a
cadeira Unica do seu camarim de tecto de vigas e pavimento de lajes.

Carlos principiou como devia 0 seu ataque. Lembrado da chave com que
Bernardes manda fechar os sonetos, aplicou-a a abertura da prosa, e conheceu de
pronto as vantagens de ser classico, quando convém. A velha, quando viu cair no
regaco duas libras, sentiu 0 que nunca sentira a mais carinhosa das méaes, com dois
filhinhos no colo. Luziram-lhe os olhos, e dancaram-lhe os nervos em todas as
evolugdes dos seus vinte e cinco anos.

Feito isto, Carlos precisou a sua missdo nos seguintes termos :

“Esse pequeno donativo, que Ihe faco, ha-de ser repetido, se vossemecé me
fizer um grande servico, que pode fazer-me. Vossemecé recebeu, ha pouco, uma
carta, e vai entrega-la a uma pessoa, cuja felicidade estd nas minhas méaos. Estou
certo que vossemecé nao ha-de querer ocultar-me a morada dessa senhora, e priva-
la de ser feliz. O servico que tenho a pedir-lhe, e a pagar-lhe bem, é este ; pode
fazer-mo ?”

A fragil mulher, que ndo se sentia bastante heroina para ir de encontro a
legenda que D. Jodo V fez gravar nos cruzados, deixou-se vencer, com mais
algumas reflexdes e denunciou o santo asilo das lagrimas de Henrigueta, segunda
vez atraicoada por uma mulher, fragil a tentacdo de ouro, que Ihe roubara um
amante, e vem agora devassar-lhe o seu sagrado refugio.

Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa da Rua dos Pelames,
subia a um terceiro andar, e batia a uma porta, que lhe ndo foi aberta. Esperou.
Momentos depois, subia um rapaz com uma caixa de chapéu de senhora : bateu ;
perguntaram de dentro quem era, o rapaz falou, e a porta foi imediatamente aberta.
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Henriqueta estava sem dominé na presenca de Carlos.

Foi sublime esta aparicdo. A mulher que Carlos viu, ndo saberemos nés pintéa-
la. Era o original dessas espléndidas iluminuras que o pincel do século XVI fazia
saltar da tela, e consagrava a Deus, denominando-as Madalena, Maria Egipciaca e
Margarida de Cortona.

O homem é fraco, e sente-se mesquinho perante a majestade da beleza !
Carlos sentiu-se dobrar nos joelhos ; e a primeira palavra que balbuciou foi “Perdao”

Henriqueta ndo pode receber com a firmeza que devia supor-se-lhe uma tal
surpresa. Sentou-se e limpou o suor que lhe correra de improviso todo o corpo.

A coragem de Carlos desmereceu do muito em que ele a tinha. Sucumbiu, e
nem ao menos |lhe deixou o dom dos lugares-comuns. Silenciosos, olhavam-se com
uma simplicidade infantil, indigna de ambos. Henriqueta revolvia no pensamento a
industria com que o seu segredo fora violado. Carlos invocava ao coracao palavras
gue o salvassem daquela crise, que o materializava por ter tocado o extremo do
espiritualismo.

N&o nos faremos cargo de satisfazer as despoticas exigéncias do leitor, que
pede contas das interjeicdes e das reticéncias de um dialogo.

O que podemos garantir-lhe, debaixo da nossa palavra de folhetinista, € que a
musa das lamentacfes desceu a invocacdo de Carlos, que, por fim, desenvolveu
toda a eloquéncia da paixdo. Henriqueta ouviu-o com a seriedade com que uma
rainha absoluta escuta um ministro da fazenda, que Ihe conta os chatissimos e
macudos negdcios das financas.

Sorria-se, as vezes, e respondia com um ressaibo de magoa e de
ressentimento, que matava, no nascedouro, os transportes do seu infeliz amante.

As suas Ultimas palavras, essas sim, sdo signas de se arquivarem para
escarmento daqueles que se julgam herdeiros dos raios de Jupiter Olimpico, quando
se empavonam de fulminar as mulheres que tiveram a desventura de se queimarem,
como as mariposas, no lume elétrico de seus olhos. Foram estas as suas palavras :

— “Sr. Carlos ! Até hoje 0s nossos espiritos viveram ligados por umas nupcias
gue eu pensei ndo perturbarem a nossa cara tranquilidade, nem escandalizarem a
caprichosa opinido publica. De ora em diante, um solene divércio entre 0S nossos
espiritos. Estou punida de mais. Fui fraca e talvez ma, em prender-lhe a sua atencéo
num baile mascarado. Perdoe-me, que sou, por isso, mais desgracada do que
pensa. Seja meu amigo. Ndo me envenene esta santa obscuridade, este circulo
estreito da minha vida, em que a méo de Deus tem derramado algumas flores. Se
nao pode avaliar o travo das minhas lagrimas, respeite cavalheiramente uma mulher
gue lhe pede com as méos erguidas o favor, a piedade de a deixar sozinha com o
segredo da sua desonra, que eu prometo nunca mais alargar a minha alma nestas
revelacfes, que morreriam comigo, se eu pudesse suspeitar que atraia com elas a
minha desgraca...”

Henriqueta continuava, quando Carlos, com lagrimas de uma dor sincera, lhe
pedia a0 menos a sua estima, e Ihe entregava as suas cartas, debaixo do sagrado
juramento de nunca mais a procurar.

Henriqueta, entusiasmada p

Henriqueta, entusiasmada pelo patético desta nobre rogativa, apertou
ansiosamente a méo de Carlos, e despediram-
5]

E nunca mais se viram.
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Mas o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa.

Carlos, um més depois, partiu para Lisboa, colheu as necessarias
informacdes, e entrou em casa da mée de Henriqueta. Uma senhora, vestida de luto,
e encostada a duas criadas, veio encontra-lo numa sala.

— “Nao tenho a honra de conhecer...” — disse a mae de Henriqueta.

“Sou um amigo...”

— “De meu filho ?!...” - interrompeu ela. - “Vem-me dar parte do triste
acontecimento ?... Euja o sei!l... Meu filho € um assassino !...”

E prerrompeu num choro, que a ndo deixava articular palavras.

— “O filho de V. Ex? assassino !...” — interpelou Carlos.

— “Sim... Sim... Pois ndo sabe que ele matou em Londres o sedutor da
minha desgracada filha ?!... da minha filha... assassinada por ele...”

— “Assassinada, sim, mas so0 na sua honra” — atalhou Carlos.

— “Pois minha filha vive !... Henriqueta vive !... Oh meu Deus, meu Deus, eu
vos agradeco !...”

A pobre senhora ajoelhou, as criadas ajoelharam com ela, e Carlos sentiu um
calafrio nervoso, e uma exaltacao religiosa, que quase o fizeram ajoelhar com
aquele grupo de mulheres, cobertas de
=0 .= L

Dias depois, Henrigqueta era procurada no seu terceiro andar, por seu irmao, e
choravam ambos abracados com toda a expansdo de uma dor represada.

Houve ai um drama de agonias grandiosas, que a linguagem do homem nao
sabera descrever nunca.

Henriqgueta abracou sua mae, e entrou num convento onde pede
incessantemente a Deus a salvacéo de Vasco de Seabra.

Carlos € o intimo amigo desta familia, e conta este lance da sua vida como
um heroismo digno de outras épocas.

Laura, vilva de quatro meses, contrai segundas nupcias, e vive feliz com o
seu segundo marido, digno dela.

Acabou o conto.

FIM
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