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Como a philosophia ¢ triste e arida! As vezes, na primavera, o vento norte atira-se pelas encostas,
tombando dos visos da serra, como se uma intelligencia vivesse n'elle, intelligencia de maldade e
destrui¢dao. De noite e de dia os troncos das arvores torcem-se € gemem, as ramas agoutam-nos, €
despedacam-se involtas nos bracos longos e flexiveis da ventania: o demonio do septentrido sibilla no
meio dellas um zumbido entre de lamento e d'escarneo. Debalde o bosque estende saudoso por um
momento os seus mais altos raminhos para o sol que se vae alevantando no oriente: a rajada despega
de novo da cumiada da montanha; o bosque curva-se para o meio-dia; e galgando por cima daquellas
mil frontes inclinadas das plantas gigantes, das rainhas magestosas da vegetacdo, os turbilhdes da
atmosphera agitada rolam pela planicie coberta ja de relva entresachada das primeiras florinhas.
Entdo, relva e florinhas murcham-se esmagadas pelas maos da procella, que tudo alcancam, fustigam
e desbaratam. Os carvalhos frondosos e as boninas rasteiras, com a fronte pendida para a terra, como
outros tantos symbolos do desalento, nio ousam ergue-la para o céu. E que, rugindo, a rajada cahe da
montanha em perenne catadura. As vezes, como por brinco infernal, o vento finge adormecer um
instante, e depois remoinha e apruma os topos das arvores e as corolas das flores, mas ¢ para logo as
vergar com mais forga, e apupar com o silvo insolente aquella rapida esperanca, que se desvaneceu
tao breve.

E quando o vento acalma ¢ para saltar ao ponente ou ao sul. A rajada ja ndo silva da montanha: uma
bafagem tepida vem da banda do mar; mas o ceu esta toldado e o ar humido: o dia passa melancholico
e pesado sobre a bonina que a nortada agoutou: ella ndo pdde saudar o sol no oriente: estd pendida e
murcha como a ventania a deixara. A noite vem encontra-la n'uma especie de torpor, que € existir,
mas que ndo ¢ vegetar, ¢ ainda menos viver.

Como a florinha do campo a alma por onde passou a procella da philosophia, esse turbilhdo
transitorio de doutrinas, de systemas, de opinides, de argumentos, pende desanimada e triste; e na
claridade baca do septicismo, que torna pesada e fria a atmosphera da intelligencia, ndo péde aquecer-
se aos raios esplendidos do sol de uma crenga viva.

Com Kant o universo ¢ uma duvida: com Locke ¢ duvida o nosso espirito: ¢ n'um destes abysmos
vem precipitar-se todas as philosophias.

A arvore da sciencia, transplantada do Eden, trouxe comsigo a dor, a condemnagao e a morte: mas a
sua peior pegonha guardou-se para o presente: foi o scepticismo.

Feliz a intelligencia vulgar e rude, que segue os caminhos da vida com os olhos fitos na luz e na
esperanga postas pela religido além da morte, sem que um momento vacille, sem que um momento a
luz se apague ou a esperanca se desvaneca! Para ella ndo ha abragar-se com a cruz em impeto de
agonia, e clamar a Jesus: — "Creio, creio, oh Nazareno! Creio em ti, porque a tua moral ¢ sublime;
porque eras humilde e virtuoso; porque filho da raga soffredora e austera chamada o povo, eras meu
irmao, e ndo podias, tdo bom, tdo singelo, tdo puro enganar teu pobre irmdo. Creio, creio, oh
Nazareno! porque até a hora do expirar na ignominia, até a hora da grande prova, nunca desmentiste a
tua doutrina. Creio, creio, oh Nazareno! porque tu s6 nos explicaste o mysterio desta associagdo
monstruosa da saude e do ouro, do poderio e dos crimes a um lado; a da enfermidade e da pobreza, da
servidao e da innocencia a outro; porque nos explicaste como os destinos humanos se compensavam
além do sepulchro. Creio, creio, oh Nazareno! porque sé tu soubeste revelar a consolagdo & extrema
miseria sem horisonte, e os terrores 4 completa felicidade sem termo na vida, collocando no logar do
destino a providencia, e do nada a immortalidade! Creio, creio, oh Nazareno! porque a intensidade do
teu viver ¢ um impossivel humano; a victoria da tua doutrina severa contra a philosophia e o
paganismo um milagre; a gloria do teu nome de suppliciado maior que todas as glorias das mais altas
e virtuosas intelligencias do mundo. Mas foste, na verdade, um Deus?"

Nao, o animo vulgar que nunca vacillou na fé, que nunca discutiu o Verbo, nunca julgou o Christo,



possuido do insensato orgulho da sciencia, esse nao sabe a dolorosa oragdo do que pede a Deus o crer;
ignora quanto fel encerra a interrup¢ao continua de cada phrase, de cada palavra daquelle tormentoso
orar; ignora o que € atirar-se aos pés da cruz por um impulso quasi phrenetico do coragdo, sentir a voz
gelida, pesada, cruel do entendimento dizer-lhe tranquillamente — quem sabe!" — e cahir
desanimado no lethargo da duvida, d'onde muitas vezes bem tarde se alevanta o espirito, opprimido e
quebrado, porque nelle pelejaram horas largas o instincto religioso € o demonio implacavel a que
chamam sciencia.

A sociedade ¢ bem injusta quando 4s faces do desgracado, que assim lucta comsigo mesmo, sacode o
lodo da injuria, dizendo-lhe: —hypocrita! — porque escondeu aos que o rodeiam, ndo as certezas,
que nao as tem, mas as duvidas terriveis da intelligencia, e lhes revelou s6 as inspiragdes, os desejos,
as saudades do coragdo! —Hypocrita?! Tanto como o que, havendo-se transviado da estrada e cahido
em fojo profundo, dorido, coberto de pisaduras e feridas, e ensanguentando as maos € o rosto nas
urzes do despenhadeiro, lidasse por sair delle e voltar ao caminho suave e plano, e bradasse aos que
visse ao longe: — "ndo vos affasteis para aqui!" — Hypocritas sdo aquelles que mentem aos que os
escutam; que simulam a paz do descrer tranquillo, quando vae 1a dentro o tumultuar das incertezas.
Como Satanaz elles dizem que o inferno ¢ o ceu; dizem que a irreligiosidade tem o segredo do
repouso e da ventura, quando o que ella da ¢ inquietacao e desesperanga.

Feliz a alma vulgar e rude que cré, e nem sequer sabe que a duvida existe no mundo! Esta certa de
que além da morte ha vida; conhece as suas condigdes; conhece-as como lh'as ensinaram, como
conhece as condi¢des dos corpos. Para ella as noites ndo tem os pesadellos monstruosos, nem os dias
as meditagdes febris em que o sceptico involuntario se debate na orla do possivel, que toca por um
lado nas soliddes do nada, por outro na immensidade de Deus.

Mas ainda mais feliz a intelligencia superior &s do vulgo, aquella que a Providencia destinou 4 missao
do poeta, nos annos da infancia e da juventude, antes que o arido bafo da sciencia a queimasse
passando por cima della! Nesse espirito e nessa idade a religido ndo estd s6 nos preceitos € nos
dogmas; estd na natureza inteira. A alegria de Deus, o aspirar das fragrancias celestes, a toada
suavissima dos hymnos dos anjos, descem a ella nos raios do sol quando nasce e quando desapparece;
tremulam no espelhar-se da lua nas aguas; misturam-se no cicio das arvores; entretecem-se com 0s
mil gemidos da noite; vivem nas affeigdes domesticas, e sanctificam o primeiro bater do coragdo pelo
amor. Tudo entdo ¢ vigoso e puro, porque a alma poetica lhe empresta vigo e pureza. As harmonias
moldadas, na virilidade, pelas leis das linguas e das escholas, sdo apenas um eccho frouxo desses
canticos da meninice e da primeira mocidade, que se evaporam sem se escreverem, que sao um
oceano de delicias ineffaveis em que se embala mollemente a imaginagdo e o sentir do homem, a
quem o mundo ha-de chamar poeta. Nessa epocha da vida elle ndo abstrahe do real para salvar
verdadeira e intacta a sua idealidade: faz mais; derrama esta, que € a seiva intima do seu viver, pelo
universo, € converte-o n'uma cousa formosa, sancta, ideal, que o mundo estd bem longe de ser.

Depois vem outra epocha da vida, em que a felicidade ¢ mentida, mas ainda ¢ felicidade, posto que ja
eivada de vaga inquietagdo, de ambicdes desregradas, de esperangas mesquinhas e contradictorias.
Sao os annos gnc precedem e seguem immediatamente os vinte.

Abrem-se ante nés os caminhos do mundo como uma conquista. Gloria d'artistas, poderio, opulencia,
accOes generosas € grandes, amor sem termo, amizade sem perfidias, vida multiplicada
indefinidamente pela infinidade de affectos; que ha, emfim, que ndo sonhemos nessa epocha de
fervente loucura? A innocencia morreu, a poesia intima e crente desbaratou-se, o sentimento religioso
esmoreceu; mas ficam os deleites dos sentidos, que nos embriagam; os applausos das multiddes aos
nossos hymnos descorados, que ellas ainda julgam energicos e brilhantes; applausos que nos
desvairam: fica-nos uma philosophia orgulhosa e insensata, que se cré profunda, uma sciencia
superficial, que se cré completa, pela qual dormimos tranquillos sobre a negacdo de todas as idéas
mysticas, € de todas as lembrangas de Deus.

Desta idade em diante ¢ que chega o desfazer das illusdes, até das illusdes do orgulho. A poesia suave
e pura da infancia e da puberdade passou: passa também o iris das paixdes férvidas, das ambicdes
insaciaveis, da crenca na propria energia. Comega entdo o pardo crepusculo deste scepticismo, que,
semelhante a herpes lentos, vae lavrando por todas as nossas opinides e affectos, e os prostra e



subjuga. Desde essa epocha a vida tem largas horas de tedio, em que o existir ¢ uma carga pesada,
porque nos falta um alicerce em que possamos firmar-nos; porque fluctuamos sobre as nevoas densas
do duvidar de tudo.

O materialismo incredulo ja tirou das phases espirituaes dos altos engenhos argumento contra a
immortalidade. Com a sua logica miope persuadiu-se de que via as enfermidades e a decadencia da
alma acompanharem as enfermidades e a decadencia do corpo; que via o entendimento cachetico
esmorecer com a decrepidez; quiz que elle na morte ficasse perdido e annullado entre as cinzas da
sepultura. Se o materialismo soubesse que a vida das summas intelligencias € a poesia, e que essa vida
segue a ordem inversa do desinvolvimento physico; se conhecesse que a energia intima tem o seu
apogeu nos annos debeis da infancia, e comeca a desvanecer-se quando os orgdos se fortalecem, elle
ndo teria achado a explicagdo do phenomeno nas suas tristes doutrinas. Nos destinos eternos dos
homens iria encontrar a razao desse facto, que entdo veria & sua luz verdadeira. Os olhos da alma vao-
se pouco a pouco ennevoando no meio das trevas do mundo: nesta atmosphera grosseira e corrupta
ella resfolga a custo, e com o diminuir dos alentos diminuem-se-lhe successivamente os brios: cada
dia lhe desfolha um affecto, lhe discute uma crenca, lhe mata uma esperancga, lhe traz um desengano
cruel. Entre o espirito € 0 mundo partiram-se um a um todos os lacos. Vos crédes que a mente se
definha, e ella apenas dormita para despertar vigorosa ao sol da eternidade, que rompe atras do
sepulchro.

Tomae-me esse octogenario tonto que foi um alto engenho: cavae no deserto do seu coracao gasto e
frio, e arrancae-me de 14 uma daquellas paixdes que ardem até o ultimo instante da existencia: vibrae
uma corda das que lhe davam na idade viril um som estridente: dizei-lhe: — "teu filho querido foi
arrastado ao tribunal como criminoso; espera-o o supplicio se nao houver uma voz eloquente que o
defenda: se ella se erguer sera salvo; e tu foste na mocidade o mais eloquente dos homens!" — Dizei-
lhe isto, e vereis esse engenho, que crédes moribundo, atirar-se como um tigre ao meio dos juizes, €
achar toda a energia dos vinte e cinco annos para defender aquella vida que a natureza ligou 4 sua
pelas harmonias mysteriosas da paternidade. Se as palavras, se o orgdo extenuado da linguagem nao
podér exprimir o pensamento daquella alma remogada subitamente, o gesto, o olhar, os meneios
substituirdo a lingua, e se cansados e debeis ndo bastarem 4 violencia da idéa, o espirito despedagara o
quasi cadaver, e despedindo-se da terra provard que, se dormitava, ndo se extinguia, € que,
despertando, partia o vaso fragil que ja ndo o podia conter.

Tal € o destino da intelligencia neste breve desterro: dous dias conserva as recordacdes verdadeiras e
puras da sua origem immortal: outros dous alumia-se ao fogo fatuo das paixdes e esperangas: o resto
delles revolve-se na lucta tormentosa das idéas, dos affectos, dos desenganos: depois vem o dormitar
da velhice, e a regeneragao da morte.

Eu, que j& vou 4quem do marco, onde comega o terceiro periodo da vida humana, a sos as vezes com
as minhas recordagdes infantis, ponho-me a comparar o aspecto prosaico e triste, que tem actualmente
para mim o universo, com as formas suaves e poeticas em que elle me apparecia involto nesses
tempos dourados. E uma comparagdo amarga; mas a saudade que encerra consola do seu amargor.

Hoje a lua no crescente alevanta-se ao anoitecer de um dia sereno do estio, € estende o manto de
lhama de prata sobre a face levemente crespa das aguas: os seus raios, transparecendo por entre o
verdenegro das copas do arvoredo, que se baloucam somnolentas, descem tremulos sobre o chao
pardo, e mosqueam-lhe a superficie como um dorso de panthera. A viragdo tenuissima da tarde passa
€ murmura um cicio quasi imperceptivel na folhagem. Em volta do circulo alvacento que o luar
esparge no ceu, scintillam algumas estrellas no azul do firmamento, que parece o leito recamado de
saphyras em que se reclina a rainha da noite.

Ha quinze ou vinte annos uma tal noite tinha para mim um sem numero de mysteriosas harmonias,
que eu ndo sabia explicar, mas que sabia sentir. Agora sei dizer-vos o que ¢ a lua, a sua luz refracta, a
noite, a viragdo, o vulto das aguas encrespadas, as estrellas, e as solidoes do espago; mas o que eu ja
ndo sei ¢ verter lagrymas de ineffavel contentamento, que se me escoavam tepidas pelas faces ao
contemplar as harmonias immateriaes e intimas, que vagavam pela atmosphera tranquilla, como uns
echos longinquos de harpa angelica, tombando de astro em astro até se derramarem na terra.



Dae-me uma nota s6 dos canticos que eu entdo escutava; dar-vos-hei em troca toda a minha estupida e
inutil sciencia!

Mas essa epocha da vida ndo voltard mais, porque nao pode retroceder uma unica onda do rio
impetuoso do tempo! Depois da taca do mel esgotada resta a do absinthio. Que se resigne e espere
aquelle que vae devorando os dias da duvida e do desalento. Chegara a hora de renascer para a poesia
e para a certeza: serd a da morte. A Providencia foi ainda generosa comnosco, consentindo-nos que a
espagos affastemos dos labios o calix do fel, e deixando que nestes momentos rasguem o nosso longo
e tedioso crepusculo alguns raios transitorios de luz. A memoria ¢ o instante de repouso, e a saudade o
clardo suave que nos illumina.

Recordar-se — consolar-se.

CAPITULO I: A Aldeia e o Presbyterio

Uma das cousas que nas recordagdes da juventude ainda espiram para mim poesia e saudade ¢ a
imagem de um velho prior d'aldeia que conheci na minha meninice. Hoje tdo bondosos, tao alegres,
tao veneraveis, ha-os por certo ahi, e muitos: eu € que nao sei conhecé-los. A auréola, que entdo
rodeava as cans do sacerdote ancido, desvaneceu-se pouco a pouco; desvaneceu-a a experiencia do
mundo, como tantas mil crengas e imaginagdes de outr'ora! Elle morreu ja, por certo; mas vivo que
fosse, eu ndo sentiria ao vé-lo, ao falar-lhe, aquella especie de alegria timida, de confianga receiosa
que nesse tempo o bom do velho me inspirava. Parecia-me que estando ao pé delle estava mais perto
de Deus, cujo valido, por assim dizer, era o padre prior. Nao sabia o sacerdote essa lingua que eu cria
falar-se no ceu, o latim, que entdo era para mim cousa mysteriosa e sancta? Nao trajava as vezes 0s
trajos da corte celeste, o amicto, a casula, o pluvial, com que estavam vestidos alguns vultos de anjos
pintados em tres ou quatro antiquissimos quadros do presbyterio? Quando nas suas practicas, depois
da missa do dia, narrava os gosos da bemaventurancga, os tormentos do purgatorio, € os tractos
intoleraveis do inferno, ndo juraria qualquer que elle ja peregrinara largos annos além do sepulchro,
ou que voz de cima lhe revelava tantas maravilhas e tdo solemnes terrores? Evidentemente o velho
clerigo estava mais perto dos degraus do throno divino que toda a outra gente, e, por me servir da
linguagem politica, exercia em nome do céu uma delegacdo na terra; era uma especie de missus
dominicus da Providencia. E quando elle, apezar dos meus tenros annos, me escolhia para acolyto,
para estafar a por¢ao de latim do missal, que as rubricas inexoraveis subtrahiam ao seu imperio,
sorriam-me as esperancas, algum tanto vaidosas, de obter de Deus deferimento s minhas pretengdes
infantis, como costumam sorrir ao requerente, a quem deputado de grande conta mostra familiaridade
na presenca de omnipotente ministro.

Hoje o latim do padre prior parecer-me-hia um tanto barbaro, e talvez barbarissima a sua prosodia:
nas vestes sacerdotaes acharia os trajos romanos do imperio atravessando, immutaveis como a igreja,
por entre as transformagdes da moda e do luxo; nos quadros do presbyterio riria da ignorancia € mau
gosto do pobre pintor; e nas descripgdes das venturas e tormentos da outra vida descubriria
unicamente uma incarnacdo grosseira em imagens materiaes das revelacdes profundas do
espiritualismo christdo. E que nesse tempo tudo me chegava aos olhos da alma alumiado, risonho,
variegado, porque tudo transparecia através de um prisma de sete cores, da innocencia singela e
credula da infancia; e hoje tudo me parece como a folha que cahiu da arvore no outono, murcho e
desbotado, passando através da atmosphera nevoenta e triste da sciencia e do orgulho. Entdao o velho
parocho affigurava-se-me mais que um homem; hoje, na escala das desigualdades humanas,
provavelmente sé acharia para elle um bem modesto logar.

A aldeia em que o bom do clerigo pastoreava o seu rebanho espiritual estava assentada na falda de um
monte, € pouco inferior a ella dilatava-se uma veiga, que ao longe, 14 bastante ao longe, ia bater no
mar. No alto da povoacdo ficava o presbyterio. Era a igreja, segundo hoje se me affigura (e tenho-a
bem presente) daquelle gosto duvidoso entre a architectura christan que expirava, e a da restauragdo
romana, que ainda se ndo comprehendia: era um desses templosinhos construidos nos fins do reinado
de D. Manuel e durante o de D. Jodo III, de que tdo grande numero resta ainda pelas parochias de
Portugal, e que sdo mais um argumento de que os nobres conquistadores da India, donatarios das



terras e padroeiros das igrejas, ndo voltavam do oriente com as maos vazias. A devogdo nesses
tempos era um objecto de luxo: edificar uma igreja ou uma capella equivalia a ter hoje um camarote
em S. Carlos, ou um cocheiro com estrigas de linho na cabega e chapeu triangular.

A portada da igreja, de arco tricentrico firmado em pilares polystylos de meio relevo, era o mais claro
testemunho da idade provecta do presbyterio. A residencia parochial, originariamente do mesmo
estylo, estava ja civilisada: uma porta rectangular substituira a antiga. Esquadriadas estavam tambem
as duas janellas do sobrado de differentes dimensdes, e affastadas uma da outra; e nos seus postigos
da esquerda via-se 0 moderno conforto das vidragas. Nao quero dizer com este elogio & morada do
padre prior que a igreja tinha resistido, teimosa como um velho caturra, aos progressos da civilisacdo.
Pelo contrario. Estava mais alindada ainda. Uma irmandade, ou ndo sei quem, que entendia na
fabrica, havia pintado de ochre tudo o que era pedra, de vermelhdo tudo o que era azulejo. As camaras
municipaes das grandes cidades, os conegos das collegiadas e sés ainda ndo passaram do ochre; € uma
pobre irmandade da aldeia ja tinha ha vinte annos vencido a méta a que apenas hoje chegam o
municipio e a cathedral.

O que, porém, escapou ao ochre e ao vermelhdo dos mesarios do burgo foram dous seculares e
formosos platanos que sombreavam o portal do presbyterio: na febre amarella, que grassa tdo furiosa
pelo senso esthetico dos nossos magistrados populares e das nossas dignidades ecclesiasticas, admira
que tenha esquecido estender o beneficio da caiadura gemada aos troncos rugosos e carrancudos das
velhas arvores, que rodeiam os edificios ou as pracas. Verdade ¢ que todos os dias alguma desaba sob
os golpes do machado. Isto ¢ melhor: mas porque nio haveis de remogar as que vao escapando com as
lindezas e alegrias canonico-municipaes?

Bellos e veneraveis eram os dous platanos. O adro, cubriam-no todo com as suas sombras fechadas, e
s6 pela volta da tarde, principalmente no outono, ¢ que algumas resteas acafroadas do sol no poente se
estiravam por debaixo delles, e 14 iam bater frouxas no limiar da igreja pulido do continuo perpassar,
e na porta de um vermelho desbotado, onde nesse tempo comecavam a alvejar os remendos brancos
com que as revolugdes converteram os aditos dos templos em pelourinhos eleitoraes.

A entrada do adro alevantava-se uma grande cruz de madeira pintada de preto, em cuja haste méos
devotas tinham atado um ramo de flores, e este ramo, no meio do qual havia um pé de perpetuas, era a
imagem das vaidades do mundo ao redor da religido do calvario, immutavel no meio dellas. As outras
flores tinham-nas mirrado os ardores do estio: s6 restavam do morto ramilhete as immarcessiveis
perpetuas.

Era n'um poial que servia de base 4 cruz, onde aquella hora do pdr do sol o padre prior vinha muitas
vezes sentar-se; e alli estava tempo esquecido, ora alongando os olhos pelas solidoes do mar, que 14
em baixo no fundo do extenso valle quebrava nas rochas, ora tragando attentamente na terra com a
sua grande bengala de castdo de marfim diversas figuras, se geometricas ndo o sei dizer, porque hoje
ndo creio tanto na geometria do padre prior como entdo cria nas suas terriveis revelagdes do outro
mundo tiradas do Speculum Vitae. O que, porém, eu sentia melhor do que hoje, sem entdo o saber
explicar, era a suave e profunda poesia que respirava esse quadro do velho sacerdote juncto do
symbolo religioso, 4quella luz moribunda da ultima hora do dia, em que uma curta saudade
melancholica vem como percursora da noite pousar-nos sobre o coragdo. Nao o imaginava nesse
tempo, mas imagino agora por onde vaguearia a mente do velho clerigo em quanto a bengala ia d'um
para outro lado cruzando linhas tortuosas e incertas. Os ultimos instantes de moribundo, os quaes elle
tinha adogado com as consolacdes da fé; a esmola tirada da escassa congrua para enxugar lagrymas de
viuvas e de orphdos; os conselhos paternaes dados 4 mocidade, salva assim por elle de largos dias de
remorsos € amargura; os odios convertidos em perddo entre inimigos; as dissensdes domesticas
pacificadas pela conciliagdo do pastor; todo o bem, emfim, que por trinta ou quarenta annos elle havia
semeado na aldeia, desde as ultimas casinhas de colmo que alvejavam caiadas na orla pallida dos
campos até o altar do presbyterio, fructificava talvez ante os olhos da sua alma, n'esses momentos de
extasi, em rica sedra de esperancas, cujos fructos enthesourava no céu. Depois, a cruz hasteada juncto
delle lhe viria lembrar o nada das diligencias que empregara, dos sacrificios que fizera para verter
algum balsamo de ventura nas chagas dolorosas da vida; para remir da perdicdo as ovelhas
transviadas do pobre rebanho que lhe fora confiado. A cruz negra no seu eloquente silencio contava-



lhe sacrificios infinitamente mais arduos que os delle, feitos, ndo em proveito d'uma aldeia ou d'um
povo, mas para remir o genero-humano. Por isso lhe via 4s vezes deixar pender a fronte calva sobre o
peito, e tomar-lhe o rosto uma expressao singular, inexplicavel nessa epocha para mim, mas que era o
desalento que lhe gerava no espirito a terrivel comparacao das suas acgdes com as do Suppliciado do
Calvario, ao qual tomara por modelo, e que jurdra imitar. Muitas vezes espantava-me de que se
conservasse assim engolfado em seus pensamentos até que o sino das ave-marias o vinha despertar; e
na minha alegria da infancia, vendo-o tdo triste e carrancudo, pensava comigo, que o padre prior se ia
tornando com a idade tonto e aborrido. Todavia, era que o bom velho nesses momentos de meditagdo
volvia atraz os olhos para os caminhos da sua vida, onde esperava achar alguns vestigios brilhantes de
obras virtuosas; mas esses caminhos, sumidos na penumbra da cruz, nao os percebia sendo como uma
nuvemsinha escura e duvidosa através da luz immortal das virtudes e dos beneficios do Christo.

Ao tocar, porém, das ave-marias todas aquellas imaginacdes desconsoladas, se elle as tinha, como
hoje creio, desappareciam por um movimento habitual do espirito e do corpo; este para se erguer,
aquelle para orar. Sobragada a bengala, em pé, com as maos postas, segurando a0 mesmo tempo entre
ellas o seu chapéu de tres ventos, com a cabega um pouco inclinada para o chdo, o padre prior
murmurava em voz baixa aquella tdo poetica oracdo do despedir do dia. Os trabalhadores, que,
voltando das fadigas do campo, acontecia passarem por ahi nessa occasido, descobriam-se tambem, ¢
encostando-se ao ancinho ou 4 enxada punham as maos e resavam até que o reverendo, acabando os
latinorios, que elles iam repetindo em vulgar, lhes dizia: — Boas noites, rapazes, va a cobrir." — E os
ganha-paes cobriam-se, respondendo: — Guarde-o Deus, padre prior:" — E partiam: e elle assentava-
se outra vez a olhar para o poente, onde o sol, que se affundira no mar, deixava entre si e a noite,
precipitando-se apos elle das alturas do céu, uma barra de vermelhidao e ouro, que se estirava para um
e outro lado do horisonte como tentando embargar o caminho &s trevas. E alli estava scismando até
que a tia Jeronyma alcava meia adufa de uma janella baixa, que dava claridade a cozinha, e o
chamava para a ceia, ao que promptamente obedecia, porque cumpre advertir que o padre prior ndo s6
respeitava 4 carga cerrada todas as tradigdes do catholicismo romano, mas tambem a sabedoria
tradicional do povo, que neste capitulo de ceia resa que deve ser comida sem sol, sem luz, e sem
moscas, momento fugitivo do expirar do dia, que ndo consta deixasse jamais passar por alto a boa da
tia Jeronyma.

Nunca me ha-de esquecer aquella hora na aldeia, a luz crepuscular da atmosphera, as gelosias dos
aposentos inferiores da residencia parochial, e a sancta velha da tia Jeronyma que teria proporcionado
mais um capitulo a Chateaubriand sobre a poesia das usangas christans, se esse illustre escriptor
houvesse uma vez saboreado as filhds que ella compunha para celebrar o Carnaval; — e os seus bolos
da Natividade — e a sua 6lha e o seu anho assado da Paschoa. Nao! — Saudades de tudo isso, durante
a minha vida inteira, em qualquer fortuna, no meio das mais graves cogitagdes, nunca hei-de affastar-
vos impaciente quando vierdes, como creanga travessa, baralhar-me um periodo de trabalhada prosa,
ou aleijar-me com um verso parvo uma estrophe soffrivel. Vinde, meus amores antigos, que para vos
esta fronte ndo sabera arrugar-se; esta boca ndo tera esses monosyllabos duros e gelados com que se
repellem importunacdes d'indifferentes. Vinde, e demorae-vos comigo, e palrae por uma hora, por um
dia, por uma semana, que vos escutarei sempre sorrindo; e quando for ao sol posto, que os ouvidos da
minha alma vos ougam reproduzir vivas, harmoniosas, melancholicas as lentas badaladas das ave-
marias, ndo como agora as ougo as vezes no meio do ruido confuso, aspero, estridente do povoado,
mas partindo da aldeia ainda deserta dos seus moradores, rolando pela veiga, espriguicando-se pelo
prado, rumorejando pelas quebradas da encosta ou pelo pinhal do cabego, € indo morrer 14 muito ao
longe nas toadas duvidosas de uma cantiga de lavadeiras, ou no tinir das esquillas de um rebanho de
ovelhas, que se encaminham para o aprisco ao sibilar do pastor. Repeti-m'as assim, puras, campestres,
vibradas n'um ar puro e sonoro, livres por um horisonte immenso, e ter-me-heis despertado um
affecto consolador, o qual valera mais que todas as ambig¢des, que todos os contentamentos, que todas
as esperangas do mundo.

Tem-se discutido os sinos, como se discute quanto ha no universo. Desde a existencia objectiva ou
material deste mundo até a legitimidade do chocalho pendurado ao pescoco da cabra retougando pelas
ruas de qualquer capital, que resta ainda ahi para se lhe trazerem 4 praga os pros e os contras? Das
definicdes possiveis do homem uma sé ¢ verdadeira: o homem ¢ o animal que disputa. Os sinos téem



tido amigos e inimigos: e porqué? Pela mesma razio porque sobre tudo ha duas opinides
contradictorias. E que tudo tem duas faces diversas. O vento sul é meigo para a arvore que veceja no
recosto septentrional da montanha, e agoute da que vegeta no pendor opposto: o norte ¢ o supplicio da
primeira, e grato para a segunda. N'isto estd cifrada a historia das contradic¢des humanas.

Os sinos, collocados em campanario de parochia aldeian, ou de mosteiro solitario, sio uma cousa
poetica e sancta: os sinos, pendurados nas torres garridas de garridissimas igrejas das cidades de hoje,
sdo uma cousa estupida e mesquinha. O sino ¢ um instrumento accorde com as vastas harmonias das
serras e dos descampados. Assim como o orgdo foi feito para reboar pelas arcarias profundas de uma
cathedral gothica, para vibrar na atmosphera mal alumiada pelas frestas estreitas e ogivaes, do mesmo
modo o sino foi perfilhado pelo christianismo para convocar os seus humildes sectarios occupados
nos trabalhos campestres. Quando se associou o sino ao culto? Ignoramo-lo: ignoramo-lo, porque foi
a religido serva e perseguida que o sanctificou: e quando os poderosos da terra a acceitaram para si,
entdo entrou elle nas cidades soberbas. La converteu-se n'uma cousa insignificante e impertinente. E
mais um ruido intoleravel para ajunctar aos outros ruidos discordes que troam por essas ruas e pragas.
O sino, tornado cortesdo e fidalgo, ¢ semelhante ao orgdo trazido para o aposento do baile, ou, o que
vale quasi o mesmo, para essas salas ao divino, bonitas, vaidosas, douradinhas, que insensatos
edificam para as admiragdes de parvos.

E com estas digressoes esquecemo-nos do padre prior. Nao importa. Deixa-lo ceiar em paz, e resar o
breviario. Eram estas, entre outras, duas phases graves e sérias de todos os seus dias. Depois,
emquanto a velha Jeronyma punha em ordem a casa, elle pegava em um livro da pequena estante que
lhe ficava & cabeceira, e lia ou uma lenda pia do Flos-Sanctorum de Rosario, ou um tracto d'aquellas
grandes historias de Fr. Bernardo de Brito, até que o somno tranquillo de uma boa e san consciencia,
apertando-lhe com os dedos rosados as palpebras, o entregava aos sonhos placidos que s6 a alvorada
vinha interromper, quando o perigo imminente de alguma das suas ovelhas o ndo obrigava a erguer-se
alta noite, ao som do resmungar malsoffrido e, até certo ponto, impio da tia Jeronyma. No horisonte
limpo e sereno destas duas vidas innocentes, destes Philemon e Baucis celibatarios, que amparados
um no outro iam peregrinando contentes para o sepulchro, havia um ponto negro e triste. O
rendimento da parochia ndo consentia que o padre prior possuisse essa especie de ilota in sacris, de
servo de gleba sacerdotal, chamado o padre cura. As ventanias, as chuvas, as noitadas através das
serras revertiam como a congrua € os benesses em beneficio, sendo do corpo, ao menos da alma do
reverendo prior.

A sua congrua era maravilhosamente estitica: o grosso dos dizimos da parochia, jogava-os & risca
todas as noites em tertulias um digno commendador ndo sei de que ordem. Ai, que a extinc¢do dos
dizimos foi a morte da religido!

CAPITULO II: Noitadas Parochiaes

A vida do velho prior passava na verdade dura e trabalhosa! Como todas as cousas deste mundo, o
egoismo da tia Jeronyma ndo era acabado e completo, ou, para falarmos em estylo de philosophia
fidalga, nao era absoluto. O limitado e imperfeito € o signal que o Creador estampou na fronte do
homem e na face da terra para nos recordar a todo o instante a nossa origem; ¢ a barreira que elle
alevantou diante d'este grande mysterio de energia e de audacia chamado a intelligencia. Sabedoria,
forca, paixdes, affectos, tudo tem um horisonte commensuravel; horisonte para as virtudes como para
a dor. O espirito mede e abrange o que ha mais vasto e profundo, os ermos, os mares, 0 coragao
humano; porque ao cabo d'isso tudo esta o finito. Immensa, eterna, absoluta s6 ha uma idéa, que esta
fora do universo. Esta ¢ a idéa de Deus.

Por isso, grande € somente Deus!

Mas dizia eu que o egoismo da tia Jeronyma era incompleto: digo mais; era incompletissimo. Quando
o0 sacristdo vinha alta noite quebrar o dormir risonho e variamente resonado do padre prior; quando &
voz roufenha do ostiario aldeido, despertando o pastor para ir levar as consolagdes extremas a ovelha
moribunda, e tira-la 14, porventura, dos dentes e garras do cdo tinhoso, se ajunctava o trovejar ao
longe da tempestade, o fustigar da chuva nas vidragas progressivas das meias janellas, e o ramalhar da



ventania nos dous platanos do adro, era sem duvida que o resmungar da tia Jeronyma, apparecendo da
banda da sua pocilga com a candeia mortica na mao e as roupinhas vermelhas do envez, tinha o que
quer que fosse repugnante e vil. A boa da velha pensava, acaso, que a morte nao seria tdo descortez
que negasse ao espirito do pobre moribundo o tempo necessario para poder, ao abandonar o corpo,
subir como chammasinha tenue, e galgar para o céu sobre um raio do sol nascente? Pode ser que sim.
Nao seria, porém, antes, que ella preferisse o deixar frigir por alguns seculos nas caldeiras do
purgatorio aquella pobre alma christan, largando a sua veste mortal sem os ultimos sacramentos, &
necessidade de erguer-se por noite fria e tempestuosa para tomar nos hombros uma parte da cruz do
ministerio parochial? Tambem isto pdde ser. O que se passava no abysmo da sua consciencia cousa
era que ella ndo revelava a ninguem; mas em todo o caso era um pensamento egoista.

Todavia ¢ preciso confessar que com elle se misturava um sentimento puro e nobre: dizia-o0 esse
cuidado pressuroso com que a tia Jeronyma trazia as botas de cor terrea, o berneo de saragoca, o
capote de barregana, o chapeirdo oleado, e a aguardente de ginjas, sem um copo da qual o prior nao
ousaria transpor o limiar da porta, e investir com as furias da noite procellosa: diziam-n'o a atten¢ao
com que mirava se elle ia agasalhado, e as mil vezes repetidas ponderagdes hygienicas, que lhe fazia
com admiravel volubilidade de lingua. A affei¢do da sancta velha mostrava-se em tudo isso viva e
sincera; € 0 seu resmonear, que no meio das idas e das voltas, e do perguntar e do responder, ia
rareando e abatendo como o assobio do furacdo pelo valle, perdia gradualmente a expressdao de
egoismo, e convertia-se pouco a pouco na de um pensamento moral.

E o padre prior calado! — Calado enfiava as botas; envergava o gabinardo; cobria-se com o capote;
punha o amplo sombreiro; enchia um copinho do excellente cordial que a boa da ama lhe havia posto
diante; virava-o d'um golpe; fazia uma visagem fechando os olhos com for¢a e estendendo os beigos;
dava um estalido com a lingua no céu da boca; exprimia o intimo conforto que n'elle gerara o ethereo
licor com um brrahhh prolongado; estendia a pequena taga, cheia de novo, ao sacristao, que, mestre
nos estylos de cortezia, se curvava formando com o corpo um angulo obtuso de noventa e cinco graus,
despresadas as fracgdes, e arqueando o brago para levar o copo a boca sequiosa, como se curva ¢
arqueia um peralvilho de guedelhas sansimonianas e miolos de agua chilra, ao conduzir em sala de
baile a deusa dos seus affectos de vinte e quatro horas ao meio do turbilhdo doudo e (perdoe-se-nos a
blasphemia) um tanto parvo das valsas e contradangas.

Depois duas palavras magicas saiam da bdca do reverendo pastor: — "Até logo!" — O seu effeito era
instantaneo: o sacristdo, pegando n'uma lanterna, com as chaves da igreja na mao encaminhava-se
para o adro seguido do padre prior: a tia Jeronyma fechava a porta apos elles; e o tentador, como se
estivesse esperando por esse momento, travava-lhe novamente do espirito, ¢ o resmoninhar da
impaciencia recomegava em breve, acompanhado do ranger do linho na roca, e do espirrar da candeia
a espacos, e do respiro asthmatico do nedio gato do presbyterio, que, enroscado na lareira, abria de
quando em quando os olhos amortecidos, € cerrava-os logo com philosophica indifferenga, emquanto
a tia Jeronyma esperava por seu velho amo, e se lhe apertava o coragdo sentindo o temporal que
passava la foéra, e lembrando-se de que o enfermo poderia ter guardado para hora mais decente e
commoda a agonia do passamento.

E pela serra fora, caminho de casal remoto, vae o velho prior: adiante o sacristdo com a lanterna e a
ambula da extrema-uncao, e elle atrds com o ciborio. As pogas de agua reflectem essa debil claridade
que as alumia, e fazem um continuo plach, plach, debaixo dos pés dos dous caminhantes, cujo passo
apressam as cordas de chuva batida pelos furacdes do sudoeste. Os pinheiros balougando-se gemem
tristemente, e os enxurros, estrepitando pelos corregos, tiram com o pinhal uma toada soturna.

No céu profundamente negro ndo apparece uma estrella: na terra ao longe, bem ao longe, ndo se
descortina uma luz. A natureza debate-se comsigo mesma: tudo dorme, entretanto, nos casaes € na
aldeia, salvo o velho parocho e a familia daquelle que em trances mortaes espera o representante do
Christo, que lhe traz as derradeiras consolagdes e esperangas. Entre a philantropia humana e as
agonias extremas dos pequenos e humildes a noite e a tempestade ergueram uma barreira quasi
insuperavel: esta barreira desapparece, porém, diante da caridade que a todos nos ensina o Evangelho,
e que ao parocho impdem como dever imprescriptivel a sua missao sacerdotal € o seu caracter de pae
dos pobres e affligidos.



A esta mesma hora, em que o velho prior assim vagueava por sendas alpestres exposto 4s
inclemencias de noite invernosa, talvez em aposento bem resguardado, no fim de ceia brilhante, entre
as tacas cheias de vinhos generosos, no meio de mulheres formosas e voluptuarias, embriagado em
todos os deleites dos sentidos, algum famoso espirito forte cirzia remendos das paginas soporiferas
d'Holbach ou de Diderot, e dissertava profundamente sobre a mandriice, egoismo e cubica do clero,
ou carpia a supersticdo do povo, que, para ser completamente feliz de nada mais precisa do que de
abandonar as crengas do christianismo e de amaldigoar as esperancas de Deus, o conforto unico da
sua vida de miseria, de trabalho e de amargura. E naturalmente os neophitos daquella triste
philosophia extasiavam-se em redor do sabio philantropo, que, impando de iguarias delicadas, de
vinhos custosos, e de grossa sciencia, sO lamentava a ignorancia daquelles a quem muitas vezes
faltava entdo, falta hoje, e faltara de futuro um bocado de pao negro para matar a fome; extasiavam-se
alli diante da sensualidade e bruteza de um insensato vanglorioso, emquanto a virtude do velho
clerigo, exercitada nos desvios dos montes e no silencio da noite, ndo tinha por testemunhas sendo um
céu humido e cerrado, e o vulto impetuoso e bramidor da ventania; mas que, em vez das lisonjarias de
parvos, tinha para o applaudir a voz sincera, consoladora e sancta da propria consciencia.

Havia, porém, no fim de tudo, uma differenca entre 0 homem do evangelho e o da falsa sciencia. Era
o systema das compensagdes. O padre prior, depois de cumprir com o seu dever, voltava ao
presbyterio tranquillamente: tirava o capote alagado, despia o gabinardo felpudo, sacudia a uma
distancia razoavel as ponderosas botas, e enfiando-se entre os grosseiros lencoes, atava o fio do
somno no ponto em que o deixara; e emballado brandamente por sonhos apraziveis, s6 acordava sol
nado e alto, ao bradar da tia Jeronyma, e ao cheiro da agorda fumegante; almogo que, como tudo o
que era consagrado pelos seculos e pela tradigdo, elle profundamente respeitava.

E o nosso philosopho? O nosso philosopho, recolhendo-se alta noite, ia todo o caminho provando a si
mesmo que nao ha diabos no mundo, nem almas, nem talvez Deus; mas sentindo arripiarem-se-lhe os
cabellos ao vér dangar a phosphorescencia d'algum marnel, rezando o credo em cruz ao passar por
algum cemiterio, benzendo-se ao ouvir piar algum mocho. E depois de se deitar e adormecer
sonhava.... Em qué? Nas combinacdes infinitas da materia eterna de que deve, segundo as boas
doutrinas, ter rebentado o universo? Nao! Sonhava com as penas do inferno; e ao acordar pela
manhan com defluxo, pedia confissdo e sacramentos.

J& 14 vao vinte annos! Bom tempo era esse, a0 menos para mim, que ainda nem sabia da existencia do
animal chamado philosopho, classificavel entre os rodentia, pelo medroso ¢ damninho. Em vinte
annos que voltas tem dado o mundo! Aquella especie vae-se acabando de todo. Auctores de comedias
apressae-vos! Antes que se perca o typo, levae o incredulo ostentoso 4 scena. Dae-nos algumas noites
de rir doudo e inextinguivel.

Os dias do padre prior corriam assim placidamente para o seu viver intimo, posto que o duro mister de
parocho lhe entenebrecesse muitas vezes os horisontes da vida material. E que importava, se todos na
aldeia lhe queriam bem; se todos o acatavam como a summa bondade, e o que ndo era menos, como a
summa intelligencia da parochia? Até o barbeiro, o proprio barbeiro, homem entendido e grave em
materias de eloquencia sagrada, ndo constava houvesse jadmais torcido o nariz as praticas e sermoes do
padre prior, que elle, com a mao sobre a consciencia, punha acima dos melhores de frei Timotheo, um
fradalhdo arrabido, cousa brava em gritarias ao divino, que por via de regra se incumbia das domingas
de quaresma naquella freguezia e nas circumvizinhas com acceitagdo e applauso universal do
auditorio, mas cuja fama era offuscada pelos periodos singelos do velho sacerdote, repassados de
unccdo, e daquella eloquencia de missionario, que, apesar de rude, 14 vae fazer vibrar o coragcdo do
povo, afinado pela crenca viva, como a harmonia que se tira das cordas de dous instrumentos
accordes.

Agora por isso, o que sera feito de frei Timotheo?! Era naquelle tempo um frade guapo e alentado! O
que sera feito delle? Se ainda vive, tiraram-lhe o burel e a corda de esparto, o seu capital; venderam-
lhe o convento, o seu tonel de Diogenes; prohibiram-lhe o capuz e as sandalias, o seu direito
inauferivel de andar trajado como lhe aprouvesse; e mandaram-no, desarmado de tudo isso, pedir para
o mendigo a esmola que se dava ao burel, ao esparto, ao convento, ao capuz e &s sandalias. Bom
passaporte para frei Timotheo transitar pela valla plebea do cemiterio nos bragos morbidos e



suavissimos da fome! Foi um progresso de civilisagdo, que se completou pelo lado moral com o
augmento das loterias, das casas de cambio, e das traduc¢des de novellas e dramas francezes.
Bemaventurada a tdo esperta nacdo que assim comprehende o progresso!

Duas cousas, porém, mais que as praticas e sermoes, serviam para engrandecer e glorificar o padre
prior, nao s6 diante dos homens, mas tambem diante de Deus. Era a primeira o incansavel z€lo com
que se applicava a apaziguar as rixas, a estabelecer a concordia domestica, a prégar o trabalho, a
guerrear a embriaguez, € sobretudo a sanctificar pelo casamento as affei¢des illicitas: era a segunda o
fervor modesto e o innocente luxo com que procurava celebrar as festas religiosas, principalmente a
de S. Pantaledo, orago da freguezia, e de quem tanto os aldeides como o velho presbytero criam
affincadamente possuir o metacarpo da mao direita, o qual devia ser de outro sancto, ou ndo-sancto,
se acreditarmos (eu c4 pela minha parte acredito) os parochianos da sé do Porto, que se gabam de ter
debaixo de chave S. Pantaledo in fotum, sem lhe faltar dedo de pé nem de mdo, quanto mais um
metacarpo inteiro.

CAPITULO III: Uma Escorregadela

A proposito do que o padre prior era de casamenteiro ainda me lembra uma velha viuva, a senhora
Perpetua Rosa (Deus lhe fale na alma!) que morava ao cabo do logar n'uma barraquinha 4 beira do rio
muito caiada, com seu rodapé de vermelhdo, e sombreada por cinco ou seis choupos que nasciam da
agua. Tinha ella (a velha, ndo a barraquinha) uma filha, formosa rapariga, chamada Bernardina. Era
uma das leiteiras mais desenxovalhadas de que se gabavam os arredores de Lisboa: bonita, que nao
havia mais dizer: alva como toalha de freira, airosa como pinheirinho de quatro annos. Uns poucos de
rapazes da aldeia andavam doudos por ella. Nas noites dos domingos, em que havia danga e viola na
casa da brincadeira, a tia Jeronyma, que era capaz de espreitar este mundo e o outro, mirando da sua
rotula o que se passava a entrada da rustica sala do baile, pouco distante do presbyterio, notava que,
apenas a Bernardina apparecia, os rapazes entravam apo6s ella com muita mais furia e pressa do que
pela manhan haviam corrido para a igreja ao ultimo toque da missa do dia. Antes d'isso j& a boa da
velha tinha reparado no modo por que elles se encostavam aos cajados para lados oppostos, em frente
uns dos outros, nos motejos do cantar ao desafio, no por dos barretes & banda, nos olhares que
mutuamente se lancavam, no pegarem em seixos € atirarem-nos a grande distancia a modo de
competencia, sem dizerem palavra, como se cada um quizesse mostrar aos seus rivaes a robustez do
proprio brago. D'isto tudo tirava a tia Jeronyma agouro de muita pancadaria, — "por amor daquella
delambida — dizia a ama do prior em suas caridosas murmuragdes — que anda toda arrebicada por
baralhotas, em quanto a pobre da mae moureja todo o sancto dia ao sol e 4 neve naquelle rio, para
ganhar um bocado de pao sem vergonha da cara. Havia de ser comigo!"

E o mais € que a tia Jeronyma nao se enganava nas suas previsoes. Chegou vespera de Reis: houve a
noite brincadeira ou baile extraordinario: passou-se ahi tudo na melhor ordem: riu-se, tocou-se viola,
dangou-se, cantou-se ao desafio, e cada qual se recolheu a esperar entre os lengoes os sanctos Reis
magnos, designagao popular dos magos do Oriente, cuja vinda a Bethlem se memora na Epiphania.

Houve, porém, nessa noite um saloio mais cortez, que esperou vestido e ao relento, no caminho da
serra, a vinda dos tres sanctos personagens. Foi o Manuel da Ventosa, estendido com uma tremebunda
e magnifica massada, de que esteve ido, a ponto de dar ao padre prior uma daquellas noitadas que
suscitavam a colera da tia Jeronyma, e de que ja acima fiz honrosa e especifica mengao.

O Manuel da Ventosa era filho unico d'um moleiro rica¢o, chamado Bartholomeu, velho honrado,
mas avarento como seiscentos Satandses. Teve a ventura (o rapaz, entende-se) de cair em graca a
Bernardina. Amoricos d'aqui, amoricos d'acold, janella na cara a um, respostas tortas a outro, segredar
e rir de vizinhas, raivas de desprezados: somma total — zas, uma sova mestra no Manuel da Ventosa,
por ter tido a negregada dita de merecer a preferencia daquella que era o enlevo de todos os coragdes.

Mas enganaram-se. O amor redobrou com o sacrificio; os desprezos cresceram com a vinganga. O que
comegara por passatempo converteu-se em paixao violenta: um fogo intimo devorava a alma de
Bernardina, e desbotava-lhe as faces, d'antes tdo frescas e rosadas como as de um seraphim da peanha



da Senhora da Concei¢do, obra de esculptor insigne. No Manuel da Ventosa, isso ndo falemos:
quando melhorou da doen¢a andava entre parvo e abstracto: attribuia-o o licenciado dos sitios a
depressao cerebral produzida por alguma ripada nas vertebras; mas, se existia depressao de cerebro,
outra era a sua origem. Certa mulher de virtude que havia na aldeia jurava e tresjurava que o mogo
moleiro tinha a espinhela caida. Historias. Eu, apesar de ser entdo uma creanca, sabia bem onde batia
0 ponto; por isso nunca fui para ahi.

Por encurtar razdes: os dous amavam-se como loucos. As pessoas desinteressadas achavam-nos um
par completo; e com bom fundamento: o Manuel da Ventosa era um galhardo mancebo, unico
herdeiro de ginja abastado, ¢ Bernardina uma rapariga honesta. As beatas da aldeia, as quaes,
conforme a direito, incumbia pdr ao soalheiro a vida privada de cada uma, no capitulo da honra nunca
se tinham atrevido a ir devassar a barraquinha de Perpetua Rosa. Podia a senhora Perpetua Rosa
gabar-se dessa! E de feito, muitas vezes, mettida no rio até os joelhos, em discussdes acaloradas com
as suas illustres amigas, as outras lavadeiras pelo circulo de Lisboa, a ouvi empraza-las para que
formulassem precisamente certas interpellagdes infundadas, rejeitando com desprezo alguns
remoques bernardos relativos a Bernardina, e appellando para a opinido do paiz representada pelos
seus orgaos, as beatas do soalheiro.

Mas se os dous se amavam com tanto extremo, ¢ eram feitos e talhados para puxarem o mesmo carro
matrimonial, porque ndo iam pedir ao padre prior o conjungo vos? Ahi € que certo animal torcia certa
parte do corpo, que eu e o leitor sabemos. Por nao terem pedido esclarecimentos sobre o facto ¢ que
as lavadeiras faziam declamagdes vagas.

Eis o caso: o Bartholomeu da Ventosa era rico e avaro; mas bestialmente avaro: Perpetua Rosa pobre,
pobrissima. Por mal de peccados fora ella antigamente lavadeira do casal do moinho, ou antes dos
moinhos, porque para a exac¢ao historica deve-se advertir que o moleiro possuia dous. Uma vez, que
levara grande porcao de roupa, tinha perdido tres saccas velhas e rotas. Bartholomeu quando tal soube

quiz morrer. — "Juro por esta — dizia elle esbravejando e beijando os dous dedos indices cruzados
sobre a boca: — juro que Perpetua Rosa me ha-de pagar as minhas tres saccas novas em folha, que
me perdeu, a desalmada!" — Mas nem novas nem velhas; porque a verdade era que ella nao tinha

com que as pagasse. Forcado foi, portanto, ao moleiro fartar a vinganca com ordenar-lhe que ndo lhe
tornasse a rapar os pés a porta. Desde este fatal dia nunca mais Bartholomeu da Ventosa pode encarar
com a lavadeira: o seu odio vivia involto e aquecido na imagem das tres saccas gravada naquelle
coracdo de avarento. Assim para elle seria cousa monstruosa e abominavel s6 o imaginar a
possibilidade de seu filho Manuel casar com Bernardina, a quem a pobreza fora de sobra para
impedimento dirimente, quanto mais o ser filha de semelhante mae. Tal era a difficuldade insuperavel
que se oppunha a unido dos dous amantes.

E os mezes iam passando, e as murmuracdes crescendo, e saltando ja das lavadeiras para as beatas.
Tinham visto mais de uma vez (dlzia-se: valha a verdade) o moco moleiro rondando a deshoras a
barraquinha da beira do rio. Havia tambem quem dissesse que nas madrugadas de alguns domingos,
quando a senhora Perpetua Rosa saia para a missa das almas, se enxergava ao lusco fusco um vulto,
que, cosendo-se com os choupos, se aproximava da porta da Bernardina, e... € etcaetera. Era muito
vér! Mas a cousa ia correndo, € no fim de contas quem ganhava com essas historias eram as linguas
dos maldizentes, que se refocillavam na palangana da murmuracao, e o diabo que se lambia para, por
estas e por outras, os catrafilar a seu tempo.

Veio a quaresma: sancta quadra; mas que por isso mesmo € as vezes boa de mais. Desobriga vae,
desobriga vem, sabe-se muita cousa. O padre prior andava ja com a pedra no sapato; porque elle ndo
era cégo nem mouco. Meu dicto, meu feito. Certo dia (por signal que era uma sexta-feira), quando o
sacristdo veio abrir a porta da igreja, estavam ja no adro & espera Perpetua Rosa e Bernardina para se
confessarem. Nao tardou o prior. Aviou-se a mae: ajoelhou a filha: persignou-se, benzeu-se, disse
mea culpa, e comegou sua confissao.

Se isto fosse uma historia de polpa, cortesan e culta, viria neste ponto o casus foederis de eu tomar a
postura tragica a la moda, carregando as sobrancelhas, e dizendo em tom soturno e lento: — "O que
ahi se passou entre o veneravel ancido e a donzella ninguem o soube! — ! — ! — ! — Mysterio! —!
— ! — 1 Acontecimento horrivel e fatal! — ! — ! — ! As lagrymas ardentes do velho cairam sobre a



cabeca da infeliz ajoelhada a seus pés, cujo futuro (ndo o dos pés, mas o da infeliz) era de maldiccao!
— ! — ! — 1" Limitada, porém, a minha narrativa a chan e plebéa recorda¢cdo de um pobre parocho
d'aldeia, reflectirei em summa, que me nao € licito revelar o segredo do confessionario. Os sigillistas
ja deram que fazer ao marquez de Pombal, cuja consciencia, como todos sabem, era delicadissima em
materias de orthodoxia catholica, ¢ em tudo. Calo-me, porque nao quero cair no erro que elle
condemnou. Direi s6 que foi mui demorada a confissdo de Bernardina, e que, ao alevantar-se d'ante os
pés do prior, ella trazia os olhos como punhos: e digo-o, porque o viram os circumstantes, a saber, o
sacristdo e a senhora Perpetua Rosa, que devotamente ia descabecando a penitencia em quanto a filha
se desobrigava.

Ao sol posto desse mesmo dia o prior espairecia a vista pela veiga coberta de verdura, assentado no
cruzeiro, segundo o seu costume. A brisa da tarde era fria e aguda, porque a primavera comegava
apenas; mas o velho parocho parecia ndo a sentir, embebido em cogitagdes; e tdo fundas iam estas,
que, em vez de tracar na terra com a bengala as usuaes figuras geometricas, ou anti-geometricas,
conservava-a immovel e perpendicular, com as maos cruzadas sobre o castdo, firmando a barba em
cima. Conhecia-se-lhe no olhar e no mecher tremulo dos beigos, que algum grande cuidado o
inquietava. E tanto assim, que nem reparou nos tres signaes das ave-marias, deixando-se ficar
sentado, e até, oh profanagdao! com o chapeu na cabeca. Felizmente ndao passava ninguem naquelle
momento, que podesse notar a involuntaria irreverencia do distrahido pastor.

Mas um vulto assomou 14 ao longe, e os olhos do velho brilharam como animados por vida nova.
Quem quer que era descia do monte, e vinha para a banda do rio. O caminho passava perto do adro: o
prior ergueu-se, estendendo a mao, e brandindo a bengala na direc¢ao do vulto.

"Oh Manuel! psio, Manuel! chega a fala! Oh rapaz!"

O filho do moleiro (porque era elle) hesitou um pouco. Alguma cousa lhe roia na consciencia. Mas
vendo o prior em pé com ar de quem estava resolvido a ir atravessar-se-lhe diante, cortou para elle
com o barrete azul e vermelho na mao.

"Boas tardes, padre prior: quer alguma cousa?"
"Quero que vocé chegue aqui, porque temos que falar."

O tom com que estas palavras foram proferidas, e mais que tudo aquelle vocé, fizeram estremecer o
Manuel da Ventosa. O prior tractava todos por tu, € o voc€ na boca delle era presagio infallivel de
temporal.

O rapaz parou diante do velho com os olhos cravados no chdo, torcendo e destorcendo a orla do
barrete que tinha entre as maos. O padre prior mediu-o de alto a baixo, e comegou ex abrupto:

"Entdo que historias sdo estas da Bernardina, s6 velhaco da conta benta? Sabe o que fez,
grandessissimo tractante? Aonde foi vocé aprender isso? (Esta pergunta era asnatica). E a doutrina
que eu lhe ensinei em pequeno? De que tem servido os exemplos de modestia e honra que lhe da seu
pae? De ser um vadio, um seductor, um... Deixe estar: a cadeia ndo se fez para as aranhas, e elrei
nosso senhor (o bom do parocho puxava em politica para a eschola historica) ainda ndo mandou
queimar a nau de viagem..."

"Eu, padre prior... como lhe ia dizendo — interrompeu atarantado o saloio, cogando na cabeca, e
procurando atar o fio das suas idéas inteiramente confundidas.

"Cale-se; ndo me responda: — proseguiu o velho parocho, achando talvez pouco cinco perguntas para
ouvir uma resposta. — Diga-me: que ten¢des eram as suas enganando uma rapariga honesta?"

HEu "

"Nao me replique; ja lh'o disse. Lembre-se de que € o seu pastor que lhe fala. Ahi esta porque vocé
ainda ndo veio desobrigar-se. Pensava que, por ella ser miseravel e sua mae uma triste viuva, nao
tinham ninguem neste mundo? Enganou-se. Tem-me a mim. Saiba que a poder que eu possa ha-de ir
bater com o costado na India, ou casar com a Bernardina."

Aqui o pobre rapaz atirou-se de joelhos a chorar aos pés do velho, e exclamau solugando:



"E € isso o que eu quero!... Juro-o por aquella arvore da bella cruz que alli esta..."

"Vera cruz, salvage! vera cruz! — interrompeu o prior, visivelmente abrandado com o pranto,
humildade, e declaragdo categorica do mogo moleiro.

"Mas, como eu ia dizendo — proseguiu este — por'mor daquella diabrura das saccas meu pae nao
pode tragar a senhora Perpetua Rosa. Se lhe falasse em tal, fazia-me os ossos tdo miudos como a
picadura da moé. Se a Bernardina tivesse dote, ainda talvez elle consentisse... Mas sem isto; bem lhe
sabe do genio. Se o padre prior podesse adivinhar o que me tenho ralado, havia de ter d6 de mim. Nao
como, ndo durmo, ando doudo. Nao basta a massada que gramei... Ahn! ahn! ahn!"

Chorava em berreiro, ¢ o choro ndo o deixava continuar. As lagrymas comecaram tambem a bailar
nos olhos do prior, que ficou por alguns momentos pensativo.

"Levanta-te, rapaz dos meus peccados: — disse elle por fim, puxando pelo brago do moleiro. —
Vamos; confessa a verdade: estas arrependido do que fizeste?"

"Estou, sim senhor! Ahn! ahn!"

Nesta parte, apesar do choro e solugos, parece-me que o saloio mentia.
"Promettes casar com Bernardina, se teu pae consentir?"

"Prometto, sim senhor! Ahn!"

"Ora, pois, socega, € ndo chores. Deixa o caso por minha conta. Volte para casa, € ndo me torne a
b 2
rondar pela beira do rio. Entende? Olhe que!..."

O prior estendeu a bengala para o lado dos moinhos, que assobiavam 14 no alto, ¢ Manuel da Ventosa
voltou cabisbaixo e a passos lentos pelo caminho por onde viera. Sentia confusamente que se
aproximava a crise mais temerosa da sua vida.

Entdo o padre prior assentou-se outra vez no poial do cruzeiro, e recaiu em profunda meditagdo.
Depois de um bom quarto de hora, poz-se em pé e encaminhou-se para o presbyterio. Tinha
anoitecido. De memoria de homens nunca ceiara tao tarde!

E andando, o velho sacerdote repetia aquellas palavras do livro de Job, onde, entre parenthesis, ha
mais philosophia que n'um aduar inteiro de philosophos:

Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar illuc.

O porque o dizia, bem o sabia elle! Ceiou sem dar palavra: resou o breviario: deitou-se, e apagou o
candieiro. Contra o costume, Fr.

Bernardo de Brito e Fr. Diogo do Rosario ficaram aquelle serdo na estante. A ama sentiu-o assoar-se,
tomar tabaco, e escarrar até muito tarde. Cousa rara! signal evidente de que tinha negocio de vulto,
que lhe embargava o dormir!

Peior foi pela manhan. Apenas luziu o buraco, o padre prior saltou da cama; calgou os sapatos
engraixados; vestiu a loba nova; pediu o chapeu de tres ventos, a bengala de castdo de prata, e os
oculos fixos, que s6 punha em dias de missa cantada, e disse & ama que se aviasse com o almogo,
porque tinha de sair cedo.

Emquanto a tia Jeronyma, para maior brevidade, fazia umas papas de milho, o prior abriu um
contador enorme, destes que os nossos grandes amigos inglezes nos vao agora levando em logar de
vinho do Porto, tirou para féora uma folha de papel almasso, ¢ bradou:

"Jeronyma! oh Jeronyma!"

A velha chegou ao corredor da cozinha com o abano na mao.

"Estdo quasi feitas: — disse ella. — Tenha paciencia um instantinho."

"Nao ¢ isso, mulher: — replicou o prior. — Ouve cé: vae ao forro da escada e traze-me aquillo."

"Isso, eu 14 ponho. Mas, com sua licenga, d'onde veio maquia grossa? Hontem ndo houve baptisado



nem enterro..."

E a tia Jeronyma estendia a mao esquerda coberta com a ponta do avental, para ndo sujar a maquia de
que falava, e a0 mesmo tempo volvia olhos &vidos, ora para o bofete, ora para o prior.

"Qual carapuga! — replicou elle fazendo-se vermelho. — Tira-se; ndo se pde. Faca o que lhe digo, e
dé ao démo o que sabe."

A ama empallideceu. As palavras tira-se; ndo se poe eram de ruim agouro; mas vendo ja o padre prior
azedo, calou-se € obedeceu.

D'alli a pouco o velho parocho comecava a tirar de um pé de meia uma, duas, tres pecas de ouro; foi
tirando até setenta: restavam apenas obra de uma duzia dellas.

"Basta: — rosnou o prior. — Pode occorrer uma doenga. Entdo, Jeronyma, vem essas papas?!"

E dizendo isto embrulhava muito bem as setenta pecas na folha de papel que tinha sobre o bofete, e
mettia-as na algibeira da loba.

"Guarde isso, Jeronyma:" — disse elle 4 ama, que entrava com as papas. E empurrou pela mesa fora o
exangue pé de meia. A ama, ao vér aquella horrorosa sangria, esteve a ponto de largar a frigideira no
chao, e de deixar o bom do padre sem almogo.

Quando voltou para a cosinha, ouviu-a o prior solugar.
"Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar illuc."

Murmurando esta profunda sentenca da Biblia, o reverendo parocho saiu pela porta fora. A ama,
vendo-o sair, andava como pasmada.

Nestas idas e voltas havia nascido o sol. O Bartholomeu da Ventosa, afanado com a sua lida, em pé &
porta de um dos moinhos, bracejava, ralhava, praguejava como um possesso. Os brutos dos mogos
tinham-lhe quebrado ja duas cordas ao enquerir as cargas de uma récua de machos pimpoes presa a
argola do moinho.

De repente viu um castdo de bengala sair-lhe por cima do hombro. Voltou-se: era o prior.

"Ol¢, vossenhoria por aqui a estas horas?!... Psio, oh Z¢ Dorna, olha o rabicho daquelle macho!...
Grande novidade, padre prior! grande novidade!... Raios te partam! Que tal'std o filho do diabo?!"

Estas duas ultimas jaculatorias eram acompanhadas de dois reverendissimos pontapés na barriga de
uma das cavalgaduras, que ja estava carregada, e que parecia achar mais prudente deitar-se em quanto
as outras se aviavam.

O moleiro dava assim a modo d'umas lembrangas de Napoledo dictando ao mesmo tempo a dous
secretarios.

"Falaste, Bartholomeu! — replicou o prior. — Novidade, e grande! Ha quarenta annos que sou
parocho desta freguezia, e é a primeira vez que tal me succede. E negocio intrincado, e quero ouvir o
teu conselho, porque tens caixa para as cousas. Rapazes — accrescentou dirigindo-se aos mogos do
moinho — safa d'aqui, que tenho que dizer ao patrdo em particular."

ua! — gritou i a oes, iu
"Rual! ritou o moleiro correndo com for¢ca ambas as maos pelo colete e pelos calcoes, donde sai
um nevoeiro de farinha. — Entre vossenhoria."

O prior entrou, ¢ foi assentar-se n'uma tripega que estava a um canto: Bartholomeu assentou-se sobre
um sacco de trigo defronte delle. Os dous velhos mediram-se com os olhos por momentos, como se
cada um delles tentasse ler no rosto do outro os pensamentos que lhes vagavam na alma. A primeira
idéa que occorreu ao moleiro foi a de alguma festa que o parocho pretendia fazer, e para que lhe vinha
pedir dinheiro. Batia-lhe o cora¢do com violencia, e j& imaginava trinta mentiras para evitar essa
calamidade.

"Homem — disse por fim o prior — tenho em minha mao uma somma avultada; mais de quinhentos
mil réis (o moleiro estendeu o pescogo); pertencem a um devoto, que os quer dar em dote a uma
rapariga pobre desta freguezia. Encarreguei-me do negocio, e deitei as minhas linhas para dar no



vinte. Mas temo ndo acertar, ¢ venho bater comtigo. Es honrado, meu Bartholomeu, posto que um
tanto sovina: falo-te com o cora¢dao nas maos, ¢..."

"Isso € o que dizem por ahi essas linguas perversas — interrompeu o moleiro, fazendo-se vermelho de
colera; — essas mandrionas do soalheiro, porque lhes ndo metto no bandulho o meu remedio. Os
diabos me levem..."

"T4, ta! — acudiu o prior. — Ajustaremos contas na desobriga. Vamos agora ao que serve. Sem
refolhos: a quem te parece que démos este dote? Parafusa 14."

O moleiro poz-se a scismar, alevantando os olhos para o tecto, estendendo e revirando a mandibula
inferior, e batendo de quando em quando na testa.

"Nada ... a Genoveva da Theresa nao: — disse por fim. — Tal mae, tal filha. Aquella esta arrumada."
"Nem pensar n'isso ¢ bom: — retrucou o prior. — Libera nos Domine. Anda, v€ se atinas."

"A Clara da Fonte tambem nio..."

"Uhm! — rosnou o clerigo, abanando a cabega.

"A Catharina Carrica menos. Heim?"

"To carapuga! Ahi vae ja! Fundia-me o dote em menos de um anno com tafularias tolas. Adiante."

O leitor pode prever que o Bartholomeu da Ventosa e o seu parocho estavam no caso de duas linhas
parallelas, que, prolongando-se indefinidamente, nunca podem encontrar-se: o pensamento do prior
dirigia-se a Bernardina, e o moleiro ja tinha affastado por tres vezes do espirito essa lembranga como
uma idéa importuna.

"Eu — disse elle finalmente, cocando na cabeca — tinha c4 uma idéa... mas ndo sei... Nao digo
nada... Acabou-se."

"Desembuxa 14, homem! Foi para te ouvir que vim aqui."

"Entao sempre lh'o direi. Minha sobrinha Joanna ¢ um anjo. Boa rapariga! famosa rapariga! Meu
irmao Barnabé nao pede esmola, ¢ verdade; mas anda atrapalhadote. O casal dos Canigos arrasou-o
este anno: deve-me ja vinte moedas, e..."

O prior cortou-lhe o enthusiasmo pelos seus parentes com uma gargalhada estrondosa. O moleiro
ficou de boca aberta no meio daquelle destampatorio.

"Oh, oh, oh! querias que o meu dote servisse para pagar as tuas vinte moedas?! Nao ¢ assim? — E,
voltando immediatamente ao seu serio, proseguiu: — Bartholomeu! Bartholomeu! Por causa da
iniquidade da sua avareza me irei, e o feri: diz o propheta. A cubica que te cega ha-de baldear-te no
inferno, como tu baldé€as alli para a ribanceira as mds que j& ndo prestam. Queres mentir a tua
consciencia, enganar o teu pastor, quando elle te vem pedir que o aconselhes? Isto ndo ¢ bonito,
Bartholomeu! Nao ¢ bonito!"

"Mas, padre prior..."

"Qual mas, nem meio mas! Deixemo-nos de historias. Bem diz o dictado: — Fui a casa da vizinha
envergonhei-me; vim 4 minha remediei-me. — O melhor € seguir a primeira lembranga."

"Entdo, se vossenhoria j4 tinha posto o dedo..."

"Tinha, tinha! — retrucou o prior: — Queria sé ver se tu concordavas comigo: mas sacas-te com uma
exquisitice de fazer arripiar. Nao temos feito nada, meu Bartholomeu: nao temos feito nada!"

E dizendo e fazendo, o clerigo erguia-se como para sair.

"Pois diga vossenhoria — acudiu o moleiro ainda atrapalhado com o revertere: — e enforcado morra
eu se..."

"Nao praguejes, homem! Ahi vae! Quem ha-de apanhar o dote ¢ a Bernardina d'ao pé do rio..."

A historia das saccas era espinha que ainda lhe estava atravessada na garganta: ouvindo tal nome, o



velho nao pode conter-se:

"Quem? A cara de fuinha da filha de Perpetua Rosa? O padre prior esta brincando. Olha as lesmas!
Umas desmaseladas, e caloteiras! Isso, nas unhas da mae, era fogo viste, lingui¢a. Tercans me
matem..."

"Espera, homem, espera! Nao ¢ isso o que se diz na aldeia. Tu tens osga as pobres mulheres, e cega-te
a paixdo. Desmaseladas?! Basta olhar para ellas; como andam limpas na sua miseria. Caloteiras?
coitadinhas! E porque nio tém com que pagar ao Agostinho da tenda? Pagar-lhe-hdo agora.
Quinhentos mil réis ainda ficam livres, e Bernardina ha-de com elles achar um bom casamento."

Emquanto o prior falava, uma idéa bem-aventurada illumindra subitamente a alma do moleiro. As
suas tres saccas podiam nao estar perdidas de todo; podiam voltar melhoradas ao moinho. Sentiu a
colera desvanecer-se-lhe, como a nuvem negra que varre a brisa do norte.

"E verdade que a gente 4s vezes tem ca as suas birras: — disse elle com certo ar que queria ser fino e
saia parvo. — Cega-se com as pessoas! Vossenhoria bem sabe o que faz: dé o dote a quem quizer, que
diante de mim ninguem ha-de tugir nem mugir contra vossenhoria."

"Pois bem! — proseguiu o prior. — Esta lebre esta corrida. Resta achar um noivo para Bernardina.
Isso ¢ bico d'obra que requer escolha e siso. Pensa no caso, Bartholomeu! Vamos a vér se acertas
melhor desta vez. Agora outra cousa. Tu és capaz: tens sabido guardar o teu dinheiro; saberas guardar
o alheio. Eu para isso ndo presto: sou um maos-rotas. Aqui te deixo setenta louras, que a seu tempo se
hao-de entregar a quem tocarem. Incumbes-te d'isto?"

"Vossenhoria manda:" — respondeu o moleiro, cujos olhos brilharam com o fulgor devorante da
avareza ao Vvér rolar as pegas, que o prior tivera a cautela de desembrulhar sobre a grande arca das
maquias. O velho parocho usava de uma esperteza de Satanas para fazer uma obra de Deus.

E, despedindo-se de Bartholomeu, saiu. O moleiro ficou em pé e immovel. Estava, mal comparado,
como o asno de Buridan entre as duas medidas iguaes de cevada: nem se podia affastar do ouro, nem
ousava faltar 4 cortezia devida ao padre prior. A final, por um movimento sublime de energia moral,
correu pela porta fora atras delle, que ja ia a certa distancia. Neste correr parecia-lhe sentir estalar o
que quer que era dentro do coragao.

"Se vossenhoria ¢ servido do nosso almogo" — bradava o moleiro" — nao tarda ahi um credo. Pobre,
mas de boamente."

"Obrigado! obrigado!" — respondeu o prior sem se voltar, brandindo para tras a bengala, como quem
dizia adeus. E pensava 14 comsigo: — "Fora, miseravel sovina!"

Apenas o bom do clerigo dobrara a quina, do muro de uma quinta, que se dilatava desde a encosta até
a baixa do rio, truz!... Com quem havia d'elle dar de rosto? Com o Manuel da Ventosa, de espingarda
ao hombro, rede s costas, chumbeira e polvorinho a tiracolo. O saloio ficou embagado.

"Com que, sim, senhor! Ja vocé por aqui me apparece a estas horas," — disse o prior com um gesto
folgado, que forcejava por ser colerico. — "Heim?"

"E verdade, padre prior!... Entreter um bocado... A manhan estava boa."

"Pois nao! Aos pardaes... bem sei! Ora corte-me para casa, ¢ va ajudar seu pae, o pobre velho, que 14
anda lidando... e vocé feito cagador das duzias... Cagador! Pensava agora o sonso que me enganava!
Vamos marchando!"

Deu alguns passos para diante, emquanto o Manuel da Ventosa fazia o0 mesmo em sentido contrario.
Depois voltou-se de repente. O saloio também parara a olhar para tras.

"Ol¢. Escuta ca, Manuel!" — O Manuel aproximou-se.

"Depois d'amanhan ¢ necessario que vocé se bote aos pés de seu pae, que lhe conte a boa obra que
fez, e que lhe peca licenga para casar com Bernardina..."

"Pelo amor de Deus, padre prior!" — interrompeu o triste do rapaz cheio de susto. — "Com os
figados delle, pde-me os ossos n'um feixe."



"Nao se perdia nada:" — acudiu o velho. — "Mas ndo ¢ anno de fortuna. Era melhor que se tivesse
lembrado a horas. Faga o que lhe digo, que ndo lhe ha-de succeder mal nenhum! Vamos."

n

"Se vossenhoria entende?!...

"Entendo, sim, senhor. A paschoa ndo tarda; e passada a quaresma vocé ha-de receber-se. Mas d'isto
nem palavra! E corte!"

O tom com que o parocho proferiu estas palavras deu uma alma nova ao Manuel da Ventosa.
Imaginou logo que o padre prior tinha aplanado o negocio. Nao sabia se risse ou se chorasse.
Instinctivamente agarrou a mao do clerigo e beijou-a. A sua gratiddo era sincera. O padre prior sentia
palpitar esse vivo sentimento naquellas maos callosas, que apertavam a sua mao enrugada, naquelles
labios ardentes, que pareciam devora-la. Conheceu que estava arriscado a deslizar da habitual
severidade, e, affastando-se rapidamente, bradou com voz aspera, mas alguma cousa trémula: —
"Deixa-me, pateta! Deixa-me! ... € Deus te alumie para que seja esta a ultima das tuas rapaziadas."

Fez bem em alongar-se: duas lagrymas lhe rolaram pelas faces abaixo.

Nagquelle dia a tia Jeronyma chegou a desconfiar de que o padre prior tinha a bola desarranjada. Toda
a manhan ndo fez sendo cantarolar, ora um pedago do Tantum ergo, logo um versiculo do Te Deum
Laudamus, e assim por diante. Até andou por mais de meia hora a brincar com o gato do presbyterio.
E, para resumir em poucas palavras a extravagancia de que parecia possuido, baste dizer que, ao
descalgar-se, arrumou os capatos para um canto, e depois de ter lido um capitulo da chronica de
Cister, pela primeira vez da sua vida metteu na estante essa especie de Carlos-Magno monastico sem
o por de pernas ao ar. Aquelle coracado sentia dilatar-se na sancta paz do Senhor.

E porque ndo cabia o bom do padre na pelle? Porque tinha feito felizes duas creaturinhas,
sacrificando-lhes as suas economias de quarenta annos. Elle achava isso uma cousa naturalissima;
mas a providencia dava-lhe uma parte da sua recompensa nessa alegria suave e intima, que nunca
pode entrar nos palacios dos grandes e poderosos do mundo; porque € o premio, ndo do beneficio
insolente da opulencia, mas sim da abnegag¢do caridosa da humildade.

O padre prior tinha tido tempo de estudar individualmente o caracter dos seus freguezes, e por isso
seguira aquelle caminho para chegar ao fim moral que se proposera. De feito o velho moleiro andou
abstracto todo o dia. Pois de noite? Nio pregou olho! As escuras via diante dos olhos as setenta pecas
a reluzirem como uma visao ao mesmo tempo celeste e infernal. Depois, naquellas horas longas de
vigilia punha-se a calcular a ac¢ao prodigiosa que ellas teriam incorporadas com mais de outras tantas
que elle tinha enterradas. Era o que bastava para dar o harmonioso epitheto de minha 4 azenha do
Ignacio Codeco, e por 14 o seu Manuel a labutar, e a ganhar dinheiro, muito dinheiro: e elle a tomar-
lhe contas ao sabbado: meia moeda ... uma moeda ... duas moedas; e a pilha-lo em uma gaziva de seis
vintens; ¢ despertava daquella especie de extasi ao atirar-lhe o primeiro pontapé. Era um regalo! Ria
as vezes ao lembrar-se de uma que elle havia de pregar no outro dia ao Agostinho da tenda. Essa
estava segura. la-lhe comprar o créfo de Perpetua Rosa por metade, por um tergo, talvez. — "Oh s6
Agostinho, vocé ndo vé que isso ¢ dinheiro perdido? Cinco mil réis! seis mil réis! Vamos; ¢ minha a
divida." — E tripudiava na cama, e assentava-se, lancando mao dos calg¢des, para ir, para correr, para
voar, antes que algum diabo (pensava elle) fosse metter no bico ao usurario do tendeiro a mudanga de
fortuna de Bernardina. Chegava, naquelle fervor, a enfiar os calgdes mas recaia na cama ao vér, ou
antes ao nao ver, que era escuro como breu. Momentos havia em que as suas idéas tomavam outro
curso: representava-se-lhe seu irmao Barnabé a largar-lhe o casal dos Canigos pelas vinte moedas e
por mais umas trinta pecas com que o engodava; e elle a fazer estercar as terras, e alqueivar, e lavrar,
e semear, ¢ mondar, e ceifar, e a ter na eira uma serra de trigo durazio, e achar uma excommungada
de uma velha pedinchona a furtar-lhe 4 sorrelfa uma abada daquelle grande trigo, e elle a desanca-la
com uma tranca. E saia desse pesadello de homem acordado a ranger os dentes, € com a mao agarrada
4 maganeta do catre. D'ahi a pouco vinha-lhe outra enfiada de imaginagdes, e d'ahi outra, e outra, até
que por fim a idéa de que as setenta pecas eram suas lhe ficava de tal modo encravada e enraizada na
alma, que o arrancar-lh'a de 14 seria 0 mesmo que metter-lhe no bucho uma apoplexia. Entdo punha-se
a scismar no pensamento capital e gerador de todas essas imagens bemaventuradas que lhe luziam no
olho, o como chamaria & muxilla as setenta do dote. Abafa-las? Nega-las ao prior? Estremeceu



horrorisado; porque Bartholomeu era homem de probidade, a seu modo, que, sem malicia seja dicto,
vinha a ser um modo como o de tantos homens honrados que todos nés conhecemos. Nada! Era
preciso um meio natural, decente, legitimo de arranjar o negocio. Caiu entdo no que o prior queria que
elle caisse. Casou in mente o seu Manuel com a Bernardina. Feito isto, as pegas eram suas; suas
porque o Manuel pellava-se com medo delle, e casado ou solteiro havia de ficar-lhe sempre debaixo
dos cabegdes. Assentado este ponto, o moleiro sentia um certo refrigerio interior que o consolava.
Nao tardou a adormecer no somno do justo, € em placidos sonhos balougou-se todo o resto da noite
entre a azenha do Ignacio Codeco e o casal de seu irmao Barnabé. Saia &s vezes desta hesitacdo
beatifica sonhando no gatazio que ia pregar ao Agostinho, e ria com um rir de innocencia. Era um
sancto velho aquelle Bartholomeu da Ventosa!

O leitor deve estar ja sufficientemente aborrecido de tao comprida historia do moleiro, da lavadeira e
do prior; por isso ndo o farei assistir as explicacdes entre o pae e o filho. Mais repousado o sangue
com o dormir, Bartholomeu reflectiu pela manhan que o propor ao parocho o seu Manuel para noivo
de Bernardina tinha suas parecengas com o haver-lhe proposto para ser dotada sua sobrinha Joanna,
idéa maldicta que lhe tinha custado uma risada nas suas barbas € um revértere com texto de Biblia.
Por outra parte pensava que Manuel era o seu unico herdeiro, e que se Bernardina trazia para a ceia,
elle levaria para o jantar, principio consagrado pela philosophia saloia, talvez desde o tempo dos
mouros. Emfim o pae nestes vaivens, e o filho com os receios que o leitor pdde imaginar, fizeram ao
declararem-se uma verdadeira scena de comedia. Ao cabo, porém, de tudo entenderam-se. Assim o
padre prior, & custa das suas economias de quarenta annos, teve a consolacdo de fazer tres sermdes,
um a Bartholomeu sobre a cubiga ¢ avareza, outro a Manuel sobre o trabalho, sobriedade e mais
virtudes annexas 4 condi¢ao de pae de familia, outro finalmente a Bernardina sobre a honestidade,
modestia e sujeicdo das mulheres casadas. Depois, quando veio a paschoa, regalou-se de atar o lago
matrimonial entre os dous amantes, acabando por uma vez com as interpellacdes das lavadeiras, com
as espreitaduras dos curiosos, € com as murmuracdes do beaterio. Custou-lhe a brincadeira setenta
pecas, e o atirar 4 rua o sermao sobre a avareza, porque o Bartholomeu continuou a ser sovina até a
hora da morte, na qual piamente se deve crer o catrafilou o diabo, ndo s6 por ser unhas de fome, mas
por ter refinado a ponto, que, perdendo a vergonha, j& comegava a sizar nas maquias, com escandalo
dos freguezes, e grande mortificacdao de seu filho Manuel.

Agora duas palavras sobre a festa do orago da parochia, o meu rico S. Pantaledo. O leitor vio o padre
prior caminhando pela estrada dolorosa da moral evangelica: ¢ necessario que o veja tambem radiante
no meio das pompas do culto.

CAPITULO IV: Alhos e Bugalhos

S. Pantaledo era, como disse, o orago da freguezia aldeian, cujos habitantes mais conspicuos o leitor
jéa conhece, e por via dos quaes o puz em contacto com as differentes classes de que se compunha
aquelle mundozinho, ou, para melhor dizer, e falar de modo que nao me entendam, aquelle
microcosmo. Esse grecismo expremeu-mo do espirito S. Pantaledo, que, conforme o que bem pondera
a folhinha, foi medico, e os medicos finam-se por grego. O padre prior e o sacristao representam a
igreja espiritual e materialmente, o Agostinho da tenda o commercio, o Barnabé a agricultura, a
senhora Perpetua Rosa a industria, e finalmente o honrado Bartholomeu da Ventosa representa nos
seus sonhos a industria-agricola, ou a agricultura-industrial, genero de existencia lembrado pelos
economistas da Alemanha para salvar as classes laboriosas do horrivel futuro com que as ameaga o
vapor; porque se ha-de advertir que alguns restos de prudencia e juizo que ainda havia c4 por esta
nossa Europa varreu-os Deus para aquelle canto do mundo, a que nds chamamos a terra das theorias e
das chimeras; n6s os homens do meio dia, que fazemos phalansterios e ndo sei quantas mais comedias
politicas capazes de fazer rir... quem direi eu? O proprio mirradissimo S. Pantaledo da cidade eterna.
Eterna, entenda-se, até que o primeiro cometa venha embrulhar na cauda este nosso microcosmo tao
caturra e parvo chamado o orbe terraqueo.

Celebra-se a festa de S. Pantaledo a vinte-sete de julho; data preciosa e averiguada por mim em largas
vigilias, consumidas em revolver breviarios, antiphonarios, legendarios, missaes, sanctoraes, € livros



historiaes, na phrase daquelle grande rhetorico Gomes Eannes. Est4 a folhinha pontualissima; podem
acreditar-me! Celebrou-se, celebra-se e ha-de celebrar-se a festa de S. Pantaledo, o bemaventurado
physico, todos os vinte-sete de julho, até a consummagao dos seculos; salvo o caso de ninguem se
lembrar d'aqui a cem ou duzentos annos de que existiu no mundo o meu rico sancto; mas espero tal
nao aconteca ficando lancada a sua memoria nestas paginas, as quaes incontestavelmente pertence a
immortalidade.

"Mas — acudirdo os leitores — que nos importa a nds que essa commemoragao seja a vinte-sete ou a
vinte-oito: seja em julho ou em dezembro? Vamos 4 festa, e deixemo-nos de historias." — Devagar,
devagar! E justamente porque isto ¢ uma historia grave, sisuda, erudita, que eu nio me havia de
metter abrutadamente na narracdo, sem deixar averiguada, esmiugada e fixada a data precisa e
irrecusavel do meu recontamento. Sabem o que ¢ uma data? Uma data ¢, depois de uma questio de
orthographia, do talho e feitura de uma judia, a que os nossos velhos chamavam uma aljuba, e depois
de um phalansterio, a que os dictos velhos chamariam uma sandice, a cousa mais importante que
conheco neste valle de lagrymas. No caso presente, supponhamos que eu fosse um cabega de vento,
que atirasse com S. Pantaledo para vinte-sete de dezembro. Ficavamos aceiados; nao tem duvida! Ahi
se me ia metter a segunda oitava do Natal com o meu sancto martyr; e eu a querer revestir o padre
prior para a missa cantada e a vér-me doudo na escolha da vestimenta. Vermelho? Saltava-me a
canzoada dos criticos: — Fora ignorantdo! Vermelho na segunda oitava da Natividade!? Vae ler o
Claudio de Vert, alarve! vae ler o Campello, o Gavanto, o Lambertini." — Atarantado com a grita,
atirava-me ao gavetdo da vestimenta branca. Peior! Vinha-me outra surriada de sotavento: — Olha a
alimaria! Nao querem ver? A um martyr vestimenta branca! Hypocrita! que nos anda aqui a prégar
sermdes a favor dos padres e dos frades, e ainda ndo sabe qual ¢ a sua vestimenta direita. Ahi tem os
taes escrevedores d'agua doce, que se riem 4 socapa das arcadias, e das odes pindaricas, e da sciencia
em notas, e das chronologias dos academicos. A gente que fazia essas cousas trazia as vestimentas na
ponta da lingua: distinguia-as como hora horae de servus servi. Vae ler, oh taboa rasa de Locke, vae
ler o Prado, o Clericato, o Bauldry, o..."

E eu, que ndo podia ir ler tanto calhamago em folio, em quarto, em oitavo, ¢ em doze, estacava,
punha-me a gaguejar, perdia o fio da narrativa, e ndo proseguia nesta notavel historia do padre prior, a
qual me abriria as portas do Instituto Historico de Paris, se eu fosse tdo creanga que me resolvesse a
pagar ndo sei quantos francos por anno para gosar dessa incomparavel honra.

Por isto facam os leitores idéa das deploraveis consequencias de um erro de data! — "Porém —
replicardo elles — quem te obrigava a tractares essa questdo chronologica, superior talvez as forcas
do teu entendimento? Nao foste andando até aqui sem te metteres nesses debuxos? Porque ndo
descreves a festa, deixando aos entendidos em calendario o po-la na epocha propria?" — Bonissimos
leitores, pensaes vos que eu sou o Manuel da Ventosa, que me deixe assim esmagar por uma
saraivada de perguntas? Enganaes-vos! A resposta vae cair dos bicos desta penna como as frechas de
Apollo longe-asseteador caiam no campo dos argivos, segundo resa Homero no capitulo primeiro da
sua chronica das birras do Pelida e do Atrida: a minha tréplica vae tombar sobre os prelos
convincente, irresistivel, irreplicavel. Ei-la. Finjamos por um momento que, em vez de consultar os
respectivos auctores sobre a verdadeira casa de S. Pantaledo no taboleiro do calendario, nem sequer
pensava nisso, € comegava ex abrupto a scena da festa aldeian. Que succedia? Como estamos no
inverno, e eu gosto do inverno, principalmente quando ruge uma boa nortada (sdo gostos), punha-me
a descrever um destes formosos dias de dezembro ou de janeiro, em que o firmamento parece retincto
de novo no seu tdo lindo azul; em que a verdura infantil das searas 4 flor da terra sorri estirando-se
dos topos arredondados dos outeiros pelo pendor de recostos levemente inclinados; em que a relva se
mira a luz vermelha da aurora no espelho do caramelo, que envidraga a superficie dos pegos e
remansos dos regatos. Falar-vos-hia de uma abencoada missa do gallo na aldeia em noite de luar,
missa mil e quinhentas vezes mais poetica do que toda a poesia protestante desde Luthero, o pae do
protestantismo, até Strauss, que hoje lhe tira as derradeiras consequencias; falar-vos-hia, emfim, de
mil cousas, muito bonitas, muito vigosas, muito brilhantes, mas que viriam tanto a proposito de S.
Pantaledo, como o anho paschal daquella sancta velha da tia Jeronyma viria a pello da Natividade
com o seu caldo tradicional de peru, ou como o estylo do nosso drama moderno se casa com a
linguagem da sociedade cujo transumpto deve ser. E por esta razdo que em cousas serias, quaes a



presente narrativa, eu sou muito pechoso em averiguar tudo quanto pdde contribuir para a perfei¢ao
de obras em que a féorma de modo nenhum ha-de vencer a substancia: — ¢ a essa classe pertencem
estes estudos moraes.

Resolvida e assentada a questdo de tempo e logar, sem o que nao ha obra litteraria, segundo affirmam
os glossadores e espivitadores daquella famosa embrulhada de Horacio chamada a Epistola aos
Pisdes, resta dizer alguma cousa acerca de S. Pantaledo. Por muita importancia que eu ligue & feira,
aos foguetes, aos buscapés, as jarras de flores, aos tocheiros accesos, ao sacristdo, & musica, aos
festeiros, e ao padre prior, ligo muita mais 4 memoria daquelle cuja festa trazia n'um rodopio toda a
aldeia, e até tivera a influencia magnetica de alargar os fechos da bolca ao veneravel moleiro
Bartholomeu. Tenham, portanto, paciencia; que ja agora hei-de dizer-lhes duas palavras acerca do
meu rico sancto. S3o reminiscencias do sermao, o qual, desde aqui fique sabido, foi feito e prégado
por Fr. Timotheo, o fradalhdo arrabido de mendicante e espoliada memoria. E pouco mais ou menos
um resumo da historia do sancto como a contou Fr. Timotheo. Parece-me que o estou ouvindo!

S. Pantaledo era um medico de Nicomedia: o bispo Hermolau converteu-o ao christianismo. Desde
entdo elle reduziu o seu receituario & invocagdo do nome do Senhor. Seguiram-se d'aqui duas
consequencias graves: as suas curas foram mais baratas e mais rapidas, a0 mesmo tempo que as
offertas dos doentes escaceavam nos templos pagaos, ¢ os sacerdotes de Esculapio comegcavam a
morrer litteralmente de fome. O resultado foi um clamor geral contra o pobre sancto: os sacerdotes
accusavam-n'o de impio e de bruxo, os medicos de charlatdo. O odio contra elle chegou ao ultimo
auge: so faltava uma occasido para a vinganga: esta nao tardou a apparecer.

"Nao, que nao havia de chegar! — rosnou o barbeiro, que, espécado em frente do pulpito, meneava a
cabeca laudativamente de quando em quando, em honra da eloquencia de Fr. Timotheo, que, narrando
a vida do sancto, esbravejava como um possesso. — Nao, que ndo havia de chegar! Bastavam os
medicos. Os medicos e os cirurgides! Posto que até certo ponto pertenca a faculdade, hei-de dize-lo: ¢
a classe mais invejosa do merito, que eu conhego."

O barbeiro pensava assim havia muitos annos: desde que fora cruelmente arranhado por tres raposas,
que os lentes do Hospital lhe tinham largado &s pernas em um exame de sangrador. Boas ou mas,
eram as suas doutrinas.

Entretanto o arrabido continuava a lenda de S. Pantaledo: as idéas que della conservo sdo as seguintes:

Neste meio tempo veio a Nicomedia o imperador Maximiano. S. Pantaledo restituiu perante elle a um
paralytico o uso dos membros, o que nem os sacerdotes pagaos, nem os medicos tinham podido fazer,
mostrando assim quanto era poderoso o Deus dos nazarenos. Mostrar aos poderosos que se tem razao
contra elles ¢ o maior dos perigos do mundo. S. Pantaledo experimentou-o. Langaram-n'o s feras no
circo: mas as feras, em vez de o devorar, vieram lamber-lhe os pés. Cresceu a colera do imperador.
Mandou ata-lo a uma grande roda e solta-lo por uma ladeira abaixo; mas as prisdes quebraram-se € o
suppliciado ficou illeso. Entdo ordenou que o degolassem. O sancto, segundo parece, estava ja
saciado de prodigios: ao golpe do algoz a cabeca voou-lhe dos hombros, e a sua alma, subindo ao ceu,
viu o proprio nome escripto no livro dos martyres. O inferno e a tyrannia tinham sido mais uma vez
vencidos.

Tal ¢ em poucas palavras a historia do sancto orago da aldeia, que constituia os dominios espirituaes
do padre prior.

A noite que precedeu 4 grande solemnidade da parochia foi semelhante naquelle anno em que
succedeu o caso da Bernardina ao que havia sido no anno antecedente; semelhante ao que costumam
ser taes noites nos campos deste nosso bom Portugal. Um coreto coberto de velhos razes alteava-se 4
porta da igreja: delle resfolgava uma selvagem e, as vezes, atrozmente desentoada musica, € em baixo
crepitavam as fogueiras. Como faltariam fogueiras no mez de julho ¢ em festa saloia? Os fogos
nocturnos sao o symbolo da alegria; mas cumpre que se repintem no ceu diaphano e estrellado.
Debaixo de uma atmosphera crassa e negra o seu reflexo tem o que quer que seja soturno e infernal. O
sentimento poetico estd mais vivo e puro nas almas habituadas 4s harmonias campestres, do que em
nds os habitantes das grandes cidades: € por isto que os camponezes accendem no estio as fogueiras
festivas, usanga que, como todos sabem, offende o nosso profundissimo e estupidissimo senso-



commum. Eu, por mim, que, gracas a Deus, ndo tenho a honra de pertencer 4 classe desses que lidam,
contentes de si, por se bambolearem no vertice da animalidade pura, e que se chamam homens da vida
positiva, digo que, por mais ardente que va o estio, amo uma fogueira no arraial em vespera de festa, e
aquelle estourar e chispar dos foguetes que rocam rapidos pelo manto escuro da noite. Sei tambem
que o consumir-se polvora em esbombardear cidades, e em alastrar de cadaveres um campo de
batalha ¢ cousa muito mais philosophica e sisuda, do que desbarata-la nas festividades supersticiosas
do povo. Mas nem todos podemos ser philosophos, e eu tenho quéda particular para a superstigao.

E que quereis? O catholicismo ¢ jovial: o seu culto, como o vulgo o entende, ¢ ruidoso, e risonho, e
brilhante, e attractivo, e sociavel, e por isso debalde trabalharieis por arranca-lo ao povo, que vive e
morre no meio do trabalho, dos cuidados, das privagdes. O domingo, o dia sancto, o orago da
parochia s3o os seus dias de contentamento e repouso. Abencoado quem inventou os oragos! Pois as
invocagdes da Virgem, e a advocacia dos sanctos?! Mil vezes bemdito quem os multiplicou! Ride-
vos, se vos aprouver, dos que créem que tal Senhora obra mais maravilhas que todas as outras
Senhoras junctas; que tal sancto ¢ remedio infallivel para esta ou para aquella enfermidade. As preces
levam pelo menos uma vantagem 4as drogas dos physicos: ndo custam nada, e sdo mais ricas de
esperanga; € a esperanca ¢ a maior, quasi a unica virtude dos medicamentos. E depois as devocdes, as
promessas geraram as romarias, as festas, e logo as feiras e todo esse franco e alegre folgar das
multiddes, que voltam de 14 contentes, sem tedio e sem remorsos, 0 que nem sempre nos acontece nos
nossos prazeres das cidades, a que bem longe estamos de associar nenhum pensamento de Deus.

Alguns economistas destes tempos dizem — "as feiras vao-se" — como certos doutores de ha uns
annos diziam, alludindo ao christianismo —-"o0s deuses vdo-se." — Oh semsabordoes de meus
peccados! Nem os deuses, nem as feiras se vao! Tudo isso fica, porque o abriga e salva a egide
encantada do amor popular: vos € que tendes seguro o passardes; e se fizerdes o vosso ablativo de
viagem n'alguma aldeia como a do meu padre prior, 14 do adro, onde haveis de jazer, alevantae a
caveira descarnada, no dia de S. Pantaledo, ou do sancto influente do logar, qualquer que elle seja, e
vereis o foguete subir aos ares, e os Manueis e as Bernardinas de entdo a feirarem-vos em rebemdita
sobre as cinzas, que as ventanias terdo espalhado, e ouvireis o ramram da guitarra, € o cantar ao
desafio, e o bradar dos leildes de cargos, e aviventar-vos-ha o olfacto o cheiro do incenso, involto em
rolos de fumo, que, espalmando-se nas faces dos gordos cherubins pintados no tecto, surdirdo pelo
portal da velha igreja remogada d'ochre, e virdo embalsamar os ares: inclinae, ndo as orelhas, que nao
as tereis, mas os ouvidos em 0sso, € escutae o futuro padre prior alevantando o Gloria, e o prégador
— "ai! j4 ndo serd um fradalhdo arrabido!..." — contando, voz em grita, as maravilhas do martyr.
Entdo reconhecereis a vaidade das vossas doutrinas, e morder-vos-heis e damnar-vos-heis, dizendo
com as vossas costellas esbrugadas, 4 falta de botdes: — "Bem nos prégava aquelle grande chronista
do padre prior! Aquillo é que era homem de juizo! Miserere mei, Deus, quia asinificavimus!
Compadece-te de nds, Senhor, porque asnedmos!"

Agora por asnear, acudamos a um reparo antes de ir mais longe. J4 ougo um destes oragos de
botequim (tambem aquelles templos tem seus oragos); um destes eruditos em Balzac e Marryat, em
Paul de Kock e Dickens, sacudir a melena annelada, affastar da boca o charuto apertado entre o pae-
de-todos e o fura-bolos, salivar com os dentes cerrados, dando um som de espirro de gato, tomar a
postura solemne que estudou n'uma gravura em madeira do Antony de Dumas, e dizer-me em tom
pausado e soturno: — Oh malfeliz, malfeliz! que em vez de empregares esses raios do fogo ceruleo e
invisivel das inspiragdes estheticas, que, da mysteriosa soliddo em que se dilata o halito celeste da
summa intelligencia, desceu aos abysmos intimos da tua essencia, em depurares o sentimento
religioso das suas formulas materialisadas para o transportares as regides ideaes do culto intimo,
seguindo os vestigios das notabilidades mais remarcaveis da intellectualidade actual que fluctuam nos
grandes centros de luz progressiva chamados Paris e Londres, vertes os teus sarcasmos baixos,
triviaes, e desgostantes, sobre o espiritualismo pantheistico, apoias o fetichismo, e poetisas (crés
poetisar, digo eu) essas festas da populaga, e esses prazeres gordureiros das massas, que sublevam o
coracdo daquelle que adora o supremo architecto no silencio interior, em quanto os seus labios estao
immoveis como se elles fossem de marmore explorado nas carreiras de Paros! Escriptor retrogrado e
condemnavel, que em logar de combateres a barbarie do paiz, pretendes atacar mais o povo ao
obscurantismo, que dirdo as summidades do jornalismo estrangeiro e os toiristas € impressionistas



viageiros quando langarem seu golpe d'olho d'aguias para o Portugal, e virem sua materialisagao
supersticiosa inculcada, e suas tradigdes grosseiras exaltadas? Repetirdo o que o immortal marido de
Lady Byron dizia de nds a proposito de uns cachagdes com que o massacraram certa noite & saida de
S. Carlos:

"Nagdo impando de ignorancia e orgulho, Que lambe e odeia a mao que brande a espada Que do
Gallo assanhado 4 zanga o rouba...

Onde ¢ sujo o palacio ao par da choga, E o hospede for¢ado em lama trepa; Onde nobres, plebeus
nunca pensaram Em ter limpa a casaca ou roupa branca, Posto que a lepra egypcia os cubra e roa,
Intacta d'agua a pelle, e a grenha hirsuta.

Servos torpes e vis, bem que nascidos Nas pompas da creagdo. Tola és, natura, Com defunctos ruins
em gastar cera.

Eis o que elles dirdo lendo a tua inconscienciosa defeza dos costumes e credulidades dos tempos do
jesuitismo e da inquisi¢do."

Tal reparo antevejo eu que me ha-de ser feito pelos pensadores da nossa terra, por estas ou por outras
palavras. Respondo — o que escrevi escrevi. A primeira vez que puz os olhos naquelles bonitos
versos do Child Harold, impei. Fui vivendo e lendo, e affiz-me s injurias de estranhos. Livros,
jornaes serramadeiras, jornaes populares, jornaes atoalhados, jornaes lengoes, em se tocando em
Portugal, sancta Barbara, advogada dos trovdes, nos acuda! Fervem as calumnias, os motejos, as
accusacoes de todo o genero; o que inquestionavelmente € grande, ¢ nobre, ¢ generoso! O dar ¢ assim!
— n'uma nagdo cuja lingua, pouco conhecida na Europa, torna impossiveis as represalias. E se fosse a
verdade s6! Muitas verdades amargas nos poderiam dizer, como se podem dizer a todas as nag¢des do
mundo; mas a calumnia tem mais pilheria; e Portugal ¢ um thema em que até os inglezes querem ter
graca! Os francezes ainda alguma vez por engano nos fazem justica: elles nunca. Em Inglaterra ndo ha
nenhum tolo que ndo faga um livro de fourist, nenhum architolo que ndo o faga sobre Portugal: estes
livros e os sermdes constituem o grosso da sua litteratura. Assim, oh philosopho idealista progressivo,
eu sei tdo bem como tu o que nos ha-de custar a festa de S. Pantaledo, quando esta famosa historia for
cair nas maos dos criticos d'alem-mar. Mas pensas que me faltarda moeda para dar troco 4s miserias de
revisteiros, touristas, magazineiros, ¢ fazedores de livros em sarapatel mascavado de normando e
teutonico, surripiado por metade em cada palavra na melodiosa pronunciagao britannica? Enganas-te,
oh caricatura viva do Anthony morto! Enganas-te! Quando os inglezes se rirem de elles terem muito
dinheiro e nos pouco, torcamos a orelha, € choremos como creancas pelas barbas abaixo. Quando
elles compararem o Strand ou Regent-Street com os arruamentos da nossa cidade baixa, agachemo-
nos. Quando perfilarem as suas estradas com as nossas azinhagas reaes, cubramos a cara. Mas quando
compararem as venturas do homem de trabalho inglez com a triste sorte do pedo portuguez, risada.
Quando oppozerem as virtudes e illustragdes das suas classes infimas 4 barbaria e estupidez das
nossas, duas risadas. Quando encherem as bochechas das suas velhas liberdades (do tempo de Ricardo
I11, de Henrique VIII, de Isabel, de Cromwell e de Carlos II), das suas leis de propriedade em
particular, e da clareza, simplicidade, e rectiddo de todas as suas leis em geral, e nos atirarem & cara o
absolutismo dos nossos antigos monarchas, a bruteza da nossa ordenagao, a intolerancia dos
inquisidores, trinta risadas. Quando, emfim, nos offerecerem em escambo das nossas crengas, dos
nossos costumes religiosos, 0s seus costumes e a sua crenga, que esborda ha mais de dous seculos em
quatrocentas crengasinhas, com seus nomes muito arrevesadinhos, quatrocentas risadas ou antes uma
risada s6, mas retumbante, macissa, inextinguivel, como aquellas famosas gargalhadas dos deuses de
Homero. O caso ¢ d'isso! Se caissemos na troca ficavamos logrados. Traziam-nos de involta na
carregacao dos sermdes domingueiros os dizimos e as bruxas, de que ha muito estamos livres pela
misericordia divina, e que sdao os dous maiores flagellos da Inglaterra, depois da lei dos cereaes e dos
arrendamentos das terras, que ahi alugam, até por semana, a dez milhdes de esfaimados quatrocentos
mil proprietarios gordos e anafados.

Ao menos sdo quatrocentas mil barrigas de uma ampliddo respeitavel, campeando entre dez milhdes
de irmaos nossos, que nao foram formados de barro, como nos ¢ Adao, mas de massa insonsa de
batatas.



CAPITULO V: Excurso Patriotico

Falemos serio: ndo comtigo, philosopho esthetico-romantico-progressivo, que ndo vales a pena d'isso,
mas com o povo portuguez, que fala portuguez chao e intelligivel. Falemos serio, porque estas
materias de crenga e de culto sdo cousas graves e sanctas. Saber resistir 4 violencia ¢ forte, mas
vulgar; saber resistir 4 calumnia e aos motejos ¢ maior esforco e mais raro. Envergonhemo-nos do que
houver mau e corrupto nos nossos costumes; envergonhemo-nos de muitas vezes nao seguirmos na
vida practica os dictames do christianismo: ndo nos envergonhemos, porém, do culto dos sete seculos
da monarchia. A lingua e a religido sdo as duas cadeias de bronze, que unem no correr dos tempos as
geracOes passadas 4s presentes; e estes lacos que se prolongam através das eras sdo a patria. A patria
ndo ¢ a terra; ndao ¢ o bosque, o rio, o valle, a montanha, a arvore, a bonina; sdo-no os affectos que
esses objectos nos recordam na historia da vida: ¢ a oragdo ensinada a balbuciar por nossa mae, a
lingua em que pela primeira vez ella nos disse: — "meu filho!" — A patria ¢ o crucifixo com que
nosso pae se abracou moribundo, e com que nds nos abragaremos tambem antes de ir dormir o grande
somno, ao p¢ do que nos gerou, no cemiterio da mesma aldeia em que elle e no6s nascemos. A patria €
o complexo de familias enlagadas entre si pelas recordagdes, pelas crengas, e até pelo sangue. Tomae,
de feito, as duas dellas que vos parecerem mais estranhas, collocadas nas provincias mais oppostas de
um paiz: examinae as relacdes de parentesco de uma com outra familia, quaes as desta com uma
terceira, e assim por diante. Dessa primeira, que tao estranha vos pareceu a ultima, achareis um fio,
enredado sim, talvez inextricavel, mas sem solucdo de continuidade. Uma nacdo ndo ¢ so
metaphoricamente uma grande familia: é-o tambem no rigor da palavra.

A orag@o que consolou nossos avés nos consola no dia da amargura: o gesto com que imploramos a
providencia é mais vehemente quando nos foi transmittido por aquelles que pedem por nés a Deus. E
por esse meio que os homens apertam mais os lagos invisiveis que 0os unem aos seus maiores; porque
o sentimento mysterioso da familia, e portanto da nacionalidade, se purifica e fortalece quando se
prende no céu.

Véde na historia a prova de que a religido pdde por si s6 crear uma nacionalidade mais rapidamente
que todos os outros elementos que tendem a compdr as nagdes. Considerae as cruzadas; essa multidao
de homens nascidos em paizes diversos, entre os quaes nao ha nenhuma communidade de interesses,
antes muitas vezes odios sangrentos ¢ fundos. L4 na Asia, em frente do islamismo, formam um sé
povo; sdo irmaos, porque ajoelham todos ante o mesmo altar; combatem todos pela mesma idéa
religiosa. Olhae para os mussulmanos: véde o koran agglomerando, assimilando o beduino e o
egypcio, o alarve do Atlas e o negro de El-Sudan. Onde quer que um pensamento grande precisa de
toda a energia de uma unidade social para se desenvolver e realisar, 14 haveis de encontrar a religido
produzindo essa energia.

Se isto ¢ assim, qual culto, entre os de todas as parcialidades christans, sera mais efficaz em gerar essa
unidade forte do amor patrio, que dd, ndo tanto a vida activa e exterior, como uma vida intima,
escondida, tenaz, que resiste 4 morte e 4 dissolugdo social? Serdo essas mil variagdes do
protestantismo, que diariamente se vao subdividindo, e condemnando umas pelas outras; essas
crengas incertas, em que o filho ja despreza o culto que o pae seguiu, e o neto desprezara o de ambos?
Quando e onde, ndo dizemos na mesma cidade e na mesma rua, mas na mesma familia, em quanto o
marido dorme ao som monotono do sermao anglicano, sublime de trivialidade e tedio, a mulher da
representacdes de Bedlam n'uma senzala de quakers ou de methodistas, pode-se acaso dizer que ahi a
religido € lago que impega a morte do corpo da republica, ndo nos dias de ventura e prosperidade
exterior, em que ¢ facil conservar pelo orgulho a unidade nacional, mas nas epochas de calamidade e
decadencia? Parece-nos pouco provavel. Ahi, as prisdes moraes da familia sdo apenas habitos
humanos, e ndo estdo harmonisadas e sanctificadas por se prenderem no céu: o primeiro sopro das
paixdes ou da desventura as reduzird a pd. A historia tambem no-lo diz, e a historia ndo ¢ sendo a
prophecia do futuro.

O protestantismo accusa o catholicismo de se haver afastado da pureza christan antiga, e gaba-se de
ter revocado o christianismo 4s suas tradicdes primitivas. O discutir tal materia, em relagdo as



doutrinas, fora insensato: os tempos dessa argumentacdo consummaram-se; tudo por este lado esta
dicto de parte a parte. Quanto, porém, as formulas exteriores do nosso culto, sdo essas que ainda hoje
attrahem os insulsos motejos da imprensa protestante; ¢ o culto catholico principalmente que da
origem aquellas gragas inglezas, tdo agudas como a intelligencia dos habitantes do Bethnal-Green de
Londres ou do Winds de Glasgow, embrutecidos pela fome, pela embriaguez e pela immundicie; tao
brilhantes e leves como o fumo de carvdo de pedra, que constitue a atmosphera britannica.
Diariamente sdo accommettidas as duas nac¢des das Hespanhas nos seus habitos religiosos por homens
que empregariam melhor o tempo em estudar os cancros asquerosos que devoram moral e
materialmente a classe popular no seu proprio paiz, e em pedir 4 riqueza, s6 poderosa, s6 respeitada,
sO insolente, mais alguma caridade para com os muitos milhdes dos seus compatricios, que lidam,
cheios de fome e de frio, cubertos de farrapos e vermes, para accumularem aos pés de bem poucos
homens as fortunas incalculaveis e quasi fabulosas que alimentam o luxo desenfreado de Londres, da
Roma, ou antes da Babilonia moderna.

Por certo que no culto catholico se tem introduzido abusos, e para isso contribue muitas vezes o
proprio clero, menos instruido, menos bem educado, moralmente, que o clero anglicano. Mas em que
¢ culpado o culto da pouca instruccdo dos seus ministros, e dessa falta de educagdo moral, que
diversas causas, alheias 4 religido, tém trazido e trazem ainda? E a igreja que recommenda a
ignorancia? S@o os abusos consequencias logicas das doutrinas catholicas? Eis o que cumpriria se
provasse, como nao ¢ difficultoso mostrar, que o protestantismo, querendo annullar as pompas e
espectaculos, as formulas externas e brilhantes do catholicismo, matou tudo o que a crenca do
Calvario tinha de uncgao, de consolagdes, de affectos para o commum dos seus sectarios, € converteu
a religido n'uma certa metaphysica nevoenta, que foge 4 comprehensao das almas rudes e vulgares,
quebrando todos os esteios, a que nesta vida de tristezas e dores ellas se encostavam para confiarem
no céu, e consolarem-se na esperanga; porque esses arrimos, necessarios a sua fraqueza intellectual,
eram o unico meio de subirem até o throno de Deus, e descerem de 14 armadas de resignagdo para
continuarem a luctar com as tempestades da existencia. O protestantismo foi s6 feito para os ditosos e
abastados da terra!

Véde aquella casinha, tdo humilde e s6, no meio de um descampado. L4, sobre camilha dura e rota,
delira em accesso febril um filho, unico amparo da mae idosa, que véla chorando ao pé delle. Na sua
soliddo e miseria nenhuns soccorros humanos pdde esperar a pobre velha, cujas maos trémulas em
vao tentam conchegar as roupas, que o febricitante arroja, murmurando afflicto com o ardor que o
devora. Uma lampada de ferro, que allumia frouxa o aposento, arde no canto opposto diante de uma
grosseira e affumada imagem da Virgem. A triste mae volve para la os olhos embaciados da idade e
das lagrymas, e sente que ndo se acha inteiramente abandonada. Alli estd outra mae que tambem
derramou pranto por um filho; pranto mil e mil vezes mais amargoso que o seu. Ella ha-de
comprehender-lhe a affliccao e valer-lhe, porque ¢ boa, e poderosa ante Deus. Ei-la, a pobre velha,
que trOpega se arrasta, e ajoelha aos pés da imagem, e cruza as maos enrugadas, e ora; ora com fé
viva. Na procella de terrores que a cercam comeca a bruxulear uma luz de esperanga: espera, porque
cré na possibilidade da intercessdo e dos milagres; e anima-se, e a tempestade da sua alma asserena-
se, ¢ a dor mitiga-se, porque, no meio das lagrymas e das resas, ella pensa 14 comsigo que aquella
imagem trouxe ja muitas consolagdes a seus paes, a ella mesma, e a toda a familia, e que a Virgem
Sanctissima ha-de acudir-lhe ao seu filho, que desde pequenino gostava de ir apanhar as flores
campestres para enfeitar a Senhora, e que tantas vezes 4 noite antes de se deitar ia por-se de joelhos
alli onde ella estava, e resar uma salve-rainha. E quantas vezes, depois destas oragdes ardentes, volve
Deus olhos compassivos para a morada da miseria e da amargura, e obra, ndo um milagre inutil, mas
o beneficio que faria qualquer medico, se na habitagdo solitaria houvesse a possibilidade de se
buscarem os soccorros da sciencia humana!

Dira o protestantismo que isto ¢ idolatria? Que! Ignora, acaso, o mais grosseiro catholico que acima
dessa imagem estad o espirito puro que ella representa, e que acima desse espirito estd Deus? O
catholicismo no seu culto das imagens, nas suas festas, nas suas visualidades, como vos lhes chamaes,
commetteu o grave erro de suppOr que a maioria do genero humano ndo era composta de philosophos,
nem capaz de um espiritualismo absoluto; de abstrahir inteiramente das cousas sensiveis para
remontar ao céu. O catholicismo lembrou-se das doutrinas do Christo; accommodou-se 4 curta



comprehensdo dos pequenos e humildes. Vos tendes um evangelho mais fidalgo e altivo. O
protestantismo convem por isso ao Reino-Unido, onde os quatrocentos mil senhores do solo sao tudo,
e sdo nada quinze ou vinte milhdes de servos de gleba e de mendigos.

E como deixaria elle de ser exclusivo, aristocratico, orgulhoso? Essa crenga, ou antes essa infinidade
de crencas, unidas s6 em guerrear a igreja de dezoito seculos, € que no dia em que lhes faltasse o
inimigo commum se despedagariam mutuamente, ndo podem deixar de viver de um mysticismo
perfumado, de um culto inintelligivel para o povo. Desde que a reforma substituiu 4 auctoridade e &
tradigdo a sciencia humana, o raciocinio e a discussdo, saiu do templo para a eschola; transformou-se
de fé¢ em theoria. Entdo o christianismo deixou de ser uma cousa practica e positiva para todos os
homens: os espiritos grosseiros € ignorantes acceitaram-n'o como um costume que acharam no
mundo, sem affecto nem ma vontade, e as imaginagdes desregradas fizeram cada qual uma religido a
seu modo. Deram uma biblia ao ganhapdo, ao porcarico, ao belforinheiro, e por esse facto
constituiram-n'o theologo, sancto-padre, e até concilio. Creram ter estendido ao genero-humano a
maravilha das linguas de fogo que desciam sobre os apostolos, e ficaram muito contentes de si. As
multidoes € que ficaram tristes e desconsoladas, porque tinham desapparecido de redor dellas todos os
symbolos, todas as imagens, que lhes serviam como de marcos miliarios para buscarem a Deus.

Affigurae-vos, de feito, o exemplo da mae idosa e miseravel, que v€ em transes mortaes o filho, seu
unico abrigo; buscae este exemplo ou outro qualquer, porque entre os pequenos ndo sao raras nem
pouco variadas as occasides de asperos infortunios. Lancae-a no seio do protestantismo. Qual refugio
lhe offerecera a religido; refugio immediato, solido, esperangoso? A biblia? Tambem nds sabemos
que thesouros encerra a biblia: tambem nds sabemos quantas vezes as suas paginas divinas tém feito
dilatar em torrentes de lagrymas as negras aperturas do cora¢ao: tambem nos sabemos que dessa fonte
inexhaurivel mana a resignacdo e a paz: a igreja catholica sabia-o muitos seculos antes de vos
existirdes. Mas quem vos assegura que a pobre velha achara a passagem analoga 4 sua situacdo; que
encontrard nas palavras do livro sacrosanto o conforto de que carece, e a esperanga do soccorro
immediato e sobre-humano de que ndo menos precisa? Quem vos assegura, emfim, que ella sabera
ler? Ou ¢ que no paiz dos quakers a inspiracao tambem faz de mestre-eschola, como exercita o mister
de mestre de theologia?

E depois, ndo sabeis que a dor moral do homem do povo tem gemidos e queixumes; ¢ estrepitosa,
delirante, sincera? que nio se reporta, ndo se esconde, € vem ao gesto, aos meneios, aos olhos, 4 voz,
como a dor physica! Julgae-la acaso semelhante ao spleen do dandy, ou ao devorar intimo e calado
das almas, a quem a educagdo e a sciencia ensinaram a dignidade das grandes agonias? Estes taes,
exteriormente tranquillos, podem encostar-se ao brago, fitar os olhos no livro aberto ante si, e aspirar
naquellas paginas sublimes e profundas o halito consolador que dellas espira. Mas para o homem do
povo, quasi primitivo, quasi selvagem, cujos olhos nadam em pranto, e que se estorce e brada
flagellado pela affliccdo, a biblia € nesses instantes inutil, porque € impossivel. Deixae-lhe a imagem
do sancto, o crucifixo, o voto, o altar domestico, a lampada accesa ante o vulto do martyr ou da
Virgem: deixae-lhe o ajoelhar, o gemer, o resar, o fazer promessas. Deixae os symbolos materiaes da
confianga na providencia a imbecilidade da natureza humana, alids, crendo anniquilar a supersticao e
a idolatria, ndo fareis sendo matar a vida moral e religiosa do povo.

Se nos dias, desgragcadamente mui communs, das maguas extremas s6 o catholicismo tem conforto
para o homem rude, nos de contentamento sé o catholicismo tem festas que convertam para a gratidao
e para Deus o seu goso interior, que tende a trasbordar em risos e folgares. O simples repouso do
domingo, para o que, condemnado a lavor indefesso durante a semana inteira, compra 4 custa de suor
e cansago um pouco de pao duro e grosseiro, ¢ uma alegria semelhante 4 do preso, que, adormecendo
em ferros, despertasse livre. Aquelle coragdo precisa de dilatar-se, aquelles sentidos de recrearem-se,
aquelle espirito murcho e triste de se tornar vigoso, de desabrochar de novo ao sol da vida, ao menos
n'alguns desses dias reservados ao descanco. E entdo que o catholicismo lhe offerece as pompas das
suas solemnidades; o templo illuminado, os canticos dos sacerdotes, as harmonias do orgdo, o
espectaculo brilhante das vestes sacerdotaes ¢ dos adornos do altar, os ramilhetes povoando os
degraus do sanctuario, ou juncando o pavimento, o incenso embalsamando a atmosphera. E como
tudo isto ¢ para as multiddes, o culto trasborda do estreito recincto e derrama-se pelas ruas, pelas



pragas, pelos campos em procissdes, em cirios, em romarias, € o povo fluctua, folga, resa, tripudia,
esquece-se dos seus destinos de miseria e trabalho, ama a religido que o consola, ¢ voltando as suas
habituaes fadigas, leva para o meio dellas a saudade do dia-sancto e as recordagdes affectuosas da
igreja.

E o protestantismo? O protestantismo despedacou os vultos dos sanctos, prohihiu os oragos, as
procissdes e as romagens: esfarrapou alvas, casulas, amictos, pluviaes; apagou as luzes; varreu as
flores; assoprou o incenso. Fechou-se na celebragdo do domingo; e fez bem! bem ao povo, a quem
para tedio e tristeza, nos paizes protestantes, sobeja o domingo. E porque fez elle isto? Foi porque
essas cousas eram superstigoes papistas: as imagens idolatria, a agua benta agua lustral, as vestes
sacerdotaes indecencias ridiculas, as ceremonias visagens, a missa mentira. Passagens de biblia e
compridos sermdes ficaram bastando ao culto externo, e se alguma cousa deixaram ainda a este,
poetica e attractiva, foi o canto dos psalmos e as harmonias do orgdo; porque, como todos sabem, nas
agapas dos christdos primitivos cantavam-se os psalmos ao som do orgdo!! Os protestantes sdo
indubitavelmente antiquarios eruditos, mas, sobretudo, logicos.

Qual foi o resultado desta reformacgao insensata de instituicdes antigas e venerandas? Foi que o culto
se tornou n'um habito machinal, n'uma ac¢do que se practica na impossibilidade de se practicar outra.
A policia vigia sobre isso. Deixe ella ao domingo abrir as lojas, os passeios, os estabelecimentos
publicos, os espectaculos, as fabricas e as officinas; deixe correr nas veias do corpo social o sangue
comprimido, e os templos dos districtos d'Inglaterra mais fervorosos no protestantismo ficardo tdo
ermos como as igrejas da Irlanda, onde o reitor préga ao sacrista o suado sermao, que ha-de um dia,
impresso, allumiar o mundo, emquanto o seu recalcitrante rebanho, 4 porta do presbyterio solitario,
ouve ajoelhado na rua a missa que em altar portatil lhe diz o pobre clerigo catholico, verdadeiro e
legitimo pastor, a quem incumbe o consola-los, bem como ao parocho protestante pertence... o que?
Fazer predicas s paredes, e comer os dizimos, sacramento, que, de certo, o puritanismo protestante
achou n'algum alfarrabio velho ter sido instituido por Christo!

Temos ouvido lamentar &s pessoas de boa fé excessiva, destas que estudam as nagdes nas apparencias,
e nao na vida intima, que o catholicismo nao tome entre nds a severidade e decencia exterior do culto
anglicano; que o dia consagrado ao Senhor ndo seja guardado pontualmente; que as nossas igrejas nao
offerecam na celebragao dos officios divinos a gravidade, o silencio, a ordem, o aceio de um templo
protestante, nas horas destinadas 4 oragdo. No estado actual das sociedades, em que o fervor dos
primeiros tempos christdos tem esfriado, em que, tanto entre catholicos como entre protestantes, a
religido deixou de ser o primeiro, ou, a0 menos, o exclusivo negocio dos homens, o que elles desejam
seria impossivel, e se absolutamente um bem, relativamente um grande mal; porque as causas que
facilitam esse estado de cousas em Inglaterra sdo a prova mais clara da morte, se ndo de uma certa
religido vaga, em que os espiritos mais cultivados se alevantam até ao pé do throno de Deus, ao
menos da religido positiva, practica, definida, morta e enterrada ha muito na mina de carvao de pedra
chamada Gran-Bretanha.

Ja dissemos que ndo ¢ tanto o sentimento religioso que guarda em Inglaterra a decencia do culto,
como a admiravel policia ingleza. Quem ndo o sabe? Quem ignora que naquelle paiz a religido tem a
natureza de outra qualquer formula material da sociedade; que é uma cousa como o regimento, a nau
de guerra, o workhouse? Ao christdo um vigario, uma biblia, e a cadeia se perturbar o officio divino;
ao soldado um coronel, uma espingarda, e uns agoutes se mecher a cabe¢a na féorma; ao marinheiro
um commodoro, um posto juncto da amurada, € um mergulho por baixo da quilha se offender a
disciplina; ao miseravel que vae cahir no workhouse um director implacavel, uma atafona, e racao
curta para aprender a deixar-se estalar 4 mingua sem pedir esmola. A cada instituicdo suas condi¢des,
sua sanc¢ao penal, seus destinos: o regimento serve para provar aos chartistas que a melhor
organisagao politica possivel ¢ a que faz morrer annualmente milhares de obreiros de fadiga, de fome,
e de febres putridas sobre uma pouca de palha fetida e humida, no fundo de subterraneos; a nau serve
para civilisar a India pelas contribui¢des, e moralisar a China pelo opio; o workhouse serve para curar
radicalmente os que ndo tém nem pao nem camisa, do vicio infame da mendicidade; emfim a igreja
dominante (established church) serve para sustentar de dizimos muitas familias honradas com as
modestas e reformadas prebendas anglicanas, entre as quaes nenhuma excede a vinte mil libras



esterlinas per annum, ou, em moeda portugueza, a obra de uns mesquinhos duzentos mil cruzados.

O templo catholico ¢ commummente o symbolo da completa igualdade: 14 ndo ha distinc¢des, sendo
para os ministros do culto; e quando o orgulho humano, que forceja sempre por invadir ainda as
cousas mais sagradas, vae ahi profanamente estender o tapete aristocratico, e collocar sentinellas, o
povo murmura, € murmura em voz alta; porque sabe que na sociedade christan s6 ha um Grande e
Poderoso, que ¢ Deus. Os nossos habitos, as nossas idéas sdo que o mais commodo, o mais distincto
logar no templo pertence ao que primeiro o occupou. O catholicismo entendeu que diante da
magestade do Creador os vermes cobertos de brocado ndo o sdo menos que os vermes cobertos de
farrapos. Assim o vulgo dos fiéis precipita-se como torrente através dos umbraes da igreja; estrepita
nas lageas do pavimento com os seus sapatos ferrados; roca com o burel grosseiro as finas sedas dos
nobres e abastados; afasta com as maos callosas os grupos alindados dos peralvilhos; esquece-se,
emfim, dos respeitos humanos, que se guardam, e devem guardar, c4 fora. Como, pois, obter a ordem,
as attengoes, o silencio? O nosso povo ¢ rude e mal educado (ndo o gabamos por isso; mas o vulgacho
inglez leva-lhe, em bruteza, incomparavel vantagem); o nosso povo conserva dentro do templo os
habitos ruidosos, inquietos, grosseiros da praga publica. E poderia elle despi-los de subito ao entrar na
casa de Deus? Prova acaso o borborinho, que ahi s6a, desprezo pela religido? Examinae os que
parecem estar com menos respeito e decencia; os que falam e se agitam: sdao aquelles entre os quaes o
christianismo iria achar os seus martyres, se viessem de novo os tempos em que a crenca do
Crucificado precisava de ser revalidada pelo sangue dos seguidores da cruz. Que esses pobres tontos,
que nos motejam sem nos conhecerem, venham estudar o catholicismo portuguez, se d'isso sdo
capazes, e saberao se nos falamos verdade.

Nestas consequencias, tao logicas, tao rigorosas do caracter primitivo da religido christan, e do estado
das classes inferiores da sociedade, poz cobro a igreja anglicana. E verdade que Jesu-Christo, segundo
o Evangelho, na traduc¢do vulgata, chamou principalmente os pobres e humildes; e se no templo ha
quem valha mais que outrem, ndo sdo por certo aquelles que o Filho de Deus achava mais anchos para
entrarem no reino dos céus, do que um camello para entrar no fundo de uma agulha. A igreja
reformada entendeu provavelmente que outra era a interpretacdo do Evangelho; porque ¢ corrente que
os catholicos nunca souberam grego, desde S. Jeronymo até Angelo Policiano, ou Ayres Barbosa,
para o poderem interpretar bem. Assim, em Inglaterra, aquellas tdo formosas e vastas cathedraes da
idade média, a que so falta um culto poetico e consolador para serem sublimes, repartiram-se em
camarotes de theatro, fechados a chave, e alguns até com todos os requisitos desse comfort, que s6 0s
inglezes conhecem bem. As jerarchias do dinheiro e do sangue estdo 14 rigorosamente guardadas: pelo
logar dos stallos, e pelo seu luxo, os espiritos habituados 4 topographia da Church podem orgar o
numero d'avos ou os milhares de libras que possue cada filho da igreja anglicana: o commum dos
villdos, empurrados para ao pé da porta, 14 perdem em parte os deliciosos periodos do sermdo do
reitor, encarregado de acalentar... queremos dizer de conservar puros na fé averiguada e decretada
pela grande theologa chamada a rainha Isabel, os seus dizimados freguezes.

E o vulgo? Os homens do trabalho, da fome, dos farrapos? Os tres quartos da populagdo ingleza?
Esses? Esses 14 tém o templo da esperanca e do consolo: 14 tem o gin's palace (palacio da genebra), a
taberna. Na sua incrivel miseria, os homens que ndo podem encontrar Deus, porque a igreja anglicana
Ih'o collocou n'uma atmosphera nebulosa, onde o ndo descortinam; porque o templo os repelle;
porque o priest com seu aristocratico, polido e perfumado sermdo, ndo pode substituir a entidade
exclusivamente catholica chamada o missionario, sublime de persuasdo, de energia e de virgem
rudeza; os miseraveis, dizemos, atiram-se desorientados aos bracos da embriaguez, porque a
embriaguez tem o esquecimento, tem a sua horrivel alegria. La, no gin's shop, estendendo o braco
cadaverico e vacillante para a destruidora bebida, sorvendo-a com phrenesi, essa especie de brutos
com férma humana resumem no seu aspecto e meneios, € na decadencia de todos os sentimentos de
pudor, as ultimas consequencias moraes do protestantismo.

Que nos seja permittido citar as proprias palavras de um escriptor moderno, que, melhor talvez que
ninguem, pintou o estado presente das ultimas classes em Inglaterra, e que em todos os factos que
narra se funda ou nas proprias observacdes, ou nos documentos officiaes publicados pelo governo
inglez. Perfeitamente imparcial a respeito da Gran-Bretanha, o seu testemunho ¢ o que mais a



proposito podemos neste ponto invocar.

"A seriedade ¢ o silencio com que este licor ardente (a genebra) é tragado, fazem arripiar. E como se o
povo assistisse a um officio divino. Consummado o sacrificio, vao-se assentando no banco de madeira
corrido em frente do balcdo, e alli ficam quedos, mudos, como arrebatados em ineffavel extasi.
Depois, passados alguns minutos, voltam ao balcdo, tornam a beber, e repetem até se lhes acabar o
dinheiro. Vae-se assim a ultima mealha. E tém animo de affrontarem o morrer de fome, elles e seus
filhos, para se embriagarem. Provou-se pelos inqueritos feitos por causa da lei dos pobres, que as
esmolas em dinheiro, dadas pelas parochias, iam cahir inteiras na taberna, e sé aproveitavam ao
taberneiro. A povoagao infima da Inglaterra esta de tal modo atolada no seu lodagal, que ndao ha ahi
caridade que possa desempega-la."

"Sabem todos qudo rigoroso preceito ecclesiastico e civil ¢ o guardar o domingo em Inglaterra. A
unica excepc¢ao da regra € a taberna. Lojas, tudo fechado; logares de honesto ou instructivo recreio,
como hortos botanicos e museus, 0 mesmo. SO o gin's shop se abrira de par em par a quem empurrar a
porta com o pé. O caso estd em que pareca cerrada: duas meias portas solidas, que se fechem por si,
fazem a festa: janellas fechadas: dentro lusco-fusco, como em sanctuario, e até sua luz de gaz.
Tomadas estas cautelas, plena licenca, licenca auctorisada para se venderem bebidas todo o dia sem
lhe faltar hora. E ¢ neste paiz que os caminhos de ferro estao devolutos por todo o tempo do officio
divino, em honra do domingo! Emquanto, em Manchester, eu me espantava das largas que se davam
as tabernas, apresentava-se 4 camara dos Lords um bill para prohibir o transporte das mercadorias
pelos canaes no sagrado dia do domingo! Nesta cidade de Manchester ha jardins zoologicos e
botanicos, que o povo frequenta gostoso; mas ndo se obtem da pontualidade anglicana que estejam
patentes no dia sancto; e os bispos, tdo escrupulosos no mais, sao indifferentes pelo que toca aos gin's
shops, abertos publicamente e frequentados ao domingo. Nao ¢ singular que a cousa unica permittida
ao povo seja o embriagar-se?"

Nao! — diriamos nos ao auctor do excellente livro que havemos citado. — O governo e a igreja da
Gran-Bretanha sabem que entre a horrivel miseria das classes laboriosas, a embriaguez e o suicidio
ndo ha uma quarta cousa para suavisar a agonia dos tractos que a primeira dd ao homem do povo. A
religido, que falava aos sentidos do vulgacho, e por meio delles ao seu espirito, mataram-n'a; € como a
morte ndo tem remedio, o protestantismo, creanga de dous dias, mas ja sem vigor e esfalfada,
encommenda 4 religido das pipas o salvar os malaventurados obreiros, ndo do suicidio moral, mas ao
menos do physico.

Dir-se-ha que o povo ndo esta entre nds n'uma situagao analoga 4 do povo inglez, para o catholicismo
ser posto a prova? Felizmente isso ¢ verdade. Mas ja houve tempos quasi semelhantes, posto que
ainda inferiores em terribilidade, aos que vao correndo para a gente miuda de Inglaterra. Era quando a
peste devastava as nossas cidades e ermava os nossos campos, levando-nos 4s vezes mais de um tergo
da populagdo. Ahi existem innumeraveis monumentos dessas epochas desastrosas: que appareca um
sO por onde se prove que o desalento popular buscasse conforto no vinho e aguardente. Pois, cd, o
remedio ndo era caro! O que achamos sdo as preces, as romarias, as procissoes, as lagrymas, os votos,
o sentimento exaltado da confianga e da resignacao na Providencia. Achamos a pequena differenca
que vae de um christdo a um bruto.

"E os irlandezes?" — Oh, bem sabemos que os irlandezes, catholicos como nés, na sua miseria
monstruosa t€m cahido, se ¢ possivel, ainda mais fundo que os inglezes. Mas, em rigor, esses
catholicos na intengdo e na crenca podem acaso sé-lo no culto que aviventa o espirito? Onde lhes
deixou o protestantismo os seus templos, os seus sacerdotes, os seus costumes religiosos? O vulgacho
irlandez é o argumento mais dolorosamente persuasivo da necessidade dessas festas, dessas alegrias,
dessas formas materiaes do culto. Sem ellas, o catholico miseravel embrutece-se como o miseravel
protestante; ¢ o seu embrutecimento vem, por outra parte, recordar-nos de que ndo ¢ possivel achar
um nome, que qualifique devidamente o descaro com que o anglicanismo, inquisidor implacavel e
tenaz de tres seculos, nos lanca em rosto as trinta mil verdades e as sessenta mil mentiras, que, com
justissimo horror, se relatam da Inquisigao.

Eis o que nés podemos responder aos insulsos dicterios com que ¢ diariamente vilipendiado o
catholicismo portuguez: e ndo dizemos tudo; ndo dizemos metade. Quanto aos motejos que nos



dirigem como nacao pobre, pequena, fraca, isso ndo passa de uma covardia, que s6 deshonra a quem a
practica. Trabalhemos por levantar-nos da nossa decadencia. Sera essa a mais triumphante resposta.

E com estas deambulagdes de patriotismo religioso saltdmos a pés junctos pela historia do padre prior.
No capitulo seguinte daremos satisfacao plena ao pio e benigno leitor.

CAPITULO VI: Bartholomeu da Ventosa

A quem nao tem succedido nas horas de soliddo, no silencio da noite em que ndo péde dormir, ou no
pino de dia calmoso, ao atravessar o bosque cerrado e sombrio, onde s6 se ouve o zumbir € o ferver
dos insectos; a quem ndo tem succedido engolfar-se n'uma vaga meditacdo, e, por assim dizer, tombar
de pensamentos em pensamentos, presos por fio tdo tenue, tdo imperceptivel para a consciencia, que,
depois dessa especie de devaneio, pretender remontar da ultima & primeira idéa seria baldado
empenho, por falta de transi¢cdes naturaes e logicas? E todavia, a alma, que, nessa situagdo, como que
perde o sentimento da vida externa la achou, no seu incessante cogitar, uma ponte invisivel para
transpOr os abysmos que a fria, coixa e orgulhosa razdo humana suppde existirem, quasi a cada
passada, no mundo da intelligencia. Quando o espirito se desata dos corpos; quando a imaginacao,
depurando o senso intimo, o faz repellir a materia, fechando-se, como a mimosa pudica, 4 ac¢ao
grosseira dos sentidos externos, o homem alevanta-se até o viver de além da morte, a luz dos anjos
allumia-lhe as profundezas mais obscuras do universo ideal, e elle sabe quaes os caminhos e valles
que unem as suas cumiadas brilhantes, unicos pontos que se podem enxergar da terra. O primeiro que
disse "em tudo estd tudo" teve uma destas revelagdes da imaginagdo pura, revelagdo completa do
ideal, que ndo ¢ mais do que a fusdo da variedade absoluta e infinita na infinita e absoluta unidade.
Mas estes momentos, em que somos illuminados pelo sol da vida celestial, passam rapidos: o espirito
cahe logo dentro dos limites da sua existencia de provanga e desterro, e recordando-se confusamente
daquellas inspiragdes passageiras, sorri-se ¢ chama-lhes sonhos, abusdes, desvarios. E que a pobre e
suberba razao, myope advogada do lodo e do crepusculo, rejeita com horror as cogitagcdes puras e
luminosas, que Deus faculta 4s vezes ao miseravel ente, creado quasi anjo por elle, e a quem o
primeiro raciocinio que se fez na terra converteu em insensato e precito.

E a que vem estas metaphysicas aqui? De que utilidade sdo ellas para a historia do parocho da aldeia,
e da festa do orago, ha tanto tempo interrompida, e que até agora ndo tem passado de divagacgdes por
objectos sem ligacdo com a vida e costumes do reverendo padre prior? — "Venha o padre prior:
venha a festa — dirdo alguns — e deixemo-nos dessas metaphysicas modernas, que escorregam por
entre os dedos, e ndo passam de feixe de maravalhas ao pé daquellas grandes philosophias dos
ideologos, que até um sapateiro era capaz de estudar batendo a sola e apertando o ponto; philosophia
de pao pao, queijo queijo; philosophia substancial; philosophia d'ouvir, vér, cheirar, gostar, e apalpar,
roliga, atoucinhada, confortativa. Se era necessario algum trogo da sciencia do atqui e ergo para atar
estes capitulos ou capituladas da chronica aldeian, porque ndo recorrer ao clarissimo Condillac, ao
bis-clarissimo Tracy? Para que parafusar em entes de razao impalpaveis, em armadilhas que trescalam
as parvoices germanicas, quando estava ahi & mado a philosophia do senso commum, que ¢ o senso
patagdo e russo, tupinamba e sueco, chim e dinamarquez, emfim o senso de todo o mundo?"

Ai, leitor, que ahi bate o ponto! Quem me dera isso! Quem me dera poder explicar por um capitulo
tantos, paragrapho tantos, daquelle sancto homem de Locke, o que me succedeu ao escrever esta
famosa historia, e lancar na balanca da tua inflexivel justica uma desculpa de obra grossa dos meus
rodeios, desvios e viravoltas na ordem e disposicdo destes importantes estudos! Por mais que
scismasse, por mais que afferisse pelos bons principios ideologicos o meu trabalho, sabia-me tudo
torto: era querer levantar uma bola com um gancho, ou firmar a taboa-rasa do philosopho inglez sobre
uma das pontas de um dilemma. Como ageitar a minha narragdo deambulatoria pelas regras do
methodo? Impossivel, impossibilissimo! Fiz entdo como Constantino Magno. Nao achando escapula
nem esperanga na religido da materia em que me crearam, fugi para a religido dos espiritos, € por uma
theoria de abstrac¢do subjectiva expliquei, como Deus me ajudou, as minhas, alids inexplicaveis,
divagacdes. Encostado a ella como a uma columna de basalto (de basalto, porque as de marmore e de
bronze estdo muito safadas do uso quotidiano) rir-me-hei do mais abalisado doutor, que venha



perguntar-me qual ¢ a ordem logica das minhas idéas. A resposta estd no que expuz: pontes
intellectuaes, invisiveis, inappreciaveis pelas regras ordinarias do methodo; pontes que unem o branco
ao preto, o circular ao anguloso, o proximo ao remoto. Fecho-me nisto. A imaginagdo que assim o
fez, ¢ porque assim devia ser: estd muito bem feito, ao menos no mundo da idealidade pura. Foi 14 que
eu passei de um veneravel parocho d'aldeia, portuguez velho em costumes, em linguagem, em
crengas, vulto poetico e sancto, para um inglez impertigado, monosyllabico, iconoclasta, libertador de
pretos alheios, escravisador de saxdes e irlandezes brancos; n'uma palavra galgei de um a outro polo
da humanidade. Foi 14, que eu pude tombar, rolar, precipitar-me do catholicismo suave, consolador,
festivo, ameigador dos miseraveis, despresador dos poderosos suberbos, symbolisador, no seu culto,
da igualdade ante Deus, para o anglicanismo perfumado, espartilhado, casquilho, tezo, aristocratico,
nevoento, dizimador, intolerante, enxotador dos mendigos, camaroteiro dos templos; pude tombar,
rolar, precipitar-me do vertice brilhante, d'onde derrama a sua eterna claridade o puro espirito do
christianismo, no charco onde o mergulhou e affogou a vontade de um tyranno devasso do seculo
XVI, e a van presumpgao de sua filha, a pura, generosa, e sabia Isabel, especie de concilio Niceno de
carne e 0sso para o protestantismo inglez. Dou vinte annos a todos os ideologos para explicarem por
outro systema a transicdo monstruosa e incomprehensivel, que fiz a semelhante respeito nestes
gravissimos estudos. Idealisei um inglez (foi facanha!), idealisei o0 meu bom prior, € no mundo da
razdo pura la achei que havia entre essas existencias, infinitamente oppostas, uma affinidade: qual,
ndo sei eu dizer, porque o esqueci: ¢ ainda que me lembrasse, ndo saberia exprimi-lo. Dada esta
explicagdo aos pechosos, vamos 4s promettidas duas palavras sobre a festa.

Era um dia ardente de julho, a 27, cousa certissima para o leitor, em consequencia das minhas
profundas investigagdes chronologicas. O sol ia alto: a igreja parochial, involta no manto tricolor —
branco, amarello, e vermelho — cal, ochre, roxo-terra — parecia rir no seu jubilo. Um mocgo do
Bartholomeu da Ventosa, rapazote de quinze annos, quatro mezes, vinte quatro dias, € vinte tres horas
e tres quartos completos (por ter nascido a uma segunda-feira, & meia noite menos um quarto, de dous
para tres de marco) neste grande dia do orago pilhara ao moleiro duas gragas a um tempo, a de deixar
em descanco o seu tonel das Danaides, a implacavel joeira, € a de poder assistir 4 festa e ouvir a missa
cantada e o sermdo, em vez de ir acabar o pesado somno da madrugada 4 missa das almas. Gabriel,
que assim se chamava o rapaz, ou antes Graviel, segundo a mais euphonica pronuncia saloia, vestiu
logo pela manhan as suas cal¢as e jaqueta de bombazina em folha, e o seu colete vermelho,
engenhado de um do patrdo a troco de dous mezes de soldada, calgou as botifarras novas, e enterrou o
barrete azul e encarnado na cabega, derrubando-o para traz, e sem fazer caso do almogo (pois era uma
acorda que os anjos a comeriam) desandou, outeiro abaixo, pela volta das sete e trinta e cinco minutos
da manhan, caminho da parochia. Via-se que um grande negocio lhe occupava o espirito, por isso que
levava os olhos cravados no campanario, e sem fazer caso das trilhas, cortava por entre as restevas,
escorregando, aqui, nas pedras soltas, levando-as, acold, diante dos bicos agudos das botifarras.
Chegou. O sacristdo, que estava a porta da igreja, apenas o lobrigou poz-se a rir, porque logo
entendeu o verso. Gabriel era um dos maiores pimpdes em repicar sinos que havia entre a rapaziada
do logar, mas desde que entrara para casa do tio Bartholomeu, nunca mais puzera pés no campanario.
Nos meneios, no gesto, no olhar lhe revia a séde, a ancia, a saudade das harmonias risonhas, doudas,
estrugidoras de um repique desenganado. Vinha tdo cégo, que sé viu Jodo Nepomuceno (assim se
chamava o sacristdo) quando deu de rosto com elle. Estacou embatucado; tirou o barrete, e comegou a
cogar a regido occipital, olhando de revez para o sacristdo, que se encostara 4 hombreira, com as maos
cruzadas atraz das costas, assobiando o Veni Creator.

"E-1é Graviel! — disse este por fim com um sorriso. — Vocé hoje campou. O patrio ¢ festeiro; fica o
moinho a dormir! Heim? Galdére; ndo é assim? Mas, cos dianhos! ndo sei como ndo vieste ca dormir.
Bota os olhos acola para o arraial. Vés? Duas bolaxeiras, e a tia Sezila com queijadas; e disse. Ainda
nem sequer o Chico appareceu para comegar o repique. Pois para isso nao ¢ cedo, que a missa da festa
¢ 4s dez em ponto. J& o padre Chaparro e frei José dos Prazeres estdo na sancrestia, e dizem que ndo
tarda ahi frei Narciso, que vem servir de mestre de ceremonias."

"Oh s6 Jodao de Permecena! — acudiu o saloio, que tornara, ao ouvir o nome do Chico, a enterrar o
barrete na cabeca, mas desta vez 4 banda — com a sua licenga, ha-me de perdoar: ndo sei o que fez
em chamar n'um dia destes aquelle jimento do Chico para tocar os sinos. Aquillo!? Ora, deixa-me rir.



Ha-de-a fazer bonita; ndo tem duvida? Olhe, sempre lhe digo..."

"Nao digas nada: bem sei. Mas que dianho querias tu com uma cravella de doze que da a menza da
irmandade, e nicles? Mesmo o Chicho, deu-me agua pela barba para o resolver. Se aquillo sdo uns
dianhos d'uns fonas!"

"Pois se vocemecé quer — interrompeu Gabriel, em cujos olhos se accendia o desejo, o deleite, e a
esperanga — eu 14 vou. Hoje o patrdo deu-me licenga até &s trindades. Salto na torre, e vae tudo raso.
Toco até aquella cantiga de Lisboa, que dizem que canta um tal Catragena em S. Calros: ... totro, trao-
baldo, re-pim, piri-pim-pao."

Enthusiasmado, o mogo do moleiro cantarolava, imitando os sons de um sino, ou antes de um tacho, a
musica horrendamente aleijada, esfarrapada, assassinada do dueto de Assur e Semiramis: La sorte piu
fiera. Se Rossini alli chegasse de subito, ou ndo a conhecia, ou enganava-se. O sacristdo estava
enlevado.

"Homem! — disse elle quando Gabriel parou — bom era isso: mas o Chico estd ajustado; e ja

n

"E que o Chico ¢ o seu padagoz: ha-me de dar licenga que lho diga, senhor Jodo de Permecena! —
interrompeu o mogo do moleiro, vendo apagar-se a luz que lhe illuminara o espirito. — Pois eu tocava
ahi a desbancar ainda por menos: bastava que me pagasse um arratel de bolaxas e dous berimbaus."

"Eu cé ndo tenho padagozes, homem! Cos dianhos! — replicou o sacristdo. — Se elle nao estiver aqui
as oito, dou-te a chave da torre, e sdo hoje teus os sinos. Quando quizeres terds as bolaxas e os
berimbdus."

A proposta de Gabriel penetrara como um balsamo suave na alma do sacristdo: fazia a despeza com
seis € meio, € economisava o resto para a igreja, isto €, para si, como representante della.

Gabriel saltou acima do parapeito do adro e poz-se a olhar para o lado onde morava o Chico. Batia-
lhe o coragio com forca. As oito horas devia nascer para elle um dia de gloria e contentamento, ou de
desdouro e zanguinha. Deram as oito. — "Viva! — bradou, saltando ao terreiro, e correndo ao
sacristdo. — Venha! — proseguiu, langando mao da chave da torre com tal violencia, que Jodo
Nepomuceno por um triz ndo foi a terra. Ia-lhe quebrando um dedo.

"Dianho!... Safa, alimaria! Forte doido!... Oh Graviel! Ouve c4, Graviel! Olha que estd passada a
corda da garrida..."

Qual Gabriel, nem meio Gabriel! Tinha desapparecido, semelhante a um foguete. O sacristao levantou
os olhos para o campanario e viu ja as cordas a bambearem e a desembaragarem-se, como as trangas
da nobre dama nas maos subtis de aia geitosa. Gabriel era, sem a menor sombra de duvida, a flor e
nata da rapaziada curiosa da aldeia.

Uma pancada retumbante e sonora no sino grande, a qual se repetiu lentamente algumas vezes, foi
como um mensageiro, despedido por montes e valles, a annunciar um dia de repouso e folgares para o
homem do campo, curvado sob o sol ardente nas ceifas e mais trabalhos ruraes do estio, durante os
longos dias de trabalho. Era como o romper de uma vasta symphonia. Gradualmente os outros sinos
misturaram as suas vozes argentinas com a do primeiro, e a atmosphera esplendida vibrou ondeando
em tempestade de notas que se cruzavam, cortavam, interrompiam, luctavam em barbara harmonia. A
principio Gabriel, pausado e lento, langava successivamente uma ou outra mao a esta ou aquella
corda: pouco a pouco os seus movimentos tornaram-se mais rapidos, € os sons que transudavam por
todas as aberturas, pelos minimos poros da torre, comecavam a assemelhar-se ao granizo do noroeste,
que de instante a instante se torna mais espesso, a0 passo que a nuvem corre mais perpendicular. Era,
por fim, um remoinho, um delirio, uma furia sonorosa. Gabriel estava tomado de campanomania;
maos, pés, dentes, tudo repicava. Ennovelado, como um gatinho que quer agarrar € a0 mesmo tempo
repellir um dixe que colheu as unhas, o bom do rapaz, com os olhos faiscantes e desvairados, parecia
possesso: trepava, bracejava, careteava, tropeava, agachava-se, torcia-se, pulava, volteava, como se
estivesse recebendo por todos os lados e a cada instante descargas electricas. Insensivel a matinada
infernal, que lhe estrepitava nos ouvidos, Gabriel dirigia palavras de amor, d'ameaca, de incitamento



aos sinos, como se elles podessem ouvi-lo. Queria communicar-lhes o seu ardor e enthusiasmo de
dilettante; e como se o entendessem, dir-se-hia que, no continuo vaivem, elles oscillavam tremulos de
prazer, ¢ tentavam desprender da pedra os bragos robustos e voarem, como as aves que tambem
soltavam livremente as suas harmonias pela amplidao dos ceus.

No fim de duas horas de lida a natureza recuperou os seus direitos. Alagado em suor, perdido o
alento, esgotados os brios e as forgas, Gabriel affrouxara pouco e pouco. A estrepitosa e horrenda
caricatura do duetto de Semiramis fora o canto do cysne. A viveza doudejante do repique converteu-
se n'um tocar lento e solemne, que ora imitava o dobre de finados, ora os tres signaes melancholicos
que indicam o fim do dia que expira.

Tambem era tempo. No seu banco parte dos festeiros, cubertos de fitas e medalhas, esperavam ja
impacientes que o prior, o padre Chaparro, e frei José dos Prazeres saissem da sacristia para comegar
a missa. No coreto as rebecas chiavam cada vez com odio mais figadal entre si, a0 passo que os
virtuosos faziam todas as diligencias possiveis para as por de accordo comsigo mesmas € com 0s
outros instrumentos. A gente, ndo s6 da aldeia, mas tambem dos casaes e logares vizinhos, affluindo
de continuo, enchia a igreja, e o apertdo, que ia a maior, principiava a avariar os chapeus, os schalls e
os vestidos das aldeans mais opulentas, que tinham obtido transfigurar-se horrendamente com os
trajos das peralvilhas da capital, os quaes harmonisavam tdo bem com aquelles corpos mal
acepilhados e robustos, com aquelles rostos morenos e rosados, como os instrumentos da revoltosa
orchestra se afinavam entre si.

Era um escandalo, profundo escandalo, para as beatas da freguezia, para as almas repassadas de
patriotismo saloio vér as novidades de vestuarios, que as corruptoras influencias de Lisboa iam
exercendo nos antigos costumes, viciados por essas escusadas loucainhas. A honestidade das
raparigas, entendiam aquellas matronas de virtude tdo solida como as suas sapatas, tinha ido por ares
e ventos involta nos farrapos das humilhadas saias de baeta vermelha, das abandonadas roupinhns de
panno azul, e das pyramidaes carapucas. A devassiddo, embrulhada nos vestidos de chita, de lan e de
seda, ¢ mettida entre o forro dos chapeus de palha, penetrara no seio das familias. Tudo estava
perdido, e a moral ia cada vez a peior, diziam ellas com a philosophia macissa que o judicioso
Horacio ja gastava ha dous mil annos, e que ¢ a mentira mais trivial, mais velha e mais tola que se
conhece no mundo. Nas suas reflexdes piedosas as respeitaveis decanas da aldeia esqueciam, ou antes
ignoravam, o unico motivo serio que havia para lamentar aquella transformacao. Era que esses trajos
tornavam contrafeitas as raparigas aldeians; matavam a poesia campestre; associavam ao idyllio a
walsa e o whist, e como que impregnavam a atmosphera, pura, brilhante e livre, dos miasmas
repugnantes que povoam o ambiente pesado e abafadico de tertulia cortesan.

Mas, antes de proseguirmos nesta gravissima historia, ¢ necessario que trepemos aquella encosta que
fica defronte do presbyterio, e que vejamos o que ¢ feito de um nosso conhecimento antigo, roda
indispensavel para o andamento da machina de successos que vamos tecendo. Quem nao vé€ que
falamos do nosso jovial e praguejador Bartholomeu, sancto velho, se ndo fosse um desalmadissimo
avaro? O moleiro, desde que o filho casara, andava-lhe tudo 4 medida dos seus desejos. Era ganhar
dinheiro como milho, e o futuro da familia dos Ventosas surgia brilhante no horisonte. O Manuel
estava de feito aposentado na azenha do Ignacio Codego, € com uma labutacdo de por ahi além. As
pecas do padre prior tinham feito o milagre sonhado por Bartholomeu, e ainda haviam sobejado
algumas, que o honradissimo moleiro associdra as do seu mealheiro para arranjar o casal dos Canigos,
de cuja venda ja lhe dera palavra seu irmao Barnab¢, a quem elle, havia dous mezes, ndo deixava de
dor d'ilharga para que lhe tornasse as suas vinte moedas, que lhe eram indispensaveis, dizia o matreiro
saloio, para pagar uma divida contrahida com um usurario de Lisboa por causa do casamento do seu
Manuel, que se vira obrigado a arrumar. E como Barnab¢, que tambem era saloio € manhoso, lhe
objectasse que s6 vendendo o casal dos Canigos lh'as poderia pagar de prompto, e que era uma de
seiscentos achar comprador que désse o que elle valia, Bartholomeu, acceso em amor fraterno, lhe
declarou que o maldicto usurario dera a entender, que, se elle Bartholomeu tivesse umas terras que lhe
empenhasse, esperaria pelo dinheiro com quaesquer cinco por cento ao mez; que por isso, vendo-se
naquelles apertos e afflicgdes, faria o sacrificio de lhe tomar o casal pelas vinte moedas e mais o que
fosse justo, que iria pedir a0 mesmo usurario; porque — accrescentava elle, quasi chorando — vao-se



os anneis e fiquem os dedos. Que ficaria arrasado, e a bem dizer a pedir esmola; porque, como elle
Barnabé lhe affirmava todas as vezes que lhe ia pedir o seu dinheiro, as excommungadas das terras
apenas davam para o fabrico. Emfim, tdo despejadas mentiras pregou ao irmao, tanto o atenazou, taes
artes teve de lhe converter as sétas em grelhas, que as bichas pegaram, e Barnabé deu o sim, a risco de
estourar 0s 0ssos a tia Vicencia, sua respeitavel consorte, & minima pegadilha, ou de rebentar de
paixdo como um satanaz alguma noite na cama, se nao desabafasse daquella grande magua com uma
boa massada na mulher, consolacdo que para um verdadeiro saloio ¢ nas affliccdes o supra-summum
dos pros e precalgos matrimoniaes.

A Providencia temperou as cousas deste mundo de modo que se podem symbolisar todas as
felicidades delle n'uma ameixa saragocana. Docuras, succo, belleza externa, sim-senhor; tudo quanto
quizerem: mas, no fim de contas, travo e mais travo ao pé do carogo. E o que explica, pé 4 pa sancta
Justa, a theoria das compensagdes d'Azais. Mais um caso, para mostrar as carradas de razao que Azais
tinha na sua grande cenreira a este respeito, ¢ o que succedeu ao moleiro, no dia em que Barnabé
acabou de se resolver sobre o casal dos Canigos. Tinha sido justamente no dia da festa pela manhan,
que Barnabé fora com a sua Joanna 4 missa das almas, e viera pelo moinho almogar com o irmao, que
nao lhe mostrou a melhor cara a principio, mas que até mandou fazer uma fritada de meia quarta de
linguica e tres ovos (um botou-se fora, porque estava goro) quando soube ao que elle vinha.
Bartholomeu ndo cabia em si de contente: obrigou a sobrinha a levar atados no avental obra de dous
arrateis de farinha para fazer umas raivas, pondo 14 o assucar € os ovos, ¢ mandando-lhe metade
dellas; e por mais que pae e filha se escusassem de acceitar o seu favor, embirrou, e ndo houve torcé-
lo. Estava naquelle dia capaz de lhes dar de presente metade da sua fortuna, e mais era, dizia elle, um
pobre de Christo. Logo que se foram, Bartholomeu deitou a correr para casa, fechou-se no seu quarto,
abriu, umas apo6s outras, as vinte gavetas de um contador, mecheu e remecheu em todas ellas, tornou a
fechar, e fazendo contas de cabega, comecou a passear de um para outro lado do aposento, com as
maos cruzadas nas costas, e entregue as suas cogitacoes.

Os adornos ou guarni¢ao do quarto consistiam em um leito de casados de pau-sancto de pés torneados
e cabeceira redonda, thalamo nupcial, agora enluctado pela sempre chorada morte da tia Genoveva da
Ventosa, mde de Manuel da Ventosa, e mulher que fora do honrado Bartholomeu da Ventosa, que,
para falar como os poetas, solitaria rolla (ou rollo ou rolho) naquelle ninho silencioso se encouchava
triste nas longas noites de inverno, ai, outr'ora tdo felizes! O contador ficava defronte, e ao lado um
bofete, e sobre o bofete um oratorio forrado de damasco amarello com sanefa encarnada. Sete sanctos
povoavam o larario da defuncta moleira: S. Servulo, Sancto Onofre, S. Miguel, S. Sebastido, S.
Gregorio, Sancto Antonio, e S. Jodo Baptista; este ultimo no centro e em peanha mais elevada; Sancto
Antonio 4 sua direita, com um corddo de ouro lancado ao pescogo e dando multas voltas ao redor do
corpo. Como supplemento, por cima da cabeceira da cama, uma lamina da Senhora da Conceicdo, e
dous registos, um de Sancta Barbara, outro de Sancta Rita; no tardoz da porta uma cruz de S. Lazaro
pregada com massa. Uma arca da India, com ferrolho de correr e pregaria de grandes cabecas chatas
de duas pollegadas de diametro, e quatro cadeiras de costas e assentos de couro lavrado completavam
a mobilia do aposento. No canto do bofete, quasi 4 borda, estavam cravados um cruzado-novo e um
tostdo falsos, memorias dolorosas de um mono que pregara certo padeiro de Lisboa ao moleiro, na
compra de uns saccos de farinha, historia, que, se eu a contasse, havia de fazer arripiar o pello aos
leitores mais do que as novellas de Anna Radcliffe.

"Dez centos de mil réis! Chumba-lhe!" — dizia o velho esfregando as maos, como um botecudo
esfrega dous paus de que quer tirar lume, e passeando com passos curtos e rapidos de um para outro
lado. — "E isso! cem pegas, sete centos e meio; quatrocentos pintos, dous centos menos oito; fazem

nove centos € meio menos oito: duzentas cravellas de doze, meio cento menos dous: oito e dous dez:
dez centos menos dez: oitenta de seis fazem duas moedas: duas moedas dez mil réis menos um
cruzado: oito meios tostdes quatro tostdes: quatro tostdes com ... justamente, dez centos. Ah so
Barnabé, quer setecentos? Heim? Com vinte moedas que j& 14 andam a juro, parece-me....! Quer ou
ndo quer?" — "Homem, isso € muito pouco..." — "Pouco?! E doze moedas foro?" — "As terras dao
bem para isso: s6 a Abrunhosa..." — "Pois se ddo, homem, paga-me as vinte moedas. Ah, embatucas?
Oh, oh, ih, ih, ih!.."



E Bartholomeu ria a bom rir daquelle dialogo que phantasiava travar como irmao. De repente, porém,
as feicdes contrahidas pelo riso se lhe immobilisaram diante de uma idéa fatal. Barnabé podia dar com
a lingua nos dentes 4cerca do negocio, n'alguma noite em que fosse para a tenda do Agostinho jogar a
bisca a vinho, segundo o seu costume, e sair um atravessador a picar-lhe o lanco; o Bento Rabixa, por
exemplo, que tinha muito carogo, € que era um dos da tripega da bisca. Vinham-lhe calafrios com tal
pensamento. Uma palavra, uma allusdo perderia, talvez, tudo. Era verdadeira agonia a sua.
Costumado a implorar o céu nas grandes affliccdes, Bartholomeu por uma daquellas subtilezas
moraes dos avaros, que sabem conciliar a devo¢do com o seu vicio hediondo, ajoelhou diante do
oratorio, ¢ com lagrymas e fervorosas suplicas comecou a pedir a S. Jodo Baptista fizesse com que
Barnabé ndo tugisse nem mugisse a similhante respeito. Nas suas oragdes passou-lhe, talvez, pela
cabeca a idéa de um estupor na lingua de Barnabé. Desconfio: ndo o affirmo; porque ndo gésto de
cousas dictas no ar. O que € certo ¢ que procurou dar a entender ao sancto que teria duas vélas accesas
e uma esmola para a sua festa, se as cousas lhe saissem a geito, exprimindo-se, todavia, por tal arte
que nao ficasse absolutamente preso pela palavra, e podesse roer a corda depois de se pilhar servido.

Em quanto o moleiro se debatia nestas tempestades de ambicao, passava-se no presbyterio a scena
que ja descrevi entre Jodo Nepomuceno e Gabriel. A principio Bartholomeu, embebido nos seus
calculos, temores e rogativas, nem sequer ouvira os repiques variados e harmonicos, com que o rapaz
do moinho rompéra o seu grande e festivo concerto; mas pouco a pouco o motim dos sinos crescéra a
ponto, que s6 os defunctos do cemiterio poderiam ficar indifferentes a tdo retumbantes bellezas
musicaes. Na aldeia j4 ninguem se entendia no meio dessa procella de sons, que, trepando pelos
outeiros ao redor, e precipitando-se para os valles além, iam levar o ruido da festa e a gloria de S.
Pantaledo 4s povoacdes vizinhas. Penetrando pelos ouvidos do moleiro, aquellas vibragdes
desalmadas fizeram-n'o despertar do extasi de sovinaria devota que o arrebatava. Ergueu-se, chegou-
se a janella, algou a adufa, poz-se a mirar o relogio de sol do campanario, piscando os olhos e fazendo
com a mao uma especie de pala para os defender da luz, e depois de se affirmar por um pedago,
deixando cahir de golpe a adufa, correu & arca, murmurando: — "nove horas! Ja mais de nove horas!
Esta so por trezentos milheiros de diabos! E ainda tenho de me vestir! Com seiscentos diabos! D'aqui
a nada estdo 14 os outros. Ora o diabo!.."

Estas imprecagdes em razao descendente, que o moleiro tinha sempre na boca por um mau habito, que
todas as prégacdes e remoques do padre prior ndo haviam podido fazer perder aquella lingua damnada
de Bartholomeu, nasciam de uma circumstancia na verdade séria. A funcgdo d'igreja devia de
comegar as dez horas, e elle era um dos festeiros. O padre prior tantas voltas dera que o obrigéra a sé-
lo, e a esportular uma moeda para as despezas. Devemos acreditar que nunca o teria alcangado, se nao
fosse o dote de Bernardina, sobre o que o moleiro tremia que o velho clerigo deixasse escapar alguma
palavra. Elle aproveitara habilmente o caso para passar por bom pae e generoso, € a0 mesmo tempo
para se esquivar ao menor acto de beneficencia o resto da sua vida, affirmando que se empenhara até
os olhos para comprar e reparar a azenha do Ignacio Codego e estabelecer 14 o seu rapaz, quando a
verdade era que, comprada e reparada a azenha, posta a casa aos noivos, adquiridos seis machos, paga
a soldada de tres mezes a dous mogos, provida a dispensa, e deixadas algumas moedas para as
despezas diarias, ainda um certo numero de louras do padre prior tinham ido cahir, como ja disse, no
escaninho onde jaziam sem ver sol nem lua aquellas que o moleiro acabava de contar. Obrigado por
semelhante consideragdo, e 4 forca de rogativas do parocho e das picuinhas de outros irmaos da
Irmandade do Sanctissimo, que se tinham mettido no negocio, o moleiro achava-se elevado a uma
situagcdo que estava longe de ambicionar. Perdida a moeda, que elle havia de chorar toda a sua vida,
importava-lhe ndo perder a consideracdo e valia na festa, que por tdo alto e raivado prego comprara;
era o risco que via imminente, a0 menos em parte, se nao estivesse a ponto de sair da sacristia para a
capella-mor no prestito dos festeiros.

O dia comegara bem; mas ia-se tornando aziago.

Apesar de velho, curto e barrigudo, o moleiro, ndo vendo nenhum outro meio de esquivar o
contratempo que receiava, apressou-se o mais que pode em se adornar com o aceio e pontualidade que
requeria o acto. Do fundo da arca saiu o arsenal completo para os dias de vér a Deus. Era respeitavel
pela antiguidade! Monumentos de mais felizes epochas, os arreios esplendidos de Bartholomeu



constavam de uns cal¢des de gorgordo cor de tabaco, de um colete de veludo verde, e de uma casaca
azul de abas largas e gola estreita (isto passava ha bem dezoito annos) antipoda da casaca peralvilha
dos casquilhos daquelle tempo. As menudencias do trajo diplomatico do moleiro compunham-se de
um chapéu armado, de um pescocinho com bofes, de umas meias de algodao brancas, e d'uns sapatos
de entrada abaixo, ensebados de novo, com fivelas de prata, que batiam quasi na vira de um e outro
lado. Assim vestido era um principe. Nao; que 14 isso ¢ verdade; mettia respeito! Apressado,
vermelho, suando com a calma, bufava como um touro encaminhando-se para a igreja. Os mogos dos
seus collegas, os de tres padeiros que havia no logar, e os de cinco lavradores a quem costumava
comprar os trigos, passando por elle desbarretavam-se até baixo; a outra saloiada, espécada pelo
arraial, fazia mencao de cortezia com o barrete: dos mendigos que comecavam a apinhar-se para o
lado do presbyterio ao cheiro do bodo, uns, que ndo o conheciam por virem de longe, estendiam-lhe a
mao e davam-lhe senhorias, tudo em vao; outros, que eram dos arredores, rosnavam e praguejavam-
no. Mas dessas rosnaduras e pragas ria-se elle. Na auréola de gloria que o cercava ja, que o ia cercar
ainda mais brilhante, Bartholomeu estava tanto acima da maledicencia daquelles madragos, como os
homens d'estado de qualquer partido costumam estar acima das ferretoadas, sovinadas e lambadas da
imprensa periodica do partido contrario, segundo affirmam os da sua parcialidade: vide jornaes de
todas as cores e cambiantes, passim. Como os politicos, o moleiro podia dizer, pondo a mao no
coracdo — a minha consciencia — a minha honra — a opinido publica — os meus servicos — a
nacdo — a posteridade: — e depois tossir € escarrar grosso, € seguir dvante sem se embaragar com
aquelle rosnatorio despeitoso e zangado; porque, como bem disse um poeta de philosophia ancha:

O premio da virtude ¢ a virtude: O castigo do vicio o proprio vicio.

E foi o que Bartholomeu fez: e com razao. Nao eram os respeitos dos mogos dos outros moleiros ¢
dos lavradores seus freguezes, e os dos pobres que o avaliavam pelo secio dos trajos, a prova cabal e
indestructivel da sua popularidade? Eram. Que caso devia, pois, fazer dos zums-zums de meia duzia
de farrapilhas? Nenhum. Eu c4, pelo menos, sou de opinido que fez bem proseguindo no seu caminho,
tranquillo com o testemunho de uma voz intima, que o certificava de que era um homem de
importancia, e digno por todos os titulos de representar o papel de festeiro a que fora chamado.

Mas a nobre altivez do moleiro, e a firmeza que mostrara para ndo deslizar um apice do caracter grave
e sobranceiro, proprio da sua situacdo, tinham de ser postas a mais dura prova. O momento em que
chegou ao adro foi aziago. Ahi viu e ouviu cousas que o fizeram sair da gravidade e compostura que
até entdo guardara. O que o negocio deu de si vé-lo-ha o leitor no proseguimento desta historia, que
poderd ter mil defeitos, mas que (ndo ¢ por me gabar) tenho levado com toda a pontualidade na
chronologia e na averiguacao dos mais miudos factos que possam illustra-la.

CAPITULO VII: Tantaene Animis?

Quando Bartholomeu ia entrando no adro viu um taful e uma senhora, que, 4 porta da igreja,
forcejavam para romper a pinha de povo, que a obstruia. Vistos assim pelas costas, pareciam pessoas
de conta. Trajava ella um vestido de seda preta, um grande schall vermelho e um chapéu, franzido a
ingleza, cor de café: elle calca e casaca preta da moda e chapéu fino, posto que ja amarrotado pelos
apertoes da saloiada, que, fingindo quererem abrir caminho ao elegante par, cada vez se uniam mais,
olhando uns para os outros com aquelle sorriso de socapa e malevolo, que € peculiar aos camponios
quando colhem algum individuo, cujo porte e apparencia os humilha, para victima das suas gragas e
perrarias um pouco abrutadas.

O moleiro tinha nascido naquelles sitios, nunca dormira uma noite fora do logar, lidava com muita
gente em consequencia do seu trafego, ia-lhe ja a neve pela serra, e por isso conhecia perfeitamente os
habitos, propensdes € manhas dos seus patricios. Percebeu logo que os saloios estavam de embirragdo
com as duas personagens cortesans, ¢ desenganou-se de todo vendo vir do lado da igreja um dos
mogos do Agostinho da tenda, que, fingindo-se bebado e cambaleando, dizia: — cres¢a o monte,
rapazes; cres¢a o monte!



O magnetismo animal ¢ um mysterio ainda: a extensdo das affinidades magneticas ninguem a pdde
demarcar. De homem para homem ellas sdo indubitaveis; mas, porventura, vao mais longe. Ao menos
eu creio que os calgdes, a casaca € o chapéu armado do moleiro actuavam fortemente no seu espirito
por influencia occulta. Sentia no coragdo uma especie de cocegas aristocraticas; uma vontade de
mostrar o que podia e valia aos nobres hospedes da sua terra, que, pretendendo assistir & festa, se
collocavam naturalmente debaixo da sua protec¢do como festeiro. Era esta uma idéa que ndo lhe viria
a cabeca quando trajava os seus cal¢des enfarinhados, o seu colete assertoado € a sua jaqueta de
saragoca. Mas veio-lhe entdo, mysteriosa, irreflectida, for¢osa, posto que sem quebra da liberdade de
a rejeitar, semelhante, se a comparagao fosse licita, 4 graga efficaz. Approximou-se, pois, abrindo
passagem por entre a turbamulta. O primeiro individuo com quem topou em cheio foi com Gabriel,
que, tendo saido do campanario, tractava tambem de penetrar na igreja para ajustar contas com o
sacristdo logo que se lhe offerecesse ensejo. Para aproveitar o tempo, Gabriel, informado do que se
passava, ia ajudando a augmentar o apertdo, que crescia cada vez mais, de modo que a dama do schall
e o dandy de preto, entalados juncto do guardavento, nem podiam recuar nem surdir d&vante. Apesar,
porém, da pequenez do seu corpo, Gabriel parecia ter de olho as duas victimas, como receioso de que
voltando a cabeca o lobrigassem. Careteava, ria, empurrava com alma; mas, de instante a instante,
punha-se nos bicos dos pés, espreitava por cima dos hombros e por entre as cabegas dos vizinhos,
agachava-se ao menor movimento que via fazer aos dous, tornava a empurrar, e nesta lida o garoto
renovava, incansavel em novo combate, as facanhas que, havia pouco, practicira no sempre
memorando repique.

"Mariola! — rosnou colerico o moleiro por entre os dentes cerrados, ao chegar ao apertdo e agarrando
de subito as orelhas de Gabriel, que, com uma cara onde assomava o choro, encolhia a cabega entre os
hombros, mal comparado, como um caracol quando lhe puxam os tentaculos. Nao tanto pela voz,
como pelo contacto das maos, assaz conhecidas daquellas pobres orelhas, Gabriel sentira o patrao.
Era, todavia, j4 tarde.

"Mariola!" — repetiu Bartholomeu com o mesmo grito mal sopeado de colera. E ouviu-se o tinir
duvidoso de uma fivela acompanhado de um som baco, como quem dissera o do bico de um sapato
grosso batendo sobre uma pouca de bombazina estofada de certa por¢do convexa de carne humana.
Gabriel descreveu com o corpo um arco, mas no sentido inverso ao de quem faz cortezia profunda. E
comegou a solugar.

"Mariola!" — accrescentou ainda outra vez o moleiro, com aquelle fatal rugido, que significava o seu
profundo despeito. Ao dicto seguiu-se rapidamente o feito. Largou as orelhas do rapaz: recuou o
brago, cerrou o punho, e desfechou-lhe tal murro no toutigo, que Gabriel foi ao chao.

A principio, uma certa contemplagdo com a idade, com o caracter, ¢ mais que tudo com a fama de
ricago de que Bartholomeu gosava, conteve os murmurios dos poucos, a quem as diligencias
communs para penetrar na igreja haviam consentido attender ao duro castigo que convertéra Gabriel
n'um como bode emissario dos peccados de muitos. Quando, porém, o mesquinho rapaz cahiu em
terra, a indignagdo dos seus co-réus rebentou. O mogo do Agostinho, posto que a medo, alevantou a
antiphona.

"Tambem ¢ bater & bruta! Agora, a prove creanca fez-lhe algum mal?! V4 bater assim no diabo. Olha
nao matasse aquelles milordens!..."

"Entre, s6 doutor! — atalhou Bartholomeu, atirando umas escorralhas de pontapé, que ainda lhe
titilavam nos tenddes da perna direita, ao limite inferior das vertebras de Gabriel, ja& que nao podia
sem risco applica-las ao orador. Essa fora, todavia, a sua primeira inspiracao.

"Ai, ¢ para isso que uma mae cria um filho! Coitadinho, j& ndo tens pae! Nao foras tu orfo e prove.
Mas cal-te, boca. A gente sempre vé coisas!"

Ouvindo estas palavras, proferidas por uma voz feminina conhecida, o velho moleiro voltou-se. Era a
senhora Perpetua Rosa, que, em companhia da ama do prior, tinha chegado naquelle instante a mata-
cavallo, por se havérem ambas entretido a examinar umas meadas, que a tia Jeronyma dera a curar 4
lavadeira, e que esta, vindo para a festa, de caminho lhe fora entregar. Posto que ligados até certo
ponto pelo casamento de seus filhos, a mutua ma vontade da lavadeira e do moleiro, alimentada por



largo tempo, tinha sido como o escalracho: cada anno profundara mais um palmo de raizes. S6 havia
uma differencga, e era que Perpetua Rosa, protegida pelo genro, perdéra pouco a pouco o medo que
tomara a Bartholomeu desde aquella historia das saccas, e j& se engrifava para elle sem cerimonia.
Encontrando-se 4s vezes na azenha, nem uma s6 deixavam de se travar de razdes por qualquer palha
podre. De resto, tractavam-se com apparente cordialidade. Era como a allianga e sympathia actual
entre a Franca e a Inglaterra.

"Pois ndo, sua lambisgoia!" — acudiu o moleiro fazendo-se vermelho. — "Acha voc€ muito bonito
que meia duzia de patifes estejam judiando com as pessoas que querem entrar na igreja? Com um
quarteirdo de diabos! Quem da o pao da o ensino; e este, pelo menos, hei-de eu ensina-lo!... Rosna

p'ra ahi, pedaco de bruxa velha:" — accrescentou elle, vendo que Perpetua Rosa continuava a
resmonear, ja com acompanhamento de — "tem razdo, tia Perpetua!” —"olha o maluco!" — "se
queres vér o villao mette-lhe a vara na mao!" — "¢ agora o senhor assaluto!" — Era uma tempestade

eminente: era a revolta eterna do pobre contra o abastado, que resfolga pelo minimo respiradouro. E o
sussurro crescia, e Bartholomeu, suffocado pela raiva, batia o pé, e debalde tentava cuspir por cima
daquella quasi algazarra as pragas, as injurias, as ameagas, que lhe faziam maior entupimento na
garganta do que pao de cevada faria em goellas de peralvilho dengoso. Vingava-se, ¢ verdade, em
servir de couces e cachacdes o misero Gabriel, que se lhe reboleava aos pés; mas isto ndo era mais
que botar lenha ao forno, e augmentar cada vez mais o tumulto. A hirta mé de saloios ao pé do
guardavento tornava-se mais flexivel, ondeava, alargava-se, dissolvia-se, ¢ vinha agglomerar-se de
novo em volta de Bartholomeu, curiosos de indagarem o motivo daquella assuada. Falavam todos a
um tempo; ja no meio do borborinho ninguem se entendia; e, apesar da colera e da sua habitual
firmeza, o moleiro comegava a titubear.

Na furia em que estava incendido contra Perpetua Rosa, contra a ama do prior, que tambem tinha
desembainhado a lingua em defesa de Gabriel, e contra outras duas velhas do logar, que ajudavam a
atenaza-lo, Bartholomeu ndo reparou que o taful, por cuja causa se mettéra naquella nora, forcejava
por chegar ao pé delle. Por fim, foi a propria Perpetua Rosa que o fez attentar por isso.

"Venha, Manuel, venha cé: olhe a figura que estd fazendo seu pae. Forte toirdo! Abrenuncio!"

A isto o moleiro algou os olhos para aquella parte, e viu... Quem havia elle de vér? O seu Manuel,
que, com effeito, rompia por entre a turba approximando-se, seguido de Bernardina, que 14 de longe
fazia esgares e visagens & senhora Perpetua Rosa e 4 tia Jeronyma para que se calassem. Os dous
tafues, os dous milordens, os dous fidalgos, por quem Bartholomeu affrontava as iras populares, eram
nem mais nem menos que seu filho e sua nora. Ficou parvo. O luxo dos noivos fez-lhe esquecer
Gabriel, as velhas, as injurias, tudo. Como o corpo electrisado pelo contacto da resina, que ¢ repellido
chegando-o de novo a ella, e desembésta para o vidro se lh'o approximam, a sanhuda indignagao do
moleiro nordesteou para as novas victimas. Cingiu involuntariamente as algibeiras com as maos;
porque cada uma dellas se lhe figurou convertida n'um repuxo de cruzados novos, que, descrevendo
uma curva parabolica, iam cahir nos balcdes dos arruamentos de Lisboa. Depois, fincando os punhos
cerrados nos vazios, ¢ meneando a cabega de um para o outro lado, poder-se-hia comparar ao oceano
nos momentos que precedem a tempestade, quando as vagas, profundamente revoltas, ainda se nao
encrespam em carneiradas, mas banzam como somnolentas e espertando-se para o combate.

Passa a Franca pela terra classica da galanteria: parece que o bello-sexo tem alli o seu throno. Nesse
ponto cedem a palma aos francezes os outros povos. Dizem-no todos; mas eu digo que ndo. Vence-os
esta namorada terra de Portugal. Os nossos affectos serdo menos ruidosos, menos rendidos; sao,
porém, mais ardentes e duradouros. Se as phrases d'uma lingua podem muitas vezes servir para
revelar o caracter, os costumes e até a historia da nagdo que a fala, a nossa lingua e a franceza nos
offerecem argumento da existencia dessa superioridade do coragdo, pela qual eu ponho, nao digo a
cabeca, mas quasi. E sendo, respondam-me. Que incendio seria maior; aquelle que precisasse de um
anno para amortecer e extinguir-se, ou o que durasse apenas um mez?

Indubitavelmente o primeiro. Bellamente. Venhamos agora 4 hypothese. O matrimonio ¢ de sua
natureza resfriativo: a paixdo mais violenta acalma, entibia-se, entisica, € morre com o tracto
domestico; e feliz se pdde chamar a unido em que a amizade e a estima vem substituir os sonhos € os
delirios de um amor ja saciado. Ha, todavia, um periodo em que, apesar de satisfeito, elle resiste



ainda: ¢ durante o lento desabar das illusdes, que vao cahindo peca a peca. Nesse periodo ainda aos
casados cabe o nome poetico de amantes: depois ¢ que se chamam a cousa mais prosaica ¢ positiva
que se conhece no mundo; chamam-se marido e mulher. Esta epocha transitoria tem a sua formula
diversa segundo as diversas linguas. Exprime-a em francez a phrase lua de mel: o portuguez diz anno
de noivos. E claro que em Portugal resiste o amor ao matrimonio doze vezes mais que em Franca. La
um mez; ca um anno. Fiquem as raparigas de aviso: nada de amores com estrangeiros. Se em Franca
n'um mez colhem todo o fructo da victoria, que serd por essas terras de Christo mais geladas e
nevoentas? Eu, por mim, facam 14 o que quizerem. Lavo d'ahi minhas maos.

Bernardina, essa ¢ que a dera em cheio casando com o Manuel da Ventosa. Aos quatro mezes de
noivo era ainda um baboso por ella. No principio de julho ajustara contas com os freguezes da azenha,
e recebéra algumas moedas: a festa da aldeia estava proxima: Bernardina morria por tafularia; o mogo
moleiro tambem nao lhe era avesso. Tinham o vicio instinctivo da gente moga, vicio legitimo, se em
vicios se pode dar legitimidade. Duas forgas arrastavam, pois, o pobre Manuel da Ventosa: o amor, e
a propria inclinagdo. D. Thomazia, irman do mestre eschola da aldeia (se Deus me der vida e saude,
ainda talvez um dia conte a historia do digno professor) vivéra na corte muitos annos com o sabio
mano. Nisto de modas falava que nem um livro. Quando ia por acaso a Lisboa, nunca deixava de
visitar duas ou tres modistas suas conhecidas, de maneira que, por assim dizer, andava sempre ao par
da sciencia. Foi n'um aposento interior, no sancta sanctorum da residencia magistral, que se tragou,
discutiu, e resolveu a conspiragao, que devia baralhar os calculos de Bartholomeu sobre as maquias da
azenha naquelle semestre. Seis moedas foram ali barbaramente espatifadas. Foi um or¢amento
perfeito: talhou-se por cima da risca do necessario, e gastou-se: gastou-se d'ahi a poucos dias até o
ultimo real, ja se sabe, com severissimas economias, ficando-se devendo apenas uns tres mil e
seiscentos a D. Margarida, famosa modista daquelle tempo. A campanha fez-se do modo seguinte:
Manuel da Ventosa acompanhou D. Thomazia a Lisboa, para umas compras de certos arranjos
domesticos, de que ella dizia muito carecer. Os arranjos eram os da fatal conspiragdo contra o velho
Bartholomeu. Os trances d'esperanca e de receio do bom ou mau desempenho de D. Thomazia, por
que passou Bernardina em quanto os dous ndo voltaram, ndo cabe no possivel narra-los. Apesar
d'isso, a elegancia com que se imaginava trajada e o seu homem, namorava-a de si mesma, e
dobradamente delle. Chegava a ter ciumes das olhaduras que deitariam ao Manuel as outras raparigas,
sem que por isso deixasse de admittir com certa complacencia innocente a idéa do quanto a haviam de
achar attractiva os rapazes da aldeia. Emfim, ¢ aqui o caso de dizer com o poeta, acerca do que se
passava no coragdo da moleira,

"Melhor ¢ exp'rimenta-lo que julga-lo; Mas julgue-o quem ndo pdde exp'rimenta-1o."

Voltaram os dous 4s trindades. O escholar valido do mestre, que aviava os recados de casa, tinha-os
acompanhado. N'um grande sacco de damasco amarello, herdado por D. Thomazia de sua avo
materna, € em duas grandes caixas de papeldo trazia o rapaz os almejados adornos. Quem diria que o
monumental sacco era a boceta de Pandora!? Pois era. Bernardina saltou de contente ao desenfardelar
aquella feira: estava vestida 4 moda dos pés até 4 cabecga, posto que o seu Manuel houvesse cortado
para si uma posta de ledo. Digo isto, porque, apesar de toda a farandulagem feminina, que a boa da
irma do professor escolhéra com fino tacto, quatro moedas tinham ficado no Adrido, n'um chapelleiro
do Rocio e n'um sapateiro ahi proximo, ndo me lembra em que rua, porque isto ja la vae ha muito
tempo, e a historia esta sujeita a estas deploraveis lacunas. O caso € que elle pela sua parte, envergada
aquella fatiota, poderia sem grande favor passar por um fidalgo de provincia chegado de tres dias &
corte. Fugia-lhe tudo um és ndo és do corpo, e tolhia-o, ¢ verdade; mas ficava um mocetdo teso; um
milordem, como dizia o mogo do Agostinho da tenda.

Segredo, segredo profundissimo (semelhante ao da nossa tao celebre conspiragdo de 1640 contra os
castelhanos, da qual s6 talvez sabia o primeiro ministro de Castella) se guardou na azenha, olim de
Ignacio Codeco, acerca de todas aquellas tafularias. Quantas vezes ndo se vestiram a casaca € o
vestido de seda! Quantas se ndo pozeram o chapéu de castor e o franzido! Que viravoltas se nio
deram, que visagens se nao fizeram diante de um espelho de espinheiro com suas cortinas de
panninho, que adornava a casa de fora sobre uma commoda de vinhatico oleado, cujas puxadeiras de
metal amarello luziam que nem ouro! Que disputas ndo houve sobre o abotoar e o desabotoar, o atacar



e o desatacar, o por o chapéu assim, e o pdr o chapéu assado! E D. Thomazia, que presidia aquellas
conclusoes, da alteza da sciencia punha termo & questdo com o seu parecer decisivo, magistral,
oracular. No grande dia da festa a vaidade daquellas duas creangolas, satisfeita com a admiragdo
popular, ndo valeria, ndo podia valer, o deleite que a antevista gloria desse dia lhes dava em
imaginacao. Ai, assim sdo todas as ambi¢des e esperangas humanas! O goso ¢ sempre o desengano
mais ou menos ensosso das fascinagdes do desejo.

Mas havia uma nuvem negra que entenebrecia o brilho de tdo completa felicidade. Era a lembranca do
genio de Bartholomeu. As vezes, no meio dos mais festivos commentarios sobre a grande vista que
haviam de fazer com as inopinadas secias, a figura do moleiro surgia terrivel, enrugada a testa pela
severidade, os olhos-ervilhacas faiscantes de colera, a boca borbulhando pragas. Bartholomeu cortava
com o seu vulto ameagador aquella linda pagina dos sonhos da vida, bem como o pingo de amarellado
simonte (perdoe-se o enxovalhado do simile em favor da exac¢do) que, rolando insensivel pelo
estendido beico do velho sapateiro, vae cahir sobre o Carlos Magno, aberto em cima dos joelhos, e
espalmando-se arredondado sobre as linhas mais interessantes do livro immortal, embacia ¢ mata as
chispas de Altaclara no momento em que ella rompe o arnez de Ferrabraz. E o mestre para, e assoa-
se; mas a interrupgdo fatal desvanece as illusdes dos officiaes ouvintes, e descerrando-lhes os dentes,
lhes quebra os brios com que puxavam a encerolada linha, ou cravavam os pinos no alteroso tacao.

Uma idéa, todavia, asserenava logo a alma de Manuel da Ventosa: o furacdo paterno estava certo; mas
devia ser passageiro. Elle ndo havia de pdr-se a ralhar nenhuns vinte annos. Era um dia ou dous; e
aquellas loucainhas ficavam para toda a vida. E esta dilatava-se-lhe por horisontes tdo illimitados! O
bom do rapaz ainda ndo dobrara o melancholico padrdo dos trinta annos, d'onde s6 se comega a medir
bem com os olhos o curto caminho de ferro entre o berco e a cova, pelo qual vae correndo esta
especie de locomotiva chamada existencia humana.

Aqui tem, pois, o leitor que gostar da historia lardeada de todas as investigacdes, exhibi¢des e
minudencias gravissimas, de que ella se costuma temperar, com tanto juizo e talento, nesta nossa
terra, as causas e items mais remotos e reconditos da difficultosa situagdo em que achamos
Bartholomeu 4 vista da descommunal tafularia do filho e da nora, cuja defesa tomara sem os
conhecer, como verdadeiro paladino, e que dava de todo o coragcdo ao demo desde que vira assim
arder sem remedio o seu remedio, como diriam o elegante auctor dos Cristaes da Alma, ou os poetas
da Phenix-renascida.

Banzou por alguns momentos o velho. A transi¢ao era demasiado violenta e rapida, e a revolugao que
se operava na sua alma vinha gravida de uma apoplexia. Indicavam-no as veias da fronte que
engrossavam, a vermelhidao do rosto que ia tirando a roxo. Semelhante ao hesitar da grimpa no topo
do campanario, quando em trovoada eminente luctam dous ventos contrarios, Bartholomeu nao sabia
se repellisse as insolencias de Perpetua Rosa, que tivera a ousadia de chamar-lhe toirdo, se
descarregasse a colera que o asphyxiava sobre os dous barbaros delapidadores da quasi sua fazenda;
quasi sua, digo, porque o moleiro bem sabia que a azenha comprada com o dote de Bernardina era em
rigor delles, e por consequencia delles o seu rendimento, que por paternal precaucdo se encarregara de
administrar e poupar.

Mas a avareza, superior ao orgulho no animo do velho, fez desembéstar para o lado dos noivos o
vento da colera. Abandonando o arranhado e moido Gabriel, rompeu para os novos criminosos, que
assim de subito ousavam apresentar-se no seu inexoravel tribunal. Andando, as maos contrahiam-se-
lhe por espasmo nervoso, como as garras aduncas do girifalte, € ao chegar ao pé delles langcou uma &
gola da casaca do Manuel e outra ao braco de Bernardina. Eram duas tenazes de ferro.

"Que patifaria é esta, sO tratante? — disse, dirigindo-se ao filho em voz baixa, rouca, e de vez em
quando apipiada pela indignagdo que lh'a tolhia. — Vocé nao sabe que o dinheiro custa a ganhar?
Para que ¢ essa trapagem toda? Com qué ja a sua jaqueta azul tem bichos? E ca a grandessissima tola
nao podia passar sem sedas! Nao se lembra do tempo em que andava de sapatas atras das vaccas da
Josefa Enguia? Diga, senhora mosca morta?... Olha a sonsa, que parece ndo quebra um prato! Anda-
se um homem a matar para lhes fazer casa, e vocemecés, senhores badamecos, a botar o suor da gente
pela porta fora. E eu sem saber nada d'isto! Com trezentas carradas de diabos! Pena tenho eu que essa
mariolada os ndo pozesse n'um frangalho. Nao tém vergonha de se fazerem alvo do povo, e de se



arruinarem € arruinarem-me a mim, que toda a vida tenho labutado para viver com a minha cara
descoberta?... Oh desalmado — proseguiu depois de um instante de silencio — que contas me has-de
tu dar do dinheiro que extravaganciaste, € que ¢ preciso para me acabar de desempenhar da compra da
azenha?..."

Neste momento o discurso de Bartholomeu, que se ia encaminhando ao pathetico, foi interrompido
por um rir esgani¢ado e tremulo, que lhe chiou ao pé dos ouvidos. Era o caso, que Perpetua Rosa o
seguira sem que elle reparasse em tal, e se pozera attentamente a escuta-lo. A ultima phrase que a boa
da velha ouvira tinha produzido nella tdo subita alacridade.

"E ri-se vocg, sua atrevida?!" — exclamou o moleiro voltando-se para Perpetua Rosa. — "E natural
que fosse intrépece nesta alhada..."

"Pois vocecé nan quer que eu ria a arrebentar ouvindo-lhe essas 1érias da compra da azenha? Calo-me
eu, bem sei porque. Mas sempre lhe digo, que esta paga e repaga. Meu dinheiro, teu dinheiro!...
Entende-me, senhor Bertolameu! Minha filha nao veio descalca..."

"Oh diabo de bruxa! — exclamou o moleiro fora de si. — Dao-me inguinagdes de t'esganar! Olha a
piolhosa, a estraga albardas, que me deu cabo de seis saccas, as melhores que eu tinha, por
desmazelada..."

"Ja lh'o disse, seu mirra-mofina, seu manita de carneiro assado, seu sovina-moér! Nao me faga falar.
Olhe que eu ndo tenho papas na lingua..."

"Um estupor tivesses tu nella, que te pozesse a boca 4 banda, aldrabista de centopeia, basculho de
chaminé, carraca do inferno! Falta agora que a senhora diga que a lesma da filha trouxe para o casal
mundos e fundos!"

"Antdo, como meche nessa borbulha, — acudiu Perpetua Rosa, agarrando o moleiro por uma das
largas abas da veneranda casaca, e sacudindo-o com forga, — ¢ preciso que ndo faca da gente tola.
Assim o quiz, assim o tenha. Saibam vocec€s — isto dizia-o voltando-se para cinco ou seis velhas,
que faziam roda e segredavam umas com outras. — Saibam vocecés que o senhor Bertolameu da
Ventosa recebeu mais de cinco centos de mil réizes de dote..."

"Eu deito-me a perder com este diabo! — interrompeu o moleiro fazendo-se fulo, e soltando as maos
do brago de Bernardina e da gola do seu Manuel, para as langar ao gasnate de Perpetua Rosa. — Oh

n

"Os que meu amo tinha ajunctado grao a grao, como se 14 diz, 4 custa do suor do seu rosto, com muito
gloria in incelsis muito bem cantado, e muito enterro feito, € muitas bategas d'agua nos 0ssos, € muito
sermao prégado, e muito arranjo e poupanga desta sua criada, senhor Bertolameu. Senhor Bertolameu,
tenha perposito! que quem ndo diz, ndo ouve; que 14 resa o dictado: manha do agougue, e com villao
villdo e meio. Foram setenta caras; salvo seja! Vi-as contar com estes olhos, que ha-de comer a terra.
E quem as arrecebeu? Nanja eu. Assim compra-se muita coisa, € arrotam-se postas de pescada. Diz
bem, senhora Perpetua Rosa; diz bem! Quem perdeu perdeu; mas ndo queiram metter os dedos pelos
olhos 4 gente. Nunca vi creatura assim: t'arrenego!"

Este brilhante discurso, até certo ponto, ¢ debaixo de certos aspectos, quasi parlamentar, fez volver o
catavento de raiva do moleiro para a oradora, que ndo era ninguem menos que a tia Jeronyma, a qual
abicara ao p¢ delle na alheta de Perpetua Rosa.

Bartholomeu andava-lhe j4 a cabeca 4 roda, e fugia-lhe o lume dos olhos. Largou os gorgomilos da
sua estimavel consogra, € comecou a menear os bragos por tal geito, que faziam lembrar as vélas do
moinho da Ventosa. Os olhos saiam-lhe das orbitas, e a escuma dos cantos da bdca: quasi ndo podia
falar. Entretanto Perpetua Rosa, solta do feroz amplexo, exclamava:

"Pouca vergonha! por as maos na cara de uma mulher velha, este gaiato!"

A palavra gaiato, homens, rapazes, mulheres, que de instante a instante augmentavam a roda,
ninguem se pode conter, pelo contraste monstruoso entre semelhante epitheto e o vulto de capitdo
hollandez, rhomboidal, vermelho, rugoso, quadrangular, irritado do moleiro. Foi uma cachinnada, um



palmear, um ah ah ah ... ih ih ih ... um assobiar de garotos, que fazia tremer as carnes. Debalde
Bartholomeu tentava fazer ouvir as suas explicagdes: o estrepito opposicionista embaragava a
atrapalhada voz do ministro, que pretendia desemaranhar aquella inextricavel questdo de orgamento.
Ninguem se entendia: era completamente parlamentar.

Neste momento, & porta de um corredor que dava para a sacristia, appareceu de subito, j& meio
revestido, o padre prior. O motim do adro tinha ecchoado 1a dentro. A vista daquelle aspecto
veneravel e venerado fez-se prompto e profundo silencio.

"Que estrupida é esta?" — perguntou o velho parocho com aspecto carregado e voz severa. — "E na
vizinhanga da casa de Deus, na hora em que vao celebrar-se os divinos mysterios, que os meus
honrados parochianos vem tecer disputas e travar-se de razdes, em vez de guardarem a compostura e
devogdo com que devem preparar-se para o tremendo sacrificio do altar? Rixas e apupadas no dia do
bem-aventurado S. Pantaledo?! Nao o soffro. Vamos, expliquem-me a causa de tal barulho. Que foi
isto?"

"Sao estas descaradas...." — gritou Bartholomeu.
"Saiba vossenhoria.... — acudiu a0 mesmo tempo a tia Jeronyma.
"E este insolente..." — interrompeu Perpetua Rosa.

"Nao ¢ nada, padre prior; ndo ¢ nada:" — diziam conjuntamente o Manuel ¢ a Bernardina, mais com a
mao, fazendo um gesto negativo, que com as palavras, enredadas inintelligivelmente com as do
moleiro, da ama, e da lavadeira.

"Fale um!" — gritou o prior. — "Assim fico jejuando."”

"Foi....." — disseram todos a0 mesmo tempo.

"Peior!" — acudiu o parocho. — "Cada um por sua vez. Vamos."

"Saiba vossenhoria..." — vociferou o moleiro, ganiu Perpetua Rosa, flautou a ama, murmurou o

Manuel, pipitou Bernardina, clamaram os circumstantes.

"Visto isso, ¢ impossivel saber de que se tracta?" — interrompeu de novo o prior. — "Estd bom... Nao
importa! Depois da festa averiguaremos o caso. Tudo para dentro ja! Va4 tomar o seu logar,
Bartholomeu. Estdo os mesarios a espera, ¢ vocé entretido aqui com estas toleironas! Vamos. Nem
mais uma palavra."

E dizendo e fazendo, recolhia-se para a sacristia. No relogio de sol o gnomon estendia exactamente a
sua sombra sobre o ponto de interseccdo marcado pelo X. As rebecas soltaram a sua chiadeira quasi
harmonica, e o grupo, desfazendo-se, escoou-se pelo portal tricentrico, cujas pedras a broxa vandalica
havia amarellado; e dentro de poucos instantes o adro ficou silencioso e deserto.

Os instrumentos tambem fizeram silencio passados alguns minutos, e sussurrou l4 dentro uma voz
humana, cansada e debil, que entoava com suave melopea:

"Introibo ad altare Dei."

CAPITULO VIII: Gloria ao Padre Prior

Estamos 4 porta da igreja. A saloiada mettemo-la dentro. O padre mestre Prazeres, o padre Chaparro,
e o padre prior ndo sei se d'aqui os vém na capella-mor. Fr. Narciso gyra, mira, vira, revira tudo, na
credencia, no altar, na banqueta. O ceremonial romano ¢ um mundo de idéas, que elle dispoz nos
diversos repartimentos cerebraes, com uma comprehensdo, um tino, uma logica de por ahi além. Fr.
Narciso tem d'olho o padre Chaparro, que foi toda a vida um tonto em liturgia, e assim ha-de morrer.
General naquelle conflicto, Fr. Narciso esta alerta; nem seiscentos Chaparros seriam capazes de lhe
entortarem uma ou mil missas cantadas. Em semelhantes occasides o veterano mestre de ceremonias
contempla impassivel da altura da sciencia as evolugdes dos seus subordinados: tudo abrange, tudo



prevé, tudo dirige tranquillo. E ndo solta uma voz unica: ndo reprehende, ndo incita, ndo ameaca. Uns
beigos estendidos e inclinados & esquerda fazem parar o missal, que ia a ser extemporaneamente
arrebatado da banda da epistola para a do evangelho; uns olhos trasbordando pelas palpebras,
acompanhados de um oscillar de cabeca rapido, horisontal e fugitivo, inteiricam os joelhos que vao a
vergar em genuflexdo deslocada. Emfim, para que estarmo-nos a matar? Como o nome de Fr.
Timotheo na parenetica, o de Fr. Narciso na liturgia serd o nome que a historia transportara as mais
remotas eras, emquanto as glorias da familia arrabida durarem na posteridade.

O introibo entoou-se: 0 negocio estd agora em maos de mestre: podemos ficar descangados com a
festividade. Como o calor da igreja ¢ muito, venhamos, eu e o leitor, conversar um pouco & fresca
sombra dos platanos do adro. Tenho explicacdes indispensaveis que lhe fazer; dé por onde der,
embora ougamos a missa descabecada.

Sou homem de bofes lavados, como diziam os nossos velhos, € ndo gosto de que me estejam a morder
na pelle por causa de lacunas, mysterios, ou contradicgdes nas minhas narrativas. Menos isso. A
historia ¢ a historia, e ndo se hdo-de deixar por aqui e por alli obscuridades e incertezas, que fagam
suar o topete as academias futuras: muito mais que ha ahi uns quidams, cujo officio ¢ esmiugar,
anatomisar e criticar os escriptos alheios, e que lhes fazem os mais crueis e desalmados processos
verbaes, que ¢ possivel imaginar, ndo lhes escapando periodo nem linha, ponto nem virgula. Critica
rosnada pelos cantos ¢ a destes, semelhante ao bisbilhotar da cozinheira com a creada da vizinha, &
janella do sagudo, sobre os talhos que a ama deu ao presunto, ou sobre o mais ou menos acogulado da
medida dos feijdes fradinhos. E por isso que a taes criticas chamo eu verbaes; verbaes, porque seus
auctores d'ahi ndo podem passar. Coitados! escreveriam vinte heresias se copiassem o padre-nosso.
Sao os alcaiotes dos lapsus linguce, os mexeriqueiros dos actos de memoria. No vento € com vento
compdem: vivem de epigrammas agudos como tranca: morrem sem deixar vestigio. Litteratos a
barbas enxutas, eruditos lendo ainda por baixo, passam nas trevas como a coruja; mas bem como a
coruja rogando as azas, que salpicou na alampada, pela alva toalha do altar a deixa ennodoada, assim
a pagina pura, affagada de tanto amor do artista, estudada com tao sincera consciencia, 1a recebe, na
tertulia de parvos, a dedada torpe e sebenta de um chapadissimo tolo.

Nao sou dos mais queixosos; todavia guardo acatamento profundo a essas caricaturas de adibe, que, &
falta de dentes para devorarem carniga, contentam-se de fazer empolas e brotoeja na pelle do
proximo. Respeito-os a todos, altissimos e baixissimos; que os ha de todas as riscas da craveira social,
no civil, no militar e no ecclesiastico. Estou, por isso, sempre com o credo na boca quando escrevo
uma linha, e antes quero que se queixem da frequencia dos prologos do que me condemnem sem me
ouvirem.

Disse ja que tinha de fazer uma explicagdo ao leitor. Tenho; e ¢ indispensavel. Estou ouvindo um
melenas arguir assim: — "Como soube a tia Jeronyma que as pecas do padre prior se haviam
esgueirado, com tanta magua sua, s6 para dotar Bernardina? Como o souberam os noivos, ¢ Perpetua
Rosa? Nao se passou tudo particularmente entre o prior e o moleiro, ambos interessados no segredo
do negocio, um por virtude, outro por avareza? Foi um duende que veio revela-lo? Mas isso ¢ fazer
como Eugenio Sue, que logo desde o principio das suas novellas arranja um homem humanamente
impossivel, e até¢ uma entidade immortal, para nos casos difficultosos se desembrulhar das aperturas
da situagdo. Isso ¢ empalmar; isso ndo vale. Queremos saber por onde transpirou a generosa acc¢ao do
velho parocho; mas por meios naturaes. Nao admittimos tergiversagao, nem milagres."

Ta, td! Nem eu, falando de telhas abaixo. E era para explicar este mysterio naturalissimamente, que
chamava agora o leitor para a fresca sombra dos platanos do presbyterio. O caso foi este:

Quando o prior, dominado pela idéa de remediar a todo o custo a rapaziada que fizera o Manuel da
Ventosa, deu comsigo ao romper da manhan no moinho de Bartholomeu, lembrados estarao de que o
velho, accedendo aos desejos manifestados pelo seu parocho de ficar a s6s com elle, pozera fora da
porta 0s mogos com o grito de rua! Se o homem fizesse como Polyphemo, quando tinha Ulysses € os
seus camaradas encapoeirados no antro com os carneiros € como carneiros, o qual, 4 falta do unico
olho que possuia e que lhe haviam vasado, ia apalpando e contando os que saiam, segundo mais
largamente narra Homero, ndo succederia o que succedeu, e ja as embrulhadas, picuinhas, dicterios e
descomposturas ad faciem ecclesice, de que antecedentemente dei conta, ndo teriam sobrevindo, com



escandalo das pessoas graves e tementes a Deus. Era, como no logar competente deixei especificado,
grande o trafego no moinho & chegada do prior: duas récuas de machos a enquerir 4 porta; mogos para
dentro e mogos para fora; saccos de farinha a rolarem e a empoeirarem a atmosphera; bulha,
encontrdes, sapateada, arres, x0s, pragas, diabos; um pandemonio, emfim, em miniatura. A chegada
do prior foi tdo inesperada e subita, que Bartholomeu, azoinado, ndo reparou nos que saiam a sua voz
de commando. D'aqui o damno. Uma testemunha ficava ahi, sem que Bartholomeu désse por tal.

Esta testemunha era Gabriel. O pobre rapaz tinha andado, até 4 meia noite, do moinho para a fonte e
da fonte para o moinho, com um macho e dous barris, a carrear agua. Depois, estirou-se a dormir atras
de uma pilha de saccos de trigo, com aquelle valente somno da primeira juventude, a que se nao
resiste nem n'um campo de batalha. Dormiu, dormiu, dormiu. Rompia a alva e ainda elle era pedra em
pogo. O grito de Bartholomeu despertou-o, na verdade; mas ndo teve animo de erguer-se: bocejou,
bufou, espriguicou-se, estendeu os bragos para diante com os punhos cerrados, virou-se de barriga
para o chdo, metteu o nariz debaixo do sovaco, e proseguiu na interrompida tarefa. Felizmente para o
pobre do moco, que se fosse presentido pelo moleiro teria de acordar de todo com o despertador
infallivel de dous pontapés, Gabriel nao resonava, ainda no mais profundo somno. Crendo estarem
s0s, os dous travaram a larga conversagdo que no principio desta famosa historia ficou fielmente
trasladada.

Nao fago eu tdo fraca idéa de mim ou do leitor, que supponha assds falta de interesse a minha
narrativa, ou o tenha a elle por um tal cabeca de vento, que se esquecesse da estrondosa gargalhada
que desandou o padre prior ao manhoso saloio, quando este lhe propoz désse o dote a sua sobrinha
Joanna, 4 falta de outra mais digna. A descommunal risada é que o somno de Gabriel, se ndo partido
inteiramente, ao menos ja estalado pelo grito de Bartholomeu, ndo pdde resistir. O rapaz fez uma
viravolta, abriu os olhos, deu uma guinada ao corpo, ficou assentado, com as pernas estendidas, e a
cabeca inclinada sobre o peito, meditabundo por alguns momentos, € immovel como um daquelles
santdes de que resa Ferndo Mendes Pinto. Depois, levando as maos 4 cabeca, comegou a cocar rapido
d'alto a baixo por cima das orelhas. Pouco durou, todavia, essa primeira furia. Como o som da harpa
d'Ossian, alongando-se e esmorecendo por entre a nebrina das serras, aquelle cogar d'alma affrouxou e
desvaneceu-se gradualmente; as maos, confrangidas em férma de garra, espalmaram-se flexiveis, os
bracos hirtos e erguidos despenharam-se mortaes ao longo do tronco, e a cabega somnolenta balougou
a direita, depois & esquerda, depois pendeu de chofre para diante, e resaltou quasi ao bater sobre os
joelhos, semelhante ao judeu martyrisado pela sancta inquisi¢ao, quando ao descer pendurado da polé¢,
a corda, atada mais curta que o espaco médio entre o chdo e a roldana, o desconjunctava, retendo-o
subitamente alguns palmos acima do pavimento. Assim se desconjunctou aquella machina de somno,
e Gabriel abriu seis vezes a boca, engradou-a com outras tantas cruzes, esfregou os olhos com a parte
anterior do canhdo da jaqueta, mirou por entre os saccos os dous velhos, embasbacou de vér alli o
prior, e, sem tugir nem mugir, poz-se a escutar o dialogo, que se travara entre ambos.

Qual este foi e o seu desfecho sabe-o o leitor tdo bem como eu. Apenas o prior se despediu,
encaminhando-se pela encosta abaixo,

Bartholomeu recolhendo as setenta pecas, que elle deixdra sobre a arca das maquias, poz logo tudo
em movimento; e Gabriel, por cuja falta naquelle primeiro impeto o moleiro ndo dera, teve arte de se
confundir com os outros mogos, que entravam € saiam, sem que 0 amo nem por sombras suspeitasse
que havia uma terceira pessoa sabedora do importante negocio que se acabava de compdr, e sobre o
qual, no meio do seu mandar, e ralhar, e lidar, j4 a ambi¢do lhe ia alevantando na phantasia muitos
castellos de vento.

Segredo em bdca de rapaz, outros dizem de mulher (eu, por decencia e pelos meus principios,
sustento a mogao relativa aos rapazes) ¢ manteiga em nariz de cdo. Elle, na verdade, contou-o com
variantes para mais € para menos, mas contou-o, que ¢ o caso. E a quem o havia de ir metter no bico?
A pessoa que mais interessada suppunha na historia; 4 senhora Perpetua Rosa, mas pedindo-lhe pela
alma das suas obrigagdes e pela fortuna da sua Bernardina que nao dissesse nada, porque o patrdo, se
tal soubesse, era capaz de esgana-lo. Prometteu-lh'o Perpetua Rosa; jurou-o e tresjurou-o. Pulava a
boa da velha de contente, e a primeira vez que levou roupa a cidade fez das fraquezas forgas, e trouxe
de mimo a Gabriel um pido novo, uma gaiola de grilos cousa d'espavento, € uma abada de castanhas



do Maranhao e de figos passados, com que o bom do rapaz se regalou de pdr a boca n'uma lastima. E
o mais ¢ que teve palavra. Apenas contou o caso a duas ou tres freguezas antigas de Lisboa, e 4 tia
Jeronyma, com quem desde a mestra, podia-se dizer, era unha com carne. Aqui ¢ que foram as ancias.
Pelos domingos tiram-se os dias-sanctos. A ama do prior fez-se fula quando tal ouviu. A lanceta que
sangrara a meia do forro da escada apparecia finalmente; e a tia Jeronyma, sem lhe importar o ver a
mortificagdo da pobre Perpetua Rosa, desabafou 4 sua vontade; mas passado o primeiro estouro da
dor, levou de seu brio nunca mais tornar a bulir nesta desagradavel materia.

Eis a verdade nua e crua de como se aventou o segredo. A alhada da porta da igreja, nascida daquellas
tafularias tolas do Manuel da Ventosa e da sua companheira, acabou de divulgar o negocio, sem que
n'isto andasse o fradinho de mao furada, nem os jesuitas, gente de poder mysterioso ¢ terrivel, nem,
finalmente, o judeu errante, que tantas maravilhas obra actualmente na terra. Mas se n'isto nao
entraram os irmaos do quinto voto, nem o caminheiro Ahasvero, com as suas sapatas tauxiadas de
pregos em cruz e com os seus alforges de cholera morbus, entrou, a meu vér, a Providencia, mas uma
Providencia natural e simples nos seus meios, como ella o ¢ sempre, sem milagres nem bruxarias.
Cuidava o prior que a sua nobre e evangelica generosidade ficasse occulta; cuidava Bartholomeu que
trévas perpetuas cobrissem a torpe cubica e a sordida avareza com que se houvera neste negocio. Vae,
que faz Deus? Serve-se de um pobre rapaz, que ninguem tinha em conta de nada, e pde tudo ao olho
do sol. E fique desde aqui dicto que essa ¢ a moralidade da minha historia: a virtude exaltada, e o
vicio punido. Nem mais nem menos, como o desfeixo daquellas grandes comedias, que, ha vinte ou
trinta annos, eram as delicias de nossos paes, e a gloria dos nossos dramaturgos das tres unidades, que
Deus haja... As tres unidades, entenda-se bem; porque os dramaturgos, esses o Senhor no-los
conserve, emquanto podér ser, para nosso regalo e consolagao.

Quem disse 14 que as velhotas, testemunhas dos ifems do moleiro com as personagens que mais
conjunctas lhe eram, entraram para a igreja € se pozeram a ouvir o cantar dos padres, € a musica do
coreto, e o esbravejar do prégador? Por um oculo! A sombra da sua victima, que fora e que ia seu; &
sombra de Bartholomeu, a quem todos abriam caminho para o deixarem approximar-se do banco dos
festeiros, ellas atravessaram a mé dos homens, unidos como sardinha em tigela dos estrados para
baixo até o guardavento, e chegaram ao meio do mulherio. Haja o apertdo que houver, ainda nio
consta que saloia deixasse de fazer praca para si na igreja. Verdade € que a tia Jeronyma ia em frente
com a cara de arremetter que Deus lhe dera, e que mais rebarbativa se tornara com a anterior refrega.
Quem deixaria de dar campo 4 ama do prior, e, sobre tudo, aquella carranca? Seguiam-na 0s noivos,
encolhidos e vergonhosos do escandalo que tinham causado, tornadas em fel e absintho as tdo
risonhas esperangas que, pouco havia, punham no seu garbo e bizarria; que n'isto vem a acabar muitas
vezes as vanglorias do mundo. (Mais moralidade). Apods elles vinha Perpetua Rosa, e apds a lavadeira
vinha a Veronica do Tiago, padeira gorda, vermelha e reverendaga, a Engracia Ripa, mulher do
fogueteiro da aldeia, magra, alta, cor de enxofre, a Eufrasia Tasquinha, tia do Gabriel, e varias outras,
mais anchas ou mais esguias, mais esgrouviadas ou mais repolhudas, que ndo sou eu nenhum Homero
para estar, nem antes nem depois da batalha, a tecer catalogos de guerreiros. — "D¢ licenga!..." —
"Ai, que me pisou!..." — "Perdoe!..." — "Nao vé?..." — Eis o que se ouviu murmurar por alguns
instantes. E no meio daquelle mar de cabegas adornadas de lencos de cor, listrados, e brancos,
avultava a pinha das recem-vindas, que tentavam ajoelhar; pinha semelhante 4 embarcacao rota a
ponto de submergir-se, que balouca vacillante, e se atufa lentamente nas aguas. Manuel da Ventosa,
que ficara em pé no topo inferior do estrado, sentia apertar-se-lhe o coracao vendo a sua Bernardina
no meio daquelle cahos de capotes e roupinhas, como uma avesinha do céu no meio de ninhada de
sapos. As sedas, o chapéu, as flores, a romeira rangiam, achatavam-se, engorovinhavam-se entaladas
entre aquellas baetas, pannos, cameldes e durantes, do mesmo modo que sobre o cadaver da virgem se
achatam e quebram as alvas roupas da innocencia e a corda de rosas, debaixo da terra aspera, pesada,
immunda, que o coveiro atira brutalmente sobre os restos do que foi bello, delicado e puro. — "Mas
que remedio? — pensou Manuel. As cousas assim hdo-de ser sempre, porque assim foram desde o
principio do mundo." — Elle, de feito, cria que desde esse tempo existiam missas cantadas, saloias e
apertdes. Mas emfim ajoelharam, persignaram-se, e a festa principiou.

Nao a descreverei eu. Quem nao sabe o que ¢ uma festividade de orago, e o que ¢ a missa solemne
celebrada n'um templo catholico? Ha ahi alguem, crente ou nao-crente na fé que seus paes lhe



ensinaram, que ndo tenha bem vivos na memoria esses dias festivos da sua meninice; esse culto, que
sabe elevar o espirito para o céu com as pompas de espectaculo sensual, que parece deveriam faze-lo
descer para a terra? Quem se nao lembra daquelles bons dias sanctos dos doze annos, em que o sol era
mais formoso que nos dias de trabalho, sem exceptuar a folgada quinta-feira do sueto escholastico?
Quem se nao lembra da epocha, em que o nosso parocho era para n6s um ente quasi divino; porque,
pobres creangas, ainda ignoravamos os caminhos por onde esses homens, chamados a uma existencia
de sancta e sublime poesia, sabem vir despenhar-se no charco das miserias e torpezas humanas, e
revolver-se ahi com aquelles de que deviam ser esperanga, salvagdo e exemplo? Quem ndo se recorda
com saudade do tempo em que o altar so lhe apparecia a certa distancia, com o seu frontal broslado e
a sua toalha alvissima, assoberbado pela catadupa de lumes de um throno, perfumado pelas jarras de
flores, involto no ambiente turvo pelos rolos de fumo raro e pallido do incenso, symbolo do mysterio?
A quem nao murmura ainda nos ouvidos o rythmo monotono e severo do psalmear sacerdotal, mais
accorde com as doces tristezas do coracdo, que toda a musica sentida e dolorosa dos espectaculos
scenicos, € que estes, na impotencia de o vencer, t€m ido humildemente imitar nas creagdes dos
modernos artistas (porque Meyerbeer, para ser o rei das harmonias, foi invadir o templo)? Quem,
finalmente, ndo refugiu uma vez, cansado de scepticismo, para as memorias infantis das commogoes
geradas pela religido dos primeiros annos, religido toda de affectos, de inspira¢des, sem sciencia nem
raciocinio, os quaes, semelhantes ao sal espalhado sobre a terra, podem fertilisar algum coragdo, mas
esterilisam os mais delles? As impressdes indestructiveis das festas religiosas guardam-nas os que
crém, como consolagdo do passado, e como esperanca de regosijo futuro; e os que ndo crém tambem
as guardam, no longo crepusculo da sua alma, como guardamos no inverno as plantas odoriferas ja
murchas, que, debaixo de céu pardo e frio, ao pé da veiga nua e da arvore desfolhada, nos recordam o
halito suave dos campos ao por do sol de um dia sereno do estio.

Eis-ahi porque ndo descrevo a festa. Era especular descaradamente com os leitores: era como se ao
Bartholomeu se lhe mettesse em cabeca ir ensinar o ceremonial romano ao incomparavel Fr. Narciso.

E que tera Fr. Narciso, que ja escarrou duas vezes, ja se assoou quatro, ja bufou seis, ja arregalou os
olhos para o corpo da igreja oito? E que as attengdes estdo distrahidas. Fortes brutos! Uma perfei¢io
de ceremonias, que nem na capella sixtina no dia da benc¢ao urbi et orbi! — "Olha o que 14 vae! o que
14 vae! — rosnava elle cheio de indignacdo. — Aquellas endiabradas... Quem vos decepara as linguas,
tarameleiras! Até aqui! Louvado seja Deus! E de mais. Psiuhhhh!"

Tinha razdo. Era um zum zum na igreja, que quasi galgava por cima das rebecas; € mais chiavam e
desafinavam com alma. O arrastado psiuhhhh de Fr. Narciso restabeleceu, porém, a ordem, que nem
n'um motim popular uma carga de cavallaria.

Mas para se restabelecer a ordem € necessario haver desordem. Quero vér se tambem dizem os parvos
que esta proposicdo ¢ uma das minhas esquisitices, ou excentricidades, para lhes falar na sua
algaravia. A cousa tinha saido do logar onde estavam a tia Jeronyma, Perpetua Rosa e a Bernardina.
Qual cousa? Isso ¢ o que ndo diz a historia. O que € certo ¢ que era um bis bis que partia do centro
para a circumferencia, como os circulos concentricos que encrespam a superficie do lago ao meio do
qual se atirou uma pedra, ¢ era a0 mesmo tempo um balougar de pontas de lengos sobre os cabegdes
dos capotes, um rir abafado, um sussurro, uma agitacao entre o mulherio, tal, que attrahira a attencao
e logo a colera de Fr. Narciso. O mais que se pode perceber foram alguns fragmentos de dialogo entre
a tia Jeronyma e a Engracia do Estanislau fogueteiro.

"Padre nosso que estaes nos céus: — dizia Engracia Ripa, deixando correr um dos bugalhos de umas
contas da terra sancta que tinha nas maos. — Ora essa! — Sanctificado seja o vosso nome. — Forte
tractante! — Venha a nds o vosso reino. — E uma pessoa com a sua aquella de que era um home
como se quer! — Seja feita a vossa vontade. — Safa! — Assim na terra como nos céus. — Com que
entdo setenta?"

"Entregadinhas! — Ave Maria, gracia plena: — respondeu a tia Jeronyma, que latinisava
furiosamente 4 forga de viver com o prior. — Como lh'o hei-de dizer? — Domisteco. — Foi o demo
que o tentou. — Benedités tu..."

Neste ponto a interessante conversacao das duas matronas foi interrompida pelo psiu! raivoso de Fr.



Narciso. Nao podemos dizer sobre que ella versava, nem aonde iria dar comsigo: e quando n'uma
chronica profunda e grave, como esta, faltam fundamentos plausiveis, ¢ dever do chronista ser sobrio,
ou antes abster-se de conjecturas. Direi s6 que ao sair a gente da festa, ndo havia cdo nem gato que
ndo soubesse tim-tim por tim-tim a historia do Manuel da Ventosa e da Bernardina.

Mais moralidade: — € o que elles tiraram das suas tolas tafularias.

Quando o prior safu da igreja os rapazes desbarretavam-se, ainda com mais signaes de cortezia e
respeito do que era costume; as raparigas affagavam-n'o com um sorrir e volver d'olhos affectuoso,
que fazia scismar o bom do parocho. Todos olhavam para elle e falavam em voz baixa. O prior estava
zangadissimo.

Mas qual foi o seu pasmo ao vér chegarem-se a elle muitos velhos de cabeca branca (eram varios
lavradores seus freguezes, hourados paes de familia) e beijarem-lhe a mao com os olhos arrasados de
agua! Estava fumando. Uma onda se lhe ia outra se lhe vinha de destampar com tudo aquillo, e pregar
uma descompostura solemne e por atacado nos velhos, nos rapazes, e nas raparigas.

E para isso ndo lhe faltava metralha. Mas lembrou-se de que era o dia do orago da aldeia, e teve mao
em si. SO 14 perguntava aos seus botdes qual seria a causa deste destempero e doudice.

Como havia elle de atinar, se tinha o costume de esquecer-se do bem que fazia, porque, sendo fraco
de memoria, reservava-a toda para o bem que recebia?

A historia do casamento feito pelo velho parocho, segundo depois me contaram (era eu pequeno, e
lembra-me como se fosse hoje), chegou aos ouvidos do prelado diocesano, o qual disse ao famulo do
famulo do seu secretario, um dia em que se levantou de dormir a sésta com vontade de galhofar, que
na primeira visita que fizesse 4 diocese havia de elogiar publicamente aquelle digno pastor. Nunca,
porém, houve occasido para a primeira visita, porque esta costumeira velha tinha passado ja de moda.
Eram pieguices s0 boas para os Bartholomeus dos Martyres e para os Caetanos Branddes; pobres
homens, a quem Deus fale na alma, se ¢ que valiam a pena d'isso.

Ajuda — novembro de 1844.



