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Como a philosophia é triste e arida! Ás vezes, na primavera, o vento norte atira-se pelas encostas, 
tombando dos visos da serra, como se uma intelligencia vivesse n'elle, intelligencia de maldade e 
destruição. De noite e de dia os troncos das arvores torcem-se e gemem, as ramas açoutam-nos, e 
despedaçam-se involtas nos braços longos e flexiveis da ventania: o demonio do septentrião sibilla no 
meio dellas um zumbido entre de lamento e d'escarneo. Debalde o bosque estende saudoso por um 
momento os seus mais altos raminhos para o sol que se vae alevantando no oriente: a rajada despega 
de novo da cumiada da montanha; o bosque curva-se para o meio-dia; e galgando por cima daquellas 
mil frontes inclinadas das plantas gigantes, das rainhas magestosas da vegetação, os turbilhões da 
atmosphera agitada rolam pela  planicie  coberta  já  de relva entresachada das primeiras florinhas. 
Então, relva e florinhas murcham-se esmagadas pelas mãos da procella, que tudo alcançam, fustigam 
e desbaratam. Os carvalhos frondosos e as boninas rasteiras, com a fronte pendida para a terra, como 
outros tantos symbolos do desalento, não ousam ergue-la para o céu. É que, rugindo, a rajada cahe da 
montanha em perenne catadura. Ás vezes, como por brinco infernal, o vento finge adormecer um 
instante, e depois remoinha e apruma os topos das arvores e as corolas das flores, mas é para logo as 
vergar com mais força, e apupar com o silvo insolente aquella rapida esperança, que se desvaneceu 
tão breve.
E quando o vento acalma é para saltar ao ponente ou ao sul. A rajada já não silva da montanha: uma 
bafagem tepida vem da banda do mar; mas o ceu está toldado e o ar humido: o dia passa melancholico 
e pesado sobre a bonina que a nortada açoutou: ella não pôde saudar o sol no oriente: está pendida e 
murcha como a ventania a deixára. A noite vem encontra-la n'uma especie de torpor, que é existir, 
mas que não é vegetar, e ainda menos viver.

Como a  florinha  do  campo  a  alma  por  onde  passou  a  procella  da  philosophia,  esse  turbilhão 
transitorio de doutrinas, de systemas, de opiniões, de argumentos, pende desanimada e triste; e na 
claridade baça do septicismo, que torna pesada e fria a atmosphera da intelligencia, não póde aquecer-
se aos raios esplendidos do sol de uma crença viva.

Com Kant o universo é uma duvida: com Locke é duvida o nosso espirito: e n'um destes abysmos 
vem precipitar-se todas as philosophias.

A arvore da sciencia, transplantada do Eden, trouxe comsigo a dor, a condemnação e a morte: mas a 
sua peior peçonha guardou-se para o presente: foi o scepticismo.

Feliz a intelligencia vulgar e rude, que segue os caminhos da vida com os olhos fitos na luz e na 
esperança postas pela religião além da morte, sem que um momento vacille, sem que um momento a 
luz se apague ou a esperança se desvaneça! Para ella não ha abraçar-se com a cruz em impeto de 
agonia, e clamar a Jesus: — "Creio, creio, oh Nazareno! Creio em ti, porque a tua moral é sublime; 
porque eras humilde e virtuoso; porque filho da raça soffredora e austera chamada o povo, eras meu 
irmão,  e  não  podias,  tão  bom,  tão  singelo,  tão  puro  enganar  teu  pobre  irmão.  Creio,  creio,  oh 
Nazareno! porque até a hora do expirar na ignominia, até a hora da grande prova, nunca desmentiste a 
tua doutrina.  Creio,  creio,  oh Nazareno! porque tu só nos explicaste o mysterio desta associação 
monstruosa da saude e do ouro, do poderio e dos crimes a um lado; a da enfermidade e da pobreza, da 
servidão e da innocencia a outro; porque nos explicaste como os destinos humanos se compensavam 
além do sepulchro. Creio, creio, oh Nazareno! porque só tu soubeste revelar a consolação á extrema 
miseria sem horisonte, e os terrores á completa felicidade sem termo na vida, collocando no logar do 
destino a providencia, e do nada a immortalidade! Creio, creio, oh Nazareno! porque a intensidade do 
teu  viver  é  um impossivel  humano;  a  victoria  da  tua  doutrina  severa  contra  a  philosophia  e  o 
paganismo um milagre; a gloria do teu nome de suppliciado maior que todas as glorias das mais altas 
e virtuosas intelligencias do mundo. Mas foste, na verdade, um Deus?"

Não, o animo vulgar que nunca vacillou na fé, que nunca discutiu o Verbo, nunca julgou o Christo, 



possuido do insensato orgulho da sciencia, esse não sabe a dolorosa oração do que pede a Deus o crer; 
ignora quanto fel encerra a interrupção contínua de cada phrase, de cada palavra daquelle tormentoso 
orar; ignora o que é atirar-se aos pés da cruz por um impulso quasi phrenetico do coração, sentir a voz 
gelida,  pesada,  cruel  do  entendimento  dizer-lhe  tranquillamente  —  quem  sabe!"  —  e  cahir 
desanimado no lethargo da duvida, d'onde muitas vezes bem tarde se alevanta o espirito, opprimido e 
quebrado, porque nelle pelejaram horas largas o instincto religioso e o demonio implacavel a que 
chamam sciencia.

A sociedade é bem injusta quando ás faces do desgraçado, que assim lucta comsigo mesmo, sacode o 
lodo da injuria, dizendo-lhe: —-hypocrita! — porque escondeu aos que o rodeiam, não as certezas, 
que não as tem, mas as duvidas terriveis da intelligencia, e lhes revelou só as inspirações, os desejos, 
as saudades do coração! —-Hypocrita?! Tanto como o que, havendo-se transviado da estrada e cahido 
em fojo profundo, dorido, coberto de pisaduras e feridas, e ensanguentando as mãos e o rosto nas 
urzes do despenhadeiro, lidasse por saír delle e voltar ao caminho suave e plano, e bradasse aos que 
visse ao longe: — "não vos affasteis para aqui!" — Hypocritas são aquelles que mentem aos que os 
escutam; que simulam a paz do descrer tranquillo, quando vae lá dentro o tumultuar das incertezas. 
Como Satanaz elles dizem que o inferno é o ceu; dizem que a irreligiosidade tem o segredo do 
repouso e da ventura, quando o que ella dá é inquietação e desesperança.

Feliz a alma vulgar e rude que crê, e nem sequer sabe que a duvida existe no mundo! Está certa de 
que além da morte ha vida; conhece as suas condições; conhece-as como lh'as ensinaram, como 
conhece as condições dos corpos. Para ella as noites não tem os pesadellos monstruosos, nem os dias 
as meditações febris em que o sceptico involuntario se debate na orla do possivel, que toca por um 
lado nas solidões do nada, por outro na immensidade de Deus.

Mas ainda mais feliz a intelligencia superior ás do vulgo, aquella que a Providencia destinou á missão 
do poeta, nos annos da infancia e da juventude, antes que o arido bafo da sciencia a queimasse 
passando por cima della! Nesse espirito e nessa idade a religião não está só nos preceitos e nos 
dogmas;  está  na  natureza  inteira.  A alegria  de  Deus,  o  aspirar  das  fragrancias  celestes,  a  toada 
suavissima dos hymnos dos anjos, descem a ella nos raios do sol quando nasce e quando desapparece; 
tremulam no espelhar-se da lua nas aguas; misturam-se no cicio das arvores; entretecem-se com os 
mil gemidos da noite; vivem nas affeições domesticas, e sanctificam o primeiro bater do coração pelo 
amor. Tudo então é viçoso e puro, porque a alma poetica lhe empresta viço e pureza. As harmonias 
moldadas, na virilidade, pelas leis das linguas e das escholas, são apenas um eccho frouxo desses 
canticos da meninice e da primeira mocidade, que se evaporam sem se escreverem, que são um 
oceano de delicias ineffaveis em que se embala mollemente a imaginação e o sentir do homem, a 
quem o mundo ha-de chamar poeta.  Nessa epocha da vida elle não abstrahe do real  para salvar 
verdadeira e intacta a sua idealidade: faz mais; derrama esta, que é a seiva intima do seu viver, pelo 
universo, e converte-o n'uma cousa formosa, sancta, ideal, que o mundo está bem longe de ser.

Depois vem outra epocha da vida, em que a felicidade é mentida, mas ainda é felicidade, posto que já 
eivada de vaga inquietação, de ambições desregradas, de esperanças mesquinhas e contradictorias. 
São os annos qnc precedem e seguem immediatamente os vinte.

Abrem-se ante nós os caminhos do mundo como uma conquista. Gloria d'artistas, poderio, opulencia, 
acções  generosas  e  grandes,  amor  sem  termo,  amizade  sem  perfidias,  vida  multiplicada 
indefinidamente pela  infinidade de affectos;  que ha,  emfim, que não sonhemos nessa epocha de 
fervente loucura? A innocencia morreu, a poesia intima e crente desbaratou-se, o sentimento religioso 
esmoreceu; mas ficam os deleites dos sentidos, que nos embriagam; os applausos das multidões aos 
nossos  hymnos  descorados,  que  ellas  ainda  julgam  energicos  e  brilhantes;  applausos  que  nos 
desvairam:  fica-nos  uma philosophia  orgulhosa  e  insensata,  que  se  crê  profunda,  uma  sciencia 
superficial, que se crê completa, pela qual dormimos tranquillos sobre a negação de todas as idéas 
mysticas, e de todas as lembranças de Deus.

Desta idade em diante é que chega o desfazer das illusões, até das illusões do orgulho. A poesia suave 
e pura da infancia e da puberdade passou: passa também o iris das paixões férvidas, das ambições 
insaciaveis, da crença na propria energia. Começa então o pardo crepusculo deste scepticismo, que, 
semelhante a herpes lentos,  vae lavrando por todas as nossas opiniões e affectos,  e os prostra e 



subjuga. Desde essa epocha a vida tem largas horas de tedio, em que o existir é uma carga pesada, 
porque nos falta um alicerce em que possamos firmar-nos; porque fluctuamos sobre as nevoas densas 
do duvidar de tudo.

O materialismo incredulo já tirou das phases  espirituaes dos  altos engenhos argumento contra  a 
immortalidade. Com a sua logica miope persuadiu-se de que via as enfermidades e a decadencia da 
alma acompanharem as enfermidades e a decadencia do corpo; que via o entendimento cachetico 
esmorecer com a decrepidez; quiz que elle na morte ficasse perdido e annullado entre as cinzas da 
sepultura. Se o materialismo soubesse que a vida das summas intelligencias é a poesia, e que essa vida 
segue a ordem inversa do desinvolvimento physico; se conhecesse que a energia intima tem o seu 
apogeu nos annos debeis da infancia, e começa a desvanecer-se quando os orgãos se fortalecem, elle 
não teria achado a explicação do phenomeno nas suas tristes doutrinas. Nos destinos eternos dos 
homens iria encontrar a razão desse facto, que então veria á sua luz verdadeira. Os olhos da alma vão-
se pouco a pouco ennevoando no meio das trevas do mundo: nesta atmosphera grosseira e corrupta 
ella resfolga a custo, e com o diminuir dos alentos diminuem-se-lhe successivamente os brios: cada 
dia lhe desfolha um affecto, lhe discute uma crença, lhe mata uma esperança, lhe traz um desengano 
cruel. Entre o espirito e o mundo partiram-se um a um todos os laços. Vós crêdes que a mente se 
definha,  e ella apenas dormita  para despertar  vigorosa ao sol da eternidade,  que rompe atrás do 
sepulchro.

Tomae-me esse octogenario tonto que foi um alto engenho: cavae no deserto do seu coração gasto e 
frio, e arrancae-me de lá uma daquellas paixões que ardem até o ultimo instante da existencia: vibrae 
uma corda das que lhe davam na idade viril um som estridente: dizei-lhe: — "teu filho querido foi 
arrastado ao tribunal como criminoso; espera-o o supplicio se não houver uma voz eloquente que o 
defenda: se ella se erguer será salvo; e tu foste na mocidade o mais eloquente dos homens!" — Dizei-
lhe isto, e vereis esse engenho, que crêdes moribundo, atirar-se como um tigre ao meio dos juizes, e 
achar toda a energia dos vinte e cinco annos para defender aquella vida que a natureza ligou á sua 
pelas harmonias mysteriosas da paternidade. Se as palavras, se o orgão extenuado da linguagem não 
podér exprimir o pensamento daquella alma remoçada subitamente,  o gesto,  o olhar,  os meneios 
substituirão a lingua, e se cansados e debeis não bastarem á violencia da idéa, o espirito despedaçará o 
quasi  cadaver,  e  despedindo-se  da  terra  provará  que,  se  dormitava,  não  se  extinguia,  e  que, 
despertando, partia o vaso fragil que já não o podia conter.

Tal é o destino da intelligencia neste breve desterro: dous dias conserva as recordações verdadeiras e 
puras da sua origem immortal: outros dous alumia-se ao fogo fatuo das paixões e esperanças: o resto 
delles revolve-se na lucta tormentosa das idéas, dos affectos, dos desenganos: depois vem o dormitar 
da velhice, e a regeneração da morte.

Eu, que já vou áquem do marco, onde começa o terceiro periodo da vida humana, a sós ás vezes com 
as minhas recordações infantis, ponho-me a comparar o aspecto prosaico e triste, que tem actualmente 
para mim o universo, com as fórmas suaves e poeticas em que elle me apparecia involto nesses 
tempos dourados. É uma comparação amarga; mas a saudade que encerra consola do seu amargor.

Hoje a lua no crescente alevanta-se ao anoitecer de um dia sereno do estio, e estende o manto de 
lhama de prata sobre a face levemente crespa das aguas: os seus raios, transparecendo por entre o 
verdenegro das copas do arvoredo, que se balouçam somnolentas, descem tremulos sobre o chão 
pardo, e mosqueam-lhe a superficie como um dorso de panthera. A viração tenuissima da tarde passa 
e murmura um cicio quasi imperceptivel na folhagem. Em volta do circulo alvacento que o luar 
esparge no ceu, scintillam algumas estrellas no azul do firmamento, que parece o leito recamado de 
saphyras em que se reclina a rainha da noite.

Ha quinze ou vinte annos uma tal noite tinha para mim um sem numero de mysteriosas harmonias, 
que eu não sabia explicar, mas que sabia sentir. Agora sei dizer-vos o que é a lua, a sua luz refracta, a 
noite, a viração, o vulto das aguas encrespadas, as estrellas, e as solidões do espaço; mas o que eu já 
não sei é verter lagrymas de ineffavel contentamento, que se me escoavam tepidas pelas faces ao 
contemplar as harmonias immateriaes e intimas, que vagavam pela atmosphera tranquilla, como uns 
echos longinquos de harpa angelica, tombando de astro em astro até se derramarem na terra.



Dae-me uma nota só dos canticos que eu então escutava; dar-vos-hei em troca toda a minha estupida e 
inutil sciencia!

Mas essa epocha  da vida não voltará  mais,  porque não póde retroceder  uma unica onda do rio 
impetuoso do tempo! Depois da taça do mel esgotada resta a do absinthio. Que se resigne e espere 
aquelle que vae devorando os dias da duvida e do desalento. Chegará a hora de renascer para a poesia 
e para a certeza: será a da morte. A Providencia foi ainda generosa comnosco, consentindo-nos que a 
espaços affastemos dos labios o calix do fel, e deixando que nestes momentos rasguem o nosso longo 
e tedioso crepusculo alguns raios transitorios de luz. A memoria é o instante de repouso, e a saudade o 
clarão suave que nos illumina.

Recordar-se — consolar-se.

CAPÍTULO I: A Aldeia e o Presbyterio

Uma das cousas que nas recordações da juventude ainda espiram para mim poesia e saudade é a 
imagem de um velho prior d'aldeia que conheci na minha meninice. Hoje tão bondosos, tão alegres, 
tão veneraveis, ha-os por certo ahi, e muitos: eu é que não sei conhecê-los. A auréola, que então 
rodeava as cans do sacerdote ancião, desvaneceu-se pouco a pouco; desvaneceu-a a experiencia do 
mundo, como tantas mil crenças e imaginações de outr'ora! Elle morreu já, por certo; mas vivo que 
fosse, eu não sentiria ao vê-lo, ao falar-lhe, aquella especie de alegria timida, de confiança receiosa 
que nesse tempo o bom do velho me inspirava. Parecia-me que estando ao pé delle estava mais perto 
de Deus, cujo valído, por assim dizer, era o padre prior. Não sabia o sacerdote essa lingua que eu cria 
falar-se no ceu, o latim, que então era para mim cousa mysteriosa e sancta? Não trajava ás vezes os 
trajos da côrte celeste, o amicto, a casula, o pluvial, com que estavam vestidos alguns vultos de anjos 
pintados em tres ou quatro antiquissimos quadros do presbyterio? Quando nas suas practicas, depois 
da missa do dia, narrava os gosos da bemaventurança, os tormentos do purgatorio, e os tractos 
intoleraveis do inferno, não juraria qualquer que elle já peregrinára largos annos além do sepulchro, 
ou que voz de cima lhe revelava tantas maravilhas e tão solemnes terrores? Evidentemente o velho 
clerigo estava mais perto dos degraus do throno divino que toda a outra gente, e, por me servir da 
linguagem politica, exercia em nome do céu uma delegação na terra; era uma especie de missus 
dominicus da Providencia. E quando elle, apezar dos meus tenros annos, me escolhia para acolyto, 
para estafar a porção de latim do missal, que as rubricas inexoraveis subtrahiam ao seu imperio, 
sorriam-me as esperanças, algum tanto vaidosas, de obter de Deus deferimento ás minhas pretenções 
infantis, como costumam sorrir ao requerente, a quem deputado de grande conta mostra familiaridade 
na presença de omnipotente ministro.
Hoje o latim do padre prior parecer-me-hia um tanto barbaro, e talvez barbarissima a sua prosodia: 
nas vestes sacerdotaes acharia os trajos romanos do imperio atravessando, immutaveis como a igreja, 
por entre as transformações da moda e do luxo; nos quadros do presbyterio riria da ignorancia e mau 
gosto  do  pobre  pintor;  e  nas  descripções  das  venturas  e  tormentos  da  outra  vida  descubriria 
unicamente  uma  incarnação  grosseira  em  imagens  materiaes  das  revelações  profundas  do 
espiritualismo christão. É que nesse tempo tudo me chegava aos olhos da alma alumiado, risonho, 
variegado, porque tudo transparecia através de um prisma de sete côres,  da innocencia singela e 
credula da infancia; e hoje tudo me parece como a folha que cahiu da arvore no outono, murcho e 
desbotado, passando através da atmosphera nevoenta e triste da sciencia e do orgulho. Então o velho 
parocho  affigurava-se-me  mais  que  um  homem;  hoje,  na  escala  das  desigualdades  humanas, 
provavelmente só acharia para elle um bem modesto logar.

A aldeia em que o bom do clerigo pastoreava o seu rebanho espiritual estava assentada na falda de um 
monte, e pouco inferior a ella dilatava-se uma veiga, que ao longe, lá bastante ao longe, ía bater no 
mar. No alto da povoação ficava o presbyterio. Era a igreja, segundo hoje se me affigura (e tenho-a 
bem presente) daquelle gosto duvidoso entre a architectura christan que expirava, e a da restauração 
romana, que ainda se não comprehendia: era um desses templosinhos construidos nos fins do reinado 
de D. Manuel e durante o de D. João III, de que tão grande numero resta ainda pelas parochias de 
Portugal, e que são mais um argumento de que os nobres conquistadores da India, donatarios das 



terras e padroeiros das igrejas,  não voltavam do oriente com as mãos vazias.  A devoção nesses 
tempos era um objecto de luxo: edificar uma igreja ou uma capella equivalia a ter hoje um camarote 
em S. Carlos, ou um cocheiro com estrigas de linho na cabeça e chapeu triangular.

A portada da igreja, de arco tricentrico firmado em pilares polystylos de meio relevo, era o mais claro 
testemunho da idade provecta  do presbyterio.  A residencia  parochial,  originariamente do mesmo 
estylo, estava já civilisada: uma porta rectangular substituíra a antiga. Esquadriadas estavam tambem 
as duas janellas do sobrado de differentes dimensões, e affastadas uma da outra; e nos seus postigos 
da esquerda via-se o moderno conforto das vidraças. Não quero dizer com este elogio á morada do 
padre prior que a igreja tinha resistido, teimosa como um velho caturra, aos progressos da civilisação. 
Pelo contrario.  Estava  mais  alindada ainda.  Uma irmandade,  ou não sei  quem, que  entendia  na 
fabrica, havia pintado de ochre tudo o que era pedra, de vermelhão tudo o que era azulejo. As camaras 
municipaes das grandes cidades, os conegos das collegiadas e sés ainda não passaram do ochre; e uma 
pobre irmandade da aldeia já tinha ha vinte annos vencido a méta a que apenas hoje chegam o 
municipio e a cathedral.

O que, porém, escapou ao ochre e ao vermelhão dos mesarios do burgo foram dous seculares e 
formosos platanos que sombreavam o portal do presbyterio: na febre amarella, que grassa tão furiosa 
pelo senso esthetico dos nossos magistrados populares e das nossas dignidades ecclesiasticas, admira 
que tenha esquecido estender o beneficio da caiadura gemada aos troncos rugosos e carrancudos das 
velhas arvores, que rodeiam os edificios ou as praças. Verdade é que todos os dias alguma desaba sob 
os golpes do machado. Isto é melhor: mas porque não haveis de remoçar as que vão escapando com as 
lindezas e alegrias canonico-municipaes?

Bellos e veneraveis eram os dous platanos. O adro, cubriam-no todo com as suas sombras fechadas, e 
só pela volta da tarde, principalmente no outono, é que algumas resteas açafroadas do sol no poente se 
estiravam por debaixo delles, e lá íam bater frouxas no limiar da igreja pulído do contínuo perpassar, 
e na porta de um vermelho desbotado, onde nesse tempo começavam a alvejar os remendos brancos 
com que as revoluções converteram os áditos dos templos em pelourinhos eleitoraes.

Á entrada do adro alevantava-se uma grande cruz de madeira pintada de preto, em cuja haste mãos 
devotas tinham atado um ramo de flores, e este ramo, no meio do qual havia um pé de perpetuas, era a 
imagem das vaidades do mundo ao redor da religião do calvario, immutavel no meio dellas. As outras 
flores tinham-nas mirrado os ardores do estio: só restavam do morto ramilhete as immarcessiveis 
perpetuas.

Era n'um poial que servia de base á cruz, onde áquella hora do pôr do sol o padre prior vinha muitas 
vezes sentar-se; e alli estava tempo esquecido, ora alongando os olhos pelas solidões do mar, que lá 
em baixo no fundo do extenso valle quebrava nas rochas, ora traçando attentamente na terra com a 
sua grande bengala de castão de marfim diversas figuras, se geometricas não o sei dizer, porque hoje 
não creio tanto na geometria do padre prior como então cria nas suas terriveis revelações do outro 
mundo tiradas do Speculum Vitae. O que, porém, eu sentia melhor do que hoje, sem então o saber 
explicar,  era a suave e  profunda poesia que respirava esse quadro do velho sacerdote juncto do 
symbolo  religioso,  áquella  luz  moribunda  da  ultima  hora  do  dia,  em  que  uma  curta  saudade 
melancholica vem como percursora da noite pousar-nos sobre o coração. Não o imaginava nesse 
tempo, mas imagino agora por onde vaguearia a mente do velho clerigo em quanto a bengala ía d'um 
para outro lado cruzando linhas tortuosas e incertas. Os ultimos instantes de moribundo, os quaes elle 
tinha adoçado com as consolações da fé; a esmola tirada da escassa congrua para enxugar lagrymas de 
viuvas e de orphãos; os conselhos paternaes dados á mocidade, salva assim por elle de largos dias de 
remorsos  e  amargura;  os  odios  convertidos  em perdão entre  inimigos;  as  dissensões  domesticas 
pacificadas pela conciliação do pastor; todo o bem, emfim, que por trinta ou quarenta annos elle havia 
semeado na aldeia, desde as ultimas casinhas de colmo que alvejavam caiadas na orla pallida dos 
campos até o altar do presbyterio, fructificava talvez ante os olhos da sua alma, n'esses momentos de 
extasi, em rica seára de esperanças, cujos fructos enthesourava no céu. Depois, a cruz hasteada juncto 
delle lhe viria lembrar o nada das diligencias que empregára, dos sacrificios que fizera para verter 
algum  balsamo  de  ventura  nas  chagas  dolorosas  da  vida;  para  remir  da  perdição  as  ovelhas 
transviadas do pobre rebanho que lhe fôra confiado. A cruz negra no seu eloquente silencio contava-



lhe sacrificios infinitamente mais arduos que os delle, feitos, não em proveito d'uma aldeia ou d'um 
povo, mas para remir o genero-humano. Por isso lhe via ás vezes deixar pender a fronte calva sobre o 
peito, e tomar-lhe o rosto uma expressão singular, inexplicavel nessa epocha para mim, mas que era o 
desalento que lhe gerava no espirito a terrivel comparação das suas acções com as do Suppliciado do 
Calvario,  ao qual tomára por modelo,  e que jurára imitar.  Muitas vezes espantava-me de que se 
conservasse assim engolfado em seus pensamentos até que o sino das ave-marias o vinha despertar; e 
na minha alegria da infancia, vendo-o tão triste e carrancudo, pensava comigo, que o padre prior se ía 
tornando com a idade tonto e aborrido. Todavia, era que o bom velho nesses momentos de meditação 
volvia atraz os olhos para os caminhos da sua vida, onde esperava achar alguns vestigios brilhantes de 
obras virtuosas; mas esses caminhos, sumidos na penumbra da cruz, não os percebia senão como uma 
nuvemsinha escura e duvidosa através da luz immortal das virtudes e dos beneficios do Christo.

Ao tocar, porém, das ave-marias todas aquellas imaginações desconsoladas, se elle as tinha, como 
hoje creio, desappareciam por um movimento habitual do espirito e do corpo; este para se erguer, 
aquelle para orar. Sobraçada a bengala, em pé, com as mãos postas, segurando ao mesmo tempo entre 
ellas o seu chapéu de tres ventos, com a cabeça um pouco inclinada para o chão, o padre prior 
murmurava em voz baixa aquella  tão poetica oração do despedir  do dia.  Os trabalhadores,  que, 
voltando das fadigas do campo, acontecia passarem por ahi nessa occasião, descobriam-se tambem, e 
encostando-se ao ancinho ou á enxada punham as mãos e resavam até que o reverendo, acabando os 
latinorios, que elles íam repetindo em vulgar, lhes dizia: — Boas noites, rapazes, vá a cobrir." — E os 
ganha-pães cobriam-se, respondendo: — Guarde-o Deus, padre prior:" — E partiam: e elle assentava-
se outra vez a olhar para o poente, onde o sol, que se affundíra no mar, deixava entre si e a noite, 
precipitando-se após elle das alturas do céu, uma barra de vermelhidão e ouro, que se estirava para um 
e outro lado do horisonte como tentando embargar o caminho ás trevas. E alli estava scismando até 
que a  tia  Jeronyma alçava meia adufa de uma janella baixa,  que dava claridade á  cozinha,  e  o 
chamava para a ceia, ao que promptamente obedecia, porque cumpre advertir que o padre prior não só 
respeitava á  carga  cerrada  todas  as  tradições  do  catholicismo romano,  mas  tambem a sabedoria 
tradicional do povo, que neste capitulo de ceia resa que deve ser comida sem sol, sem luz, e sem 
moscas, momento fugitivo do expirar do dia, que não consta deixasse jámais passar por alto a boa da 
tia Jeronyma.

Nunca me ha-de esquecer aquella hora na aldeia, a luz crepuscular da atmosphera, as gelosias dos 
aposentos inferiores da residencia parochial, e a sancta velha da tia Jeronyma que teria proporcionado 
mais um capitulo a Chateaubriand sobre a poesia das usanças christans,  se esse illustre escriptor 
houvesse uma vez saboreado as filhós que ella compunha para celebrar o Carnaval; — e os seus bolos 
da Natividade — e a sua ôlha e o seu anho assado da Paschoa. Não! — Saudades de tudo isso, durante 
a minha vida inteira, em qualquer fortuna, no meio das mais graves cogitações, nunca hei-de affastar-
vos impaciente quando vierdes, como creança travessa, baralhar-me um periodo de trabalhada prosa, 
ou aleijar-me com um verso parvo uma estrophe soffrivel. Vinde, meus amores antigos, que para vós 
esta fronte não saberá arrugar-se; esta bôca não terá esses monosyllabos duros e gelados com que se 
repellem importunações d'indifferentes. Vinde, e demorae-vos comigo, e palrae por uma hora, por um 
dia, por uma semana, que vos escutarei sempre sorrindo; e quando fôr ao sol posto, que os ouvidos da 
minha alma vos ouçam reproduzir vivas, harmoniosas, melancholicas as lentas badaladas das ave-
marias, não como agora as ouço ás vezes no meio do ruído confuso, aspero, estridente do povoado, 
mas partindo da aldeia ainda deserta dos seus moradores, rolando pela veiga, espriguiçando-se pelo 
prado, rumorejando pelas quebradas da encosta ou pelo pinhal do cabeço, e indo morrer lá muito ao 
longe nas toadas duvidosas de uma cantiga de lavadeiras, ou no tinir das esquillas de um rebanho de 
ovelhas, que se encaminham pára o aprisco ao sibilar do pastor. Repeti-m'as assim, puras, campestres, 
vibradas n'um ar  puro e  sonoro,  livres por um horisonte  immenso,  e  ter-me-heis  despertado um 
affecto consolador, o qual valerá mais que todas as ambições, que todos os contentamentos, que todas 
as esperanças do mundo.

Tem-se discutido os sinos, como se discute quanto ha no universo. Desde a existencia objectiva ou 
material deste mundo até a legitimidade do chocalho pendurado ao pescoço da cabra retouçando pelas 
ruas de qualquer capital, que resta ainda ahi para se lhe trazerem á praça os prós e os contras? Das 
definições possiveis do homem uma só é verdadeira: o homem é o animal que disputa. Os sinos têem 



tido  amigos  e  inimigos:  e  porquê?  Pela  mesma  razão  porque  sobre  tudo  ha  duas  opiniões 
contradictorias. É que tudo tem duas faces diversas. O vento sul é meigo para a arvore que veceja no 
recosto septentrional da montanha, e açoute da que vegeta no pendor opposto: o norte é o supplicio da 
primeira, e grato para a segunda. N'isto está cifrada a historia das contradicções humanas.

Os sinos, collocados em campanario de parochia aldeian, ou de mosteiro solitario, são uma cousa 
poetica e sancta: os sinos, pendurados nas torres garridas de garridissimas igrejas das cidades de hoje, 
são uma cousa estupida e mesquinha. O sino é um instrumento accorde com as vastas harmonias das 
serras e dos descampados. Assim como o orgão foi feito para reboar pelas arcarias profundas de uma 
cathedral gothica, para vibrar na atmosphera mal alumiada pelas frestas estreitas e ogivaes, do mesmo 
modo o sino foi perfilhado pelo christianismo para convocar os seus humildes sectarios occupados 
nos trabalhos campestres. Quando se associou o sino ao culto? Ignoramo-lo: ignoramo-lo, porque foi 
a religião serva e perseguida que o sanctificou: e quando os poderosos da terra a acceitaram para si, 
então entrou elle nas cidades soberbas. Lá converteu-se n'uma cousa insignificante e impertinente. É 
mais um ruído intoleravel para ajunctar aos outros ruídos discordes que troam por essas ruas e praças. 
O sino, tornado cortesão e fidalgo, é semelhante ao orgão trazido para o aposento do baile, ou, o que 
vale  quasi  o  mesmo,  para  essas  salas  ao  divino,  bonitas,  vaidosas,  douradinhas,  que  insensatos 
edificam para as admirações de parvos.

E com estas digressões esquecemo-nos do padre prior. Não importa. Deixa-lo ceiar em paz, e resar o 
breviario.  Eram estas,  entre  outras,  duas  phases  graves  e  sérias  de  todos  os  seus  dias.  Depois, 
emquanto a velha Jeronyma punha em ordem a casa, elle pegava em um livro da pequena estante que 
lhe ficava á cabeceira, e lia ou uma lenda pia do Flos-Sanctorum de Rosario, ou um tracto d'aquellas 
grandes historias de Fr. Bernardo de Brito, até que o somno tranquillo de uma boa e san consciencia, 
apertando-lhe com os dedos rosados as palpebras, o entregava aos sonhos placidos que só a alvorada 
vinha interromper, quando o perigo imminente de alguma das suas ovelhas o não obrigava a erguer-se 
alta noite, ao som do resmungar malsoffrido e, até certo ponto, impio da tia Jeronyma. No horisonte 
limpo e sereno destas duas vidas innocentes, destes Philemon e Baucis celibatarios, que amparados 
um  no  outro  íam  peregrinando  contentes  para  o  sepulchro,  havia  um  ponto  negro  e  triste.  O 
rendimento da parochia não consentia que o padre prior possuisse essa especie de ilota in sacris, de 
servo de gleba sacerdotal, chamado o padre cura. As ventanias, as chuvas, as noitadas através das 
serras revertiam como a congrua e os benesses em beneficio, senão do corpo, ao menos da alma do 
reverendo prior.

A sua congrua era maravilhosamente estitica: o grosso dos dizimos da parochia, jogava-os á risca 
todas as noites em tertulias um digno commendador não sei de que ordem. Ai, que a extincção dos 
dizimos foi a morte da religião!

CAPÍTULO II: Noitadas Parochiaes

A vida do velho prior passava na verdade dura e trabalhosa! Como todas as cousas deste mundo, o 
egoismo da tia Jeronyma não era acabado e completo, ou, para falarmos em estylo de philosophia 
fidalga, não era absoluto. O limitado e imperfeito é o signal que o Creador estampou na fronte do 
homem e na face da terra para nos recordar a todo o instante a nossa origem; é a barreira que elle 
alevantou diante d'este grande mysterio de energia e de audacia chamado a intelligencia. Sabedoria, 
força, paixões, affectos, tudo tem um horisonte commensuravel; horisonte para as virtudes como para 
a dor. O espirito mede e abrange o que ha mais vasto e profundo, os ermos, os mares, o coração 
humano; porque ao cabo d'isso tudo está o finito. Immensa, eterna, absoluta só ha uma idéa, que está 
fora do universo. Esta é a idéa de Deus.
Por isso, grande é somente Deus!

Mas dizia eu que o egoismo da tia Jeronyma era incompleto: digo mais; era incompletissimo. Quando 
o sacristão vinha alta noite quebrar o dormir risonho e variamente resonado do padre prior; quando á 
voz roufenha do ostiario aldeião, despertando o pastor para ir levar as consolações extremas á ovelha 
moribunda, e tira-la lá, porventura, dos dentes e garras do cão tinhoso, se ajunctava o trovejar ao 
longe da tempestade, o fustigar da chuva nas vidraças progressivas das meias janellas, e o ramalhar da 



ventania nos dous platanos do adro, era sem duvida que o resmungar da tia Jeronyma, apparecendo da 
banda da sua pocilga com a candeia mortiça na mão e as roupinhas vermelhas do envez, tinha o que 
quer que fosse repugnante e vil. A boa da velha pensava, acaso, que a morte não seria tão descortez 
que negasse ao espirito do pobre moribundo o tempo necessario para poder, ao abandonar o corpo, 
subir como chammasinha tenue, e galgar para o céu sobre um raio do sol nascente? Póde ser que sim. 
Não  seria,  porém,  antes,  que  ella  preferisse  o  deixar  frigir  por  alguns  seculos  nas  caldeiras  do 
purgatorio aquella pobre alma christan, largando a sua veste mortal sem os ultimos sacramentos, á 
necessidade de erguer-se por noite fria e tempestuosa para tomar nos hombros uma parte da cruz do 
ministerio parochial? Tambem isto póde ser. O que se passava no abysmo da sua consciencia cousa 
era que ella não revelava a ninguem; mas em todo o caso era um pensamento egoista.

Todavia é preciso confessar que com elle se misturava um sentimento puro e nobre: dizia-o esse 
cuidado pressuroso com que a tia Jeronyma trazia as botas de côr terrea, o berneo de saragoça, o 
capote de barregana, o chapeirão oleado, e a aguardente de ginjas, sem um copo da qual o prior não 
ousaria transpôr o limiar da porta, e investir com as furias da noite procellosa: diziam-n'o a attenção 
com que mirava se elle ía agasalhado, e as mil vezes repetidas ponderações hygienicas, que lhe fazia 
com admiravel volubilidade de lingua. A affeição da sancta velha mostrava-se em tudo isso viva e 
sincera; e o seu resmonear, que no meio das idas e das voltas, e do perguntar e do responder, ía 
rareando e  abatendo como o assobio do furacão pelo valle,  perdia  gradualmente a  expressão de 
egoismo, e convertia-se pouco a pouco na de um pensamento moral.

E o padre prior calado! — Calado enfiava as botas; envergava o gabinardo; cobria-se com o capote; 
punha o amplo sombreiro; enchia um copinho do excellente cordial que a boa da ama lhe havia posto 
diante; virava-o d'um golpe; fazia uma visagem fechando os olhos com força e estendendo os beiços; 
dava um estalído com a lingua no céu da bôca; exprimia o intimo conforto que n'elle gerára o ethereo 
licor com um brrahhh prolongado; estendia a pequena taça, cheia de novo, ao sacristão, que, mestre 
nos estylos de cortezia, se curvava formando com o corpo um angulo obtuso de noventa e cinco graus, 
despresadas as fracções, e arqueando o braço para levar o copo á bôca sequiosa, como se curva e 
arqueia um peralvilho de guedelhas sansimonianas e miolos de agua chilra, ao conduzir em sala de 
baile a deusa dos seus affectos de vinte e quatro horas ao meio do turbilhão doudo e (perdoe-se-nos a 
blasphemia) um tanto parvo das valsas e contradanças.

Depois duas palavras magicas saíam da bôca do reverendo pastor: — "Até logo!" — O seu effeito era 
instantaneo: o sacristão, pegando n'uma lanterna, com as chaves da igreja na mão encaminhava-se 
para o adro seguido do padre prior: a tia Jeronyma fechava a porta após elles; e o tentador, como se 
estivesse  esperando  por  esse  momento,  travava-lhe  novamente  do  espirito,  e  o  resmoninhar  da 
impaciencia recomeçava em breve, acompanhado do ranger do linho na roca, e do espirrar da candeia 
a espaços, e do respiro asthmatico do nedio gato do presbyterio, que, enroscado na lareira, abria de 
quando em quando os olhos amortecidos, e cerrava-os logo com philosophica indifferença, emquanto 
a tia Jeronyma esperava por seu velho amo, e se lhe apertava o coração sentindo o temporal que 
passava lá fóra, e lembrando-se de que o enfermo poderia ter guardado para hora mais decente e 
commoda a agonia do passamento.

E pela serra fóra, caminho de casal remoto, vae o velho prior: adiante o sacristão com a lanterna e a 
ambula da extrema-unção, e elle atrás com o ciborio. As poças de agua reflectem essa debil claridade 
que as alumia, e fazem um continuo plach, plach, debaixo dos pés dos dous caminhantes, cujo passo 
apressam as cordas de chuva batida pelos furacões do sudoeste. Os pinheiros balouçando-se gemem 
tristemente, e os enxurros, estrepitando pelos corregos, tiram com o pinhal uma toada soturna.

No céu profundamente negro não apparece uma estrella: na terra ao longe, bem ao longe, não se 
descortina uma luz. A natureza debate-se comsigo mesma: tudo dorme, entretanto, nos casaes e na 
aldeia, salvo o velho parocho e a familia daquelle que em trances mortaes espera o representante do 
Christo,  que lhe traz as derradeiras  consolações  e  esperanças.  Entre  a  philantropia  humana e  as 
agonias extremas dos pequenos e  humildes  a noite  e a  tempestade ergueram uma barreira quasi 
insuperavel: esta barreira desapparece, porém, diante da caridade que a todos nos ensina o Evangelho, 
e que ao parocho impõem como dever imprescriptivel a sua missão sacerdotal e o seu caracter de pae 
dos pobres e affligidos.



A  esta  mesma  hora,  em  que  o  velho  prior  assim  vagueava  por  sendas  alpestres  exposto  ás 
inclemencias de noite invernosa, talvez em aposento bem resguardado, no fim de ceia brilhante, entre 
as taças cheias de vinhos generosos, no meio de mulheres formosas e voluptuarias, embriagado em 
todos os deleites dos sentidos, algum famoso espirito forte cirzia remendos das paginas soporiferas 
d'Holbach ou de Diderot, e dissertava profundamente sobre a mandriice, egoismo e cubiça do clero, 
ou carpia a superstição do povo, que, para ser completamente feliz de nada mais precisa do que de 
abandonar as crenças do christianismo e de amaldiçoar as esperanças de Deus, o conforto unico da 
sua  vida  de  miseria,  de  trabalho  e  de  amargura.  E  naturalmente  os  neophitos  daquella  triste 
philosophia extasiavam-se em redor do sabio philantropo, que, impando de iguarias delicadas, de 
vinhos custosos,  e de grossa sciencia,  só lamentava a ignorancia daquelles a quem muitas vezes 
faltava então, falta hoje, e faltará de futuro um bocado de pão negro para matar a fome; extasiavam-se 
alli  diante da sensualidade e  bruteza de um insensato vanglorioso,  emquanto a  virtude do velho 
clerigo, exercitada nos desvios dos montes e no silencio da noite, não tinha por testemunhas senão um 
céu humido e cerrado, e o vulto impetuoso e bramidor da ventania; mas que, em vez das lisonjarias de 
parvos, tinha para o applaudir a voz sincera, consoladora e sancta da propria consciencia.

Havia, porém, no fim de tudo, uma differença entre o homem do evangelho e o da falsa sciencia. Era 
o  systema das  compensações.  O  padre  prior,  depois  de  cumprir  com o  seu  dever,  voltava  ao 
presbyterio  tranquillamente:  tirava o capote  alagado,  despia  o  gabinardo felpudo,  sacudia a  uma 
distancia razoavel as ponderosas botas,  e enfiando-se entre os grosseiros lençoes,  atava o fio do 
somno no ponto em que o deixára; e emballado brandamente por sonhos apraziveis, só acordava sol 
nado e alto, ao bradar da tia Jeronyma, e ao cheiro da açorda fumegante; almoço que, como tudo o 
que era consagrado pelos seculos e pela tradição, elle profundamente respeitava.

E o nosso philosopho? O nosso philosopho, recolhendo-se alta noite, ía todo o caminho provando a si 
mesmo que não ha diabos no mundo, nem almas, nem talvez Deus; mas sentindo arripiarem-se-lhe os 
cabellos ao vêr dançar a phosphorescencia d'algum marnel, rezando o credo em cruz ao passar por 
algum cemiterio,  benzendo-se  ao  ouvir  piar  algum mocho.  E  depois  de  se  deitar  e  adormecer 
sonhava....  Em quê? Nas combinações infinitas da materia eterna de que deve,  segundo as boas 
doutrinas,  ter  rebentado o universo? Não!  Sonhava com as penas do inferno;  e  ao acordar pela 
manhan com defluxo, pedia confissão e sacramentos.

Já lá vão vinte annos! Bom tempo era esse, ao menos para mim, que ainda nem sabia da existencia do 
animal chamado philosopho, classificavel entre os  rodentia,  pelo medroso e damninho. Em vinte 
annos que voltas tem dado o mundo! Aquella especie vae-se acabando de todo. Auctores de comedias 
apressae-vos! Antes que se perca o typo, levae o incredulo ostentoso á scena. Dae-nos algumas noites 
de rir doudo e inextinguivel.

Os dias do padre prior corriam assim placidamente para o seu viver intimo, posto que o duro mister de 
parocho lhe entenebrecesse muitas vezes os horisontes da vida material. E que importava, se todos na 
aldeia lhe queriam bem; se todos o acatavam como a summa bondade, e o que não era menos, como a 
summa intelligencia da parochia? Até o barbeiro, o proprio barbeiro, homem entendido e grave em 
materias de eloquencia sagrada, não constava houvesse jámais torcido o nariz ás praticas e sermões do 
padre prior, que elle, com a mão sobre a consciencia, punha acima dos melhores de frei Timotheo, um 
fradalhão arrabido, cousa brava em gritarias ao divino, que por via de regra se incumbia das domingas 
de  quaresma  naquella  freguezia  e  nas  circumvizinhas  com  acceitação  e  applauso  universal  do 
auditorio, mas cuja fama era offuscada pelos periodos singelos do velho sacerdote, repassados de 
uncção, e daquella eloquencia de missionario, que, apesar de rude, lá vae fazer vibrar o coração do 
povo,  afinado  pela  crença  viva,  como a  harmonia  que  se  tira  das  cordas  de  dous  instrumentos 
accordes.

Agora por isso, o que será feito de frei Timotheo?! Era naquelle tempo um frade guapo e alentado! O 
que será feito delle? Se ainda vive, tiraram-lhe o burel e a corda de esparto, o seu capital; venderam-
lhe  o  convento,  o  seu  tonel  de  Diogenes;  prohibiram-lhe  o  capuz  e  as  sandalias,  o  seu  direito 
inauferivel de andar trajado como lhe aprouvesse; e mandaram-no, desarmado de tudo isso, pedir para 
o mendigo a esmola que se dava ao burel, ao esparto, ao convento, ao capuz e ás sandalias. Bom 
passaporte  para  frei  Timotheo  transitar  pela  valla  plebea  do  cemiterio  nos  braços  morbidos  e 



suavissimos da fome! Foi um progresso de civilisação, que se completou pelo lado moral com o 
augmento  das  loterias,  das  casas  de  cambio,  e  das  traducções  de  novellas  e  dramas  francezes. 
Bemaventurada a tão esperta nação que assim comprehende o progresso!

Duas cousas, porém, mais que as práticas e sermões, serviam para engrandecer e glorificar o padre 
prior, não só diante dos homens, mas tambem diante de Deus. Era a primeira o incansavel zêlo com 
que se applicava a apaziguar as rixas, a estabelecer a concordia domestica, a prégar o trabalho, a 
guerrear a embriaguez, e sobretudo a sanctificar pelo casamento as affeições illicitas: era a segunda o 
fervor modesto e o innocente luxo com que procurava celebrar as festas religiosas, principalmente a 
de S. Pantaleão, orago da freguezia, e de quem tanto os aldeiões como o velho presbytero criam 
affincadamente possuir o metacarpo da mão direita, o qual devia ser de outro sancto, ou não-sancto, 
se acreditarmos (eu cá pela minha parte acredito) os parochianos da sé do Porto, que se gabam de ter 
debaixo de chave S. Pantaleão  in totum, sem lhe faltar dedo de pé nem de mão, quanto mais um 
metacarpo inteiro.

CAPÍTULO III: Uma Escorregadela

A proposito do que o padre prior era de casamenteiro ainda me lembra uma velha viuva, a senhora 
Perpetua Rosa (Deus lhe fale na alma!) que morava ao cabo do logar n'uma barraquinha á beira do rio 
muito caiada, com seu rodapé de vermelhão, e sombreada por cinco ou seis choupos que nasciam da 
agua. Tinha ella (a velha, não a barraquinha) uma filha, formosa rapariga, chamada Bernardina. Era 
uma das leiteiras mais desenxovalhadas de que se gabavam os arredores de Lisboa: bonita, que não 
havia mais dizer: alva como toalha de freira, airosa como pinheirinho de quatro annos. Uns poucos de 
rapazes da aldeia andavam doudos por ella. Nas noites dos domingos, em que havia dança e viola na 
casa da brincadeira, a tia Jeronyma, que era capaz de espreitar este mundo e o outro, mirando da sua 
rotula o que se passava á entrada da rustica sala do baile, pouco distante do presbyterio, notava que, 
apenas a Bernardina apparecia, os rapazes entravam após ella com muita mais furia e pressa do que 
pela manhan haviam corrido para a igreja ao ultimo toque da missa do dia. Antes d'isso já a boa da 
velha tinha reparado no modo por que elles se encostavam aos cajados para lados oppostos, em frente 
uns dos outros,  nos motejos do cantar ao desafio, no pôr dos barretes á banda,  nos olhares que 
mutuamente  se  lançavam,  no  pegarem em seixos  e  atirarem-nos  a  grande  distancia  a  modo  de 
competencia, sem dizerem palavra, como se cada um quizesse mostrar aos seus rivaes a robustez do 
proprio braço. D'isto tudo tirava a tia Jeronyma agouro de muita pancadaria, — "por amor daquella 
delambida — dizia a ama do prior em suas caridosas murmurações — que anda toda arrebicada por 
baralhotas, em quanto a pobre da mãe moureja todo o sancto dia ao sol e á neve naquelle rio, para 
ganhar um bocado de pão sem vergonha da cara. Havia de ser comigo!"
E o mais é que a tia Jeronyma não se enganava nas suas previsões. Chegou vespera de Reis: houve á 
noite brincadeira ou baile extraordinario: passou-se ahi tudo na melhor ordem: riu-se, tocou-se viola, 
dançou-se, cantou-se ao desafio, e cada qual se recolheu a esperar entre os lençoes os sanctos Reis 
magnos, designação popular dos magos do Oriente, cuja vinda a Bethlem se memora na Epiphania.

Houve, porém, nessa noite um saloio mais cortez, que esperou vestido e ao relento, no caminho da 
serra, a vinda dos tres sanctos personagens. Foi o Manuel da Ventosa, estendido com uma tremebunda 
e magnifica massada, de que esteve ido, a ponto de dar ao padre prior uma daquellas noitadas que 
suscitavam a colera da tia Jeronyma, e de que já acima fiz honrosa e especifica menção.

O Manuel da Ventosa era filho unico d'um moleiro ricaço, chamado Bartholomeu, velho honrado, 
mas avarento como seiscentos Satanáses. Teve a ventura (o rapaz, entende-se) de caír em graça á 
Bernardina. Amoricos d'aqui, amoricos d'acolá, janella na cara a um, respostas tortas a outro, segredar 
e rir de vizinhas, raivas de desprezados: somma total — zás, uma sova mestra no Manuel da Ventosa, 
por ter tido a negregada dita de merecer a preferencia daquella que era o enlevo de todos os corações.

Mas enganaram-se. O amor redobrou com o sacrificio; os desprezos cresceram com a vingança. O que 
começára por passatempo converteu-se em paixão violenta:  um fogo íntimo devorava a alma de 
Bernardina, e desbotava-lhe as faces, d'antes tão frescas e rosadas como as de um seraphim da peanha 



da Senhora da  Conceição,  obra de esculptor  insigne.  No Manuel  da  Ventosa,  isso não falemos: 
quando melhorou da  doença andava entre parvo e abstracto: attribuia-o o licenciado dos sitios a 
depressão cerebral produzida por alguma ripada nas vertebras; mas, se existia depressão de cerebro, 
outra era a sua origem. Certa mulher de virtude que havia na aldeia jurava e tresjurava que o moço 
moleiro tinha a espinhela caída. Historias. Eu, apesar de ser então uma creança, sabia bem onde batia 
o ponto; por isso nunca fui para ahi.

Por encurtar razões: os dous amavam-se como loucos. As pessoas desinteressadas achavam-nos um 
par  completo;  e  com bom fundamento:  o  Manuel  da  Ventosa  era  um galhardo  mancebo,  unico 
herdeiro  de  ginja  abastado,  e  Bernardina  uma rapariga  honesta.  As  beatas  da  aldeia,  ás  quaes, 
conforme a direito, incumbia pôr ao soalheiro a vida privada de cada uma, no capitulo da honra nunca 
se tinham atrevido a ir devassar a barraquinha de Perpetua Rosa. Podia a senhora Perpetua Rosa 
gabar-se dessa! E de feito, muitas vezes, mettida no rio até os joelhos, em discussões acaloradas com 
as suas illustres amigas, as outras lavadeiras pelo circulo de Lisboa, a ouvi empraza-las para que 
formulassem  precisamente  certas  interpellações  infundadas,  rejeitando  com  desprezo  alguns 
remoques bernardos relativos a Bernardina, e appellando para a opinião do paiz representada pelos 
seus orgãos, as beatas do soalheiro.

Mas se os dous se amavam com tanto extremo, e eram feitos e talhados para puxarem o mesmo carro 
matrimonial, porque não íam pedir ao padre prior o conjungo vos? Ahi é que certo animal torcia certa 
parte do corpo, que eu e o leitor sabemos. Por não terem pedido esclarecimentos sobre o facto é que 
as lavadeiras faziam declamações vagas.

Eis o caso: o Bartholomeu da Ventosa era rico e avaro; mas bestialmente avaro: Perpetua Rosa pobre, 
pobrissima. Por mal de peccados fôra ella antigamente lavadeira do casal do moinho, ou antes dos 
moinhos, porque para a exacção historica deve-se advertir que o moleiro possuia dous. Uma vez, que 
levára grande porção de roupa, tinha perdido tres saccas velhas e rotas. Bartholomeu quando tal soube 
quiz morrer. — "Juro por esta — dizia elle esbravejando e beijando os dous dedos indices cruzados 
sobre a bôca: — juro que Perpetua Rosa me ha-de pagar as minhas tres saccas novas em folha, que 
me perdeu, a desalmada!" — Mas nem novas nem velhas; porque a verdade era que ella não tinha 
com que as pagasse. Forçado foi, portanto, ao moleiro fartar a vingança com ordenar-lhe que não lhe 
tornasse a rapar os pés á porta. Desde este fatal dia nunca mais Bartholomeu da Ventosa pôde encarar 
com a lavadeira: o seu odio vivia involto e aquecido na imagem das tres saccas gravada naquelle 
coração  de  avarento.  Assim  para  elle  seria  cousa  monstruosa  e  abominavel  só  o  imaginar  a 
possibilidade de seu filho Manuel  casar  com Bernardina,  a  quem a  pobreza  fôra de sobra  para 
impedimento dirimente, quanto mais o ser filha de semelhante mãe. Tal era a difficuldade insuperavel 
que se oppunha á união dos dous amantes.

E os mezes íam passando, e as murmurações crescendo, e saltando já das lavadeiras para as beatas. 
Tinham visto mais de uma vez (dlzia-se: valha a verdade) o moço moleiro rondando a deshoras a 
barraquinha da beira do rio. Havia tambem quem dissesse que nas madrugadas de alguns domingos, 
quando a senhora Perpetua Rosa saía para a missa das almas, se enxergava ao lusco fusco um vulto, 
que, cosendo-se com os choupos, se aproximava da porta da Bernardina, e... e etcaetera. Era muito 
vêr! Mas a cousa ía correndo, e no fim de contas quem ganhava com essas historias eram as linguas 
dos maldizentes, que se refocillavam na palangana da murmuração, e o diabo que se lambia para, por 
estas e por outras, os catrafilar a seu tempo.

Veio a quaresma: sancta quadra; mas que por isso mesmo é ás vezes boa de mais. Desobriga vae, 
desobriga vem, sabe-se muita cousa. O padre prior andava já com a pedra no sapato; porque elle não 
era cégo nem mouco. Meu dicto, meu feito. Certo dia (por signal que era uma sexta-feira), quando o 
sacristão veio abrir a porta da igreja, estavam já no adro á espera Perpetua Rosa e Bernardina para se 
confessarem. Não tardou o prior. Aviou-se a mãe: ajoelhou a filha: persignou-se, benzeu-se, disse 
mea culpa, e começou sua confissão.

Se isto fosse uma historia de polpa, cortesan e culta, viria neste ponto o casus foederis de eu tomar a 
postura tragica a la moda, carregando as sobrancelhas, e dizendo em tom soturno e lento: — "O que 
ahi se passou entre o veneravel ancião e a donzella ninguem o soube! — ! — ! — ! — Mysterio! — ! 
— ! — ! Acontecimento horrivel e fatal! — ! — ! — ! As lagrymas ardentes do velho caíram sobre a 



cabeça da infeliz ajoelhada a seus pés, cujo futuro (não o dos pés, mas o da infeliz) era de maldicção! 
— ! — ! — !" Limitada, porém, a minha narrativa a chan e plebéa recordação de um pobre parocho 
d'aldeia, reflectirei em summa, que me não é licito revelar o segredo do confessionario. Os sigillistas 
já deram que fazer ao marquez de Pombal, cuja consciencia, como todos sabem, era delicadissima em 
materias  de  orthodoxia  catholica,  e  em tudo.  Calo-me,  porque  não  quero  caír  no  erro  que  elle 
condemnou. Direi só que foi mui demorada a confissão de Bernardina, e que, ao alevantar-se d'ante os 
pés do prior, ella trazia os olhos como punhos: e digo-o, porque o viram os circumstantes, a saber, o 
sacristão e a senhora Perpetua Rosa, que devotamente ía descabeçando a penitencia em quanto a filha 
se desobrigava.

Ao sol posto desse mesmo dia o prior espairecia a vista pela veiga coberta de verdura, assentado no 
cruzeiro, segundo o seu costume. A brisa da tarde era fria e aguda, porque a primavera começava 
apenas; mas o velho parocho parecia não a sentir, embebido em cogitações; e tão fundas íam estas, 
que, em vez de traçar na terra com a bengala as usuaes figuras geometricas, ou anti-geometricas, 
conservava-a immovel e perpendicular, com as mãos cruzadas sobre o castão, firmando a barba em 
cima.  Conhecia-se-lhe  no  olhar  e  no  mecher  tremulo  dos  beiços,  que  algum grande  cuidado  o 
inquietava.  E  tanto  assim,  que  nem reparou  nos  tres  signaes  das  ave-marias,  deixando-se  ficar 
sentado, e até, oh profanação! com o chapeu na cabeça. Felizmente não passava ninguem naquelle 
momento, que podesse notar a involuntaria irreverencia do distrahido pastor.

Mas um vulto assomou lá ao longe, e os olhos do velho brilharam como animados por vida nova. 
Quem quer que era descia do monte, e vinha para a banda do rio. O caminho passava perto do adro: o 
prior ergueu-se, estendendo a mão, e brandindo a bengala na direcção do vulto.

"Oh Manuel! psio, Manuel! chega á fala! Oh rapaz!"

O filho do moleiro (porque era elle) hesitou um pouco. Alguma cousa lhe roía na consciencia. Mas 
vendo o prior em pé com ar de quem estava resolvido a ir atravessar-se-lhe diante, cortou para elle 
com o barrete azul e vermelho na mão.

"Boas tardes, padre prior: quer alguma cousa?"

"Quero que você chegue aqui, porque temos que falar."

O tom com que estas palavras foram proferidas, e mais que tudo aquelle você, fizeram estremecer o 
Manuel da Ventosa. O prior tractava todos por tu, e o você na bôca delle era presagio infallivel de 
temporal.

O rapaz parou diante do velho com os olhos cravados no chão, torcendo e destorcendo a orla do 
barrete que tinha entre as mãos. O padre prior mediu-o de alto a baixo, e começou ex abrupto:

"Então  que  historias  são  estas  da  Bernardina,  sô  velhaco  da  conta  benta?  Sabe  o  que  fez, 
grandessissimo tractante? Aonde foi você aprender isso? (Esta pergunta era asnatica). É a doutrina 
que eu lhe ensinei em pequeno? De que tem servido os exemplos de modestia e honra que lhe dá seu 
pae? De ser um vadío, um seductor, um... Deixe estar: a cadeia não se fez para as aranhas, e elrei 
nosso senhor (o bom do parocho puxava em politica para a eschola historica) ainda não mandou 
queimar a náu de viagem..."

"Eu, padre prior... como lhe ía dizendo — interrompeu atarantado o saloio, coçando na cabeça, e 
procurando atar o fio das suas idéas inteiramente confundidas.

"Cale-se; não me responda: — proseguiu o velho parocho, achando talvez pouco cinco perguntas para 
ouvir uma resposta. — Diga-me: que tenções eram as suas enganando uma rapariga honesta?"

"Eu..."

"Não me replique; já lh'o disse. Lembre-se de que é o seu pastor que lhe fala. Ahi está porque você 
ainda não veio desobrigar-se. Pensava que, por ella ser miseravel e sua mãe uma triste viuva, não 
tinham ninguem neste mundo? Enganou-se. Tem-me a mim. Saiba que a poder que eu possa ha-de ír 
bater com o costado na India, ou casar com a Bernardina."

Aqui o pobre rapaz atirou-se de joelhos a chorar aos pés do velho, e exclamau soluçando:



"E é isso o que eu quero!... Juro-o por aquella arvore da bella cruz que alli está..."

"Vera  cruz,  salvage!  vera  cruz!  — interrompeu  o  prior,  visivelmente  abrandado  com o  pranto, 
humildade, e declaração categorica do moço moleiro.

"Mas, como eu ía dizendo — proseguiu este — por'mor daquella diabrura das saccas meu pae não 
póde tragar a senhora Perpetua Rosa. Se lhe falasse em tal, fazia-me os ossos tão miudos como a 
picadura da mó. Se a Bernardina tivesse dote, ainda talvez elle consentisse... Mas sem isto; bem lhe 
sabe do genio. Se o padre prior podesse adivinhar o que me tenho ralado, havia de ter dó de mim. Não 
como, não durmo, ando doudo. Não basta a massada que gramei... Ahn! ahn! ahn!"

Chorava em berreiro, e o chôro não o deixava continuar. As lagrymas começaram tambem a bailar 
nos olhos do prior, que ficou por alguns momentos pensativo.

"Levanta-te, rapaz dos meus peccados: — disse elle por fim, puxando pelo braço do moleiro. — 
Vamos; confessa a verdade: estás arrependido do que fizeste?"

"Estou, sim senhor! Ahn! ahn!"

Nesta parte, apesar do chôro e soluços, parece-me que o saloio mentia.

"Promettes casar com Bernardina, se teu pae consentir?"

"Prometto, sim senhor! Ahn!"

"Ora, pois, socega, e não chores. Deixa o caso por minha conta. Volte para casa, e não me torne a 
rondar pela beira do rio. Entende? Olhe que!..."

O prior estendeu a bengala para o lado dos moinhos, que assobiavam lá no alto, e Manuel da Ventosa 
voltou  cabisbaixo  e  a  passos  lentos  pelo  caminho  por  onde  viera.  Sentia  confusamente  que  se 
aproximava a crise mais temerosa da sua vida.

Então o padre prior assentou-se outra vez no poial do cruzeiro, e recaíu em profunda meditação. 
Depois  de  um bom quarto  de  hora,  poz-se  em pé  e  encaminhou-se  para  o  presbyterio.  Tinha 
anoitecido. De memoria de homens nunca ceiára tão tarde!

E andando, o velho sacerdote repetia aquellas palavras do livro de Job, onde, entre parenthesis, ha 
mais philosophia que n'um aduar inteiro de philosophos:

Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar illuc.

O porque o dizia, bem o sabia elle! Ceiou sem dar palavra: resou o breviario: deitou-se, e apagou o 
candieiro. Contra o costume, Fr.

Bernardo de Brito e Fr. Diogo do Rosario ficaram aquelle serão na estante. A ama sentiu-o assoar-se, 
tomar tabaco, e escarrar até muito tarde. Cousa rara! signal evidente de que tinha negocio de vulto, 
que lhe embargava o dormir!

Peior  foi  pela manhan. Apenas luziu o buraco,  o padre prior saltou da cama; calçou os sapatos 
engraixados; vestiu a loba nova; pediu o chapeu de tres ventos, a bengala de castão de prata, e os 
oculos fixos, que só punha em dias de missa cantada, e disse á ama que se aviasse com o almoço, 
porque tinha de saír cedo.

Emquanto  a  tia  Jeronyma,  para  maior  brevidade,  fazia  umas  papas  de  milho,  o  prior  abriu  um 
contador enorme, destes que os nossos grandes amigos inglezes nos vão agora levando em logar de 
vinho do Porto, tirou para fóra uma folha de papel almasso, e bradou:

"Jeronyma! oh Jeronyma!"

A velha chegou ao corredor da cozinha com o abano na mão.

"Estão quasi feitas: — disse ella. — Tenha paciencia um instantinho."

"Não é isso, mulher: — replicou o prior. — Ouve cá: vae ao forro da escada e traze-me aquillo."

"Isso, eu lá ponho. Mas, com sua licença, d'onde veio maquia grossa? Hontem não houve baptisado 



nem enterro..."

E a tia Jeronyma estendia a mão esquerda coberta com a ponta do avental, para não sujar a maquia de 
que falava, e ao mesmo tempo volvia olhos ávidos, ora para o bofete, ora para o prior.

"Qual carapuça! — replicou elle fazendo-se vermelho. — Tira-se; não se põe. Faça o que lhe digo, e 
dê ao démo o que sabe."

A ama empallideceu. As palavras tira-se; não se põe eram de ruim agouro; mas vendo já o padre prior 
azedo, calou-se e obedeceu.

D'alli a pouco o velho parocho começava a tirar de um pé de meia uma, duas, tres peças de ouro; foi 
tirando até setenta: restavam apenas obra de uma duzia dellas.

"Basta: — rosnou o prior. — Póde occorrer uma doença. Então, Jeronyma, vem essas papas?!"

E dizendo isto embrulhava muito bem as setenta peças na folha de papel que tinha sobre o bofete, e 
mettia-as na algibeira da loba.

"Guarde isso, Jeronyma:" — disse elle á ama, que entrava com as papas. E empurrou pela mesa fóra o 
exangue pé de meia. A ama, ao vêr aquella horrorosa sangria, esteve a ponto de largar a frigideira no 
chão, e de deixar o bom do padre sem almoço.

Quando voltou para a cosinha, ouviu-a o prior soluçar.

"Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar illuc."

Murmurando esta profunda sentença da Biblia, o reverendo parocho saiu pela porta fóra. A ama, 
vendo-o saír, andava como pasmada.

Nestas idas e voltas havia nascido o sol. O Bartholomeu da Ventosa, afanado com a sua lida, em pé á 
porta de um dos moinhos, bracejava, ralhava, praguejava como um possesso. Os brutos dos moços 
tinham-lhe quebrado já duas cordas ao enquerir as cargas de uma récua de machos pimpões presa á 
argola do moinho.

De repente viu um castão de bengala saír-lhe por cima do hombro. Voltou-se: era o prior.

"Olé, vossenhoria por aqui a estas horas?!... Psio, oh Zé Dorna, olha o rabicho daquelle macho!... 
Grande novidade, padre prior! grande novidade!... Raios te partam! Que tal'stá o filho do diabo?!"

Estas duas ultimas jaculatorias eram acompanhadas de dois reverendissimos pontapés na barriga de 
uma das cavalgaduras, que já estava carregada, e que parecia achar mais prudente deitar-se em quanto 
as outras se aviavam.

O moleiro dava assim a modo d'umas lembranças de Napoleão dictando ao mesmo tempo a dous 
secretarios.

"Falaste,  Bartholomeu! — replicou o prior.  — Novidade,  e  grande!  Ha quarenta annos que sou 
parocho desta freguezia, e é a primeira vez que tal me succede. É negocio intrincado, e quero ouvir o 
teu conselho, porque tens caixa para as cousas. Rapazes — accrescentou dirigindo-se aos moços do 
moinho — safa d'aqui, que tenho que dizer ao patrão em particular."

"Rua! — gritou o moleiro correndo com força ambas as mãos pelo colete e pelos calções, donde saíu 
um nevoeiro de farinha. — Entre vossenhoria."

O prior entrou, e foi assentar-se n'uma tripeça que estava a um canto: Bartholomeu assentou-se sobre 
um sacco de trigo defronte delle. Os dous velhos mediram-se com os olhos por momentos, como se 
cada um delles tentasse ler no rosto do outro os pensamentos que lhes vagavam na alma. A primeira 
idéa que occorreu ao moleiro foi a de alguma festa que o parocho pretendia fazer, e para que lhe vinha 
pedir dinheiro. Batia-lhe o coração com violencia, e já imaginava trinta mentiras para evitar essa 
calamidade.

"Homem — disse por fim o prior — tenho em minha mão uma somma avultada; mais de quinhentos 
mil réis (o moleiro estendeu o pescoço); pertencem a um devoto, que os quer dar em dote a uma 
rapariga pobre desta freguezia. Encarreguei-me do negocio, e deitei as minhas linhas para dar no 



vinte. Mas temo não acertar, e venho bater comtigo. És honrado, meu Bartholomeu, posto que um 
tanto sovina: falo-te com o coração nas mãos, e..."

"Isso é o que dizem por ahi essas linguas perversas — interrompeu o moleiro, fazendo-se vermelho de 
colera; — essas mandrionas do soalheiro, porque lhes não metto no bandulho o meu remedio. Os 
diabos me levem..."

"Tá, ta! — acudiu o prior. — Ajustaremos contas na desobriga. Vamos agora ao que serve. Sem 
refolhos: a quem te parece que dêmos este dote? Parafusa lá."

O moleiro poz-se a scismar, alevantando os olhos para o tecto, estendendo e revirando a mandibula 
inferior, e batendo de quando em quando na testa.

"Nada ... a Genoveva da Theresa não: — disse por fim. — Tal mãe, tal filha. Aquella está arrumada."

"Nem pensar n'isso é bom: — retrucou o prior. — Libera nos Domine. Anda, vê se atinas."

"A Clara da Fonte tambem não..."

"Uhm! — rosnou o clerigo, abanando a cabeça.

"A Catharina Carriça menos. Heim?"

"Tó carapuça! Ahi vae já! Fundia-me o dote em menos de um anno com tafularias tolas. Adiante."

O leitor póde prever que o Bartholomeu da Ventosa e o seu parocho estavam no caso de duas linhas 
parallelas, que, prolongando-se indefinidamente, nunca podem encontrar-se: o pensamento do prior 
dirigia-se a Bernardina, e o moleiro já tinha affastado por tres vezes do espirito essa lembrança como 
uma idéa importuna.

"Eu — disse elle finalmente, coçando na cabeça — tinha cá uma idéa... mas não sei... Não digo 
nada... Acabou-se."

"Desembuxa lá, homem! Foi para te ouvir que vim aqui."

"Então sempre lh'o direi. Minha sobrinha Joanna é um anjo. Boa rapariga! famosa rapariga! Meu 
irmão Barnabé não pede esmola, é verdade; mas anda atrapalhadote. O casal dos Caniços arrasou-o 
este anno: deve-me já vinte moedas, e..."

O prior cortou-lhe o enthusiasmo pelos seus parentes com uma gargalhada estrondosa. O moleiro 
ficou de bôca aberta no meio daquelle destampatorio.

"Oh, oh, oh! querias que o meu dote servisse para pagar as tuas vinte moedas?! Não é assim? — E, 
voltando immediatamente ao seu serio,  proseguiu:  — Bartholomeu! Bartholomeu!  Por causa da 
iniquidade da sua avareza me irei, e o feri: diz o propheta. A cubiça que te cega ha-de baldear-te no 
inferno,  como tu baldêas alli  para a ribanceira as mós que já  não prestam. Queres mentir  á tua 
consciencia, enganar o teu pastor, quando elle te vem pedir que o aconselhes? Isto não é bonito, 
Bartholomeu! Não é bonito!"

"Mas, padre prior..."

"Qual mas, nem meio mas! Deixemo-nos de historias. Bem diz o dictado: — Fui a casa da vizinha 
envergonhei-me; vim á minha remediei-me. — O melhor é seguir a primeira lembrança."

"Então, se vossenhoria já tinha posto o dedo..."

"Tinha, tinha! — retrucou o prior: — Queria só ver se tu concordavas comigo: mas sacas-te com uma 
exquisitice de fazer arripiar. Não temos feito nada, meu Bartholomeu: não temos feito nada!"

E dizendo e fazendo, o clerigo erguia-se como para saír.

"Pois diga vossenhoria — acudiu o moleiro ainda atrapalhado com o revertere: — e enforcado morra 
eu se..."

"Não praguejes, homem! Ahi vae! Quem ha-de apanhar o dote é a Bernardina d'ao pé do rio..."

A historia das saccas era espinha que ainda lhe estava atravessada na garganta: ouvindo tal nome, o 



velho não pôde conter-se:

"Quem? A cara de fuinha da filha de Perpetua Rosa? O padre prior está brincando. Olha as lesmas! 
Umas  desmaseladas,  e  caloteiras!  Isso,  nas  unhas  da  mãe,  era  fogo viste,  linguiça.  Terçans  me 
matem..."

"Espera, homem, espera! Não é isso o que se diz na aldeia. Tu tens osga ás pobres mulheres, e cega-te 
a paixão. Desmaseladas?! Basta olhar para ellas; como andam limpas na sua miseria. Caloteiras? 
coitadínhas!  É  porque  não  têm  com  que  pagar  ao  Agostinho  da  tenda?  Pagar-lhe-hão  agora. 
Quinhentos mil réis ainda ficam livres, e Bernardina ha-de com elles achar um bom casamento."

Emquanto o prior falava, uma idéa bem-aventurada illuminára subitamente a alma do moleiro. As 
suas tres saccas podiam não estar perdidas de todo; podiam voltar melhoradas ao moinho. Sentiu a 
colera desvanecer-se-lhe, como a nuvem negra que varre a brisa do norte.

"É verdade que a gente ás vezes tem cá as suas birras: — disse elle com certo ar que queria ser fino e 
saía parvo. — Cega-se com as pessoas! Vossenhoria bem sabe o que faz: dê o dote a quem quizer, que 
diante de mim ninguem ha-de tugir nem mugir contra vossenhoria."

"Pois bem! — proseguiu o prior. — Esta lebre está corrida. Resta achar um noivo para Bernardina. 
Isso é bico d'obra que requer escolha e siso. Pensa no caso, Bartholomeu! Vamos a vêr se acertas 
melhor desta vez. Agora outra cousa. Tu és capaz: tens sabido guardar o teu dinheiro; saberás guardar 
o alheio. Eu para isso não presto: sou um mãos-rotas. Aqui te deixo setenta louras, que a seu tempo se 
hão-de entregar a quem tocarem. Incumbes-te d'isto?"

"Vossenhoria manda:" — respondeu o moleiro, cujos olhos brilharam com o fulgor devorante da 
avareza ao vêr rolar as peças, que o prior tivera a cautela de desembrulhar sobre a grande arca das 
maquias. O velho parocho usava de uma esperteza de Satanás para fazer uma obra de Deus.

E, despedindo-se de Bartholomeu, saíu. O moleiro ficou em pé e immovel. Estava, mal comparado, 
como o asno de Buridan entre as duas medidas iguaes de cevada: nem se podia affastar do ouro, nem 
ousava faltar á cortezia devida ao padre prior. A final, por um movimento sublime de energia moral, 
correu pela porta fóra atrás delle, que já ía a certa distancia. Neste correr parecia-lhe sentir estalar o 
que quer que era dentro do coração.

"Se vossenhoria é servido do nosso almoço" — bradava o moleiro" — não tarda ahi um credo. Pobre, 
mas de boamente."

"Obrigado! obrigado!" — respondeu o prior sem se voltar, brandindo para trás a bengala, como quem 
dizia adeus. E pensava lá comsigo: — "Fóra, miseravel sovina!"

Apenas o bom do clerigo dobrára a quina, do muro de uma quinta, que se dilatava desde a encosta até 
a baixa do rio, truz!... Com quem havia d'elle dar de rosto? Com o Manuel da Ventosa, de espingarda 
ao hombro, rede ás costas, chumbeira e polvorinho a tiracolo. O saloio ficou embaçado.

"Com que, sim, senhor! Já você por aqui me apparece a estas horas," — disse o prior com um gesto 
folgado, que forcejava por ser colerico. — "Heim?"

"É verdade, padre prior!... Entreter um bocado... A manhan estava boa."

"Pois não! Aos pardaes... bem sei! Ora corte-me para casa, e vá ajudar seu pae, o pobre velho, que lá 
anda lidando... e você feito caçador das duzias... Caçador! Pensava agora o sonso que me enganava! 
Vamos marchando!"

Deu alguns passos para diante, emquanto o Manuel da Ventosa fazia o mesmo em sentido contrario. 
Depois voltou-se de repente. O saloio também parára a olhar para trás.

"Olé. Escuta cá, Manuel!" — O Manuel aproximou-se.

"Depois d'amanhan é necessario que você se bote aos pés de seu pae, que lhe conte a boa obra que 
fez, e que lhe peça licença para casar com Bernardina..."

"Pelo amor de Deus, padre prior!" — interrompeu o triste do rapaz cheio de susto. — "Com os 
figados delle, põe-me os ossos n'um feixe."



"Não se perdia nada:" — acudiu o velho. — "Mas não é anno de fortuna. Era melhor que se tivesse 
lembrado a horas. Faça o que lhe digo, que não lhe ha-de succeder mal nenhum! Vamos."

"Se vossenhoria entende?!..."

"Entendo, sim, senhor. A paschoa não tarda; e passada a quaresma você ha-de receber-se. Mas d'isto 
nem palavra! E córte!"

O tom com que o parocho proferiu  estas  palavras  deu  uma alma nova ao Manuel  da  Ventosa. 
Imaginou logo que  o  padre  prior  tinha  aplanado o  negocio.  Não sabia  se  risse  ou  se  chorasse. 
Instinctivamente agarrou a mão do clerigo e beijou-a. A sua gratidão era sincera. O padre prior sentia 
palpitar esse vivo sentimento naquellas mãos callosas, que apertavam a sua mão enrugada, naquelles 
labios  ardentes,  que  pareciam  devora-la.  Conheceu  que  estava  arriscado  a  deslizar  da  habitual 
severidade,  e, affastando-se rapidamente, bradou com voz aspera,  mas alguma cousa trémula: — 
"Deixa-me, pateta! Deixa-me! ... e Deus te alumie para que seja esta a ultima das tuas rapaziadas."

Fez bem em alongar-se: duas lagrymas lhe rolaram pelas faces abaixo.

Naquelle dia a tia Jeronyma chegou a desconfiar de que o padre prior tinha a bola desarranjada. Toda 
a manhan não fez senão cantarolar, ora um pedaço do Tantum ergo, logo um versiculo do Te Deum 
Laudamus, e assim por diante. Até andou por mais de meia hora a brincar com o gato do presbyterio. 
E, para resumir em poucas palavras a extravagancia de que parecia possuido, baste dizer que, ao 
descalçar-se, arrumou os çapatos para um canto, e depois de ter lido um capitulo da chronica de 
Cister, pela primeira vez da sua vida metteu na estante essa especie de Carlos-Magno monastico sem 
o pôr de pernas ao ar. Aquelle coração sentia dilatar-se na sancta paz do Senhor.

E  porque  não  cabia  o  bom  do  padre  na  pelle?  Porque  tinha  feito  felizes  duas  creaturinhas, 
sacrificando-lhes as suas economias de quarenta annos. Elle achava isso uma cousa naturalissima; 
mas a providencia dava-lhe uma parte da sua recompensa nessa alegria suave e intima, que nunca 
pôde entrar nos palacios dos grandes e poderosos do mundo; porque é o premio, não do beneficio 
insolente da opulencia, mas sim da abnegação caridosa da humildade.

O padre prior tinha tido tempo de estudar individualmente o caracter dos seus freguezes, e por isso 
seguíra aquelle caminho para chegar ao fim moral que se proposera. De feito o velho moleiro andou 
abstracto todo o dia. Pois de noite? Não pregou olho! Ás escuras via diante dos olhos as setenta peças 
a reluzirem como uma visão ao mesmo tempo celeste e infernal. Depois, naquellas horas longas de 
vigilia punha-se a calcular a acção prodigiosa que ellas teriam incorporadas com mais de outras tantas 
que elle tinha enterradas. Era o que bastava para dar o harmonioso epitheto de  minha á azenha do 
Ignacio Codeço, e pôr lá o seu Manuel a labutar, e a ganhar dinheiro, muito dinheiro: e elle a tomar-
lhe contas ao sabbado: meia moeda ... uma moeda ... duas moedas; e a pilha-lo em uma gaziva de seis 
vintens; e despertava daquella especie de extasi ao atirar-lhe o primeiro pontapé. Era um regalo! Ria 
ás vezes ao lembrar-se de uma que elle havia de pregar no outro dia ao Agostinho da tenda. Essa 
estava segura. Ia-lhe comprar o créto de Perpetua Rosa por metade, por um terço, talvez. — "Oh sô 
Agostinho, você não vê que isso é dinheiro perdido? Cinco mil réis! seis mil réis! Vamos; é minha a 
divida." — E tripudiava na cama, e assentava-se, lançando mão dos calções, para ir, para correr, para 
voar, antes que algum diabo (pensava elle) fosse metter no bico ao usurario do tendeiro a mudança de 
fortuna de Bernardina. Chegava, naquelle fervor, a enfiar os calções mas recaía na cama ao vêr, ou 
antes ao não vêr, que era escuro como breu. Momentos havia em que as suas idéas tomavam outro 
curso: representava-se-lhe seu irmão Barnabé a largar-lhe o casal dos Caniços pelas vinte moedas e 
por mais umas trinta peças com que o engodava; e elle a fazer estercar as terras, e alqueivar, e lavrar, 
e semear, e mondar, e ceifar, e a ter na eira uma serra de trigo durazio, e achar uma excommungada 
de uma velha pedinchona a furtar-lhe á sorrelfa uma abáda daquelle grande trigo, e elle a desanca-la 
com uma tranca. E saía desse pesadello de homem acordado a ranger os dentes, e com a mão agarrada 
á maçaneta do catre. D'ahi a pouco vinha-lhe outra enfiada de imaginações, e d'ahi outra, e outra, até 
que por fim a idéa de que as setenta peças eram suas lhe ficava de tal modo encravada e enraizada na 
alma, que o arrancar-lh'a de lá seria o mesmo que metter-lhe no bucho uma apoplexia. Então punha-se 
a scismar no pensamento capital e gerador de todas essas imagens bemaventuradas que lhe luziam no 
olho,  o  como chamaria  á  muxilla  as  setenta  do dote.  Abafa-las? Nega-las  ao prior?  Estremeceu 



horrorisado; porque Bartholomeu era homem de probidade, a seu modo, que, sem malicia seja dicto, 
vinha a ser um modo como o de tantos homens honrados que todos nós conhecemos. Nada! Era 
preciso um meio natural, decente, legitimo de arranjar o negocio. Caíu então no que o prior queria que 
elle caísse. Casou  in mente o seu Manuel com a Bernardina. Feito isto, as peças eram suas; suas 
porque o Manuel pellava-se com medo delle, e casado ou solteiro havia de ficar-lhe sempre debaixo 
dos cabeções. Assentado este ponto, o moleiro sentia um certo refrigerio interior que o consolava. 
Não tardou a adormecer no somno do justo, e em placidos sonhos balouçou-se todo o resto da noite 
entre a azenha do Ignacio Codeço e o casal de seu irmão Barnabé. Saía ás vezes desta hesitação 
beatifica sonhando no gatazio que ía pregar ao Agostinho, e ria com um rir de innocencia. Era um 
sancto velho aquelle Bartholomeu da Ventosa!

O leitor deve estar já sufficientemente aborrecido de tão comprida historia do moleiro, da lavadeira e 
do prior; por isso não o farei assistir ás explicações entre o pae e o filho. Mais repousado o sangue 
com o dormir, Bartholomeu reflectiu pela manhan que o propor ao parocho o seu Manuel para noivo 
de Bernardina tinha suas parecenças com o haver-lhe proposto para ser dotada sua sobrinha Joanna, 
idéa maldicta que lhe tinha custado uma risada nas suas barbas e um revértere com texto de Biblia. 
Por outra parte pensava que Manuel era o seu unico herdeiro, e que se Bernardina trazia para a ceia, 
elle levaria para o jantar, principio consagrado pela philosophia saloia, talvez desde o tempo dos 
mouros. Emfim o pae nestes vaivens, e o filho com os receios que o leitor póde imaginar, fizeram ao 
declararem-se uma verdadeira scena de comedia. Ao cabo, porém, de tudo entenderam-se. Assim o 
padre prior, á custa das suas economias de quarenta annos, teve a consolação de fazer tres sermões, 
um a Bartholomeu sobre a cubiça e avareza, outro a Manuel sobre o trabalho, sobriedade e mais 
virtudes annexas á condição de pae de familia, outro finalmente a Bernardina sobre a honestidade, 
modestia e sujeição das mulheres casadas. Depois, quando veio a paschoa, regalou-se de atar o laço 
matrimonial entre os dous amantes, acabando por uma vez com as interpellações das lavadeiras, com 
as espreitaduras dos curiosos, e com as murmurações do beaterio. Custou-lhe a brincadeira setenta 
peças, e o atirar á rua o sermão sobre a avareza, porque o Bartholomeu continuou a ser sovina até a 
hora da morte, na qual piamente se deve crer o catrafilou o diabo, não só por ser unhas de fome, mas 
por ter refinado a ponto, que, perdendo a vergonha, já começava a sizar nas maquias, com escandalo 
dos freguezes, e grande mortificação de seu filho Manuel.

Agora duas palavras sobre a festa do orago da parochia, o meu rico S. Pantaleão. O leitor vio o padre 
prior caminhando pela estrada dolorosa da moral evangelica: é necessario que o veja tambem radiante 
no meio das pompas do culto.

CAPÍTULO IV: Alhos e Bugalhos

S. Pantaleão era, como disse, o orago da freguezia aldeian, cujos habitantes mais conspicuos o leitor 
já conhece, e por via dos quaes o puz em contacto com as differentes classes de que se compunha 
aquelle mundozinho, ou, para melhor dizer, e falar de modo que não me entendam, aquelle 
microcosmo. Esse grecismo expremeu-mo do espirito S. Pantaleão, que, conforme o que bem pondera 
a folhinha, foi medico, e os medicos finam-se por grego. O padre prior e o sacristão representam a 
igreja espiritual e materialmente, o Agostinho da tenda o commercio, o Barnabé a agricultura, a 
senhora Perpetua Rosa a industria, e finalmente o honrado Bartholomeu da Ventosa representa nos 
seus sonhos a industria-agricola, ou a agricultura-industrial, genero de existencia lembrado pelos 
economistas da Alemanha para salvar as classes laboriosas do horrivel futuro com que as ameaça o 
vapor; porque se ha-de advertir que alguns restos de prudencia e juizo que ainda havia cá por esta 
nossa Europa varreu-os Deus para aquelle canto do mundo, a que nós chamamos a terra das theorias e 
das chimeras; nós os homens do meio dia, que fazemos phalansterios e não sei quantas mais comedias 
politicas capazes de fazer rir... quem direi eu? O proprio mirradissimo S. Pantaleão da cidade eterna.
Eterna, entenda-se, até que o primeiro cometa venha embrulhar na cauda este nosso microcosmo tão 
caturra e parvo chamado o orbe terraqueo.

Celebra-se a festa de S. Pantaleão a vinte-sete de julho; data preciosa e averiguada por mim em largas 
vigilias, consumidas em revolver breviarios, antiphonarios, legendarios, missaes, sanctoraes, e livros 



historiaes, na phrase daquelle grande rhetorico Gomes Eannes. Está a folhinha pontualissima; podem 
acreditar-me! Celebrou-se, celebra-se e ha-de celebrar-se a festa de S. Pantaleão, o bemaventurado 
physico, todos os vinte-sete de julho, até a consummação dos seculos; salvo o caso de ninguem se 
lembrar d'aqui a cem ou duzentos annos de que existiu no mundo o meu rico sancto; mas espero tal 
não aconteça ficando lançada a sua memoria nestas paginas, ás quaes incontestavelmente pertence a 
immortalidade.

"Mas — acudirão os leitores — que nos importa a nós que essa commemoração seja a vinte-sete ou a 
vinte-oito: seja em julho ou em dezembro? Vamos á festa, e deixemo-nos de historias." — Devagar, 
devagar! É justamente porque isto é uma historia grave, sisuda, erudita, que eu não me havia de 
metter  abrutadamente  na  narração,  sem deixar  averiguada,  esmiuçada  e  fixada  a  data  precisa  e 
irrecusavel do meu recontamento. Sabem o que é uma data? Uma data é, depois de uma questão de 
orthographia, do talho e feitura de uma judia, a que os nossos velhos chamavam uma aljuba, e depois 
de um phalansterio, a que os dictos velhos chamariam uma sandice, a cousa mais importante que 
conheço neste valle de lagrymas. No caso presente, supponhamos que eu fosse um cabeça de vento, 
que atirasse com S. Pantaleão para vinte-sete de dezembro. Ficavamos aceiados; não tem duvida! Ahi 
se me ía metter a segunda oitava do Natal com o meu sancto martyr; e eu a querer revestir o padre 
prior para a missa cantada e a vêr-me doudo na escolha da vestimenta. Vermelho? Saltava-me a 
canzoada dos criticos: — Fóra ignorantão! Vermelho na segunda oitava da Natividade!? Vae ler o 
Claudio de Vert, alarve! vae ler o Campello, o Gavanto, o Lambertini." — Atarantado com a grita, 
atirava-me ao gavetão da vestimenta branca. Peior! Vinha-me outra surriada de sotavento: — Olha a 
alimaria! Não querem ver? A um martyr vestimenta branca! Hypocrita! que nos anda aqui a prégar 
sermões a favor dos padres e dos frades, e ainda não sabe qual é a sua vestimenta direita. Ahi tem os 
taes escrevedores d'agua doce, que se riem á socapa das arcadias, e das odes pindaricas, e da sciencia 
em notas, e das chronologias dos academicos. A gente que fazia essas cousas trazia as vestimentas na 
ponta da lingua: distinguia-as como hora horae de servus servi. Vae ler, oh taboa rasa de Locke, vae 
ler o Prado, o Clericato, o Bauldry, o..."

E eu, que não podia ir ler tanto calhamaço em folio, em quarto, em oitavo, e em doze, estacava, 
punha-me a gaguejar, perdia o fio da narrativa, e não proseguia nesta notavel historia do padre prior, a 
qual me abriria as portas do Instituto Historico de París, se eu fosse tão creança que me resolvesse a 
pagar não sei quantos francos por anno para gosar dessa incomparavel honra.

Por isto façam os leitores idéa das deploraveis consequencias de um erro de data! — "Porém — 
replicarão elles — quem te obrigava a tractares essa questão chronologica, superior talvez ás forças 
do teu entendimento? Não foste  andando até  aqui  sem te  metteres  nesses  debuxos? Porque não 
descreves a festa, deixando aos entendidos em calendario o pô-la na epocha propria?" — Bonissimos 
leitores,  pensaes  vós  que  eu  sou  o  Manuel  da  Ventosa,  que  me deixe  assim esmagar  por  uma 
saraivada de perguntas? Enganaes-vos! A resposta vae caír dos bicos desta penna como as frechas de 
Apollo longe-asseteador caíam no campo dos argivos, segundo resa Homero no capitulo primeiro da 
sua  chronica  das  birras  do  Pelida  e  do  Atrida:  a  minha  tréplica  vae  tombar  sobre  os  prelos 
convincente, irresistivel, irreplicavel. Ei-la. Finjamos por um momento que, em vez de consultar os 
respectivos auctores sobre a verdadeira casa de S. Pantaleão no taboleiro do calendario, nem sequer 
pensava nisso, e começava  ex abrupto a scena da festa aldeian. Que succedia? Como estamos no 
inverno, e eu gósto do inverno, principalmente quando ruge uma boa nortada (são gostos), punha-me 
a descrever um destes formosos dias de dezembro ou de janeiro, em que o firmamento parece retincto 
de novo no seu tão lindo azul; em que a verdura infantil das searas á flor da terra sorri estirando-se 
dos topos arredondados dos outeiros pelo pendor de recostos levemente inclinados; em que a relva se 
mira á  luz vermelha da aurora no espelho do caramelo,  que envidraça a  superficie dos pegos e 
remansos dos regatos. Falar-vos-hia de uma abençoada missa do gallo na aldeia em noite de luar, 
missa mil e quinhentas vezes mais poetica do que toda a poesia protestante desde Luthero, o pae do 
protestantismo, até Strauss, que hoje lhe tira as derradeiras consequencias; falar-vos-hia, emfim, de 
mil cousas, muito bonitas, muito viçosas, muito brilhantes, mas que viriam tanto a proposito de S. 
Pantaleão, como o anho paschal daquella sancta velha da tia Jeronyma viria a pello da Natividade 
com o seu caldo tradicional de perú, ou como o estylo do nosso drama moderno se casa com a 
linguagem da sociedade cujo transumpto deve ser. É por esta razão que em cousas serias, quaes a 



presente narrativa, eu sou muito pechoso em averiguar tudo quanto póde contribuir para a perfeição 
de obras em que a fórma de modo nenhum ha-de vencer a substancia: — e a essa classe pertencem 
estes estudos moraes.

Resolvida e assentada a questão de tempo e logar, sem o que não ha obra litteraria, segundo affirmam 
os  glossadores  e  espivitadores  daquella  famosa  embrulhada  de  Horacio  chamada a  Epistola  aos 
Pisões, resta dizer alguma cousa ácerca de S. Pantaleão. Por muita importancia que eu ligue á feira, 
aos foguetes, aos buscapés, ás jarras de flores, aos tocheiros accesos, ao sacristão, á musica, aos 
festeiros, e ao padre prior, ligo muita mais á memoria daquelle cuja festa trazia n'um rodopio toda a 
aldeia,  e  até  tivera  a  influencia  magnetica  de  alargar  os  fechos  da  bolça  ao  veneravel  moleiro 
Bartholomeu. Tenham, portanto, paciencia; que já agora hei-de dizer-lhes duas palavras ácerca do 
meu rico sancto. São reminiscencias do sermão, o qual, desde aqui fique sabido, foi feito e prégado 
por Fr. Timotheo, o fradalhão arrabido de mendicante e espoliada memoria. É pouco mais ou menos 
um resumo da historia do sancto como a contou Fr. Timotheo. Parece-me que o estou ouvindo!

S. Pantaleão era um medico de Nicomedia: o bispo Hermolau converteu-o ao christianismo. Desde 
então  elle  reduziu  o  seu  receituario  á  invocação  do  nome do  Senhor.  Seguiram-se  d'aqui  duas 
consequencias graves: as suas curas foram mais baratas e mais rapidas, ao mesmo tempo que as 
offertas dos doentes escaceavam nos templos pagãos, e os sacerdotes de Esculapio começavam a 
morrer litteralmente de fome. O resultado foi um clamor geral contra o pobre sancto: os sacerdotes 
accusavam-n'o de impio e de bruxo, os medicos de charlatão. O odio contra elle chegou ao ultimo 
auge: só faltava uma occasião para a vingança: esta não tardou a apparecer.

"Não, que não havia de chegar! — rosnou o barbeiro, que, espécado em frente do pulpito, meneava a 
cabeça laudativamente de quando em quando, em honra da eloquencia de Fr. Timotheo, que, narrando 
a vida do sancto, esbravejava como um possesso. — Não, que não havia de chegar! Bastavam os 
medicos. Os medicos e os cirurgiões! Posto que até certo ponto pertença á faculdade, hei-de dize-lo: é 
a classe mais invejosa do merito, que eu conheço."

O barbeiro pensava assim havia muitos annos: desde que fôra cruelmente arranhado por tres raposas, 
que os lentes do Hospital lhe tinham largado ás pernas em um exame de sangrador. Boas ou más, 
eram as suas doutrinas.

Entretanto o arrabido continuava a lenda de S. Pantaleão: as idéas que della conservo são as seguintes:

Neste meio tempo veio a Nicomedia o imperador Maximiano. S. Pantaleão restituiu perante elle a um 
paralytico o uso dos membros, o que nem os sacerdotes pagãos, nem os medicos tinham podido fazer, 
mostrando assim quanto era poderoso o Deus dos nazarenos. Mostrar aos poderosos que se tem razão 
contra elles é o maior dos perigos do mundo. S. Pantaleão experimentou-o. Lançaram-n'o ás feras no 
circo: mas as feras, em vez de o devorar, vieram lamber-lhe os pés. Cresceu a colera do imperador. 
Mandou ata-lo a uma grande roda e solta-lo por uma ladeira abaixo; mas as prisões quebraram-se e o 
suppliciado  ficou  illeso.  Então  ordenou que  o  degolassem. O sancto,  segundo parece,  estava  já 
saciado de prodigios: ao golpe do algoz a cabeça voou-lhe dos hombros, e a sua alma, subindo ao ceu, 
viu o proprio nome escripto no livro dos martyres. O inferno e a tyrannia tinham sido mais uma vez 
vencidos.

Tal é em poucas palavras a historia do sancto orago da aldeia, que constituia os dominios espirituaes 
do padre prior.

A noite  que  precedeu á  grande  solemnidade  da  parochia  foi  semelhante  naquelle  anno  em que 
succedeu o caso da Bernardina ao que havia sido no anno antecedente; semelhante ao que costumam 
ser taes noites nos campos deste nosso bom Portugal. Um coreto coberto de velhos razes alteava-se á 
porta da igreja: delle resfolgava uma selvagem e, ás vezes, atrozmente desentoada musica, e em baixo 
crepitavam as fogueiras. Como faltariam fogueiras no mez de julho e em festa saloia? Os fogos 
nocturnos são o symbolo da alegria;  mas cumpre que se repintem no ceu diaphano e estrellado. 
Debaixo de uma atmosphera crassa e negra o seu reflexo tem o que quer que seja soturno e infernal. O 
sentimento poetico está mais vivo e puro nas almas habituadas ás harmonias campestres, do que em 
nós os habitantes das grandes cidades: é por isto que os camponezes accendem no estio as fogueiras 
festivas,  usança  que,  como todos  sabem, offende  o  nosso  profundissimo e  estupidissimo senso-



commum. Eu, por mim, que, graças a Deus, não tenho a honra de pertencer á classe desses que lidam, 
contentes de si, por se bambolearem no vertice da animalidade pura, e que se chamam homens da vida 
positiva, digo que, por mais ardente que vá o estio, amo uma fogueira no arraial em vespera de festa, e 
aquelle estourar e chispar dos foguetes que roçam rapidos pelo manto escuro da noite. Sei tambem 
que o consumir-se  polvora em esbombardear  cidades,  e  em alastrar  de cadaveres  um campo de 
batalha é cousa muito mais philosophica e sisuda, do que desbarata-la nas festividades supersticiosas 
do povo. Mas nem todos podemos ser philosophos, e eu tenho quéda particular para a superstição.

E que quereis? O catholicismo é jovial: o seu culto, como o vulgo o entende, é ruidoso, e risonho, e 
brilhante, e attractivo, e sociavel, e por isso debalde trabalharieis por arranca-lo ao povo, que vive e 
morre  no  meio do trabalho,  dos  cuidados,  das  privações.  O domingo,  o  dia  sancto,  o  orago da 
parochia são os seus dias de contentamento e repouso. Abençoado quem inventou os oragos! Pois as 
invocações da Virgem, e a advocacia dos sanctos?! Mil vezes bemdito quem os multiplicou! Ride-
vos,  se  vos aprouver,  dos  que crêem que tal  Senhora obra mais maravilhas  que todas  as outras 
Senhoras junctas; que tal sancto é remedio infallivel para esta ou para aquella enfermidade. As preces 
levam pelo menos uma vantagem ás drogas dos physicos: não custam nada, e são mais ricas de 
esperança; e a esperança é a maior, quasi a unica virtude dos medicamentos. E depois as devoções, as 
promessas geraram as romarias, as festas, e logo as feiras e todo esse franco e alegre folgar das 
multidões, que voltam de lá contentes, sem tedio e sem remorsos, o que nem sempre nos acontece nos 
nossos prazeres das cidades, a que bem longe estamos de associar nenhum pensamento de Deus.

Alguns economistas destes tempos dizem — "as feiras vão-se" — como certos doutores de ha uns 
annos  diziam,  alludindo  ao  christianismo —-"os  deuses  vão-se."  — Oh  semsaborões  de  meus 
peccados! Nem os deuses, nem as feiras se vão! Tudo isso fica, porque o abriga e salva a egide 
encantada do amor popular: vós é que tendes seguro o passardes; e se fizerdes o vosso ablativo de 
viagem n'alguma aldeia como a do meu padre prior, lá do adro, onde haveis de jazer, alevantae a 
caveira descarnada, no dia de S. Pantaleão, ou do sancto influente do logar, qualquer que elle seja, e 
vereis o foguete subir aos ares, e os Manueis e as Bernardinas de então a feirarem-vos em rebemdita 
sobre as cinzas, que as ventanias terão espalhado, e ouvireis o ramram da guitarra, e o cantar ao 
desafio, e o bradar dos leilões de cargos, e aviventar-vos-ha o olfacto o cheiro do incenso, involto em 
rolos de fumo, que, espalmando-se nas faces dos gordos cherubins pintados no tecto, surdirão pelo 
portal da velha igreja remoçada d'ochre, e virão embalsamar os ares: inclinae, não as orelhas, que não 
as tereis, mas os ouvidos em osso, e escutae o futuro padre prior alevantando o Gloria, e o prégador 
— "ai! já não será um fradalhão arrabido!..." — contando, voz em grita, as maravilhas do martyr. 
Então reconhecereis a vaidade das vossas doutrinas, e morder-vos-heis e damnar-vos-heis, dizendo 
com as vossas costellas esbrugadas, á falta de botões: — "Bem nos prégava aquelle grande chronista 
do  padre  prior!  Aquillo  é  que  era  homem de  juizo!  Miserere  mei,  Deus,  quia  asinificavimus! 
Compadece-te de nós, Senhor, porque asneámos!"

Agora por asnear,  acudamos a um reparo antes de ir  mais longe.  Já ouço um destes oragos de 
botequim (tambem aquelles templos tem seus oragos); um destes eruditos em Balzac e Marryat, em 
Paul de Kock e Dickens, sacudir a melena annelada, affastar da bôca o charuto apertado entre o pae-
de-todos e o fura-bolos, salivar com os dentes cerrados, dando um som de espirro de gato, tomar a 
postura solemne que estudou n'uma gravura em madeira do Antony de Dumas, e dizer-me em tom 
pausado e soturno: — Oh malfeliz, malfeliz! que em vez de empregares esses raios do fogo ceruleo e 
invisivel das inspirações estheticas, que, da mysteriosa solidão em que se dilata o halito celeste da 
summa intelligencia,  desceu  aos  abysmos  íntimos  da  tua  essencia,  em  depurares  o  sentimento 
religioso das suas formulas materialisadas para o transportares ás regiões ideaes do culto íntimo, 
seguindo os vestigios das notabilidades mais remarcaveis da intellectualidade actual que fluctuam nos 
grandes  centros  de  luz  progressiva  chamados  París  e  Londres,  vertes  os  teus  sarcasmos  baixos, 
triviaes,  e desgostantes,  sobre o espiritualismo pantheistico,  apoias o fetichismo,  e poetisas (crês 
poetisar, digo eu) essas festas da populaça, e esses prazeres gordureiros das massas, que sublevam o 
coração daquelle que adora o supremo architecto no silencio interior, em quanto os seus labios estão 
immoveis como se elles fossem de marmore explorado nas carreiras de Paros! Escriptor retrogrado e 
condemnavel,  que em logar de combateres  a barbarie  do paiz,  pretendes atacar mais o povo ao 
obscurantismo, que dirão as summidades do jornalismo estrangeiro e os toiristas e impressionistas 



viageiros quando lançarem seu golpe d'olho d'aguias para o Portugal,  e virem sua materialisação 
supersticiosa inculcada, e suas tradições grosseiras exaltadas? Repetirão o que o immortal marido de 
Lady Byron dizia de nós a proposito de uns cachações com que o massacraram certa noite á saída de 
S. Carlos:

"Nação impando de ignorancia e orgulho, Que lambe e odeia a mão que brande a espada Que do 
Gallo assanhado á zanga o rouba...

Onde é sujo o palacio ao par da choça, E o hospede forçado em lama trepa; Onde nobres, plebeus 
nunca pensaram Em ter limpa a casaca ou roupa branca, Posto que a lepra egypcia os cubra e rôa, 
Intacta d'agua a pelle, e a grenha hirsuta.

Servos torpes e vis, bem que nascidos Nas pompas da creação. Tola és, natura, Com defunctos ruins 
em gastar cera.

Eis o que elles dirão lendo a tua inconscienciosa defeza dos costumes e credulidades dos tempos do 
jesuitismo e da inquisição."

Tal reparo antevejo eu que me ha-de ser feito pelos pensadores da nossa terra, por estas ou por outras 
palavras. Respondo — o que escrevi escrevi. A primeira vez que puz os olhos naquelles bonitos 
versos do Child Harold, impei. Fui vivendo e lendo, e affiz-me ás injurias de estranhos. Livros, 
jornaes serramadeiras, jornaes populares, jornaes atoalhados, jornaes lençoes, em se tocando em 
Portugal, sancta Barbara, advogada dos trovões, nos acuda! Fervem as calumnias, os motejos, as 
accusações de todo o genero; o que inquestionavelmente é grande, é nobre, é generoso! O dar é assim! 
— n'uma nação cuja lingua, pouco conhecida na Europa, torna impossiveis as represalias. E se fosse a 
verdade só! Muitas verdades amargas nos poderiam dizer, como se podem dizer a todas as nações do 
mundo; mas a calumnia tem mais pilheria; e Portugal é um thema em que até os inglezes querem ter 
graça! Os francezes ainda alguma vez por engano nos fazem justiça: elles nunca. Em Inglaterra não ha 
nenhum tolo que não faça um livro de tourist, nenhum architolo que não o faça sobre Portugal: estes 
livros e os sermões constituem o grosso da sua litteratura. Assim, oh philosopho idealista progressivo, 
eu sei tão bem como tu o que nos ha-de custar a festa de S. Pantaleão, quando esta famosa historia for 
caír nas mãos dos criticos d'alem-mar. Mas pensas que me faltará moeda para dar troco ás miserias de 
revisteiros, touristas, magazineiros, e fazedores de livros em sarapatel mascavado de normando e 
teutonico, surripiado por metade em cada palavra na melodiosa pronunciação britannica? Enganas-te, 
oh caricatura viva do Anthony morto! Enganas-te! Quando os inglezes se rirem de elles terem muito 
dinheiro e nós pouco, torçamos a orelha, e choremos como creanças pelas barbas abaixo. Quando 
elles compararem o Strand ou Regent-Street com os arruamentos da nossa cidade baixa, agachemo-
nos. Quando perfilarem as suas estradas com as nossas azinhagas reaes, cubramos a cara. Mas quando 
compararem as venturas do homem de trabalho inglez com a triste sorte do peão portuguez, risada. 
Quando oppozerem as virtudes e illustrações das suas classes infimas á barbaria e estupidez das 
nossas, duas risadas. Quando encherem as bochechas das suas velhas liberdades (do tempo de Ricardo 
III, de Henrique VIII, de Isabel, de Cromwell e de Carlos II), das suas leis de propriedade em 
particular, e da clareza, simplicidade, e rectidão de todas as suas leis em geral, e nos atirarem á cara o 
absolutismo dos nossos antigos monarchas, a bruteza da nossa ordenação, a intolerancia dos 
inquisidores, trinta risadas. Quando, emfim, nos offerecerem em escambo das nossas crenças, dos 
nossos costumes religiosos, os seus costumes e a sua crença, que esborôa ha mais de dous seculos em 
quatrocentas crençasinhas, com seus nomes muito arrevesadinhos, quatrocentas risadas ou antes uma 
risada só, mas retumbante, macissa, inextinguivel, como aquellas famosas gargalhadas dos deuses de 
Homero. O caso é d'isso! Se caíssemos na troca ficavamos logrados. Traziam-nos de involta na 
carregação dos sermões domingueiros os dizimos e as bruxas, de que ha muito estamos livres pela 
misericordia divina, e que são os dous maiores flagellos da Inglaterra, depois da lei dos cereaes e dos 
arrendamentos das terras, que ahi alugam, até por semana, a dez milhões de esfaimados quatrocentos 
mil proprietarios gordos e anafados.

Ao menos são quatrocentas mil barrigas de uma amplidão respeitavel, campeando entre dez milhões 
de irmãos nossos, que não foram formados de barro, como nós e Adão, mas de massa insonsa de 
batatas.



CAPÍTULO V: Excurso Patriotico

Falemos serio: não comtigo, philosopho esthetico-romantico-progressivo, que não vales a pena d'isso, 
mas com o povo portuguez,  que  fala  portuguez  chão e  intelligivel.  Falemos serio,  porque  estas 
materias de crença e de culto são cousas graves e sanctas. Saber resistir á violencia é forte, mas 
vulgar; saber resistir á calumnia e aos motejos é maior esforço e mais raro. Envergonhemo-nos do que 
houver mau e corrupto nos nossos costumes; envergonhemo-nos de muitas vezes não seguirmos na 
vida practica os dictames do christianismo: não nos envergonhemos, porém, do culto dos sete seculos 
da monarchia. A lingua e a religião são as duas cadeias de bronze, que unem no correr dos tempos as 
gerações passadas ás presentes; e estes laços que se prolongam através das eras são a patria. A patria 
não é a terra; não é o bosque, o rio, o valle, a montanha, a arvore, a bonina; são-no os affectos que 
esses objectos nos recordam na historia da vida: é a oração ensinada a balbuciar por nossa mãe, a 
lingua em que pela primeira vez ella nos disse: — "meu filho!" — A patria é o crucifixo com que 
nosso pae se abraçou moribundo, e com que nós nos abraçaremos tambem antes de ir dormir o grande 
somno, ao pé do que nos gerou, no cemiterio da mesma aldeia em que elle e nós nascemos. A patria é 
o complexo de familias enlaçadas entre si pelas recordações, pelas crenças, e até pelo sangue. Tomae, 
de feito, as duas dellas que vos parecerem mais estranhas, collocadas nas provincias mais oppostas de 
um paiz: examinae as relações de parentesco de uma com outra familia, quaes as desta com uma 
terceira, e assim por diante. Dessa primeira, que tão estranha vos pareceu á ultima, achareis um fio, 
enredado  sim,  talvez  inextricavel,  mas  sem  solução  de  continuidade.  Uma  nação  não  é  só 
metaphoricamente uma grande familia: é-o tambem no rigor da palavra.

A oração que consolou nossos avós nos consola no dia da amargura: o gesto com que imploramos a 
providencia é mais vehemente quando nos foi transmittido por aquelles que pedem por nós a Deus. É 
por esse meio que os homens apertam mais os laços invisiveis que os unem aos seus maiores; porque 
o sentimento mysterioso da familia, e portanto da nacionalidade, se purifica e fortalece quando se 
prende no céu.

Vêde na historia a prova de que a religião póde por si só crear uma nacionalidade mais rapidamente 
que todos os outros elementos que tendem a compôr as nações. Considerae as cruzadas; essa multidão 
de homens nascidos em paizes diversos, entre os quaes não ha nenhuma communidade de interesses, 
antes muitas vezes odios sangrentos e fundos. Lá na Asia, em frente do islamismo, formam um só 
povo; são irmãos, porque ajoelham todos ante o mesmo altar; combatem todos pela mesma idéa 
religiosa.  Olhae  para  os  mussulmanos:  vêde  o  koran  agglomerando,  assimilando o  beduino  e  o 
egypcio, o alarve do Atlas e o negro de El-Sudan. Onde quer que um pensamento grande precisa de 
toda a energia de uma unidade social para se desenvolver e realisar, lá haveis de encontrar a religião 
produzindo essa energia.

Se isto é assim, qual culto, entre os de todas as parcialidades christans, será mais efficaz em gerar essa 
unidade forte do amor patrio, que dá, não tanto a vida activa e exterior, como uma vida intima, 
escondida,  tenaz,  que  resiste  á  morte  e  á  dissolução  social?  Serão  essas  mil  variações  do 
protestantismo,  que  diariamente  se  vão  subdividindo,  e  condemnando  umas  pelas  outras;  essas 
crenças incertas, em que o filho já despreza o culto que o pae seguiu, e o neto desprezara o de ambos? 
Quando e onde, não dizemos na mesma cidade e na mesma rua, mas na mesma familia, em quanto o 
marido dorme ao som monotono do sermão anglicano, sublime de trivialidade e tedio, a mulher dá 
representações de Bedlam n'uma senzala de quakers ou de methodistas, póde-se acaso dizer que ahi a 
religião é laço que impeça a morte do corpo da republica, não nos dias de ventura e prosperidade 
exterior, em que é facil conservar pelo orgulho a unidade nacional, mas nas epochas de calamidade e 
decadencia?  Parece-nos  pouco  provavel.  Ahi,  as  prisões  moraes  da  familia  são  apenas  habitos 
humanos, e não estão harmonisadas e sanctificadas por se prenderem no céu: o primeiro sopro das 
paixões ou da desventura as reduzirá a pó. A historia tambem no-lo diz, e a historia não é senão a 
prophecia do futuro.

O protestantismo accusa o catholicismo de se haver afastado da pureza christan antiga, e gaba-se de 
ter  revocado o  christianismo ás  suas  tradições  primitivas.  O discutir  tal  materia,  em relação  ás 



doutrinas, fôra insensato: os tempos dessa argumentação consummaram-se; tudo por este lado está 
dicto de parte a parte. Quanto, porém, ás formulas exteriores do nosso culto, são essas que ainda hoje 
attrahem os insulsos motejos da imprensa protestante;  é o culto catholico principalmente que dá 
origem áquellas graças inglezas, tão agudas como a intelligencia dos habitantes do Bethnal-Green de 
Londres ou do Winds de Glasgow, embrutecidos pela fome, pela embriaguez e pela immundicie; tão 
brilhantes  e  leves  como  o  fumo  de  carvão  de  pedra,  que  constitue  a  atmosphera  britannica. 
Diariamente são accommettidas as duas nações das Hespanhas nos seus habitos religiosos por homens 
que  empregariam  melhor  o  tempo  em  estudar  os  cancros  asquerosos  que  devoram  moral  e 
materialmente a classe popular no seu proprio paiz, e em pedir á riqueza, só poderosa, só respeitada, 
só insolente, mais alguma caridade para com os muitos milhões dos seus compatricios, que lidam, 
cheios de fome e de frio, cubertos de farrapos e vermes, para accumularem aos pés de bem poucos 
homens as fortunas incalculaveis e quasi fabulosas que alimentam o luxo desenfreado de Londres, da 
Roma, ou antes da Babilonia moderna.

Por certo que no culto catholico se tem introduzido abusos, e para isso contribue muitas vezes o 
proprio clero, menos instruido, menos bem educado, moralmente, que o clero anglicano. Mas em que 
é culpado o culto da pouca instrucção dos seus ministros,  e dessa falta de educação moral,  que 
diversas  causas,  alheias  á  religião,  têm trazido  e  trazem ainda?  É  a  igreja  que  recommenda  a 
ignorancia? São os abusos consequencias logicas das doutrinas catholicas? Eis o que cumpriria se 
provasse, como não é difficultoso mostrar,  que o protestantismo, querendo annullar as pompas e 
espectaculos,  as  formulas  externas  e  brilhantes  do  catholicismo,  matou  tudo o  que  a  crença  do 
Calvario tinha de uncção, de consolações, de affectos para o commum dos seus sectarios, e converteu 
a religião n'uma certa metaphysica nevoenta, que foge á comprehensão das almas rudes e vulgares, 
quebrando todos os esteios, a que nesta vida de tristezas e dores ellas se encostavam para confiarem 
no céu, e consolarem-se na esperança; porque esses arrimos, necessarios á sua fraqueza intellectual, 
eram o unico meio de subirem até o throno de Deus, e descerem de lá armadas de resignação para 
continuarem a luctar com as tempestades da existencia. O protestantismo foi só feito para os ditosos e 
abastados da terra!

Vêde aquella casinha, tão humilde e só, no meio de um descampado. Lá, sobre camilha dura e rota, 
delira em accesso febril um filho, unico amparo da mãe idosa, que véla chorando ao pé delle. Na sua 
solidão e miseria nenhuns soccorros humanos póde esperar a pobre velha, cujas mãos trémulas em 
vão tentam conchegar as roupas, que o febricitante arroja, murmurando afflicto com o ardor que o 
devora. Uma lampada de ferro, que allumia frouxa o aposento, arde no canto opposto diante de uma 
grosseira e affumada imagem da Virgem. A triste mãe volve para lá os olhos embaciados da idade e 
das lagrymas, e sente que não se acha inteiramente abandonada. Alli está outra mãe que tambem 
derramou  pranto  por  um  filho;  pranto  mil  e  mil  vezes  mais  amargoso  que  o  seu.  Ella  ha-de 
comprehender-lhe a afflicção e valer-lhe, porque é boa, e poderosa ante Deus. Ei-la, a pobre velha, 
que trôpega se arrasta, e ajoelha aos pés da imagem, e cruza as mãos enrugadas, e ora; ora com fé 
viva. Na procella de terrores que a cercam começa a bruxulear uma luz de esperança: espera, porque 
crê na possibilidade da intercessão e dos milagres; e anima-se, e a tempestade da sua alma asserena-
se, e a dor mitiga-se, porque, no meio das lagrymas e das resas, ella pensa lá comsigo que aquella 
imagem trouxe já muitas consolações a seus paes, a ella mesma, e a toda a familia, e que a Virgem 
Sanctissima ha-de acudir-lhe ao  seu filho,  que  desde pequenino  gostava de  ir  apanhar  as  flores 
campestres para enfeitar a Senhora, e que tantas vezes á noite antes de se deitar ía pôr-se de joelhos 
alli onde ella estava, e resar uma salve-rainha. E quantas vezes, depois destas orações ardentes, volve 
Deus olhos compassivos para a morada da miseria e da amargura, e obra, não um milagre inutil, mas 
o  beneficio  que  faria  qualquer  medico,  se  na habitação  solitaria  houvesse  a  possibilidade de se 
buscarem os soccorros da sciencia humana!

Dirá o protestantismo que isto é idolatria? Que! Ignora, acaso, o mais grosseiro catholico que acima 
dessa imagem está o espirito puro que ella representa,  e que acima desse espirito está Deus? O 
catholicismo no seu culto das imagens, nas suas festas, nas suas visualidades, como vós lhes chamaes, 
commetteu o grave erro de suppôr que a maioria do genero humano não era composta de philosophos, 
nem  capaz  de  um  espiritualismo  absoluto;  de  abstrahir  inteiramente  das  cousas  sensiveis  para 
remontar  ao  céu.  O catholicismo lembrou-se  das  doutrinas  do  Christo;  accommodou-se  á  curta 



comprehensão  dos  pequenos  e  humildes.  Vós  tendes  um  evangelho  mais  fidalgo  e  altivo.  O 
protestantismo convem por isso ao Reino-Unido, onde os quatrocentos mil senhores do solo são tudo, 
e são nada quinze ou vinte milhões de servos de gleba e de mendigos.

E como deixaria elle de ser exclusivo, aristocratico, orgulhoso? Essa crença, ou antes essa infinidade 
de crenças, unidas só em guerrear a igreja de dezoito seculos, e que no dia em que lhes faltasse o 
inimigo commum se despedaçariam mutuamente,  não podem deixar de viver  de um mysticismo 
perfumado, de um culto inintelligivel para o povo. Desde que a reforma substituiu á auctoridade e á 
tradição a sciencia humana, o raciocinio e a discussão, saíu do templo para a eschola; transformou-se 
de fé em theoria. Então o christianismo deixou de ser uma cousa practica e positiva para todos os 
homens:  os  espiritos  grosseiros  e  ignorantes  acceitaram-n'o  como um costume que  acharam no 
mundo, sem affecto nem má vontade, e as imaginações desregradas fizeram cada qual uma religião a 
seu  modo.  Deram  uma  biblia  ao  ganhapão,  ao  porcariço,  ao  belforinheiro,  e  por  esse  facto 
constituiram-n'o theologo, sancto-padre, e até concilio. Creram ter estendido ao genero-humano a 
maravilha das linguas de fogo que desciam sobre os apostolos, e ficaram muito contentes de si. As 
multidões é que ficaram tristes e desconsoladas, porque tinham desapparecido de redor dellas todos os 
symbolos, todas as imagens, que lhes serviam como de marcos miliarios para buscarem a Deus.

Affigurae-vos, de feito, o exemplo da mãe idosa e miseravel, que vê em transes mortaes o filho, seu 
unico abrigo; buscae este exemplo ou outro qualquer, porque entre os pequenos não são raras nem 
pouco variadas as occasiões de asperos infortunios. Lançae-a no seio do protestantismo. Qual refugio 
lhe offerecerá a religião; refugio immediato, solido, esperançoso? A biblia? Tambem nós sabemos 
que thesouros encerra a biblia: tambem nós sabemos quantas vezes as suas paginas divinas têm feito 
dilatar em torrentes de lagrymas as negras aperturas do coração: tambem nós sabemos que dessa fonte 
inexhaurivel  mana a  resignação e  a  paz:  a  igreja  catholica sabia-o muitos  seculos  antes  de  vós 
existirdes. Mas quem vos assegura que a pobre velha achará a passagem analoga á sua situação; que 
encontrará nas palavras do livro sacrosanto o conforto de que carece, e a esperança do soccorro 
immediato e sobre-humano de que não menos precisa? Quem vos assegura, emfim, que ella saberá 
ler? Ou é que no paiz dos quakers a inspiração tambem faz de mestre-eschola, como exercita o mister 
de mestre de theologia?

E depois, não sabeis que a dor moral do homem do povo tem gemidos e queixumes; é estrepitosa, 
delirante, sincera? que não se reporta, não se esconde, e vem ao gesto, aos meneios, aos olhos, á voz, 
como a dor physica! Julgae-la acaso semelhante ao spleen do dandy, ou ao devorar intimo e calado 
das almas, a quem a educação e a sciencia ensinaram a dignidade das grandes agonias? Estes taes, 
exteriormente tranquillos, podem encostar-se ao braço, fitar os olhos no livro aberto ante si, e aspirar 
naquellas paginas sublimes e profundas o halito consolador que dellas espira. Mas para o homem do 
povo,  quasi  primitivo,  quasi  selvagem, cujos  olhos  nadam em pranto,  e  que  se  estorce  e  brada 
flagellado pela afflicção, a biblia é nesses instantes inutil, porque é impossivel. Deixae-lhe a imagem 
do sancto, o crucifixo, o voto, o altar domestico, a lampada accesa ante o vulto do martyr ou da 
Virgem: deixae-lhe o ajoelhar, o gemer, o resar, o fazer promessas. Deixae os symbolos materiaes da 
confiança na providencia á imbecilidade da natureza humana, aliás, crendo anniquilar a superstição e 
a idolatria, não fareis senão matar a vida moral e religiosa do povo.

Se nos dias, desgraçadamente mui communs, das máguas extremas só o catholicismo tem conforto 
para o homem rude, nos de contentamento só o catholicismo tem festas que convertam para a gratidão 
e para Deus o seu goso interior, que tende a trasbordar em risos e folgares. O simples repouso do 
domingo, para o que, condemnado a lavor indefesso durante a semana inteira, compra á custa de suor 
e cansaço um pouco de pão duro e grosseiro, é uma alegria semelhante á do preso, que, adormecendo 
em ferros, despertasse livre. Aquelle coração precisa de dilatar-se, aquelles sentidos de recrearem-se, 
aquelle espirito murcho e triste de se tornar viçoso, de desabrochar de novo ao sol da vida, ao menos 
n'alguns desses dias reservados ao descanço. É então que o catholicismo lhe offerece as pompas das 
suas  solemnidades;  o  templo  illuminado,  os  canticos  dos  sacerdotes,  as  harmonias  do  orgão,  o 
espectaculo  brilhante  das  vestes  sacerdotaes  e  dos  adornos  do  altar,  os  ramilhetes  povoando os 
degraus do sanctuario, ou juncando o pavimento, o incenso embalsamando a atmosphera. E como 
tudo isto é para as multidões, o culto trasborda do estreito recincto e derrama-se pelas ruas, pelas 



praças, pelos campos em procissões, em cirios, em romarias, e o povo fluctua, folga, resa, tripudia, 
esquece-se dos seus destinos de miseria e trabalho, ama a religião que o consola, e voltando ás suas 
habituaes fadigas, leva para o meio dellas a saudade do dia-sancto e as recordações affectuosas da 
igreja.

E o protestantismo? O protestantismo despedaçou os  vultos  dos  sanctos,  prohihiu os  oragos,  as 
procissões e as romagens: esfarrapou alvas, casulas, amictos, pluviaes; apagou as luzes; varreu as 
flores; assoprou o incenso. Fechou-se na celebração do domingo; e fez bem! bem ao povo, a quem 
para tedio e tristeza, nos paizes protestantes, sobeja o domingo. E porque fez elle isto? Foi porque 
essas cousas eram superstições papistas: as imagens idolatria, a agua benta agua lustral, as vestes 
sacerdotaes indecencias ridiculas, as ceremonias visagens, a missa mentira. Passagens de biblia e 
compridos sermões ficaram bastando ao culto externo, e se alguma cousa deixaram ainda a este, 
poetica e attractiva, foi o canto dos psalmos e as harmonias do orgão; porque, como todos sabem, nas 
agapas  dos  christãos  primitivos  cantavam-se os  psalmos ao  som do orgão!!  Os protestantes  são 
indubitavelmente antiquarios eruditos, mas, sobretudo, logicos.

Qual foi o resultado desta reformação insensata de instituições antigas e venerandas? Foi que o culto 
se tornou n'um habito machinal, n'uma acção que se practíca na impossibilidade de se practicar outra. 
A policia vigia sobre isso. Deixe ella ao domingo abrir as lojas, os passeios, os estabelecimentos 
publicos, os espectaculos, as fabricas e as officinas; deixe correr nas veias do corpo social o sangue 
comprimido, e os templos dos districtos d'Inglaterra mais fervorosos no protestantismo ficarão tão 
ermos como as igrejas da Irlanda, onde o reitor préga ao sacrista o suado sermão, que ha-de um dia, 
impresso, allumiar o mundo, emquanto o seu recalcitrante rebanho, á porta do presbyterio solitario, 
ouve ajoelhado na rua a missa que em altar portatil lhe diz o pobre clerigo catholico, verdadeiro e 
legitimo pastor, a quem incumbe o consola-los, bem como ao parocho protestante pertence... o que? 
Fazer predicas ás paredes, e comer os dizimos, sacramento, que, de certo, o puritanismo protestante 
achou n'algum alfarrabio velho ter sido instituido por Christo!

Temos ouvido lamentar ás pessoas de boa fé excessiva, destas que estudam as nações nas apparencias, 
e não na vida intima, que o catholicismo não tome entre nós a severidade e decencia exterior do culto 
anglicano; que o dia consagrado ao Senhor não seja guardado pontualmente; que as nossas igrejas não 
offereçam na celebração dos officios divinos a gravidade, o silencio, a ordem, o aceio de um templo 
protestante, nas horas destinadas á oração. No estado actual das sociedades, em que o fervor dos 
primeiros tempos christãos tem esfriado, em que, tanto entre catholicos como entre protestantes, a 
religião deixou de ser o primeiro, ou, ao menos, o exclusivo negocio dos homens, o que elles desejam 
seria impossivel, e se absolutamente um bem, relativamente um grande mal; porque as causas que 
facilitam esse estado de cousas em Inglaterra são a prova mais clara da morte, se não de uma certa 
religião vaga, em que os espiritos mais cultivados se alevantam até ao pé do throno de Deus, ao 
menos da religião positiva, practica, definida, morta e enterrada ha muito na mina de carvão de pedra 
chamada Gran-Bretanha.

Já dissemos que não é tanto o sentimento religioso que guarda em Inglaterra a decencia do culto, 
como a admiravel policia ingleza. Quem não o sabe? Quem ignora que naquelle paiz a religião tem a 
natureza de outra qualquer formula material da sociedade; que é uma cousa como o regimento, a nau 
de guerra, o workhouse? Ao christão um vigario, uma biblia, e a cadeia se perturbar o officio divino; 
ao soldado um coronel, uma espingarda, e uns açoutes se mecher a cabeça na fórma; ao marinheiro 
um commodóro, um posto juncto da amurada, e um mergulho por baixo da quilha se offender a 
disciplina; ao miseravel que vae cahir no workhouse um director implacavel, uma atafona, e ração 
curta para aprender a deixar-se estalar á mingua sem pedir esmola. A cada instituição suas condições, 
sua  sancção  penal,  seus  destinos:  o  regimento  serve  para  provar  aos  chartistas  que  a  melhor 
organisação politica possivel é a que faz morrer annualmente milhares de obreiros de fadiga, de fome, 
e de febres putridas sobre uma pouca de palha fetida e humida, no fundo de subterraneos; a nau serve 
para civilisar a India pelas contribuições, e moralisar a China pelo opio; o workhouse serve para curar 
radicalmente os que não têm nem pão nem camisa, do vicio infame da mendicidade; emfim a igreja 
dominante  (established church) serve para sustentar de dizimos muitas familias honradas com as 
modestas  e  reformadas  prebendas  anglicanas,  entre  as  quaes  nenhuma excede  a  vinte  mil  libras 



esterlinas per annum, ou, em moeda portugueza, a obra de uns mesquinhos duzentos mil cruzados.

O templo catholico é commummente o symbolo da completa igualdade: lá não ha distincções, senão 
para os ministros do culto; e quando o orgulho humano, que forceja sempre por invadir ainda as 
cousas mais sagradas, vae ahi profanamente estender o tapete aristocratico, e collocar sentinellas, o 
povo murmura, e murmura em voz alta; porque sabe que na sociedade christan só ha um Grande e 
Poderoso, que é Deus. Os nossos habitos, as nossas idéas são que o mais commodo, o mais distincto 
logar  no  templo  pertence  ao  que  primeiro  o  occupou.  O  catholicismo entendeu  que  diante  da 
magestade do Creador os vermes cobertos de brocado não o são menos que os vermes cobertos de 
farrapos. Assim o vulgo dos fiéis precipita-se como torrente através dos umbraes da igreja; estrepita 
nas lageas do pavimento com os seus sapatos ferrados; roça com o burel grosseiro as finas sedas dos 
nobres e abastados; afasta com as mãos callosas os grupos alindados dos peralvilhos; esquece-se, 
emfim, dos respeitos humanos, que se guardam, e devem guardar, cá fóra. Como, pois, obter a ordem, 
as attenções, o silencio? O nosso povo é rude e mal educado (não o gabâmos por isso; mas o vulgacho 
inglez leva-lhe, em bruteza, incomparavel vantagem); o nosso povo conserva dentro do templo os 
habitos ruidosos, inquietos, grosseiros da praça publica. E poderia elle despi-los de subito ao entrar na 
casa de Deus? Prova acaso o borborinho, que ahi sôa,  desprezo pela religião? Examinae os que 
parecem estar com menos respeito e decencia; os que falam e se agitam: são aquelles entre os quaes o 
christianismo iria  achar  os  seus  martyres,  se  viessem de  novo  os  tempos  em que  a  crença  do 
Crucificado precisava de ser revalidada pelo sangue dos seguidores da cruz. Que esses pobres tontos, 
que  nos  motejam sem nos conhecerem, venham estudar  o  catholicismo portuguez,  se  d'isso são 
capazes, e saberão se nós falâmos verdade.

Nestas consequencias, tão logicas, tão rigorosas do caracter primitivo da religião christan, e do estado 
das classes inferiores da sociedade, poz cobro a igreja anglicana. É verdade que Jesu-Christo, segundo 
o Evangelho, na traducção vulgata, chamou principalmente os pobres e humildes; e se no templo ha 
quem valha mais que outrem, não são por certo aquelles que o Filho de Deus achava mais anchos para 
entrarem no reino dos  céus,  do que um camello para  entrar  no fundo de  uma agulha.  A igreja 
reformada entendeu provavelmente que outra era a interpretação do Evangelho; porque é corrente que 
os catholicos nunca souberam grego, desde S. Jeronymo até Angelo Policiano, ou Ayres Barbosa, 
para o poderem interpretar bem. Assim, em Inglaterra, aquellas tão formosas e vastas cathedraes da 
idade média, a que só falta um culto poetico e consolador para serem sublimes, repartiram-se em 
camarotes de theatro, fechados á chave, e alguns até com todos os requisitos desse comfort, que só os 
inglezes conhecem bem. As jerarchias do dinheiro e do sangue estão lá rigorosamente guardadas: pelo 
logar dos stallos, e pelo seu luxo, os espiritos habituados á topographia da  Church podem orçar o 
numero d'avós ou os milhares de libras que possue cada filho da igreja anglicana: o commum dos 
villãos, empurrados para ao pé da porta, lá perdem em parte os deliciosos periodos do sermão do 
reitor, encarregado de acalentar... queremos dizer de conservar puros na fé averiguada e decretada 
pela grande theologa chamada a rainha Isabel, os seus dizimados freguezes.

E o vulgo? Os homens do trabalho, da fome, dos farrapos? Os tres quartos da população ingleza? 
Esses? Esses lá têm o templo da esperança e do consolo: lá tem o gin's palace (palacio da genebra), a 
taberna. Na sua incrivel miseria, os homens que não podem encontrar Deus, porque a igreja anglicana 
lh'o  collocou n'uma atmosphera  nebulosa,  onde  o não descortinam; porque o templo os  repelle; 
porque o  priest com seu aristocratico, polido e perfumado sermão, não póde substituir a entidade 
exclusivamente catholica  chamada o missionario,  sublime de persuasão,  de energia  e  de  virgem 
rudeza;  os  miseraveis,  dizemos,  atiram-se  desorientados  aos  braços  da  embriaguez,  porque  a 
embriaguez tem o esquecimento, tem a sua horrivel alegria. Lá, no  gin's shop, estendendo o braço 
cadaverico e vacillante para a destruidora bebida, sorvendo-a com phrenesi, essa especie de brutos 
com fórma humana resumem no seu aspecto e meneios, e na decadencia de todos os sentimentos de 
pudor, as ultimas consequencias moraes do protestantismo.

Que nos seja permittido citar as proprias palavras de um escriptor moderno, que, melhor talvez que 
ninguem, pintou o estado presente das ultimas classes em Inglaterra, e que em todos os factos que 
narra se funda ou nas proprias observações, ou nos documentos officiaes publicados pelo governo 
inglez.  Perfeitamente  imparcial  a  respeito  da  Gran-Bretanha,  o  seu  testemunho é  o  que  mais  a 



proposito podemos neste ponto invocar.

"A seriedade e o silencio com que este licôr ardente (a genebra) é tragado, fazem arripiar. É como se o 
povo assistisse a um officio divino. Consummado o sacrificio, vão-se assentando no banco de madeira 
corrido em frente  do balcão,  e alli  ficam quedos,  mudos,  como arrebatados  em ineffavel  extasi. 
Depois, passados alguns minutos, voltam ao balcão, tornam a beber, e repetem até se lhes acabar o 
dinheiro. Vae-se assim a ultima mealha. E têm animo de affrontarem o morrer de fome, elles e seus 
filhos, para se embriagarem. Provou-se pelos inqueritos feitos por causa da lei dos pobres, que as 
esmolas em dinheiro,  dadas pelas parochias,  íam cahir  inteiras na taberna,  e só aproveitavam ao 
taberneiro. A povoação infima da Inglaterra está de tal modo atolada no seu lodaçal, que não ha ahi  
caridade que possa desempega-la."

"Sabem todos quão rigoroso preceito ecclesiastico e civil é o guardar o domingo em Inglaterra. A 
unica excepção da regra é a taberna. Lojas, tudo fechado; logares de honesto ou instructivo recreio, 
como hortos botanicos e museus, o mesmo. Só o gin's shop se abrirá de par em par a quem empurrar a 
porta com o pé. O caso está em que pareça cerrada: duas meias portas solidas, que se fechem por si, 
fazem a  festa:  janellas  fechadas:  dentro lusco-fusco,  como em sanctuario,  e  até  sua luz de gaz. 
Tomadas estas cautelas, plena licença, licença auctorisada para se venderem bebidas todo o dia sem 
lhe faltar hora. E é neste paiz que os caminhos de ferro estão devolutos por todo o tempo do officio 
divino, em honra do domingo! Emquanto, em Manchester, eu me espantava das largas que se davam 
ás tabernas, apresentava-se á camara dos Lords um bill para prohibir o transporte das mercadorias 
pelos  canaes  no  sagrado  dia  do  domingo!  Nesta  cidade  de  Manchester  ha  jardins  zoologicos  e 
botanicos, que o povo frequenta gostoso; mas não se obtem da pontualidade anglicana que estejam 
patentes no dia sancto; e os bispos, tão escrupulosos no mais, são indifferentes pelo que toca aos gin's 
shops, abertos publicamente e frequentados ao domingo. Não é singular que a cousa unica permittida 
ao povo seja o embriagar-se?"

Não! — diriamos nós ao auctor do excellente livro que havemos citado. — O governo e a igreja da 
Gran-Bretanha sabem que entre a horrivel miseria das classes laboriosas, a embriaguez e o suicidio 
não ha uma quarta cousa para suavisar a agonia dos tractos que a primeira dá ao homem do povo. A 
religião, que falava aos sentidos do vulgacho, e por meio delles ao seu espirito, mataram-n'a; e como a 
morte  não tem remedio,  o  protestantismo,  creança  de  dous  dias,  mas  já  sem vigor  e  esfalfada, 
encommenda á religião das pipas o salvar os malaventurados obreiros, não do suicidio moral, mas ao 
menos do physico.

Dir-se-ha que o povo não está entre nós n'uma situação analoga á do povo inglez, para o catholicismo 
ser posto á prova? Felizmente isso é verdade. Mas já houve tempos quasi semelhantes, posto que 
ainda inferiores em terribilidade, aos que vão correndo para a gente miuda de Inglaterra. Era quando a 
peste devastava as nossas cidades e ermava os nossos campos, levando-nos ás vezes mais de um terço 
da população. Ahi existem innumeraveis monumentos dessas epochas desastrosas: que appareça um 
só por onde se prove que o desalento popular buscasse conforto no vinho e aguardente. Pois, cá, o 
remedio não era caro! O que achâmos são as preces, as romarias, as procissões, as lagrymas, os votos, 
o sentimento exaltado da confiança e da resignação na Providencia. Achâmos a pequena differença 
que vae de um christão a um bruto.

"E os irlandezes?" — Oh, bem sabemos que os irlandezes,  catholicos como nós,  na sua miseria 
monstruosa  têm cahido,  se  é  possivel,  ainda  mais  fundo que  os  inglezes.  Mas,  em rigor,  esses 
catholicos na intenção e na crença podem acaso sê-lo no culto que aviventa o espirito? Onde lhes 
deixou o protestantismo os seus templos, os seus sacerdotes, os seus costumes religiosos? O vulgacho 
irlandez é o argumento mais dolorosamente persuasivo da necessidade dessas festas, dessas alegrias, 
dessas fórmas materiaes do culto. Sem ellas, o catholico miseravel embrutece-se como o miseravel 
protestante; e o seu embrutecimento vem, por outra parte, recordar-nos de que não é possivel achar 
um nome, que qualifique devidamente o descaro com que o anglicanismo, inquisidor implacavel e 
tenaz de tres seculos, nos lança em rosto as trinta mil verdades e as sessenta mil mentiras, que, com 
justissimo horror, se relatam da Inquisição.

Eis  o  que  nós  podemos  responder  aos  insulsos  dicterios  com que  é  diariamente  vilipendiado  o 
catholicismo portuguez:  e não dizemos tudo;  não dizemos metade.  Quanto aos motejos  que nos 



dirigem como nação pobre, pequena, fraca, isso não passa de uma covardia, que só deshonra a quem a 
practíca. Trabalhemos por levantar-nos da nossa decadencia. Será essa a mais triumphante resposta.

E com estas deambulações de patriotismo religioso saltámos a pés junctos pela historia do padre prior. 
No capitulo seguinte daremos satisfação plena ao pio e benigno leitor.

CAPÍTULO VI: Bartholomeu da Ventosa

A quem não tem succedido nas horas de solidão, no silencio da noite em que não póde dormir, ou no 
pino de dia calmoso, ao atravessar o bosque cerrado e sombrio, onde só se ouve o zumbir e o ferver 
dos insectos; a quem não tem succedido engolfar-se n'uma vaga meditação, e, por assim dizer, tombar 
de pensamentos em pensamentos, presos por fio tão tenue, tão imperceptivel para a consciencia, que, 
depois  dessa  especie  de  devaneio,  pretender  remontar  da  ultima  á  primeira  idéa  seria  baldado 
empenho, por falta de transições naturaes e logicas? E todavia, a alma, que, nessa situação, como que 
perde o sentimento da vida externa lá achou, no seu incessante cogitar, uma ponte invisivel para 
transpôr os abysmos que a fria,  coixa e orgulhosa razão humana suppõe existirem, quasi a cada 
passada, no mundo da intelligencia. Quando o espirito se desata dos corpos; quando a imaginação, 
depurando o senso intimo, o faz repellir a materia, fechando-se, como a mimosa pudica, á acção 
grosseira dos sentidos externos, o homem alevanta-se até o viver de além da morte, a luz dos anjos 
allumia-lhe as profundezas mais obscuras do universo ideal, e elle sabe quaes os caminhos e valles 
que unem as suas cumiadas brilhantes, unicos pontos que se podem enxergar da terra. O primeiro que 
disse "em tudo está tudo" teve uma destas revelações da imaginação pura, revelação completa do 
ideal, que não é mais do que a fusão da variedade absoluta e infinita na infinita e absoluta unidade.
Mas estes momentos, em que somos illuminados pelo sol da vida celestial, passam rapidos: o espirito 
cahe logo dentro dos limites da sua existencia de provança e desterro, e recordando-se confusamente 
daquellas inspirações passageiras, sorri-se e chama-lhes sonhos, abusões, desvarios. É que a pobre e 
suberba razão, myope advogada do lodo e do crepusculo, rejeita com horror as cogitações puras e 
luminosas,  que Deus faculta ás vezes ao miseravel ente,  creado quasi anjo por elle, e a quem o 
primeiro raciocinio que se fez na terra converteu em insensato e precíto.

E a que vem estas metaphysicas aqui? De que utilidade são ellas para a historia do parocho da aldeia, 
e da festa do orago, ha tanto tempo interrompida, e que até agora não tem passado de divagações por 
objectos sem ligação com a vida e costumes do reverendo padre prior? — "Venha o padre prior: 
venha a festa — dirão alguns — e deixemo-nos dessas metaphysicas modernas, que escorregam por 
entre  os dedos,  e não passam de feixe de maravalhas ao pé daquellas grandes  philosophias dos 
ideologos, que até um sapateiro era capaz de estudar batendo a sola e apertando o ponto; philosophia 
de pão pão, queijo queijo; philosophia substancial; philosophia d'ouvir, vêr, cheirar, gostar, e apalpar, 
roliça, atoucinhada, confortativa. Se era necessario algum troço da sciencia do atqui e ergo para atar 
estes capitulos ou capituladas da chronica aldeian, porque não recorrer ao clarissimo Condillac, ao 
bis-clarissimo Tracy? Para que parafusar em entes de razão impalpaveis, em armadilhas que trescalam 
ás parvoices germanicas, quando estava ahi á mão a philosophia do senso commum, que é o senso 
patagão e russo, tupinamba e sueco, chim e dinamarquez, emfim o senso de todo o mundo?"

Ai, leitor, que ahi bate o ponto! Quem me dera isso! Quem me dera poder explicar por um capitulo 
tantos, paragrapho tantos, daquelle sancto homem de Locke, o que me succedeu ao escrever esta 
famosa historia, e lançar na balança da tua inflexivel justiça uma desculpa de obra grossa dos meus 
rodeios,  desvios  e  viravoltas  na  ordem e  disposição  destes  importantes  estudos!  Por  mais  que 
scismasse, por mais que afferisse pelos bons principios ideologicos o meu trabalho, sabia-me tudo 
torto: era querer levantar uma bóla com um gancho, ou firmar a taboa-rasa do philosopho inglez sobre 
uma das pontas de um dilemma.  Como ageitar  a  minha narração deambulatoria  pelas  regras  do 
methodo? Impossivel, impossibilissimo! Fiz então como Constantino Magno. Não achando escapula 
nem esperança na religião da materia em que me crearam, fugi para a religião dos espiritos, e por uma 
theoria de abstracção  subjectiva expliquei, como Deus me ajudou, as minhas, aliás inexplicaveis, 
divagações. Encostado a ella como a uma columna de basalto (de basalto, porque as de marmore e de 
bronze  estão  muito  safadas  do  uso  quotidiano)  rir-me-hei  do  mais  abalisado doutor,  que  venha 



perguntar-me  qual  é  a  ordem logica  das  minhas  idéas.  A  resposta  está  no  que  expuz:  pontes 
intellectuaes, invisiveis, inappreciaveis pelas regras ordinarias do methodo; pontes que unem o branco 
ao preto, o circular ao anguloso, o proximo ao remoto. Fecho-me nisto. A imaginação que assim o 
fez, é porque assim devia ser: está muito bem feito, ao menos no mundo da idealidade pura. Foi lá que 
eu  passei  de  um veneravel  parocho  d'aldeia,  portuguez  velho  em costumes,  em linguagem,  em 
crenças, vulto poetico e sancto, para um inglez impertigado, monosyllabico, iconoclasta, libertador de 
pretos alheios, escravisador de saxões e irlandezes brancos; n'uma palavra galgei de um a outro pólo 
da humanidade. Foi lá, que eu pude tombar, rolar, precipitar-me do catholicismo suave, consolador, 
festivo, ameigador dos miseraveis, despresador dos poderosos suberbos, symbolisador, no seu culto, 
da igualdade ante Deus, para o anglicanismo perfumado, espartilhado, casquilho, tezo, aristocratico, 
nevoento, dizimador, intolerante, enxotador dos mendigos, camaroteiro dos templos; pude tombar, 
rolar, precipitar-me do vertice brilhante, d'onde derrama a sua eterna claridade o puro espirito do 
christianismo, no charco onde o mergulhou e affogou a vontade de um tyranno devasso do seculo 
XVI, e a van presumpção de sua filha, a pura, generosa, e sábia Isabel, especie de concilio Niceno de 
carne e osso para o protestantismo inglez. Dou vinte annos a todos os ideologos para explicarem por 
outro  systema a  transição  monstruosa  e  incomprehensivel,  que  fiz  a  semelhante  respeito  nestes 
gravissimos estudos. Idealisei um inglez (foi façanha!), idealisei o meu bom prior, e no mundo da 
razão pura lá achei que havia entre essas existencias, infinitamente oppostas, uma affinidade: qual, 
não sei eu dizer, porque o esqueci: e ainda que me lembrasse, não saberia exprimi-lo. Dada esta 
explicação aos pechosos, vamos ás promettidas duas palavras sobre a festa.

Era um dia  ardente de julho,  a  27,  cousa certissima para o  leitor,  em consequencia das  minhas 
profundas investigações chronologicas. O sol ia alto: a igreja parochial, involta no manto tricolor — 
branco, amarello, e vermelho — cal, ochre, rôxo-terra — parecia rir no seu jubilo. Um moço do 
Bartholomeu da Ventosa, rapazote de quinze annos, quatro mezes, vinte quatro dias, e vinte tres horas 
e tres quartos completos (por ter nascido a uma segunda-feira, á meia noite menos um quarto, de dous 
para tres de março) neste grande dia do orago pilhára ao moleiro duas graças a um tempo, a de deixar 
em descanço o seu tonel das Danaides, a implacavel joeira, e a de poder assistir á festa e ouvir a missa 
cantada e o sermão, em vez de ir acabar o pesado somno da madrugada á missa das almas. Gabriel, 
que assim se chamava o rapaz, ou antes Graviel, segundo a mais euphonica pronuncia saloia, vestiu 
logo  pela  manhan  as  suas  calças  e  jaqueta  de  bombazina  em folha,  e  o  seu  colete  vermelho, 
engenhado de um do patrão a trôco de dous mezes de soldada, calçou as botifarras novas, e enterrou o 
barrete azul e encarnado na cabeça, derrubando-o para traz, e sem fazer caso do almoço (pois era uma 
açorda que os anjos a comeriam) desandou, outeiro abaixo, pela volta das sete e trinta e cinco minutos 
da manhan, caminho da parochia. Via-se que um grande negocio lhe occupava o espirito, por isso que 
levava os olhos cravados no campanario, e sem fazer caso das trilhas, cortava por entre as restevas, 
escorregando,  aqui,  nas  pedras  soltas,  levando-as,  acolá,  diante  dos  bicos  agudos das  botifarras. 
Chegou.  O sacristão,  que  estava  á  porta  da  igreja,  apenas  o  lobrigou poz-se  a  rir,  porque  logo 
entendeu o verso. Gabriel era um dos maiores pimpões em repicar sinos que havia entre a rapaziada 
do logar, mas desde que entrára para casa do tio Bartholomeu, nunca mais puzera pés no campanario. 
Nos meneios, no gesto, no olhar lhe revia a sêde, a ancia, a saudade das harmonias risonhas, doudas, 
estrugidoras de um repique desenganado. Vinha tão cégo, que só viu João Nepomuceno (assim se 
chamava o sacristão) quando deu de rosto com elle. Estacou embatucado; tirou o barrete, e começou a 
coçar a região occipital, olhando de revez para o sacristão, que se encostára á hombreira, com as mãos 
cruzadas atraz das costas, assobiando o Veni Creator.

"É-lé Graviel! — disse este por fim com um sorriso. — Você hoje campou. O patrão é festeiro; fica o 
moinho a dormir! Heim? Galdére; não é assim? Mas, cos dianhos! não sei como não vieste cá dormir. 
Bota os olhos acolá para o arraial. Vês? Duas bolaxeiras, e a tia Sezila com queijadas; e disse. Ainda 
nem sequer o Chico appareceu para começar o repique. Pois para isso não é cedo, que a missa da festa 
é ás dez em ponto. Já o padre Chaparro e frei José dos Prazeres estão na sancrestia, e dizem que não 
tarda ahi frei Narciso, que vem servir de mestre de ceremonias."

"Oh sô João de Permecena! — acudiu o saloio, que tornára, ao ouvir o nome do Chico, a enterrar o 
barrete na cabeça, mas desta vez á banda — com a sua licença, ha-me de perdoar: não sei o que fez 
em chamar n'um dia destes aquelle jimento do Chico para tocar os sinos. Aquillo!? Ora, deixa-me rir. 



Ha-de-a fazer bonita; não tem duvida? Olhe, sempre lhe digo..."

"Não digas nada: bem sei. Mas que dianho querias tu com uma cravella de doze que dá a menza da 
irmandade, e nicles? Mesmo o Chicho, deu-me agua pela barba para o resolver. Se aquillo são uns 
dianhos d'uns fonas!"

"Pois se vocemecê quer — interrompeu Gabriel, em cujos olhos se accendia o desejo, o deleite, e a 
esperança — eu lá vou. Hoje o patrão deu-me licença até ás trindades. Salto na torre, e vae tudo raso. 
Toco até aquella cantiga de Lisboa, que dizem que canta um tal Catragena em S. Calros: ... totro, trão-
balão, re-pim, piri-pim-pão."

Enthusiasmado, o moço do moleiro cantarolava, imitando os sons de um sino, ou antes de um tacho, a 
musica horrendamente aleijada, esfarrapada, assassinada do dueto de Assur e Semiramis: La sorte piu 
fiera.  Se Rossini alli  chegasse de subito,  ou não a conhecia,  ou enganava-se.  O sacristão estava 
enlevado.

"Homem! — disse elle quando Gabriel  parou — bom era isso: mas o Chico está ajustado; e já 
agora....."

"É que o Chico é o seu padagoz: ha-me de dar licença que lho diga, senhor João de Permecena! — 
interrompeu o moço do moleiro, vendo apagar-se a luz que lhe illuminára o espirito. — Pois eu tocava 
ahi a desbancar ainda por menos: bastava que me pagasse um arratel de bolaxas e dous berimbáus."

"Eu cá não tenho padagozes, homem! Cos dianhos! — replicou o sacristão. — Se elle não estiver aqui 
ás oito, dou-te a chave da torre, e são hoje teus os sinos. Quando quizeres terás as bolaxas e os 
berimbáus."

A proposta de Gabriel penetrára como um balsamo suave na alma do sacristão: fazia a despeza com 
seis e meio, e economisava o resto para a igreja, isto é, para si, como representante della.

Gabriel saltou acima do parapeito do adro e poz-se a olhar para o lado onde morava o Chico. Batia-
lhe o coração com força. Ás oito horas devia nascer para elle um dia de gloria e contentamento, ou de 
desdouro e  zanguinha.  Deram as oito.  — "Viva!  — bradou,  saltando ao terreiro,  e correndo ao 
sacristão.  — Venha! — proseguiu,  lançando mão da chave da torre com tal  violencia,  que João 
Nepomuceno por um triz não foi a terra. Ia-lhe quebrando um dedo.

"Dianho!... Safa, alimaria! Forte doido!... Oh Graviel! Ouve cá, Graviel! Olha que está passada a 
corda da garrida..."

Qual Gabriel, nem meio Gabriel! Tinha desapparecido, semelhante a um foguete. O sacristão levantou 
os olhos para o campanario e viu já as cordas a bambearem e a desembaraçarem-se, como as tranças 
da nobre dama nas mãos subtis de aia geitosa. Gabriel era, sem a menor sombra de duvida, a flor e 
nata da rapaziada curiosa da aldeia.

Uma pancada retumbante e sonora no sino grande, a qual se repetiu lentamente algumas vezes, foi 
como um mensageiro, despedido por montes e valles, a annunciar um dia de repouso e folgares para o 
homem do campo, curvado sob o sol ardente nas ceifas e mais trabalhos ruraes do estio, durante os 
longos dias de trabalho. Era como o romper de uma vasta symphonia. Gradualmente os outros sinos 
misturaram as suas vozes argentinas com a do primeiro, e a atmosphera esplendida vibrou ondeando 
em tempestade de notas que se cruzavam, cortavam, interrompiam, luctavam em barbara harmonia. A 
principio Gabriel,  pausado e lento, lançava successivamente uma ou outra mão a esta ou áquella 
corda: pouco a pouco os seus movimentos tornaram-se mais rapidos, e os sons que transudavam por 
todas as aberturas, pelos minimos poros da torre, começavam a assemelhar-se ao granizo do noroeste, 
que de instante a instante se torna mais espesso, ao passo que a nuvem corre mais perpendicular. Era, 
por fim, um remoinho, um delirio, uma furia sonorosa. Gabriel estava tomado de campanomania; 
mãos, pés, dentes, tudo repicava. Ennovelado, como um gatinho que quer agarrar e ao mesmo tempo 
repellir um dixe que colheu ás unhas, o bom do rapaz, com os olhos faiscantes e desvairados, parecia 
possesso: trepava, bracejava, careteava, tropeava, agachava-se, torcia-se, pulava, volteava, como se 
estivesse recebendo por todos os lados e a cada instante descargas electricas. Insensivel á matinada 
infernal, que lhe estrepitava nos ouvidos, Gabriel dirigia palavras de amor, d'ameaça, de incitamento 



aos sinos, como se elles podessem ouvi-lo. Queria communicar-lhes o seu ardor e enthusiasmo de 
dilettante; e como se o entendessem, dir-se-hia que, no contínuo vaivem, elles oscillavam tremulos de 
prazer, e tentavam desprender da pedra os braços robustos e voarem, como as aves que tambem 
soltavam livremente as suas harmonias pela amplidão dos ceus.

No fim de duas horas de lida a natureza recuperou os seus direitos. Alagado em suor, perdido o 
alento, esgotados os brios e as forças, Gabriel affrouxára pouco e pouco. A estrepitosa e horrenda 
caricatura do duetto de Semiramis fôra o canto do cysne. A viveza doudejante do repique converteu-
se n'um tocar lento e solemne, que ora imitava o dobre de finados, ora os tres signaes melancholicos 
que indicam o fim do dia que expira.

Tambem era tempo. No seu banco parte dos festeiros, cubertos de fitas e medalhas, esperavam já 
impacientes que o prior, o padre Chaparro, e frei José dos Prazeres saissem da sacristia para começar 
a missa. No coreto as rebecas chiavam cada vez com odio mais figadal entre si, ao passo que os 
virtuosos faziam todas as diligencias possiveis para as pôr de accordo comsigo mesmas e com os 
outros instrumentos. A gente, não só da aldeia, mas tambem dos casaes e logares vizinhos, affluindo 
de contínuo, enchia a igreja, e o apertão, que ía a maior, principiava a avariar os chapeus, os schalls e 
os vestidos das aldeans mais opulentas, que tinham obtido transfigurar-se horrendamente com os 
trajos  das  peralvilhas  da  capital,  os  quaes  harmonisavam  tão  bem  com  aquelles  corpos  mal 
acepilhados e robustos, com aquelles rostos morenos e rosados, como os instrumentos da revoltosa 
orchestra se afinavam entre si.

Era um escandalo,  profundo escandalo,  para as beatas da freguezia,  para as almas repassadas de 
patriotismo saloio vêr  as  novidades  de vestuarios,  que as  corruptoras  influencias  de Lisboa íam 
exercendo  nos  antigos  costumes,  viciados  por  essas  escusadas  louçainhas.  A  honestidade  das 
raparigas, entendiam aquellas matronas de virtude tão solida como as suas sapatas, tinha ido por ares 
e ventos involta nos farrapos das humilhadas saias de baeta vermelha, das abandonadas roupinhns de 
panno azul, e das pyramidaes carapuças. A devassidão, embrulhada nos vestidos de chita, de lan e de 
seda,  e mettida entre o forro dos chapeus de palha,  penetrára no seio das familias.  Tudo estava 
perdido, e a moral ía cada vez a peior,  diziam ellas com a philosophia macissa que o judicioso 
Horacio já gastava ha dous mil annos, e que é a mentira mais trivial, mais velha e mais tola que se 
conhece no mundo. Nas suas reflexões piedosas as respeitaveis decanas da aldeia esqueciam, ou antes 
ignoravam, o unico motivo serio que havia para lamentar aquella transformação. Era que esses trajos 
tornavam contrafeitas as raparigas aldeians; matavam a poesia campestre; associavam ao idyllio a 
walsa  e  o  whist,  e  como que  impregnavam a  atmosphera,  pura,  brilhante  e  livre,  dos  miasmas 
repugnantes que povoam o ambiente pesado e abafadiço de tertulia cortesan.

Mas, antes de proseguirmos nesta gravissima historia, é necessario que trepemos áquella encosta que 
fica defronte do presbyterio, e que vejamos o que é feito de um nosso conhecimento antigo, roda 
indispensavel para o andamento da machina de successos que vamos tecendo. Quem não vê que 
falâmos do nosso jovial e praguejador Bartholomeu, sancto velho, se não fosse um desalmadissimo 
avaro? O moleiro, desde que o filho casára, andava-lhe tudo á medida dos seus desejos. Era ganhar 
dinheiro como milho, e o futuro da familia dos Ventosas surgia brilhante no horisonte. O Manuel 
estava de feito aposentado na azenha do Ignacio Codeço, e com uma labutação de por ahi além. As 
peças do padre prior tinham feito o milagre sonhado por Bartholomeu, e ainda haviam sobejado 
algumas, que o honradissimo moleiro associára ás do seu mealheiro para arranjar o casal dos Caniços, 
de cuja venda já lhe dera palavra seu irmão Barnabé, a quem elle, havia dous mezes, não deixava de 
dôr d'ilharga para que lhe tornasse as suas vinte moedas, que lhe eram indispensaveis, dizia o matreiro 
saloio, para pagar uma divida contrahida com um usurario de Lisboa por causa do casamento do seu 
Manuel, que se víra obrigado a arrumar. E como Barnabé, que tambem era saloio e manhoso, lhe 
objectasse que só vendendo o casal dos Caniços lh'as poderia pagar de prompto, e que era uma de 
seiscentos achar comprador que désse o que elle valia, Bartholomeu, acceso em amor fraterno, lhe 
declarou que o maldicto usurario dera a entender, que, se elle Bartholomeu tivesse umas terras que lhe 
empenhasse, esperaria pelo dinheiro com quaesquer cinco por cento ao mez; que por isso, vendo-se 
naquelles apertos e afflicções, faria o sacrificio de lhe tomar o casal pelas vinte moedas e mais o que 
fosse justo, que iria pedir ao mesmo usurario; porque — accrescentava elle, quasi chorando — vão-se 



os anneis e fiquem os dedos. Que ficaria arrasado, e a bem dizer a pedir esmola; porque, como elle 
Barnabé lhe affirmava todas as vezes que lhe ía pedir o seu dinheiro, as excommungadas das terras 
apenas davam para o fabrico. Emfim, tão despejadas mentiras pregou ao irmão, tanto o atenazou, taes 
artes teve de lhe converter as sétas em grelhas, que as bichas pegaram, e Barnabé deu o sim, a risco de 
estourar os ossos á tia Vicencia, sua respeitavel consorte, á minima pegadilha, ou de rebentar de 
paixão como um satanaz alguma noite na cama, se não desabafasse daquella grande magua com uma 
boa massada na mulher, consolação que para um verdadeiro saloio é nas afflicções o supra-summum 
dos prós e precalços matrimoniaes.

A  Providencia  temperou  as  cousas  deste  mundo  de  modo  que  se  podem  symbolisar  todas  as 
felicidades delle n'uma ameixa saragoçana. Doçuras, succo, belleza externa, sim-senhor; tudo quanto 
quizerem: mas, no fim de contas, travo e mais travo ao pé do caroço. É o que explica, pê á pá sancta 
Justa, a theoria das compensações d'Azaís. Mais um caso, para mostrar as carradas de razão que Azaís 
tinha na sua grande cenreira a este respeito, é o que succedeu ao moleiro, no dia em que Barnabé 
acabou de se resolver sobre o casal dos Caniços. Tinha sido justamente no dia da festa pela manhan, 
que Barnabé fôra com a sua Joanna á missa das almas, e viera pelo moinho almoçar com o irmão, que 
não lhe mostrou a melhor cara a principio, mas que até mandou fazer uma fritada de meia quarta de 
linguiça  e  tres  ovos  (um botou-se  fóra,  porque  estava  gôro)  quando  soube  ao  que  elle  vinha. 
Bartholomeu não cabia em si de contente: obrigou a sobrinha a levar atados no avental obra de dous 
arrateis de farinha para fazer umas raivas, pondo lá o assucar e os ovos, e mandando-lhe metade 
dellas; e por mais que pae e filha se escusassem de acceitar o seu favor, embirrou, e não houve torcê-
lo. Estava naquelle dia capaz de lhes dar de presente metade da sua fortuna, e mais era, dizia elle, um 
pobre de Christo. Logo que se foram, Bartholomeu deitou a correr para casa, fechou-se no seu quarto, 
abriu, umas após outras, as vinte gavetas de um contador, mecheu e remecheu em todas ellas, tornou a 
fechar, e fazendo contas de cabeça, começou a passear de um para outro lado do aposento, com as 
mãos cruzadas nas costas, e entregue ás suas cogitações.

Os adornos ou guarnição do quarto consistiam em um leito de casados de pau-sancto de pés torneados 
e cabeceira redonda, thalamo nupcial, agora enluctado pela sempre chorada morte da tia Genoveva da 
Ventosa, mãe de Manuel da Ventosa, e mulher que fôra do honrado Bartholomeu da Ventosa, que, 
para falar como os poetas, solitaria rolla (ou rollo ou rolho) naquelle ninho silencioso se encouchava 
triste nas longas noites de inverno, ai, outr'ora tão felizes! O contador ficava defronte, e ao lado um 
bofete, e sobre o bofete um oratorio forrado de damasco amarello com sanefa encarnada. Sete sanctos 
povoavam o larario da defuncta moleira:  S.  Servulo,  Sancto Onofre,  S.  Miguel,  S.  Sebastião,  S. 
Gregorio, Sancto Antonio, e S. João Baptista; este ultimo no centro e em peanha mais elevada; Sancto 
Antonio á sua direita, com um cordão de ouro lançado ao pescoço e dando multas voltas ao redor do 
corpo. Como supplemento, por cima da cabeceira da cama, uma lamina da Senhora da Conceição, e 
dous registos, um de Sancta Barbara, outro de Sancta Rita; no tardoz da porta uma cruz de S. Lazaro 
pregada com massa. Uma arca da India, com ferrolho de correr e pregaria de grandes cabeças chatas 
de duas pollegadas de diametro, e quatro cadeiras de costas e assentos de couro lavrado completavam 
a mobilia do aposento. No canto do bofete, quasi á borda, estavam cravados um cruzado-novo e um 
tostão falsos, memorias dolorosas de um mono que pregára certo padeiro de Lisboa ao moleiro, na 
compra de uns saccos de farinha, historia, que, se eu a contasse, havia de fazer arripiar o pello aos 
leitores mais do que as novellas de Anna Radcliffe.

"Dez centos de mil réis! Chumba-lhe!" — dizia o velho esfregando as mãos, como um botecudo 
esfrega dous páus de que quer tirar lume, e passeando com passos curtos e rapidos de um para outro 
lado. — "É isso! cem peças, sete centos e meio; quatrocentos pintos, dous centos menos oito; fazem 
nove centos e meio menos oito: duzentas cravellas de doze, meio cento menos dous: oito e dous dez: 
dez centos menos dez: oitenta de seis fazem duas moedas: duas moedas dez mil réis menos um 
cruzado:  oito meios tostões  quatro tostões:  quatro tostões com ...  justamente,  dez centos.  Ah sô 
Barnabé, quer setecentos? Heim? Com vinte moedas que já lá andam a juro, parece-me....! Quer ou 
não quer?" — "Homem, isso é muito pouco..." — "Pouco?! E doze moedas foro?" — "As terras dão 
bem para isso: só a Abrunhosa..." — "Pois se dão, homem, paga-me as vinte moedas. Ah, embatucas? 
Oh, oh, ih, ih, ih!.."



E Bartholomeu ria a bom rir daquelle dialogo que phantasiava travar como irmão. De repente, porém, 
as feições contrahidas pelo riso se lhe immobilisaram diante de uma idéa fatal. Barnabé podia dar com 
a lingua nos dentes ácerca do negocio, n'alguma noite em que fosse para a tenda do Agostinho jogar a 
bisca a vinho, segundo o seu costume, e sair um atravessador a picar-lhe o lanço; o Bento Rabixa, por 
exemplo, que tinha muito caroço, e que era um dos da tripeça da bisca. Vinham-lhe calafrios com tal 
pensamento.  Uma  palavra,  uma  allusão  perderia,  talvez,  tudo.  Era  verdadeira  agonia  a  sua. 
Costumado  a  implorar  o  céu  nas  grandes  afflicções,  Bartholomeu por  uma daquellas  subtilezas 
moraes dos avaros, que sabem conciliar a devoção com o seu vicio hediondo, ajoelhou diante do 
oratorio, e com lagrymas e fervorosas suplicas começou a pedir a S. João Baptista fizesse com que 
Barnabé não tugisse nem mugisse a similhante respeito. Nas suas orações passou-lhe, talvez, pela 
cabeça a idéa de um estupor na lingua de Barnabé. Desconfio: não o affirmo; porque não gósto de 
cousas dictas no ar. O que é certo é que procurou dar a entender ao sancto que teria duas vélas accesas 
e uma esmola para a sua festa, se as cousas lhe saissem a geito, exprimindo-se, todavia, por tal arte 
que não ficasse absolutamente preso pela palavra, e podesse roer a corda depois de se pilhar servido.

Em quanto o moleiro se debatia nestas tempestades de ambição, passava-se no presbyterio a scena 
que já descrevi entre João Nepomuceno e Gabriel.  A principio Bartholomeu, embebido nos seus 
calculos, temores e rogativas, nem sequer ouvíra os repiques variados e harmonicos, com que o rapaz 
do moinho rompêra o seu grande e festivo concerto; mas pouco a pouco o motim dos sinos crescêra a 
ponto,  que só os  defunctos  do cemiterio  poderiam ficar  indifferentes  a  tão retumbantes  bellezas 
musicaes. Na aldeia já ninguem se entendia no meio dessa procella de sons, que, trepando pelos 
outeiros ao redor, e precipitando-se para os valles além, iam levar o ruido da festa e a gloria de S. 
Pantaleão  ás  povoações  vizinhas.  Penetrando  pelos  ouvidos  do  moleiro,  aquellas  vibrações 
desalmadas fizeram-n'o despertar do extasi de sovinaria devota que o arrebatava. Ergueu-se, chegou-
se á janella, alçou a adufa, poz-se a mirar o relogio de sol do campanario, piscando os olhos e fazendo 
com a mão uma especie de pala para os defender da luz, e depois de se affirmar por um pedaço, 
deixando cahir de golpe a adufa, correu á arca, murmurando: — "nove horas! Já mais de nove horas! 
Esta só por trezentos milheiros de diabos! E ainda tenho de me vestir! Com seiscentos diabos! D'aqui 
a nada estão lá os outros. Ora o diabo!.."

Estas imprecações em razão descendente, que o moleiro tinha sempre na bôca por um mau habito, que 
todas as prégações e remoques do padre prior não haviam podido fazer perder áquella lingua damnada 
de  Bartholomeu,  nasciam de  uma circumstancia  na  verdade  séria.  A  funcção  d'igreja  devia  de 
começar ás dez horas, e elle era um dos festeiros. O padre prior tantas voltas dera que o obrigára a sê-
lo, e a esportular uma moeda para as despezas. Devemos acreditar que nunca o teria alcançado, se não 
fosse o dote de Bernardina, sobre o que o moleiro tremia que o velho clerigo deixasse escapar alguma 
palavra. Elle aproveitára habilmente o caso para passar por bom pae e generoso, e ao mesmo tempo 
para se esquivar ao menor acto de beneficencia o resto da sua vida, affirmando que se empenhára até 
os olhos para comprar e reparar a azenha do Ignacio Codeço e estabelecer lá o seu rapaz, quando a 
verdade era que, comprada e reparada a azenha, posta a casa aos noivos, adquiridos seis machos, paga 
a soldada de tres mezes a dous moços,  provída a  dispensa,  e deixadas algumas moedas para as 
despezas diarias, ainda um certo numero de louras do padre prior tinham ido cahir, como já disse, no 
escaninho onde jaziam sem ver sol nem lua aquellas que o moleiro acabava de contar. Obrigado por 
semelhante consideração, e á força de rogativas do parocho e das picuinhas de outros irmãos da 
Irmandade do Sanctissimo, que se tinham mettido no negocio, o moleiro achava-se elevado a uma 
situação que estava longe de ambicionar. Perdida a moeda, que elle havia de chorar toda a sua vida, 
importava-lhe não perder a consideração e valia na festa, que por tão alto e raivado preço comprára; 
era o risco que via imminente, ao menos em parte, se não estivesse a ponto de saír da sacristia para a 
capella-mór no prestito dos festeiros.

O dia começára bem; mas ía-se tornando aziago.

Apesar  de  velho,  curto  e  barrigudo,  o  moleiro,  não  vendo  nenhum  outro  meio  de  esquivar  o 
contratempo que receiava, apressou-se o mais que pôde em se adornar com o aceio e pontualidade que 
requeria o acto. Do fundo da arca saíu o arsenal completo para os dias de vêr a Deus. Era respeitavel 
pela  antiguidade!  Monumentos  de  mais  felizes  epochas,  os  arreios  esplendidos  de  Bartholomeu 



constavam de uns calções de gorgorão côr de tabaco, de um colete de veludo verde, e de uma casaca 
azul de abas largas e gola estreita (isto passava ha bem dezoito annos) antipoda da casaca peralvilha 
dos casquilhos daquelle tempo. As menudencias do trajo diplomatico do moleiro compunham-se de 
um chapéu armado, de um pescocinho com bofes, de umas meias de algodão brancas, e d'uns sapatos 
de entrada abaixo, ensebados de novo, com fivelas de prata, que batiam quasi na vira de um e outro 
lado.  Assim  vestido  era  um principe.  Não;  que  lá  isso  é  verdade;  mettia  respeito!  Apressado, 
vermelho, suando com a calma, bufava como um touro encaminhando-se para a igreja. Os moços dos 
seus collegas, os de tres padeiros que havia no logar, e os de cinco lavradores a quem costumava 
comprar os trigos,  passando por elle desbarretavam-se até baixo; a outra saloiada, espécada pelo 
arraial, fazia menção de cortezia com o barrete: dos mendigos que começavam a apinhar-se para o 
lado do presbyterio ao cheiro do bodo, uns, que não o conheciam por virem de longe, estendiam-lhe a 
mão e davam-lhe senhorias, tudo em vão; outros, que eram dos arredores, rosnavam e praguejavam-
no. Mas dessas rosnaduras e pragas ria-se elle. Na auréola de gloria que o cercava já, que o ía cercar 
ainda maís brilhante, Bartholomeu estava tanto acima da maledicencia daquelles madraços, como os 
homens d'estado de qualquer partido costumam estar acima das ferretoadas, sovinadas e lambadas da 
imprensa periodica do partido contrario, segundo affirmam os da sua parcialidade:  vide jornaes de 
todas as côres e cambiantes,  passim.  Como os politicos, o moleiro podia dizer, pondo a mão no 
coração — a minha consciencia — a minha honra — a opinião publica — os meus serviços — a 
nação — a posteridade: — e depois tossir e escarrar grosso, e seguir ávante sem se embaraçar com 
aquelle rosnatorio despeitoso e zangado; porque, como bem disse um poeta de philosophia ancha:

O premio da virtude é a virtude: O castigo do vicio o proprio vicio.

E foi o que Bartholomeu fez: e com razão. Não eram os respeitos dos moços dos outros moleiros e 
dos lavradores seus freguezes, e os dos pobres que o avaliavam pelo secio dos trajos, a prova cabal e 
indestructivel da sua popularidade? Eram. Que caso devia, pois, fazer dos zums-zums de meia duzia 
de farrapilhas? Nenhum. Eu cá, pelo menos, sou de opinião que fez bem proseguindo no seu caminho, 
tranquillo  com o  testemunho  de  uma voz  intima,  que  o  certificava  de  que  era  um homem de 
importancia, e digno por todos os titulos de representar o papel de festeiro a que fôra chamado.

Mas a nobre altivez do moleiro, e a firmeza que mostrára para não deslizar um apice do caracter grave 
e sobranceiro, proprio da sua situação, tinham de ser postas a mais dura prova. O momento em que 
chegou ao adro foi aziago. Ahi viu e ouviu cousas que o fizeram saír da gravidade e compostura que 
até então guardára. O que o negocio deu de si vê-lo-ha o leitor no proseguimento desta historia, que 
poderá ter mil defeitos, mas que (não é por me gabar) tenho levado com toda a pontualidade na 
chronologia e na averiguação dos mais miudos factos que possam illustra-la.

CAPÍTULO VII: Tantaene Animis?

Quando Bartholomeu ía  entrando no  adro  viu  um taful  e  uma senhora,  que,  á  porta  da  igreja, 
forcejavam para romper a pinha de povo, que a obstruia. Vistos assim pelas costas, pareciam pessoas 
de conta. Trajava ella um vestido de seda preta, um grande schall vermelho e um chapéu, franzido á 
ingleza, côr de café: elle calça e casaca preta da moda e chapéu fino, posto que já amarrotado pelos 
apertões da saloiada, que, fingindo quererem abrir caminho ao elegante par, cada vez se uniam mais, 
olhando uns para os outros com aquelle sorriso de socapa e malevolo, que é peculiar aos camponios 
quando colhem algum individuo, cujo porte e apparencia os humilha, para victima das suas graças e 
perrarias um pouco abrutadas.

O moleiro tinha nascido naquelles sitios, nunca dormíra uma noite fóra do logar, lidava com muita 
gente em consequencia do seu trafego, ía-lhe já a neve pela serra, e por isso conhecia perfeitamente os 
habitos, propensões e manhas dos seus patricios. Percebeu logo que os saloios estavam de embirração 
com as duas personagens cortesans, e desenganou-se de todo vendo vir do lado da igreja um dos 
moços do Agostinho da tenda, que, fingindo-se bebado e cambaleando, dizia: — cresça o monte, 
rapazes; cresça o monte!



O magnetismo animal é um mysterio ainda: a extensão das affinidades magneticas ninguem a póde 
demarcar. De homem para homem ellas são indubitaveis; mas, porventura, vão mais longe. Ao menos 
eu creio que os calções, a casaca e o chapéu armado do moleiro actuavam fortemente no seu espirito 
por influencia occulta.  Sentia no coração uma especie de cocegas aristocraticas;  uma vontade de 
mostrar o que podia e valia aos nobres hospedes da sua terra, que, pretendendo assistir á festa, se 
collocavam naturalmente debaixo da sua protecção como festeiro. Era esta uma idéa que não lhe viria 
á cabeça quando trajava os seus calções enfarinhados, o seu colete assertoado e a sua jaqueta de 
saragoça. Mas veio-lhe então, mysteriosa, irreflectida, forçosa, posto que sem quebra da liberdade de 
a rejeitar, semelhante, se a comparação fosse licita, á graça efficaz. Approximou-se, pois, abrindo 
passagem por entre a turbamulta. O primeiro individuo com quem topou em cheio foi com Gabriel, 
que, tendo saído do campanario, tractava tambem de penetrar na igreja para ajustar contas com o 
sacristão logo que se lhe offerecesse ensejo. Para aproveitar o tempo, Gabriel, informado do que se 
passava, ía ajudando a augmentar o apertão, que crescia cada vez mais, de modo que a dama do schall 
e o dandy de preto, entalados juncto do guardavento, nem podiam recuar nem surdir ávante. Apesar, 
porém, da pequenez do seu corpo, Gabriel parecia ter de olho as duas victimas, como receioso de que 
voltando a cabeça o lobrigassem. Careteava, ria, empurrava com alma; mas, de instante a instante, 
punha-se nos bicos dos pés, espreitava por cima dos hombros e por entre as cabeças dos vizinhos, 
agachava-se ao menor movimento que via fazer aos dous, tornava a empurrar, e nesta lida o garoto 
renovava,  incansavel  em  novo  combate,  as  façanhas  que,  havia  pouco,  practicára  no  sempre 
memorando repique.

"Mariola! — rosnou colerico o moleiro por entre os dentes cerrados, ao chegar ao apertão e agarrando 
de subito as orelhas de Gabriel, que, com uma cara onde assomava o chôro, encolhia a cabeça entre os 
hombros, mal comparado, como um caracol quando lhe puxam os tentaculos. Não tanto pela voz, 
como pelo contacto das mãos, assaz conhecidas daquellas pobres orelhas, Gabriel sentíra o patrão. 
Era, todavia, já tarde.

"Mariola!" — repetiu Bartholomeu com o mesmo grito mal sopeado de colera. E ouviu-se o tinir 
duvidoso de uma fivela acompanhado de um som baço, como quem dissera o do bico de um sapato 
grosso batendo sobre uma pouca de bombazina estofada de certa porção convexa de carne humana. 
Gabriel descreveu com o corpo um arco, mas no sentido inverso ao de quem faz cortezia profunda. E 
começou a soluçar.

"Mariola!" — accrescentou ainda outra vez o moleiro, com aquelle fatal rugido, que significava o seu 
profundo despeito. Ao dicto seguiu-se rapidamente o feito. Largou as orelhas do rapaz: recuou o 
braço, cerrou o punho, e desfechou-lhe tal murro no toutiço, que Gabriel foi ao chão.

A principio, uma certa contemplação com a idade, com o caracter, e mais que tudo com a fama de 
ricaço  de  que  Bartholomeu  gosava,  conteve  os  murmurios  dos  poucos,  a  quem  as  diligencias 
communs para penetrar na igreja haviam consentido attender ao duro castigo que convertêra Gabriel 
n'um como bode emissario dos peccados de muitos. Quando, porém, o mesquinho rapaz cahiu em 
terra, a indignação dos seus co-réus rebentou. O moço do Agostinho, posto que a medo, alevantou a 
antiphona.

"Tambem é bater á bruta! Agora, a prove creança fez-lhe algum mal?! Vá bater assim no diabo. Olha 
não matasse aquelles milordens!..."

"Entre,  sô doutor!  — atalhou Bartholomeu, atirando umas escorralhas de pontapé,  que ainda lhe 
titilavam nos tendões da perna direita, ao limite inferior das vertebras de Gabriel, já que não podia 
sem risco applica-las ao orador. Essa fôra, todavia, a sua primeira inspiração.

"Ai, é para isso que uma mãe cria um filho! Coitadinho, já não tens pae! Não fôras tu orfo e prove. 
Mas cal-te, bôca. A gente sempre vê coisas!"

Ouvindo estas palavras, proferidas por uma voz feminina conhecida, o velho moleiro voltou-se. Era a 
senhora Perpetua Rosa, que, em companhia da ama do prior, tinha chegado naquelle instante a mata-
cavallo, por se havêrem ambas entretido a examinar umas meadas, que a tia Jeronyma dera a curar á 
lavadeira, e que esta, vindo para a festa, de caminho lhe fôra entregar. Posto que ligados até certo 
ponto pelo casamento de seus filhos, a mutua má vontade da lavadeira e do moleiro, alimentada por 



largo tempo, tinha sido como o escalracho: cada anno profundara mais um palmo de raizes. Só havia 
uma differença, e era que Perpetua Rosa, protegida pelo genro, perdêra pouco a pouco o medo que 
tomára a Bartholomeu desde aquella historia das saccas, e já se engrifava para elle sem cerimonia. 
Encontrando-se ás vezes na azenha, nem uma só deixavam de se travar de razões por qualquer palha 
podre. De resto, tractavam-se com apparente cordialidade. Era como a alliança e sympathia actual 
entre a França e a Inglaterra.

"Pois não, sua lambisgoia!" — acudiu o moleiro fazendo-se vermelho. — "Acha você muito bonito 
que meia duzia de patifes estejam judiando com as pessoas que querem entrar na igreja? Com um 
quarteirão de diabos! Quem dá o pão dá o ensino; e este, pelo menos, hei-de eu ensina-lo!... Rosna 
p'ra  ahi,  pedaço de  bruxa  velha:"  — accrescentou  elle,  vendo que  Perpetua  Rosa  continuava  a 
resmonear, já com acompanhamento de — "tem razão, tia Perpetua!" —-"olha o maluco!" — "se 
queres vêr o villão mette-lhe a vara na mão!" — "é agora o senhor assaluto!" — Era uma tempestade 
eminente: era a revolta eterna do pobre contra o abastado, que resfolga pelo minimo respiradouro. E o 
sussurro crescia, e Bartholomeu, suffocado pela raiva, batia o pé, e debalde tentava cuspir por cima 
daquella quasi algazarra as pragas, as injurias, as ameaças, que lhe faziam maior entupimento na 
garganta do que pão de cevada faria em goellas de peralvilho dengoso. Vingava-se, é verdade, em 
servir de couces e cachações o misero Gabriel, que se lhe reboleava aos pés; mas isto não era mais 
que botar lenha ao forno, e augmentar cada vez mais o tumulto. A hirta mó de saloios ao pé do 
guardavento tornava-se mais flexivel, ondeava, alargava-se, dissolvia-se, e vinha agglomerar-se de 
novo em volta de Bartholomeu, curiosos de indagarem o motivo daquella assuada. Falavam todos a 
um tempo; já no meio do borborinho ninguem se entendia; e, apesar da colera e da sua habitual 
firmeza, o moleiro começava a titubear.

Na furia em que estava incendido contra Perpetua Rosa, contra a ama do prior, que tambem tinha 
desembainhado a lingua em defesa de Gabriel, e contra outras duas velhas do logar, que ajudavam a 
atenaza-lo, Bartholomeu não reparou que o taful, por cuja causa se mettêra naquella nora, forcejava 
por chegar ao pé delle. Por fim, foi a propria Perpetua Rosa que o fez attentar por isso.

"Venha, Manuel, venha cá: olhe a figura que está fazendo seu pae. Forte toirão! Abrenuncio!"

A isto o moleiro alçou os olhos para aquella parte, e viu... Quem havia elle de vêr? O seu Manuel, 
que, com effeito, rompia por entre a turba approximando-se, seguido de Bernardina, que lá de longe 
fazia esgares e visagens á senhora Perpetua Rosa e á tia Jeronyma para que se calassem. Os dous 
tafues, os dous milordens, os dous fidalgos, por quem Bartholomeu affrontava as iras populares, eram 
nem mais nem menos que seu filho e sua nora. Ficou parvo. O luxo dos noivos fez-lhe esquecer 
Gabriel, as velhas, as injurias, tudo. Como o corpo electrisado pelo contacto da resina, que é repellido 
chegando-o de novo a ella, e desembésta para o vidro se lh'o approximam, a sanhuda indignação do 
moleiro nordesteou para as novas victimas. Cingiu involuntariamente as algibeiras com as mãos; 
porque cada uma dellas se lhe figurou convertida n'um repuxo de cruzados novos, que, descrevendo 
uma curva parabolica, íam cahir nos balcões dos arruamentos de Lisboa. Depois, fincando os punhos 
cerrados nos vazios, e meneando a cabeça de um para o outro lado, poder-se-hia comparar ao oceano 
nos momentos que precedem a tempestade, quando as vagas, profundamente revoltas, ainda se não 
encrespam em carneiradas, mas banzam como somnolentas e espertando-se para o combate.

Passa a França pela terra classica da galanteria: parece que o bello-sexo tem alli o seu throno. Nesse 
ponto cedem a palma aos francezes os outros povos. Dizem-no todos; mas eu digo que não. Vence-os 
esta namorada terra de Portugal.  Os nossos affectos serão menos ruidosos,  menos rendidos; são, 
porém, mais ardentes e duradouros.  Se as phrases d'uma lingua podem muitas vezes servir  para 
revelar o caracter, os costumes e até a historia da nação que a fala, a nossa lingua e a franceza nos 
offerecem argumento da existencia dessa superioridade do coração, pela qual eu ponho, não digo a 
cabeça, mas quasi. E senão, respondam-me. Que incendio seria maior; aquelle que precisasse de um 
anno para amortecer e extinguir-se, ou o que durasse apenas um mez?

Indubitavelmente o primeiro.  Bellamente.  Venhamos agora á hypothese.  O matrimonio é de sua 
natureza  resfriativo:  a  paixão  mais  violenta  acalma,  entibia-se,  entisica,  e  morre  com  o  tracto 
domestico; e feliz se póde chamar a união em que a amizade e a estima vem substituir os sonhos e os 
delirios de um amor já saciado. Ha, todavia, um periodo em que, apesar de satisfeito, elle resiste 



ainda: é durante o lento desabar das illusões, que vão cahindo peça a peça. Nesse periodo ainda aos 
casados cabe o nome poetico de amantes: depois é que se chamam a cousa mais prosaica e positiva 
que se conhece no mundo; chamam-se marido e mulher. Esta epocha transitoria tem a sua formula 
diversa segundo as diversas linguas. Exprime-a em francez a phrase lua de mel: o portuguez diz anno 
de noivos. É claro que em Portugal resiste o amor ao matrimonio doze vezes mais que em França. Lá 
um mez; cá um anno. Fiquem as raparigas de aviso: nada de amores com estrangeiros. Se em França 
n'um mez colhem todo o fructo da victoria,  que será por essas terras de Christo mais geladas e 
nevoentas? Eu, por mim, façam lá o que quizerem. Lavo d'ahi minhas mãos.

Bernardina, essa é que a dera em cheio casando com o Manuel da Ventosa. Aos quatro mezes de 
noivo era ainda um baboso por ella. No principio de julho ajustára contas com os freguezes da azenha, 
e recebêra algumas moedas: a festa da aldeia estava proxima: Bernardina morria por tafularia; o moço 
moleiro tambem não lhe era avesso. Tinham o vicio instinctivo da gente moça, vicio legitimo, se em 
vicios se póde dar legitimidade. Duas forças arrastavam, pois, o pobre Manuel da Ventosa: o amor, e 
a propria inclinação. D. Thomazia, irman do mestre eschola da aldeia (se Deus me der vida e saude, 
ainda talvez um dia conte a historia do digno professor) vivêra na côrte muitos annos com o sabio 
mano. Nisto de modas falava que nem um livro. Quando ía por acaso a Lisboa, nunca deixava de 
visitar duas ou tres modistas suas conhecidas, de maneira que, por assim dizer, andava sempre ao par 
da sciencia. Foi n'um aposento interior, no sancta sanctorum da residencia magistral, que se traçou, 
discutiu, e resolveu a conspiração, que devia baralhar os calculos de Bartholomeu sobre as maquias da 
azenha  naquelle  semestre.  Seis  moedas  foram  ali  barbaramente  espatifadas.  Foi  um orçamento 
perfeito: talhou-se por cima da risca do necessario, e gastou-se: gastou-se d'ahi a poucos dias até o 
ultimo real,  já  se  sabe,  com severissimas  economias,  ficando-se  devendo apenas  uns  tres  mil  e 
seiscentos a D. Margarida, famosa modista daquelle tempo. A campanha fez-se do modo seguinte: 
Manuel  da  Ventosa  acompanhou D.  Thomazia  a  Lisboa,  para  umas  compras  de  certos  arranjos 
domesticos, de que ella dizia muito carecer. Os arranjos eram os da fatal conspiração contra o velho 
Bartholomeu. Os trances d'esperança e de receio do bom ou mau desempenho de D. Thomazia, por 
que passou Bernardina em quanto os dous não voltaram, não cabe no possivel narra-los. Apesar 
d'isso,  a  elegancia  com que  se  imaginava  trajada  e  o  seu  homem,  namorava-a  de  si  mesma,  e 
dobradamente delle. Chegava a ter ciumes das olhaduras que deitariam ao Manuel as outras raparigas, 
sem que por isso deixasse de admittir com certa complacencia innocente a idéa do quanto a haviam de 
achar attractiva os rapazes da aldeia. Emfim, é aqui o caso de dizer com o poeta, ácerca do que se 
passava no coração da moleira,

"Melhor é exp'rimenta-lo que julga-lo; Mas julgue-o quem não póde exp'rimenta-lo."

Voltaram os dous ás trindades. O escholar valído do mestre, que aviava os recados de casa, tinha-os 
acompanhado.  N'um grande  sacco  de  damasco  amarello,  herdado  por  D.  Thomazia  de  sua  avó 
materna, e em duas grandes caixas de papelão trazia o rapaz os almejados adornos. Quem diria que o 
monumental sacco era a boceta de Pandora!? Pois era. Bernardina saltou de contente ao desenfardelar 
aquella feira: estava vestida á moda dos pés até á cabeça, posto que o seu Manuel houvesse cortado 
para si uma posta de leão. Digo isto, porque, apesar de toda a farandulagem feminina, que a boa da 
irmã do professor escolhêra com fino tacto, quatro moedas tinham ficado no Adrião, n'um chapelleiro 
do Rocio e n'um sapateiro ahi proximo, não me lembra em que rua, porque isto já la vae ha muito 
tempo, e a historia está sujeita a estas deploraveis lacunas. O caso é que elle pela sua parte, envergada 
aquella fatiota, poderia sem grande favor passar por um fidalgo de provincia chegado de tres dias á 
côrte. Fugia-lhe tudo um és não és do corpo, e tolhia-o, é verdade; mas ficava um mocetão teso; um 
milordem, como dizia o moço do Agostinho da tenda.

Segredo, segredo profundissimo (semelhante ao da nossa tão celebre conspiração de 1640 contra os 
castelhanos, da qual só talvez sabia o primeiro ministro de Castella) se guardou na azenha,  olim de 
Ignacio Codeço, ácerca de todas aquellas tafularias. Quantas vezes não se vestiram a casaca e o 
vestido de seda! Quantas se não pozeram o chapéu de castor e o franzido! Que viravoltas se não 
deram,  que  visagens  se  não  fizeram diante  de  um espelho  de  espinheiro  com suas  cortinas  de 
panninho, que adornava a casa de fóra sobre uma commoda de vinhatico oleado, cujas puxadeiras de 
metal amarello luziam que nem ouro! Que disputas não houve sobre o abotoar e o desabotoar, o atacar 



e o desatacar, o pôr o chapéu assim, e o pôr o chapéu assado! E D. Thomazia, que presidia áquellas 
conclusões,  da alteza da sciencia  punha termo á questão com o seu parecer  decisivo,  magistral, 
oracular. No grande dia da festa a vaidade daquellas duas creançolas, satisfeita com a admiração 
popular,  não  valeria,  não  podia  valer,  o  deleite  que  a  antevista  gloria  desse  dia  lhes  dava  em 
imaginação. Ai, assim são todas as ambições e esperanças humanas! O goso é sempre o desengano 
mais ou menos ensosso das fascinações do desejo.

Mas havia uma nuvem negra que entenebrecia o brilho de tão completa felicidade. Era a lembrança do 
genio de Bartholomeu. Ás vezes, no meio dos mais festivos commentarios sobre a grande vista que 
haviam de fazer com as inopinadas secias, a figura do moleiro surgia terrivel, enrugada a testa pela 
severidade, os olhos-ervilhacas faiscantes de colera, a bôca borbulhando pragas. Bartholomeu cortava 
com o seu vulto ameaçador aquella linda pagina dos sonhos da vida, bem como o pingo de amarellado 
simonte (perdoe-se  o enxovalhado do  simile  em favor  da  exacção)  que,  rolando insensivel  pelo 
estendido beiço do velho sapateiro, vae cahir sobre o Carlos Magno, aberto em cima dos joelhos, e 
espalmando-se arredondado sobre as linhas mais interessantes do livro immortal, embacia e mata as 
chispas de Altaclara no momento em que ella rompe o arnez de Ferrabraz. E o mestre pára, e assoa-
se; mas a interrupção fatal desvanece as illusões dos officiaes ouvintes, e descerrando-lhes os dentes, 
lhes quebra os brios com que puxavam a encerolada linha, ou cravavam os pinos no alteroso tacão.

Uma idéa, todavia, asserenava logo a alma de Manuel da Ventosa: o furacão paterno estava certo; mas 
devia ser passageiro. Elle não havia de pôr-se a ralhar nenhuns vinte annos. Era um dia ou dous; e 
aquellas louçainhas ficavam para toda a vida. E esta dilatava-se-lhe por horisontes tão illimitados! O 
bom do rapaz ainda não dobrara o melancholico padrão dos trinta annos, d'onde só se começa a medir 
bem com os olhos o curto caminho de ferro entre o berço e a cova, pelo qual vae correndo esta 
especie de locomotiva chamada existencia humana.

Aqui  tem, pois,  o  leitor  que  gostar  da historia  lardeada  de  todas  as  investigações,  exhibições  e 
minudencias gravissimas, de que ella se costuma temperar, com tanto juizo e talento, nesta nossa 
terra,  as  causas  e  items  mais  remotos  e  reconditos  da  difficultosa  situação  em  que  achamos 
Bartholomeu  á  vista  da  descommunal  tafularia  do  filho  e  da  nora,  cuja  defesa  tomára  sem os 
conhecer, como verdadeiro paladino, e que dava de todo o coração ao demo desde que víra assim 
arder sem remedio o seu remedio, como diriam o elegante auctor dos Cristaes da Alma, ou os poetas 
da Phenix-renascida.

Banzou por alguns momentos o velho. A transição era demasiado violenta e rapida, e a revolução que 
se  operava  na  sua  alma vinha  gravida  de  uma apoplexia.  Indicavam-no as  veias  da  fronte  que 
engrossavam, a vermelhidão do rosto que ía tirando a rôxo. Semelhante ao hesitar da grimpa no topo 
do campanario, quando em trovoada eminente luctam dous ventos contrarios, Bartholomeu não sabia 
se  repellisse  as  insolencias  de  Perpetua  Rosa,  que  tivera  a  ousadia  de  chamar-lhe  toirão,  se 
descarregasse a colera que o asphyxiava sobre os dous barbaros delapidadores da quasi sua fazenda; 
quasi sua, digo, porque o moleiro bem sabia que a azenha comprada com o dote de Bernardina era em 
rigor delles, e por consequencia delles o seu rendimento, que por paternal precaução se encarregára de 
administrar e poupar.

Mas a avareza, superior ao orgulho no animo do velho, fez desembéstar para o lado dos noivos o 
vento da colera. Abandonando o arranhado e moído Gabriel, rompeu para os novos criminosos, que 
assim de subito ousavam apresentar-se no seu inexoravel tribunal. Andando, as mãos contrahiam-se-
lhe por espasmo nervoso, como as garras aduncas do girifalte, e ao chegar ao pé delles lançou uma á 
gola da casaca do Manuel e outra ao braço de Bernardina. Eram duas tenazes de ferro.

"Que patifaria é esta, sô tratante? — disse, dirigindo-se ao filho em voz baixa, rouca, e de vez em 
quando apipiada pela indignação que lh'a tolhia. — Você não sabe que o dinheiro custa a ganhar? 
Para que é essa trapagem toda? Com quê já a sua jaqueta azul tem bichos? E cá a grandessissima tola 
não podia passar sem sedas! Não se lembra do tempo em que andava de sapatas atrás das vaccas da 
Josefa Enguia? Diga, senhora mosca morta?... Olha a sonsa, que parece não quebra um prato! Anda-
se um homem a matar para lhes fazer casa, e vocemecês, senhores badamecos, a botar o suor da gente 
pela porta fóra. E eu sem saber nada d'isto! Com trezentas carradas de diabos! Pena tenho eu que essa 
mariolada os não pozesse n'um frangalho. Não têm vergonha de se fazerem alvo do povo, e de se 



arruinarem e arruinarem-me a mim, que toda a vida tenho labutado para viver com a minha cara 
descoberta?... Oh desalmado — proseguiu depois de um instante de silencio — que contas me has-de 
tu dar do dinheiro que extravaganciaste, e que é preciso para me acabar de desempenhar da compra da 
azenha?..."

Neste momento o discurso de Bartholomeu, que se ía encaminhando ao pathetico, foi interrompido 
por um rir esganiçado e tremulo, que lhe chiou ao pé dos ouvidos. Era o caso, que Perpetua Rosa o 
seguíra sem que elle reparasse em tal, e se pozera attentamente a escuta-lo. A ultima phrase que a boa 
da velha ouvíra tinha produzido nella tão subita alacridade.

"E ri-se você, sua atrevida?!" — exclamou o moleiro voltando-se para Perpetua Rosa. — "É natural 
que fosse intrépece nesta alhada..."

"Pois vocecê nan quer que eu ria a arrebentar ouvindo-lhe essas lérias da compra da azenha? Calo-me 
eu, bem sei porque. Mas sempre lhe digo, que está paga e repaga. Meu dinheiro, teu dinheiro!... 
Entende-me, senhor Bertolameu! Minha filha não veio descalça..."

"Oh diabo de bruxa! — exclamou o moleiro fóra de si. — Dão-me inguinações de t'esganar! Olha a 
piolhosa,  a  estraga  albardas,  que  me  deu  cabo  de  seis  saccas,  as  melhores  que  eu  tinha,  por 
desmazelada..."

"Já lh'o disse, seu mirra-mofina, seu manita de carneiro assado, seu sovina-mór! Não me faça falar. 
Olhe que eu não tenho papas na lingua..."

"Um estupor tivesses tu nella, que te pozesse a bôca á banda, aldrabista de centopeia, basculho de 
chaminé, carraça do inferno! Falta agora que a senhora diga que a lesma da filha trouxe para o casal 
mundos e fundos!"

"Antão, como meche nessa borbulha, — acudiu Perpetua Rosa, agarrando o moleiro por uma das 
largas abas da veneranda casaca, e sacudindo-o com força, — é preciso que não faça da gente tola. 
Assim o quiz, assim o tenha. Saibam vocecês — isto dizia-o voltando-se para cinco ou seis velhas, 
que faziam roda e segredavam umas com outras. — Saibam vocecês que o senhor Bertolameu da 
Ventosa recebeu mais de cinco centos de mil réizes de dote..."

"Eu deito-me a perder com este diabo! — interrompeu o moleiro fazendo-se fulo, e soltando as mãos 
do braço de Bernardina e da gola do seu Manuel, para as lançar ao gasnate de Perpetua Rosa. — Oh 
lingua perversa! Quaes quinhentos mil réizes?!..."

"Os que meu amo tinha ajunctado grão a grão, como se lá diz, á custa do suor do seu rosto, com muito 
gloria in incelsis muito bem cantado, e muito enterro feito, e muitas bátegas d'agua nos ossos, e muito 
sermão prégado, e muito arranjo e poupança desta sua criada, senhor Bertolameu. Senhor Bertolameu, 
tenha perposito! que quem não diz, não ouve; que lá resa o dictado: manha do açougue, e com villão 
villão e meio. Foram setenta caras; salvo seja! Vi-as contar com estes olhos, que ha-de comer a terra. 
E quem as arrecebeu? Nanja eu. Assim compra-se muita coisa, e arrotam-se postas de pescada. Diz 
bem, senhora Perpetua Rosa; diz bem! Quem perdeu perdeu; mas não queiram metter os dedos pelos 
olhos á gente. Nunca vi creatura assim: t'arrenego!"

Este brilhante discurso, até certo ponto, e debaixo de certos aspectos, quasi parlamentar, fez volver o 
catavento de raiva do moleiro para a oradora, que não era ninguem menos que a tia Jeronyma, a qual 
abicára ao pé delle na alheta de Perpetua Rosa.

Bartholomeu andava-lhe já a cabeça á roda, e fugia-lhe o lume dos olhos. Largou os gorgomilos da 
sua estimavel consogra, e começou a menear os braços por tal geito, que faziam lembrar as vélas do 
moinho da Ventosa. Os olhos saíam-lhe das orbitas, e a escuma dos cantos da bôca: quasi não podia 
falar. Entretanto Perpetua Rosa, solta do feroz amplexo, exclamava:

"Pouca vergonha! pôr as mãos na cara de uma mulher velha, este gaiato!"

Á  palavra  gaiato,  homens,  rapazes,  mulheres,  que  de  instante  a  instante  augmentavam a  roda, 
ninguem se pôde conter, pelo contraste monstruoso entre semelhante epitheto e o vulto de capitão 
hollandez, rhomboidal, vermelho, rugoso, quadrangular, irritado do moleiro. Foi uma cachinnada, um 



palmear, um ah ah ah ... ih ih ih ... um assobiar de garotos, que fazia tremer as carnes. Debalde 
Bartholomeu  tentava  fazer  ouvir  as  suas  explicações:  o  estrepito  opposicionista  embaraçava  a 
atrapalhada voz do ministro, que pretendia desemaranhar aquella inextricavel questão de orçamento. 
Ninguem se entendia: era completamente parlamentar.

Neste momento,  á porta de um corredor que dava para a sacristia,  appareceu de subito,  já meio 
revestido,  o  padre  prior.  O  motim do  adro  tinha  ecchoado  lá  dentro.  Á  vista  daquelle  aspecto 
veneravel e venerado fez-se prompto e profundo silencio.

"Que estrupida é esta?" — perguntou o velho parocho com aspecto carregado e voz severa. — "É na 
vizinhança da casa de Deus,  na hora em que vão celebrar-se os divinos mysterios,  que os meus 
honrados parochianos vem tecer disputas e travar-se de razões, em vez de guardarem a compostura e 
devoção com que devem preparar-se para o tremendo sacrificio do altar? Rixas e apupadas no dia do 
bem-aventurado S. Pantaleão?! Não o soffro. Vamos, expliquem-me a causa de tal barulho. Que foi 
isto?"

"São estas descaradas...." — gritou Bartholomeu.

"Saiba vossenhoria.... — acudiu ao mesmo tempo a tia Jeronyma.

"É este insolente..." — interrompeu Perpetua Rosa.

"Não é nada, padre prior; não é nada:" — diziam conjuntamente o Manuel e a Bernardina, mais com a 
mão,  fazendo um gesto negativo,  que com as palavras,  enredadas  inintelligivelmente com as do 
moleiro, da ama, e da lavadeira.

"Fale um!" — gritou o prior. — "Assim fico jejuando."

"Foi....." — disseram todos ao mesmo tempo.

"Peior!" — acudiu o parocho. — "Cada um por sua vez. Vamos."

"Saiba vossenhoria..."  — vociferou o moleiro,  ganiu Perpetua Rosa,  flautou a ama, murmurou o 
Manuel, pipitou Bernardina, clamaram os circumstantes.

"Visto isso, é impossivel saber de que se tracta?" — interrompeu de novo o prior. — "Está bom... Não 
importa!  Depois  da  festa  averiguaremos  o  caso.  Tudo  para  dentro  já!  Vá  tomar  o  seu  logar, 
Bartholomeu. Estão os mesarios á espera, e você entretido aqui com estas toleironas! Vamos. Nem 
mais uma palavra."

E dizendo e fazendo, recolhia-se para a sacristia. No relogio de sol o gnomon estendia exactamente a 
sua sombra sobre o ponto de intersecção marcado pelo X. As rebecas soltaram a sua chiadeira quasi 
harmonica, e o grupo, desfazendo-se, escoou-se pelo portal tricentrico, cujas pedras a broxa vandalica 
havia amarellado; e dentro de poucos instantes o adro ficou silencioso e deserto.

Os instrumentos tambem fizeram silencio passados alguns minutos, e sussurrou lá dentro uma voz 
humana, cansada e debil, que entoava com suave melopea:

"Introibo ad altare Dei."

CAPÍTULO VIII: Gloria ao Padre Prior

Estamos á porta da igreja. A saloiada mettemo-la dentro. O padre mestre Prazeres, o padre Chaparro, 
e o padre prior não sei se d'aqui os vêm na capella-mór. Fr. Narciso gyra, mira, vira, revira tudo, na 
credencia, no altar, na banqueta. O ceremonial romano é um mundo de idéas, que elle dispoz nos 
diversos repartimentos cerebraes, com uma comprehensão, um tino, uma logica de por ahi além. Fr. 
Narciso tem d'olho o padre Chaparro, que foi toda a vida um tonto em liturgia, e assim ha-de morrer. 
General naquelle conflicto, Fr. Narciso está álerta; nem seiscentos Chaparros seriam capazes de lhe 
entortarem uma ou mil missas cantadas. Em semelhantes occasiões o veterano mestre de ceremonias 
contempla impassivel da altura da sciencia as evoluções dos seus subordinados: tudo abrange, tudo 



prevê, tudo dirige tranquillo. E não solta uma voz unica: não reprehende, não incita, não ameaça. Uns 
beiços estendidos e inclinados á esquerda fazem parar o missal,  que ía a ser extemporaneamente 
arrebatado  da  banda  da  epistola  para  a  do  evangelho;  uns  olhos  trasbordando  pelas  palpebras, 
acompanhados de um oscillar de cabeça rapido, horisontal e fugitivo, inteiriçam os joelhos que vão a 
vergar  em genuflexão deslocada.  Emfim,  para  que  estarmo-nos  a  matar?  Como o  nome de  Fr. 
Timotheo na parenetica, o de Fr. Narciso na liturgia será o nome que a historia transportará ás mais 
remotas eras, emquanto as glorias da familia arrabida durarem na posteridade.

O introibo entoou-se: o negocio está agora em mãos de mestre: podemos ficar descançados com a 
festividade. Como o calor da igreja é muito, venhamos, eu e o leitor, conversar um pouco á fresca 
sombra dos plátanos do adro.  Tenho explicações indispensaveis  que lhe fazer;  dê por onde der, 
embora ouçamos a missa descabeçada.

Sou homem de bofes lavados, como diziam os nossos velhos, e não gósto de que me estejam a morder 
na pelle por causa de lacunas, mysterios, ou contradicções nas minhas narrativas. Menos isso. A 
historia é a historia, e não se hão-de deixar por aqui e por alli obscuridades e incertezas, que façam 
suar o topete ás academias futuras: muito mais que ha ahi uns quidams, cujo officio é esmiuçar, 
anatomisar e criticar os escriptos alheios, e que lhes fazem os mais crueis e desalmados processos 
verbaes, que é possivel imaginar, não lhes escapando periodo nem linha, ponto nem virgula. Critica 
rosnada pelos cantos é a destes, semelhante ao bisbilhotar da cozinheira com a creada da vizinha, á 
janella do saguão, sobre os talhos que a ama deu ao presunto, ou sobre o mais ou menos acogulado da 
medida dos feijões fradinhos. É por isso que a taes criticas chamo eu verbaes; verbaes, porque seus 
auctores d'ahi não podem passar. Coitados! escreveriam vinte heresias se copiassem o padre-nosso. 
São os alcaiotes dos lapsus linguæ, os mexeriqueiros dos actos de memoria. No vento e com vento 
compõem: vivem de epigrammas agudos como tranca:  morrem sem deixar  vestigio.  Litteratos  a 
barbas enxutas, eruditos lendo ainda por baixo, passam nas trevas como a coruja; mas bem como a 
coruja roçando as azas, que salpicou na alampada, pela alva toalha do altar a deixa ennodoada, assim 
a pagina pura, affagada de tanto amor do artista, estudada com tão sincera consciencia, lá recebe, na 
tertulia de parvos, a dedada torpe e sebenta de um chapadissimo tolo.

Não sou dos mais queixosos; todavia guardo acatamento profundo a essas caricaturas de adibe, que, á 
falta  de  dentes  para  devorarem carniça,  contentam-se  de  fazer  empolas  e  brotoeja  na  pelle  do 
proximo. Respeito-os a todos, altissimos e baixissimos; que os ha de todas as riscas da craveira social, 
no civil, no militar e no ecclesiastico. Estou, por isso, sempre com o credo na bôca quando escrevo 
uma linha, e antes quero que se queixem da frequencia dos prologos do que me condemnem sem me 
ouvirem.

Disse já que tinha de fazer uma explicação ao leitor. Tenho; e é indispensavel. Estou ouvindo um 
melenas  arguir  assim: — "Como soube a  tia  Jeronyma que  as  peças  do padre prior  se  haviam 
esgueirado, com tanta magua sua, só para dotar Bernardina? Como o souberam os noivos, e Perpetua 
Rosa? Não se passou tudo particularmente entre o prior e o moleiro, ambos interessados no segredo 
do negocio, um por virtude, outro por avareza? Foi um duende que veio revelá-lo? Mas isso é fazer 
como Eugenio Sue, que logo desde o principio das suas novellas arranja um homem humanamente 
impossivel, e até uma entidade immortal, para nos casos difficultosos se desembrulhar das aperturas 
da situação. Isso é empalmar; isso não vale. Queremos saber por onde transpirou a generosa acção do 
velho parocho; mas por meios naturaes. Não admittimos tergiversação, nem milagres."

Tá, tá! Nem eu, falando de telhas abaixo. E era para explicar este mysterio naturalissimamente, que 
chamava agora o leitor para a fresca sombra dos plátanos do presbyterio. O caso foi este:

Quando o prior, dominado pela idéa de remediar a todo o custo a rapaziada que fizera o Manuel da 
Ventosa, deu comsigo ao romper da manhan no moinho de Bartholomeu, lembrados estarão de que o 
velho, accedendo aos desejos manifestados pelo seu parocho de ficar a sós com elle, pozera fóra da 
porta os moços com o grito de rua! Se o homem fizesse como Polyphemo, quando tinha Ulysses e os 
seus camaradas encapoeirados no antro com os carneiros e como carneiros, o qual, á falta do unico 
olho que possuia e que lhe haviam vasado, ía apalpando e contando os que saíam, segundo mais 
largamente narra Homero, não succederia o que succedeu, e já as embrulhadas, picuinhas, dicterios e 
descomposturas ad faciem ecclesiæ, de que antecedentemente dei conta, não teriam sobrevindo, com 



escandalo das pessoas graves e tementes a Deus. Era, como no logar competente deixei especificado, 
grande o tráfego no moinho á chegada do prior: duas récuas de machos a enquerir á porta; moços para 
dentro  e  moços  para  fóra;  saccos  de  farinha  a  rolarem e  a  empoeirarem a  atmosphera;  bulha, 
encontrões, sapateada, arres, xós, pragas, diabos; um pandemonio, emfim, em miniatura. A chegada 
do prior foi tão inesperada e subita, que Bartholomeu, azoinado, não reparou nos que saíam á sua voz 
de commando. D'aqui o damno. Uma testemunha ficava ahi, sem que Bartholomeu désse por tal.

Esta testemunha era Gabriel. O pobre rapaz tinha andado, até á meia noite, do moinho para a fonte e 
da fonte para o moinho, com um macho e dous barris, a carrear agua. Depois, estirou-se a dormir atrás 
de uma pilha de saccos de trigo, com aquelle valente somno da primeira juventude, a que se não 
resiste nem n'um campo de batalha. Dormiu, dormiu, dormiu. Rompia a alva e ainda elle era pedra em 
poço. O grito de Bartholomeu despertou-o, na verdade; mas não teve animo de erguer-se: bocejou, 
bufou, espriguiçou-se, estendeu os braços para diante com os punhos cerrados, virou-se de barriga 
para o chão, metteu o nariz debaixo do sovaco, e proseguiu na interrompida tarefa. Felizmente para o 
pobre do moço, que se fosse presentido pelo moleiro teria de acordar de todo com o despertador 
infallivel de dous pontapés, Gabriel não resonava, ainda no mais profundo somno. Crendo estarem 
sós, os dous travaram a larga conversação que no principio desta famosa historia ficou fielmente 
trasladada.

Não faço eu tão fraca idéa de mim ou do leitor,  que supponha assás falta de interesse a minha 
narrativa, ou o tenha a elle por um tal cabeça de vento, que se esquecesse da estrondosa gargalhada 
que desandou o padre prior ao manhoso saloio, quando este lhe propoz désse o dote a sua sobrinha 
Joanna, á falta de outra mais digna. A descommunal risada é que o somno de Gabriel, se não partido 
inteiramente, ao menos já estalado pelo grito de Bartholomeu, não pôde resistir. O rapaz fez uma 
viravolta, abriu os olhos, deu uma guinada ao corpo, ficou assentado, com as pernas estendidas, e a 
cabeça inclinada sobre o peito, meditabundo por alguns momentos, e immovel como um daquelles 
santões de que resa Fernão Mendes Pinto. Depois, levando as mãos á cabeça, começou a coçar rapido 
d'alto a baixo por cima das orelhas. Pouco durou, todavia, essa primeira furia. Como o som da harpa 
d'Ossian, alongando-se e esmorecendo por entre a nebrina das serras, aquelle coçar d'alma affrouxou e 
desvaneceu-se gradualmente; as mãos, confrangidas em fórma de garra, espalmaram-se flexiveis, os 
braços hirtos e erguidos despenharam-se mortaes ao longo do tronco, e a cabeça somnolenta balouçou 
á direita, depois á esquerda, depois pendeu de chofre para diante, e resaltou quasi ao bater sobre os 
joelhos, semelhante ao judeu martyrisado pela sancta inquisição, quando ao descer pendurado da polé, 
a corda, atada mais curta que o espaço médio entre o chão e a roldana, o desconjunctava, retendo-o 
subitamente alguns palmos acima do pavimento. Assim se desconjunctou aquella machina de somno, 
e Gabriel abriu seis vezes a bôca, engradou-a com outras tantas cruzes, esfregou os olhos com a parte 
anterior do canhão da jaqueta, mirou por entre os saccos os dous velhos, embasbacou de vêr alli o 
prior, e, sem tugir nem mugir, poz-se a escutar o dialogo, que se travára entre ambos.

Qual  este  foi  e  o  seu  desfecho sabe-o o  leitor  tão  bem como eu.  Apenas  o  prior  se  despediu, 
encaminhando-se pela encosta abaixo,

Bartholomeu recolhendo as setenta peças, que elle deixára sobre a arca das maquias, poz logo tudo 
em movimento; e Gabriel, por cuja falta naquelle primeiro impeto o moleiro não dera, teve arte de se 
confundir com os outros moços, que entravam e saíam, sem que o amo nem por sombras suspeitasse 
que havia uma terceira pessoa sabedora do importante negocio que se acabava de compôr, e sobre o 
qual, no meio do seu mandar, e ralhar, e lidar, já a ambição lhe ia alevantando na phantasia muitos 
castellos de vento.

Segredo em bôca  de  rapaz,  outros  dizem de  mulher  (eu,  por  decencia  e  pelos  meus principios, 
sustento a moção relativa aos rapazes) é manteiga em nariz de cão. Elle, na verdade, contou-o com 
variantes para mais e para menos, mas contou-o, que é o caso. E a quem o havia de ir metter no bico? 
Á pessoa que mais interessada suppunha na historia; á senhora Perpetua Rosa, mas pedindo-lhe pela 
alma das suas obrigações e pela fortuna da sua Bernardina que não dissesse nada, porque o patrão, se 
tal soubesse, era capaz de esganá-lo. Prometteu-lh'o Perpetua Rosa; jurou-o e tresjurou-o. Pulava a 
boa da velha de contente, e a primeira vez que levou roupa á cidade fez das fraquezas forças, e trouxe 
de mimo a Gabriel um pião novo, uma gaiola de grilos cousa d'espavento, e uma abáda de castanhas 



do Maranhão e de figos passados, com que o bom do rapaz se regalou de pôr a bôca n'uma lastima. E 
o mais é que teve palavra. Apenas contou o caso a duas ou tres freguezas antigas de Lisboa, e á tia 
Jeronyma, com quem desde a mestra, podia-se dizer, era unha com carne. Aqui é que foram as ancias. 
Pelos domingos tiram-se os dias-sanctos. A ama do prior fez-se fula quando tal ouviu. A lanceta que 
sangrára a meia do forro da escada apparecia finalmente; e a tia Jeronyma, sem lhe importar o ver a 
mortificação da pobre Perpetua Rosa, desabafou á sua vontade; mas passado o primeiro estouro da 
dor, levou de seu brio nunca mais tornar a bulir nesta desagradavel materia.

Eis a verdade nua e crua de como se aventou o segredo. A alhada da porta da igreja, nascida daquellas 
tafularias tolas do Manuel da Ventosa e da sua companheira, acabou de divulgar o negocio, sem que 
n'isto andasse o fradinho de mão furada, nem os jesuitas, gente de poder mysterioso e terrivel, nem, 
finalmente,  o  judeu errante,  que tantas  maravilhas  obra actualmente  na  terra.  Mas se  n'isto  não 
entraram os irmãos do quinto voto, nem o caminheiro Ahasvero, com as suas sapatas tauxiadas de 
pregos em cruz e com os seus alforges de cholera morbus, entrou, a meu vêr, a Providencia, mas uma 
Providencia natural e simples nos seus meios, como ella o é sempre, sem milagres nem bruxarias. 
Cuidava o prior que a sua nobre e evangelica generosidade ficasse occulta; cuidava Bartholomeu que 
trévas perpetuas cobrissem a torpe cubiça e a sórdida avareza com que se houvera neste negocio. Vae, 
que faz Deus? Serve-se de um pobre rapaz, que ninguem tinha em conta de nada, e põe tudo ao olho 
do sol. E fique desde aqui dicto que essa é a moralidade da minha historia: a virtude exaltada, e o 
vicio punido. Nem mais nem menos, como o desfeixo daquellas grandes comedias, que, ha vinte ou 
trinta annos, eram as delicias de nossos paes, e a gloria dos nossos dramaturgos das tres unidades, que 
Deus  haja...  As  tres  unidades,  entenda-se  bem;  porque  os  dramaturgos,  esses  o  Senhor  no-los 
conserve, emquanto podér ser, para nosso regalo e consolação.

Quem disse lá que as velhotas, testemunhas dos  items do moleiro com as personagens que mais 
conjunctas lhe eram, entraram para a igreja e se pozeram a ouvir o cantar dos padres, e a musica do 
coreto, e o esbravejar do prégador? Por um oculo! Á sombra da sua victima, que fôra e que ía seu; á 
sombra de Bartholomeu, a quem todos abriam caminho para o deixarem approximar-se do banco dos 
festeiros, ellas atravessaram a mó dos homens, unidos como sardinha em tigela dos estrados para 
baixo até o guardavento, e chegaram ao meio do mulherio. Haja o apertão que houver, ainda não 
consta que saloia deixasse de fazer praça para si na igreja. Verdade é que a tia Jeronyma ía em frente 
com a cara de arremetter que Deus lhe dera, e que mais rebarbativa se tornára com a anterior refrega. 
Quem deixaria de dar campo á ama do prior, e, sobre tudo, áquella carranca? Seguiam-na os noivos, 
encolhidos  e  vergonhosos  do  escandalo  que  tinham causado,  tornadas  em fel  e  absintho  as  tão 
risonhas esperanças que, pouco havia, punham no seu garbo e bizarria; que n'isto vem a acabar muitas 
vezes as vanglorias do mundo. (Mais moralidade). Após elles vinha Perpetua Rosa, e após a lavadeira 
vinha a Veronica do Tiago,  padeira gorda,  vermelha e reverendaça,  a Engracia Ripa,  mulher do 
fogueteiro da aldeia, magra, alta, côr de enxofre, a Eufrasia Tasquinha, tia do Gabriel, e varias outras, 
mais anchas ou mais esguias, mais esgrouviadas ou mais repolhudas, que não sou eu nenhum Homero 
para estar, nem antes nem depois da batalha, a tecer catalogos de guerreiros. — "Dê licença!..." — 
"Ai, que me pisou!..." — "Perdoe!..." — "Não vê?..." — Eis o que se ouviu murmurar por alguns 
instantes.  E no meio daquelle  mar  de  cabeças  adornadas  de  lenços  de côr,  listrados,  e  brancos, 
avultava a pinha das recem-vindas, que tentavam ajoelhar; pinha semelhante á embarcação rota a 
ponto de submergir-se, que balouça vacillante, e se atufa lentamente nas aguas. Manuel da Ventosa, 
que ficára em pé no topo inferior do estrado, sentia apertar-se-lhe o coração vendo a sua Bernardina 
no meio daquelle cahos de capotes e roupinhas, como uma avesinha do céu no meio de ninhada de 
sapos. As sedas, o chapéu, as flores, a romeira rangiam, achatavam-se, engorovinhavam-se entaladas 
entre aquellas baetas, pannos, camelões e durantes, do mesmo modo que sobre o cadaver da virgem se 
achatam e quebram as alvas roupas da innocencia e a corôa de rosas, debaixo da terra aspera, pesada, 
immunda, que o coveiro atira brutalmente sobre os restos do que foi bello, delicado e puro. — "Mas 
que remedio? — pensou Manuel. As cousas assim hão-de ser sempre, porque assim foram desde o 
principio do mundo." — Elle, de feito, cria que desde esse tempo existiam missas cantadas, saloias e 
apertões. Mas emfim ajoelharam, persignaram-se, e a festa principiou.

Não a descreverei eu. Quem não sabe o que é uma festividade de orago, e o que é a missa solemne 
celebrada  n'um templo catholico? Ha ahi  alguem, crente  ou não-crente  na fé  que seus  paes  lhe 



ensinaram, que não tenha bem vivos na memoria esses dias festivos da sua meninice; esse culto, que 
sabe elevar o espirito para o céu com as pompas de espectaculo sensual, que parece deveriam faze-lo 
descer para a terra? Quem se não lembra daquelles bons dias sanctos dos doze annos, em que o sol era 
mais formoso que nos dias de trabalho, sem exceptuar a folgada quinta-feira do sueto escholastico? 
Quem se não lembra da epocha, em que o nosso parocho era para nós um ente quasi divino; porque, 
pobres creanças, ainda ignoravamos os caminhos por onde esses homens, chamados a uma existencia 
de sancta e sublime poesia, sabem vir despenhar-se no charco das miserias e torpezas humanas, e 
revolver-se ahi com aquelles de que deviam ser esperança, salvação e exemplo? Quem não se recorda 
com saudade do tempo em que o altar só lhe apparecia a certa distancia, com o seu frontal broslado e 
a sua toalha alvissima, assoberbado pela catadupa de lumes de um throno, perfumado pelas jarras de 
flores, involto no ambiente turvo pelos rolos de fumo raro e pallido do incenso, symbolo do mysterio? 
A quem não murmura ainda nos ouvidos o rythmo monotono e severo do psalmear sacerdotal, mais 
accorde com as doces tristezas do coração, que toda a musica sentida e dolorosa dos espectaculos 
scenicos, e que estes, na impotencia de o vencer, têm ido humildemente imitar nas creações dos 
modernos artistas (porque Meyerbeer, para ser o rei das harmonias, foi invadir o templo)? Quem, 
finalmente, não refugiu uma vez, cansado de scepticismo, para as memorias infantis das commoções 
geradas pela religião dos primeiros annos, religião toda de affectos, de inspirações, sem sciencia nem 
raciocinio, os quaes, semelhantes ao sal espalhado sobre a terra, podem fertilisar algum coração, mas 
esterilisam os mais delles? As impressões indestructiveis das festas religiosas guardam-nas os que 
crêm, como consolação do passado, e como esperança de regosijo futuro; e os que não crêm tambem 
as guardam, no longo crepusculo da sua alma, como guardamos no inverno as plantas odoriferas já 
murchas, que, debaixo de céu pardo e frio, ao pé da veiga nua e da arvore desfolhada, nos recordam o 
halito suave dos campos ao pôr do sol de um dia sereno do estio.

Eis-ahi porque não descrevo a festa. Era especular descaradamente com os leitores: era como se ao 
Bartholomeu se lhe mettesse em cabeça ir ensinar o ceremonial romano ao incomparavel Fr. Narciso.

E que terá Fr. Narciso, que já escarrou duas vezes, já se assoou quatro, já bufou seis, já arregalou os 
olhos para o corpo da igreja oito? É que as attenções estão distrahidas. Fortes brutos! Uma perfeição 
de ceremonias, que nem na capella sixtina no dia da benção urbi et orbi! — "Olha o que lá vae! o que 
lá vae! — rosnava elle cheio de indignação. — Aquellas endiabradas... Quem vos decepára as linguas, 
tarameleiras! Até aqui! Louvado seja Deus! É de mais. Psiuhhhh!"

Tinha razão. Era um zum zum na igreja, que quasi galgava por cima das rebecas; e mais chiavam e 
desafinavam com alma. O arrastado psiuhhhh de Fr. Narciso restabeleceu, porém, a ordem, que nem 
n'um motim popular uma carga de cavallaria.

Mas para se restabelecer a ordem é necessario haver desordem. Quero vêr se tambem dizem os parvos 
que  esta  proposição  é  uma  das  minhas  esquisitices,  ou  excentricidades,  para  lhes  falar  na  sua 
algaravia. A cousa tinha saído do logar onde estavam a tia Jeronyma, Perpetua Rosa e a Bernardina. 
Qual cousa? Isso é o que não diz a historia. O que é certo é que era um bis bis que partia do centro 
para a circumferencia, como os circulos concentricos que encrespam a superficie do lago ao meio do 
qual se atirou uma pedra, e era ao mesmo tempo um balouçar de pontas de lenços sobre os cabeções 
dos capotes, um rir abafado, um sussurro, uma agitação entre o mulherío, tal, que attrahira a attenção 
e logo a colera de Fr. Narciso. O mais que se pôde perceber foram alguns fragmentos de dialogo entre 
a tia Jeronyma e a Engracia do Estanislau fogueteiro.

"Padre nosso que estaes nos céus: — dizia Engracia Ripa, deixando correr um dos bugalhos de umas 
contas da terra sancta que tinha nas mãos. — Ora essa! — Sanctificado seja o vosso nome. — Forte 
tractante! — Venha a nós o vosso reino. — E uma pessoa com a sua áquella de que era um home 
como se quer! — Seja feita a vossa vontade. — Safa! — Assim na terra como nos céus. — Com que 
então setenta?"

"Entregadinhas!  —  Ave  Maria,  gracia  plena:  —  respondeu  a  tia  Jeronyma,  que  latinisava 
furiosamente á força de viver com o prior. — Como lh'o hei-de dizer? — Domisteco. — Foi o demo 
que o tentou. — Benedités tu..."

Neste ponto a interessante conversação das duas matronas foi interrompida pelo psiu! raivoso de Fr. 



Narciso. Não podemos dizer sobre que ella versava, nem aonde iria dar comsigo: e quando n'uma 
chronica profunda e grave, como esta, faltam fundamentos plausiveis, é dever do chronista ser sobrio, 
ou antes abster-se de conjecturas. Direi só que ao saír a gente da festa, não havia cão nem gato que 
não soubesse tim-tim por tim-tim a historia do Manuel da Ventosa e da Bernardina.

Mais moralidade: — é o que elles tiraram das suas tolas tafularias.

Quando o prior saíu da igreja os rapazes desbarretavam-se, ainda com mais signaes de cortezia e 
respeito do que era costume; as raparigas affagavam-n'o com um sorrir e volver d'olhos affectuoso, 
que fazia scismar o bom do parocho. Todos olhavam para elle e falavam em voz baixa. O prior estava 
zangadissimo.

Mas qual foi o seu pasmo ao vêr chegarem-se a elle muitos velhos de cabeça branca (eram varios 
lavradores seus freguezes, hourados paes de familia) e beijarem-lhe a mão com os olhos arrasados de 
agua! Estava fumando. Uma onda se lhe ía outra se lhe vinha de destampar com tudo aquillo, e pregar 
uma descompostura solemne e por atacado nos velhos, nos rapazes, e nas raparigas.

E para isso não lhe faltava metralha. Mas lembrou-se de que era o dia do orago da aldeia, e teve mão 
em si. Só lá perguntava aos seus botões qual seria a causa deste destempero e doudice.

Como havia elle de atinar, se tinha o costume de esquecer-se do bem que fazia, porque, sendo fraco 
de memoria, reservava-a toda para o bem que recebia?

A historia do casamento feito pelo velho parocho, segundo depois me contaram (era eu pequeno, e 
lembra-me como se fosse hoje), chegou aos ouvidos do prelado diocesano, o qual disse ao famulo do 
famulo do seu secretario, um dia em que se levantou de dormir a sésta com vontade de galhofar, que 
na primeira visita que fizesse á diocese havia de elogiar publicamente aquelle digno pastor. Nunca, 
porém, houve occasião para a primeira visita, porque esta costumeira velha tinha passado já de moda. 
Eram pieguices só boas para os Bartholomeus dos Martyres e para os Caetanos Brandões; pobres 
homens, a quem Deus fale na alma, se é que valiam a pena d'isso.

Ajuda — novembro de 1844.


