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A carroga dos cachorros

Quando de manha cedo, saio da minha casa, triste € saudoso da minha mocidade que se
foi fecunda, na rua eu vejo o espetaculo mais engragado desta vida.

Amo os animais e todos eles me enchem do prazer natureza.

Sozinho, mais ou menos esbodegado, eu, pela manha desco a rua e vejo.

O espetaculo mais curioso é o da carroga dos cachorros. Ela me lembra a antiga calega
dos ministros de Estado, tempo do império, quando eram seguidas por duas pragas de cavalaria
de policia.

Era no tempo da minha meninice e eu me lembro disso com as maiores saudades.

- L4 vem a carrocinha! - dizem.

E todos os homens, mulheres e criangas se agitam e tratam de avisar os outros.

Diz Dona Marocas a Dona Eugénia:

- Vizinha! La vem a carrocinha! Prenda o Jupi!



E toda a “avenida" se agita e os cachorrinhos vao presos e escondidos.

Esse espetaculo tdo curioso e especial mostra bem de que forma profunda nés homens
nos ligamos aos animais.

Nada de util, na verdade, o cao nos da; entretanto, nds 0 amamos e nds o queremos.

Quem o0s ama mais, nao somos nos os homens; mas sdo as mulheres e as mulheres
pobres, depositarias por exceléncia daquilo que faz a felicidade e infelicidade da humanidade - o
Amor.

Sao elas que defendem os cachorros dos pragas de policia e dos guardas municipais; sao
elas que amam os cées sem dono, os tristes e desgragcados caes que andam por ai a toa.

Todas as manhas, quando vejo semelhante espetaculo, eu bendigo a humanidade em
nome daquelas pobres mulheres que se apiedam pelos caes.

A lei, com a sua cavalaria e guardas municipais, esta no seu direito em persegui-los; elas,
porém, estdo no seu dever em acoita-los.

Marginalia, 20-9-1919

15 de novembro

Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversario da proclamagédo da Republica. Nao fui a
cidade e deixei-me ficar pelos arredores da casa em que moro, num suburbio distante. Nao ouvi
nem sequer as salvas da pragmatica; e, hoje, nem sequer li a noticia das festas comemorativas
que se realizaram. Entretanto, li com tristeza a noticia da morte da princesa Isabel. Embora eu
nao a julgue com o entusiasmo de panegirico dos jornais, ndo posso deixar de confessar que
simpatizo com essa eminente senhora.

Veio, entretanto, vontade de lembrar-me o estado atual do Brasil, depois de trinta e dois
anos de Republica. Isso me acudiu porque topei com as palavras de compaixdo do Senhor Ciro
de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha o grosso da populagdo do antigo Império
Austriaco. Eu me comovi com a exposigado do doutor Ciro, mas me lembrei ao mesmo tempo do
aspecto da Favela, do Salgueiro e outras passagens pitorescas desta cidade.

Em seguida, lembrei-me de que o eminente senhor prefeito quer cinco mil contos para
reconstrucao da avenida Beira-Mar, recentemente esborrachada pelo mar.

Vi em tudo isso a Republica; e ndo sei por qué, mas vi.

Nao sera, pensei de mim para mim, que a Republica € o regime da fachada, da
ostentagao, do falso brilho e luxo de parvenu, tendo como repoussoir a miséria geral? Nao
posso provar e nao seria capaz de fazé-lo.

Sai pelas ruas do meu suburbio longinquo a ler as folhas diarias. Lia-as, conforme o gosto
antigo e roceiro, numa "venda" de que minha familia é freguesa.

Quase todas elas estavam cheias de artigos e tdpicos, tratando das candidaturas
presidenciais. Afora o capitulo descomposturas, o mais importante era o de falsidade.

Nao se discutia uma questdo econdmica ou politica; mas um titulo do Cadigo Penal.

Pois é possivel que, para a escolha do chefe de uma nagéo, o mais importante objeto de
discusséo seja esse?

Voltei melancolicamente para almocar, em casa, pensando, ca com os meus botdes,
como devia qualificar perfeitamente a Republica.

Entretanto - eu 0 sei bem - 0 15 de Novembro € uma data gloriosa, nos fastos da nossa
histéria, marcando um grande passo na evolugéo politica do pais.

Marginalia, 26-11-1921

A gratidao do Assirio



- Meu caro Senhor Assirio, eu |Ihe tinha a perguntar se de fato esta satisfeito com a vida.

Nés nos haviamos introduzido no elegante pordo do Municipal e faldvamos ao restaurante
chic com agua na boca. Este nao tardou em responder:

- Sei, doutor. Rui Barbosa nao tem igual.

- Mas por que vocé nao vota nele?

- Nao voto porque ndo o conhego intimamente, de perto, como ja disse ao senhor.
Antigamente...

- Vocé nao pensava assim - ndo €7

- E verdade; mas, de uns tempos a esta parte, dei em pensar.

- Faz mal. O partido...

- Nao falo mal do partido. Estou sempre com ele, mas n&o posso por meu proprio gosto
dar sobre mim tanta forga a um homem, de que eu ndo conhego o génio muito bem.

- Mas, se é assim, vocé tera pouco que escolher a ndo ser, nés colegas e nés amigos de
vocé.

- Entre esses eu nao escolho, porque ndo vejo nenhum que tenha as luzes suficientes;
mas tenho outros conhecidos, entre 0os quais posso procurar a pessoa para me governar, guiar €
aconselhar.

- Quem é&?

- E o doutor.

- Eu?

- Sim, é o senhor.

- Mas, eu mesmo? Ora...

- E a Unica pessoa de hoje que vejo nas condi¢cdes e que conhego. O senhor é do partido,
e votando no senhor, ndo vou contra ele.

- De forma que voce...

- Voto no senhor, para presidente da republica.

- E voto perdido...

- Nao tem nada; mas voto de acordo com o que penso. Parece que sigo o que esta no
manifesto assinado pelo senhor e outros. "Guiados pela nossa consciéncia e obedecendo o
dever de todo republicano de consulta-la"...

- Chega Felicio.

- Nao é isso?

- E mas vocé deve concordar que um eleitor arregimentado tem de obedecer ao chefe.

- Sei, mas isto € quando se trata de um deputado ou senador, mas para presidente, que
tem todos os trunfos na méo, a coisa é outra. E o que penso. Demais...

- Vocé estd com teorias estranhas, subversivas...

- Estou, meu caro senhor; estou, imagine que ndo ha dia em que n&do me veja abarbado
com um banquete.

- E assim?

- Pois n&o, meu digno senhor. Um poeta publica um livro e logo encomendam-me um
banquete com todos os "ff" e "rr"; os jornais publicam a lista dos convidados, ao dia seguinte, e o
meu nome se espalha por este pais todo. Se acontece alguém escrever uma crdnica feliz, zas,
banquete, retrato e nome nos jornais. Se, por acaso...

- Notamos, - interrompi eu, que nas suas festangas néo ha mulheres.

- Ja observei isto aos dilettanti de banquetes e, até, lhes ofereci organizar um quadro de
convidadas.

- Que eles disseram?

- Penso que eles ndao querem rivalidades femininas. Ja as tém em bom numero
masculinas.

- E as flores?

- Com isso nao me preocupo, porque, as vezes, elas me servem para meia duzia de
banquetes. Os rapazes néo reparam nisso.

- E as iguarias?

- Oh! Isso? Também n&o vale nada. Basta uns nomes arrevesados, para que 0S NOsSsos
Luculos comam gato por lebre. Mas a minha maior gratidéo é...

- Por quem?

- Pela Secretaria do Exterior. Um cidadao é promovido de segundo secretario a primeiro,
banquete; um outro passa de amanuense a segundo secretario, banquete... Herangca do Rio
Branco!... Outro dia, como o Serapiao passasse de servente a continuo, logo Ihe ofereceram um
banquete.

- Os serventes?



- Nao; todos os empregados. Que gente boa, meu caro senhor.
Deixamos o Senhor Assirio cheio de -uma terna beatitude agradecida por tdo bela gente
que se banqueteia.

Careta, 11-9-1915

Lima Barreto
A lei

Este caso da parteira merece sérias reflexdes que tendem a interrogar sobre a serventia
da lei.

Uma senhora, separada do marido, muito naturalmente quer conservar em sua companhia
a filha; e muito naturalmente também nao quer viver isolada e cede, por isto ou aquilo, a uma
inclinacdo amorosa.

O caso se complica com uma gravidez e para que a lei, baseada em uma moral que ja se
findou, ndo Ihe tire a filha, procura uma conhecida, sua amiga, a fim de provocar um aborto de
forma a ndo se comprometer.

Vé-se bem que na intromissdo da “curiosa" ndo houve nenhuma espécie de interesse
subalterno, nao foi questao de dinheiro. O que houve foi simplesmente camaradagem, amizade,
vontade de servir a uma amiga, de livra-la de uma terrivel situagao.

Aos olhos de todos, € um ato digno, porque, mais do que o amor, a amizade se impde.

Acontece que a sua intervencgao foi desastrosa e la vem a lei, os regulamentos, a policia,
os inquéritos, os peritos, a faculdade e berram: vocé € uma criminosa! vocé quis impedir que
nascesse mais um homem para aborrecer-se com a vidal

Berram e levam a pobre mulher para os autos, para a justica, para a chicana, para os
depoimentos, para essa via-sacra da justica, que talvez o préprio Cristo ndo percorresse com
resignagao.

A parteira, mulher humilde, temerosa das leis, que ndo conhecia, amedrontada com a
prisdo, onde nunca esperava parar, mata-se.

Reflitamos, agora; ndo é estupida a lei que, para proteger uma vida provavel, sacrifica
duas? Sim, duas porque a outra procurou a morte para que a lei ndo Ihe tirasse a filha. De que
vale a lei?

Vida urbana, 7-1-1915

A mulher brasileira

E de uso que, nas sobremesas, se fagam brindes em honra ao aniversariante, ao par que
se casa, ao infante que recebeu as aguas lustrais do batismo, conforme se tratar de um
natalicio, de um casamento ou batizado. Mas, como a sobremesa € a parte do jantar que
predispde os comensais a discussoes filosoficas e morais, quase sempre, nos festins familiares,
em vez de se trocarem idéias sobre a imortalidade da alma ou o adultério, como observam os
Goncourts, ao primeiro brinde se segue outro em honra a mulher, a mulher brasileira.

Todos estdo vendo um homenzinho de pince-nez, testa sungada, metido numas roupas de
circunstancias; levantar-se la do fim da mesa; e, com uma mao ao calice, meio suspenso, € a
outra na borda do movel, pesado de pratos sujos, compoteiras de doce, guardanapos, talheres e
o resto - dizer: “Pego a palavra"; e comegar logo: Minhas senhoras, meus senhores". As
conversas cessam; Dona Lili deixa de contar a Dona Vivi a histéria do seu ultimo namoro; todos
se aprumam nas cadeiras; o homem tosse e entra em matéria: “A mulher, esse ente sublime..."
E vai por ai, escachoando imagens do Orador familiar, e fazendo citagbes de outros que nunca
leu, exaltando as qualidades da mulher brasileira, quer como méae, quer como esposa, quer
como filha, quer como irma.

A enumeracgao nao foi completa; € que o meio nao Ihe permitia completa-la.

E uma cena que se repete em todos os festivos agapes familiares, as vezes mesmo nos
de alto bordo.



Havera mesmo razdo para tantos gabos? Os oradores terdo razdo? Vale a pena
examinar.

N&ao direi. que, como maes, as nossas mulheres ndo meregam esses gabos; mas isso ndo
é propriedade exclusiva delas e todas as mulheres, desde as esquimds até as australianas, séo
merecedoras dele. Fora dai, o orador estara com a verdade?

Lendo ha dias as Memorias, de Mine. d'Epinay, tive ocasido de mais de uma vez constatar
a floragdo de mulheres superiores naquele extraordinario século XVIII francés.

Nao é preciso ir além dele para verificar a grande influéncia que a mulher francesa tem
tido na marcha das idéias de sua patria.

Basta-nos, para isso, aquele maravilhoso século, onde ndo s6 ha aquelas que se citam a
cada passo, como essa Mine. d'Epinay, amiga de Grimm, de Diderot, protetora de Rousseau, a
quem alojou na famosa “Ermitage", para sempre célebre na historia das letras; e Mine. du
Deffant, que, se ndo me falha a memodria, custeou a impressao do Espirito das leis. Nao séo
unicamente essas. H& mesmo um pululamento de mulheres superiores que influem, animam,
encaminham homens superiores do seu tempo. A todo o momento, nas memodrias,
correspondéncias e confissdes, sdo apontadas; elas se misturam nas intrigas literarias, seguem
os debates filosdficos.

E uma Mine. de Houdetot; € uma Marechala de Luxemburgo; e até, no fundo da Sabdia,
na doce casa de campo de Charmettes, ha uma Mine. de Warens que recebe, educa e ama um
pobre rapaz maltrapilho, de quem ela faz mais tarde Jean-Jacques Rousseau.

E foi por ler Mine. d'Epinay e recordar outras leituras, que me veio pensar nos calorosos
elogios dos oradores de sobremesas a mulher brasileira. Onde é que se viram no Brasil, essa
influéncia, esse apoio, essa animacao das mulheres aos seus homens superiores?

E raro; e todos que o foram, ndo tiveram com suas esposas, com suas irmas, com suas
maes, essa comunhdo nas idéias e nos anseios, que tanto animam, que tantas vantagens
trazem ao trabalho intelectual.

Por uma questao qualquer, Diderot escreve uma carta a Rousseau que o faz sofrer; e logo
este se dirige a Mme. d'Epinay, dizendo: “Se eu vos pudesse ver um momento e chorar, como
seria aliviado!" Onde € que se viu aqui esse amparo, esse dominio, esse ascendente de uma
mulher; e, entretanto, ela ndo era nem sua esposa, nem sua mae, nem sua irma, nem mesmo
sua amante!

Como que adoga, como que tira as asperezas e as brutalidades, préprias ao nosso sexo,
essa influéncia feminina nas letras e nas artes.

Entre nds, ela ndo se verifica e parece que aquilo que os nossos trabalhos intelectuais tém
de descompassado, de falta de progresséo e harmonia, de pobreza de uma alta compreensao
da vida, de revolta clara e latente, de falta de serenidade vem dai.

Nao ha num Raul Pompéia influéncia da mulher; e cito s6 esse exemplo que vale por
legido. Se houvesse, quem sabe se as suas qualidades intrinsecas de pensador e de artista ndo
nos poderia ter dado uma obra mais humana, mais ampla, menos atormentada, fluindo mais
suavemente por entre as belezas da vida?

Como se sente bem a intimidade espiritual, perfeitamente espiritual, que ha entre Balzac e
a sua terna irma, Laura Sanille, quando aquele Ihe escreve, numa hora de duvida angustiosa
dos seus tenebrosos anos de aprendizagem: "Laura, Laura, meus dois Unicos desejos, 'ser
célebre e ser amado', serdo algum dia satisfeitos?" Ha disso aqui?

Se nas obras dos nossos poetas e pensadores, passa uma alusao dessa ordem, sentimos
que a coisa nao € perfeitamente exata, e antes o poeta quer criar uma ilusdo necessaria do que
exprimir uma convicgdo bem estabelecida. Seria melhor talvez dizer que a comunhao espiritual,
que a penetracéo de idéias nao se da; o poeta forca as entradas que resistem tenazmente.

E com desespero que verifico isso, mas que se ha de fazer? E preciso ser honesto, pelo
menos de pensamento...

E verdade que os homens de inteligéncia vivem separados do pais; mas se ha uma
pequena minoria que o0s segue e acompanha, devia haver uma de mulheres que fizesse o
mesmo.

Até como maes, a nossa nado € assim tdo digna dos elogios dos oradores inflamados. A
sagacidade e agilidade de espirito fazem-lhes falta completamente para penetrar na alma dos
filhos; as ternuras e os beijos sdo estranhos as almas de cada um. Sonho do filho ndo é
percebido pela mae; e ambos, separados, marcham no mundo ideal. Todas elas sdao como
aquela de que fala Michelet: "Nao se sabe o que tem esse menino. Minha Senhora, eu sei: ele
nunca foi beijado".

Basta observar a maneira de se tratarem. Em geral, ha jeitos cerimoniosos, escolhas de
frases, ocultagdes de pensamentos; o filho ndo se anima nunca a dizer francamente o que sofre



ou 0 que deseja e a mae nao o provoca a dizer.

Sem sair daqui, na rua, no bonde, na barca, poderemos ver a maneira verdadeiramente
familiar, intima, sem morgue nem medo, com que as maes inglesas, francesas e portuguesas
tratam os filhos e estes a elas. Ndo ha sombra de timidez e de terror; ndo ha o "senhora"
respeitavel; é "tu", é “vocé”.

As vantagens disso s&o evidentes. A crianga habitua-se aquela confidente; faz-se homem
€, nas crises morais e de consciéncia, tem onde vazar com confianga as suas dores, diminui-las,
portanto, afasta-las muito, porque dor confessada € ja meia dor e tortura menos. A alegria de
viver vem e o sorumbatismo, o mazombo, a melancolia, o pessimismo e a fuga do real vao-se.

Repito: ndo ha tengao de fazer uma mercurial desta crbnica; estou a exprimir observagdes
que julgo exatas e constato com raro desgosto. Antes, o meu maior desejo seria dizer das
minhas patricias, aquilo que Bourget disse da missdo de Mme. Taine, junto a seu grande marido,
isto é, que elas tém cercado e cercam o trabalho intelectual de seus maridos, filhos ou irmaos de
uma atmosfera na qual eles se movem tdo livremente como se estivessem sos, e onde nao
estao de fato sos.

Foi, portanto combinado a leitura de uma mulher ilustre com a recordacdo de um caso
corriqgueiro da nossa vida familiar que consegui escrever estas linhas. A associagdo é
inesperada; mas ndo ha do que nos surpreender com as associagdes de idéias.

Vida urbana, 27-4-1911

A policia suburbana

Noticiam os jornais que um delegado inspecionando, durante uma noite destas, algumas
delegacias suburbanas, encontrou-as as moscas, comissarios a dormir e soldados a sonhar.

Dizem mesmo que o delegado-inspetor surripiou objetos para pér mais a mostra o
descaso dos seus subordinados.

Os jornais, com aquele seu louvavel bom senso de sempre, aproveitaram a oportunidade
para reforgar as suas reclamacgdes contra a falta de policiamento nos suburbios.

Leio sempre essas reclamacdes e pasmo. Moro nos suburbios ha muitos anos e tenho o
habito de ir para a casa alta noite.

Uma vez ou outra encontro um vigilante noturno, um policial € muito poucas vezes é-me
dado ler noticias de crimes nas ruas que atravesso.

A impressdo que tenho € de que a vida e a propriedade daquelas paragens estado
entregues aos bons sentimentos dos outros e que os pequenos furtos de galinhas e coradouros
nao exigem um aparelho custoso de patrulhas e apitos.

Aquilo 14 vai muito bem, todos se entendem livremente e o Estado nao precisa intervir
corretivamente para fazer respeitar a propriedade alheia.

Penso mesmo que, se as coisas ndo se passassem assim, os vigilantes, obrigados a
mostrar servigo, procurariam meios e modos de efetuar detengdes e os notivagos, como eu, ou
os pobres-diabos que la procuram dormida, seriam incomodados, com pouco proveito para a lei
e para o Estado.

Os policiais suburbanos tém toda a razdo. Devem continuar a dormir. Eles, aos poucos,
gragas ao calejamento do oficio, se convenceram de que a policia € inutil.

Ainda bem.

Vida urbana, 28-12-1914

A universidade

Voltam os jornais a falar que é tencdo do atual governo criar nesta cidade uma
universidade. Nao se sabe bem por qué e a que ordem de necessidades vem atender
semelhante criagdo. Nao é novo o propdsito e de quando em quando, ele surge nas folhas, sem



que nada o justifique. e sem que venha remediar o mal profundo do nosso chamado ensino
superior.

Recordagao da Idade Média, a universidade sé pode ser compreendida naquele tempo de
reduzida atividade técnica e cientifica, a ponto de, nos cursos de suas vetustas instituicbes de
ensino, entrar no estudo de musica e creio mesmo a simples aritmética.

Nao é possivel, hoje, aqui no Brasil, que essa tradigdo universitaria chegou tao diluida,
criar semelhante coisa que ndo obedece ao espirito do nosso tempo, que quer nas profissdes
técnicas cada vez mais especializagao.

O intuito dos propugnadores dessa criagcdo € dotar-nos com um aparelho decorativo,
suntuoso, naturalmente destinado a fornecer ao grande mundo festividades brilhantes de
colagao de grau e sessdes solenes.

Nada mais parece que seja o intuito da ere¢ao da nossa universidade.

De todos os graus de nosso ensino, o pior € o superior; e toda a reforma radical que se
quisesse fazer nele, devia comecar por suprimi-lo completamente.

O ensino primario tem inumeros defeitos, o secundario maiores, mas o superior, sendo o
menos Util e o mais aparatoso, tem o defeito essencial de criar ignorantes com privilégios
marcados em lei, o que ndo acontece com os dois outros.

Esses privilégios e a diminuigdo da livre concorréncia que eles originam, fazem que as
escolas superiores fiquem cheias de uma por¢cdo de rapazes, alguns as vezes mesmo
inteligentes, que, ndo tendo nenhuma vocagéao para as profissées em que simulam estar, sé tém
em vista fazer exame, passar nos anos, obter diplomas, seja como for, a fim de conseguirem
boas colocagdes no mandarinato nacional e ficarem cercados do ingénuo respeito com que o
povo tolo cerca o doutor.

Outros que s6 se destinam a ter titulo de engenheiro que efetivamente quer ser
engenheiro e assim por diante, de forma que o sujeito se dedicasse de fato aos estudos
respectivos, ndo se consegue com um simples rétulo de universidade ou outro qualquer.

Os estudos propriamente de medicina, de engenharia, de advocacia, etc., deviam ficar
separados completamente das doutrinas gerais, ciéncias constituidas ou nao, indispensaveis
para a educacédo espiritual de quem quer ter uma opinido e exprimi-la sobre 0 mundo e sobre o
homem.

A esse ensino, o Estado devia subvencionar direta ou indiretamente; mas o outro, o
técnico, o de profissdo especial, cada um fizesse por si, exigindo o Estado para os seus
funcionarios técnicos que eles tivessem um estagio de aprendizagem nas suas oficinas,
estradas, hospitais, etc...

Sem privilégio de espécie alguma, tendo cada um de mostrar as suas aptiddes e preparo
na livre concorréncia com os rivais, o nivel do saber e da eficiéncia dos nossos técnicos (palavra
da moda) havia de subir muito.

A nossa supersticao doutoral admite abusdes que, bem examinadas, sao de fazer rir.

Por exemplo, temos todos nés como coisa muito légica que o diretor do Lloyd deve ser
engenheiro civil. Por qué? Dos Telégrafos, dos Correios - por qué também?

Aos poucos, na Central do Brasil, os engenheiros foram avassalando os grandes
empregos da "gema".

Por qué?

Um estudo nesse sentido exigiria um trabalho minucioso de exame de textos de leis e
regulamentos que esta acima da minha paciéncia; mas era bom que alguém tentasse fazé-lo,
para mostrar que a doutomania nao foi criada pelo povo, nem pela avalanche de estudantes que
enche as nossas escolas superiores; mas pelos dirigentes, as vezes secundarios, que a fim de
satisfazer preconceitos e imposi¢cdes de amizade, foram pouco a pouco ampliando os direitos
exclusivos do doutor.

Ainda mais. Um dos males, decorrentes dessa supersticdo doutoral, esta na ruindade e na
estagnagao mental do nosso professorado superior e secundario.

Ja nao bastava a industria do ensino para fazé-lo mandrido e rotineiro, veio ainda por cima
a época dos negécios e das concessodes.

Explico-me:

Um mocgo que, aos trinta anos, se faz substituto de uma nossa faculdade ou escola
superior, ndo quer ficar adstrito as fungdes de seu ensino. Para no que aprendeu, ndo segue o
desenvolvimento da matéria que professa. Trata de arranjar outros empregos, quando fica nisso,
ou, se ndo - o que é pior - mete-se no mundo estridente das especulagbes monetarias e
industriais da financa internacional.

Ninguém quer ser professor como sao os da Europa, de vida modesta, escarafunchando
os seus estudos, seguindo o dos outros e com eles se comunicando ou discutindo. Nao; o



professor brasileiro quer ser um homem de luxo e representagio, para isso, isto é, para ter os
meios de custear isso, deixa as urtigas os seus estudos especiais e empresta o seu prestigio
aos brasseur d'affaires bem ou mal-intencionados.

Para que exemplificar? Tudo isto € muito sabido e basta que se fale em geral, para que a
indicacdo de um mal geral ndo venha a aparecer como despeito e ataque pessoal.

A universidade, coisa sobremodo obsoleta, ndo vem curar o mal do nosso ensino que viu
passar todo um século de grandes descobertas e especulagdes mentais de toda a sorte, sem
trazer, por qualquer dos que o versavam, um quinhao por minimo que fosse.

O caminho é outro; é a emulacgao.

Feiras e mafuas, 13-3-1920

A volta

O governo resolveu fornecer passagens, terras, instrumentos aratérios, auxilio por alguns
meses as pessoas e familias que se quiserem instalar em nucleos coloniais nos Estados de
Minas e Rio de Janeiro.

Os jornais ja publicaram fotografias edificantes dos primeiros que foram procurar
passagens na chefatura de policia.

E duro entrar naquele lugar. H4 um tal aspecto de sujidade moral, de indiferenca pela
sorte do préoximo, de opressdo, de desprezo por todas as leis, de ligeirezas em deter, em
prender, em humilhar, que eu, que la entrei como louco, devido a inépcia de um delegado idiota,
como louco, isto &, sagrado, diante da fotografia que estampam os jornais, enchi-me de uma
imensa piedade por aqueles que la foram como pobres, como miseraveis, pedir, humilhar-se
diante desse Estado que os embrulhou.

Porque o Senhor Rio Branco, o primeiro brasileiro, como ai dizem, cismou que havia de
fazer do Brasil grande poténcia, que devia torna-lo conhecido na Europa, que Ihe devia dar um
grande exército, uma grande esquadra, de elefantes paraliticos, de dotar a sua capital de
avenidas, de boulevards, elegancias bem idiotamente binoculares e toca a gastar dinheiro, toca
a fazer empréstimos; e a pobre gente que mourejava la fora, entre a febre palustre e a seca
implacavel, pensou que aqui fosse o Eldorado e la deixou as suas choupanas, o seu sapé, o seu
aipim, o seu porco, correndo ao Rio de Janeiro a apanhar algumas moedas da cornucépia
inesgotavel.

Ninguém os viu |4, ninguém quis melhorar a sua sorte no lugar que o sangue dos seus
avos regou o eito. Fascinaram-nos para a cidade e eles agora voltam, voltam pela mao da
policia como reles vagabundos.

E assim o governo: seduz, corrompe e depois... uma semicadeia.

A obsesséo de Buenos Aires sempre nos perturbou o julgamento das coisas.

A grande cidade do Prata tem um milhdo de habitantes; a capital argentina tem longas
ruas retas; a capital argentina ndo tem pretos; portanto, meus senhores, o Rio de Janeiro,
cortado de montanhas, deve ter largas ruas retas; o Rio de Janeiro, num pais de trés ou quatro
grandes cidades, precisa ter um milhdo; o Rio de Janeiro, capital de um pais que recebeu
durante quase trés séculos milhdes de pretos, nao deve ter pretos.

E com semelhantes raciocinios foram perturbar a vida da pobre gente que vivia a sua
mediocre vida ai por fora, para satisfazer obsoletas concepgdes sociais, tolas competigdes
patridticas, transformando-lhes os horizontes e dando-lhes inexequiveis esperancgas.

Voltam agora; voltam, um a um, aos casais, as familias para a terra, para a roga, donde
nunca deviam ter ido para atender tolas vaidades de taumaturgos politicos e encher de misérias
uma cidade cercada de terras abandonadas que nenhum dos nossos consumados estadistas
soube ainda torna-las produtivas e uteis.

O Rio civiliza-se!

Vida urbana, 26-1-1915



Anuncios... anuncios...

Quando bati a porta do gabinete de trabalho do meu amigo, ele estava estirado num diva
improvisado com tabuas, caixées e um delgado colchdo, lendo um jornal. Ndo levantou os olhos
do quotidiano, e disse-me, naturalmente:

- Entra.

Entrei e sentei-me a uma cadeira de balanco, a espera de que ele acabasse a leitura, para
darmos comeg¢o a um dedo de palestra. Ele, porém, nao tirava os olhos do jornal que lia, com a
atengdo de quem esta estudando coisas transcendentes. Impaciente, tirei um cigarro da
algibeira, acendi-o e pus-me a fuma-lo sofregamente. Afinal, perdendo a paciéncia, fiz
abruptamente:

- Que diabo tu Iés ai, que ndo me das nenhuma atencéo?

- Anuncios, meu caro; anuncios...

- E o recurso dos humoristas a cata de assuntos, ler antncios.

- Nao sou humorista e, se leio os anuncios, é para estudar a vida e a sociedade. Os
anuncios sdo uma manifestagdo delas: e as vezes, tdo brutalmente as manifestam que a gente
fica pasmo com a brutalidade deles. Vé tu os termos deste: "Aluga-se a gente branca, casal sem
filhos, ou mogo do comércio, um bom quarto de frente por 60$ mensais, adiantados, na Rua D.,
etc., etc." Penso que nenhum miliardario falaria tdo rudemente aos pretendentes a uma qualquer
de suas inUmeras casas; entretanto, 0 modesto proprietario de um cdmodo de sessenta mil-réis
nao tem circunloquios.

- Que concluis dai?

- O que todos concluem. Mais vale depender dos grandes e dos poderosos do que dos
pequenos que tenham, porventura, uma acidental distincdo pessoal. O doutor burro é mais
pedante que o doutor inteligente e ilustrado.

- Estas a fazer uma filosofia de anuncios?

- Nao. Verifico nos anuncios velhos conceitos e preconceitos. Queres um outro? Ouve:
"Senhora distinta, residindo em casa confortavel, aceita uma menina para criar e educar com
carinhos de mée. Preco razoavel.Cartas para este escritorio, a Mme., etc., etc."

Que te parece este anuncio, meu caro Jarbas?

- Nao lhe enxergo nada de notavel.

- Pois possui.

- N&o vejo em qué.

- Nisto: essa senhora distinta quer criar e educar com carinhos de mae, uma menina; mas
pede paga, prego razoavel - |4 esta. E como se ela cobrasse os carinhos que distribuisse aos
filhos e filhas. Percebeste?

- Percebo.

- Outra coisa que me surpreende, na leitura da seg¢ado de anuncios dos jornais, € a
quantidade de cartomantes, feiticeiros, adivinhos, charlatdes de toda a sorte que proclamam,
sem nenhuma cerimdnia, sem incémodos com a policia, as suas virtudes sobre-humanas, os
seus poderes ocultos, a sua capacidade milagrosa. Neste jornal, hoje, ha mais de dez neste
sentido. Vou ler este, que é o maior e 0 mais pitoresco. Escuta: "Cartomante - Dona Maria
Sabida, consagrada pelo povo como a mais perita e a uUltima palavra da cartomancia, e a ultima
palavra em ciéncias ocultas; as excelentissimas familias do interior e fora da cidade, consultas
por carta, sem a presenga das pessoas, Unica neste género - maxima seriedade e rigoroso
sigilo: residéncia a rua Visconde de xxx, perto das barcas, em Niterdi, e caixa postal numero x,
Rio de Janeiro. Nota: - Maria Sabida é a cartomante mais popular em todo o Brasil". Nao ha
duvida alguma que essa gente tem clientela; mas o que julgo inadmissivel € que se permita que
"cavadoras" e "cavadores" venham a publico, pela imprensa, aumentar o numero de papalvos
que acreditam neles. E tolerancia demais.

- Mas, Raimundo, donde te veio essa mania de ler anuncios e fazer consideragbes sobre
eles?

- Eu te conto, com algum vagar.

- Pois conta la!

Eu me dava, ha mais de um decénio, com um rapaz, cuja familia paterna conheci. - Um
belo dia, ele me apareceu casado. N&o julguei a coisa acertada, porque, ainda muito mocgo,
estouvado de natureza e desregrado de temperamento, um casamento prematuro desses seria
fatalmente um desastre. Ndo me enganei. Ele era gastador e ela ndo lhe ficava atras. Os
vencimentos do seu pequeno emprego ndao davam para os caprichos de ambos, de forma que a
desarmonia surgiu logo entre eles. Vieram filhos, moléstias, e as condigbes pecuniarias do



ménage foram ficando atrozes e mais atrozes as relagbes entre os cénjuges. O marido, muito
orgulhoso, ndo queria aceitar os socorros dos sogros. Ndo por estes, que eram bons e
suasorios; mas pela fatuidade dos outros parentes da mulher, que ndo cessavam de langar na
cara desta os favores que recebia dos pais e decuplicar os defeitos do seu marido.
Freqlientemente brigavam, e todos nés, amigos do marido, que éramos também envolvidos no
desprezo liliputiano dos parentes da mulher, intervinhamos e conseguiamos apaziguar as coisas
por algum tempo. Mas a tempestade voltava, e era um eterno recomecar. Por vezes,
desanimavamos; mas nao nos era possivel deixa-los entregues a eles mesmos, pois ambos
pareciam ter pouco juizo e ndo saber afrontar dificuldades materiais com resignacéo.

Um belo dia, isto foi ha bem quatro anos, depois de uma disputa infernal, a mulher deixa o
lar conjugal e procura hospedagem na casa de uma pessoa amiga, nos suburbios. Todos nos,
os amigos do marido, sabiamos disso; mas faziamos constar que ela estava fora com os filhos.
Em determinada manha, aqui mesmo, recebo uma carta com letra de mulher. Nao estava
habituado a semelhantes visitas e abri a carta com medo. Que seria? Fiz uma por¢cao de
conjecturas; e, embora com os olhos turvos, consegui ler o bilhete. Nele, a mulher do meu
amigo pedia-me que a fosse ver, a rua tal, numero tanto, estagdo xxx, para se aconselhar
comigo. Fui de coragdo leve, porque a minha intengdo era perfeitamente honesta. Em la
chegando, ela me contou toda a sua desdita, passou dez descomposturas no marido e disse-me
que ndo queria saber mais dele, sendo a sua tengéo ir para o interior trabalhar. Perguntei-lhe
com o que contava. Na sua ingenuidade de menina pobre, criada com fumagas de riqueza, ela
me mostrou um anuncio.

- Entao, é dai?

- E dai, sim.

- Que dizia o anuncio?

- Que, em Rio Claro ou Sao Carlos, nao sei, numa localidade do interior de Sdo Paulo,
precisavam-se mogas para trabalhar em costuras, pagando-se bem. Ela me perguntou se devia
responder, oferecendo-se. Disse-lhe que ndo e expliquei-lhe a razdo. Tao ingénua era ela, que
ainda nao tinha atinado com a malandragem do anunciante... Despedi-me convencido de que
seguiria 0 meu conselho leal; mas, estava tdo fascinada e amargurada, que ndo me atendeu.
Respondeu.

- Como soubeste?

- Por ela mesma. Ela me mandou chamar novamente e mostrou-me a resposta do
meliante. Era uma cartinha melosa, com pretensées de amorosa, em que ele, o desconhecido
correspondente, insinuava que coisa melhor do que costuras ela iria encontrar em Rio Claro ou
Séo Carlos, junto dele. Pedia-lhe o retrato e, logo que fosse recebido, se agradasse, viria busca-
la. Era rico, podia fazer.

- Que disseste?

- O que devia dizer e ja tinha dito, pois ja previa que o tal anuncio fosse uma cilada, e
cilada das mais completas. Que dizes agora do meu pendor pelas leituras de anuncios?

- Tem o que se aprender.

- E isto, meu caro: ha anuncios e... anincios...

Feiras e mafuas, s.d.

As enchentes

As chuvaradas de verdao, quase todos os anos, causam no nosso Rio de Janeiro,
inundacgdes desastrosas.

Além da suspenséo total do trafego, com uma prejudicial interrupgao das comunicagdes
entre os varios pontos da cidade, essas inundagcdes causam desastres pessoais lamentaveis,
muitas perdas de haveres e destruicdo de imdveis.

De ha muito que a nossa engenharia municipal se devia ter compenetrado do dever de
evitar tais acidentes urbanos.

Uma arte tdo ousada e quase tdo perfeita, como € a engenharia, nao deve julgar
irresolvivel tdo simples problema.

O Rio de Janeiro, da avenida, dos squares, dos freios elétricos, nao pode estar a mercé
de chuvaradas, mais ou menos violentas, para viver a sua vida intagral.



Como esta acontecendo atualmente, ele é fungédo da chuva. Uma vergonhal!

Nao sei nada de engenharia, mas, pelo que me dizem os entendidos, o problema nao é
tao dificil de resolver como parece fazerem constar os engenheiros municipais, procrastinando a
solucao da questéo.

O Prefeito Passos, que tanto se interessou pelo embelezamento da cidade, descurou
completamente de solucionar esse defeito do nosso Rio.

Cidade cercada de montanhas e entre montanhas, que recebe violentamente grandes
precipitagdes atmosféricas, o seu principal defeito a vencer era esse acidente das inundagoes.

Infelizmente, porém, nos preocupamos muito com os aspectos externos, com as
fachadas, e ndo com o que ha de essencial nos problemas da nossa vida urbana, econdmica,
financeira e social.

Vida urbana, 19-1-1915

Coisas de "mafua”

- Mas, onde esteve vocé, Jaime?

- Onde estive?

- Sim; onde vocé esteve?

- Estive no xadrez.

- Como?

- Por causa de vocé.

- Por minha causa? Explique-se, va!

- Desde que vocé se meteu como barraqueiro do imponente Bento, consultor técnico do
“mafua" do padre A, que o azar me persegue.

- Entdo eu havia de deixar de ganhar uns "cobres"?

- Nao sei; a verdade, porém, é que essas relagdes entre vocé, Bento e "mafua” trouxeram-
me urucubaca. Nao se lembra vocé da questdo do pau?

- Isto foi ha tanto tempo!... Demais o Capitdo Bento nada tinha a ver com o caso. Ele s6
pagou para derrubar a arvore; mas voce...

- Vendi o pau, para lenha, é verdade. Uma coisa a toa de que vocé fez um “lelé” medonho
e, por causa, quase nos brigamos.

- Mas o capitdo nao tinha nada com o caso.

- A vista de todos, n&o; mas foi o azar dele que envenenou a quest&o.

- Qual, azar! qual nada! O capitdo tem os seus "quandos" e ndo ha negdcios que se meta,
que ndo lhe renda bastante.

- Isto é para ele; mas, para os outros que se metem com ele, sempre a roda desanda.

- Comigo nao se tem dado isso.

- Como, néo?

- Sim. Tenho ganho "algum" - como posso me queixar?

- Grande coisa! O dinheiro que ele te da, ndo serve pra nada. Mal vem, logo vai.

- A culpa é minha que o gasto; mas do que ndo é minha culpa - fique vocé sabendo - é
que vocé tenha sido metido no xadrez.

- Pois foi. Domingo, anteontem, nao fui ao "mafua" de vocé?

- Meu, nao! E do padre ou da irmandade.

- De vocé, do padre, da irmandade, do Bento ou de quem quer que seja, o certo é que la
fui e cai na asneira de jogar na tua barraca.

- Homessa! Vocé foi até feliz!... Tirou uma galinha! Nao foi?

- Tirei - € verdade; mas a galinha do "mafua" foi que me levou a visitar o xadrez.

- Qual o qué!

- Foi, Pena! Eu nao tirei a "indrémita" a ultima hora?

- Tirou; e ndo vi vocé mais.

- Tentei passa-la ao Bento, por trés mil-réis, como era costume; mas ele ndo quis aceitar.

- Por forga! A galinha ja tinha sido resgatada trés ou quatro vezes, nao ficava bem...

- A questao, porém, ndo é essa. Comprei A Noite, embrulhei nela a galinha e tomei o
bonde para Madureira. No meio da viagem, o bicho comegou a cacarejar. Tentei acalmar o



animal; ele, porém, n&o estava pelos autos e continuou: "cra-cra-ca, cré-cro-co". Os passageiros
caem na gargalhada; e o condutor me pde fora do bonde e, tenho eu que acabar a viagem a pé.

- Até ai...

- Espere. O papel estava despedacado e, também, para maior comodidade, resolvi
carregar a galinha pelos pés. la assim, quando me surge pela frente a "canoa" dos agentes.
Suspeitaram da proveniéncia da galinha; ndo quiseram acreditar que eu a tivesse tirado do
"mafud". E, sem mais aquela, fui levado para o distrito e metido no xadrez, como ladréo de
galinheiros. Iria para a "central", para a col6nia, se nao fosse ter aparecido o caro Bernadino que
me conhecia, e afiangou que eu nao era vasculhador de quintais, a alta hora da noite.

- Mas que tem isso com o “mafua"?

- Muita coisa: vocés deviam fazer a coisa clara; dar logo o dinheiro de prémio e nao
galinhas, bodes, carneiros, patos e outros bicharocos que, carregados alta noite, fazem a policia
tome um qualquer por ladrao... Eis ai.

Marginalia, 22-1-1921

Como é?

Noticiam os jornais que a policia prendeu dois vadios e, de acordo com as leis e o cédigo;
processou-os por vadiagem

Até ai a coisa ndo tem grande importancia. Em toda a sociedade, ha de haver por forca
vadios.

Uns, por doencga nativa; outros, por vicio.

Tem havido até vadios bem notaveis.

Dante foi um pouco vagabundo; Camdes, idem; Bocage também; e muitos outros que
figuram nos dicionarios biograficos e tém estatua na pracga publica.

N&o vem, tudo isto ao caso; mas uma idéia puxa outra...

O que ha de curioso no caso de policia de que vos falei, € que os tais vadios logo se
prontificaram a prestar fianga de quinhentos-réis, cada um, para se defenderem soltos. Como é
isto? Vagabundos possuidores de tdo importante quantia? Ha muito homem morigerado e
trabalhador, por ai, que nunca viu tal dinheiro.

Deve haver engano, por forga.

De resto, se ndo o ha, sou de parecer que a tal lei esta mal feita.

O legislador nunca devia admiti que vadios, homens que nada fazem, portanto, nao
ganham, pudessem dispor de dinheiro, e dinheiro grosso, para se afiangarem.

Ou eles o tém e obtiveram-no por meios e, portanto, ndo sado vadios; ou, tendo-o e nao
trabalhando, séo coisas muito diferentes de simples vadios.

Quem cabras ndo tem e cabritos vende...

Nao sou, pois, bacharel, jurista, nem rabula e fico aqui.

Marginélia, s.d.

Conhecem?

Eu ndo sei que mania se meteu na nossa cabeg¢a moderna de que. todas as dificuldades
da sociedade se podem obviar mediante a promulgacédo de um regulamento executado mais ou
menos pela coagao autoritaria de representantes do governo.

Nesse caso de criados, o fato é por demais elogliente e pernicioso.

Por que regulamentar-se o exercicio da profissao de criado? Por que obriga-los a uma
inscricdo dolorosa nos registros oficiais, para tornar ainda mais dolorosa a sua situagéo
dolorosa?

Por qué?

Porque pode acontecer que sejam metidos nas casas dos ricos ladrées ou ladras; porque
pode acontecer que o criado, um dado dia, ndo queira mais fazer o servigo e se va embora.



Nao ha outras justificativas sendo estas, e sdo bem tolas.

Os criados sempre fizeram parte da familia: € concepcao e sentimento que passaram de
Roma para a nobreza feudal e as suas relagdes com os patrées s6 podem ser reguladas entre
eles.

A Revolugao, aniquilando a organizagao da familia feudal, trouxe a tona essa questéo da
famulagem; mas, mesmo assim, ela ndo rompeu o quadro familiar de modo a impedir que os
seus chefes regulem a admissao de estranhos no lar.

A obrigagédo do dono ou dona de casa que procura um criado, que o pde debaixo do seu
teto, € saber quem ele é; o resto ndo passa de opressdo do governo sobre os humildes, para
servir a comodidade burguesa.

Querem fazer das nossas vidas, dos individuos, das almas, uma gaveta de fichas. Cada
um tem que ter a sua e, para obté-la, pagar emolumentos, vencer a ronha burocratica, lidar com
funcionarios arrogantes e invisiveis, como em geral, s&o os da policia.

Imagino-me amanha na mais dura miséria, sem parentes, sem amigos. Sonho fazer-me
esquivo e bato a primeira porta. Seria aceito, mas € preciso a ficha.

Vou buscar a ficha e a ficha custa vinte ou trinta mil-réis. Como arranja-los?

Eis ai as belezas da regulamentacéo, desse exagero de legislar, que € o caracteristico da
nossa época.

Toda a gente sabe a que doloroso resultado tem chegado semelhante mania.

Inscrito um tipo nisto ou naquilo, ele esta condenado a nao sair dali, a ficar na casta ou na
classe, sem remissao nem agravo.

Deixemos esse negdcio entre patrdes e criados, e ndo estejamos aqui a sobrecarregar a
vida dos desgragados com exigéncias e regulamentos que os condenarao toda a sua vida a sua
lamentavel desgraca.

Os senhores conhecem a regulamentagdo da prostituicio em Paris? Os senhores
conhecem o caso de Mme. Comte? Oh! meu Deus!

Vida urbana, 15-1-1915

Elogio da morte

Nao sei quem foi que disse que a Vida é feita pela Morte. E a destruicdo continua e
perene que faz a vida.

A esse respeito, porém, eu quero crer que a Morte merega maiores encémios.

E ela que faz todas as consolacdes das nossas desgracas; é dela que nds esperamos a
nossa redencio; é ela a quem todos os infelizes pedem socorro e esquecimento.

Gosto da Morte porque ela € o aniquilamento de todos nés; gosto da Morte porque ela nos
sagra. Em vida, todos nds s6é somos conhecidos pela calunia e maledicéncia, mas, depois que
Ela nos leva, nés somos conhecidos (a repeticdo € a melhor figura de retorica), pelas nossas
boas qualidades.

E inutil estar vivendo, para ser dependente dos outros; é indtil estar vivendo para sofrer os
vexames que nd0 merecemos.

A vida ndo pode ser uma dor, uma humilhagdo de continuos e burocratas idiotas; a vida
deve ser uma vitéria. Quando, porém, ndo se pode conseguir isso, a Morte é que deve vir em
NOSSO SOCOITO.

A covardia mental e moral do Brasil ndo permite movimentos. de independéncia; ela sé
quer acompanhadores de procissao, que s6 visam lucros ou salarios nos pareceres. Nao ha,
entre nds, campo para as grandes batalhas de espirito e inteligéncia. Tudo aqui é feito com o
dinheiro e os titulos. A agitagdo de uma idéia ndo repercute na massa e quando esta sabe que
se trata de contrariar uma pessoa poderosa, trata o agitador de louco.

Estou cansado de dizer que os malucos foram os reformadores do mundo.

Le Bon dizia isto a propdsito de Maomé, nas suas Civilisation des arabes, com toda a
razao; e nao ha chanceler falsificado e secretaria catita que o possa contestar..

Sao eles os herois; sao eles os reformadores; séo eles os iludidos; s&o eles que trazem as
grandes idéias, para melhoria das condi¢gdes da existéncia da nossa triste Humanidade.

Nunca foram os homens de bom senso, os honestos burgueses ali da esquina ou das
secretarias chics que fizeram as grandes reformas no mundo.



Todas elas tém sido feitas por homens, e, as vezes mesmo mulheres, tidos por doidos.

A divisa deles consiste em n&o ser panurgianos e seguir a opinido de todos, por isso
mesmo podem ver mais longe do que os outros.

Se noés tivéssemos sempre a opinido da maioria, estariamos ainda no Cro-Magnon e nao
teriamos saido das cavernas.

O que é preciso, portanto, € que cada qual respeite a opinidao .de qualquer, para que
desse choque surja o esclarecimento do nosso destino, para proépria felicidade da espécie
humana.

Entretanto, no Brasil, ndo se quer isto. Procura-se abafar as opinides, para sé deixar em
campo os desejos dos poderosos e prepotentes.

Os ¢rgaos de publicidade por onde se podiam elas revelar, sdo fechados e ndo aceitam
nada que os possa lesar.

Dessa forma, quem, como eu nasceu pobre e ndo quer ceder uma linha da sua
independéncia de espirito e inteligéncia, s6 tem que fazer elogios a Morte.

Ela é a grande libertadora que n&o recusa os seus beneficios a quem lhe pede. Ela nos
resgata e nos leva a luz de Deus.

Sendo assim, eu a sagro, antes que ela me sagre na minha pobreza, na minha
infelicidade, na minha desgraga e na minha honestidade.

Ao vencedor, as batatas!

Marginalia, 19-10-1918

Greve inutil

Os empregados dos bancos de Berlim declararam-se em greve

Esta ai uma greve para muita gente bastante sem significacdo. Eu, por exemplo, nunca
tive a minima idéia da serventia de um banco.

Para mim, tal instituicdo como muitas outras coisas, absolutamente coisas quiméricas.

Por isso, fico sempre muito admirado que toda a gente pega bancos para o
desenvolvimento do pais.

Eu n&o sei por qué, nem para qué.

Nao sdo s6 os bancos cuja existéncia acho inutil. Ha coisas, entre as quais posso citar
assim de pronto: joias, as representagdes no Municipal, além dos navios transatlanticos que
levam os homens felizes e os revolucionarios estrangeiros para a Europa.

Muito tem demais o mundo, para minha existéncia; mas nem por isso deixo de apreciar o
supérfluo nos outros.

O banco, porém, € que nao vejo para mim, nem nos outros das minhas relagoes.

O unico que conheci, foi o dos Funcionarios Publicos, mas esse ndo me deixou boas
recordagdes.

Agora, porém, os de Berlim, por intermédio de seus empregados, por terem aderido ao
socialismo, anarquismo ou coisa que valha, estdo empregando também a malsinada greve.

Nao me compete censura-los por isso, pois 0 uso da gréve generaliza-se em todas as
profissdes; o que me parece, porém, € que essa greve s6 pode interessar os capitalistas e,
certamente, esses ndo estardo dispostos a dar o seu apoio a essa arma com que 0s guerreiam
0s seus inimigos.

Essa gréve vai resultar inutil, dai pode ser que ndo e até concorra muito para a solugéo da
questao social.

Veremos.

Marginélia, 22-5-1920

Maio



Estamos em maio, o més das flores, o més sagrado pela poesia. Nao € sem emogao que
o vejo entrar. H4 em minha alma um renovamento; as ambi¢gdes desabrocham de novo e, de
novo, me chegam revoadas de sonhos. Nasci sob o0 seu signo, a treze, e creio que em sexta-
feira; e, por isso, também a emogédo que o més sagrado me traz, se misturam recordagdes da
minha meninice.

Agora mesmo estou a lembrar-me que, em 1888, dias antes da data aurea, meu pai
chegou em casa e disse-me: a lei da aboligdo vai passar no dia de teus anos. E de fato passou;
e nos fomos esperar a assinatura no largo do Paco.

- Na minha lembrancga desses acontecimentos, o edificio do antigo pacgo, hoje reparticao
dos Telégrafos, fica muito alto, um sky-scraper; e la de uma das janelas eu vejo um homem que
acena para o povo.

Nao me recordo bem se ele falou e ndo sou capaz de afirmar se era mesmo o grande
Patrocinio.

Havia uma imensa multiddo ansiosa, com o olhar preso as janelas do velho casarao.
Afinal a lei foi assinada e, num segundo, todos aqueles milhares de pessoas o souberam. A
princesa veio a janela. Foi uma ovagao: palmas, acenos com lengo, vivas...

Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na .minha vida, vi tanta alegria. Era geral, era total;
e os dias que se seguiram, dias de folgangas e satisfagdo, deram-me uma visdo da vida
inteiramente festa e harmonia.

Houve missa campal, no Campo de S&o Cristovao. Eu fui também com meu pai; mas
pouco me recordo dela, a ndo ser lembrar-me que, ao assisti-la, me vinha aos olhos a Primeira
missa, de Vitor Meireles. Era como se o Brasil tivesse sido descoberto outra vez... Houve o
barulho de bandas de musicas, de bombas e girandolas, indispensavel aos nossos regozijos; e
houve também préstitos civicos. Anjos despedagando grilhdes, alegrias toscas passaram
lentamente pelas ruas. Construiram-se estrados para bailes populares; houve desfile de
batalhdes escolares e eu me lembro que vi a princesa imperial, na porta da atual Prefeitura,
cercada de filhos, assistindo aquela fieira de numerosos soldados desfiar devagar. Devia ser de
tarde, ao anoitecer.

Ela me parecia loura, muito loura, maternal, com um olhar doce e apiedado. Nunca mais a
vi e 0 imperador nunca vi, mas me lembro dos seus carros, aqueles enormes carros dourados,
puxados por quatro cavalos, com cocheiros montados € um criado a traseira.

Eu tinha entdo sete anos e o cativeiro ndo me impressionava. Nao lhe imaginava o horror;
nao conhecia a sua injustica. Eu me recordo, nunca conheci uma pessoa escrava. Criado no Rio
de Janeiro, na cidade, onde ja os escravos rareavam, faltava-me o conhecimento direto da
vexatoria instituicdo, para Ihe sentir bem os aspectos hediondos.

Era bom-saber se a alegria que trouxe a cidade a lei da abolicao foi geral pelo pais. Havia
de ser, porque ja tinha entrado na consciéncia de todos a injusti¢a originaria da escravidao.

Quando fui para o colégio, um colégio publico, a rua do Resende, a alegria entre a
criangada era grande. Nos nao sabiamos o alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha
tomado.

A professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, a quem
muito deve o meu espirito, creio que nos explicou a significagdo da coisa; mas com aquele feitio
mental de crianga, s6 uma coisa me ficou: livre! livre!

Julgava que podiamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante ndo havia mais
limitacdo aos propdsitos da nossa fantasia.

Parece que essa convicgdo era geral na meninada, porquanto um colega meu, depois de
um castigo, me disse: "Vou dizer a papai que nao quero voltar mais ao colégio. Nao somos
todos livres?"

Mas como ainda estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos
preceitos, das regras e das leis!

Dos jornais e folhetos distribuidos por aquela ocasido, eu me lembro de um pequeno
jornal, publicado pelos tipégrafos da Casa Lombaerts. Estava bem impresso, tinha umas
vinhetas elzevirianas, pequenos artigos e sonetos. Desses, dois eram dedicados a José do
Patrocinio e o outro a princesa. Eu me lembro, foi a minha primeira emogao poética a leitura
dele. Intitulava-se "Princesa e Mae" e ainda tenho de memaria um dos versos:

"Houve um tempo, senhora, ha muito ja passado..."

Sao boas essas recordacgdes; elas tém um perfume de saudade e fazem com que
sintamos a eternidade do tempo.

Oh! O tempo! O inflexivel tempo, que como o Amor, € também irmao da Morte, vai
ceifando aspiragdes, tirando presungdes, trazendo desalentos, e s6 nos deixa na uma essa
saudade do passado as vezes composta de coisas futeis, cujo relembrar, porém, traz sempre



prazer.

Quanta ambicéo ele ndo mata! Primeiro sdo os sonhos de posi¢cao: com os dias e as
horas e, a pouco e pouco, a gente vai descendo de ministro a amanuense; depois sdo os do
Amor - oh! como se desce nesses! Os de saber, de erudicdo, vao caindo até ficarem reduzidos
ao bondoso Larousse. Viagens... Oh! As viagens! Ficamos a fazé-las nos nossos pobres
quartos, com auxilio do Baedecker e outros livros complacentes.

Obras, satisfagdes, glérias, tudo se esvai e se esbate. Pelos trinta anos, a gente que se
julgava Shakespeare, esta rente que nao passa de um "Mal das Vinhas" qualquer; tenazmente,
porém, ficamos a viver, -esperando, esperando... o0 qué? O imprevisto, 0 que pode acontecer
amanha ou depois. Esperando os milagres do tempo e olhando o céu vazio de Deus ou Deuses,
mas sempre olhando para ele, como o filésofo Guyau.

Esperando, quem sabe se a sorte grande ou um tesouro oculto no quintal?

E maio volta... Ha pelo ar blandicias e afagos; as coisas ligeiras tém mais poesia; os
passaros como que cantam melhor; o verde das encostas € mais macio; um forte flux de vida
percorre e anima tudo...

O més augusto e sagrado pela poesia e pela arte, jungido eternamente a marcha da
Terra, volta; e os galhos da nossa alma que tinham sido amputados - os sonhos, enchem-se de
brotos muito verdes, de um claro e macio verde de pellcia, reverdecem mais uma vez, para de
novo perderem as folhas, secarem, antes mesmo de chegar o térrido dezembro.

E assim se faz a vida, com desalentos e esperangas, com recordagdes e saudades, com
tolices e coisas sensatas, com baixezas e grandezas, a espera da morte, da doce morte,
padroeira dos aflitos e desesperados...

Feiras e mafuas, 4-5-1911

Mais uma vez

Este recente crime da rua da Lapa traz de novo a tona essa questdao do adultério da
mulher e seu assassinato pelo marido.

Na nossa hipdcrita sociedade, parece estabelecido como direito, € mesmo dever do
marido, o perpetra-lo.

Nao se da isto nesta ou naquela camada, mas de alto a baixo.

Eu me lembro ainda hoje que, numa tarde de vadiagdo, ha muitos anos, fui parar com o
meu amigo, ja falecido Ari Toom, no necrotério, no largo do Moura por aquela época.

Uma rapariga - nds sabiamos isso pelos jornais - creio que espanhola, de nome Combra,
havia sido assassinada pelo amante e, suspeitava-se, ao mesmo tempo marquereau dela, numa
casa da rua de Sant'Ana.

O crime teve a repercussdo que os jornais lhe deram e os arredores do necrotério
estavam povoados da populagdo daquelas paragens e das adjacéncias do beco da Musica e da
rua da Misericérdia, que o Rio de Janeiro bem conhece. No interior da morgue 2, era a
frequéncia algo diferente sem deixar de ser um pouco semelhante a do exterior, e, talvez
mesmo, em substancia igual, mas muito bem vestida. Isto quanto as mulheres - bem entendido!

Ari ficou mais tempo a contemplar os cadaveres. Eu sai logo. Lembro-me s6 do da mulher
que estava vestida com um corpete e tinha s6 a saia de baixo. Ndo garanto que estivesse
calgada com as chinelas, mas me parece hoje que estava. Pouco sangue e um furo bem circular
no lado esquerdo, com bordas escuras, na altura do coragao.

Escrevi - cadaveres - pois o0 amante-caften se havia suicidado apés matar a Combra - o
que me havia esquecido de dizer.

Como ia contando, vim para o lado de fora e pus-me a ouvir os comentarios daquelas
pobres pierreuses de todas as cores, sobre o fato.

Nao havia uma que tivesse compaixao da sua colega da aristocratica classe. Todas elas
tinham objurgatdrias terriveis, condenando-a, julgando o seu assassinio coisa bem feita; e, se
fossem homens, diziam, fariam o mesmo - tudo isto entremeado de palavras do caldo obsceno
préprias para injuriar uma mulher. Admirei-me e continuei a ouvir o que diziam com mais
atencdo. Sabem por que eram assim tao severas com a morta?

Porque a supunham casada com o matador e ser adultera.

Documentos tao fortes como este ndo tenho sobre as outras camadas da sociedade; mas,



quando fui jurado e, tive por colegas os médicos da nossa terra, funcionarios e doutos de mais
de trés contos e seiscentos mil-réis de renda anual como manda a lei sejam os juizes de fato
escolhidos, verifiquei que todos pensavam da mesma forma que aquelas maltrapilhas rédeuses
do largo do Moura.

Mesmo eu - ja contei isto alhures - servi num conselho de sentenga que tinha de julgar um
uxoricida e o absolvi. Fui fraco, pois a minha opinido, se ndo era falhe comer alguns anos de
cadeia, era manifestar que havia, e no meu caso completamente incapaz de qualquer conquista,
um homem que lhe desaprovava a barbaridade do ato. Cedi a rogos e, até, alguns partidos dos
meus colegas de sala secreta.

No caso atual, neste caso da rua da Lapa, vé-se bem como os defensores do criminoso
querem explorar essa estupida opinido de nosso povo que desculpa o uxoricidio quando ha
adultério, e parece até impor ao marido ultrajado dever de matar a sua ex-cara-metade.

Que um outro qualquer advogado explorasse essa abusdo barbara da nossa gente, va 13;
mas que o Senhor Evaristo de Morais, cuja ilustragcéo, cujo talento e cujo esforgo na vida me
causam tanta admiragdo, endosse, mesmo profissionalmente, semelhante doutrina € que me
entristece. O liberal, o socialista Evaristo, quase anarquista, estda me parecendo uma dessas
engragadas feministas Brasil, género professora Daltro, que querem a emancipagao da mulher
unicamente para exercer sinecuras do governo e rendosos cargos politicos; mas que, quando se
trata desse absurdo costume nosso de perdoar os maridos assassinos de suas mulheres, por
isso ou aquilo, nada dizem e ficam na moita.

A meu ver, ndo ha degradagdo maior para a mulher do que semelhante opinido quase
geral; nada a degrada mais do que isso, penso eu. Entretanto...

As vezes mesmo, o adultério é o que se v& e 0 que ndo se vé sdo outros interesses e
despeitos que s6 uma analise mais sutil podia revelar nesses lagos.

No crime da rua da Lapa, o criminoso, o marido, o interessado no caso, portanto, ndo
alegou quando depds sozinho que a sua mulher fosse adultera; entretanto, a defesa, lemos nos
jornais, esta procurando "justificar" que ela o era.

O crime em si ndo me interessa, sendao no que toca a minha piedade por ambos; mas, se
houvesse de escrever um romance, € ndo € o caso, explicaria, ainda me louvando nos jornais, a
coisa de modo talvez satisfatorio.

Nao quero, porém, escrever romances € estou mesmo disposto a ndo escrevé-los mais,
se algum dia escrevi um, de acordo com os canones da nossa critica; por isso guardo as minhas
observagdes e ilusdes para 0 meu gasto e para o julgamento da nossa atroz sociedade
burguesa, cujo espirito, cujos imperativos da nossa agdo na vida animaram, o que parece
absurdo, mas de que estou absolutamente certo - O protagonista do lamentavel drama da rua
da Lapa.

Afastei-me do meu objetivo, que era mostrar a grosseria, a barbaridade desse nosso
costume de achar justo que o marido mate a mulher adultera ou que a cré tal.

Toda a campanha para mostrar a iniqlidade de semelhante julgamento n&o sera perdida;
e nao deixo passar vaza que nao diga algumas toscas palavras, condenando-o.

Se a coisa continuar assim, em breve, de lei costumeira, passara a lei escrita e
retrogradamos as usangas selvagens que queimavam e enterravam vivas as adulteras.

Convém entretanto lembrar que, nas velhas legislagdes, havia casos de adultério legal.
Creio que Sodlon e Licurgo os admitia; creio mesmo ambos. Nao tenho aqui o meu Plutarco.
Seja, porém, como for, ndo digo que todos os adultérios s&o perdoaveis. Pior do que o adultério
€ 0 assassinato; e nds queremos criar uma espécie dele baseado na lei.

Bagatelas, s.d.

Nao as matem

Esse rapaz que, em Deodoro, quis matar a ex-noiva e suicidou-se em seguida, € um
sintoma da revivescéncia de um sentimento que parecia ter morrido no coragédo dos homens: o
dominio, quand méme, sobre a mulher.

O caso nao é unico. Nao ha muito tempo, em dias de carnaval, um rapaz atirou sobre a
ex-noiva, la pelas bandas do Estacio, matando-se em seguida. A moga com a bala na espinha,
veio morrer, dias apoés, entre sofrimentos atrozes.



Um outro, também, pelo carnaval, ali pelas bandas do ex-futuro Hotel Monumental, que
substituiu com montdées de pedras o vetusto Convento da Ajuda, alvejou a sua ex-noiva e
matou-a.

Todos esses senhores parece que nao sabem o que é a vontade dos outros.

Eles se julgam com o direito de impor o seu amor ou o0 seu desejo a quem nao os quer.
Nao sei se se julgam muito diferentes dos ladrbes a mao armada; mas o certo € que estes néo
nos arrebatam senado o dinheiro, enquanto esses tais noivos assassinos querem tudo que é de
mais sagrado em outro ente, de pistola na méo.

O ladrao ainda nos deixa com vida, se Ihe passamos o dinheiro; os tais passionais, porém,
nem estabelecem a alternativa: a bolsa ou a vida. Eles, ndo; matam logo.

Noés ja tinhamos os maridos que matavam as esposas adulteras; agora temos os noivos
que matam as ex-noivas.

De resto, semelhantes cidad&dos séo idiotas. E de supor que, quem quer casar, deseje que
a sua futura mulher venha para o tdlamo conjugal com a maxima liberdade, com a melhor boa-
vontade, sem coagio de espécie alguma, com ardor até, com ansia e grandes desejos; como e
entdo que se castigam as mogas que confessam ndo sentir mais pelos namorados amor ou
coisa equivalente?

Todas as consideragdes que se possam fazer, tendentes a convencer os homens de que
eles ndo tém sobre as mulheres dominio outro que nado aquele que venha da afei¢cdo, nao
devem ser desprezadas.

Esse obsoleto dominio a valentona, do homem sobre a mulher, é coisa tdo horrorosa, que
enche de indignagéo.

O esquecimento de que elas sdo, como todos nds, sujeitas, a influéncias varias que fazem
flutuar as suas inclinagbes, as suas amizades, 0os seus gostos, os seus amores, & coisa téo
estupida, que, soO entre selvagens deve ter existido.

Todos os experimentadores e observadores dos fatos morais ttm mostrado a inanidade
de generalizar a eternidade do amor.

Pode existir, existe, mas, excepcionalmente; e exigi-la nas leis ou a cano de revolver, é
um absurdo tdo grande como querer impedir que o sol varie a hora do seu nascimento.

Deixem as mulheres amar a vontade.

Nao as matem, pelo amor de Deus!

Vida urbana, 27-1-1915

Néo se zanguem

A cartomancia entrou decididamente na vida nacional

Os anuncios dos jornais todos os dias proclamam aos quatro ventos as virtudes mirificas
das pitonisas.

Nao tenho absolutamente nenhuma ojeriza pelas adivinhas; acho até que sado bastante
uteis, pois mantém e sustentam no nosso espirito essa coisa que € mais necessaria a nossa
vida que o préprio pdo: a ilusao.

Noto, porém, que no arraial dessa gente que lida com o destino, reina a discérdia, tal e
qual no campo de Agramante.

A politica, que sempre foi a inspiradora de azedas polémicas, deixou um instante de sé-lo
€ passou a vara a cartomancia.

Duas senhoras, ambas ultravidentes, extralicidas e ndo sei que mais, aborreceram-se e
anda uma delas a dizer da outra cobras e lagartos.

Como se pode compreender que duas sacerdotisas do invisivel ndo se entendam e déem
ao publico esse espetaculo de brigas tdo pouco préprio a quem recebeu dos altos poderes
celestiais virtudes excepcionais?

A posse de tais virtudes devia dar-lhes uma mansuetude, uma tolerancia, um abandono
dos interesses terrestres, de forma a impedir que o azedume fosse logo abafado nas suas almas
extraordinarias e ndo rebentasse em disputas quase sangrentas.

Uma cisdo, uma cisma nessa velha religiao de adivinhar o futuro, é fato por demais grave
e pode ter conseqliéncias desastrosas.

Suponham que F. tenta saber da cartomante X se coisa essencial a sua vida vai dar-se e



a cartomante, que e dissidente da ortodoxia, por pirraga diz que nao.

O pobre homem aborrece-se, vai para casa de mau humor e é capaz de suicidar-se.

O melhor, para o interesse dessa nossa pobre humanidade, sempre necessitada de
ilusées, venham de onde vier, € que as nossas cartomantes vivam em paz e se entendam para
nos ditar bons hordscopos.

Vida urbana, 26-12-1914

O caso do mendigo

Os jornais anunciaram, entre indignados e jocosos, que um mendigo, preso pela policia,
possuia em seu poder valores que montavam a respeitavel quantia de seis contos e pouco.

Ouvi mesmo comentarios cheios de raiva a tal respeito. O meu amigo X, que € o homem
mais esmoler desta terra, declarou-me mesmo que ndo dard mais esmolas. E nao foi so ele a
indignar-se. Em casa de familia de minhas relagbes, a dona da casa, senhora compassiva e
boa, levou a tal ponto a sua indignagéo, que propunha se confiscasse o dinheiro ao cego que o
ajuntou.

Nao sei bem o que fez a policia com o cego. Creio que fez o que o Cddigo e as leis
mandam; e, como sei pouco das leis e dos codigos, ndo, estou certo se ela praticou o alvitre
lembrado pela dona da casa de que ja falei.

O negécio fez-me pensar e, por pensar, € que cheguei a conclusdes diametralmente
opostas a opiniao geral.

O mendigo ndo merece censuras, ndo deve ser perseguido, porque tem todas as
justificativas a seu favor. Nao ha razéo para indignagdo, nem tampouco para perseguigao legal
ao pobre homem.

Tem ele, em face dos costumes, direito ou ndo a esmolar? Vejam bem que eu nao falo de
leis; falo dos costumes. Nao ha quem nao diga: sim. Embora a esmola tenha inimigos, e dos
mais conspicuos, entre os quais, creio, esta M. Bergeret, ela ainda continua a ser o Unico meio
de manifestagdo da nossa bondade em face da miséria dos outros. Os séculos a consagraram;
€, penso, dada a nossa defeituosa organizagéo social, ela tem grandes justificativas. Mas néo é
bem disso que eu quero falar. A minha questado é que, em face dos costumes, o homem tinha
direito de esmolar. Isto esta fora de davida.

Naturalmente ele ja o fazia ha muito tempo, e aquela respeitavel quantia de seis contos
talvez represente economias de dez ou vinte anos.

Ha, pois, ainda esta condigdo a entender: o tempo em que aquele dinheiro foi junto. Se foi
assim num prazo longo, suponhamos dez anos, a coisa € assim de assustar? Nao é. Vamos
adiante.

Quem seria esse cego antes de ser mendigo? Certamente um operario, um homem
humilde, vivendo de pequenos vencimentos, tendo as vezes falta de trabalho; portanto, pelos
seus habitos anteriores de vida e mesmo pelos meios de que se servia para ganha-la, estava
habituado a economizar. E facil de ver por qué. Os operdrios nem sempre tém servico
constante. A ndo ser os de grandes fabricas do Estado ou de particulares, os outros contam que,
mais dias, menos dias, estardo sem trabalhar, portanto sem dinheiro; dai lhes vem a
necessidade de economizar, para atender a essas épocas de crise.

Devia ser assim o tal cego, antes de o ser. Cegando, foi esmolar. No primeiro dia, com a
falta de pratica, o rendimento nao foi grande; mas foi o suficiente para pagar um caldo no
primeiro frege que encontrou, e uma esteira na mais sérdida das hospedarias da rua da
Misericérdia. Esse primeiro dia teve outros iguais e seguidos; e o homem se habituou a comer
com duzentos réis e a dormir com quatrocentos; temos, pois, o orgamento do mendigo feito:
seiscentos réis (casa e comida) e, talvez, cem réis de café; sdo, portanto, setecentos réis por
dia.

Roupa, certamente, ndo comprava: davam-lha. E bem de crer que assim fosse, porque
bem sabemos de que maneira prodiga nés nos desfazemos dos velhos ternos.

Esta, portanto, o mendigo fixado na despesa de setecentos réis por dia. Nem mais, nem
menos; € o que ele gastava. Certamente ndo fumava e muito menos bebia, porque as
exigéncias do oficio haviam de afasta-lo da "caninha". Quem da esmola a um pobre cheirando a
cachaga? Ninguém.



Habituado a esse orgamento, o homenzinho foi se aperfeigoando no oficio. Aprendeu a
pedir mais dramaticamente, a aflautar melhor a voz; arranjou um cachorrinho, e 0 seu sucesso
na profissdo veio.

Ja de ha muito que ganhava mais do que precisava. Os niqueis caiam, e o que ele havia
de fazer deles? Dar aos outros? Se ele era pobre, como podia fazer? Por fora? Nao; dinheiro
nao se poe fora. Nao pedir mais? Ai interveio uma outra consideragao.

Estando habituado a previdéncia e a economia, o mendigo pensou la consigo: ha dias que
vem muito; ha dias que vem pouco, sendo assim, vou pedindo sempre, porque, pelos dias de
muito, tiro os dias de nada. Guardou. Mas a quantia aumentava. No comec¢o eram so vinte mil-
réis; mas, em seguida foram quarenta, cinqlienta, cem. E isso em notas, frageis papéis, capazes
de se deteriorarem, de perderem o valor ao sabor de uma ordem administrativa, de que talvez
nao tivesse noticia, pois, era cego e nao lia, portanto. Que fazer, em tal emergéncia, daquelas
notas? Trocar em ouro? Pesava, e o tilintar especial dos soberanos, talvez atraisse malfeitores,
ladrdes. Sé havia um caminho: trancafiar o dinheiro no banco. Foi, o que ele fez. Estdo ai um
cego de juizo e um mendigo rico.

Feito o primeiro depdsito, seguiram-se a este outros; e, aos poucos, como habito é
segunda natureza, ele foi encarando a mendicidade ndo mais como um humilhante imposto
voluntario, taxado pelos miseraveis aos ricos e remediados; mas como uma profissao lucrativa,
licita e nada vergonhosa.

Continuou com o seu caozinho, com a sua voz aflautada, com o seu ar dorido a pedir
pelas avenidas, pelas ruas comerciais, pelas casas de familias, um niquel para um pobre cego.
Ja nao era mais pobre; o habito e os preceitos da profissdo ndo Ihe permitiam que pedisse uma
esmola para um cego rico.

O processo por que ele chegou a ajuntar a modesta fortuna de que falam os jornais, é tao
natural, € tdo simples, que, julgo eu, ndo ha razao alguma para essa indignagéo das almas
generosas.

Se ainda continuasse a ser operario, nos ficariamos indignados se ele tivesse juntado o
mesmo peculio? Nao. Por que entdo ficamos agora?

E porque ele é mendigo, dirdo. Mas é um engano. Ninguém mais que um mendigo tem
necessidade de previdéncia. A esmola ndo € certa; esta na dependéncia da generosidade dos
homens, do seu estado moral psicolégico. H& uns que s6 ddo esmolas quando estao tristes, ha
outros que s6 dao quando estao alegres e assim por diante. Ora, quem tem de obter meios de
renda de fonte tao incerta, deve ou n&o ser previdente e econémico?

Nao julguem que fago apologia da mendicidade. Nao s6 ndo fago como nao a detrato.

Ha ocasides na vida que a gente pouco tem a escolher; as vezes mesmo nada tem a
escolher, pois ha um Unico caminho. E o caso do cego. Que é que ele havia de fazer? Guardar.
Mendigar. E, desde que da sua mendicidade veio-lhe mais do que ele precisava, que devia o
homem fazer? Positivamente, ele procedeu bem, perfeitamente de acordo com os preceitos
sociais, com as regras da moralidade mais comezinha e atendeu as sentengas do Bom homem
Ricardo, do falecido Benjamin Franklin.

As pessoas que se indignaram com o estado préspero da fortuna do cego, penso que nao
refletiram bem, mas, se o fizerem, hdo de ver que o homem merecia figurar no Poder da
vontade, do conhecidissimo Smiles.

De resto, ele era espanhol, estrangeiro, e tinha por dever voltar rico. Um acidente qualquer
tirou-lhe a vista, mas Ihe ficou a obrigagdo de enriquecer. Era o que estava fazendo, quando a
policia foi perturba-lo. Sinto muito; e sdo meus desejos que ele seja absolvido do delito que
cometeu, volte a sua gloriosa Espanha, compre uma casa de campo, que tenha um pomar com
oliveiras e a vinha generosa; e, se algum dia, no esmaecer do dia, a saudade |Ihe vier deste Rio
de Janeiro, deste Brasil imenso e feio, agarre em uma moeda de cobre nacional e leia o
ensinamento que o governo da Republica da... aos outros, através dos seus vinténs: “A
economia € a base da prosperidade”.

Bagatelas, 1911

O Cedro de Teresépolis

O eminente poeta Alberto de Oliveira, segundo informagbes dos jornais, esta empenhado



em impedir que um proprietario ganancioso derrube um cedro veneravel que Ihe cresce nos
terrenos.

A arvore é remanescente de antigas florestas que outrora existiram para aquelas bandas e
viu crescer Teresopolis ja adulto.

Nao conhego essa espécie de arvore, mas deve ser bela porque Alberto de Oliveira se
interessa pela sua conservagao.

Homem de cidade, tendo viajado unicamente de cidade para cidade, nunca me foi dado
ver essas esséncias florestais que todos que as contemplam, se enchem de admiracéo e
emocao superior diante dessas maravilhas naturais.

O gesto de Alberto de Oliveira € sem duvida louvavel e ndo ha homem de mediano gosto
que nao o aplauda do fundo d'alma.

Desejoso de conservar a reliquia florestal o grande poeta propds comprar, ao dono, as
terras onde ela crescia.

Tenho para mim que, a vista da quantia exigida por este, ela s6 podera ser subscrita por
gente rica, em cuja bolsa umas poucas de centenas de mil-réis ndo fagam falta.

Ai é que me parece que o carro pega. Nao é que tenha duvidas sobre a generosidade da
nossa gente rica; o meu ceticismo ndo vem dai.

A minha duvida vem do seu mau gosto, do seu desinteresse pela natureza.
Excessivamente urbana, a nossa gente abastada ndo povoa os arredores do Rio de Janeiro de
vivendas de campo com pomares, jardins, que os figurem graciosos como a linda paisagem da
maioria deles esta pedindo.

Os nossos arrabaldes e suburbios sdo uma desolagdo. As casas de gente abastada tém,
quando muito, um jardinzito liliputiano de polegada e meia; e as da gente pobre ndo tém coisa
alguma.

Antigamente, pelas vistas que ainda se encontram, parece que nao era assim.

Os ricos gostavam de possuir vastas chacaras, povoadas de laranjeiras, de mangueiras
soberbas, de jaqueiras, dessa esquisita fruta-pao que nao vejo mais e nao sei ha quantos anos
nao a como assada e untada de manteiga.

Nao eram so6 essas arvores que a enchiam, mas muitas outras de frutas adorno, como as
palmeiras soberbas, tudo isso envolvido por bambuais sombrios e sussurrantes a brisa.

Onde estdo os jasmineiros das cercas? Onde estdo aqueles extensos tapumes de
maricas que se tornam de algodao que mais € neve, em pleno estio?

Os suburbios e arredores do Rio guardam dessas belas coisas roceiras, destrogos como
recordagdes.

A rua Bardo do Bom Retiro que vem do Engenho Novo a Vila Isabel da a quem por ela
passa uma amostra disso. Sao restos de bambuais, de jasmineiros que se enlagavam pelas
cercas em fora; sdo mangueiras isoladas, tristonhas, saudosas das companheiras de alameda
que morreram ou foram mortas.

Nao se diga que tudo isso desapareceu para dar lugar a habitagdes; nao, ndo € verdade.
Ha trechos e trechos grandes de terras abandonadas, onde os nossos olhos contemplam esses
vestigios das velhas chacaras da gente importante de antanho que tinha esse amor fidalgo pela
casa e que deve ser amor e religiao para todos.

Que os pobres ndo possam exercer esse culto; que os médios ndo o possam também, va
Ia! e compreende-se; mas os ricos? Qual o motivo?

Eles ndo amam a natureza; ndo tém, por lhes faltar irremediavelmente o gosto por ela, a
iniciativa para escolher belos sitios, onde erguerem as suas custosas residéncias, e eles nédo
faltam no Rio.

Atulham-se em dois ou trés arrabaldes que ja foram lindos, ndo pelas edificagbes, e nao
s6 pelas suas disposi¢gdes naturais, mas também, e muito, pelas grandes chacaras que neles
havia.

Botafogo esta neste caso. Laranjeiras, Tijuca e Gavea também.

Aos famosos melhoramentos que tém sido levados a cabo nestes ultimos anos, com raras
excecgdes, tem presidido o maior contra-senso.

Os areais de Copacabana, Leme, Vidigal, etc., € que tém merecido os carinhos dos
reformadores apressados.

Nao se compreende que uma cidade se va estender sobre terras combustas e estéreis e
ainda por cima acgoitadas pelos ventos e perseguidas as suas vias publicas pelas furias do mar
alto.

A continuar assim, o Rio de Janeiro ira por Sepetiba, Angra dos Reis, Ubatuba, Santos,
Paranagua, sempre procurando os areais e os lugares onde o mar se possa desencadear em
ressacas mais fortes.



E preciso ndo cessar em profligar tal erro; tanto mais que ndo ha erro, o que ha é
especulagdo, jogo de terrenos, que. sdo comprados a baixo pre¢co e 0s seus proprietarios
procuram valoriza-los num apice de tempo, encaminhando para eles os melhoramentos
municipais.

Todo o Rio de Janeiro paga impostos, para que tal absurdo seja posto em pratica; e os
panurgianos ricos vao docilmente satisfazendo a cupidez de matreiros sujeitos para quem a
beleza, a saude dos homens, os interesses de uma populagédo nada valem.

E por isso que disse ndo me fiar muito que Alberto de Oliveira alcancasse realizar o seu
desideratum.

Os ricos se afastam dos encantos e perspectivas dos sitios em que se possam casar o
mais possivel a arte e a natureza.

Perderam a individualidade da escolha; ndo associam a natureza as suas emog¢des nem.
esta lhes provoca meditagdes.

O estado dos arredores do Rio, abandonados, enfeitados com constru¢des contra-
indicadas, cercados de terrenos baldios onde ainda crescem teimosamente algumas grandes
arvores das casas de campo de antanho, faz desconfiar que os nababos de Teresépolis pouco
se incomodam com o cedro que o turco quer derrubar, para fazer caixas e caixdes que guardem
quinquilharias e bugigangas.

Dai pode ser que n&o;. e eu desejaria muito que tal .acontecesse, pois deve ser um
soberbo espetaculo contemplar a magnifica arvore, cantando e afirmando pelos tempos em fora,
a vitdria que obteve tdo-somente pela for¢ca de sua beleza e majestade.

Bagatelas, 27-2-1920

O morcego

O carnaval é a expressao da nossa alegria. O ruido, o barulho, o tantd espancam a
tristeza que ha nas nossas almas, atordoam-nos e nos enchem de prazer.

Todos noés vivemos para o carnaval. Criadas, patroas, doutores, soldados, todos
pensamos o ano inteiro na folia carnavalesca.

O zabumba € que nos tira do espirito as graves preocupagdes da nossa ardua vida.

O pensamento do sol inclemente s6 é afastado pelo regougar de um qualquer “laia me
deixe".

Ha para esse culto do carnaval sacerdotes abnegados.

O mais esponténeo, o mais desinteressado, o mais lidimo é certamente o “Morcego".

Durante o ano todo, Morcego é um grave oficial da Diretoria dos Correios, mas, ao
aproximar-se o carnaval, Morcego sai de sua gravidade burocratica, atira a mascara fora e sai
para a rua.

A fantasia é exuberante e varia, e manifesta-se na modinha, no vestuario, nas bengalas,
nos sapatos e nos cintos.

E entdo ele esquece tudo: a Patria, a familia, a humanidade. Delicioso esquecimento!...
Esquece e vende, da, prodigaliza alegria durante dias seguidos.

Nas festas da passagem do ano, o herdi foi 0 Morcego.

Passou dois dias dizendo pilhérias aqui; pagando ali; cantando acola, sempre inédito,
sempre novo, sem que as suas dependéncias com o Estado se manifestassem de qualquer
forma.

Ele entdo n&do era mais a disciplina, a corregéo, a lei, o regulamento; era o coribante
inebriado pela alegria de viver. Evoé, Bacelar!

Essa nossa triste vida, em pais tao triste, precisa desses videntes de satisfagdo e de
prazer; e a irreveréncia da sua alegria, a energia e atividade que pbéem em realiza-la, fazem
vibrar as massas panurgianas dos respeitadores dos preconceitos.

Morcego € uma figura e uma instituicao que protesta contra o formalismo, a convencgéo e
as atitudes graves.

Eu o bendisse, amei-o, lembrando-me das sentengas falsamente proféticas do
sanguinario positivismo do Senhor Teixeira Mendes.

A vida n&o se acabara na caserna positivista enquanto os “morcegos" tiverem alegria...



Vida urbana, 2-1-1915

Problema vital

Poucas vezes se ha visto nos meios literarios do Brasil, uma estréia como a do Senhor
Monteiro Lobato. As aguias provincianas se queixam de que o Rio de Janeiro ndo Ihes da
importancia e que os homens do Rio s6 se preocupam com coisas do Rio e da gente dele. E um
engano. O Rio de Janeiro € muito fino para ndo dar importancia a uns sabichdes de aldeia que,
por terem lido alguns autores, julgam que ele n&o os Ié também; mas, quando um estudioso, um
artista, um escritor, surja onde ele surgir no Brasil, aparece no Rio, sem esses espinhos de
ourico, todo o carioca independente e autbnomo de espirito esta disposto a aplaudi-lo e dar-lhe
0 apoio da sua admiragao. Nao se trata aqui da barulheira da imprensa, pois essa nao o faz,
sendo para aqueles que lhe convém, tanto assim que sistematicamente esquece autores e
nomes que, com os homens dela, todo o dia e hora lidam.

O Senhor Monteiro Lobato com o seu livro Urupés veio demonstrar isso. Ndo ha quem nao
o tenha lido aqui € ndo ha quem o ndo admire. Nao foi preciso barulho de jornais para o seu livro
ser lido. H4 um contagio para as boas obras que se impdem por simpatia.

O que é de admirar em tal autor, e em tal obra, € que ambos tenham surgido em Séao
Paulo, tdo formalista, tdo regrado que parecia ndo admitir nem um nem a outra.

Nao digo que, aqui, ndao haja uma escola delambida de literatura, com uma retorica
trapalhona de descricbes de luares com palavras em “lI" e de tardes de trovoadas com
vocabulos com “rr" dobrados: mas Sao Paulo, com as suas elegancias ultra-européias, parecia-
me ter pela literatura, sendo o critério da delambida que acabo de citar, mas um outro mais
exagerado.

O sucesso de Monteiro Lobato, la, retumbante e justo, fez-me mudar de opinido.

A sua roga, as suas paisagens ndo sao coisas de moga prendada, de menina de boa
familia, de pintura de discipulo ou discipula da Academia Julien; é da grande arte dos nervosos,
dos criadores, daqueles cujas emogdes e pensamentos saltam logo do cérebro para o papel ou
para a tela. Ele comeg¢a com o pincel, pensando em todas as regras do desenho e da pintura,
mas bem depressa deixa uma e outra coisa, pega a espatula, os dedos e tudo o que ele viu e
sentiu sai de um so jato, repentinamente, rapidamente.

O seu livro € uma maravilha nesse sentido, mas o € também em outro, quando nos mostra
o pensador dos nossos problemas sociais, quando nos revela, ao pintar a desgraga das nossas
gentes roceiras, a sua grande simpatia por elas. Ele ndo as embeleza, ele nao as falsifica; fa-las
tal e qual.

Eu quereria muito me alongar sobre este seu livro de contos, Urupés, mas nao posso
agora. Dar-me-ia ele motivo para discorrer sobre o que penso dos problemas que ele agita; mas,
sao tantos que me emaranho no meu préprio pensamento e tenho medo de fazer uma coisa
confusa, a menos que nao faga com pausa e tempo. Vale a pena esperar.

Entretanto, eu ndo poderia deixar de referirme ao seu estranho livro, quando me vejo
obrigado a dar noticia de um opusculo seu que me enviou. Trata-se do "Problema Vital", uma
colegdo de artigos, publicados por ele, no Estado de S. Paulo, referentes a questdo do
saneamento do interior do Brasil.

Trabalhos de jovens médicos como os doutores Artur Neiva, Carlos Chagas, Belisario
Pena e outros, vieram demonstrar que a populagao roceira do nosso pais era vitima desde
muito de varias moléstias que a alquebravam fisicamente. Todas elas tém uns nomes
rebarbativos que me custam muito a escrever; mas Monteiro Lobato os sabe de cor e salteado
e, como ele, hoje muita gente. Conhecias, as moléstias, pelos seus nomes vulgares; papeira,
opilagao, febres e o mais dificil que tinha na memdaria era - bécio. Isto, porém, ndo vem ao caso
€ ndo é o importante da questao.

Os identificadores de tais endemias julgam ser necessario um trabalho sistematico para o
saneamento dessas regides afastadas e ndo sdo so6 estas. Aqui, mesmo, nos arredores do Rio
de Janeiro, o doutor Belisario Pena achou duzentos e cinquenta mil habitantes atacados de
maleitas, etc. Residi, durante a minha meninice e adolescéncia, na Illha do Governador, onde
meu pai era administrador das Colbénias de Alienados. Pelo meu testemunho, julgo que o doutor
Pena tem razdo. La todos sofriam de febres e logo que fomos, para |3, creio que em 1890 ou



1891, ndo havia dia em que ndo houvesse, na nossa casa, um de cama, tremendo com a sezao
e delirando de febre. A mim, foram precisas até injegdes de quinino.

Por esse lado, julgo que ele e os seus auxiliares nao falsificam o estado de saude de
nossas populacbes campestres. Tém toda a razdo. O que nao concordo com eles, € com o
remédio que oferecem. Pelo que leio em seus trabalhos, pelo que a minha experiéncia pessoal
pode me ensinar, me parece que ha mais nisso uma questdo de higiene domiciliar e de regime
alimentar.

A nossa tradicional cabana de sapé e paredes de taipa € condenada e a alimentagao dos
roceiros € insuficiente, além do mau vestuario e do abandono do calgado.

A cabana de sapé tem origem muito profundamente no nosso tipo de propriedade agricola
- a fazenda. Nascida sob o influxo do regime do trabalho escravo, ela se vai eternizando, sem se
modificar, nas suas linhas gerais. Mesmo em terras ultimamente desbravadas e servidas por
estradas de ferro, como nessa zona da Noroeste, que Monteiro Lobato deve conhecer melhor do
que eu, a fazenda é a forma com que surge a propriedade territorial no Brasil. Ela passa de pais
a filhos; é vendida integralmente e quase nunca, ou nunca, se divide. O interesse de seu
proprietario é té-la intacta, para nao desvalorizar as suas terras. Deve ter uma parte de matas
virgens, outra parte de capoeira, outra de pastagens, tantos alqueires de pés de café, casa de
moradia, de colonos, currais, etc.

Para isso, todos aqueles agregados ou coisa que valha, que sdo admitidos a habitar no
latifindio, tém uma posse precaria das terras que usufruem; e, ndo sei se esta isto nas leis, mas
nos costumes esta, ndao podem construir casa de telha, para ndo adquirirem nenhum direito de
locagao mais estavel.

Onde esta o remédio, Monteiro Lobato? Creio que procurar meios e modos de fazer
desaparecer a “fazenda".

Construir casas de telhas, para os seus colonos e agregados. Sera bom? Examinemos.
Os proprietarios de latifundios, tendo mais despesas com o0s seus miseraveis trabalhadores,
esfolardo mais os seus clientes, tirando-lhes ainda mais dos seus miseros salarios do que
tiravam antigamente. Onde tal coisa ira repercutir? Na alimentagédo, no vestuario. Estamos,
portanto, na mesma.

Em suma, para ndo me alongar. O problema, conquanto ndo se possa desprezar a parte
médica propriamente dita, é de natureza econOmica e social. Precisamos combater o regime
capitalista na agricultura, dividir a propriedade agricola, dar "a propriedade da terra ao que
efetivamente cava a terra e planta e ndo ao doutor vagabundo e parasita,, que vive na “Casa
Grande" ou no Rio ou em Sao Paulo. Ja é tempo de fazermos isto e é isto que eu chamaria o
“Problema Vital".

Bagatelas, 22-2-1918

Ontem e hoje

Como todo o Rio de Janeiro sabe, o seu centro social foi deslocado da rua do Ouvidor
para a avenida e, nesta, ele fica exatamente no ponto dos bondes do Jardim Botanico.

La se reline tudo o que ha de mais curioso na cidade. Sdo as damas elegantes, os mogos
bonitos, os namoradores, os amantes, os badauds, os camelots e 0s sem-esperanga.

Acrescem para dar animag¢ao ao local, as cervejarias que ha por 14, e um enorme hotel
que diz comportar n&o sei quantos milheiros de héspedes.

Nele moram varios parlamentares, alguns conhecidos e muitos desconhecidos. Entre
aqueles esta um famoso pela viruléncia dos seus ataques, pela sua barba nazarena, pelo seu
pince-nez e, agora, pelo luxuoso automovel, um dos mais chics da cidade.

Ha cerca de quatro meses, um observador que la se postasse, veria com espanto o
ajuntamento que causava a entrada e a saida desse parlamentar.

De toda a parte, corria gente a falar com ele, a abraga-lo, a fazer-lhe festas. Eram homens
de todas as condigdes, de todas as roupas, de todas as racgas. Vinham os encartolados, os
abrilhantados, e também os pobres, os mal vestidos, os necessitados de emprego.

Certa vez a aglomeragao de povo foi tal que o guarda civil de ronda compareceu, mas
logo afastou-se dizendo:

- E 0 nosso homem.



Bem; isto € histéria antiga. Vejamos agora a moderna. Atualmente, o0 mesmo observador
que la parar, a fim de guardar fisionomias belas ou feias, alegres ou tristes e registrar gestos e
atitudes, fica surpreendido com a estranha diferenga que ha com aspecto da chegada do
mesmo deputado. Chega o seu automével, um automovel de muitos contos de réis, iluminado
eletricamente, motorista de fardeta, todo o veiculo reluzente e orgulhoso. O homem salta. Para
um pouco, olha desconfiado para um lado e para outro, levanta a cabega para equilibrar o
pince-nez no nariz e segue para a escusa entrada do hotel.

Ninguém Ihe fala, ninguém Ihe pede nada, ninguém o abraga - por qué?

Porque ndo mais aquele ajuntamento, aquele fervedouro de gente de ha quatro meses
passados?

Se ele sai e pde-se no passeio a espera do seu rico automovel, fica isolado, sem um
admirador ao lado, sem um correligionario, sem um assecla sequer. Por qué? Nao sabemos,
mas talvez o guarda civil pudesse dizer:

- Ele ndo € mais o nosso homem.

Vida urbana, 26-6-1915

Os enterros de Inhaiima

Certamente ha de ser impresséao particular minha ndo encontrar no cemitério municipal de
Inhauma aquele ar de recolhimento, de resignada tristeza, de imponderavel poesia do Além, que
encontro nos outros. Acho-o feio, sem compungado com um ar momo de reparticdo publica; mas
se o cemitério me parece assim, e ndo me interessa, os enterros que la vao ter, todos eles,
agucam sempre a minha ateng¢do quando os vejo passar, pobres ou ndo, a pé ou em coche-
automovel.

A pobreza da maioria dos habitantes dos suburbios ainda mantém neles esse costume
rural de levar a pé, carregados a bragos, os mortos queridos.

E um sacrificio que redunda num penhor de amizade em uma homenagem das mais
sinceras e piedosas que um vivo pode prestar a um morto.

Vejo-os passar e calculo que os condutores daquele viajante para tdo longinquas
paragens, ja andaram alguns quildmetros e vado carregar o amigo morto, ainda durante cerca de
uma légua. Em geral assisto a passagem desses cortejos funebres na rua José Bonifacio canto
da Estrada Real. Pela manha gosto de ler os jornais num botequim que ha por la. Vejo os
orgaos, quando as manhas estao limpidas, tintos com a sua tinta especial de um profundo azul-
ferrete e vejo uma velha casa de fazenda que se ergue bem préximo, no alto de uma meia
laranja, passam carros de bois, tropas de mulas com sacas de carvao- nas cangalhas, carros de
bananas, pequenas manadas de bois, cujo campeiro cavalga atras sempre com o pé direito
embaralhado em panos.

Em certos instantes, suspendo mais demoradamente a leitura do jornal, e espregui¢o o
olhar por sobre o macio tapete verde do capinzal intérmino que se estende na minha frente.

Sonhos de vida roceira me vém; suposi¢cdes do que aquilo havia sido, ponho-me a fazer.
indios, canaviais, escravos, troncos, reis, rainhas, imperadores - tudo isso me acode a vista
daquelas coisas mudas que em nada falam do passado.

De repente, tilinta um elétrico, buzina um- automoével chega um caminhdo carregado de
caixas de garrafas de cerveja; entdo, todo o bucolismo do local se desfaz, a emogao das priscas
eras em que os coches de Dom Joao VI transitavam por ali, esvai-se e ponho-me a ouvir o retinir
de ferro malhado, uma fabrica que se constréi bem perto.

Vem porém o enterro de uma crianga; e volto a sonhar.

Sao mogas que carregam o caixao minusculo; mas assim mesmo, pesa. Percebo-o bem,
no esforgco que fazem.

Vestem-se de branco e calgam sapatos de salto alto. Sopesando o esquife, pisando o
mau calcamento da rua, é com dificuldade que cumprem a sua piedosa missao. E eu me lembro
que ainda tém de andar tanto! Contudo, elas vao ficar livres de um suplicio; € o do calgamento
da rua do Senador José Bonifacio. E que vao entrar na Estrada Real; e, naquele trecho, a
prefeitura s6 tem feito amontoar pedregulhos, mas tem deixado a vetusta via publica no estado
de nudez virginal em que nasceu. Isto ha anos que se verifica.

Logo que as portadoras do defunto pisam o barro unido do velho trilho, adivinho que elas



sentem um grande alivio dos pés a cabega. As fisionomias denunciam. Atras, seguem outras
mogas que as auxiliarao bem depressa, na sua tocante missao de levar um mortal a sua ultima
morada neste mundo; e, logo apds, graves cavalheiros de preto, com o chapéu na mao,
carregando palmas de flores naturais, algumas com aspecto silvestre, e baratas e humildes
coroas artificiais fecham o cortejo.

Este calgamento da rua Senador José Bonifacio, que deve datar de uns cinqlenta anos é
feito de pedacinhos de seixos mal ajustados e esta cheio de depressdes e elevagdes
imprevistas. E mau para os defuntos; e até ja fez um ressuscitar.

Conto-lhes. O enterro era feito em coche puxado por muares. Vinha das bandas do
Engenho Novo, e tudo corria bem. O carro mortuario ia na frente, ao trote igual das bestas.
Acompanhavam-no seis ou oito calegas, ou meias calegas, com os amigos do defunto. Na altura
da estacdo de Todos os Santos, o cortejo deixa a rua Arquias Cordeiro e toma
perpendicularmente, a direita, a de José Bonifacio. Coche e calegas pdem-se logo a jogar como
navios em alto-mar tempestuoso. Tudo dang¢a dentro deles. O cocheiro do carro funebre mal se
equilibra na boléia alta. Oscila da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, que nem
um mastro de galera debaixo de tempestade braba. Subitamente, antes de chegar aos "Dois
Irmaos", o coche cai num caldeirdo, pende violentamente para um lado; o cocheiro € cuspido ao
solo, as correias que prendem o caixdo ao carro, partem-se, escorregando a jeito e vindo
espatifar-se de encontro as pedras; e - oh! terrivel surpresa! do interior do esquife, surge de pé -
Iépido, vivo, vivinho, o defunto que ia sendo levado ao cemitério a enterrar. Quando ele atinou e
coordenou os fatos ndo pdde conter a sua indignagdo e soltou uma maldi¢do: "Desgracada
municipalidade de minha terra que deixas este calgamento em tdo mal estado! Eu que ia afinal
descansar, devido ao teu relaxamento volto ao mundo, para ouvir as queixas da minha mulher
por causa da carestia da vida, de que ndo tenho culpa alguma; e sofrer as impertinéncias do
meu chefe Selrdo, por causa das suas hemorroéidas, pelas quais ndao me cabe responsabilidade
qualquer! Ah! Prefeitura de uma figa, se tivesses uma s6 cabeca havias de ver as forgas das
minhas munhecas! Eu te esganava, maldita, que me trazes de novo a vida!"

A este fato, eu ndo assisti, nem ao menos morava naquelas paragens, quando aconteceu;
mas pessoas dignas de toda a confianga me garantem a autenticidade dele. Porém, um outro
muito interessante aconteceu com um enterro quando eu ja morava por elas, e dele tive noticias
frescas, logo apos o sucedido, por pessoas que nele tomaram parte.

Tinha morrido o Felisberto Catarino, operario, lustrador e empalhador numa oficina de
moveis de Cascadura. Ele morava no Engenho de Dentro, em casa prépria, com razoavel
quintal, onde havia, além de alguns pés de laranjeiras, uma umbrosa mangueira, debaixo da
qual, aos domingos, reunia colegas e amigos para bebericar e jogar a bisca.

Catarino gozava de muita estima, tanto na oficina como na vizinhanga.

Como era de esperar, o seu enterro foi muito concorrido e feito a pé, com um denso
acompanhamento. De onde ele morava, até ao cemitério de Inhauma, era um bom pedago; mas
0s seus amigos a nada quiseram atender: Resolveram leva-lo mesmo a pé. L4 fora, e no trajeto,
por tudo que era botequim e taverna por que passavam, bebiam o seu trago. Quando o caminho
se tornou mais deserto até os condutores do esquife deixavam-no na borda da estrada e iam a
taverna "desalterar". Numa das ultimas etapas do itinerario, os que carregavam, resolveram de
mutuo acordo deixar o pesado fardo para os outros e encaminharam-se sub-repticiamente para
a porta do cemitério. Tanto estes como os demais - € de toda a conveniéncia dizer - ja estavam
bem transtornados pelo alcool. Outro grupo concordou fazer o mesmo que tinham feito os
carregadores dos despojos mortais de Catarino; um outro, idem; e, assim, todo o
acompanhamento dividido em grupos, tomou o rumo do portdo do campo-santo, deixando o
caixao funebre com o cadaver de Catarino dentro abandonado a margem da estrada.

Na porta do cemitério, cada um esperava ver chegar o esquife pelas maos de outros que
nao as deles; mas nada de chegar. Um, mais audaz, apés algum tempo de espera, dirigindo-se
a todos os companheiros, disse bem alto:

- Querem ver que perdemos o defunto?

- Como? perguntaram os outros, a uma voz.

- Ele nao aprece e estamos todos aqui, refletiu o da iniciativa.

- E verdade, fez outro.

Alguém entao aventou:

- Vamos procura-lo. Nao seria melhor?

E todos voltaram sobre os seus passos, para procurar aquela agulha em palheiro...

Tristes enterros de Inhauma! Nao fossem essas tintas pinturescas e pitorescas de que vos
revestis de quando em quando de quanta reflexdo acabrunhadora ndo havieis de sugerir aos
que vos véem passar; e como ndo convencerieis também a eles que a maior dor desta vida nao



é morrer...

Feiras e mafuas, 26-8-1922

Os percalgos do budismo

Ha tempos, por uma bela tarde de verao, resolvi dar um passeio pela chamada avenida
Beira-mar que, como todas as coisas nossas, € a mais bela do mundo, assim como o
Corcovado é o mais alto monte da Terra.

Queria ver o mar mais livre, sem aquelas peias de cais que lhe causam de quando em
quando, revoltas demolidoras de que todos se lembram; mas nao tinha dinheiro para ir a Angra
dos Reis. Bem.

Pouco acima do Passeio Publico, encontrei-me com o meu antigo colega Epiménides da
Rocha, a quem de |la muito n&o via.

- Onde tens andado?

- No hospicio.

- Como? N&o tens ar de louco absolutamente -como foi entao?

- A policia. Nao sabes que a nossa policia é paternal e ortodoxa em matéria de religiao.

- Que tem uma coisa com a outra?

- Eu te conto. Logo depois de me aposentar, eu me retirei com os meus livros e papéis,
para um subdurbio longinquo. Aluguei uma casa, em cujo quintal tinha uma horta e galinheiro
tratados por mim e pelo meu fiel Manuel Joaquim, um velho portugués que nao ficou rico. Nos
lazeres das minhas leituras, trabalhava nos canteiros e curava a bouba dos meus pintos. Fui
ficando afeicoado na redondeza e conversava com todos que se chegavam a mim. Aos poucos,
fui pregando, da forma que Ihes fosse mais acessivel, aos meus vizinhos as minhas teorias mais
ou menos niilistas e budistas.

"O mundo nao existe, € uma grande ilusdo. Para matar em nds a dor, € preciso varrer da
nossa vontade todo e qualquer desejo e ambicdo que sdo fontes de sofrimento. E necessario
eliminar em nos, sobretudo, o amor, onde decorre toda a nossa angustia. Citava em portugués
aquelas palavras de Bossuet, e as explicava terra a terra: "Passez I'amour, vous faites naitre
toutes les passions; 6tez I'amour, vous les supprimez toutes".

"Aos poucos, as minhas idéias, pregadas com os exemplos e comparagdes mais
corriqueiras, se espalharam e eu me vi obrigado a fazer conferéncias. Um padre que andava por
la, a catar niqueis, para construir a milionésima igreja do Rio de Janeiro, acusou-me de
feiticaria, candomblancias, macumbas e outras coisas feias. Fui convidado a comparecer a
delegacia e o delegado, com grandes berros e gestos furiosos, intimou-me a acabar com as
minhas prédicas. Disse-lhe que ndo Ihe podia obedecer, pois, segundo as leis, eu tinha a mais
ampla liberdade de pensamento literario, politico, artistico, religioso, etc. Mais furioso ficou e eu
mais indignado fiquei. Mas vim para a casa e continuei.

"Um belo dia, veio um soldado buscar-me e levou-me para a chefatura de policia, onde me
levaram a um doutor.

"Percebi que me acusavam (?) de maluco.

"Disse-lhe que nao era louco e, mesmo que o fosse, segundo a legislagdo em vigor, ndo
sendo eu indigente, competia a meus pais, pois os tinha, internar-me em hospital adequado.
N&o quis saber de leis, e outras malandragens e remeteu-me para a Praia da Saudade, como
sofrendo de mania religiosa. O que me aconteceu ai, onde, em geral, me dei bem, contarei num
préximo livro. Contudo, ndo posso deixar de te referir agora o risinho de mofa que um doutor fez,
quando lhe disse que tinha alguns livros publicados e cursara uma escola superior. No Brasil,
meu caro, doutor ou nada.

"la-me acostumando, tanto mais que o meu médico era o doutor Gotuzzo, excelente
pessoa, quando, certo dia, ele me chamou:

"- Epiménides!

"- Que é, doutor.

"-Vocé vai ter alta.

"- Como?

"- Nao quer?

"- A bem dizer, ndo. Gosto dos homens, das suas lutas, das suas disputas, mas nao gosto



de Ihes entender o pensamento.

"Os gestos, os ademanes, tudo que Ihes é exterior aprecio; mas, a alma ndo. Ndo entendo
a que moveis os meus companheiros de manicomio obedecem, quando fazem gatimonhas e
deliram; vivia, portanto, aqui num paraiso, tanto mais que nao fazia nada, porque a finalidade da
minha doutrina religiosa é realizar na vida o maximum de preguic¢a. N&o direi todos, mas um dos
males da nossa época € essa pregagao do trabalho intenso, que tira o 6cio do espirito e nos
afasta a todo o momento da nossa alma imortal e ndo nos deixa ouvi-la a todo o momento.

"- A isto, disse-me o doutor:

"- Nao posso, apesar do que vocé diz, conservar vocé aqui. Vocé tem que se ir mesmo;
mas, estou bem certo de que a humanidade la de fora, em grande parte, nao deixa de ter algum
parentesco com a fragao dela que esta aqui dentro.

"- Tem, meu caro doutor; mas, € uma fracado da fragdo a que o senhor alude.

"- Qual é?

"- S&o0 os idiotas.

"No dia seguinte, continuou ele, estava na rua e, gragas aos cuidados do Manuel Joaquim,
encontrei meus livros intactos."

Entdo eu perguntei ao camarada Epiménides:

- Que vais fazer agora?

- Escrever uma obra vultuosa e volumosa.

- Como se intitula?

- Todos devem obedecer a Lei, menos o Governo.

Desde esse dia, ndo mais o encontrei; mas soube por alguém, que ele estava tratando de
arranjar um mandato de manutengao, para erigir um convento budista da mais pura doutrina, a
qual seria ensinada por um bonzo siamés que viera como taifeiro de veleiro de Rangum e ele
conhecera morrendo de fome no cais do porto.

Marginalia, s.d.

Lima Barreto
Pais rico

Nao ha duvida alguma que o Brasil € um pais muito rico. N6s que nele vivemos; ndo nos
apercebemos bem disso, e até, ao contrario, o supomos muito pobre, pois a toda hora e a todo
instante, estamos vendo o governo lamentar-se que nao faz isto ou ndo faz aquilo por falta de
verba.

Nas ruas da cidade, nas mais centrais até, andam pequenos vadios, a cursar a perigosa
universidade da calariga das sarjetas, aos quais o governo ndo da destino, o os mete num asilo,
num colégio profissional qualquer, porque ndo tem verba, ndo tem dinheiro. E o Brasil rico...

Surgem epidemias pasmosas, a matar e a enfermar milhares de pessoas, que vém
mostrar a falta de hospitais na cidade, a ma localizacdo dos existentes. Pede-se a construcéo de
outros bem situados; e o governo responde que nao pode fazer porque ndo tem verba, ndo tem
dinheiro. E o Brasil € um pais rico.

Anualmente cerca de duas mil mocinhas procuram uma escola anormal ou anormalizada,
para aprender disciplinas uteis. Todos observam o caso e perguntam:

- Se ha tantas mogas que desejam estudar, por que o governo ndo aumenta o numero de
escolas a elas destinadas?

O governo responde:

- Nao aumento porque n&o tenho verba, ndo tenho dinheiro.

E o Brasil € um pais rico, muito rico...

As noticias que chegam das nossas guarnigdes fronteiricas, sdo desoladoras. Nao ha
quartéis; os regimentos de cavalaria nao tém cavalos, etc., etc.

- Mas que faz o governo, raciocina Bras Bocd, que nao constréi quartéis e ndo compra
cavalhadas?

O doutor Xisto Beldroegas, funcionario respeitavel do governo acode logo:

- - Nao ha verba; o governo ndo tem dinheiro.

- - E o Brasil € um pais rico; e tao rico € ele, que apesar de n&o cuidar dessas coisas
que vim enumerando, vai dar trezentos contos para alguns latagbes irem ao
estrangeiro divertir-se com os jogos de bola como se fossem criangas de calgas
curtas, a brincar nos recreios dos colégios.



O Brasil € um pais rico...

Marginalia, 8-5-1920

Lima Barreto
Poélvora e cocaina

Ja houve quem dissesse por ai que o Rio de Janeiro é a cidade das explosées.

Na verdade, ndo ha semana em que os jornais ndo registrem uma aqui e ali, na parte
rural.

A idéia que se faz do Rio € de que é ele um vasto paiol, e vivemos sempre ameagados de
ir pelos ares, como se estivéssemos a bordo de um navio de guerra, ou habitando uma fortaleza
cheia de explosivos terriveis.

Certamente. que essa polvora tera toda ela emprego util; mas, se ela é indispensavel para
certos fins industriais, convinha que se averiguassem bem a causas das explosdes, se sao
acidentais ou propositais, a fim de que fossem removidas na medida do possivel..

Isto, porém, € que ndo se tem dado e creio que até hoje ndo tém as autoridades chegado
a resultados positivos.

Entretanto, é sabido que certas podlvoras, submetidas a dadas condi¢des, explodem
espontaneamente e tem sido essa a explicagdo para uma série de acidentes bastante
dolorosos, a comecar pelo do “Maine”, na baia de Havana, sem esquecer também o do
“Aquidaba”.

Noticiam os jornais que o governo vende, quando avariada, grande quantidade dessas
polvoras.

Tudo esta a indicar que o primeiro cuidado do governo devia ser ndo entregar a
particulares tdo perigosas pélvoras, que explodem assim sem mais nem menos, pondo pacificas
vidas em constante perigo.

Creio que o governo ndo é assim um negociante ganancioso que vende géneros que
possam trazer a destruicdo de vidas preciosas; e creio que ndo é, porquanto anda sempre
zangado com os farmacéuticos que vendem cocaina aos suicidas.

Ha sempre no Estado curiosas contradi¢cées.

Vida urbana, 5-1-1915

Quantos?

Os nossos financeiros do congresso, ou fora dele, sdo deveras interessantes. Tateiam,
hesitam, andam as apalpadelas, nos casos que mais precisam de decisao.

Resolveram eles, para salvar a Patria, que anda a niqueis, que os empregados publicos
fossem tributados de maneira mais ou menos forte.

Nada mais justo. Como ja tive ocasido de dizer, é razoavel que a Patria "pronta”, "morda"
os seus filhos "prontos"; e eu, que estou em causa, nido protesto absolutamente.

Estou cordialmente disposto a contribuir com os meus "caraminguaus"” para a salvagao do
pais mais rico do mundo.

Agora, uma coisa, caros senhores legisladores: quanto tenho de pagar?

Uma hora dizem: dez por cento. Fago os meus calculos e digo de mim para mim: suporto.

E voto por que nos cortem certas despesas suntuarias, como o governo anda a cortar a
dos automdveis.

Vem, porém, um outro "salvador" e diz: vocé, "Seu" Barreto, vai pagar unicamente cinco
por cento.

Tomo a respiragao, vou para casa e aben¢do o0 congresso: homens sérios!

Viram bem que dez por cento era muita coisal

Nao confesso a minha alegria a mulher e aos filhos, porque os ndo tenho, mas canto a
satisfagao pelas ruas, embora os transeuntes me tomem por louco.

Ainda bem ndo dou largas a minha alegria, quando chega um outro e propde: vocé deve



ser descontado em doze por cento.

Ora bolas! Isto também é demais! Entdo eu sou o holandés que paga o mal que nao fez?

Nao é possivel que os senhores legisladores pensem que posso assim ser esfolado, sem
mais nem menos; € 0s meus vencimentos estejam assim dispostos a serem diminuidos,
conforme a fantasia de cada um.

Entro na subscricdo para manter o Ministério da Agricultura, mas de conformidade com as
minhas posses. Notem bem.

Se ele precisa de tanto dinheiro, nada mais razoavel do que apelar para o Visconde de
Morais, o Gaffrée ou mesmo para o Rocha Alazao, que, em tais coisas de "facadas" € mestre
consumado, respeitado e admirado por todos, porquanto - confessemos aqui entre amigos -
quem nao deu a sua "facadinha"?

Vida urbana, 18-12-1914

Quase doutor

A nossa instrugao publica cada vez que é reformada, reserva para o observador surpresas
admiraveis. Nao ha oito dias, fui apresentado a um mocgo, ai dos seus vinte e poucos anos, bem
posto em roupas, anéis, gravatas, bengalas, etc. O meu amigo Serafico Falcote, estudante,
disse-me 0 amigo comum que nos pés em relagdes mutuas.

O Senhor Falcote logo nos convidou a tomar qualquer coisa e fomos os trés a uma
confeitaria. Ao sentar-se, assim falou o anfitrido:

- Caxero traz ai quarqué cosa de bebé e comé.

Pensei de mim para mim: esse moco foi criado na roga, por isso adquiriu esse modo feio
de falar. Vieram as bebidas e ele disse ao nosso amigo:

- Nao sabe Cunugunde: o véio ta i.

O nosso amigo comum respondeu:

- Deves entao andar bem de dinheiros.

- Qua ele ta i nés ndo arranja nada. Quando escrevo é aquela certeza. De boca, ndo se
cava... O véio dia, 6ia e da o fora.

Continuamos a beber e a comer alguns camardes e empadas. A conversa veio a cair
sobre a guerra européia. O estudante era alemao dos quatro costados.

- Alaméao, disse ele, vai vencer por uma forga. Tao aqui, tdo em Londres.

-Qual!

- Pois oie: eles toma Paris, atravessa o Sena e € um dia inguelés.

Fiquei surpreendido com tao furioso tipo de estudante. Ele olhou a garrafa de vermouth e
observou:

- Francés tem muita parte..-. Escreve de um jeito e fala de outro.

- Como?

- Oie aqui: ndo esta vermouth, como é que se diz "vermute"? Pra que tanta parte?

Continuei estuporado e 0 meu amigo, ou antes, o nosso amigo parecia ndo ter qualquer
surpresa com tao famigerado estudante.

- Sabe, disse este, quase fui com o dotd Lauro.

- Por que néo foi? perguntei.

- N&o posso anda por terra.

- Tem medo?

- Nao. Mas o6ie que ele vai por Mato Grosso e nao gosto de anda pelo mato.

Esse estudante era a coisa mais preciosa que tinha encontrado na minha vida. Como era
ilustrado! Como falava bem! Que magnifico deputado nao iria dar? Um figurao para o partido da
Rapadura.

O nosso amigo indagou dele em certo momento:

- Quando te formas?

- No ano que vem.

Cai das nuvens. Este homem ja tinha passado tantos exames e falava daquela forma e
tinha tdo firmes conhecimentos!

O nosso amigo indagou ainda:

- Tens tido boas notas?



- Tudo. Espero tira a medaia.

Careta, 8-5-1915

Queixa de defunto

Anténio da Conceigao, natural desta cidade, residente que foi em vida, na Boca do Mato,
no Méier, onde acaba de morrer, por meios que nao posso tomar publico, mandou-me a carta
abaixo que é enderecada ao prefeito. Ei-la:

"llustrissimo e Excelentissimo Senhor Doutor Prefeito do Distrito Federal. Sou um pobre
homem que em vida nunca deu trabalho as autoridades publicas nem a elas fez reclamacéao
alguma. Nunca exerci ou pretendi exercer isso que sé chama os direitos sagrados de cidadao.
Nasci, vivi e morri modestamente, julgando sempre que o meu unico dever era ser lustrador de
moveis e admitir que os outros os tivessem para eu lustrar e eu nao.

"Nao fui republicano, nao fui florianista, nao fui custodista, ndo fui hermista, ndo me meti
em greves, nem coisa alguma de reivindicagdes e revoltas, mas morri na santa paz do Senhor
quase sem pecados e sem agonia.

"Toda a minha vida de privagdes e necessidades era guiada pela esperanga de gozar
depois de minha morte no sossego, uma calma de vida que ndo sou capaz de descrever, mas
que pressenti pelo pensamento, gragas a doutrinagdo das se¢des catélicas dos jornais.

"Nunca fui ao espiritismo, nunca fui aos 'biblias', nem a feiticeiros, e apesar de ter tido um
filho que penou dez anos nas maos dos médicos, nunca procurei macumbeiros nem médiuns.

"Vivi uma vida santa e obedecendo as prédicas do Padre André do Santuario do Sagrado
Coragdo de Maria, em Todos os Santos, conquanto as ndo entendesse bem por serem
pronunciadas com toda a eloqiiéncia em galego ou vascongo.

"Segui-as, porém, com todo o rigor e humildade, e esperava gozar da mais dulcida paz
depois de minha morte. Morri afinal um dia destes. Nao descrevo as cerimbnias porque sao
muito conhecidas e os meus parentes e amigos deixaram-me sinceramente porque eu nao
deixava dinheiro algum. E bom meu caro Senhor Doutor Prefeito, viver na pobreza, mas muito
melhor € morrer nela. Nao se levam para a cova maldi¢gdes dos parentes e amigos deserdados;
s6 carregamos lamentagdes e béngaos daqueles a quem nao pagamos mais a casa.

"Foi o que aconteceu comigo e estava certo de ir direitinho para o Céu, quando, por culpa
do Senhor e da Reparticdo que o Senhor dirige, tive que ir para o inferno penar alguns anos
ainda.

"Embora a pena seja leve, eu me amolei, por ndo ter contribuido para ela de forma
alguma. A culpa é da Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro que ndo cumpre os seus deveres,
calgando convenientemente as ruas. Vamos ver por qué. Tendo sido enterrado no cemitério de
Inhaima e vindo o meu enterro do Méier, o coche e o acompanhamento tiveram que atravessar
em toda a extensao a rua José Bonifacio, em Todos os Santos.

"Esta rua foi calgada ha perto de cinqlienta anos a macadame e nunca mais foi o seu
calgcamento substituido. Ha caldeirbes de todas as profundidades e largura, por ela afora. Dessa
forma, um pobre defunto que vai dentro do caixdo em cima de um coche que por ela rola, sofre
o diabo. De uma feita um até, apds um trambolh&o do carro mortuario, saltou do esquife, vivinho
da silva, tendo ressuscitado com o susto.

"Comigo ndo aconteceu isso, mas o balango violento do coche, machucou-me muito e
cheguei diante de Sao Pedro cheio de arranhaduras pelo corpo. O bom do velho santo
interpelou-me logo:

"- Que diabo é isto? Vocé esta todo machucado! Tinham-me dito que vocé era bem
comportado - como € entdo que vocé arranjou isso? Brigou depois de morto?

"Expliquei-lhe, mas ndo me quis atender e mandou que me fosse purificar um pouco no
inferno.

"Esta ai como, meu caro Senhor Doutor Prefeito, ainda estou penando por sua culpa,
embora tenha tido vida a mais santa possivel. Sou, etc., etc.”

Posso garantir a fidelidade da coépia e aguardar com paciéncia as providéncias da
municipalidade.

Careta, 20-3-1920



Queixa de defunto

Anténio da Conceicao, natural desta cidade, residente que foi em vida, na Boca do Mato,
no Méier, onde acaba de morrer, por meios que nao posso tomar publico, mandou-me a carta
abaixo que é enderegada ao prefeito. Ei-la:

"llustrissimo e Excelentissimo Senhor Doutor Prefeito do Distrito Federal. Sou um pobre
homem que em vida nunca deu trabalho as autoridades publicas nem a elas fez reclamagao
alguma. Nunca exerci ou pretendi exercer isso que sé chama os direitos sagrados de cidadao.
Nasci, vivi e morri modestamente, julgando sempre que o meu unico dever era ser lustrador de
maoveis e admitir que os outros os tivessem para eu lustrar e eu nao.

"N&o fui republicano, nao fui florianista, nao fui custodista, ndo fui hermista, ndo me meti
em greves, nem coisa alguma de reivindicagbes e revoltas, mas morri na santa paz do Senhor
quase sem pecados e sem agonia.

"Toda a minha vida de privagbes e necessidades era guiada pela esperanga de gozar
depois de minha morte no sossego, uma calma de vida que ndo sou capaz de descrever, mas
que pressenti pelo pensamento, gracas a doutrinagdo das sec¢des catdlicas dos jornais.

"Nunca fui ao espiritismo, nunca fui aos 'biblias', nem a feiticeiros, e apesar de ter tido um
filho que penou dez anos nas maos dos médicos, nunca procurei macumbeiros nem médiuns.

"Vivi uma vida santa e obedecendo as prédicas do Padre André do Santuario do Sagrado
Coracdo de Maria, em Todos os Santos, conquanto as ndo entendesse bem por serem
pronunciadas com toda a eloqténcia em galego ou vasconco.

"Segui-as, porém, com todo o rigor e humildade, e esperava gozar da mais dulcida paz
depois de minha morte. Morri afinal um dia destes. Nao descrevo as cerimbnias porque sao
muito conhecidas e os meus parentes e amigos deixaram-me sinceramente porque eu nao
deixava dinheiro algum. E bom meu caro Senhor Doutor Prefeito, viver na pobreza, mas muito
melhor € morrer nela. Nao se levam para a cova maldi¢goes dos parentes e amigos deserdados;
s6 carregamos lamentagdes e béngados daqueles a quem nao pagamos mais a casa.

"Foi o que aconteceu comigo e estava certo de ir direitinho para o Céu, quando, por culpa
do Senhor e da Reparticdo que o Senhor dirige, tive que ir para o inferno penar alguns anos
ainda.

"Embora a pena seja leve, eu me amolei, por nao ter contribuido para ela de forma
alguma. A culpa é da Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro que ndo cumpre os seus deveres,
calgando convenientemente as ruas. Vamos ver por qué. Tendo sido enterrado no cemitério de
Inhaima e vindo o meu enterro do Méier, o coche e o acompanhamento tiveram que atravessar
em toda a extensao a rua José Bonifacio, em Todos os Santos.

"Esta rua foi calgada ha perto de cinglienta anos a macadame e nunca mais foi o0 seu
calgamento substituido. Ha caldeirbes de todas as profundidades e largura, por ela afora. Dessa
forma, um pobre defunto que vai dentro do caixdo em cima de um coche que por ela rola, sofre
o diabo. De uma feita um até, apds um trambolhao do carro mortuario, saltou do esquife, vivinho
da silva, tendo ressuscitado com o susto.

"Comigo nao aconteceu isso, mas o balango violento do coche, machucou-me muito e
cheguei diante de S&do Pedro cheio de arranhaduras pelo corpo. O bom do velho santo
interpelou-me logo:

"- Que diabo é isto? Vocé estd todo machucado! Tinham-me dito que vocé era bem
comportado - como € entdo que vocé arranjou isso? Brigou depois de morto?

"Expliquei-lhe, mas ndo me quis atender e mandou que me fosse purificar um pouco no
inferno.

"Esta ai como, meu caro Senhor Doutor Prefeito, ainda estou penando por sua culpa,
embora tenha tido vida a mais santa possivel. Sou, etc., etc."

Posso garantir a fidelidade da coépia e aguardar com paciéncia as providéncias da
municipalidade.

Careta, 20-3-1920



Quereis encontrar marido? -
Aprendei!...

A livraria Schettino, desta cidade, ha tempos, editou um pequeno opusculo de doze
paginas, tipo graudo, entrelinhado, com este soberbo titulo: Quereis encontrar marido? -
Aprendeil...

E autor do livro uma senhora, Dona Diana D'Alteno, que, a seguir a regra geral, nunca
encontrou o seu. Digo isto porque, na quase totalidade, todas as pessoas que se propdem a
fornecer tal coisa ou outra aos seus semelhantes, ndo a possuem. Haja vista os feiticeiros,
negromantes, cartomantes, adivinhos, hierofantes, que estdo sempre prontos a dar fortuna aos
outros, mas que, entretanto, ndo tém niquel, pois precisam de espértulas e gratificagbes para os
Seus generosos Servicos.

Dona Diana D'Alteno comega o seu interessante opusculo assim, deste modo, que
transcrevo tal e qual:

"Gentis e amaveis mocas solteiras. E a vos que dedico estes meus escritos. O motivo que
me induz a tracgar estas linhas € um dos mais vitais, e quica dos mais graves."

Depois dessa invocacgao as suas caras leitoras, a autora entra de pronto no "argumento”.

Sabem qual é este argumento? Pois fale ela. Eis as suas palavras:

"Permiti, pois, que vos fale disso como coisa nova.

"Se trata do terrivel dépeuplement, a diminuigao progressiva de nascimentos, que podera
um dia ser causa de tremendos conflitos entre as nagdes, aproveitando-se umas sobre as outras
de maior a menor numero de combatentes."

Vejam os senhores s6 como esta senhora esta adiantada em matéria de previséo historica
e como a sua sociologia é muito obstétrica e ginecologica.

O despovoamento pode ser um dia causa de tremendos conflitos, fendmeno terrivel que
ela qualifica mais adiante: "espada de Damocles suspensa sobre a cabeca de boa parte do
género humano".

A Senhora D'Alteno, ao acabar de fazer tdo curiosa descoberta, nao fica satisfeita. Parece
que o0 seu génio & como a atividade catequizadora de Sao Francisco Xavier; quer ir mais longe,
mais longe. "Amplius!"

Entdo toma a palavra pela segunda vez e descobre a causa. Mais uma vez passo para
aqui as palavras da ilustre socidloga:

"Pela segunda vez, peco permissdo de tomar a palavra e explicar sem ambages qual seja
esse motivo: é a diminuicdo dos matriménios. E o caso de dizer: "a pequenas causas, grandes
efeitos" e na verdade, os matrimdnios se tornam cada vez mais raros e mais dificeis."

Peco licengca para observar a ilustre senhora coisas simples. Antes, tenho a dizer que
nada entendo dessas coisas sociais, mesmo em se tratando de casamentos. Nao é atividade da
minha seara intelectual mas ja foi dito que cada qual tem o direito de ter uma opinido e de dizé-
la. Eu julgo que o casamento nada tem com o despovoamento. Pode haver multiplicacdo da
humanidade sem ele, como pode haver com ele. O "crescei e multiplicai-vos" ndo subentende
casamento algum. Ha muitas espécies animais que obedecem ao preceito biblico e prescindem
de semelhante cerimdnia. Por acaso entre os nossos animais domésticos que crescem e se
multiplicam, apesar das pestes, das facas das cozinheiras, do choupo, etc.; ha pastores e
sacerdotes encarregados de realizar casamentos? Nao.

Estou bem certo que a autora ndo se zangara comigo, apesar do seu nome que,
entretanto, ndo é também propicio aos destinos do seu singular folheto. Mas... Afirma Dona
Diana que "o homem (o grifo € dela) tem medo do matriménio. Um sacro terror se apoderou dele
a tal palavra".

Ainda uma vez peco licenga a ilustre autora para discordar. O "homem" nao tem medo do
matriménio; o "homem" o quer sempre. A culpa é da mulher que escolhe muito. Se ela casasse
com o primeiro que encontrasse, a tal historia ndo se daria. Eu, por exemplo, atiro ao terreiro um
grao de milho; se nao houver um galinaceo que o coma, ele germina logo. Agora, se ele quiser
terra especial ou a terra quiser um gréo especial, a coisa é outra. Vai ver a ilustre autora como
me vai dar razao nas suas penultimas palavras que sao estas:

"Permanecei mulher, se quereis um dia ser mae - a 'Maternidade!' é essa a maior vitéria
que glorifica a mulher; é esta a sua grandiosa obra."

Nao falaria eu com, tanto calor, mas diria a mesma coisa com simplicidade, chamente.
Vossa Exceléncia, porém, esta no seu direito, apesar de Diana, de fazé-lo da forma que o fez.



E essas suas palavras vém a pélo agora quando varias senhoritas se assanham para
entrar para a estrada de ferro, para o Tesouro, como funcionarias publicas.

Ha nisto varios erros, uns de ordem politica, outros de ordem social. Os de ordem politica
consistem em permitir que essas mogas se inscrevam em CONCurso para aspirar um cargo
publico, quando a lei ndo permite que elas o exergam.

Nao sou inimigo das mulheres, mas quero que a lei seja respeitada, para sentir que ela
me garante.

Nos paises em que se ha permitido que as mulheres exergam cargos publicos, os
respectivos parlamentos tém votado leis especiais nesse sentido. Aqui, ndo. Qualquer ministro,
qualquer diretor se julga no direito de decidir sobre matéria tdo delicada. E um abuso contra o
qual eu ja protestei e protesto.

Quando era ministro Joaquim Murtinho - da Fazenda - é preciso saber - uma moga
requereu inscrever-se em concurso para o Tesouro. Sabem o que ele fez, depois de ouvir as
reparticées competentes? Indeferiu o pedido, por ndo haver lei que tal autorizasse.

Nos Telégrafos e Correios, as mogas tém acesso, porque os respectivos regulamentos -
autorizados pelo congresso - permitem. Nas outras reparticdes n&o; € abuso.

Mulher ndo é, no nosso direito, cidadéo.

Esta sempre em estado de menoridade. Por ai iria longe; por isso convém parar.

Spencer, na Introdugdo a ciéncia social observa que desde que o servigo militar
obrigatdrio foi instituido em Franga, para todos os rapazes entre dezoito e vinte e um anos, o
que obrigou as raparigas a virem a fazer os servicos que competiam aqueles, as exigéncias de
altura, talhe, etc., para os recrutas foram pouco a pouco diminuindo; o trabalho da mulher tinha
influido na geragao...

Krafft-Ebbing diz, ndo sei onde, que a profissdo da mulher é o casamento; por isso
cumprimento Dona Diana D'Anteno por ter escrito o seu interessante opusculo - Quereis
encontrar marido? - Aprendeil...

Hoje, 26-6-1919

Sobre o desastre

Viveu uma semana a cidade sob a impresséo do desastre da rua da Carioca. A impressao
foi tdo grande, alargou-se por todas as camadas, que temo nao ter sido de tal modo profunda,
pois imagino que, quando sairem a luz estas linhas, ela ja se tenha apagado de todos os
espiritos.

Todos procuraram explicar os motivos do desastre. Os técnicos e os profanos, os médicos
e os boticarios, os burocratas e os merceeiros, os motorneiros e os quitandeiros, todos tiveram
uma opinido sobre a causa da tremenda catastrofe.

Uma coisa, porém, ninguém se lembrou de ver no desastre: foi a sua significagdo moral,
ou antes, social.

Nesse atropelo em que vivemos, neste fantastico turbilhdo de preocupagdes subalternas,
poucos tém visto de que modo nés nos vamos afastando da medida, do relativo, do equilibrado,
para nos atirarmos ao monstruoso, ao brutal.

O nosso gosto que sempre teve um estalao equivalente a nossa propria pessoa, esta
querendo passar, sem um modulo conveniente, para o do gigante Golias ou outro qualquer de
sua raca.

A brutalidade dos Estados Unidos, a sua grosseria mercantil, a sua desonestidade
administrativa e o seu amor ao apressado estdo nos fascinando e tirando de nés aquele pouco
que nos era proprio e nos fazia bons.

O Rio é uma cidade de grande area e de populagédo pouco densa; e, de tal modo o é, que
se ir do Méier a Copacabana, € uma verdadeira viagem, sem que, entretanto, ndo se saia da
zona urbana.

De resto, a valorizagdo dos terrenos nao se ha feito, a ndo ser em certas ruas e assim
mesmo em certos trechos delas, nao se ha feito, dizia, de um modo tao tirdnico que exigisse a
construgdo em nesgas de chao de sky-scrapers.

Por que os fazem entao?

E por imitagdo, por ma e sérdida imitagdo dos Estados Unidos, naquilo que tém de mais



estupido - a brutalidade. Entra também um pouco de ganéncia, mas esta € a acoragoada pela
filosofia oficial corrente que nos ensina a imitar aquele poderoso pais.

Longe de mim censurar a imitagdo, pois sei bem de que maneira ela é fator da civilizagao
e do aperfeicoamento individual, mas aprova-la quand méme, é que nao posso fazer.

O Rio de Janeiro ndo tem necessidade de semelhantes "cabegas-de-porco”, dessas torres
babildnicas que irdo enfea-lo, e perturbar os seus lindos horizontes. Se € necessario construir
algum, que sO seja permitido em certas ruas com a area de chdo convenientemente
proporcional.

Nos nao estamos como a maior parte dos senhores de Nova York, apertados, em uma
pequena ilha; nés nos podemos desenvolver para muitos quadrantes. Para que esta ambigéo
entdo? Para que perturbar a majestade da nossa natureza, com a plebéia brutalidade de
monstruosas construgdes?

Abandonemos essa vassalagem aos americanos e figuemos nés mesmos com as nossas
casas de dois ou trés andares, construidas lentamente, mas que raramente matavam os seus
humildes construtores.

Os inconvenientes dessas almanjarras sdo patentes. Além de ndo poderem possuir a
minima beleza, em caso de desastre, de incéndio, por exemplo, ndo podendo os elevadores dar
vazao a sua populagdo, as mortes hdo de se multiplicar. Acresce ainda a circunstancia que,
sendo habitada, por perto de meio a um milhar de pessoas, verdadeiras vilas, a ndo ser que
haja uma policia especial, elas hdo de, em breve favorecer a perpetragdo de crimes misteriosos.

Imploremos aos senhores capitalistas para que abandonem essas imensas construcoes,
que irdo, multiplicadas, impedir de vermos 0s nossos purpurinos crepusculos do verdo e os
nossos profundos céus negros do inverno. As modas dos "americanos" que la fiquem com eles;
figuemos nds com as nossas que matam menos e ndo ofendem muito a beleza e a natureza.

Sei bem que essas consideragdes sao inatuais. Vou contra a corrente geral, mas creiam,
que isso ndo me amedronta. Admiro muito o Imperador Juliano e, como ele, gostaria de dizer,
ao morrer: "Venceste Galileu".

Revista da Epoca, 20-7-1917

Tenho esperanga que...

Certas manhas quando desco de bonde para o centro da cidade, naquelas manhas em
que, no dizer do poeta, um arcanjo se levanta de dentro de nds; quando desc¢o do suburbio em
que resido ha quinze anos, vou vendo pelo longo caminho de mais de dez quildbmetros, as
escolas publicas povoadas.

Em algumas, ainda surpreendo as criangas entrando e se espalhando pelos jardins a
espera do comego das aulas, em outras, porém, elas ja estdo abancadas e debrugadas sobre
aqueles livros que meus olhos ndo mais folheardo, nem mesmo para seguir as ligdes de meus
filhos. Bras Cubas ndo transmitiu a nenhuma criatura o legado da nossa miséria; eu, porém, a
transmitiria de bom grado.

Vendo todo o dia, ou quase, esse espetaculo curioso e sugestivo da vida da cidade,
sempre me hei de lembrar da quantidade das meninas que, anualmente, disputam a entrada na
Escola Normal desta idade; e eu, que estou sempre disposto a trogar as pretensdes feministas,
fico interessado em achar no meu espirito uma solucdo que satisfizesse o afa do milheiro
dessas candidatas a tal matricula, procurando com isso aprender para ensinar, o qué? O curso
primario, as primeiras letras a meninas e meninos pobres, no que vao gastar a sua mocidade, a
sua saude e fanar a sua beleza. Dolorosa coisa para uma moga...

A obscuridade da missao e a abnegagéo que ela exige, cercam essas mogas de um halo
de heroismo, de grandeza, de virtudes que me faz naquelas manhas em que sinto o arcanjo
dentro da minha alma, cobrir todas elas da mais viva e extremada simpatia. Eu me lembro
também da minha primeira década de vida, de meu primeiro colégio publico municipal na rua do
Resende, das suas duas salas de aula, daquelas grandes e pesadas carteiras do tempo e,
sobretudo, da minha professora - Dona Teresa Pimentel do Amaral - de quem, talvez se a
desgraga, um dia, enfraquecer-me a memoria ndo me esquega de todo.

De todos os professores que eu tive, houve cinco que me impressionaram muito; mas €,
dela que guardo mais forte impressao.



O doutor (assim o tratavamos) Frutuoso da Costa, um deles, era um preto mineiro, que
estudara para padre e ndo chegara a ordenar-se. Tudo nele era desgosto, amargor; e, as vezes,
deixavamos de analisar a Selegdo, para ouvirmos de sua feia boca historias polvilhadas dos
mais atrozes sarcasmos. Os seus olhos inteligentes luziam debaixo do pince-nez e o seu sorriso
de remoque mostrava os seus dentes de marfim de um modo que ndo me atrevo a. qualificar. O
seu enterro saiu de uma quase estalagem.

Um outro foi o Senhor Francisco Varela, homem de muito mérito e inteligente, que me
ensinou Histéria Geral e do Brasil. Tenho uma noticia de policia que cortei de um velho Jornal
do Comércio de 1878. Desenvolvida com a habilidade e o savoirfaire daqueles tempos, contava
como foi preso um sujeito por trazer consigo quatro canivetes. "Explorava-a", como diz hoje nos
jornais, criteriosamente o redator dizendo que “ordinariamente basta que um homem traga
consigo uma unica arma qualquer para que a policia ache logo que deve chama-lo a contas”.
Isto era naquele tempo e na Corte, pois o professor Chico Varela usava impunemente nao sei
quantos canivetes, quantos punhais, revolveres; e, um dia, apareceu-nos com uma carabina.
Era no tempo da Revolta. Gabava-se, no que tinha muita razdo, de ser parente de Fagundes
Varela; mas sempre citava a famosa metafora de Castro Alves, como sendo das mais belas que
conhecia: “Qual Prometeu tu me amarraste um dia"...

Era um belo homem e, se ele ler isto, ndo me leve a mal. Recordagdes de menino...

Foi ele quem me narrou a lenda dos comegos da guerra de Trodia, que, como sei hoje, &
da autoria de um tal Estasinos de Chipre. Parece que é fragmento de um poema deste,
conservado nao sei em que outro livro antigo. O filho do rei de Troia, Paris, foi chamado a julgar
uma contenda entre deusas, Vénus, Minerva e Juno.

Houvera um banquete no céu e a Discoérdia, que nao havia sido convidada, para vingar-se,
atirou um pomo de ouro, com a inscrigdo — “A mais bela". Paris, chamado a julgar quem merecia
0 prémio, entre as trés, hesitou. Minerva prometia-lhe a sabedoria e a coragem; Juno, o poder
real e Vénus... a mulher mais bela do mundo.

Ai, ele ndo teve duvidas: deu o “pomo" a Vénus. Encontrou-se com Helena, que era
mulher do rei Menelau, fugiu com ela; e a promessa de Afrodite foi cumprida. Menelau nao quis
aceitar esse rapto e declarou guerra com uma porgéo de outros reis a Troia. Essa histéria é da
mitologia; pois hoje me parece do catecismo. Naqueles dias, ela me encantou e fui da opinido
do troiano; atualmente, porém, ndo sei como julgaria, mas certo ndo desencadearia uma guerra
por tdo pouca coisa.

Varela contava tudo isto com uma eloquéncia cheia e entusiasmo, de transbordante
paixao; e, ao me lembrar ele, comparo-o sempre com o doutor Ortiz Monteiro, que foi meu lente,
sempre calmo, metddico, ndo perdendo nunca um minuto para nao interromper a exposi¢cao da
sua geometria descritiva. A sua pontualidade e o seu amor em ensinar a sua disciplina faziam-
No uma excegao no nosso meio, onde os professores cuidam pouco nas suas cadeiras, para se
ocuparem de todo outro qualquer afazer.

De todos eu queria também falar da Senhor Oto de Alencar, mas que posso eu dizer da
sua cultura geral e profunda, da natureza tao diferente da sua inteligéncia da nossa inteligéncia,
em geral? Ele tinha alguma coisa daqueles grandes gebmetras franceses que vém de
Descartes, passam por d'Alembert e Condorcet, chegam até nossos dias em Bertrand e
Poincaré. Podia tocar em tudo e tudo receberia a marca indelével do seu génio. Entre nos, ha
muitos que sabem; mas ndo s&o sabios. Oto, sem eiva de pedantismo ou de insuficiéncia
presumida, era um génio universal, em cuja inteligéncia a total representagcéo cientifica do
mundo tinha Ihe dado, ndo s6 a acelerada ansia de mais, saber, mas também a certeza de que
nunca conseguiremos sobrepor ao universo as leis que supomos eternas e infaliveis. A nossa
ciéncia ndo € nem mesmo uma aproximacgao; € uma representacdo do Universo peculiar a nés e
que, talvez, nao sirva para as formigas ou gafanhotos. Ela ndo € uma deusa que possa gerar
inquisidores de escalpelo e microscopio, pois devemos sempre julga-la com a cartesiana duvida
permanente. Nao podemos oprimir em seu nome.

Foi o homem mais inteligente que conheci e o mais honesto de inteligéncia.

Mas, de todos, de quem mais me lembro, € de minha professora primaria, ndo direi do "a-
b-c", porque o aprendi em casa, com minha méae, que me morreu aos sete anos.

E com essas recordacdes em torno das quais esvoagam tantos sonhos mortos e tantas
esperancgas por realizar, que vejo crepitar esse matutino movimento escolar; e penso nas mil e
tantas meninas que todos os anos acodem ao concurso de admissao a Escola Normal.

Tudo tém os sabios da Prefeitura imaginado no intuito de dificultar a entrada. Creio
mesmo que ja se exigiu Geometria Analitica e Calculo Diferencial, para criangas de doze a
quinze anos; mas nenhum deles se lembrou da medida mais simples. Se as mogas residentes
no Municipio do Rio de Janeiro mostram de tal forma vontade de aprender, de completar o seu



curso primario com um secundario e profissional o governo s6 deve e tem a fazer uma coisa:
aumentar o niumero das escolas de quantas houver necessidade.

Dizem, porém, que a municipalidade ndo tem necessidade de tantas professoras, para
admitir cerca de mil candidatas a tais cargos, a despesa, etc. Nado ha razao para tal objecéo,
pois o dever de todo governo é facilitar a instrugao dos seus suditos.

Todas as mil que se matriculassem, o prefeito ndo ficava na obrigagdao de fazé-las
professoras ou adjuntas. Educa-las-ia s6 se estabelecesse um processo de escolha para sua
nomeacgao, depois que completassem o curso.

As que nao fossem escolhidas, poderiam procurar o professorado particular e, mesmo
como maes, a sua instrugéo seria utilissima.

Verdadeiramente, ndo ha estabelecimentos publicos destinados ao ensino secundario as
mocgas. O governo federal ndo tem nenhum, apesar da Constituicao impor-lhe o dever de prover
essa espécie de ensino no Distrito. Ele julga, porém, que s6 sdo os homens que necessitam
dele; e mesmo os rapazes, ele o faz com estabelecimentos fechados, para onde se entra a
custa de muitos empenhos.

A despesa que ele tem, com os Ginasios e o Colégio Militar bem empregada daria para
maior numero de externatos, de liceus. Além de um internato no Colégio Militar do Rio, tem
outro em Barbacena, outro em Porto Alegre, e ndo sei se projetam mais alguns por ai.

Onde ele ndo tem obrigagdo de ministrar o ensino secundario, ministra; mas aqui, onde
ele é obrigado, constitucionalmente, deixa milhares de mogas a impetrar a benevoléncia do
governo municipal.

A municipalidade do Rio de Janeiro que rende cerca de quarenta mil contos ou mais,
podia ter ha muito tempo resolvido esse caso; mas a politica que domina a nossa edilidade nao
€ aquela que Bossuet definiu. A nossa tem por fim fazer a vida incbmoda e os povos infelizes; e
os seus partidos tém por programa um unico: ndo fazer nada de util.

Diante desse espetaculo de mil e tantas meninas que querem aprender alguma coisa,
batem a porta da Municipalidade e ela as repele em massa, admiro que os senhores que
entendem de instrugdo publica, ndo digam alguma coisa a respeito.

E creio que nao é fato insignificante; e, por mais que fosse e capaz de causar prazer ou
dor a mais humilde criatura, ndo seria demasiado insignificante para ndo merecer a atengéo do
filésofo. Creio ser de Bacon essa observacgao.

O remédio que julgo tao simples, pode néo sé-lo; mas, espero despertar a atengdo dos
entendidos e serao eles capazes de achar um bem melhor. Ficarei muito contente e tenho
esperanca que tal se dé.

Bagatelas, 3-5-1918

Uma outra

- E um engano supor que o povo nosso sé tenha superstigbes com sapatos virados,
cantos de coruja; e que sO haja na sua alma crendices em feiticeiros, em cartomantes, em
rezadores, etc. Ele tem, além dessas superstigbes todas, uma outra de natureza singular,
partilhada até, como as demais, por pessoas de certo avan¢co mental.

Dizia-me isto, ha dias, um meu antigo companheiro de colégio que se fizera engenheiro e
andava por estes Brasis todos, vegetando em pequenos empregos subalternos de estudos e
construgdo de estradas de ferro e até aceitara simples trabalhos de agrimensor. Em encontro
anterior, ele me dissera: "Antes eu tivesse ficado nos correios, pois ganharia agora mais ou
menos aquilo que tenho ganho com o 'canudo’, e sem canseiras nem magadas". Quando se
formou ja era amanuense postal.

Tendo ele, daquela vez, me falado em supersticdo nova do nosso povo que observara,
nao pude conter 0 meu espanto e perguntei-lhe com pressa:

- Qual é?

- Nao sabe?

- Nao.

- Pois é a do doutor.

- Como?

- O doutor para a nossa gente ndo é um profissional desta ou daquela especialidade. E



um ser superior, semidivino, de construtura fora do comum, cujo saber ndo se limita a este ou
aquele campo das cogitagdes intelectuais da humanidade, e cuja autoridade so € valiosa neste
ou naquele mister. E onisciente, seno infalivel. E s6 ver como a gente do mar do Lloyd, por
exemplo, tem em grande conta a competéncia especial dos seus diretores - doutor. Todos eles
sao tdo maritimos como um nosso qualquer ministro da Marinha nouveaugens, entretanto, os
lobos-do-mar de todas as categorias ndo se animam a discutir a capacidade de seu chefe. E
doutor e basta, mesmo que seja em filosofia e letras, coisas muito parecidas com comércio e
navegagao. Ha o caso, que tu deves conhecer, daquele matuto que se admirou de ver que o
doutor por ele pajeado, ndo sabia abrir uma porteira do caminho. Lembras-te? lam a cavalo...

- Pois nao! Que doutor é esse que ndo sabe abrir porteira? Nao foi essa a reflexdo do
caboclo?

- Foi. Comigo, aconteceu-me uma muito boa.

- Qual foi?

- Andava eu perdido numas brenhas com uma turma de exploragéo. O lugar ndo era mau
e até ali ndo houvera moléstias de vulto. O pessoal dava-se bem comigo e eu bem com ele.
Improvisamos uma aldeia de ranchos e barracas, pois 0 povoado mais préoximo ficava distante
umas quatro Iéguas. Morava eu num rancho de palha com uma espécie de capataz que me era
afeicoado. Dormia cedo e erguia-me cedo, muito de acordo com os preceitos do falecido Bom
homem Ricardo. Uma noite ndo devia passar muito das dez - vieram bater-me a porta. "Quem
€?" perguntei. "Somos noés." Reconheci a voz dos meus trabalhadores, saltei da rede, acendi o
candeeiro e abri a porta. "Que ha?" "Seu doutd! E u Felico qui ta c6 us 6ios arrivirados pra riba.
Acode qui vai morré..." Contaram-me entdo todo o caso. O Felicio, um trabalhador da turma,
tinha tido um ataque, ou acesso, uma subita moléstia qualquer e eles vinham pedir-me que
acudisse o companheiro. "Mas", disse eu, "ndo sou médico, meus filhos. Nao sei receitar". "Qua,
seu doutd! Qua! Quem é doutd sabe um pouco de tudo". Quis explicar a diferenga que existia
entre um engenheiro e um médico. Os caipiras, porém ndo queriam acreditar. Da mansidao
primeira, foram se exaltando, até que um disse a outro um tanto baixo, mas eu ouvi: "A minha
vontade é apronta esse marvado! Ele u qui ndo qué é i. Deixa ele!" Ouvindo isto, nao tive
duvidas. Fui até ao barracdo do Felicio, fingi que lhe tomava o pulso, pois nem isso sabia,
determinei que lhe dessem um purgante de dleo e...

- Eficaz medicinal! refleti.

- ...depois do efeito, umas capsulas de quinino que sempre tinha comigo.

- O homem curou-se?

- Curou-se.

- Ainda bem que o povo tem razao.

Vida urbana, 6-3-1920

Variagoes...

Nao sei se os senhores leram que a policia, gragas a denuncia de populares, foi encontrar
num matagal de Fabrica das Chitas, um individuo de cor preta, que ai armara tenda, comia e
fazia outras necessidades naturais. Nao diz a noticia dos jornais que o homem se alimentasse
de caca e pesca, acabando assim o quadro de uma vida humana perfeitamente selvagem,
desenvolvendo-se bem perto da avenida Central que se intitula civilizada.

Seria um modelo que deveriamos todos imitar; pelo estado em que as coisas estdo, com
ameaca de ficarem piores, € bem de crer que tenhamos que fazer o que o tal Rolim estava
fazendo nas matas do Trapicheiro; entretanto, conquanto o sistema de vida que havia adotado
ultimamente o tal solitario, seja digno de sugerir milhares de adeptos, a sua em si mesmo nao
era la grande coisa, capaz de ser copiada. O homem ja havia tido negécios com a policia e com
a justiga, contando dezoito entradas no Corpo de Seguranga e uma condenagdo por se ter
apropriado de coisa alheia; além disto, tinha consigo uma mala com cartas, etc., que parecia
ndo ser dele. E, como véem, um suijeito ultracivilizado e ndo um apéstolo convencido da nossa
volta a natureza para... fugir aos pasmosos aluguéis de casa.

Atualmente, nada mais mete medo a um pobre-diabo que a tal histéria de aluguel de casa:
Nao ha quem nao esteja pagando, por trapeiras, exorbitantes locagdes dignas da bolsa de
ricagos e altos escrocs internacionais. Um amigo, muito meu amigo mesmo, paga atualmente,



nos confins dos suburbios, o avantajado aluguel de duzentos e cinco mil-réis por uma casa que,
ha dois anos, ndo lhe custava mais de cento e cinquenta mil-réis. Para melhorar um tao
doloroso estado de coisas, a prefeitura pde abaixo o Castelo e adjacéncias, demolindo alguns
milhares de prédios, cujos moradores vao aumentar a procura e encarecer, portanto, ainda
mais, as rendas das habita¢gdes mercenarias.

A municipalidade desta cidade tem dessas medidas paradoxais, para as quais chamo a
atencdo dos governos das grandes cidades do mundo. Fala-se, por exemplo, na vergonha que é
a Favela, ali, numa das portas de entrada da cidade - o que faz a nossa edilidade? Nada mais,
nada menos do que isto: gasta cinco mil contos para construir uma avenida nas areias de
Copacabana. Clama-se contra as péssimas condi¢cdes higiénicas do matadouro de Santa Cruz,
imediatamente a prefeitura providencia chamando concorréncia para a construcdo de um prado
de corridas modelo, no Jardim Botanico, a imitagdo do Chantilly.

De forma que a nossa municipalidade nao procura prover as necessidades imediatas dos
seus municipes, mas as suas superfluidades. E uma teoria de governo que devia estar na
cabeca daquele régulo selvagem que atirava sementes fora e so tinha extremos para as
bugigangas de vidros coloridos.

A casa, como ia dizendo, € nos dias que correm, um pesadelo atroz. Todos explicam esse
encarecimento da locagdo dos prédios com a carestia dos materiais de construgao, que
cresceram de preco demasiadamente nos ultimos seis anos, refletindo esse encarecimento no
custo dos caibros, ripas, sarrafos, tabuas, esquadrias que ja estavam apodrecendo, ha mais de
vinte, em prédios velhos, de forma que os aluguéis destes tiveram que subir também
paralelamente aos novos.

O Governo Federal - ndo ha negar - tem sido paternal. A sua politica, a respeito, € de uma
bondade de Sao Francisco de Assis: aumenta os vencimentos e, concomitantemente, os
impostos, isto €, da com uma mao e tira com a outra.

Um amanuense ganha hoje perto de um conto de réis; mas, em compensagéo, s6 de
ama-seca, por més, paga mais de duzentos mil-réis. Um francés, observando que nds
falavamos em quinhentos, em mil, em dois mil-réis, etc., quando eram de fato quantias
insignificantes em nada correspondendo o seu poder aquisitivo as altas cifras que nos saiam da
boca, disse:

- Vocés sao muito ricos... na aritmética.

Pois continuamos a ser e ainda havemos de sé-lo por muito tempo. O amanuense que
ganha um conto de réis, julgar-se-a milionario ao saber que Fernando de Magalhdes deixou o
servico de sua patria e foi viver a Castela, porque o “Venturoso" lhe negou o aumento de cem
réis (um tostdo) mensais na sua mesada de fidalgo da casa real; mas julgar-se-a um pobre
quando tiver que pagar pelo seu cochicholo trezentos mil-réis, por més, - preco tal que, talvez,
no tempo de Magalhaes, o rei ndo pagasse, se o tivesse de fazer, pelo seu palacio, em Lisboa.

A questao é do real, essa absoluta e ficticia unidade monetaria que nos ilude e espanta os
estrangeiros.

Isto seria uma questédo a debater-se no congresso, a qual, talvez, ndo fosse sem propdsito
para acalmar os nervos dos deputados e senadores, nos debates dessa chatissima perlenga de
candidaturas presidenciais. E preciso ndo esquecer que é uma questio de unidade de moeda -
base de tudo.

O que parece atualmente € que o governo, seja municipal, seja federal, € impotente para
resolver a carestia da vida e o encarecimento exorbitante dos aluguéis de casas.

Todos os alvitres tém sido lembrados e todos tém sido rejeitados e criticados
asperamente, como nao obedecendo as leis de economia politica e da ciéncia das financas,
quer publicas, quer particulares, quer individuais.

O meu ilustre confrade Veiga Miranda e o mirabolante e algoritmico Cincinato Braga ja
propuseram, para remediar uma tao deploravel situagdo, encaminhar grande massa de nossa
populagédo para o campo. Eles a querem para as fazendas. Eu proponho melhor. Que sejam
dados a cada individuo isolado um machado, um facdo, uma espingarda de caga, chumbo,
espoletas, enxadas, semente, uma cabra, um papagaio e um exemplar de Robinson Crusoe.

O livro de Defoe sera, como a Biblia desses mérmons de nova espécie; e com a fé que ele
Ihes ha de inocular, teremos, em breve, a cidade do Rio de Janeiro descongestionada e o sertdo
devassado e povoado.

Os nossos robinsons irao se estabelecendo pelo caminho, erguendo chogas para a sua
moradia, onde nao havera barbeiros; plantando cereais, café e cana que nao serdo perseguidos
por insetos daninhos; e encontrardo ainda pelo caminho, jecas que |Ihes servirdo de "sextas-
feiras" amigos. A roupa, para os mais industriosos, sera obtida com a tecelagem do algodao,
pelos meios primitivos; e os mais preguicosos poderdo voltar a vestir-se como os velhos



caboclos que figuram em Gongalves Dias e José de Alencar e nas nossas nobiliarquias
respeitaveis, inclusive a de Taques.

O problema sera assim resolvido, em prol do progresso do pais e € de notar que tao
fecunda solucdo foi encontrada num simples romance ao qual as pessoas sisudas nado dao
importancia.

Marginalia, 14-1-1922



