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O Cemitério dos Vivos 
de Lima Barreto 
 
 
 
CAPÍTULO I  
 
Anotações para O CEMITÉRIO DOS VIVOS 
1920 
4 de Janeiro 

 
O Pavilhão e a Pinel 

Estou no Hospício ou, melhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 
do mês passado. 

Estive no pavilhão de observações, que é a pior etapa de quem, como eu, 
entra para aqui pelas mãos da polícia. 

Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de cobrir a 
nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão. Da outra vez que lá estive me deram 
essa peça do vestuário que me é hoje indispensável. Desta vez, não. O enfermeiro 
antigo era humano e bom; o atual é um português (o outro o era) arrogante, com 
uma fisionomia bragantina e presumida. Deram-me uma caneca de mate e, logo em 
seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um colchão de capim com uma manta 
pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e miséria. 

Não me incomodo muito com o hospício, mas o que me aborrece é essa 
intromissão da polícia na minha vida. De mim para mim, tenho certeza que não sou 
louco, mas devido ao álcool, misturado com toda a espécie de apreensões que as 
dificuldades de minha vida material há 6 anos me assoberbam, de quando em 
quando dou sinais de loucura : deliro. 

Além dessa primeira vez que estive no hospício, fui atingido por crise 
idêntica, em Ouro Fino, e levado para a Santa Casa de lá, em 1916; em 1917, 
recolheram-me ao Hospital Central do Exército, pela mesma razão; agora, volto ao 
hospício. 

Estou seguro que não voltarei a ele pela terceira vez; senão, saio dele para 
o São João Batista, que é próximo. Estou incomodando muito os outros, inclusive os 
meus parentes. Não é justo que tal continue. Quanto aos meus amigos, nenhum 
apareceu, senão o senhor Carlos Ventura e o sobrinho. 

Este senhor Carlos Ventura é um velho homem, tem uma venda na Rua 
Piauí, em Todos os Santos, fornece para a nossa casa, e foi com auxílio dele que 
me conseguiram laçar e trazer-me até ao hospício. Acompanharam-me o Alípio e o 
Jorge. 

Passei a noite de 25 no pavilhão, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha 
passado em claro, errando pelos subúrbios, em pleno delírio. 

Amanheci, tomei café e pão e fui à presença de um médico, que me 
disseram chamar-se Adauto .Tratou-me ele com indiferença, fez-me perguntas e deu 
a entender que, por ele, me punha na rua. 

Voltei para o pátio. Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no 
meio de muitos outros, pastoreado por um bom português, que tinha um ar rude, 
mas doce e compassivo, de camponês transmontano. Ele já me conhecia da outra 
vez. Chamava-me você e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte e ele 
me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de 
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ducha de chicote. Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito 
pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos Mortos. 
Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoievski, que pior 
deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. 

Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela. 
Desta vez, não me fizeram baldear a varanda, nem outro serviço. Já tinha 

pago o tributo... 
Fui para o pátio, após o doutor Adauto; mas, bem depressa, fui chamado à 

varanda de novo. 
Sentei-me ao lado de um preto moço, tipo completo do espécime mais 

humilde da nossa sociedade. Vestia umas calças que me ficavam pelas canelas, 
uma camisa cujas mangas me ficavam por dois terços do antebraço e calçava uns 
chinelos muito sujos, que tinha descoberto no porão da varanda. 

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Há quatro anos, nós nos 
conhecemos. É bem curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso, 
honesto; mas não sei por que não simpatizo com ele. Ele me parece desses 
médicos brasileiros imbuídos de um ar de certeza de sua arte, desdenhando 
inteiramente toda a outra atividade intelectual que não a sua e pouco capaz de 
examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em 
levantar um pouco o véu do mistério — que mistério! — que há na especialidade que 
professa. Lê os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas não lê a natureza. 
Não tenho por ele antipatia; mas nada me atrai a ele. 

Perguntou-me por meu pai e eu lhe dei informações. Depois, disse-lhe que 
tinha sido posto ali por meu irmão, que tinha fé na onipotência da ciência e a 
crendice do hospício. Creio que ele não gostou. 

Acompanhava-o uma espécie de interno, que tinha uma cara bovina, apesar 
do pince-nez. 

Tanto lá, como aqui, no hospício, os internos evitam conversar com os 
doentes: morgue ou regulamento? No tempo de meu pai não era assim e, desde que 
eles descobrissem um doente em nossa casa, se aproximavam e conversavam. 

Decididamente, a mocidade acadêmica, de que fiz parte, cada vez mais fica 
mais presunçosa e oca. 

Julguei, apesar de tudo, que o Roxo me mandasse embora, tanto assim que, 
após o almoço-jantar, quando o tal bragança enfermeiro me chamou, pensei que 
fosse para ir-me embora. Não foi. 

Lembro-me agora de um fato; o guarda-civil, que me esperou na porta do 
hospício, pois não veio comigo nenhum polícia, dirigindo-se a ele, tratou-o mais de 
uma vez de doutor; ele, porém, nunca protestou. 

Chamou-me o bragantino e levou-me pelos corredores e pátios até ao 
hospício propriamente. 

Aí é que percebi que ficava e onde, na seção, na de indigentes, aquela em 
que a imagem do que a Desgraça pode sobre a vida dos homens é mais formidável. 

O mobiliário, o vestuário das camas, as camas, tudo é de uma pobreza sem 
par. Sem fazer monopólio, os loucos são da proveniência mais diversa, originando-
se em geral das camadas mais pobres da nossa gente pobre. São de imigrantes 
italianos, portugueses e outros mais exóticos, são os negros roceiros, que teimam 
em dormir pelos desvãos das janelas sobre uma esteira esmolambada e uma manta 
sórdida; são copeiros, cocheiros, moços de cavalariça, trabalhadores braçais. No 
meio disto, muitos com educação, mas que a falta de recursos e proteção atira 
naquela geena social. 
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Vi lá o D... L..., um poeta alegre, companheiro do Tapajós , que conheci 
assim, assim e depois montou um colégio em Vila Isabel. Parece-me que ele 
prosperou, mas, vindo à equiparação e não tendo ele recursos para equipará-lo ao 
ginásio (depósito de cinqüenta contos e quota de fiscalização), foi perdendo a 
freqüência, ele se desgostou, endividou-se e enlouqueceu. 

Cumprimentou-me, mas não quis falar comigo. 
Esperei o médico. Era um doutor Airosa, creio eu ser esse o nome, 

interrogou-me, respondi-lhe com toda a verdade, e ele não me pareceu mau rapaz, 
mas sorriu enigmaticamente, ou, como dizendo: “você fica mesmo aí” ou querendo 
exprimir que os meus méritos literários nada valiam, naturalmente à vista das 
burrices do Aluísio. Fosse uma coisa, fosse outra, fossem ambas conjuntamente, 
não me agastei. Ele era muito moço; na sua idade, no caso dele, eu talvez  
pensasse da mesma forma. 

O enfermeiro-mor ou inspetor era o Santana .Um mulato forte, simpático, 
olhos firmes, um pouco desconfiados, rosto oval, que foi muito bom para mim. Ele 
fora empregado na ilha, quando meu pai lá era almoxarife ou administrador, e se 
lembrava dele com amizade. 

Deu-me uma cama, numa seção mais razoável, arranjou que eu comesse 
com os pensionistas de quarta classe e, no dia seguinte, fez-me dormir num quarto, 
com um estudante de medicina, Queirós, que um ataque tornara hemiplégico e meio 
aluado. 

Tratou-me bem esse moço, conquanto não deixasse de ter, como eu já tive, 
essa presunção infantil do nosso estudante, que se julga, só por sê-lo, diferente dos 
outros. Dei-lhe a entender que já o havia sido; ele pareceu não acreditar. 

Dormi a noite de 26 no dormitório geral e a de 27 no quarto do estudante. 
Vinte e oito foi domingo, recebi visitas do meu irmão e do senhor Ventura, ambos me 
trouxeram cigarros, e o senhor Ventura, passas e figos. Ainda desta vez, dormi no 
quarto, com o estudante. 

Na Seção Pinel, que é a de que estou falando, reatei conhecimento com um 
rapaz português, que me conheceu quando era estudante e comia na pensão do 
Ferraz, isto deve ter sido há vinte anos ou mais. Durante os dias em que lá estive, 
ele, o José Pinto, me foi de um préstimo inesquecível. Relembrava ao porteiro a 
ordem que eu tinha do Santana de ir tomar refeições no refeitório especial, 
arranjava-me jornais (Santana também), cigarros (contarei essa tragédia manicomial 
em separado) e, na tarde de domingo, levou-me a passear pela chácara do 
hospício.É muito grande e, apesar de estiolada e maltratada, a sua arborização 
devia ter sido maravilhosa. Os ricos de hoje não gostam de árvores... 

O hospício é bem construído e, pelo tempo em que o edificaram, com bem 
acentuados cuidados higiênicos. As salas são claras, os quartos amplos, de acordo 
com a sua capacidade e destino, tudo bem arejado, com o ar azul dessa linda 
enseada de Botafogo que nos consola na sua  imarcescível beleza, quando a 
olhamos levemente enrugada pelo terral, através das grades do manicômio, quando 
amanhecemos lembrando que não sabemos sonhar mais... Lá entra por ela adentro 
uma falua, com velas enfunadas e sem violentar; e na rua embaixo passam moças 
em traje de banho, com as suas bacias a desenharem-se nítidas no calção, até 
agora inúteis. 

Na segunda-feira, antes que meu irmão viesse, fui à presença do doutor 
Juliano Moreira. 
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Tratou-me com grande ternura, paternalmente, não me admoestou, fez-me 
sentar a seu lado e perguntou-me onde queria ficar. Disse-lhe que na Seção Calmeil. 
Deu ordens ao Santana e, em breve, lá estava eu. 

Paro aqui, pois me canso; mas não posso deixar de consignar a singular 
mania que têm os doidos, principalmente os de baixa extração, de andarem nus. Na 
Pinel, dez por cento assim viviam, num pátio que era uma bolgia do inferno. Por que 
será? 

 
 

CAPÍTULO II  
 

Na Calmeil 
Os Primeiros Dias 
(de 29-12-19 a 4-1-20) 
 

Eu entrei na Seção Calmeil, seção dos pensionistas, na segunda-feira, 28 de 
dezembro. O inspetor da seção é um velho português de perto de sessenta anos, 
que me conhece desde os nove. 

Ele foi em 90, com meu pai, nomeado escriturário das colônias da ilha do 
Governador, exerceu as funções de enfermeiro-mor da Colônia Conde de Mesquita. 
As suas funções eram árduas, porquanto, ficando ela a dois quilômetros e meio da 
sede da administração, ele arcava com toda a responsabilidade de governar uma 
centena de loucos, numa colônia aberta para um grande campo, cheio de vetustas 
mangueiras, a que o raio e o tempo tinham desmanchado os maravilhosos 
quadriláteros, um dentro do outro, formando uma alameda quadrangular, que devia 
ser soberba quando intacta, aí pelos tempos de Dom João VI, que a conheceu, pois 
o edifício principal dela tinha sido uma das muitas casas de recreio que o bom e 
gordo rei tinha pelos arredores do Rio. 

Ainda vi um curral de pedra, que mais parecia uma fortaleza, e um enorme 
pombal, alicerçado em pedra, mas construído de tijolos enormes e bem queimados, 
com as casuchas e pouso de entrada dos pombos feitos de um ladrilho grande, 
quase quadrangular, que certamente eram, ladrilhos e tijolos, de origem portuguesa. 

Na ilha não havia pedra, a não ser granito em franca decomposição, 
esfoliando, de modo que curral e pombal foram pedreiras que forneceram material 
para reparos e acréscimos nos edifícios das duas colônias. 

Dias, desde esse tempo, e parece que já mesmo antes, nunca largou esse 
ofício de pajear malucos. Não é dos mais agradáveis e é preciso, além de paciência 
e resignação para aturá-los, uma abdicação de tudo aquilo que faz o encanto da 
vida de todo o homem. É ele, por assim dizer, obrigado a viver no manicômio, só 
podendo ir ter com a família, ou o que com isso se parece, a longos intervalos, 
demorando-se pouco no lar. Ouvir durante o dia e a noite toda a sorte de disparates, 
receber as reclamações mais desarrazoadas e infantis, adivinhar as manhas, os 
seus trucs e dissimulações — tudo isto e mais o que se pode facilmente adivinhar, 
transforma a vida desses guardas, enfermeiros, num verdadeiro sacerdócio. 

Estive mais de uma vez no hospício, passei por diversas seções e eu posso 
dizer que me admirei que homens rústicos, os portugueses, mal saídos da gleba do 
Minho, os brasileiros, da mais humilde extração urbana, pudessem ter tanta 
resignação, tanta delicadeza relativa, para suportar os loucos e as suas manias. 
Nem todos são insuportáveis; na maioria, são obedientes e dóceis; mas os poucos 
rebeldes e aqueles que se enfurecem, de quando em quando, são por vezes de 
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fazer um homem perder a cabeça. Tratarei deles mais minuciosamente. Pois o meu 
Dias, apesar dos gritos, dos gestos de mando, é um homem talhado para pastorear 
doidos, tanto ele como Santana, cuja seção é mais trabalhosa, mas que eu deixei, 
não porque ele não me tratasse bem, o que ele me fez espontaneamente, mas para 
ter às ordens a biblioteca da Seção Calmeil, que eu descreverei devagar. 

Outra coisa que me fez arrepiar de medo na Seção Pinel foi o alienista. Se 
entre nós, no Rio, houvesse uma universidade, eu poderia dizer que ele havia sido 
meu colega, porquanto, quando ele freqüentava a Escola de Medicina, eu passeava 
pelos corredores da Escola Politécnica. 

Nunca travamos relações, mas nós nos conhecíamos. Ele, porém, não se 
deu a conhecer e eu, no estado de humilhação em que estava, não devia ser o 
primeiro a me dar a conhecer. 

Não lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado do 
que eu. É capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada à psiquiatria em uma 
revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexão preliminar, num doente 
qualquer. É muito amante de novidades, do vient de paraitre, das últimas criações 
científicas ou que outro nome tenham. 

Dei-me muito com o irmão, cuja morte muito lamento; mas não posso deixar 
de dizer essa minha inocente opinião que, talvez, possa parecer maldosa. Garanto 
que não é. 

Logo ao entrar na seção, no meado do dia da segunda-feira, notei que a 
biblioteca tinha mudado de lugar. Mudei a roupa, pois meu irmão me apareceu com 
outra de casa. Esperei o Dias, que me marcasse o dormitório, e sentei-me na 
biblioteca e estava completamente desfalcada! Não havia mais o Vapereau, 
Dicionário das Literaturas; dois romances de Dostoiévski, creio que Les 

Possédés, Les Humilliés et Offensés; um livro de Mello Morais, Festas e 
Tradições Populares do Brasil. O estudo sobre Colbert estava desfalcado do 
primeiro volume; a História de Portugal, de Rebelo da Silva também, e assim por 
diante. Havia, porém, em duplicado, a famosa Biblioteca Internacional de Obras 
Célebres. 

Olhei as fisionomias e, tanto aqui, como na outra seção, eu me surpreendi 
de encontrar tantas fisionomias vagamente conhecidas. Umas me pareciam de 
antigos colegas de colégio, de escola superior, de repartição, do Exército, de cafés, 
de festas; mas não me animava a falar-lhes, pois me olhavam com ar estúpido e 
parado, que eu detinha o primeiro impulso de perguntar a cada um: 

 
— O senhor não me conhece? 
 
O engraçado é que aqueles que eu não conhecia prontamente, é que 

vinham a mim falar-me; e não veio um só, vieram muitos, e todos me trataram com 
afeto e respeito, conquanto me caceteassem, lendo o que eu escrevia ou lia, 
querendo o meu jornal, pedindo-me cigarros, não me deixando de todo sossegar e 
aproveitar esse descanso que o álcool e as apreensões da minha atribulada vida me 
dão. 

No dia seguinte à minha entrada na seção e no outro imediato, fui à 
presença do médico. É um rapaz do meu tempo e deve ter a minha idade; conheci-o 
estudante; ele, porém, não me conheceu por esse tempo. 

Nos nossos jornalecos troçamo-lo muito. Eu, porém, não me lembro de 
qualquer pilhéria a seu respeito feita por mim. Ele me tratou muito bem, auscultou-
me, disse-lhe tudo o que sabia das conseqüências do meu alcoolismo e eu saí do 
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exame muito satisfeito por ter visto no moço uma boa criatura, que não guardava 
rancor das troças que ele bem podia atribuir a mim. 

Era uma alma boa, em quem o dandismo era mais uma aquisição que uma 
manifestação de superficialidade de alma e inteligência. 

Não me achou muito arruinado e, muito polidamente, deu-me conselhos, 
para reagir contra o meu vício. Oh! meu Deus! Como eu tenho feito o possível para 
extirpá-lo e, parecendo-me que todas as dificuldades de dinheiro que sofro são 
devidas a ele, e por sofrê-las, é que vou à bebida. 

Parece uma contradição; é, porém, o que se passa em mim. Eu queria um 
grande choque moral, pois físico já os tenho sofrido, semimorais, como toda a 
espécie de humilhações também. Se foi o choque moral da loucura progressiva de 
meu pai, do sentimento de não poder ter a liberdade de realizar o ideal que tinha na 
vida, que me levou a ela, só um outro bem forte, mas agradável, que abrisse outras 
perspectivas na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida que, além de me fazer 
porco, me faz burro. 

Não quero morrer, não; quero outra vida. 
Não lhe disse isto ao doutor H., mas lhe quis dizer. Tenho que falar dos 

doentes em cuja companhia estou, dos guardas, dos enfermeiros, mas preciso tratar 
com mais detalhe e já me cansa o escrever estas notas. 

Cá estou na Seção Calmeil há oito dias. Raro é o seu hóspede com quem se 
pode travar uma palestra sem jogar o disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto 
de conversar e pilheriar; e sei conversar com toda a gente, mas, com esses que 
deliram, outros a quem a moléstia faz tatibitate, outros que se fizeram mudos e não 
há nada que os faça falar, outros que interpretam as nossas palavras de um modo 
inesperado e hostil, o melhor é calar-se, pouco dizer, mergulhar na leitura, no 
cigarro, que é a paixão, a mania de todos nós, internados, e o possuí-los em 
abundância é um perigo que se corre e só pode ser evitado pela astúcia ou pela 
energia. 

Falarei disso com mais vagar. 
Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo como 

um ser estranho. Não será bem isso, pois vejo bem que são meus semelhantes. Eu 
passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras — mas que sombras, 
que espíritos?! As que cercavam Dante tinham em comum o stock de idéias 
indispensável para compreendê-lo; estas não têm mais um para me compreender, 
parecendo que têm um outro diferente, se tiverem algum. 

 
 

CAPÍTULO III 
 

A Minha Bebedeira e a Minha Loucura 
 

Ao pegar agora no lápis para explicar bem estas notas que vou escrevendo 
no hospício, cercado de delirantes cujos delírios mal compreendo, nessa incoerência 
verbal de manicômio, em que um diz isto, outro diz aquilo, e que, parecendo 
conversarem, as idéias e o sentido das frases de cada um dos interlocutores vão 
cada qual para o seu lado, eu me lembro muito bem que um amigo de minha família, 
médico ele mesmo de loucos, me deu, logo ao adoecer meu pai, o livro de 
Maudsley, O Crime e a Loucura. A obra me impressionou muito e de há muito 
premedito repetir-lhe a leitura. Saído dela, escrevi um decálogo para o governo da 
minha vida; entre os seus artigos havia o mandamento de não beber alcoólicos, 
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coisa aconselhada por Maudsley, para evitar a loucura. Nunca o cumpri e fiz mal. 
Muitas causas influíram para que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um 
sentimento ou pressentimento, um medo, sem razão nem explicação, de uma 
catástrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem 
dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos; 
amedrontava-me com uma demissão e eu sem fortes conhecimentos que me 
arranjassem colocação condigna com a minha instrução; e eu me aborrecia e 
procurava distrair-me, ficar na cidade, avançar pela noite adentro; e assim conheci o 
chopp, o whisky, as noitadas, amanhecendo na casa deste ou daquele. 

A minha casa me aborrecia, tão triste era ela! Meu pai delirava, queixava-se, 
resmungava, com tal ar que me parecia [ .... ]. Eu me agastava, tanto mais que ele 
não tinha razão alguma. A não ser na ilha do Governador, plena roça, por aquelas 
épocas, cujas vantagens de moradia são fáceis de adivinhar, eu não me lembrava 
de ter morado em melhor casa e ter comido melhor; mas ele resmungava. 

De resto, tinha horror à vizinhança e, por isto e pelo que disse mais acima, 
procurei sempre entrar em casa ao anoitecer, quando todos estavam recolhidos. Era 
rematada tolice, porquanto eu saía para a repartição dia claro e à vista de todos. 
Coisas de maluco... 

No começo, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entrava como mera 
extravagância. O forte era cerveja; mas, bem depressa, com a fuga inexplicável do 
dinheiro das nossas algibeiras, a cachaça ficou sendo o nosso forte; e eu a bebia 
desbragadamente, a ponto de estar completamente bêbedo as nove ou dez horas 
da noite. 

O aparecimento do meu primeiro livro não me deu grande satisfação. 
Esperava que o atacassem, que me descompusessem e eu, por isso, tendo o dever 
de revidar, cobraria novas forças; mas tal não se deu; calaram-se uns e os que dele 
trataram o elogiaram. É inútil dizer que nada pedi. 

A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, cheio de dívidas, 
sem saber como pagá-las, o J. M. aconselhou-me que escrevesse um livro e o 
levasse para ser publicado no Jornal do Commercio. 

Assim o fiz. Pus-me em casa dois meses e escrevi o livro. Saiu na edição da 
tarde e ninguém o leu, e só veio a fazer sucesso, para mim inesperado, quando o 
publiquei em livro. Desalentado e desanimado, sentindo que eu não podia dar 
nenhuma satisfação àqueles que me instruíram tão generosamente, nem mesmo 
formando-me, não tendo nenhuma ambição política, administrativa, via escapar-se 
por falta de habilidade, de macieza, a única coisa que me alentava na vida — o amor 
das letras, da glória, do nome, por ele só. 

Eu me senti capaz de fazer, mas de antemão sabia que não encontraria em 
parte alguma quem me imprimisse e tinha a íntima certeza de que não encontraria 
dinheiro com que me fosse possível editar o meu trabalho, especialmente o 
Gonzaga de Sá. 

Bebi cada vez mais, e, dentre muitas aventuras, algumas humilhantes, e não 
foram as mais o parar duas ou três vezes nas delegacias de polícia, aconteceu-me 
uma, que se cerca de um mistério que até hoje não pude desvendar. Conto. Uma 
noite, às últimas horas, muito bêbedo, pedi a V. que me levasse ao bonde, que 
passava na Rua Sete de Setembro. Esperei no poste, em frente ao canil, o veículo 
e, de repente, focinhei no chão. V., que já morreu e era muito mais forte do que eu, 
levantou-me, equilibrou-me e pôs-me de pé. De repente, veio uma rapariga preta, 
surgida não sei de onde, que perguntou a V. (foi ele que me contou): 
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— A patroa manda perguntar o que tem o doutor L.V. respondeu: — O 
doutor L. está um pouco incomodado, devido a ter se excedido um pouco. Não é 
nada. 

 
A rapariga foi-se e logo após voltou: 
 
— A patroa manda este remédio para o senhor fazer que o doutor L. cheire. 

Ela manda também que o senhor acompanhe o doutor L. até em casa, com todo o 
cuidado.  

 
Era um vidro de amônia que, ainda, vazio, guardo em casa. Quem foi essa 

boa alma? Quem é essa “patroa”? Não sei e creio que não saberei nunca. Ficam 
aqui, porém, os meus ternos agradecimentos. As minhas dores e as minhas 
dificuldades, também. 

Não me preocupava com o meu corpo. Deixava crescer o cabelo, a barba, 
não me banhava a miúdo. Todo o dinheiro que apanhava bebia. Delirava de 
desespero e desesperança; eu não obteria nada. 

Outras muitas me aconteceram, mas são banais a todos os bebedores. 
Dormi em capinzais, fiquei sem chapéu, roubaram-me mais de uma vez quantias 
vultuosas. Um dia, furtaram-me cerca de quinhentos mil-réis e eu amanheci sentado 
a uma soleira, na Praça da Bandeira, com mil-réis no bolso, que, creio, me deixaram 
por comiseração os que me roubaram. 

Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras, em que felizmente 
ainda me deixaram com roupa. Elas seriam pitorescas, mas não influiriam para o 
que tenho em vista. 

Resvalava para a embriaguez inveterada, faltava à repartição semanas e 
meses. Se não ia ao centro da cidade, bebia pelos arredores de minha casa, 
desbragadamente. Embriagava-me antes do almoço, depois do almoço, até ao 
jantar, depois deste até à hora de dormir. 

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao hipersensível; nunca, por 
mais que quisesse, pude ter uma concepção mecânica, rígida do Universo e de nós 
mesmos. No último, no fim do homem e do mundo, há mistério e eu creio nele. 
Todas as prosápias sabichonas, todas as sentenças formais dos materialistas, e 
mesmo dos que não são, sobre as certezas da ciência, me fazem sorrir e, creio que 
este meu sorriso não é falso, nem precipitado, ele me vem de longas meditações e 
de alanceantes dúvidas. 

Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as alucinações que tive, as 
pessoas conspícuas e sem tara possam atribuí-las à herança, ao álcool, a outro 
qualquer fator ao alcance da mão. Prefiro ir mais longe... 

Certo dia, a minha alucinação foi tão forte, que resolveram levar-me para a 
casa de um parente, para ver se melhorava; foi pior. Mandaram-me para o hospício. 
No mesmo dia que lá cheguei, no pavilhão, nada sofri. Assim não foi no Hospital 
Central, nem na Santa Casa, de Ouro Fino, onde as visões continuaram, no hospital 
por mais de vinte e quatro horas e, em Ouro Fino, unicamente na noite da entrada. 

Agora, que creio ser a última ou a penúltima, porque daqui não sairei vivo, 
se entrar outra vez, penetrei no pavilhão calmo, tranqüilo, sem nenhum sintoma de 
loucura, embora toda a noite tivesse andado pelos subúrbios sem dinheiro, a 
procurar uma delegacia, a fim de queixar-me ao delegado das coisas mais 
fantásticas dessa vida, vendo as coisas mais fantásticas que se possa imaginar. 
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No começo, eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha; dessa forma, 
vi-as familiarmente, como a coisa mais natural deste mundo. Só a minha agitação, 
uma frase ou outra desconexa, um gesto sem explicação denunciavam que eu não 
estava na minha razão. 

O que há em mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe lá? 
 
 

CAPÍTULO IV  
 

Alguns Doentes 
 

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de 
loucos, não se tem absolutamente uma impressão geral dela. Há, como em todas as 
manifestações da natureza, indivíduos, casos individuais, mas não há ou não se 
percebe entre eles uma relação de parentesco muito forte. Não há espécies, não há 
raças de loucos; há loucos só. 

Há os que deliram; há os que se concentram num mutismo absoluto. Há 
também os que a moléstia mental faz perder a fala ou quase isso. Quando menino, 
muito vi loucos e, quando estudante, muito conversei com os outros que essas 
coisas de sandice estudavam sobre eles, mas, pela observação direta e pelo que li e 
ouvi dos entendidos, percebi bem a perplexidade deles em face de tão angustioso 
problema da nossa natureza. 

Há uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; há 
descrições pacientes de tais casos, revelando pacientes observações, mas uma 
explicação da loucura não há. 

Procuram os antecedentes do indivíduo, mas nós temos milhões deles e, se 
nos fosse possível conhecê-los todos, ou melhor, ter memória dos seus vícios e 
hábitos, é bem certo que, nessa população que cada um de nós resume, havia de 
haver loucos, viciosos, degenerados de toda a sorte. 

De resto, quase nunca os filhos dos loucos são gerados quando eles são 
loucos; os filhos de alcoólicos, da mesma forma, não o são quando seus pais 
chegam ao estado agudo do vício e, pelo tempo da geração, bebem como todo o 
mundo. 

Todas essas explicações da origem da loucura me parecem absolutamente 
pueris. Todo o problema de origem é sempre insolúvel; mas não queria já que 
determinassem a origem, ou explicação; mas que tratassem e curassem as mais 
simples formas. Até hoje, tudo tem sido em vão, tudo tem sido experimentado; e os 
doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das moças embasbacadas, 
mostrando os colos e os brilhantes, que a ciência tudo pode. 

Se a estátua de Isis lá estivesse, havia de cerrar mais o véu impenetrável 
que cobre o seu rosto. Essa questão do álcool, que me atinge, pois bebi muito e, 
como toda a gente, tenho que atribuir as minhas crises de loucura a ele, embora 
sabendo bem que ele não é o fator principal, acode-me refletir por que razão os 
médicos não encontram no amor, desde o mais baixo, mais carnal, até a sua forma 
mais elevada, desdobrando-se num verdadeiro misticismo, numa divinização do 
objeto amado; por que — pergunto eu — não é fator de loucura também? 

Por que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde menino, nos 
dizem ser o objeto da vida, da nossa atividade na terra, não é também a causa da 
loucura? 
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Por que as posições, os títulos, coisas também que o ensino quase tem por 
meritório obter, não é causa de loucura? 

Há um doente aqui, F. P., em que eu vejo misturados o amor e a presunção 
de inteligência e de saber. É o mais bulhento e rixento da casa. Desde as cinco 
horas da manhã até as sete ou oito da noite, ri, vive a gritar, a berrar, proferindo as 
mais sórdidas pornografias. Compra barulho com doentes e guardas, descompõe-
nos, como já disse; mas, dentro em pouco, está ele abraçado com aqueles mesmos 
com que brigou há horas, há dias. 

Há muita coisa de infantil nas suas atitudes, nas suas manias de amor, na 
estultice de se julgar com grande talento e saber, de provir de uma raça nobre ou 
parecida. Diz-se descendente de um revolucionário pernambucano, em sexta 
geração, e que foi fuzilado. 

Vi-lhe a letra e uma carta que escreveu a uma pessoa da família. A letra é 
positivamente de tolo, graúda e redonda. Tem sempre na boca a palavra formidável: 
meu talento é formidável; tenho uma força formidável; o poder de Deus é formidável; 
H. é um general formidável. A sua prosápia de educação, de homem fino e de sala, 
não impede que, por dá cá aquela palha, empregue os termos mais chulos e porcos. 
Uma hora diz do médico, do chefe da seção, dos companheiros e amigos os maiores 
elogios; daqui a pouco, está a descompô-los com os seus termos habituais. 

Fila os jornais do médico, mas só para tê-los embaixo do braço, pois não os 
lê e nota-se mesmo em todos os seus atos, gestos e palavras, uma falta de 
seriação, uma instabilidade mental, mais fácil de perceber, quando se lhe expõe 
qualquer coisa, do que quando ele pretende narrar um fato ou contar uma anedota. 
O orgulho dele, além do pai, que é totalmente desconhecido, está nos irmãos, 
formados nisso e naquilo; entretanto, não o pai, mas estes últimos não escapam da 
sua língua nas horas de fúria. Tem a acompanhá-lo um guarda particular, que faz 
pena vê-lo sofrer com ele. A toda a hora e a todo instante, além de outros insultos, 
está a pôr-lhe na cara que ele ganha sessenta mil-réis para servi-lo. 

O velho quer despedir-se, mas, ao que parece, ele precisa muito dessa 
miséria de ordenado. 

Não é lá muito velho, mas sofre já de decrepitude. Foi guarda-civil, guarda 
do hospício e, nesse seu último quartel da vida, para ter com o que viver, tem de 
aturar o mais insuportável louco que eu tenho conhecido na minha longa convivência 
com loucos. Mania de grandeza, delírio de saber, de família, de valentia e coragem, 
uma agitação que não o faz dormir, nem deixa o seu guarda dormir, tudo nela 
concorre para fazê-lo, nesta sombria cidade de lunáticos, uma espécie à parte, e 
supliciar os que são encarregados de sua vigilância. 

Não me gabo, mas, com ele e muitos outros, tem-se dado um fato muito 
interessante: eu lhes inspiro simpatia. Quando estive na enfermaria preliminar, ao 
amanhecer do dia seguinte, mandei comprar um jornal e pus-me a ler no pátio. Um 
doente recomendado, que lá havia — um velho nortista, moreno carregado, feições 
regulares, a não ser os malares salientes — sentou-se ao meu lado e quis ler de 
sociedade comigo o jornal. Disse-lhe que não era conveniente lermos juntos; que ele 
esperasse, eu lhe daria o jornal. Ouvindo isto, ele levantou-se amuado e amuado me 
disse: 

 
— Mesmo mostra que você é maluco. 
 
Ele foi transferido para o hospício e, quando deu comigo, disse-me que 

tivera notícias que eu era do jornal, e procurara-me para conversar; mas que eu já 
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me tinha vindo embora. Tratou-me com uma distinção extraordinária, fez-se meu 
amigo, pediu-me obséquios, deu-me conselhos e prometeu-me este mundo e outro. 

É um louco clássico, com delírio de perseguição e grandeza. É um homem 
inteligente, mas com cultura elementar, e o seu delírio, desde que não se o 
interrogue pela base, parece à primeira vista a mais pura verdade. No começo, ele 
me enganou; e julguei certo tudo o que dizia, mas, por fim, ele me revelou toda a 
sua psicose. Por me parecer interessante, eu vou reproduzir as histórias que ele me 
contou, procurando não quebrar a lógica mórbida com a qual as articulava. Ele é de 
Sergipe e chama-se V. de O. 

Quando encontrei V. de O., no corredor do hospício, e ele me falou de forma 
diferente de todos os outros, como se conhecesse de fato, houvesse lido alguma 
coisa minha, enumerou-me os seus títulos e trabalhos, dizendo-me até que 
trabalhara em um jornal de Minas com o Senhor Augusto de Lima, a minha 
satisfação foi grande. Demais, recitou-me versos dele e, conquanto eles nada 
valessem, esperei encontrar nele um sujeito lido que, por isso ou aquilo tenha caído 
ali, eu podia conversar, por ser da minha raça mental. 

Nesta seção, como na outra em que estive, não faltam sujeitos que tenham 
recebido certa instrução; há até os formados. Eu não tenho nenhuma espécie de 
superstição pelos nossos títulos escolares ou universitários; eles dão algumas vezes 
algum saber profissional, muito restrito e ronceiro, e nunca uma verdadeira cultura; 
mas, em todo o caso, a convivência nas escolas com rapazes de inteligência mais 
aguda, mais curiosos de saber e conhecer a atividade mental indígena ou 
estrangeira, dá a alguns uma tintura das altas coisas que, nesta minha solidão 
intelectual, num meio delirante, seria um achado encontrar um. 

Coisa curiosa, entretanto, os formados nisto ou naquilo, que me apontam 
aqui, quase todos eles são possuídos de uma mania depressiva que lhes tira não só 
a enfatuação doutoral, como também se votam, em geral, a um silêncio perpétuo. 
Mostraram-me vários, e todos eles eram de um mutismo absoluto. Contudo, um 
deles, bacharel, o mais mudo de todos, na sua insânia, não se esquecera do anel 
simbólico e, com um pedaço de arame e uma rodela não sei de que, improvisara um, 
que ele punha à vista de todos, como se fosse de esmeralda. 

Havia um outro, que diziam ser engenheiro; este guardava uma certa 
presunção do “anelado” brasileiro. Sentava-se perto de mim e sempre atirava com 
maus modos o seu prato servido para cima do meu. Andava sempre com um 
ponche, parecia ser isso um hábito de viajante. O seu orgulho não parecia vir do 
título, mas de um sentimento desmedido da sua aptidão para endireitar a pátria. 
Soltava frases soltas como esta: 

 
— Que podem estes broncos de empregados conhecer das necessidades 

do Brasil? 
 
Ou senão: 
 
— O presidente deve vir aqui para conferenciar comigo. 
 
Às vezes, na janela, através da grade, gritava para os bondes, a passar: 
 
— Digam ao doutor E. (o presidente) que não aceite alianças, que só podem 

perder o Brasil. 
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Os outros formados nada diziam, ou balbuciavam coisas ininteligíveis. 
Vendo aquele homem, que se dizia ter sido estudante do quarto ano de 

medicina, engenheiro agrônomo, agrimensor, jornalista e fazia versos, é de imaginar 
que prazer não foi o meu em encontrá-lo e como eu me esqueci da pequena mágoa, 
que seu mau humor me causou no pavilhão. Mas estava escrito que eu não poderia, 
no meio de cento e tantos insanos, encontrar um com quem trocasse uma palavra. 

Os leitores hão de dizer que não era possível encontrar isso numa casa de 
loucos. É um engano; há muitas formas de loucura e algumas permitem aos doentes 
momentos de verdadeira e completa lucidez. 

No salão, há um bilhar, e eu admirava que um rapaz, O., que passava o dia 
inteiro a cantarolar pornografias, em que misturava reminiscências de família, 
jogasse com consciência bilhar com um outro, que era dos médicos surdos a que me 
referi. Tinham ambos “conta”, conheciam os efeitos, e naquele momento o delírio ou 
a loucura cessava. 

Dá-se o mesmo com a instrução, a educação. A loucura dá intervalos. Eu vi 
um rapazote, de vinte e poucos anos, explicar aritmética a um outro, divisibilidade, e 
pelo que me lembro estava certo tudo o que ele expunha. Não me quis aproximar, 
para não parecer importuno, mas pelo que ouvi ao longe nada tenho a atribuir como 
erro. Entretanto, ele vivia delirando. 

Mas o doutor V. de O. foi um desapontamento. Contarei tudo, porque é 
interessante contar. 

Já disse como ele travou relações comigo. Disse-me que precisava de mim 
para uns serviços na imprensa. Pus-me logo às suas ordens, e ele me explicou que 
vinha sendo perseguido por um complot que tinha até conseguido desmoralizá-lo 
pelos jornais. A alma dessa conspiração contra ele era a mulher, atiçada pela sogra. 
Casara-se, depois de ser amante, e ela, no fim de cinco meses, abandonou o lar, 
levando tudo que nele havia, propondo em juízo uma ação de nulidade de 
casamento. 

A sua causa era advogada por certo advogado que era seu amante e 
deputado pela Bahia; ele, porém, tinha quatro advogados. Fora sua mulher que 
conseguira a sua internação no hospício, dizendo à polícia que ele andava aluado e 
armado para matá-la. Fora preso com um revólver na mão, e, sem mais nem menos, 
constituíra advogado, ou melhor, advogados. Tinha quatro, mas depois disse-me 
que eram dois. 

Havia, no correr da sua exposição, muitas contradições e exageros. Ele, em 
começo, me dissera que fora o seu advogado que se interessara por ele para ser 
tratado com certa deferência no pavilhão. Depois me dissera que o seu patrono se 
queixava de estar gastando dinheiro em bondes, que não tinha dinheiro. 

Há, em muita coisa, um fundo de verdade, mas a exaltação da sua 
personalidade, a grande conta em que ele tem dos seus talentos, ora de médico, ora 
de dentista, ora de engenheiro, o seu delírio de grandeza monetária, soa, na 
verdade que se sente em algumas de suas palavras, como uma nota falsa. A mãe é 
rica, acaba de receber dois mil contos, os irmãos, cada um tem dois mil contos, etc. 
etc. Ele mesmo tem tido muito dinheiro e tem dado. Promete-me mundos e fundos. 

Pijamas de seda, passeios a Petrópolis, dinheiro — a gruta de Ali-Babá. É 
exigente de roupas, que as tem possuído de primeira qualidade — tudo bom e fino, 
vindo do estrangeiro para ele. 

Tem uma demanda com a administração, por causa de uns suspensórios 
que lhe custaram dezoito mil-réis. Em toda a sua narração de passeios, etc., não se 
esquece nunca de dizer o preço do custo das coisas. Apesar de sua prosápia 
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sabichona, é de uma ignorância crassa. Erra na ortografia como uma criança de 
colégio e a sintaxe é um Deus nos acuda. Obriga-me a rever os seus escritos. Fala 
com ênfase, entre os dentes, sibila e tem a risada do João Barreto. Não sabe onde 
fica Blumenau e quis me convencer que os ladrilhos do vestíbulo do hospício eram 
mármore que vinha antigamente da Itália, e me explicou uma coisa fantástica de 
fornos, em que o mármore era transformado em ladrilhos. A sua pretensão 
intelectual é uma coisa comum à gente de Sergipe e o enlouqueceu, ao que parece. 

Não tem a mínima noção de ciências naturais e das suas aplicações. Não 
diz minerais de um país, diz a sua mineralogia. É um caso curioso, com algum 
parentesco com o do F. P., mas mais seguro do que este no seu delírio de grandeza 
intelectual e de fortuna, que F. P. não tem, mas em compensação tem o de força e 
de amor, e de fêmea, que V. O. também tem. 

Diz-se conhecido em toda a parte, no Chile, na Argentina, mas nada sabe do 
Rio de Janeiro. 

De repente, porém, conta que já esteve aqui, que já foi preso no estado de 
sítio da vacina obrigatória com Jaques Ourique. 

Alia, à sua pretensão intelectual, a sua cisma de fortuna, a um sentimento de 
uma grande importância social. 

Para ele, ele é objeto de uma perseguição de poderosos; entretanto, diz que 
dispõe de poderes quase sobrenaturais de hipnotismo. Já conseguiu furtar os autos 
de seu processo de nulidade com auxílio dele e fez outras proezas. 

Todos o têm como homem temível, e por isso procuram inutilizá-lo. Nada sei 
sobre os seus antecedentes. Só posso ter como certas coisas que ele repete da 
mesma forma; entretanto, não garanto, pois esse homem, no seu delírio, omite 
alguma coisa, para confessar mais tarde, e confessa outras, para negar logo depois. 
Disse-me que não esteve no xadrez dos loucos uma hora; outra, diz que esteve. Diz 
que não esteve na Pinel, outra hora diz que esteve. Disse-me que era o seu 
advogado quem se interessava por ele; outra hora, diz que é um pronto e não tem 
informação. 

Ele está muito mais bem instalado do que eu. Tem um quarto com um só 
companheiro, uma mesa para o seu uso, com uma gaveta e chave, onde pode 
escrever à vontade. Eu, se quero escrever, tenho que ir pedir para fazê-lo no 
gabinete do médico, que isso me facilitou. Para mim, ele tem fortes recomendações 
políticas e outras poderosas que fazem ter ele essas regalias excepcionais. 

A história do seu casamento me parece fantástica e da sua prisão também. 
Foram esses amigos políticos, talvez, que, à vista do seu delírio, conseguiram a sua 
internação e têm contribuído para ter gratuitamente o tratamento que tem. A sua 
inteligência parece não ter sido nunca grande e a sua fortuna também. Ele conhece 
o Amazonas, pessoas e coisas de lá. Percebe-se. 

Diz que ganhou dinheiro viajando com uma lancha que rebocava batelões 
carregados de mercadorias, que trocava com grande vantagem por borracha, que 
vendia em Manaus, em grande. 

Tenho ouvido de pessoas sãs, de juízo, que isto se faz ou se fez naquelas 
paragens. É, portanto, possível; mas logo vem o delírio, quando diz que os seus 
batelões carregavam cinqüenta mil toneladas de mercancia. 
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CAPÍTULO V  
 

Guardas e Enfermeiros 
 

Poderia alongar-me mais na descrição dos doentes que me cercam. Mas a 
loucura tem tantos pontos de contato de um indivíduo para outro, que seria arriscar 
tornar-me fastidioso se quisesse descrever muitos doentes. Há uma grande parte 
que se condenam a um mutismo eterno. Como descrever estes? Estes silenciosos 
são bizarros. Há três aqui muito interessantes. Um é um tipo acaboclado, com um 
cavaignac crespo, denunciando sangue africano, que vive embrulhado em trapos, 
com dois alforjes pendurados à direita e à esquerda, sequioso de leitura, a ponto de 
ler qualquer fragmento de papel impresso que encontre. Não chega aos extremos de 
um português, que vive dia e noite, nas proximidades das latrinas, senão nelas, e 
que não trepida em retirar os fragmentos de jornais emporcalhados, para ler 
anúncios e outras coisas sem interesse, mas sempre delirando. O silencioso ledor 
não faz tal, mas escolheu o vão de uma janela, para aí passar horas inteiras deitado, 
como se fosse um beliche de navio. Outro silencioso, que tem a mesma atitude, é 
mulato, simpático, calmo, que só vai para as refeições a correr. O refeitório fica fora 
da seção e um pouco distante. Outro silencioso interessante é um matuto de Cabo 
Frio, que parece uma estátua. É de uma grande atonia, de uma inércia que não se 
concebe. Para deitar-se, é preciso ser trazido para a cama, mas logo se levanta e 
encosta-se à parede de um corredor e aí fica, até que o tragam de novo. Ama o 
silêncio e estar de pé. Encostado à parede, hirto, olhos parados, sem brilho nem 
expressão qualquer, parece uma estátua egípcia, um cimélio de templo. 

O guarda rondante, aquele que vigia os doentes, à noite, é um velho 
português paciente e enérgico, que não tem nenhuma espécie de mau humor, para 
trazê-lo, duas, três e mais vezes para a cama. 

O que assombra nestes portugueses é que, sendo homens humildes, 
camponeses em geral, de fraca educação e quase nenhuma instrução, se possam 
conter, abafar os ímpetos de mau humor, de cólera, de raiva, que o procedimento 
dos doentes provoca. 

V. de O., outro dia, chamou o enfermeiro de todos os nomes sujos que há no 
português do Brasil e de Portugal; o F. P., toda a hora, todo o instante, de envolta 
com as mais torpes injúrias, descompõe os guardas na sua nacionalidade: galegos, 
etc. Daí a pouco, está a mimá-los e pedindo-lhes favores. O substituto do chefe de 
enfermeiros é uma vítima dele. É um português, novo, doce, simpático. Ouve tudo o 
que ele diz, ri-se, e daqui a pouco está atendendo os pedidos do F. P. Não é só com 
este que ele assim procede; é com o meu guarda também. Um rapaz espanhol, 
muito moço, simpático, com uns bonitos olhos ternos, que suporta da mesma forma 
todos os insultos dele e de outros. 

Os enfermeiros, na seção em que estou, são em geral bons. Há, porém, 
uma casta deles que não presta. São os tais particulares. Estes são aqueles que os 
doentes abastados das primeiras classes são autorizados a trazer. Nem todos são 
assim, mas com dois eu implico solenemente; e me fazem lembrar a insolência do 
Bragança do pavilhão, que tem as costas quentes, por causa da proteção que lhe 
dispensa o poeta épico da Psiquiatria, H. R. Dizem que este está acabando os 
Timbiras de Gonçalves Dias e, para embeber o seu espírito de cadência e harmonia, 
dá freqüentes bailes em casa, em que o Bragança, o tal doutor do guarda-civil, figura 
como chefe do buffet. 
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Esses dois enfermeiros são absolutamente insuportáveis. Um, pela conversa 
que ouvi dele, é xucro português, sem as qualidades dos portugueses em geral, mas 
fátuo dos seus namoros e da sua irresistibilidade como homem, em face das 
mulheres. Ouvi-o conversar e sinto não poder reproduzir a conversa. Enumerava as 
enfermeiras que havia namorado, e o seu interlocutor, perguntando: 

 
— Por que você não continuou o namoro com F.? 
— Só podia ser por carta. 
— Que tinha? 
— Não gosto. O namoro só serve quando se pode beijar e apertar os 

peitinhos. 
 
Creio que foi Maxime du Camp que disse ser uma lenda a história do senhor 

rico que desgraça as raparigas pobres. Tenho verificado que ele tem razão: são os 
rapazes pobres que as perdem. Este português, tenho para mim que é candidato a 
um processo de defloramento ou de estupro. 

O outro é muito confiado, tem uns ares de fadista e guitarreiro, com quem eu 
implico mais do que com o ar fanfarrão e meloso do nosso capadócio. 

Os guardas em geral, principalmente os do pavilhão e da seção dos pobres, 
têm os loucos na conta de sujeitos sem nenhum direito a um tratamento respeitoso, 
seres inferiores, com os quais eles podem tratar e fazer o que quiserem. Já lhes 
contei como baldeei no pavilhão, como lavei o banheiro e como um médico ou 
interno me tirou a vassoura da mão quando estava varrendo o jardim. 

Mas na Seção Pinel, aconteceu-me coisa mais manifesta, da estupidez do 
guarda e da sua crença de que era meu feitor e senhor. Era este um rapazola de 
vinte e tantos anos, brasileiro, de cabeleira solta, com um ar de violeiro e 
modinheiro. Estava deitado no dormitório que me tinham marcado e ele chegou à 
porta e perguntou: 

 
— Quem é aí Tito Flamínio? 
— Sou eu, apressei-me. 
— O seu S. A. manda dizer que você e sua cama vão para o quarto do 

doutor Q. 
 
Era este um estudante, que tivera um ataque e vivia no hospital, para curar 

os efeitos do insulto, que o deixara semi-paralítico. 
Fiquei tonto com o carregar eu só a cama; o capadócio nem se deu ao 

trabalho de mandar um colega me ajudar, já que ele não queria fazê-lo. Foi preciso 
um outro doente espontaneamente prestar-se. Este guarda é brasileiro. Depois da 
minha ascensão no manicômio, ele, quando me encontra no refeitório, olha-me com 
uma certa desconfiança. Deste e do Bragança, eu tenho alguma mágoa, mas dos 
outros que me trataram por você e do Camilo, do pavilhão, que me fez lavar, baldear 
e varrer, nenhuma. 

Não só eu fora para lá remetido como sujeito sem eira nem beira, devido à 
tolice dos meus parentes, pois me podiam internar sem passar por lá, mesmo com 
auxílio da polícia, como também não tinha ele o ar de feitor do violeiro da Pinel, e 
trabalhava, isto é, baldeava, lavava, varria junto conosco. 

No hospício, das duas vezes em que lá estive, nunca me fizeram executar 
qualquer serviço, mas, se quisessem fazer, eu me prestaria, desde que ele estivesse 
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de acordo com as minhas forças e os meus hábitos anteriores. Eu me prestava 
mesmo a aprender um ofício que fosse leve, mas essas tarefas pesadas... 

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca poderá apagar-me da 
minha memória essas humilhações que sofri. Não por elas mesmo, que pouco 
valem; mas pela convicção que me trouxeram de que esta vida não vale nada, todas 
as posições falham e todas as precauções para um grande futuro são vãs. 

Eu tinha tudo, ou tenho tudo, para não sofrê-las, tanto mais que não as 
provoquei. Sou instruído, sou educado, sou honesto, tenho procurado o mais 
possível ter uma vida pura. Parecia que sendo assim, que — sendo eu um rapaz 
que, antes dos dezesseis anos, estava numa escola superior (que todos me 
gabavam a inteligência, e mesmo até agora ninguém nega) — estivesse a coberto 
de tudo isso. Mas eu e a sorte, a sorte e eu, nos juntamos de tal sorte, nos 
irmanamos, que vim a passar por transes desses. 

Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de sonho 
em sonho e, agora que estou com quase quarenta anos, embora a glória me tenha 
dado beijos furtivos, eu sinto que a vida não tem mais sabor para mim. Não quero, 
entretanto, morrer; queria outra vida, queria esquecer a que vivi, mesmo talvez com 
perda de certas boas qualidades que tenho, mas queria que ela fosse plácida, 
serena, medíocre e pacífica, como a de todos. 

Penso assim, às vezes, mas, em outras, queria matar em mim todo o desejo, 
aniquilar aos poucos a minha vida e sumir-me no todo universal. Esta passagem 
várias vezes no hospício e outros hospitais deu-me não sei que dolorosa angústia de 
viver que eu me parece ser sem remédio a minha dor. 

Vejo a vida torva e sem saída. A minha aposentadoria dá-me uma migalha, 
com que mal me daria para viver. A minha pena só me pode dar dinheiro escrevendo 
banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me envergonho e me aborreço de 
empregar, na minha idade, a minha inteligência em tais futilidades. Ainda tenho 
alguma verve para a tarefa do dia a dia; mas tudo me leva para pensamentos mais 
profundos, mais doridos e uma vontade de penetrar no mistério da minha alma e do 
Universo. 

Eu me indago, de mim para mim, se, por acaso, não é amor que me corrói. 
Mas vejo bem que não. Passei a idade de tê-lo, fugindo dele, para que ele não me 
criasse sofrimento e não prejudicasse a minha ambição de glória. A própria Heloísa 
achava-o nocivo nos homens de pensamento; é verdade que ela também achava o 
seu Abelardo virtuoso. 

Se fosse ele, eu teria explicação, pois, conforme diz Bossuet, “Posez 
l’amour, vous faites naitre toutes les passions; ôtez l’amour, vous les supprimerez 
toutes.” 

Não amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela qual não 
tenho amor, mas remorso de não tê-la compreendido,devido à oclusão muda do meu 
orgulho intelectual; e tê-la-ia amado certamente, se tão estúpido sentimento não 
tivesse feito passar por mim a única alma e pessoa que me podiam inspirar tão 
grave pensamento. 

Li-a e não a compreendi... 
Ah! meu Deus! 
Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas minhas notas: 
“Suicidou-se no pavilhão um doente. O dia está lindo. Se voltar à terceira vez 

aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja o dia tão belo como o de hoje.” 
Não me animo a dizer: venceste, Galileu; mas, ao morrer, quero com um sol 

belo, de um belo dia de verão! 
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CAPÍTULO VI  
 
Hoje é segunda-feira. Passei-a mais entediado do que nunca. Li o Plutarco, 

mas não tive ânimo de acabar com a leitura da vida de Pelópidas. Mais ou menos, 
releio esta célebre obra, porque aos dezoito anos fiz uma leitura dela apressada e 
salteada. Não tem o mesmo sabor, a que faço agora, como tinha de delícia a 
primeira. Observo que Plutarco põe muito a intervenção dos deuses, nas proezas 
felizes dos seus heróis; há relações de predicações ingênuas que, apesar de tudo, 
nos fazem rir, mesmo a mim que sou supersticioso. 

No almoço se deu um caso que me fez passar mal o dia. Há aqui um louco 
que não parece ser profundamente alterado das faculdades mentais. É aleijado das 
pernas e chamam-no até Caranguejo, porque, aqui, como em todas as coleções de 
homens que vivem juntos, há o gosto pela alcunha depreciativa. Há o Gato, há o 
Tetéia, etc. 

Há muito que um certo doente o perseguia com chufas e gestos. Hoje, no 
refeitório, ao receber um destes do seu perseguidor, o Caranguejo atirou-lhe uns 
copos na cara. Não pegou, mas ele, apesar de seu aleijão, saiu atrás do adversário, 
que se cobriu de pavor e tremia. O pobre do bom Caranguejo, com quem eu jogo 
bisca calmamente, teve um ataque de nervos, rasgou as vestes e, quase a chorar, 
dizia: 

 
— Eu não sou nada! Nada! Ponha tudo isto fora! 
 
Deram-lhe uma injeção e ele dormiu, não podendo ir jantar. 
O tal que o persegue, eu já lhe passei uma corrida. Não é positivamente 

louco. É antes um débil mental de um fundo perverso e de uma covardia sem nome. 
Só persegue os velhos, aleijados e os doentes mais imbecis que ele. 

Ele foi preso e, tendo que ir até às proximidades do dormitório dele, de lá, 
muito de longe e com a fuga garantida, deu em fazer-me gestos imorais. 

Não o temo, mas me aborreci o dia inteiro, em imaginar que alguém estaria 
na obrigação de se atracar com semelhante idiota. 

É uma triste contingência, esta, de estar um homem obrigado a viver com 
semelhante gente. 

Quando me vem semelhante reflexão, eu não posso deixar de censurar a 
simplicidade dos meus parentes, que me atiraram aqui, e a ilegalidade da polícia 
que os ajudou. 

Caído aqui, todos os médicos temem pôr logo o doente na rua. A sua ciência 
é muito curta, muito prevê; mas seguro morreu de velho e é melhor empregar o 
processo da Idade Média: a reclusão. 

Leio com relativa minúcia os jornais. Até os crimes de repercussão, eu leio. 
Por estes últimos dias, houve um nefando. Um oficial do Exército matou a mulher em 
circunstâncias abomináveis. 

De uns tempos para cá, estão os oficiais a fornecer matéria para essa 
espécie de noticiários dos jornais. Tenho, para mim, que há nisso uma grande 
desilusão por parte das mulheres e uma ralação dos maridos, quando sentem as 
mulheres esfriar. A moça, a nossa moça casadoira da classe média, vê, nos 
dourados da farda do cadete ou do alferes, uma vida de delícia, de luxo, de 
importância. Casada, não é assim. O soldo, se bem que não seja mau, não dá para 
custear a metade do seu sonho de solteira. O marido, querendo conservar as boas 
graças da mulher, faz empréstimos, os vencimentos diminuem. Está aí a desgraça 
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feita. Dificuldades, em casa, credores, mau humor da mulher, rompantes do marido, 
descomposturas, casas de tavolagem, álcool, etc. 

Aqui, no hospício, há dois oficiais uxoricidas, e o tal engenheiro, em quem 
não desculpo a arrogância, apesar de sua insânia, o é também. Dos oficiais, um é 
positivamente louco. Delira, e o seu delírio é típico, passa das coisas mais opostas e 
sem intermédio algum logo, presente ou oculto. É muito difícil reproduzir um delírio 
de louco, principalmente o deste, que é de uma incoerência inacreditável. Eu quis 
segui-lo e guardá-lo, já de memória, já por escrito; mas nada pude conseguir, 
mesmo aproximadamente. Ele acaba em casas de alugar, passa para o curso dos 
rios, história da guerra do Paraguai, etc., etc. 

Além do delírio em voz alta, a sua loucura se revela pela necessidade em 
que ele está de quando em quando fazer o maior barulho possível. Ele dá murros 
nas mesas, bate com estrondo as portas, levanta as cadeiras e fá-las cair sobre o 
assoalho com toda a força, e assim por diante, tudo entremeado de palavras 
escabrosas e porcas. É geral nos doentes essa necessidade de pornografia e de 
terminologia escatológica. O F. P. imita a parte brilhante da demência do tenente. 
Haverá contágio na loucura? Ouvi sempre falar que alienistas notáveis atribuíam a 
loucura de velhos guardas à ambiência dos hospitais; aqui, contaram-me vários 
casos. A imitação, que é um poderoso fator de progresso social útil, positivo, pode 
bem ser contada em sentido contrário, um fator de regresso do indivíduo, e aqui 
sobra inteligência débil de modo a fazê-la copiar gestos e coisas dos loucos que a 
cercam. 

Lembro-me agora do Silvestre, um pequeno caibra que eu ensinei a ler e me 
chamava de tu e você. Era um objeto perfeito para estudar a força da imitação sobre 
os indivíduos. Ele era feio, desengonçado, escanifrado, mas se tinha na conta de 
namorador. Um dia de calor e de gazeta (ele iniciava a cansar-se), ele julgou que 
ficava muito elegante se calçasse luvas. Calçou umas de tecido de meia, brancas, 
sapatos brancos, e correu as ruas dos subúrbios debaixo de vaias e chufas. 

Além do fato que narrei, da imitação aos gestos do Tenente C. B. por parte 
do F. P., este ainda imita um português, Pereira, moço, cuja mania é simular com a 
boca uma deflagração baixa, muito baixa, e fazê-la seguir com expressões 
esquisitas. Não é só F. P. que o copia, outros muitos. 

Com espírito normal, nós imitamos, temos sempre modelos. Citam-se nas 
rodas literárias desses tipos que imitam em tudo Artur Azevedo e Joaquim Nabuco, 
este mesmo já imitava não sei que parlamentar inglês, que ele conheceu em 
Londres, na sua primeira mocidade. 

Conhecendo a vida dos guardas e pequenos empregados dos hospícios, 
que convivem familiarmente com os loucos, que, com eles, trocam chufas e 
familiaridades, é bem possível que alguns gestos, manias e caprichos os 
impressionem de tal forma, lhes dêem desejo de imitá-los, no começo por troça, 
habituam-se, a impressão se grava, e a exteriorização se segue e se desdobra com 
tempo. 

Não sou psicólogo, nem psiquiatra, nem coisa parecida; mas tenho para mim 
que não é toda estúpida essa hipótese. É preciso levar em linha de conta a 
capacidade e a resistência mental dos guardas e enfermeiros. Lembro-me que a 
Romualda não se capacitava de que meu pai estivesse sofrendo das faculdades 
mentais: “Não vejo nada. Sempre o conheci assim, zanga-se às vezes; foi dessa 
forma sempre e logo passa”. 

 19 



www.nead.unama.br 

O outro uxoricida militar parece-me não ter nada. Creio que ele está aqui 
para fugir a cárcere mais duro. Não se pode compreender este homem assassino; é 
polido, culto, gosta de leitura e de conversar coisas superiores. 

Nestes últimos dias, houve na cidade um assassinato de uma mulher, 
perpetrado por um tenente. Evitei falar nisto a ele; e a custo tenho me contido. 
Quisera a sua opinião. O engenheiro, que me parece ter sido sempre muito burro, 
matou a mulher, num acesso de loucura, e o filho. 

Este é francamente e permanentemente doido. Não lê coisa alguma, a não 
ser a Gazeta de Notícias, de cabo a rabo. É insuportável de arrogância. Ninguém 
conversa com ele, a não ser um imbecil R. (que pena! é moço, simpático e parece 
ter recebido educação). Ambos cochicham. Há perguntas e respostas. 

Deve haver outros nestas condições; mas eu os não conheço; mas simples 
assassinos me apontaram três; um, na Seção Pinel, e os dois restantes aqui. 

O da Seção Pinel é um velho, que anda sempre irrepreensivelmente vestido, 
muito limpo, engravatado, e foi empregado na Central, não sei com que título. Matou 
um colega, não me disseram por que motivo; mas o certo é que a sua aparência 
calma, de homem normal, causa um engano à primeira vista. 

Passa assim dias, meses; mas lá vem um minuto, à noite ou de dia, em que 
ele sai da seção, fazendo gestos de fúria, de raiva e raivosamente a exclamar 
referindo-se à sua vítima: 

 
— Dá-me um descanso, miserável! 
 
O outro é um pensionista de primeira, que tem curiosos hábitos. Delira à 

meia voz, tem o seu quarto muito limpo pelas suas mãos, cuida dos gatos, das 
plantas, chegou até a plantar batatas e colhê-las, gosta de agarrar camundongos, 
esfolá-los e conservar as peles. 

Este homem está no hospício há cerca de trinta anos; entrou muito moço, e 
a sua entrada, ao que dizem, foi motivada pela loucura que se seguiu ao 
assassinato de um rival, que disputava a moça de quem ele gostava. 

O outro é muito velho e é um fratricida. Está mudo ou quase mudo. Certas 
formas de loucura têm esse efeito, e manifestações dela são as mais díspares 
possíveis. Debruçar sobre o mistério dela e decifrá-lo parece estar acima das forças 
humanas. Conheço loucos, médicos de loucos, há perto de trinta anos, e fio muito 
que a honestidade de cada um deles não lhes permitirá dizer que tenha curado um 
só. 

Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das 
surras, a superstição de rezas, exorcismos, bruxarias, etc, o nosso sistema de 
tratamento da loucura ainda é o da Idade Média: o seqüestro. Não há dinheiro que 
evite a Morte, quando ela tenha de vir; e não há dinheiro nem poder que arrebate um 
homem da loucura. Aqui, no hospício, com as suas divisões de classes, de 
vestuário, etc., eu só vejo um cemitério: uns estão de carneiro e outros de cova rasa. 

Mas, assim e assado, a Loucura zomba de todas as vaidades e mergulha 
todos no insondável mar de seus caprichos incompreensíveis. 

Ver o F. P. falar na sua inteligência formidável e V. O. na estrambótica 
engenharia me parecem coisas semelhantes que assistir aquele preto da Seção 
Pinel não querer dormir na cama do dormitório, para o fazer na proximidade da 
latrina, ou sorrir dolorosamente, quando vejo os trejeitos beatos do F., antigo dono 
de casa de pasto, e as suas rezas estapafúrdias. Todos eles estão na mão de um 
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poder que é mais forte do que a Morte. A esta, dizem, vence o amor; a Loucura, 
porém, nem ele. 

 
 

CAPÍTULO VII 
 
Dia de São Sebastião. Um dia feio, nevoento. Olho a baía de Botafogo, 

cheio de tristeza. Não acho tão bela como sempre achei. Os longes dos Órgãos não 
se vêem; estão mergulhados em névoa. As montanhas de Niterói estão sem o 
cobalto de sempre; e as manchas de cortes e chanfraduras nelas aparecem como 
chagas. O casario está mergulhado, confuso, não se desenha bem no horizonte. 
Tudo é triste. O céu muito baixo, cheio de fuligem, fumaça. O Pão de Açúcar está 
emoldurado de nuvens brancas, parecem abaixar do cume. Vê-se o chalet do 
caminho aéreo. 

A Urca, também chanfrada, é de uma estupidez diante daquele cenário! A 
Urca não muda. 

Lembro-me que já estive lá no alto. Como é diferente! O bosque é 
convidativo, fresco, há um lago natural no centro. As árvores ainda tinham os cipós 
da floresta, os pássaros chilreavam; parecia não se estar no Rio. Não me lembro de 
tudo visto; mas vi a Rasa e o oceano infinito, um pouco de Copacabana, da velha 
Copacabana. Um grande transatlântico sai. Vai vagaroso, vai para o mar largo, que 
se estende pelas cinco partes do mundo; beija-lhes e morde-lhes a praia. 

Corre perigo, mas está solto, entre dois infinitos; como diz o poeta: o mar e o 
céu. Vejo passar por Villegagnon, através das grades do salão. Villegagnon ainda 
tem muros, mas não lhes vejo as palmeiras. Acode-me pensar na fundação do Rio 
de Janeiro, que a data comemora. Nesta enseada houve, segundo a história, um 
combate com os franceses — o das canoas. Olho-a, está um tanto crespa, e as 
águas são turvas e dão ao olhar a impressão de que estão mais povoadas do que 
nas outras. Há pescadores em faina. Canoas ainda! Herança dos índios! O remo 
também vem deles! 

Quantas coisas, dos seus usos e costumes, eles nos legaram? Muitas! A 
farinha da mandioca, do milho, certas tuberosas, nomes de rios e lugares, muitos, 
adequados e expressivos. Hoje, a vaidade nacional batiza os lugares com os mais 
feios nomes que se podem esperar. Enseada Almirante Batista das Neves! Só falta 
um doutor, também. Esta nossa sociedade é absolutamente idiota. Nunca se viu 
tanta falta de gosto. Nunca se viu tanta atonia, tanta falta de iniciativa e autonomia 
intelectual! É um rebanho de Panúrgio, que só quer ver o doutor em tudo, e isso 
cada vez mais se justifica, quanto mais os doutores se desmoralizam pela sua 
ignorância e voracidade de empregos. Quem quiser lutar aqui e tiver de fato um ideal 
qualquer superior, há de por força cair. Não encontra quem o siga, não encontra 
quem o apoie. Pobre, há de cair pela sua própria pobreza; rico, há de cair pelo 
desânimo e pelo desdém por esta Bruzundanga. Nos grandes países de grandes 
invenções, de grandes descobertas, de teorias ousadas, não se vê nosso fetichismo 
pelo título universitário que aqui se transformou em título nobiliárquico. É o Don 
espanhol. 

O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-me para 
mim mesmo e examinar-me. Não posso e sofro. Arrependo-me de tudo, de não ter 
sido um outro, de não seguir os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso, 
onde todos fracassaram. 
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Tenho orgulho de me ter esforçado muito para realizar o meu ideal; mas me 
aborrece não Ter sabido concomitantemente arranjar dinheiro ou posições rendosas 
que me fizessem respeitar. 

Sonhei Spinosa, mas não tive força para realizar a vida dele; sonhei 
Dostoievski, mas me faltou a sua névoa. 

Aborrece-me este hospício; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz, 
liberdade. Não tenho meus livros à mão; entretanto, minha casa, o delírio de minha 
mãe... Oh! Meu Deus! Tanto faz, lá ou aqui... Sairei desta catacumba, mas irei para 
a sala mortuária que é minha casa. Meu filho ainda não delira; mas a toda a hora 
espero que tenha o primeiro ataque... 

Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a 
tivesse feito morrer. 

Logo, porém, como vem de mim mesmo ou de fora de mim uma voz que me 
diz: É mentira. 

Os outros deliram em redor de mim e, se não choro, é para não me julgarem 
totalmente louco. Imagino que essa convicção se enraíze nos médicos e me faça 
ficar aqui o resto da vida. 

Ainda agora, meu irmão veio visitar-me e, nos primeiros dias, um amigo; 
mas, dos que me vieram ver, na primeira vez que estive aqui, nenhum veio. Se me 
demorar mais tempo, ainda, ficarei completamente abandonado, sem cigarros, sem 
roupa minha, e ficarei como o Gato e o Ferraz, que aqui envelheceram, vivendo 
aquele a fazer transações de forma tão cínica, para arranjar cigarros. Troca pão por 
fumo e furta lápis dos companheiros, para arranjar moeda para barganhar. Todos o 
perseguem, o maltratam, o chasqueiam, na sua velhice, a ele que foi rico, filho de 
ex-ministro e senador do Império. “Sic transic gloria mundi. “ 

Aceito todos os fins, mas não permita Deus que o tenha um destes. Enche-
me de angústia, quando este quadro se desenha a meus olhos; atribuo a mim 
mesmo a culpa do que me sucede, ao mesmo tempo culpo F., culpo Z., culpo X. e 
toda a humanidade, a sociedade em que vivo, mas não quero. Contudo, eu queria 
viver isolado, fora dessa paixão pela literatura, pelo estudo. Creio que ela me faz mal 
e lastimo não ter outra forma de talento em que minha inteligência pudesse 
trabalhar, absorver toda a minha atividade, sem comunhão com os meus 
semelhantes. Queria ser um geômetra, mesmo medíocre, mas da família de 
Arquimedes, conforme o desenha Plutarco, na vida de Marcellus, página 109. 

Mas não me é possível, a minha pouco certa inteligência é de outra raça; 
sou levado incoercivelmente para o estudo da sociedade, para os seus mistérios, 
para os motivos dos seus choques, para a contemplação e análise de todos os 
sentimentos. As formas das coisas que as cercam, e as suas criações, e os seus 
ridículos, me interessam e dão-me vontade de reproduzi-los no papel e descrever-
lhe a sua alma, e particularidades. Ao mesmo tempo, levado para o estudo das 
sociedades, da sua história, do quid que as anima, arrastado para o estudo do seu 
destino, sou também capaz de me emocionar diante das coisas e da natureza. Não 
serei nunca sociólogo, historiador, não serei nunca romancista. Falta-me amor ou ter 
amado. Mas... Minha mulher! 

Não posso tratar dela. Não se ama uma morta; e eu não a soube amar em 
vida. Fui tomar café matutino, já melancólico; li os jornais, hipocondríaco; almocei, 
ainda pior. Não pude acabar de ler a vida de Pelópidas. À uma hora fui para o café 
com pão, que é a refeição mais apreciada por mim aqui. 

Festa de São Sebastião. Uma enfermeira, com consentimento da alta 
administração do hospício, certamente uma canivetada na constituição, organizou 
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na capela uma festa, flores, missa, sermão, etc. Na hora do café, os internos 
almoçaram uma bóia superfina, digna do santo do dia e da Constituição. Alguns nos 
olhavam naturalmente; mas outros, com a enfatuação, não tanto da idade, mas de 
estudantes, com a convicção que estavam muito acima de nós e se podiam permitir 
debochar-nos. É verdade que se limitaram ao Gato; mas, logo a uma reclamação 
deste, falaram poderosamente em casa-forte. 

Voltei do café entediado. Um vago desejo de morte de aniquilamento. Via 
minha vida esgotar-se, sem fulgor, e toda a minha canseira feita, às guinadas. Eu 
quisera a resplandecência da glória e vivia ameaçado de acabar numa turva, polar 
loucura. Polar, porque me parecia que nenhuma afeição me aquecia, e turva, pois 
eu não via, não compreendia nada em torno de mim. 

Eu me comparava a um explorador das regiões árticas, que tivesse durante 
anos atravessado florestas lindas, cascatas, céus epinícios, lagos de anil, mares de 
esmeraldas, nessas paisagens mais belas da terra, as suas servências mais 
majestosas, e se houvesse de motu próprio atirado às banquises do pólo e se 
deixasse mergulhar na sua noite imensa que, para o meu caso, era infinita. 

Quase me arrependia de não ter querido ser como os outros. Seguir os 
caminhos do burro e ter feito da minha vida um paradoxo. Quis ler ainda, mas não 
me era possível. Pensava e triava todos os meus sonhos que se iam esvaindo. Já 
tinha vivido dois terços da minha provável vida e só um pouco deles realizara. O que 
mais desesperava era a angústia de dinheiro. Não tinha contado com ele, como não 
contara com muitos elementos que eu desprezara; agora, eles se vingavam... 

Sentia-me impotente por isso, e os obstáculos invencíveis. Não me quisera 
curvar, revoltara-me; entretanto, mais de uma vez me vira obrigado a pedir 
pequenos favores humilhantes aos camaradas. Curiosa independência! 

Mastigava esse raciocínio, quando um colega de manicômio me chamou, 
para ver um doente da Seção Pinel, que fica na loja, impando no telhado. Lá fui e vi-
o. Era o D. E., parente de um funcionário da casa, de real importância. Tinha o vício 
da bebida, que o fazia louco e desatinado. 

Já saíra e entrara no hospício, mais de vinte vezes. Apesar de tudo, era 
simpatizado, e muito, pelo pessoal subalterno. Não subira propriamente à cumeeira 
do edifício, mas à de uma dependência, no flanco esquerdo do edifício, onde fica a 
rouparia. Em chegando ao alto, começou a destelhar o edifício e atirar telhas em 
todas as direções, sobretudo para a rua, para as ruas, pois a tal rouparia ficava 
numa esquina. 

Entre um e outro arremesso, prorrompia em descomposturas à diretoria e 
sorvia goles de cachaça, que levara num vidro de medicamentos. 

Não era a primeira vez que, zombando de todos os esforços da 
administração, do inspetor e guardas, obtinha aguardente e se embriagava, preso, 
no estabelecimento. 

Desta vez, ele o fazia em presença da cidade toda, pois na rua se havia 
aglomerado uma multidão considerável. 

Jogava telhas e eles se apartavam para a borda do cais que beira o mar, no 
momento, turvo, e atmosfera fosca. Num dado momento, tirou o paletó. Ficou 
seminu; estava sem camisa. Atirava telhas e berrava. Alguém, de onde nós 
estávamos, um tanto próximo dele, gritou-lhe: 

 
— Atira para aqui! 
— Não, entre nós, não! Vocês são os infelizes como eu. 
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Continuou, durante algum tempo, nessa pantomima, quando acudiu o corpo 
de bombeiros com escadas. A sua fúria cresceu. Desandou a atirar pedras sobre os 
automóveis. Berros, palmas; e ele, como equilibrista, correu toda a cumeeira e foi 
buscar a flecha que lhe dava a semelhança de chalet e arrematava a cumeeira, para 
se armar. Os bombeiros fingiram que iam estender mangueira e obrigá-lo a descer 
com jactos d’água. Distraiu-se, deu pouca importância, e veio para a borda da 
cimalha falar à multidão. 

Enquanto isso, guardas e bombeiros subiam pelo outro lado, sem que ele 
desse fé disso, e, surpreendendo, amarraram, não sem tenaz defesa dele a unhas e 
dentes.  

O diretor veio ver, e os loucos amolavam-no. 
O V. O. fez-lhe esta recriminação que ouvi: 
 
— Vê Vossa Excelência isso, numa casa desta! Que escândalo! 
 
Este V. O. não sai mais daqui. Cada dia, torna mais completo o seu 

depoimento de doido. 
O diretor nada disse, e eu percebi; mas foi preciso ele vencer, com a sua 

doçura, a sua paciência e a simplicidade de sua alma, a indelicadeza desse seu 
hospitalizado. 

Hei de falar mais longamente sobre ele, que é uma interessante figura que 
conheci. 

A proeza do D. O. agitou todo o hospício, pôs a rua em polvorosa e 
suspendeu o tráfego da Light, e havia no seu procedimento muita coisa, que parecia 
ser ele premeditado. 

Doentes lá de baixo, e outros com os quais vim a conversar depois, 
disseram-me que sim, que ele tinha feito veladas ameaças do que ia fazer. 

Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira, falando, cabelos 
revoltos, os braços levantados para o céu fumacento, esse pobre homem surgiu-me 
como a imagem da revolta... 

Contra quem? Contra os homens? Contra Deus? Não; contra todos, ou 
melhor, contra o Irremediável! 

 
 

CAPÍTULO VIII  
 
O hospício tem uma biblioteca; antigamente, isto é, há cinco anos, quando 

aqui estive, estava nos fundos da seção, em uma pequena sala. Tinha uma porção 
de livros, até um Dostoievski lá havia e um excelente dicionário das literaturas, de 
Vapereau, que eu lia com muito agrado; atualmente, porém, conquanto tenha 
pequenas mesas, meia dúzia, próprias para ler e tomar notas, duas cadeiras de 
balanço e duas espécies de divãs (estas últimas peças já existiam), não possui mais 
a mesma quantidade de livros, e a freqüência é dos delirantes, que lá vão dar pasto 
a seu delírio, berrar, gritar, fazer bulha com as cadeiras sobre o assoalho, não 
permitindo nenhuma leitura. 

Há ainda livros curiosos que eu queria ler, mas não é possível 
absolutamente. Vi uma obra em dois volumes sobre finanças de Colbert, Félix 
Joubleau, que me tentava lá; vi um Daniol, História das Classes Rurais na França, 
que devia ser interessante, apesar de um pouco antigo; vi o romance de Pedro, o 
Grande, de Merejcóvski; um Bohème Galante, de Gérard de Nerval; mas não me 

 24 



www.nead.unama.br 

animei a ler. Às vezes, para variar, ia até lá e pegava ao acaso um volume da 
Biblioteca Internacional de Obras Célebres e lia. Foi aí que se me ofereceu pela 
primeira vez o ensejo de ler uma carta de Heloísa e a biografia de Abelardo, por 
Lewis, o célebre biógrafo de Goethe e amante não menos célebre de George Eliot. 

O lugar era cômodo e agradável. Dava para a enseada, e se avistava doutra 
banda Niterói e os navios livres que se iam pelo mar em fora, orgulhosos de sua 
liberdade, mesmo quando tangidos pelos temporais. Às vezes, lendo, eu me punha 
a vê-los, com inveja e muita dor na alma. Eu estava preso, via-os por entre as 
grades e sempre sonhei ir por aí afora, ver terras, coisas e gentes... 

Um dia, não sei se foi na biblioteca ou no salão de bilhar, vi entrar barra 
adentro um grande quatro mastros à vela. Há muito tempo que não via esses 
quadros marítimos, que foram o encanto da minha meninice e da minha 
adolescência. A minha literatura começou por Jules Verne, cuja obra li toda. Aos 
sábados, quando saía do internato, meu pai me dava uma obra dele, comprando no 
Daniel Corrazzi, na Rua da Quitanda. Custavam mil-réis o volume, e os lia, no 
domingo todo, com afã e prazer inocente. Fez-me sonhar e desejar saber e deixou-
me na alma não sei que vontade de andar, de correr aventuras, que até hoje não 
morreu, no meu sedentarismo forçado na minha cidade natal. O mar e Jules Verne 
me enchiam de melancolia e de sonho. 

Não gostava muito das viagens fantásticas, como à lua, ou que tivessem por 
entrecho uma coisa inverossímil, como no País das Peles; assim mesmo apreciava o 
César Cascabel e a Viagem ao Centro da Terra. Do que mais gostava, eram aquelas 
que se passavam em regiões exóticas, como a Índia, a China, a Austrália; mas, de 
todos os livros, o que mais amei e durante muito tempo fez o ideal da minha vida 
foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. Sonhei-me um Capitão Nemo, fora da 
humanidade, só ligado a ela pelos livros preciosos, notáveis ou não, que me 
houvessem impressionado, sem ligação sentimental alguma no planeta, vivendo no 
meu sonho, no mundo estranho que não me compreendia a mágoa, nem ma 
debicava, sem luta, sem abdicação, sem atritos, no meio de maravilhas. 

Entretanto, nestes últimos dez anos, rara vez eu vinha ver o mar. Vivia numa 
cidade marítima, sem ir vê-lo nem contemplá-lo. Atolava-me na bebida, no desgosto 
e na apreensão... 

Pensava bem em morrer, mas me faltavam forças para buscar a morte. 
Comprava livros e não os lia. Planejava estudos e não os fazia. Delineava obras e 
não as realizava. Minha capacidade inventiva e criadora, a minha instrução técnica e 
a minha pretensão eram insuficientes para fabricar um Náutilus, e eu bebia cachaça. 

Lembrava-me disso, vendo a biblioteca, o mar, os paquetes, os perus e 
faluas, que entravam na enseada de Botafogo, os pescadores a colher as redes, em 
canoas quase atracadas ao cais, e sonhava o mar livre que se adivinhava, lá fora da 
barra, ali bem perto... 

O grande veleiro, a gábia de quatro mastros, entrava por ela afora, sem 
auxílio de rebocador, com o terço do velame solto, sem denunciar o esforço e sem 
ter a arrogância dos paquetes, a vogar, sereno, parecendo de acordo com a 
natureza, com o céu e o mar, em que todo ele estava mergulhado. Neste momento, 
apareceu-me o V. O., que me veio dizer que não lhe davam a sua roupa fina, que 
tinha dezenove malas, que o médico estava no complot que se organizava contra 
ele e o inspetor também. Não sei como este último apareceu, e ele se pôs a 
esbravejar contra ele, gritou, chamou-o dos nomes mais feios desta vida, contra 
todas as suas prosápias de títulos, e acabou tirando da palmilha dos sapatos 
algumas notas, dizendo que ali tinha trezentos e tantos mil-réis. Dias antes, tinha me 
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dito que tinha duzentos. Na loucura deste homem, há muita impostura. Deixei de ler 
a carta de Heloísa e de ver o mar, ambas as coisas me faziam sonhar. 

Resolvi deixar de freqüentar a biblioteca, porque, quando não era o V. O. , 
eram o F. P., com suas dissertações de tico-tico e enumeração dos seus parentes 
doutores e bacharéis, o C. B., com o seu estardalhaço, que não me permitiam ler 
com atenção. Resolvi fazê-lo no dormitório e durante muito tempo sorvi 
sossegadamente o meu Plutarco. A minha leitura atual desse célebre livro é feita 
com outro olhar que o de antigamente. Noto-lhe uma porção de atributos sempre os 

mesmos, para os seus heróis. Ele os quer sempre belos, como filhos mais 
belos do seu tempo, e o paralelo entre os heróis de Grécia e Roma, às vezes, não é 
feliz; mas há sempre nele muita coisa que nos faz refletir. Vejam só esta observação 
de um antepassado dos atuais bolchevistas, do cita Anacársis, feita a Sólon: “As leis 
são como as teias de aranha que prendem os fracos e pequenos insetos, mas são 
rompidas pelos grandes e fortes”. Os nossos milionários e políticos não pagam os 
impostos e, muitas vezes, os criados, quando os alugam, se não mandam buscá-los 
na polícia militar e na guarda civil; entretanto, há uma porção de leis, de fiscais, etc., 
etc. 

Ora, a lei! Que burla! Que trabuco para saquear os fracos e os ingênuos... 
Mas, como dizia, resolvi abandonar a biblioteca e vir ler no dormitório. 
Infelizmente, não tenho um quarto, para mim só, nem com outro 

companheiro. Habito, com mais dezenove companheiros, um salão amplo, com três 
janelas para a frente da rua, olhando para o mar. A minha cama fica perto da janela, 
mas, entre ela e eu, há um colega dos mais estranhos da casa. Só sai do dormitório 
para as refeições, para lavar o rosto de manhã, conjuntamente com os seus trapos, 
na pia; e, afora disto, vive a dormir, ou à janela, dizendo uma porção de coisas 
desconexas, em que ele repete sempre coisas de jogo e batota. O seu acesso foi na 
rua, e intitulou-se capitão de polícia, e os outros aqui o chamam por esse título 
militar. 

Esquecia de dizer que ele lê um volume do Dicionário Ilustrado, do Pinheiro 
Chagas, ou, senão, jornais velhos, que arrepanha aqui ou ali. Todas essas coisas 
não me incomodariam, se não se julgasse no seu direito de estar a abrir e a fechar a 
janela, desde que lhe dê na telha sair dela ou de ler, para deitar-se ou ir a qualquer 
parte. Muda-me a luz e incomoda-me na leitura. 

Meu vizinho de dormitório é um rapaz cuja loucura reagiu sobre o seu 
aparelho vocal a ponto dele mal falar e com esforço. Olha-me estupidamente, e com 
um olhar parado e de um único brilho, e tem a mania de incapacidade de ingerir 
qualquer alimento. Tudo se tem experimentado: leite, frutas, até um irrigador; mas é 
em vão. Ele não ingere nada e, se ingere à força, logo vomita, debilita-se e dá em 
suar às catadupas. 

Esperando a sua morte próxima, a família levou-o para casa. Vai mudar de 
cemitério — coitado! Para esse, não houve um intervalo entre os dois. Foi 
substituído pelo Pinto. 

Um outro companheiro de dormitório é um tal Cabo Frio. Tem os traços 
todos do nosso camarada roceiro, com um fundo muito forte de índio, cabelos 
negros e barba também grossa e luzidia. 

Está completamente estúpido, não fala e vive hieraticamente esteado nas 
paredes, ou nos cantos, como uma estátua de templo egípcio.Em começo, era 
preciso, à hora de recolher, trazê–lo para o quarto; mas, dias depois, já vinha pelo 
seu pé. Com essa conquista sobre o seu cérebro ocluso, ele ganhou também outra 
atividade. Remexe os baixos dos travesseiros e colchões dos outros, carrega o que 
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encontra e vai esconder os objetos onde cisma. Sempre antipatizei com ele — Deus 
não me castigue! — e depois que desapareceu, de debaixo do colchão, um livro, 
mais o fiquei aborrecendo. Desconfiei que fosse ele, o que me aborrece 
extraordinariamente. O que me aborrece é a sua inércia, a sua falta de iniciativa, e o 
furto do livro, como já disse, fez-me aborrecê-lo mais, conquanto suspeite de outros: 
um tal Veiga, o F. P., o sargento e mais um tal Gastão. 

Este último, que já foi do meu dormitório, é um rapazola de seus dezoito 
anos, que tem uns ataques de forma epiléptica. É uma natureza de dissimulação e 
falsidade. Gosta de escambar, gosto que não é só dele aqui, mas que se encontra 
em muitos outros. O Gato é um deles. Carrega pães e troca por cigarros, estes por 
jornais, vende os jornais por lenços, furta camisas e livros, para cambiar por 
qualquer coisa, ou vender. Creio que já lhes falei na sua prosápia de família, das 
suas constantes alusões ao seu pai ex-ministro do Império, chama todos de negros, 
ladrões. Ele já me furtou um lápis. A sua mania de descomposturas lhe tem valido 
muitas sovas. Uma das últimas foi a do Borges, um negro pretíssimo, de pais ricos, 
mas façanhudo, rixento, que não pode estar na seção para que paga, pois agride 
todos por dá cá aquela palha. É um belo tipo de cabra ou caibra, com fortes 
peitorais, magníficos bíceps, deltóides. Um pouco curto de corpo, sobretudo de 
pernas, como ele todo, robustíssimas, respira audácia, bravura, desaforo. 

Ao entrar, ele se chegou a mim e olhou-me ferozmente: 
 
— Como é que você deixa a farda? 
— Que farda? Não uso farda. 
— Você não é oficial do Exército? 
— Não; é meu irmão. 
— Bem dizia eu. 
 
Falou abruptamente, as suas palavras saltavam dos lábios, aos jactos, 

descontínuas, mas sem propósito de me ofender, mas de acariciar-me; daí a dias, 
deu-me biscoitos caros, que recebeu de casa. 

O Gato, o Marquês de Gato, insultou-o de negro, vagabundo e ladrão. B. 
não teve dúvidas e intimou-o ameaçadoramente: 

 
— Repete, se você é gente, seu este, seu aquele. 
 
O Gato, o nobiliárquico Gato, repetiu, e o B. deu-lhe tais murros, que o pôs 

todo em sangue, com o nariz quebrado. Penalizei-me, porque o Gato era um velho, 
a roçar pelos sessenta anos, cheio de uma loucura infantil de insultar, fazer caretas 
e julgar-se muito, com ter sua parentela obscura, mas colocada em bons lugares, e o 
seu título de bacharel em Direito, por São Paulo, obtido adivinha-se como. Depois de 
levar os bofetes de B., andou dias com o emplasto, e o nariz, que era grande, 
rubicundo, proeminente até à altura da boca, encurtou um pouco e cambou para um 
dos lados. A sua fisionomia era cômica, com esse nariz, a sua cabeça redonda, os 
seus olhinhos verdes e, quando se enfurecia, com o seu falar esganiçado e rápido. 

Implicava com todo o mundo; comigo, só da primeira vez que estive, quando 
saí para ir não sei onde, que ele disse ao passar: 

 
— Este negro entrou ontem e já se vai embora. 
 
Agora ele me trata muito bem. 
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Ontem, ele me chamou confidencialmente e me disse: 
 
— Você sabe de uma coisa? 
— Não. 
— Vou para São Paulo e lá me casar com uma filha do S. L., que tem 

noventa milhões de contos. 
 
Ele não se contentava com pouco. 
 
 

CAPÍTULO IX  
 
Outras considerações referentes ao meu dormitório me arrastaram a 

abandonar os motivos por que o deixei como lugar de leitura, para voltar à biblioteca. 
Queria reatar a narração das razões, mas não me é possível. Um vizinho foi, 

afinal, quem me levou a fazê-lo. Só este, porque, em geral, como já descrevi, pouco 
os outros me incomodavam. Os mais próximos eram excelentes, tanto o da cama, à 
direita, de que já sobre ele falei, como o da esquerda. 

Era este um menino, moreno, completamente idiota. Tinha as feições 
regulares, a não ser a boca, os olhos negros cravados nas órbitas, e balbuciava que 
nem uma criança. Tinha poucas idéias e quatro ou cinco palavras. Parece que tinha 
mais idéias que palavras. Repetia: 

 
— Papai é mau. 
— F. é mau! 
— Papai tem dinheiro! 
— É mau! 
— Que pena! 
 
Eram mais ou menos estas as palavras que se entendiam na sua boca. 

Doce e bom, geralmente estimado, tinha tudo e de todos, e figurava no hospício 
como um cãozinho de estimação de todos. Hão de estranhar que não houvesse 
quem criasse animais, gatos, cães, pássaros, etc. A bem dizer, não havia; mas o 
Torres, o único pensionista de primeira classe, o tal que matara o rival e era o 
decano do estabelecimento, no almoço e no jantar, juntava restos de comidas e 
levava aos gatos ariscos que andavam pelos pátios e jardins. F. tinha toda a 
liberdade e andava onde queria. Fora deste, não vi louco algum que se interessasse 
por animais. 

Na outra casa de saúde em que estive, havia um oficial reformado do 
Exército, declaradamente dementado, que tinha a cisma de que conversava com os 
pardais. 

Em todas as refeições, munia-se de miolo de pão, mergulhava-o em água, 
na pia do seu quarto, e atirava pedaços da pasta assim obtida aos pássaros, que 
voejavam em torno do pavilhão às centenas. Não contente com isso, comprava 
chocalhos, apitos infantis, fazia poleiros, gangorras, para divertir ou chamar os 
pardais. Estes pássaros acorriam aos montes na varanda, que se estendia em face 
dos quartos, cujas janelas para ela davam, e tudo emporcalhavam com os seus 
dejetos. A irmã zangava-se, ameaçava-o, mas o tenente não se emendava. 
Continuava. 
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No hospício, não vi nada semelhante. Os loucos me pareciam pouco 
emotivos, e quase todos eles se queixavam dos seus parentes e das suas mulheres. 

V. O. abrangia, na mesma queixa, a mulher, a sogra e os irmãos; o F. P. 
descompunha os irmãos e afirmava em alto e bom som que havia de falar mal da 
família até morrer. 

Na minha convivência, ou melhor, nas minhas convivências com loucos, dois 
ou três vi chorar. O tal rapazola da cama, à esquerda da minha; e um outro, na 
janela do salão de bilhar, quando delirava. Alguém o repreendeu por isso, mas ele, 
com propriedade e urbanidade, respondeu: 

 
— O senhor nada deve observar-me, porque não sabe quais são os meus 

sofrimentos. 
 
Como dizia, porém, eu tive que ir para a biblioteca ler, por causa do meu 

companheiro de dormitório. Tinha evitado travar relações com ele, mas, aos poucos, 
pedindo fogo e outros pequenos favores muitos, fomos travando conhecimento mais 
profundo. 

Era um rapaz pálido, de feições delicadas, franzino, que vivia sempre com 
um lenço na cabeça, bem molhado. A princípio, julguei que fosse para manter a 
pastinha inalterável, com o seu vinco muito nítido no meado da cabeça; mas, bem 
cedo, vi que não. Uma noite, delirando, ele gritou: 

 
— Estão me queimando a cabeça! 
 
Atinei logo com o seu delírio, e em breve ele explicou todo o seu sofrimento 

imaginário, fazendo questão de que eu escrevesse e tirasse nota do que ele me 
expunha. 

Trouxe-me escrito o seguinte: 
[ .... ] 
Deu-me isto a lápis, em papel amarelo de embrulho, dizendo-me: “resolva 

este problema”. 
Mas não esperou a minha resolução, ele mesmo se encarregou de explicar-

me a coisa, e eu pude registrar, mesmo à vista dele, alguma coisa, o essencial do 
seu delírio. Dizia -me ele: 

[ .... ] 
Quando me explicou isso, foi nas primeiras horas do dia, depois do café 

matinal, e não me deu tempo de ler os jornais.Quando voltei do almoço, as nove e 
meia, pude fazê-lo, mas acabado que ele foi, ele reencetou a explicação, e, para me 
livrar dele, fugi para a biblioteca. Lia eu o doutor Jousseaux, um livro sobre a 
geologia e fisiografia do Mar Vermelho, aqui e ali, interessante, no maior sossego, 
pois éramos dois malucos dos menos malucos — eu e o E. P. (o da cabeça branca) 
— quando vi que o inspetor seguia um visitante vestido de casimira, sem ar de 
médico, e entrava ele pela seção com o máximo desembaraço. Ele deu comigo e eu 
com ele, encontrando-se os nossos olhares. Pareceu-me já tê-lo visto e a ele, não 
sei porque, suspeitei que acontecesse a mesma coisa em relação a mim. 

Quem é? Quem não é? Soube-se logo que era um dos fiscais do governo 
para casas de saúde e recolhimentos. 

Logo que se soube isso, toda a seção se pôs em polvorosa. Não houve 
quem não apresentasse a sua queixa. V. O. fez um discurso e leu representações, 
cartas, que eu tinha corrigido e mesmo escrito. Ficou muito contente, porque o 
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doutor ia tratar de tirá-lo de lá, tanto, isso depois, que ele sabia (ele sempre sabia do 
que se passava fora do alcance das suas vistas e ouvidos) que o fiscal falara a 
respeito dele, V. O., energicamente, com a alta administração. 

O meu vizinho do holofote do monte Ararat não lhe deu a mínima 
importância. Limitou-se a perguntar, horas depois da saída do tal fiscal: 

 
— Quem é esse doutor boa-vida que aí esteve? 
 
Mais feliz do que V. O., ele se ria de todas as providências e solicitudes do 

governo. O fato é que o tal doutor boa-vida, como o chamou o A. de Oliveira, devia 
ter voltado para a casa, meditando sobre os percalços de visitar casa de loucos. 

Quando saiu, deu por falta de sua bengala com castão de ouro... 
 
 

CAPÍTULO X 
 

Sem data 
 

O meu transplante forçado para outro meio que não o meu. A necessidade 
de convivência com os de meu espírito e educação. Estranheza. A minha ojeriza por 
aqueles meus companheiros que se animam a falar de coisas de letras e etc. O J. 
P., que se animava a discutir comigo Zola e falar sobre edições, datas, etc. 
Entretanto, eu gostava dele. Ri-me mais que nunca quando, percebendo tudo isto, 
lembrei-me que me supunha um homem do povo e capaz de lidar e viver com o 
povo. Concluí que nem com ele, nem com ninguém. Lembrança da mulher, a única 
que podia ter feito viver comigo e eu não compreendera. 

Cigarro. Insistência em pedir. Negar. Arrependimento. O caso do velho. 
Remorso: dei o cigarro, muito depois de tê-lo negado. 

Um pequeno meteu-se no porão, armou-se de tijolos e ameaçou não sair de 
lá. Os guardas entraram lá com escudos de travesseiros. 

Um maluco vendo-me passar com um livro debaixo do braço, quando ia para 
o refeitório, disse: — Isto aqui está virando colégio. 

A Noite, de 15-1-20, sobre desapropriações. 
* * * 

Dia 16-1-20. 
Suicidou-se no pavilhão um doente. O dia está lindo. Se voltar terceira vez 

aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja um dia bonito como o de hoje. 
Os sábios que seguiram Napoleão na expedição do Egito, montavam em 

jumentos. Quando os mamelucos ameaçavam um ataque, ao formar um quadrado, 
os soldados gritavam: “No centro do quadrado, os asnos” — “Au centre du carré, les 
ânes” — porque estavam montados em burricos. 

What is gipsy? 
O engenheiro diz que o Pires de Albuquerque foi promovido devido a ele, 

tendo-lhe dado até dinheiro. 
Revolta das mulheres por causa da comida. Loucas e enfermeiras. Diferença 

entre a reclamação delas e a dos homens, que foi anteriormente. 
Conversa de loucos. Dificuldade de reproduzi-la e o delírio também. 
Rabelais XIII. 
Abelardo: Viveu infeliz e morreu humilhado, mas teve a glória e foi amado. 
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O B., homem de mais de cinqüenta anos, dizia ter oito ou nove anos e 
tomava a bênção a outro doente (V. O.). 

Há um doente, o tal dos berloques, que toca piano, é o que toca melhor; ele 
toca coisas do meu tempo de rapazola, quando eu dançava. Observo o seu modo de 
tocar. Embrulho. O Hino Nacional. Nunca acaba. 

C. B., jogando xadrez, vai muito bem e de repente vem-lhe o delírio e 
complica tudo. 

Comparar com o bilhar. Por quê? 
Quem toca é o tal bacharel que se condenou à mudez. E..., M..., o velho que 

dizem matou a mãe, quase mudos. Observar as reações da loucura sobre a 
articulação da palavra; alguns, trôpegos de língua; alguns balbuciam, e outros, 
quase mudos. 

B., quase preto, o terror da enfermaria. A briga dele com o Gato, o 
Caranguejo. Falar desse tipo curioso de maníaco. 

Eu vi o P. esfregando o assoalho com a vassoura pesada. 
A., companheiro de dormitório; tem a mania de trazer a cabeça molhada e 

os cabelos presos por um lenço fino. Uma noite, despertou gritando: Estão me 
ateando fogo na cabeça! Dorme com uma venda nos olhos e tem ao lado um 
verdadeiro guarda-comidas. Mania literária. 

Um velho português que tem a vaga semelhança com Francisco José, 
imperador da Áustria, se crê por isso imperador. Seção Pinel. 

Haverá contágio na loucura? Creio que sim. Ambiência do hospital. A 
imitação como própria à natureza da nossa inteligência. Notar P. imita dois loucos: 
C. B. (tenente) que dá para bater portas e cadeiras, dá murros na mesa, etc., e 
Pereira, que imita dar traques. Este é copiado por diversos. As falas com que 
acompanham os gestos com a boca não se podem repetir: são porcas demais. 

A princípio ninguém me procura. Da outra vez, fui muito. Sou muito estimado 
na Rua do Ouvidor; mas quem não o é aí? 

O F. P. batuca no piano coisas tão estúpidas como a sua loucura. Não sei 
como o povo julga que a loucura é sintoma de inteligência e de muito estudo. No 
hospício, não se vê tal coisa. 

Um louco perguntou-me se Lisboa ficava em Minas Gerais e V. O., aliás 
doutor, não sabia onde ficava Blumenau. 

Diz F. — está há vinte e seis anos, tendo entrado com vinte e oito — que as 
mulheres temem refeitório devido à revolta do João Cândido. 

Há três doentes que mataram ou tentaram matar as mulheres, dos quais 
dois são oficiais do Exército, sendo que um nada tem. É o engenheiro, o tenente e o 
Tenente P. M. 

A força da loucura do V. O. está nas suas pretensões intelectuais. Ele me 
disse que tem os instrumentos de engenharia mais aperfeiçoados, e um teodolito, 
caríssimo, [ilegível], e uma bússola que faz levantamentos automáticos e os registra 
numa espécie de fita telegráfica, indo no bolso. Instrumentos de cirurgia, etc. A sua 
casa é uma lindeza de coisas pequeninas, até a mesa de operações é de tamanho 
de uma boneca. Quando mora em sobrados, tem as flores em potes. Entre elas, 
catléias, catléias em pote! 

* * * 
Dia 20-1 -20. 
Hoje, o D. E., sobrinho de um funcionário daqui, embriagou-se e, no furor 

alcoólico, conseguiu subir até o telhado de uma dependência do hospício e de lá, 
prorrompendo nos maiores impropérios, pôs-se nu em pêlo, enquanto bebia 
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aguardente. Na hora do café, lá estavam os caibras ou coisa parecida. Alguns têm 
um ar bom e modesto; mas outros têm a morgue de estudantes. Eu já tive. 

Houve festa na capela e ao sair do café (à uma hora) cruzei-me com os 
padres. Que lorpas! E a constituição! Padres como esses não fariam mal, se não 
fossem eles a guarda-avançada do estado-maior jesuítico que nos pretende oprimir, 
favorecendo os ricos e pavoneando os seus preconceitos. 

D. E. Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para tirá-lo de cima do 
telhado. Ele partiu as telhas e pôs-se a atirá-las em cima do povo que assistia ao 
espetáculo do lado da rua. Não parece intimidado. Está seminu e, apesar de saber 
perfeitamente que está tomado de loucura alcoólica, de pé, na cumeeira do pavilhão, 
destinado à rouparia, como que vi, naquele desgraçado, a imagem da revolta. 

Esse acontecimento causa-me apreensões e terror. A natureza deles. 
Espelho. 

Guardas e bombeiros conseguiram apanhar o homem e amarrá-lo. Ele 
estava acocorado na borda da emalha, acocorado da forma daqueles animais 
fantásticos que se vêem nas cimalhas das igrejas góticas. Suspendeu o trânsito, 
durante mais de uma hora. O edifício ficava no canto da Rua General Severiano. 

O F. F. tinha no quarto também um estudo sobre moléstias crônicas, em 
francês. 

O barbeiro. 
Dizia Catão, segundo Plutarco, que os sábios tiram mais ensinamentos dos 

loucos que estes deles, porque os sábios evitam os erros nos quais caem os loucos, 
enquanto estes últimos não imitam os bons exemplos daqueles. Plutarco, página 
178. 2v. 

Ouvindo Catão, que pronunciava poucas palavras para o intérprete traduzi-
las em muitas, aos grupos, observaram estes que as palavras do romano saíam do 
coração e as dos gregos da ponta da língua (bout des lévres). 

* * * 
22-1-20. 
Vi hoje entrar um navio à vela, sem auxílio de rebocador, com um terço do 

velame. Outra impressão do vapor. Não denunciava esforço e parecia docemente ir 
a navegar sereno. 

O. N., o tal de engenheiro, qualificou de vermelhas as cascas das laranjas, 
quando as mandou cortar pelo cozinheiro. 

V. O. diz comprar um yacht logo que saísse e convidou o comandante e o 
farmacêutico. 

O. V. lavador de peças de roupas dos pátios. Foi aluno da Escola de Minas. 
O tipo. 

Condenou-se ao silêncio. Gosto pela leitura. Vive nos vãos das janelas. Uma 
sesta, com outros que têm a mesma mania. 

O alemão grandão, que é meu vizinho no refeitório, por ocasião do café teve 
um ameaço de ataque epiléptico. Bem estúpido e malcriado. Tratar dos nomes de 
pavilhões e dependências. 

Pinel, Esquirol — mulheres — Calmeil. O mais conhecido é o Esquirol 
porque foi médico do Augusto Comte. 

O F. P., a sua mania de amolar todo o dia o médico e seu esforço para 
impedir que os outros fizessem o mesmo. 

Juliano (Tito) César Flamínio. 
Vive-se aqui pensando na hora das refeições. Acaba-se do café, logo se 

anseia pelo almoço; mal se vai deste, cogita-se imediatamente no café com pão; à 
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uma hora, volta-se e, no mesmo instante, se nos apresenta a imagem do jantar às 
quatro horas. Daí até dormir, são as horas piores de passar. 

O V. O. logo se informou de tudo, costumes dos doentes, guardas, 
mexericos, puxava conversa com todos, doentes e guardas, para saber novidades. 

* * * 
23-1-20. 
O S., que parecia idiota completo, a ponto de carregar troços dos outros, 

para os dar a um meu vizinho de dormitório, desapareceu. Emoção na seção. 
O C., sempre com um pano preto. Tipo eclesiástico. Mal encarado. 

Companheiro de bisca com o P. Uma voz fortemente nasal. Era tipógrafo. Tinha um 
ríctus constante de mau humor e aborrecimento. 

* * * 
24-1-20. 
Hoje, antes das sete horas, F., o que tem mania religiosa, desaveio-se com 

um belga, que tem mania de milionário e condecorado, e deu-lhe um golpe com uma 
faca improvisada. 

Visita do procurador da República, Olinto Braga. Agitação. Reclamação dos 
malucos. 

Inspeção das camas, etc. 
Um doente chamou-o de boa-vida. 
Furtaram da sala do diretor a bengala do procurador. 
O A. disse que o faziam ficar sem juízo e a alma se esvaía. 
O servente do laboratório. A sua pretensão. O avental que, no interior dos 

hospitais, se confunde com a tal esmeralda simbólica. Livros científicos. Meios de 
cultura. Não sabia francês. 

Quis que lhe traduzisse páginas. Pede a P., embaraço deste. Caso 
semelhante, Hospital Central, com F., diferença entre este e aquele. João e Horácio, 
nos laboratórios de química da Escola Politécnica. 

F. diz que a mãe dele tem quatrocentos e vinte anos. 
Suas façanhas. Casa-forte. Pai rico. Transferido de seção. Saída da casa-

forte. O [...] estava no pátio na outra seção. Negro. Vassoura na mão. Reflexões a 
respeito. 

Vieram visitar-me o Luís Pinto, o Paixão e um amigo deste, 25-1-20, quando 
fazia um mês que eu aqui estava. 

A loucura, a degradação humana — o horror desse espetáculo. 
V. O., sua preocupação de ser o primeiro maluco que faz reclamações, e 

sua pretensão de que fala muito bem e com toda a clareza. 
V. O. disse-me que tinha duzentos e tantos mil-réis na palmilha da botina; 

quando brigou com o Dias, disse que tinha trezentos e tantos. No dia de São 
Sebastião, foi à capela do hospício pelo correr do dia e à tarde. Voltou de lá dizendo 
que tinha arrematado prendas. Estávamos no salão, e ele apontou uma menina que 
passava, como tendo recebido dele o presente de uma flor arrematada. Vendo que a 
menina não levava flor alguma, emendou que esta estava no chapéu. Na ocasião da 
proeza do D. E. no telhado, viu a sogra e a mulher. Ele toma-me as palavras e as 
repete como dele. Quando o B. quebrou o nariz do Gato, eu, narrando-lhe o fato, 
classifiquei o estado do nariz do Gato como estando à meia nau; imediatamente, 
contando a outro, ele repetiu a classificação. Vendo os padres no refeitório, achei-os 
indecentes, antipáticos, com ar de párocos portugueses. Ele, na minha vista, repetiu 
a opinião. As cartas que lhe dou minuta, que lhe emendo, quando eu o procuro para 
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que ele aluda a esse serviço, mínimo, ele desconversa. Ele é mais ignorante do que 
eu pensava. É um caso interessante. 

Diz Plutarco que, mais do que outra qualquer divindade, Vênus tem horror à 
violência e à guerra. 

Não sabe suportar nem a boa nem a má fortuna. 
Há sempre prodígios, no Plutarco, até os ratos roem o ouro do templo de 

.Júpiter, raios advertissadores, crianças que nascem com cabeça de elefante, 
eclipses, etc. Todos os seus heróis têm filhos mais belos da cidade. 

Houve quem perguntasse: bebemos porque já somos loucos ou ficamos 
loucos porque bebemos? 

A mania do F. P. pelos jornais que ele não lê. A razão. Os livros também. 
Um livro de matemática em alemão. 

Havia no hospício um louco completamente imbecil, cuja mania era tirar os 
troços da cama de um e levá-los para as de outros. Constantemente fazia isso. Hoje, 
26-1-20, desapareceu-me um livro que me fora oferecido, dentre os três que ali 
tinha. Além do mutismo e ficar ereto nos cantos, a sua mania era esta. Tive-o 
sempre em antipatia, e o fato, que me aborreceu muito mais, aumentou a minha 
antipatia por ele. Os furtos aqui, antes dele, eram de onde em onde; agora se 
sucedem com freqüência. É preciso saber que não tenho dormitório e tudo que 
tenho — livros, toalha, papel, sabonete, etc. — guardo debaixo do travesseiro ou do 
colchão. 

Na primeira vez que aqui estive, consegui não me intrometer muito na vida 
do hospício; agora não, sou a isso obrigado, pois todos me procuram e contam-me 
mexericos e novidades. 

Esse convívio, obrigado, com indivíduos dos quais não gostamos, é para 
mim, hoje, insuportável e ainda mais esse furto e as minhas apavorantes dívidas 
fazem-me desejar imensamente sair daqui. O médico me ofereceu alta, mas não 
aceitei já, porque só quero sair depois do carnaval. 

Demais, eu penso que o tal delírio me possa voltar, com o uso da bebida. 
Ah! Meu Deus! Que alternativa! 
E eu não sei morrer. 
Sarará das drogas, o tal chibante, tem o cabelo crespo. Para assentá-lo, usa 

uma touca e naturalmente vaselina. Dorme com a touca e a usa pela manhã em 
fora. 

V. O., desde dias, vinha brigando com M. Antônio, guarda, o substituto de 
Dias, na inspetoria da seção. Sabendo aquele que ele tinha uma tesoura em seu 
poder, tomou-a. Ele se enfureceu e disse que tinha um punhal; deram uma busca 
mais rigorosa e descobriram que ele furtava roupas particulares de outros doentes, 
cujas marcas trocava. Além disso, encontraram uma chave da porta dos fundos. 

O caso dos jornais atrasados e a sua prisão no dormitório-cárcere. 
A sala de bilhar é uma das melhores peças da parte do edifício que 

ocupamos. Fica no extremo da ala esquerda do hospício. Tem três janelas de 
sacada para a frente, que olha para o mar; e três outras do lado esquerdo. Já foi 
melhor mobiliada. Nas paredes há quadrinhos, com recortes de revistas ilustradas, 
emoldurados modestamente com passe-partout improvisados. 

Representam castelos nas pontas de montanhas, com torres cilíndricas com 
os tectos cônicos, das condessinhas do século XIII ou XIV, paisagens de Estaque, 
no inverno; uns carvalheiros sem folhas ou peupliers tristes. Há um desenho de um 
senhor gordo deitado num divã rico, ele mesmo em vestuário de baile, que me 
parece ser de Leandro. 
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Quem teve esse trabalho de decoração? Há vestígios de que foi pessoa de 
gosto e educação. 

* * * 
Dia 27-1 -20. 
Logo após o café, o V. O. provocou um barulho dos diabos com o F. P., 

porque este tinha sido transferido para um quarto melhor, com cômoda, etc., e não 
pagava nada, enquanto ele pagava quinze mil-réis e não tem essas regalias. 
Trocavam insultos mutuamente os mais vis e baixos. V. O. mostrou todo o seu fundo 
de soberba, de presunção, de vaidade e mesquinharia. 

Entretanto, ele não paga. 
Tem-se na conta do doente mais rico, mais importante, o que mete medo 

aos guardas, aos médicos, ao pessoal superior. 
A sua loucura veio-lhe da vaidade doentia. 
O T., o tal que matou o rival em amor, diz que viveu doze anos num ovo. 
V. O. tem o riso algo parecido com o J. B. e algumas vezes sublinha as 

frases com contrações da fisionomia e do canto dos lábios, e tem gestos parecidos 
com ele. 

O riso é antipático. Dostoiévski diz que se o riso de um desconhecido é 
agradável, ele é homem honesto. O do V. O. é desagradável, soa como um chocalho 
de coco ou cabaça. 

Há outro caso de imitação entre loucos: um doente que esteve na minha 
seção foi transferido para outra e lá espiava o A., que vivia pelas salas e corredores 
a dizer coisas desconexas, palavrões, e repetir, a espaços, a palavra pinacoteca, 
derivadas e ou acompanhadas de outras, que não fazem sentido com ela. Ao 
imitador não vi, mas fui informado por pessoa segura que andava de um lado para 
outro a dizer: pinacoteca, Piabanha. 

O doente borrado, seminu, o seu aspecto horripilante. 
O seu maneio de sombra no corredor. 
Gabrielle Coni — Vers l’oeuvre douce e Fleurs de l’air. 
Annuaire international du crédit public. 
Attala. 

* * * 
Dia 27-1-20. 
Revolta dos presos na casa-forte, às sete horas da noite. Baderna, etc. A 

revolta é capitaneada pelo D. E., o tal que subiu no telhado. Estão chegando 
bombeiros e força de polícia. Previ isto. 

Os revoltosos são vizinhos de quase metade da Seção Pinel. Armaram-se 
de trancas. Vejo-os cá de cima. O resto da Seção Pinel mantém calma. A nossa está 
quase sem guardas nem enfermeiros, mas a atitude de todos é de curiosidade. Um 
acontecimento desses quebra a monotonia e distrai. O Ferraz diz que o Santana é 
vítima de inimigos traiçoeiros, por ser mulato. 

Santana é um velho empregado da assistência e muito bom para os doentes 
em geral. Ferraz, em seguida, acrescenta que ele é um homem velho, tem 
quatrocentos e vinte anos, já foi Márcio Néri e outros despautérios que eu não pude 
guardar; mas pode com eles todos. O que é evidente é que alguém fornece meios e 
modos ao D. E. para ele fazer esses escândalos todos, no intuito de desacreditar 
alguma pessoa influente no hospício ou mesmo toda a diretoria. A rua encheu-se; há 

um movimento de carros, automóveis com personagens, e força de polícia e 
bombeiros; há toques de corneta — um aspecto de grosso motim. 
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Consta que ele lançou cimentos e varões de ferro. Já tenho medo de ficar 
aqui. 

Há alguns que não são aparentemente doentes, mas que em dados 
momentos se denunciam em contrário. Os epilépticos, os sujeitos a certas manias 
que têm um delírio de tempos em tempos. Conheço o E. P. desde que entrei aqui, 
como homem polido, de certa educação, serviçal, não aparentando a menor mania, 
senão a de não sair daqui. Foi estabelecido com tabacaria e mostra ter boas 
relações de amizade. Uma vez atrasou-se no banho; o guarda, ao passar pelo 
banho para o café, disse-lhe uma coisa sem importância, ele vestiu-se rapidamente, 
chegou a tempo, o guarda repetiu uma pilhéria sem alcance e, por isso, ele se fez 
pálido, beiços roxos e tremendo que nem uma pilha. Que seria capaz de fazer? 

 
* * * 

28-1-20. 
O diretor proibiu a entrada dos jornais. 
O F. P. atirou fora os abacates que lhe deram, porque os temperaram com 

açúcar de terceira. 
Ele é branco de primeira ordem e não negro, nem mulato, para usar tal 

açúcar. 
O nu no hospício. A Liga pela Moralidade. Poucos homens bem feitos; o 

mesmo no banho de mar. Um único eu vi no hospício. Era um rapaz moreno, olhos e 
sobrancelhas negras, assim como os cabelos, de um negro bonito e luzente. 
Perfeitamente imbecil, olhava-me com um sorriso parado, sem dizer nada e nada 
pedir. 

Os jornais foram proibidos, mas todos tinham jornais, entre eles o F. P. e o 
tal engenheiro C. 

P. Aquele meço bem alto, que não emprestava a ninguém, olhando para 
mim, ele que não cessa de pedir-me cigarros, fósforos, jornais e até dinheiro, eu lhe 
dei para comprar revista. Contudo, o Gastão dos cigarros guarda um para mim. O 
maluco é em geral mau e egoísta, especialmente o Porto, cujo delírio é de grandeza. 
Raro é o liberal e agradecido. Só aqueles que caem em profunda loucura é que 
perdem o sentimento de propriedade. Descobri quem me furtou o livro. 

Foi o Gato a quem tratei bem e nunca lhe atirei chufas. Deu-o ao Gastão, 
que viu meu nome e não mo restituiu. Este G. é um rapazola de que já falei, e não 
tem nada de louco. Simplesmente sujeito a ataques. Esse tempo, agarrou de 
aborrecer-me muito, tenho feito muitos obséquios. 

Este pequeno tem de sair daqui, por força; é muito moço e não tem cura; 
mas terá um mau destino. 

Convém falar no J. C., de Santa Teresa, um louco. A sua loucura. A história 
dos seus estudos, as suas crises, apelo a misticismo, vícios, etc. 

Custa a crer que esses loucos, dois principalmente, V. O. e F. P., me 
aborrecem e irritam-me. 

Esqueço de que são loucos e dá-me vontade de vociferar. Vou pedir alta, 
para não dar essa demonstração de loucura. 

 
— “Un partenaire au jeu est un individu três émerdant. Toujours il me 

demande: Est-ce que vous connaissez monsieur un tel? En attendant ma repouse, il 
dit: Ce monsieur un tel est marié avec ma cousinne qui est fille du docteur un tel. 
Connaissez vous? — Non. — Au moins le docteur... II a été une notabilité à 
Valparaiso. — Non. J’avait dit à lui que je suis été au Hospital Central. — Vous avez 
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connut sans doute le general Travassos. Je me fache et en tire faché. Je dit: — Hier 
j’ait dit ainsi que je mis été au H. C. le dernier année. Oh! Mon Dieu de la France! 
J’étouffe.” 

F. Porto diz que é tão inteligente que, depois de seis meses de estudar latim, 
pôs-se a declinar grego, enquanto o irmão levou dois anos para traduzir Virgílio. 

O Torres matava camundongos, pelava-os, estripava-os, para dar aos gatos, 
a fim que não tivessem trabalho de fazer isto. 

As rixas! Os heróis delas. 
A loucura do cigarro. Um doente, homem rústico, tipo de nosso roceiro, veio 

para o meu dormitório. Nos primeiros dias, passou bem; mas, não recebendo visitas 
e, conseqüentemente, fumo ou cigarro, perdeu a quietude e ficou doido. Descrever a 
noite. 

No salão, havia um recorte representando uma pescaria de fúcea feita por 
mulheres de coifa, à noite ao luar. 

Telefone do Schettino — 3863 C 
“As leis são como as teias de aranha que prendem os fracos e pequenos 

insetos, mas são rompidas pelos grandes e fortes.” — Palavras de um sábio cita 
Anacársis, citado por Plutarco, na vida de Sólon. 

A., primeiro, repetia — suavemente perfumas a tua lembrança — frase que 
ele encontrou num livro que me deram. 

Este mesmo fez-me ler, na biblioteca, a Dor do Alcindo, com má prosódia, 
em que pronunciava “inercia” e “esteríl.” Aconselhou-me que a lesse, porque 
educaria melhor o meu espírito que o livro de Renan que estava lendo. Lia um artigo 
sobre Amiel. A Dor está no volume 24 da Biblioteca das Obras Célebres. 

Leio o Plutarco (hospício) vida de Coriolano a Alcibíades. Ambos puseram 
os seus talentos a serviço dos inimigos de sua pátria, por despeito de serem 
perseguidos politicamente. Temístocles matou-se. O beócio P. considera todos os 
três homens ilustres; hoje, aqueles dois não tomariam arma, mas vendê-la-iam em 
convênios e declarações de guerra, mediante ouro do estrangeiro. 

Não esquecer o poltrão do Veiga. Tipo de débil mental. 
 
 

2 ª parte: CEMITÉRIO DOS VIVOS 
[FRAGMENTOS] 
 

Quando minha mulher morreu, as últimas palavras que dela ouvi, foram 
estas, ditas em voz cava e sumida: 

 
— Vicente, você deve desenvolver aquela história da rapariga, num livro. 
 
Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava 

unicamente; em geral, não entendia o que queria por aí, mas pelos gestos e sinais 
que fazia. 

Nas ocasiões em que me aproximava dela, nos seus últimos momentos, o 
seu olhar de moribunda tinha uma doce e transcendente expressão de piedade. Era 
como se ela dissesse: “Vou morrer! Que pena! Vou deixá-lo só por este mundo 
afora”. 

Para o filho, que andava próximo dos quatro anos, não lobriguei nos seus 
olhos uma tão profunda manifestação de comiseração. Parecia-lhe, certamente, que 
ele seria mais feliz do que eu. Não sei, não me recordo se, logo após a sua morte, 
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pus-me a pensar nas suas palavras, a bem dizer as últimas, e no meu casamento e 
outros fatos domésticos. Mas o certo é que elas me ficaram gravadas; e nunca mais 
se foi de mim a imagem daquela pobre moça a morrer, com pouco mais de vinte e 
cinco anos, e o sentimento da dor que se lhe estampava no olhar místico, por me 
deixar no mundo, dor que não era bem de mulher, mas de mãe amantíssima. 

O melhor é contar como foi o meu casamento, um pouco da minha vida, 
para que se possa bem compreender porque esse espetáculo doméstico, em geral 
de tão pouco alcance, trouxe para mim conseqüências desenvolvidamente 
dolorosas, um verdadeiro drama psicológico e moral, que todas as satisfações 
posteriores não puderam dar termo na minha consciência, nem tampouco o trabalho 
e o vício. 

A minha história de casamento é singular. Vou narrá-la. Como toda a gente, 
quis ser “doutor” em alguma coisa. Não tendo quem me custeasse os estudos, logo 
pelos dezessete anos, com uma falsa certidão de idade, fiz um concurso em uma 
repartição pública e obtive um pequeno lugar de funcionário. Minha família vivia fora 
do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por outro colega, fui morar na pensão da viúva 
Dias, à rua XXX. Canhestro e tímido, apesar de ter vivido fora do ambiente 
doméstico, em internatos, no meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui 
dado à sociabilidade feminina, muito menos a namoros, e sempre que, por esta 
obrigação ou aquele obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de moças 
e senhoras, saía daí aborrecido. No dia seguinte, fazia um exame retrospectivo dos 
fatos da véspera e verificava, com amargura e vexame, que tinha dado tal “rata”, 
tinha sido ridículo, por isso, por aquilo, e jurava não mais me meter em semelhantes 
rodas. 

Crente da minha irremediável inabilidade para tratar com damas de todo o 
jaez, evitava-lhes o comércio o mais que podia. Se minha irmã me pedia, lá donde 
estava, que comprasse qualquer coisa em loja servida por moças, dava a 
encomenda a outrem, para executá-la, mediante ou não gratificação. Até agora, 
ainda de todo não perdi essa cisma, pois evito comprar selos a funcionários de 
saias. 

Com esse gênio, não me agradou muito quando deparei na pensão uma 
moça de pouco menos idade do que eu, vivendo familiarmente com os fregueses. 
Era dona Efigênia, a filha da dona da casa, que superintendia o serviço na sala das 
refeições. Guiava o copeiro, ralhava-o, atendia as reclamações dos fregueses; 
enfim, como já disse, vigiava na marcha das refeições das pensionistas, no salão a 
elas destinado. 

A velha, sua mãe, dona Clementina, ficava lá nos fundos, dosava os pratos, 
racionava, como se diz hoje, e fazia outras miudezas da copa. 

A descoberta da moça quase me fez abandonar o hotel de dona Clementina 
Dias, no fim do primeiro mês; mas temi agastar o meu colega e parecer-lhe ao 
mesmo tempo ridículo, se confessasse o motivo. Contudo, no começo, 
envergonhado, quer para uma, quer para outra refeição, esperava-o sempre para tê-
lo como companhia. 

Dona Efigênia, que deu com o meu embaraço, veio ao meu encontro. 
Respondi-lhe às perguntas, mas temia encará-la. Com quase vinte anos, habituado 
a todas as troças de rapazes, ficava que nem um seminarista diante daquela moça. 

Furtivamente, eu a observava. Não era feia, nem bonita. Pequena, mesmo 
miúda, com uma cabecinha minúscula de cabelos escassos, parecia uma gatinha, 
com os seus olhos estriados muito firmes de mirada, agachada na escrivaninha alta, 
donde dirigia o serviço do refeitório e aonde ficava melhor, com mais elegante figura, 
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do que de pé, quando a isto era obrigada, para providenciar sobre qualquer coisa 
em cima das mesas, às importunações e reclamações de um dos fregueses de sua 
mãe. 

Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignificante, e o seu lindo olhar 
de força e penetração se sumia todo na justeza de sua figurinha; e na rua, então, 
ainda mais... 

Não gostava de vê-la senão na escrivaninha alta, sobre um estrado; e era 
onde, positivamente, apreciava os seus olhos pardos, pequenos, penetrantes, como 
que estriados, ao redor das pupilas negras. 

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande vontade 
de me adivinhar, e eu fugia deles com medo de me trair. 

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre os meus 
estudos e os meus avanços neles. Aborrecia-me com isto, porque já começava a 
aborrecer-me com eles. O que os estudos normais e consagrados do Brasil me 
podiam dar, eu já supunha ter obtido; o mais era ter um título de que me não iria 
servir e só me serviria de trambolho e enfeite de botocudo. 

Não me queria absolutamente ignorante nas ciências físico-matemáticas e 
estava seguro de que as noções que tinha eram suficientes. As carreiras especiais, 
em uso na nossa terra, não me tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha 
percebido logo após a minha matrícula, que em nenhuma delas se enriquece ou 
mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna, ou senão empregando 
muita abdicação de suas opiniões, ou — o que é pior — perdendo muito de sua 
autonomia e independência intelectual na gratidão por seu protetor. 

O meu esforço em “formar-me”, como se diz por aí, era para atender a um 
capricho de meu pai, que, até o último momento de vida, desejou isso, para vingar-
se. 

É caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera às mãos 
por causa de uma questão de herança do avô, meu bisavô, portanto, e dera-lhe uns 
tiros. Processado, fora absolvido, mas não deixou de passar um ano na cadeia e 
sofrer o suplício moral do júri. Nunca me contara isso, mas todos que ouvi a respeito 
eram unânimes em dizer-me que esse tal meu primo era um fanfarrão, presunçoso 
de seu título de engenheiro pela Bélgica ou Estados Unidos. Tratava com muito 
desprezo o meu pai, e este o suportava, porque fora amigo do irmão, pai dele, de 
quem não tirara a bondade e o carinho. 

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente não querer relações 
estreitas com meu pai e, a quem o inquirisse sobre a natureza de seu parentesco 
com o meu genitor, respondia desdenhoso: 

 
— É, é meu parente; mas muito longe. 
 
Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha em muita evidência 

traços de raça negra; e o meu primo, o doutor belga, como todos os antropologistas 
nacionais, põe os defeitos e qualidades da raça nos traços e sinais que ficam à vista 
de todos. 

No suspeito doutor americano, eles se haviam detido muito, apesar do 
cabelo liso e cor de fogo. 

Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu ódio se sentiu cevado. 
Casou-se meu pai, vindo eu a nascer em breve, e todo o seu esforço foi encaminhar-
me para a formatura, numa escola nacional, bem direitinho, para dar uma outra lição 
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no filho do seu irmão mais velho, que o era em muitos anos sobre ele, numa 
diferença de quase vinte. 

Comecei cedo a fazer os preparatórios, senão com brilho, ao menos com 
muita segurança; e cedo acabei-os; mas sobrevieram dificuldades de família, meu 
pai enfermo veio a morrer, fiquei sobre mim, longe de minha mãe e dos meus 
irmãos. 

Tinha grandes ambições intelectuais, um grande orgulho de inteligência, 
mas não sentia nenhuma atração pelo “doutorado” nacional, eu visava o 
Kamtchatka, os países exóticos, as regiões defesas à inteligência. 

Ainda mais: era meu propósito ambicioso de menino examinar a certeza da 
ciência e isto — vejam só os senhores — porque, lendo um dia, nos meus primeiros 
anos de adolescência, uma defesa de júri, encontrei este período: 

“O réu, meus senhores, é um irresponsável. O peso da tara paterna dominou 
todos os seus atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de que é acusado, 
não é mais do que o resultado fatal. Seu pai era um alcoólico, rixento, mais de uma 
vez foi processado por ferimentos graves e leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a 
ciência moderna também.” 

Muito menino, sem instrução suficiente, entretanto, semelhante aranzel me 
pareceu abstruso e sobretudo baldo de lógica e em desacordo com os fatos. 
Conhecia filhos de alcoólicos, abstinentes; e abstinentes pais, com filhos alcoólicos. 

Demais, um vício que vem, em geral, pelo hábito individual, como pode de 
tal forma impressionar o aparelho da geração, a não ser para inutilizá-lo, até o ponto 
de determinar modificações transmissíveis pelas células próprias à fecundação? Por 
que mecanismo iam essas modificações transformar-se em caracteres adquiridos e 
capazes de se constituírem em herança? 

Não sabia responder isto e até hoje não sei responder, e ainda mais se me 
perguntava, nesse caso de alcoólico: no ato da geração, dado que fosse a verdade 
essa sinistra teoria da herança de defeitos e vícios, o pai já seria deveras um 
alcoólico que tivesse as suas células fecundantes suficientemente modificadas, 
igualmente, para transmitir a sua desgraça ao filho virtual? 

Menino, pouco lido nessa coisa, como ainda hoje sou, a afirmação daquele 
advogado de júri me pareceu menos certa do que se ele dissesse que um desvario, 
um mau gênio, tinha feito o seu constituinte errar, pecar, roubar ou assassinar. É 
mais decente pôr a nossa ignorância no mistério, do que querer mascará-la em 
explicações que a nossa lógica comum, quotidiana, de dia a dia, repele 
imediatamente, e para as quais as justificações com argumentos de ordem especial 
não fazem mais do que embrulhá-las, obscurecê-las a mais não poder. 

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impressões 
duradouras, tenazes, que me acodem todos os dias à lembrança, por estas ou 
aquelas circunstâncias aparentemente sem relação com o fundo delas. Não sei 
nunca por que me ficaram e, as mais das vezes, não posso verificar o instante em 
que elas me ficaram. 

Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia na estrada da casa de 
um amigo de minha família, e isto vi quando tinha sete anos ou menos; lembro-me 
de uma cadeira de jacarandá, estilo antigo, com um alto e largo espaldar, em que 
minha avó materna sentava-se, tendo os pés num tamborete e todos os netos 
sentados no chão a ouvir-lhe histórias ou a responder as suas perguntas afetuosas, 
e ela morreu antes de completar eu vinte anos; entretanto, não tinha a menor 
lembrança de fatos importantes que se deram depois, quer domésticos, quer 
particulares a mim, quer públicos. 
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Não me recordo mais quais foram os meus examinadores de História 
Universal, dos seus nomes, nem das suas fisionomias. Só me lembro de que todos 
os três eram velhos, bem velhos, e me tratavam filialmente. 

Tinha, entretanto, já treze anos de idade. 
Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais me saiu da 

memória. De mim para mim pensei: se um simples bêbedo pode gerar um 
assassino; um quase-assassino (meu pai) bem é capaz de dar origem a um bandido 
(eu). Assustava-me e revoltava-me. Seria possível que a ciência tal dissesse? Não 
era possível. Havia ali, por força, uma ilusão científica, um exagero, senão uma 
verdadeira imperfeição; e o meu pensamento de menino foi estudá-la, mas bem 
depressa, depois que a freqüência das prédicas positivistas deram-me, por negação, 
algumas vistas sobre as bases metafísicas das ciências, planejei estudá-las, 
decompô-las e marcar o grau de exatidão dos seus métodos, a sua conexão com o 
real, a deformação que ele trazia ao que passava de fato bruto para o dado na teoria 
científica; havia de aquilatar a colaboração da fatalidade da nossa inteligência nas 
leis, na contingência delas, as idéias primeiras — todo um programa de alta filosofia, 
de alta lógica e metafísica eu esboçava nas voltas com o cálculo de “pi”. 

Parecia-me que estávamos, quanto à experiência, ao método experimental, 
caindo nos mesmos erros e exageros que os escolásticos medievais com os seus 
princípios aristotélicos, seus silogismos e outras ilusões e preconceitos lógicos, bem 
etiquetados, enfileirados e disciplinados. 

Sobretudo, no que tocava aos confins da biologia e do que chamam 
sociologia ou estudos sociais, havia vícios insanáveis de pensar, e tudo o que 
parecia indução, resultado de experiências honestas e conclusões de documentos 
que os eqüivaliam, devia merecer uma crítica rigorosa, não só dessas experiências e 
documentos, como também dos instrumentos de observação e de exame — crítica 
que, neste e naquele ponto, já vinha sendo feita por espíritos mais livres, mais 
ousados, libertos das tiranias da tradição das academias e universidades. 

Tinha firme o propósito, quando pisava a pensão, de abandonar o que 
vulgarmente se chama, entre nós, estudos superiores e fazer com todo o afinco, 
segundo programa meu e o destino que tinha em vista, o que entendesse e da forma 
que entendesse. 

Por isso eu me aborrecia, como já disse, quando dona Efigênia, com toda a 
sua unção de mulher e de moça, me perguntava pelos meus estudos oficiais. 

De acordo com o meu sistema, a ninguém fizera confidência dessas minhas 
tenções. Tinha para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo ser, até 
poeta, haviam de rir-se do meu singular e estupendo plano de trabalhos intelectuais. 
Se não me julgassem totalmente incapaz, certamente haviam de aconselhar-me: 

 
— Bem! Está direito! Mas você pode formar-se, pois uma coisa não impede 

outra. 
 
Impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho” da superstição popular, não 

permitia a censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu copiando 
ofícios numa repartição do governo. Tinha que obter um emprego adequado ao meu 
título, para isto era necessário dar passos que me repugnavam: arranjar pistolões, 
mendigá-los mesmo, para me colocar e, de acordo com a alta conta em que então 
tinha as minhas faculdades mentais, para não fazer feio, estudar, estar ao par das 
coisas da profissão de que o Estado me investira solenemente, num canudo de 
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folhas-de-flandres, curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata com selo de 
lacre. 

Sobretudo este último passo não me convinha dar. Queria depender, o 
menos possível, das pessoas poderosas, as únicas capazes de me darem um 
emprego, e, conquanto elas nada exigissem, eu ficava tacitamente obrigado a não 
expender umas certas opiniões radicais sobre várias questões que as podiam 
interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma profissão liberal, o 
que exigia o meu amor-próprio, se a fosse exercer, seria desviar da aplicação 
normal, da inclinação natural e espontânea da minha inteligência, que não me 
levava para isso. 

Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a única que tinha era meu 
pai, que morrera, estava firmemente decidido a executar o meu plano de vida, sem 
atender a conselhos quaisquer. 

Mandaria às urtigas o “pergaminho”, o canudo, o lacre, o grau, o retrato de 
tabuleta, numa casa de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a ser tratado 
desgraciosamente por “seu fulano”. 

Aquele ano em que fui para a pensão da viúva Dias, ainda resolvi freqüentar, 
por minha conta e risco, sem cuidar da seriação oficial das matérias, certas aulas da 
escola, para aprender umas dadas noções e idéias que julgava necessário tê-las; 
mas, no ano seguinte, não mais lá iria. 

Foi quando apareceu dona Efigênia. 
Apesar de fugir dela, a moça estava sempre a puxar-me pela língua. Não 

sabia a que atribuir essa irresistível simpatia que se denunciava assim por mim. Não 
me tinha como repelente, julgava-me mesmo simpático para os rapazes e homens; 
mas supor que o mesmo fosse para raparigas e moças, era vaidade que não 
penetrava em minha pessoa. 

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer coisa com outro comensal da 
pensão, voltava-se para mim e indagava: 

 
— Não é, seu Mascarenhas? Não é assim? Não é isso? 
 
E deitava sobre mim aquele seu olhar de flecha, que fazia baixar o meu, 

timidamente.  
Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu falasse. Ora falava-me 

na guerra russo-japonesa, ora sobre os méritos de uma dessas efêmeras 
celebridades que os jornais noticiavam a sua estadia; e eu respondia com muito 
acanhamento e timidez, e até, em começo, com certo mau humor. 

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, já dava respostas mais 
longas, 

sustentava a palestra, levantava o olhar, não me limitando a respostas secas 
e curtas. 

Seguiu-se o capítulo dos livros emprestados: romances, livros de versos. 
Com as minhas fumaças de filósofo e sabichão adolescente, desdenhava tudo isso, 
muito tolamente, porque ainda não houve sábio ou filósofo de verdade que os 
desdenhasse, a não ser os do Brasil, que o são em família e, mal morrem, todos se 
esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora. 

As minhas leituras literárias eram poucas. Em menino, lia os autores 
nacionais: Alencar, Macedo, Manuel de Almeida, Aluísio, Machado de Assis; e 
também os poetas: Gonçalves Dias, Varela, Castro Alves e Gonzaga, de quem 
soube de cor várias liras da Marília de Dirceu. Júlio Verne, porém, era o meu 
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encanto, pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, novos mares, novos 
céus e até novos meios diferentes dos possíveis de admitir, mesmo imaginando. 

Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, a não ser o Paulo e 
Virgínia, o D.Quixote, o Robinson, que são livros geralmente conhecidos e 
universalmente prezados. 

Não os tinha porém, para emprestar à moça, e tive que os pedir, por 
empréstimo, para ser galante e serviçal. 

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, positivista simpático, 
pela mão do qual fui às conferências do senhor Teixeira Mendes e a outras 
festividades da Religião da Humanidade. A minha passagem pelo positivismo foi 
breve e ligeira. Freqüentei o apostolado cerca de um ano; mas, apesar de me ter 
convencido de muita coisa da escola, eu, até hoje, nunca pude acreditar que aquele 
conjunto de doutrinas, capazes de falar e seduzir inteligências, fosse capaz de 
arrebatar corações com o ardor e o fogo de uma fé religiosa. 

Deu-me, entretanto, a freqüência daquela curiosa igreja, o gosto pelas 
leituras de autores antigos, dos mestres que todos nós, em geral, só conhecemos de 
nome ou por citações de citações. 

Lembro-me bem que lá adquiri uma brochura do Discours de la Méthode, de 
Descartes, em tradução. Lia-a com atenção, sem fadiga, antes com prazer. O que 
me encantou no livrinho do filósofo francês foi preconizar ele a dúvida metódica, 
senão sistemática, a tábua rasa preliminar, para se chegar à certeza. Quando, mais 
tarde, pude ler, nos resumos, as suas Meditações Metafísicas, a minha admiração 
cresceu ainda muito, aumentou sobremaneira, não tanto que o seguisse tão rápido 
quanto ele, da análise e da crítica, à construção final... Demorava-me na análise... 

Além disto, gostava de História e dos estudos históricos e sociológicos das 
civilizações; dos filósofos franceses do século XVIII, constituí durante muito tempo 
minha leitura predileta. Tive mesmo, por aqueles tempos, um magnífico exemplar da 
Esquisse d’un tableau du progrés de l’espirit humain, seguido de vários opúsculos de 
estudos sociais de Condorcet, exemplar que não sei que sumiço teve. 

Com tais leituras rebarbativas, senão pedantes, e a biblioteca ortodoxa do 
Nepomuceno, via-me às vezes muito embaraçado, quando dona Efigênia me pedia: 

 
— Doutor Mascarenhas, o senhor não tem os versos do Bilac? 
 
Não me vinha felizmente a burrice de dizer que os não lia; mas, 

constrangido, dizia que não tinha. Se dissesse mesmo que não lia, seria rematada 
hipocrisia, pois o fazia com emoção e gozo, em toda a parte que os encontrava. 

A moça, porém, insistia: 
 
— Veja se me arranja. 
— Vou ver. 
 
Dava-me com um rapaz do Ceará, meu colega de curso, de nome Chagas, 

vadio que nem ele, mesmo estróina e desregrado, mas inteligente, bom camarada e 
dado a versos e a poetas, em cujo meio vivia. Possuía muitos livros de versos e 
outros de autores literários que eu me abstinha de ler. Morava na mesma casa de 
cômodos que eu, à rua do Lavradio, o famoso 69, que conheceu gerações e 
gerações de estudantes. Era um sobradão de dois andares e loja, que devia ter sido 
construído nos fins da Regência ou no começo do Segundo Reinado, forte, com 
amplas salas, áreas, mas assim mesmo escuro, iluminado somente por aquela meia-
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luz dos templos e dos mosteiros. Chagas levava na troça o meu positivismo, mas 
éramos amigos. Pedi-lhe o livro de Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre malicioso e 
contente: 

 
— Você está namorando, Mascarenhas? 
— Porquê? Homessa! 
— Qual! Você, positivista, lendo Bilac — não é possível! Isto é para 

“alguém”, seu manata! 
 
Vou emprestar a você o Bilac e é já! 
Nunca me tinha passado semelhante coisa pela cabeça, pois me julgava 

completamente inapto para semelhante atividade e conformava-me orgulhosamente, 
por julgar tal incapacidade de bom augúrio, para realizar os estudos que meditava. 
Chagas, porém, fez-me ver melhor a mim mesmo, examinar mais detidamente as 
minhas atitudes diante da moça e as modificações que elas tinham sofrido, naqueles 
oito meses de convivência pelo jantar e pelo almoço. Não deixava de ter ele razão, 
em parte... 

Não me assustei com a descoberta e, daí por diante, as minhas relações 
com a moça, filha da dona da pensão, se estreitaram; e a minha solicitude pelas 
suas leituras chegou a tal ponto, que eu mesmo comprei livros para emprestar-lhe e 
até lhe dar. Ela passou a chamar-me somente por “doutor”... 

Uma manhã, levei Chagas a almoçar comigo. Chagas era um excelente 
rapaz de coração, generoso, cavalheiro, poeta sem verso nem prosa, mas tomava 
para mexer comigo, no dizer familiar, uma atitude satânica e cínica. Logo que entrou 
e deu com a moça, disse-me em vez baixa: 

 
— Olha que ela não é má, Mascarenhas. Para Musa é pouco escultural, tem 

muito pouco de Deusa; na rua das Marrecas, há mais perfeitas; mas, para o fabrico 
dos feijões e dos bebês, deve ser excelente. 

 
Fechei a cara e Chagas não continuou nesse diapasão. 
Veio o Pinto, um dos fregueses da viúva Dias, e, não havendo lugar nas 

outras mesas, sentou-se na nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se em uma 
conversa com Chagas, sobre Zola. Esse Pinto era um rapaz do comércio, que vim 
encontrar mais tarde em circunstâncias bem tristes e de que falarei com vagar no 
decorrer desta narração; era inteligente, curioso, razoavelmente lido, tendo feito a 
sua educação e instrução por si. Gostava de Zola, mas Chagas, que era nefelibata, 
decadente, símbolista ou coisa parecida, detestava o romancista francês. 

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabíamos dessas coisas de escolas 
literárias; e Chagas, apesar de enfronhado e devoto desses assuntos de literatura, 
não explicava claramente, nitidamente, a diferença ou as diferenças que existiam 
entre elas. Falava nevoentamente, com grande calor, frases bonitas e novas; mas 
não as definia cabalmente. A discussão foi absolutamente inócua, mas a moça 
seguiu-a com atenção e, com algum travo de ciúme, observei que ela bebia, 
saboreando, o palavreado de Chagas. 

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia — não me recordo bem — 
ela, mal me sentava à mesa para tomar a refeição, ela se dirigiu a mim e perguntou-
me: 
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— Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almoçou consigo, falou 
nos Cegos, de um autor belga, cujo nome... 

— Maeterlinck. 
— É isto. Ele terá? 
— Não sei; mas, se tiver, há de ser em francês. 
— Não faz mal; serve assim mesmo. 
 
Muito indelicadamente, perguntei sem reflexão: 
 
— A senhora lê francês? 
— Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi com as irmãs, no 

colégio. 
 
Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuía; e esse episódio me passou com 

muitos outros que, por aqueles tempos, me pareceram sem importância. 
Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembrança toda a minha vida 

passada, causa-me assombro de que, em face de todos esses episódios, a minha 
atitude fosse de completo alheamento. Mais do que os grandes acontecimentos, na 
nossa vida, são os mínimos que decidem o nosso destino; e esses pequenos fatos 
encadeados, aparentemente insignificantes, vieram influir na minha existência, para 
a satisfação e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me limitava a 
responder o que ela me perguntava e, sem força de consciência, fazia uma 
observação banal. 

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, na 
minha vida, para que eu os reunisse todos na imaginação e reconstituísse com eles 
a figura excepcional de minha mulher, que eu não soube ver quando viva. 

Não era menino, mas o meu sonho interior, o meu orgulho, o pavor de 
parecer ridículo, de mistura com uma forte depreciação a que, à minha 
personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo isso e outros fatores difíceis de registrar 
contribuíram para que eu não visse, ou mal visse, a alma excepcional daquela pobre 
moça, cujo olhar, onde não havia ódio, me amedrontava como se não fosse 
humano. 

Arrependo-me, embora não me sinta em nada culposo para com ela; 
arrependo-me por não a ter bem visto e não a ter extremado da massa humana, 
onde só via indiferença e incapacidade para o amor e para a bondade. 

Expiei bem duramente essa minha falta íntima, que tantos sentimentos 
desencontrados fez surgir em mim, tantas dores deu nascimento, como verão no 
decorrer destas páginas, que são mais de uma simples obra literária, mas uma 
confissão que se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o arrependimento que 
ela manifesta. 

O abismo abriu-se a meus pés e peço a Deus que ele jamais me trague, 
nem mesmo o veja hiante aos meus olhos, como o vi por várias vezes... 

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros a dona Efigênia e 
mesmo lia alguns dos que emprestava, para poder conversar com ela sobre as suas 
leituras. Assim, pouco a pouco, fui vencendo o fingido desprezo que tinha pela 
literatura; e, quase sem sentir, dei em me interessar pelas suas coisas. Deixei 
aquela falsa e tola atitude positivista de só falar em Shakespeare, Dante e Moliêre; e 
falei sem fingido pudor em outros autores, alguns menores, mas alguns tão grandes 
quanto aqueles. De há muito eu percebia, mas minha toleima infantil não queria dar 
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o braço a torcer, confessá-la. A convivência com a moça tirou-me afinal desse 
empacamento de muar letrado. 

Deu-se um incidente, por aí, que muita influência teve ao depois no 
desenvolvimento da minha existência: comecei a escrever. 

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada íntimo de Chagas, com 
quem morava e discutia dia e noite literatura. 

Era ele dado a escrever versos satíricos aos professores e a coisas de 
estudantes, para o que demonstrava singular habilidade e uma virtuosidade 
invejável. Tinha mesmo fundado um jornalzinho de estudante e arrastou-me a 
escrever nele. Colaborava com artiguetes tímidos, vacilantes, tratando de assuntos 
adequados ao meio, troças a este ou àquele, pequenos comentários sobre este ou 
aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse e gabasse mesmo; e 
tratei de aperfeiçoar-me. Tratei de ler os autores com cuidado, de observar como 
dispunham a matéria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como 
todo principiante, fui procurar no enfado dos clássicos; mas, bem depressa, 
abandonei esse sestro e o meu escopo foi unicamente vazar o melhor possível o 
pensamento que queria vazar no papel. 

Tinha um grande medo da gramática, dos galicismos, da regência dos 
complementos, das concordâncias especiais, por isso os escritos saíam-me 
cautelosos, numa prosa um pouco dura, sem fluência; mas os outros, assim mesmo, 
achavam graça no escrito. 

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, três e mais vezes a mesma coisa; e 
estendi a minha colaboração a jornaizinhos equivalentes ao do amigo de Chagas e, 
por intermédio dele, meti-me na roda de estudantes literatos que abandonam as 
letras mal se formam, e também na de profissionais. 

Esqueci-me um momento dos meus propósitos de alto debate metafísico, de 
ferir a Ciência nas suas bases e contestar-lhe esse caráter de confidência dos 
Deuses, que os pedantes querem dar-lhe, para justificarem a vaidade de que 
tresandam, por saber dela um poucochito, levando, com as suas asserções 
arrogantes, tristeza no coração dos outros e discórdia entre os homens. 

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexão de que não era 
mau que andasse eu a escrever aquelas tolices. Seriam como que exercícios para 
bem escrever, com fluidez, claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me à massa 
comum dos leitores, quando tentasse a grande obra, sem nenhum aparelho 
rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um falar abstrato que faria afastar 
de mim o grosso dos legentes. Todo o homem, sendo capaz de discernir o 
verdadeiro do falso, por simples e natural intuição, desde que se lhe ponha este em 
face daquele, seria muito melhor que me dirigisse ao maior número possível, com 
auxílio de livros singelos, ao alcance das inteligências médias com uma instrução 
geral, do que gastar tempo com obras só capazes de serem entendidas por 
sabichões enfatuados, abarrotados de títulos e tiranizados na sua inteligência pelas 
tradições de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de autoridades. 

Devia tratar de questões particulares com o espírito geral e expô-las com 
esse espírito. 

De resto, é bem sabido que os especialistas, sobretudo de países satélites, 
como o nosso, são meros repetidores de asserções das notabilidades européias, 
dispensando-se do dever mental de examinar a certeza das suas teorias, princípios, 
etc., mesmo quando versam sobre fatos ou fenômenos que os cercam aqui, dia e 
noite, fazendo falta, por completo, aos seus colegas da estranja. Abdicam do direito 
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de crítica, de exame, de livre-exame; e é como se voltássemos ao regime da 
autoridade. 

A verdade, porém, é que, raciocinando assim, eu não fazia senão justificar-
me, iludindo-me, de um desfalecimento no caminho que tinha prometido a mim 
mesmo trilhar. Não só abandonei os meus estudos particulares, satisfeitoS como 
sucesso de estima que tinha obtido no estreitíssimo círculo de estudantes, como 
também não liguei importância alguma mais às disciplinas escolares. 

Adiei os exames e deixei passar as duas épocas, sem prestar nenhum. 
Pouco demorou que Efigênia não soubesse de minha estréia nas letras; e instasse 
comigo para que lhe trouxesse os jornais. Trouxe um ou outro e percebi que ela não 
tinha entendido as croniquetas. Não era possível ser de outra forma. Eram 
momentos, observações sobre episódios de uma classe, de vida muito à parte, com 
costumes muito seus e sempre a variar. Um dia, porém, tentei um conto. 

Havia já uma certa naturalidade na narração, alguma lógica no 
encadeamento e no desenlace, mas sem frescura de emoção diante das coisas 
vivas e mortas, e uma falta de ingenuidade doce, que precisava acentuar-se na 
heroína. 

Era a tal história da rapariga que Efigênia me falou na hora da morte... A dar-
lhe o continho, não fui eu; e até hoje não sei como lhe chegou às mãos. O certo é 
que sempre me falou nele, fazendo observações a respeito, como se o tivesse de 
cor. Ainda me lembro que um dia, já estávamos casados, ela, aludindo ao conteco, 
me perguntou: 

 
— Por que você não descreveu mais o amor da rapariga? 
— Por que você pergunta isto? fiz eu. 
— Ora, porquê! Porque ficava mais bonito... 
— Tive vergonha. 
 
Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malícia, em que não havia o menor 

sinal de raiva, mas só esforço de penetração, e inquiriu: 
 
— Vergonha de quê? 
— Não sei. 
 
Disse isso, vexamos e nos calamos, como não precisando mais de palavras 

para nos entendermos. 
Tenho me alongado em detalhes que parecem não ter interesse algum para 

o meu primitivo objetivo; mas espero que, quem tiver a paciência de me ler, há de 
achá-los necessários para a boa compreensão desta história de uma vida sacudida 
por angústias íntimas e dores silenciosas. 

Havia quase dois anos que eu comia na pensão da viúva Dias, quando ela 
caiu doente. Um ataque prostrou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a crer que 
morresse ou ficasse paralítica. 

Parecia não ter parentes no Rio; e, a tal respeito, pouco sabia, pois nunca foi 
dos meus hábitos essa nacional bisbilhotice doméstica. Daqui e dali, uma frase hoje 
ou uma recordação amanhã, tinham-me feito crer que ela tinha ainda dois filhos, 
mas em Mato Grosso. Um, o mais velho, era oficial do Exército e lá vivia muito bem 
casado, interessado na política local e de lá não queria afastar-se; o outro era o mais 
moço, mais moço ainda que Efigênia, e vivia com o irmão que, por não poder dar-lhe 
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caminho qualquer, o fizera soldado, depois cabo, mas não conseguindo, por mais 
que se esforçasse, fazê-lo sargento do seu batalhão. 

Só isso sabia sobre a família da velha Dias e, conforme o meu gênio, dei-me 
por satisfeito. 

Durante alguns dias ainda, a moça sua filha, fazendo todos os sacrifícios, 
dirigiu a pensão; mas, ao chegar o fim do mês, avisou a todos nós que ia fechá-la. 
Não podia mais; a mãe exigia todos os cuidados, e ela não podia atender as duas 
coisas ao mesmo tempo: à mãe e ao negócio. 

Tivéssemos paciência e desculpássemos. 
 
— Por que não vende? perguntou alguém. 
— Não posso perder tempo em esperar quem apareça para comprar. 

Faremos leilão de tudo. 
 
Eu, mamãe e Ana vamos morar nos subúrbios, onde talvez minha mãe 

melhore. 
Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. Não era bem 

uma criada; era uma espécie de agregada desse tipo especial de negras e pretas, 
criado pela escravatura, que seguem as famílias nos seus altos e baixos, são como 
parte integrante delas e morrem nelas. 

Reparei que, quando Efigênia respondeu daquela forma, olhou para mim, 
com menos afinco do que lhe era habitual, e que seu olhar, sempre enxuto e polido, 
tinha alguma névoa úmida, uma angustiosa expressão de dor de quem não sabe ou 
não quer chorar. 

Aquele pequeno drama doméstico, embora seja eu de natural bom, naquela 
ocasião, não me feriu muito, porque tinha ainda o coração dessecado por 
disparatadas ambições; agora, porém, relembro, censurando-me a mim mesmo, por 
não ter sabido avaliar logo o tormento daquela pobre moça, só no mundo, a 
acompanhar a mãe que mal se movia no leito. 

Acabada a pensão, deixei de saber notícias delas, durante três ou quatro 
meses. Já me passavam mesmo da lembrança, iam ficando no rol das fracas 
impressões da vida, quando, com espanto, recebo um bilhete de Efigênia, pedindo-
me fosse vê-las, numa estação dos subúrbios. 

“Minha mãe, dizia-me ela, tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso, 
talvez, pede que o senhor venha até cá, em atenção a ela”. 

Não enxerguei no bilhete coisa alguma de extraordinário. O que me passou 
pela idéia foi que precisassem de algum recurso de dinheiro e, em falta de outrem, 
apelassem para mim. Isto me punha em sérios embaraços, porquanto não dispunha 
de pronto de qualquer quantia e ser-me-ia doloroso negar-lhes o que me pedissem, 
pois era fácil de supor as suas necessidades. Em todo o caso, disse de mim para 
mim, vou lá. 

Uma tarde, tomei o trem de subúrbios e fui em demanda da casa das pobres 
senhoras. Viajei despreocupado, sem dar nenhuma importância ao caso. O meu 
pensamento ia vagabundo para todos os lados, sem me deter em coisa alguma. A 
observação mais demorada que fiz, foi a da grotesca e imprópria edificação dos 
subúrbios, com as suas casas pretensiosas e palermas, ao jeito das dos bairros 
chics, a falta de jardins e árvores, realçada pelos morros pelados, pedroucentos, 
que, de um lado, correm quase paralelamente ao leito da estrada e quase nele vêm 
tocará Não parecia aquilo subúrbios de uma grande e rica cidade; mas uma série de 
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vilarejos pedantes, a querer imitar as grandes cidades do país. Totalmente lhes fazia 
falta de gracilidade e de frescor de meia roça. 

Destarte, cheguei à estação em que moravam e fui ter à casa de dona 
Clementina Dias. 

Ficava longe da estação, numa rua improvisada, mal delineada pelas casas 
escassas que se erguiam, tendo de permeio terrenos baldios, onde cresciam árvores 
de capoeira de certo porte. 

Por toda à parte, jaqueiras, mangueiras, sebes de maricás, além das 
essências silvestres de que falei, enfim, muita árvore e muita sombra doce e amiga. 
Se os arredores da estação tinham um ar pretensioso, de pretender-se um pequeno 
Rio de Janeiro, aquela rua longínqua, simplesmente esboçada, ensombrada de 
grandes árvores, atapetada de capim e arbustos, tinha a parecença de uma estrada, 
ou antes, de um trilho de roça. 

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho afastado da cerca que 
bordeava a rua. 

Era começo de março e os espinheiros dela estavam em flor, tocados de um 
branco flocoso e macio. Olhei as montanhas distantes; a tarde ia adiantada e elas se 
enegreciam e douravam-se e prateavam-se... 

Abriu-me a porta a moça e, juntos, entramos na casa modesta, cuja planta é 
conhecida de todos na sua simplicidade mais que elementar. Um quadrado, ou 
quase isso, divide-se em quatro partes desiguais, as menores são quartos e as 
maiores salas que se comunicam entre si por uma porta. Um quarto fica do lado 
esquerdo e dá para a sala de visitas; e outro, do lado direito e tem comunicação 
para a sala de jantar. Há um puxado, aos fundos, para a cozinha. 

Descansei o chapéu na sala de visitas e logo Efigênia me disse: 
 
— Venha ver mamãe. 
 
Abriu a porta do quarto que dava para onde estávamos e nele deparei a 

velha dona Clementina. 
Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousada. Estava deitada, não 

bem deitada, assim como que meio sentada, com o busto reclinado sobre grandes 
almofadas. Os olhos estavam bons e, ao contrário da filha, que tinha nos seus 
sempre uma grande firmeza, os dela eram incertos, distraídos e erradios, humildes 
sempre de bondade e não sei de que vaga e indeterminada cisma. 

Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse lentamente: 
 
— Sim, vou melhor, doutor; mas vivemos tão sós... 
— Nem tanto, dona Clementina. Tem a companhia de sua filha, da Ana, 

que... 
— E do Nicolau, fez a moça. 
— Que Nicolau? perguntei eu. 
— Aquele que carregava marmitas, explicou a velha senhora. Ele não pára 

aqui.., vai trabalhar. 
— Qual trabalhar! acudiu a Ana, que chegava naquele momento. Não sai 

das vendas e dos botequins... Uma vez ou outra faz um carreto, um biscate... 
— Não digas isso, Ana. Sempre foi bom para nós... Soube da minha 

moléstia e veio logo nos ver... Que seríamos nós, neste deserto, sem um homem em 
casa. Ele nos serve e nos ajuda nas medidas de suas posses... 
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Este Nicolau não era bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada, cabelos 
lisos e negros, embora a barba e o bigode fossem crespos. Fora praça do Exército e 
muito chegado ao pai de Efigênia, que morrera capitão. Tendo baixa, quando 
cismava e deixava os seus empregos de ocasião, procurava a casa da viúva, 
ajudava-a nisto ou naquilo e um belo dia desaparecia, pois arranjava um trabalho 
neste ou naquele ponto da cidade e arredores. Corria o Rio de Janeiro, da Penha à 
Gávea, da Praça do Mercado a Santa Cruz; conhecia -o todo, pois o palmilhava a 
pé, de bonde, de carroça, de automóvel, só não empregava o cavalo, e, assim 
mesmo, não se sabe se o fazia nas freguesias rurais. 

Nicolau era nortista, do Piauí ou do Ceará, mas viera muito moço para um 
corpo do Exército, estacionado no Rio de Janeiro, e nunca mais quis sair da capital 
do país. 

 
— Por que você não vai para sua terra, Nicolau, comer buriti e mangaba? 
— Pra que? dizia ele. Aqui tem também boa fruta; o carioca é que não 

sabe... Olhe: eu sempre acho. 
 
De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a dona Clementina, se não 

lhe acontecia achar comprador pelo caminho. Era fiel como um cachorro, serviçal, 
prestável, mas despido de toda a ambição na vida. Não procurava outro prazer na 
vida senão servir e beber cachaça. Só bebia cachaça; não suportava outra bebida. 

Ouvindo o que a mãe dizia a respeito de Nicolau, Efigênia observou com 
certa dureza: 

 
— Ora, qual! Mamãe! Nicolau não serve pra nada... Se fôssemos fiar nele, 

estávamos bem arranjados. Ele chega à noite, deita-se e dorme que nem uma pedra 
até o dia seguinte. De que serve? 

— Não diga isso, Efigênia; é sempre um companheiro. Tenha pena. 
— Tenho, mas a verdade deve se dizer. 
 
Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre: 
 
— E os seus filhos, dona Clementina? 
 
Ela me olhou com espanto, e eu, atônito, olhei dela para a moça, que 

parecia censurar-me amargamente com os olhos. 
A velha, afinal, falou, e com raiva: 
 
— Não me fale neles! Deixe-me... Deixe-me... 
 
Efigênia chamou-me: 
 
— Venha cá, doutor Mascarenhas. Mamãe quer descansar. 
 
Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatárias a chilrear dentro da melancolia 

do fim do crepúsculo. Quando íamos saindo, a velha chamou: 
 
— Efigênia, endireita-me na cama. 
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A sua voz já era outra; a filha apressou-se em ajustá-la, em posição 
conveniente nos travesseiros. Paralítica de um lado, precisava a todo o instante de 
quem a auxiliasse para tudo. 

Mesmo com a mão esquerda, que já tinha ganho alguns movimentos, ela 
não podia afastar os cabelos, quando lhe caíam sobre os olhos, senão com auxílio 
de alguém. Ao contrário de Efigênia, que os tinha escassos, os da mãe eram ainda 
abundantes e tinham poucos fios brancos. 

Logo que se viu em posição, disse-me: 
 
— Ah! Meu filho! Que suplício! Tenho que, a toda a hora e todo o instante, 

incomodar os outros... Estar parada não me incomoda tanto, mas... ter que 
aborrecer todos... e eu... e eu que só tenho essa filha! Coitada! 

 
Sossegou um pouco e continuou: 
 
— O que me aborrece também... O que me aborrece, doutor, é deixá-la só 

por aí... Se, ao menos, ela... 
— Mamãe, sossega! Vamos falar em outra coisa! observou-lhe com alguma 

rispidez a filha. 
 
Eu e a Ana não dizíamos nada. Nós ambos adivinhávamos que daquele 

diálogo entre mãe e filha sairia alguma coisa que interessava o Destino. 
 
— Não! Não! fez a velha com teimosia. Disseste que falavas, que 

confessavas... E tua mãe que te pede, diz a verdade... 
— Mas, mamãe! 
 
A velha tinha falado com uma energia pouco comum, com um forte acento 

de desespero; e a filha, súplice e vexada. Eu não entendia nada daquela cena e a 
Ana, a quem interroguei com olhos, parecia sem espanto. Sorria a meio até. 

Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e à Efigênia, dona Clementina 
continuou com entono de ordem: 

 
— Vocês devem se entender para o meu sossego.. Vão para a sala 

conversar, enquanto eu descanso um pouco. Ana, acende as lâmpadas. 
 
Não havia meio de eu atinar com o sentido de tudo aquilo. Estava no ar e me 

parecia ao mesmo tempo estar entre doidos. A viúva ainda ordenou: 
 
— Vão. 
 
E obedeci ao convite de Efigênia: 
 
— Venha para a sala, “seu” Mascarenhas. 
 
Notei a mudança de tratamento e segui-a. Sentou-se ela e uma cadeira e eu 

também. A porta do quarto estava fechada. A preta Ana ficara do lado de dentro. 
Ficamos uns instantes calados. A fisionomia de Efigênia era de opressão, de 
vergonha, de angústia... Parecia sofrer por não poder chorar. Já tinha percebido nela 
essa dificuldade para o pranto. Não dizia nada. Ao fim de instantes, ousei: 

 51 



www.nead.unama.br 

 
— Mas o que há, dona Efigênia? 
— Que há? fez num ofego. 
— Sim; o que há? 
— Há... sim... há... 
 
Depois, como se tomasse coragem e alento, falou de um só hausto: 
 
— O senhor não me tomará mal, não é? 
 
O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da moça me pareceu de vergonha, 

de humilhação,mas, ao mesmo tempo, do desejo de dizer, de confessar qualquer 
coisa que a trabalhava interiormente. 

Eu me perturbava, mas respondi com firmeza: 
 
— Não há motivo... Fale, minha senhora; seja franca! 
 
Ela acalmou-se, olhou-me com a sua firmeza habitual de olhar e perguntou-

me naturalmente: 
 
— Eu amo, seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo? 
 
Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens do 

casamento. Ficaria preso, não poderia com liberdade executar o meu plano de vida, 
fugiria ao meu destino pelo dever em que estava de amparar minha mulher e a prole 
futura. Com os anos cresceriam as necessidades de dinheiro; e teria então de 
pleitear cargos, promoções, fosse formado ou não, e havia de ter forçosamente 
patronos e protetores, que não deveria melindrar para não parecer ingrato. Onde 
ficaria o meu sonho de glória, mesmo que fosse só de demolição? Onde ocultaria o 
meu “pensamento de mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele... 

De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realização do que 
planejava, o meu casamento era a negação da minha própria obra. 

Apesar de toda a minha superioridade no momento, o meu orgulho me 
determinava que não desse essa prova pública de fraqueza; que não sancionasse 
com esse gesto o pensar geral; que não amaciasse o meu desgosto e não o 
tornasse inútil, para orquestrar superiormente a obra que meditava... Tudo isso me 
passou num segundo pelo pensamento e só pude responder com uma exclamação: 

 
— Eu! 
— Sim; você, Mascarenhas! 
 
Ela percebia bem o meu caráter, o meu natural hesitante e a minha 

disposição de inclinar-me sempre para o lado simpático. Ela já me governava. Eu 
tremia. 

 
— Mas, minha senhora, — animei-me — sou apanhado assim de sopetão... 

A senhora não me conhece bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... Não vá se 
arrepender... 
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Não sei como cheguei até aí. Fosse arrastado pela fatalidade da palavra ou 
determinado por outra qualquer força, o certo é que pronunciei aquele meio 
“consinto” — “não vá se arrepender”. 

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de dona Clementina ouvir lá, 
de dentro do quarto, e dizer, que eu escutei: 

 
— Também eu quero, doutor! 
 
Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filha. Não tinha mais o 

aspecto de angústia, de vergonha, de humilhação; os seus olhos não tinham mais 
aquela vontade incoercível de chorar. A sua fisionomia estava risonha, banhada de 
alegria. Acudindo à mãe, ela respondeu: 

 
— Ele aceita, mamãe. 
 
Não a desmenti e fomos até a borda da cama de dona Clementina. A custo 

apertou-me a mão, eu a beijei depois, e ela me disse: 
 
— Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita! 
 
Deu um suspiro muito longo e nós nos abraçamos. A Ana chorava, eu 

também, mas me sentia feliz... 
 
 

CAPÍTULO II  
 
Entrei no hospício no dia de Natal. Passei as famosas festas, as tradicionais 

festas de ano, entre as quatro paredes de um manicômio. Estive no pavilhão pouco 
tempo, cerca de vinte e quatro horas. O pavilhão de observação é uma espécie de 
dependência do hospício a que vão ter os doentes enviados pela polícia, isto é, os 
tidos e havidos por miseráveis e indigentes, antes de serem definitivamente 
internados. 

Em si, a providência é boa, porque entrega a liberdade de um indivíduo, não 
ao alvedrio de policiais de todos os matizes e títulos, gente sempre pouco disposta a 
contrariar os poderosos; mas à consciência de um professor vitalício, pois o diretor 
do pavilhão deve ser a lente de psiquiatria da faculdade, pessoa que deve ser 
perfeitamente independente, possuir uma cultura superior e um julgamento no caso 
acima de qualquer injunção subalterna. 

Entretanto, tal não se dá, porque as generalizações policiais e o horror dos 
homens da Relação às responsabilidades se juntam ao horror às responsabilidades 
dos homens do pavilhão, para anularem o intuito do legislador. 

A polícia, não sei como e porquê, adquiriu a mania das generalizações, e as 
mais infantis. 

Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevesado, assim os 
russos, polacos, romaicos são para ela forçosamente cáftens; todo o cidadão de cor 
há de ser por força um malandro; e todos os loucos hão de ser por força furiosos e 
só transportáveis em carros blindados. 

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem que há tantas 
formas de loucura quanto há de temperamentos entre as pessoas mais ou menos 
sãs, e os furiosos são exceção; há até dementados que, talvez, fossem mais bem 
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transportados num coche fúnebre e dentro de um caixão, que naquela antipática 
almanjarra de ferro e grades. 

É indescritível o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitária, 
pouco mais larga que a largura de um homem, cercado de ferro por todos os lados, 
com uma vigia gradeada, por onde se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a 
procurarem descobrir quem é o doido que vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem 
uma nau antiga, no calçamento; sobe, desce, tomba pra aqui, tomba para ali; o 
pobre-diabo lá dentro, tudo liso, não tem onde se agarrar e bate com o corpo em 
todos os sentidos, de encontro às paredes de ferro; e, se o jogo da carruagem dá-
lhe um impulso para frente, arrisca-se a ir de fuças de encontro à porta de praça-
forte do carro-forte, a cair no vão que há entre o banco e ela, arriscando a partir as 
costelas... Um suplício destes, a que não sujeita a polícia os mais repugnantes e 
desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um desgraçado que teve a 
infelicidade de ensandecer, às vezes, por minutos... 

É uma providência inútil e estúpida que, anteriormente, em parte, me 
aplicaram; contudo, posso garantir que iria para o hospício muito pacificamente, com 
qualquer agente, fardado ou não. Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em 
nome do poderoso chefe de polícia, eu obedeceria incontinenti, porquanto estou 
disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao de amanhã, pois não quero, com a 
minha rebeldia, perturbar a felicidade que eles vêm trazendo à sociedade nacional, 
extinguindo aos poucos o vício e o crime, que diminuem a olhos vistos. 

Por mais passageiro que seja o delírio, um ergástulo ambulante dessa 
conformidade só pode servir para exacerbá-lo mais e tornar odiosa aos olhos do 
paciente uma providência que pode ser benéfica. A medicina, ou a sua subdivisão 
que qualquer outro nome possua, deve dispor de injeções ou lá que for, para evitar 
esse antipático e violento recurso, que transforma um doente em assassino nato 
involuído para fera. 

Dessa feita, porém, pouparam-me o carro-forte. Fui de. automóvel e desde o 
Largo da Lapa sabia para onde ia. Não tive o menor gesto de contrariedade, quando 
percebi isto, embora me aborrecesse passar pelo pavilhão. 

Não guardava nenhum ressentimento dessa dependência da assistência a 
alienados, mas o seu horror à responsabilidade, que o impede de dar altas por si, 
fazia -me ver que eu, apesar de sentir-me perfeitamente são, tendo de passar por 
ele, teria forçosamente de ficar segregado mais de um ou dois meses, entre doentes 
de todos matizes, educação, manias e quizílias. Tristes e dolorosas lembranças... 

Feria-me também o meu amor-próprio ir ter ali pela mão da polícia, doía-me; 
e, mais me doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café num pátio, sem ser 
mesa, e, sem ser em mesa, com prato sobre os joelhos, comi a refeição elementar 
que me deram, servida numa escudela de estanho e que eu levava à boca com uma 
colher de penitenciária. Jamais pensei que tal coisa me viesse acontecer um dia; 
hoje, porém, acho uma tal aventura útil, pois temperou o meu caráter e certifiquei-me 
capaz de resignação. 

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao hospício, de fato a minha crise 
era profunda e exigia o meu afastamento do meio que me era habitual, para varrer 
do meu espírito as alucinações que o álcool e outros fatores lhe tinham trazido. 
Durou ela alguns dias seguintes; mas, ao chegar ao pavilhão, já estava quase eu 
mesmo e não apresentava e não me conturbava a mínima perturbação mental. Em 
lá chegando, tiraram-me a roupa que vestia, deram-me uma da “casa”, como lá se 
diz, formei em fileira ao lado de outros loucos, numa varanda, deram-me uma 
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caneca de mate e grão e, depois de ter tomado essa refeição vesperal, meteram-me 
num quarto-forte. 

Até ali, apesar de me terem despido à vista de todos — coisa que sempre 
me desagradou — não tinha razão de queixa; mas aquele quarto-forte provocou-me 
lágrimas. Eis em que tinham dado os meus altos projetos de menino. 

Por aí, não sei porquê, me lembrei de minha mulher morta, cuja lembrança o 
delírio tinha afastado de minha mente; ganhei mais forças e entrei mais confiante 
naquela prisão inútil... 

Aí, tive três companheiros, dos quais dois eram inteiramente insuportáveis, 
que, a bem dizer, não me deixaram dormir. Um deles era um velho de cerca de 
sessenta anos, com umas veneráveis barbas de imagem, alto, a que chamavam os 
outros por São Pedro; o outro era um português esguio, anguloso, mas sólido de 
músculos e de pés. 

Tinha este a mania de sapatear com força e gesticular como se guiasse 
animais de carro ou carroça. Soltava, de onde em onde, interjeições, assovios; e 
fazia outros gestos e sinais usados pelos cocheiros, ao mesmo tempo em que 
imitava com os pés o esforço de tração dos burros, quando se apóiam nas patas a 
que o chão foge, a fim de arrastar a carroça. Não esquecia de chamar as 
imaginárias alimárias pelos seus nomes de cocheira: 

 
— Eia, Jupira! Acerta, Corisco! 
 
“São Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro canto, rezando, à meia 

voz, litanias, ou a orar em voz alta, tudo acompanhado de persignações rituais. 
Em certas ocasiões, o palafreneiro e as invisíveis bestas corria para onde 

estava aquele, cego inteiramente. “São Pedro” afastava-se, mas prorrompendo em 
injúrias muito pouco próprias a um santo tão venerável. 

Quando não encontrava, de pronto, caminho livre para a sua fuga, atirava-se 
para qualquer lado. Mais de uma vez, quer um quer outro, quase me pisaram em 
cima da simples enxerga de capim que, com um travesseiro e uma manta, me 
haviam dado, para dormir. 

De uma feita, fugi de vez para a cama de um deles. Parecia-me que lá ficaria 
mais sossegado. 

Foi por aí que interveio o quarto companheiro. Era um preto que tinha toda a 
aparência de são, simpático, com aqueles belos dentes dos negros, límpidos e 
alvos, como o marfim daqueles elefantes que as florestas das terras dos seus pais 
criam. A sua aparência de sanidade era ilusória; soube, mais tarde, que ele era um 
epiléptico declarado. O crioulo, vendo o meu embaraço e a minha falta de hábito 
daquela hospedaria, gritou enérgico: 

 
— “São Pedro” vai rezar lá pra porta! E você, cavalgadura (falava ao 

português), fica dando coices à vontade, mas na cama de você... Deixa o rapaz 
dormir sossegado! 

 
Agradeci ao negro e ele se pôs a conversar comigo. Respondi-lhe com medo 

e cautela. Hoje, não me lembro de tudo o que ele me perguntou e do que lhe 
respondi; mas de uma pergunta me recordo: 

 
— Você não foi aprendiz marinheiro? 
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Esta pergunta me pôs bem a par da situação onde tinha caído; era ela tão 
humilde e plebéia, que só se podia supor de mim, na vida, essa iniciação 
modestíssima de aprendiz marinheiro. 

Verifiquei tal fato, mas não me veio — confesso — um desgosto mais ou 
menos forte. Tive um desdém por todas as minhas presunções e filáucias, e até 
fiquei satisfeito de me sentir assim. 

Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de que, na vida, não era 
coisa alguma; estava mais livre, e os ventos e as correntes podiam-me levar de pólo 
a pólo, das costas da África às ilhas da Polinésia... 

No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a porta, deu-me uma 
vassoura e um pano com que eu ajudasse a ele e outros a baldear o quarto-forte e a 
varanda, não fiz nenhum movimento de repulsa. Tomei os dois objetos e cumpri 
docilmente o mandato. O que me aborreceu, porém, foi a minha falta de forças e 
hábito de abaixar-me, para realizar tão útil serviço. Havia-me preparado para todas 
as eventualidades da vida, menos para aquela, com que não contei nunca. Imaginei-
me amarrado para ser fuzilado, esforçando-me para não tremer nem chorar; 
imaginei-me assaltado por facínoras e ter coragem para enfrentá-los; supus-me 
reduzido a maior miséria e a mendigar; mas por aquele transe eu jamais pensei ter 
de passar... Realizei, entretanto, o serviço até o fim, e foi com uma fome honesta 
que comi pão e tomei café. 

A faina não tinha cessado, e fui com outro levado a lavar o banheiro. Depois 
de lavado o banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol (galego) rústico, 
a tomar banho. Tínhamos que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face 
dos outros. Quis ver se o guarda me dispensava, não pelo banho em si, mas por 
aquela nudez desavergonhada, que me repugnava, tanto mais que até de outras 
dependências me parecia que nos viam. Ele, com os melhores modos, não me 
dispensou, e não tive remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um pouco de 
Dostoiévski, no célebre banho da Casa dos Mortos; mas não havia nada de 
parecido. Tudo estava limpo e o espetáculo era inocente, de uma traquinada de 
colegiais que ajustaram tomar banho em comum. As duchas, principalmente as de 
chicote, deram-me um prazer imenso e, se fora rico, havia de tê-las em casa. 
Fazem-me saudades do pavilhão... 

O guarda, como já disse, era um galego baixo, forte, olhar medido, sagaz e 
bom. Era um primitivo, um campônio, mas nunca o vi maltratar um doente. 

A sua sagacidade campônia tinha emprego ali no adivinhar as manhas, 
planos de fuga dos clientes, e mais maroscas deles; mas, pouco habituado às coisas 
urbanas, diante daquela maluqueira toda, uniformemente vestida, não sabia 
distinguir em nenhum deles variantes de instrução e educação; para ele, devia ser o 
seu pensar, e isto sem maldade, todos ali eram iguais e deviam saber baldear 
varandas. 

Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles homens todos que para 
ali iam, eram pobres, humildes como ele e habituados aos mesteres mais humildes, 
senão, iriam diretamente para o hospício. Não deviam, por conseqüência da vexar-
se por executá-los. 

Desde lá, não o levei a mal, por ter-me conduzido àquelas baldeações. 
Estava ele no seu papel, tanto mais que eu não era melhor do que outros a que o 
Destino me nivelara. Sofri, com resignação e, como já disse, às vezes mesmo com 
orgulho, o que poderia parecer a outrem humilhação. Esqueci-me da minha 
instrução, da minha educação, para não demonstrar, com uma inútil insubordinação, 
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como que uma injúria aos meus companheiros de Desgraça. Não reclamei; não 
reclamo e não reclamarei; conto unicamente. 

Parece-me que ele gostou da minha obediência, pois deu-me cigarros; e, 
naquele dia ou no seguinte, escolheu-me para ir varrer os canteiros do jardim, isto é, 
os que circulavam o edifício da enfermaria. 

Por essa ocasião, confesso, vieram-me as lágrimas aos olhos. Já não era 
mais o varrer, porque, mais de uma vez, varri a minha residência; em menino, minha 
mãe fazia-me varrer a casa e fazer outros serviços menores, para não ficar em 
prosa; quando estudante, para poupar dinheiro, vasculhava o meu cômodo. Não era 
o varrer; era o varrer quase em público, sob o olhar de tanta gente a que não ligava 
a infelicidade comum. 

Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e a vida; uma vontade de 
absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de 
perecimento total da minha memória na terra; um desespero por ter sonhado e terem 
me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter perdido 
de fato a minha situação, cair tão, tão baixo, que quase me pus a chorar que nem 
uma criança. 

Senti muito a falta de minha mulher e toda a minha culpa, puramente moral e 
de consciência, subiu-me à mente... Pensei... Não... Não... Era um crime... 

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a decisão que, calçado com uns 
chinelos encardidos que haviam sido de outros, com umas calças pelos tornozelos, 
em mangas de camisa, que fui varrer o jardim, mais mal vestido que um pobre gari. 

Não dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode alourado, baixo, 
vestido com aquele roupão de brim apropriado aos trabalhos de enfermaria, médico 
ou interno, cujo nome até hoje não sei, aproximou-se de mim, chamou-me e 
perguntou-me quem tinha determinado fazer aquele serviço. Disse-lhe e o médico ou 
interno determinou que encostasse a vassoura e me fosse embora. Se nesse 
episódio, houve razão de desesperar, houve também a de não perder a esperança 
nos homens e na sua bondade. 

Disse mais atrás que tinha do pavilhão recordações tristes e dolorosas. Uma 
delas é a desse episódio e a outra é do pátio, do terreiro em que estávamos 
encurralados todo o dia, até vir a hora de ir para os dormitórios, pois eu estava num 
bem asseado. 

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios extravagantes, 
quando não me prendem as obrigações de escrever e de ler, ou então a estar na 
repartição, enervava-me ficar, bem doze horas por dia, em tão limitado espaço, sob 
a compassiva sombra de umas paineiras e amendoeiras. 

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro, guardando as pontas 
para fabricar novos, com papel comum de jornal. Fumar assim era um meio de 
afastar o tédio. Jornais, recebia irregularmente dos meus parentes, dos meus 
amigos e, uma ou outra vez, do chefe dos enfermeiros, que era muito afável. 

Conversar com os colegas era quase impossível. Nós não nos entendíamos. 
Quando a moléstia não os levava para um mutismo sinistro, o delírio não lhes 
permitia juntar coisa com coisa. 

Um dia, um menino, ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos, chegou-
se perto de mim e me perguntou: 

 
— O senhor está aqui por causa de algum assassinato? 
 
Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto. 
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Respondi: 
 
— Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida — mais nada. 
 
O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade: 
 
— Pois eu estou. O meu advogado arranjou... 
 
Não pôde concluir. O guarda chamou-o com aspereza: 
 
— Narciso (ou outro nome), venha para cá. Já disse que não quero você 

perto da cerca. 
 
Não pude apurar a verdade do que me dizia esse tal Narciso ou que outro 

nome tenha. Soube que era fujão e, talvez por causa disso, foi logo transferido para 
o hospício propriamente. 

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao silêncio e ao isolamento 
mais estúpidos que se podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de preso na 
solitária. 

Foram dias atrozes por isso, e só por isso, os que padeci no pavilhão; mas, 
em breve, depois que um médico moreno, de óculos, um moço, pois o era, em toda 
a linha, inteligente, simpático e bom, ter-me minuciosamente examinado o estado 
mental e nervoso, a monotonia do pátio foi quebrada com o fazer eu as refeições no 
comedouro dos enfermeiros. Deixava um pouco o pátio, aquele curral de malucos 
vulgares. 

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, a não ser do tal menino, 
cuja palestra comigo interrompeu-a uma reprimenda do guarda. 

Não me lembro se tudo que já narrei, foi tudo o que ele me disse ou 
perguntou; mas, fosse delírio ou fosse verdade, é à imagem dele que ainda hoje 
associo a lembrança do pavilhão e a do seu pátio. 

Doutra forma não era possível a contasse, à vista de um conhecimento que 
se trava por intermédio de tão fantástica pergunta: 

 
— O senhor está aqui por causa de algum assassinato? 
 
Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa não me meteu medo, como, 

em geral, não me assustam os criminosos; mas a candura, a inocência e a 
naturalidade, em que não senti cinismo, com que ele respondeu — “pois eu estou” 
— causaram-me não sei que angústia, não sei que tristeza, não sei que mal-estar. 

Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime, como se fosse a 
coisa mais trivial desta vida, um simples incidente, uma pândega ou um contratempo 
sem importância. 

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam completamente 
abaladas; e me veio a pensar, coisa que sempre fiz, no fundo da nossa natureza, na 
clássica indagação da sua substância ativa, na alma, na parte que ele tomava nos 
nossos atos e na sua origem. 

Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais questões; tinha-as por 
insolúveis, e tomar tempo com o querer resolvê-las era trabalho perdido. Entretanto, 
os transtornos e as dores da minha vida doméstica tinham-me levado às vezes a 
pensar nelas. Procurei estabelecer, para meu uso particular, uma teoria que, 
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forçosamente, me saiu por demais simplista, a fim de explicar a nossa existência e a 
do mundo, assim como as relações entre os dois. Não tinha chegado ao mistério, ao 
espesso mistério impenetrável, em nós e fora de nós. Isto que escrevo, agora, aqui, 
não será propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em mim não fez mais 
que se desenvolver mais tarde, com o adubo das idéias dos outros. 

Repugnava-me personalizar com este ou aquele nome o desconhecido, o 
informe, o vago. 

Dar um apelido seria limitar o ilimitado, definir o indefinido, distinguir o 
indistinto, fazer perecível o imperecível. Sendo tudo, em face do nada, e nada, em 
face de tudo, esse ser não devia ter corpo, nem forma, nem extensão, nem 
movimento, nem outra qualidade qualquer com que nós conhecemos as coisas 
existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade seria ser como ele, e, para alcançá-lo, 
devíamos procurar a nossa desincorporação, pela imobilidade e pela contemplação. 
O sábio é não agir. Quando li esta conclusão nos meus manuais baratos de filosofia, 
assustei-me. 

Aceitava a concepção, mas a conclusão me repugnava. Se verdade era que, 
em presença desse tumulto da vida, desse entrechocar de ambições, as mais vis e 
imundas, desse batalhar sem termo e sem causa, o homem beneficiado pela 
sabedoria tinha o dever superior de afastar-se disso tudo e tudo isso contemplar com 
piedade; era verdade também que a ação, julguei assim, seria favorável à nossa 
reincorporação no indistinto, no imperecível, desde que fosse orientada para o Bem. 
Como conhecer o Bem? O meu espírito não encontrava, para sinal de seu 
conhecimento, senão na revelação íntima. Os problemas últimos da nossa natureza 
moral, nas minhas cogitações, ficaram aí, e dei-me por satisfeito; mas — chega-me 
esse pequeno criminoso e me põe tudo de pernas para o ar! Por que, pensei eu, se 
cada consciência fala ao indivíduo de uma maneira, sobre o bem e sobre o mal, 
como na desse rapazola, que não podia ter sofrido outras influências duradouras 
que não as dele mesmo; se os homens não se encontram a respeito numa opinião 
única, como distingui-las — Deus do Céu? 

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele pátio, 
mergulhado entre malucos a delirar, a fazer esgares, uns; outros, semimortos, 
aniquilados, anulados, encheram-me de um grande pavor pela vida e de um 
sentimento profundo da nossa incapacidade para compreender a vida e o universo. 

Lembrei-me, então, dos outros tempos em que supus o universo guiado por 
leis certas e determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou não, a elas 
estranhas, poderia intervir, leis que a ciência humana iria aos poucos 
desvendando... Não sorri inteiramente; mas achei tal coisa ingênua e que todo o 
saber humano só seria útil para as suas necessidades elementares de vida e nunca 
conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo mistério e sempre mistério. 

Em tal estado de espírito, penetrado de um profundo niilismo intelectual, foi 
que penetrei no hospício, pela primeira vez; e o grosso espetáculo doloroso da 
loucura mais arraigou no espírito essa concepção de um mundo brumoso, quase 
mergulhado nas trevas, sendo unicamente perceptível o sofrimento, a dor, a miséria, 
e a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada pode espancar ou reduzir. Entretanto, 
pareceu-me que ver a vida assim era vê-la bela, pois acreditei que só a tristeza, só o 
sofrimento, só a dor faziam com que nós nos comunicássemos com o Logos, com a 
Origem das Coisas e de lá trouxéssemos alguma coisa transcendente e divina. 

Shelley, se bem me recordo, já dizia: “Os nossos mais belos cantos são 
aqueles que falam de pensamentos tristes”... 
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Toda a minha vida particular, toda a minha existência doméstica, quer de 
filho, quer de chefe, tendia para conceber e praticar essa concepção do Universo, só 
sentido e representado em nós pelos seus aspectos sombrios. 

Casado, como já contei, com tantas reservas íntimas, vivi cinco anos com 
minha mulher, até à sua morte, na mais perfeita paz de decência doméstica. Logo 
após passar o meu primeiro ano de casamento, aí pelo nascimento do meu primeiro 
e único filho, sua mãe, a minha sogra, melhorara muito das conseqüências do 
ataque, ganhara quase todos os movimentos, mas de juízo não me saiu muito sã e o 
foi perdendo aos poucos, até chegar à mania declarada. 

Foi depois da morte de Efigênia que o meu pensamento fez-me viver uma 
vida desnorteada, que me levou duas vezes ao manicômio. 

O meu primeiro ano de casamento correu mansamente, da forma mansa e 
vulgar de todos os enlaces da espécie do meu. Não tinha por minha mulher grandes 
extremos de sentimento; dominava em mim, porém, a imagem das minhas 
responsabilidades de marido, e as cumpri como um dever sagrado. Estimava-a, 
prezava-a, mais como um companheiro, como um amigo, do que mesmo objeto de 
uma profunda solicitação da minha total natureza. Reprimia mesmo o mínimo 
movimento nesse sentido, porque sempre tive vexame, pudor de amar. 

Não lhe dizia as coisas mais secretas a mim mesmo. Dos meus planos de 
vida, dos meus projetos intelectuais, não lhe confidenciava palavra, nem dos meus 
desânimos, nem dos meus desalentos. Mal lhe noticiava o aparecimento de um 
trabalho nesta ou naquela pequena revista ou jornal obscuro. Não só motivava isso 
um certo desdém pela sua inteligência e instrução, como também por temer que ela 
me desanimasse e censurasse os meus propósitos literários, porque ela sempre 
teve sobre mim um grande ascendente, senão império moral. 

Os nossos sentimentos nunca são lógicos, por isso mesmo não são simples. 
Eu respeitava muito minha mulher, via-a, às vezes, interessada pelas minhas 
tentativas; mas não me queria abrir com ela, dizer tudo, temendo que a sua 
medíocre condição de pequena e modesta burguesa não se assustasse com as 
minhas ambições intelectuais. Encerrava-me em mim mesmo e sofria. Sem 
inquietar-me que toda a gente percebesse a minha relação íntima, para a qual não 
sabiam, até, onde procurar a fonte, fazia, contudo, todos os esforços, para que 
Efigênia não a percebesse em mim e nos meus escritos. 

Veio, porém, um acontecimento, que me obrigou a desvendar-me um tanto. 
Graças ao meu amigo Chagas, pouco depois do nascimento de meu filho, fiz parte, 
como colaborador, da redação de uma revista do gênero denominado humorístico, 
que se acabava de fundar e era dirigida por quem sabia explorar a indústria da 
publicidade. Tinha eu aí um razoável ordenado mensal, que sempre empreguei 
honestamente, e a Gatimanhas, tal era o nome da publicação, fez sucesso. Não 
pude esconder isso à minha mulher e ela pareceu alegrar-se; mas, com o meu 
espírito sistemático, não quis ver, na sua alegria, senão o contentamento pelo 
acréscimo da renda do casal. 

De há muito tinha abandonado a escola superior que freqüentava; e, 
embriagado com o sucesso de estima que ia fazendo, na revistinha, esquecia-me 
dos meus estudos, das minhas leituras, sem, contudo, procurar reputação no gênero 
que ela representava. Saía da repartição, ia ao escritório da publicação, entregava 
originais, conversava um pouco, jantava nos freges literários e ficava até à meia -
noite nas cervejarias. Quase sempre encontrava minha mulher acordada, 
costurando, fazendo crochet ou mesmo lendo. 
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Não chegava muito são, mas minha embriaguez era discreta e pouco 
evidente. Nunca ela me disse nada; nunca lhe fiz a mínima má-criação. Passava 
assim durante a semana; e só no Domingo ficava em casa ou saía com ela a 
passeio ou a visitas. Evitava muito estas, pois me aborreciam; eu estava naquele 
período inicial de literato que só quer ouvir falar de literatura ou coisas literárias. 

As conversas familiares me entediavam, e não sabia sustentá-las. Enquanto 
minha sogra não ficou declaradamente doida, era ela as mais das vezes quem 
acompanhava minha mulher; mas, à proporção que ensandecia, deixou de fazê-lo, e 
eu tive de acompanhá-la. 

A minha entrada na Gatimanhas e o hábito de freqüentar chopes, adquiri 
depois de ter meu filho, Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo para a casa. 
Minha sogra, apesar da decadência de seu estado mental, e a preta Ana gostavam 
muito do pequenote, que havia nascido robusto, forte, mas com um mau feitio de 
cabeça, que me desgostava. 

Não tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto de ternura com ele; e se o 
queria animar e acalentar, fazia-o com a mais total falta de jeito de que uma criatura 
é capaz. 

 
— Arre, Vicente! dizia minha mulher. Você não sabe pegar numa criança. 
 
Não lhe dizia nada ou senão passava-lhe a criança, observando: 
 
— Pega lá, você, que sabe! Isto é mesmo serviço de mulher. 
 
Mais de uma vez, ao lhe dizer isto, minha mulher dizia, meio séria, meio 

brincando: 
 
— Dá cá, meu caboclinho! Dá cá! Diz pra ele, meu filhinho, diz: deixa estar! 

Quando você se casar, segunda vez, há de saber também. Diz, meu filhinho. 
 
E se punha a acalentar a criança, cantarolando qualquer coisa adequada. 

Em outras vezes, o diálogo continuava, desta maneira, após a minha pergunta, 
cheia de surpresa: 

 
— Como é isto, Efigênia, segunda vez? 
— Sim, quando eu morrer; porque eu só me casei com você, para ensinar a 

você estas coisas. 
— Você tem cada uma... Ora, bolas! 
— Qual! Eu sei... Você ganha nome, é capaz de formar-se... 
— Disse a você, antes de nos casarmos, que não me formava mais, não foi? 

Quanto a mulher, você sabe muito bem o que vale... 
— Enfeita, pelo menos. 
— Se é assim, você já está recebendo os enfeites. 
— A mim! Você nem ao menos me diz o que escreve... 
— Foi. Mas pensei que você se entregasse a estudos altos. Você se 

enveredou, porém, por essas coisinhas de revistas sem importância... 
 
Por aí, eu olhei minha mulher, espantado com a sua reflexão, e ela, que 

estava sentada do outro lado da mesa em que eu escrevia, olhava-me muito séria, 
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sem dureza, debruçada, com a mão na cabeça, apoiada no móvel, com um ar 
misterioso que não pude decifrar. 

Tentei dizer alguma coisa: 
 
— Não dou importância a essas tolices, tanto que não as assino... 
— É verdade, mas não vejo você pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-os 

tão cheios de pó, que tratei de limpá-los. Você sabe onde estava o Bouglé? 
— Qual? 
— La Démocratie devant... 
 
Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aquele interesse pelos 

meus livros, sabendo-lhes os nomes, os títulos... Olhei-a mais e demoradamente 
para ela, estava ainda na mesma postura de sondagem, de exame, de interrogação 
misteriosa. Não me contive: 

 
— Efigênia, é você mesmo quem me fala? 
— Sou, meu filho. Sou eu, Efigênia, tua mulher. 
 
No momento, eu vi, na censura disfarçada de minha mulher, a manifestação 

de um pequeno desgosto doméstico, por chegar eu, em casa, geralmente tarde; 
hoje, porém, a fisionomia e a expressão de minha mulher naquela ocasião me 
parece totalmente outra, e, no correr da narração, eu tenho bem dito que a senti 
misteriosa e estranha. 

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda, uma palavra má; e, 
conquanto às vezes birrento, mudo, nunca a tratei senão com delicadeza e cordura. 
Se tenho algum arrependimento das minhas relações com ela, não é por nenhum 
dos meus atos externos; era pela minha reserva de alma e de pensamento, que 
sempre mantive em face dela; é da minha incompreensão dela, enquanto viveu, e da 
grande esperança e do grande desejo que eu realizasse o meu destino. 

Fosse pela sua meiga e disfarçada censura, fosse porque fosse, o certo é 
que deixei um pouco as rodas bulhentas da minha literatice incipiente, fugi aos cafés 
e pus-me a meditar em um livro. 

A obra que meditava, assim que travei conhecimento mais íntimo com a 
cozinha literária, percebi logo que me seria difícil publicá-la, sem que, antes, eu 
adquirisse um certo nome, uma certa posição que me garantisse o bem-querer dos 
livreiros. Demais, eu precisava anos para realizá-la, tal qual eu a meditava. Pobre, 
não me seria possível custear a impressão, e mesmo era preciso que eu fosse 
criando um núcleo de leitores. Resolvi, portanto, publicar alguma coisa que atraísse 
atenção sobre mim, que me abrisse às portas, como se diz, que me fizesse 
conhecido, mas queria pôr nessa obra alguma coisa das minhas meditações, das 
minhas cogitações, atacar em síntese os inimigos das minhas idéias e ridicularizar 
as suas superstições e idéias feitas. Pensei em diversas formas, procurei modelos, 
mas me veio, ao fim dessas cogitações toda a convicção de que o romance ou a 
novela seria o gênero literário mais próprio, mais acessível a exprimir o que eu 
pensava e atrair leitores, amigos e inimigos. 

Mas o romance, como a canônica literária do Rio ou do Brasil tinha 
estabelecido, não me parecia próprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de um 
caso amoroso, ou haver nele alguma coisa de parecido com isso. Eu tinha um 
grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridículo ter esse sentimento e ainda 
mais ridículo analisá-lo ou tratá-lo em livro. Todo o amor, parecia isto a mim, me 
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humilhava, e não queria o fato de descrever um qualquer encontrasse em mim prova 
de fraqueza e rebaixamento de mim mesmo. 

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de 
aventuras; e, por eles, vi bem que os romances que as narram são talvez os que 
mais resistem ao tempo. Não foi, porém, por isso, nem mesmo pela sua aparente 
facilidade; foi tão-somente para evitar o escolho do Amor, que comecei a escrever 
um. 

Tínhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu filho já tinha dois, já 
tinha mais aparência de gente e me atraía com mais naturalidade de sentimento. 
Minha sogra não o deixava, o pequeno; era o seu enlevo, era a sua única 
preocupação. Tinha questões com a filha, por causa dele; atribuía-lhe a culpa das 
suas manhas naturais de criança, ensinava-o a andar. A velha Ana, que o era um 
pouco mais do que minha sogra, também tinha um grande pendor pelo pequeno, 
embora não demonstrasse grande simpatia por mim. 

Não era bem preta e tinha sido cria do pai de minha sogra, senão filha ou 
parenta próxima dele. As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu e você. 
Era você, Aninhas, pra ali; era tu, Clementina, pra lá. 

Entre as duas, havia muitos vestígios daqueles singulares costumes 
existentes entre senhores e escravos, nas pequenas propriedades rurais, antes das 
agitações abolicionistas. Eram todos parentes e íntimos, mucamas e sinhazinhas. 
Fingia sempre não perceber a antipatia de Aninhas por mim e sempre, afora o que 
minha mulher lhe dava, eu lhe oferecia dinheiro, que era aceito com pressa. Tinha 
um fundo religioso, não era bem este ou aquele credo que a tomava: eram todos. 
Todo o domingo ia à missa, confessava -se e comungava com freqüência, nos dias 
próprios levava a benzer palmas, ramos de alecrim e arruda, mas isso não impedia 
que também freqüentasse sessões espíritas e procurasse feiticeiros quando julgava 
necessário. Se conversava com ela, não cessava de dizer-me a todo o propósito: 

 
— No tempo de seu Zuzu, as coisas eram outras... Havia sempre de “um 

tudo” a fartar em casa... Não era, Clementina? 
 
Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que tinha umas 

propriedades agrícolas no Estado do Rio, mas que, depois da República, liquidara 
tudo e se fizera tesoureiro ou pagador de uma repartição do Ministério da Viação. 

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Aninha lembrava: 
 
— Clementina, você se lembra daquele São João em que seu pai matou um 

boi, para receber a visita do deputado? 
 
Minha sogra não gostava dessas rememorações; mas nada objetava, 

limitando-se a dizer: 
“Sim, eu me lembro”. Minha mulher, porém, era mais franca: 
 
— Ora, Aninha! Águas passadas não movem moinho... 
— Não movem! exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da boca. É 

que naqueles tempos havia “homens ....” 
 
E olhava para mim significativamente. Compreendia que ela queria pôr nos 

meus olhos a grandeza passada dos parentes de minha mulher, em face da 
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mediania atual, que, se não era eu culpado, demonstrava, por continuar ela, incapaz 
e indigno de me ter casado com Iaiá Figena. 

Disse isto a minha mulher e ela me observou: 
 
— É assim, Aninhas: pensa sempre em muito; mas se contenta com pouco e 

nada exige quando não se tem. Essas lembranças do passado são para ela como os 
nossos sonhos de futuro. 

 
Tive ocasião de verificar isto nos transes de vida por que vim a passar. 

Escrevia meu livro, mas não com seguimento e vontade. Interrompia, ora por uma 
coisa, ora por outra. Continuava a escrever nas minhas revistecas, para ganhar 
dinheiro e mesmo por gosto; mas via bem que elas não me dariam o que sonhava e 
estavam abaixo dos meus propósitos e da minha instrução. 

Procurava campo mais vasto... 
Uma tarde, era domingo, estava eu sentado com minha mulher no jardim, 

quando ela me perguntou: 
 
— Você leu a opinião de F. sobre o livro do teu amigo Oliveira? 
— Li. 
— Achei justa. 
— Você o leu? 
— Li. Ele não ofereceu a você? Peguei-o em cima da mesa e li-o... Uma 

coisa, Vicente? 
— Que é? 
— Você abandonou a sua obra? 
 
Não tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma tentativa literária, mas 

não escondia nada, nem fechava móvel algum. Espantei-me e indaguei: 
 
— Como é que você sabe disso? 
— Muito simplesmente: via você escrever tantas folhas de papel e descobri 

que você fazia uma obra. 
 
Fiquei envergonhado e arrependido com aquela falta de franqueza com 

minha mulher e tentei uma desculpa: 
 
— Não disse isso a você porque podia falhar e... 
— Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente? Você tem vexames, 

temores, com sua mulher? O que é preciso é acabá-lo... Há quase um mês que você 
não escreve nele... 

— Como é que você sabe disso? 
— Antes de São João, você estava na página cento e catorze; ontem, eu vi 

que você continuava na mesma página, e nós estamos em fins de julho! 
 
Todo esse interesse de minha mulher pelos meus trabalhos, pela minha vida 

mental, passava-me desapercebido. Eu os não unia, eu os não coordenava, para 
completar a figura dela, a sua inteligência, o seu amor por mim. Duas coisas 
levavam-me a isto: a certeza de que não é dadas as mulheres brasileiras de seu 
nascimento se preocuparem com essas coisas, e o meu vexame de fazer 
confidências a quem quer que fosse do que planejava em letras. 
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A intervenção dela, porém, não foi em vão. Terminei a obra e, apesar de 
antemão saber que não arranjaria editor, procurei um, dois, três. Todos eles me 
diziam: “O senhor já mostrou a F.?” 

“Não”, dizia eu. “Deve mostrar”, objetavam; e restituíam-me o manuscrito 
intacto. Não conhecia nem fulano, nem beltrano, e desconfiava que eles não 
gostassem da minha literatura, das minhas poucas opiniões existentes no livro, na 
forma da narração e, sobretudo, a timidez junto ao orgulho impediam-me de pedir-
lhes opinião. 

Correram tempos e minha mulher, vendo-me uma vez ler o meu manuscrito, 
ao trazer-me café que lhe pedi, perguntou-me: 

 
— Você por que não publica isto? 
— Não há quem o queira imprimir. 
— Publique você mesmo. Custa caro? 
— Muito. 
 
Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessário sobre 

os meus vencimentos. Assim fiz, e o livro ia em meio da composição, quando ela 
adoeceu gravemente. A sua moléstia foi dolorosa e duradoura. Mais de quatro 
meses, ela esteve acamada, morrendo aos bocados. No fim, só tinha de humano o 
olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com expressões indefiníveis. Penou muito e 
muito me fez penar. No fim, parecia estranha a tudo, até ao filho, até à mãe, e 
estava já quase assim, quando me fez aquela recomendação: 

 
— Você deve desenvolver aquela história da rapariga num livro... 
 
Já estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edição quase 

pelo preço de impressão, para pagar dívidas, e ma comprou um daqueles livreiros 
que me editara. Não pude desagravar os meus ordenados; a minha colaboração 
rendia pouco. Minha sogra, depois da morte da filha, ficou aluada. Não se movia do 
lugar, não queria sair, não queria ver ninguém. Os atos e requerimentos para 
receber a sua pensão de montepio, era uma dificuldade para obter dela a assinatura. 
Do pequeno, cuidava, mas a seu jeito; enfurecia-se com qualquer repreensão a ele e 
a todo o instante relembrava-lhe a mãe: 

 
— É isto, a Efigênia não está aí... 
 
O meu consolo era o meu livro. A crítica assinada, a responsável, honrou-o 

muito, particulares insuspeitos gabaram-no à queima-roupa. Ele era cochichado, e 
eu pressentia no ar a emoção e a surpresa que tinha causado. 

Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia causar era abafada pelas 
minhas dificuldades de dinheiro e pela doença de minha sogra. 

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me quisera, eu percebia; 
ela mesma fora que nos casara; mas a loucura sua, que ia a passos largos, como 
sempre, virava-se para os parentes próximos e para as pessoas amigas. 

Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que havia obtido, eu não sabia 
como haver dinheiro. Não queria tentar o jornal. Muitas coisas me faziam pensar. 
Repugnava-me aceitar um lugar subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, ao 
mesmo tempo, não me queria hipotecar por gratidão ou dinheiro a pessoas e 
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influências, que fariam sepultar em mim as minhas idéias e abafar a paixão com que 
elas deviam ser expostas. 

Voltou-me o hábito de beber, e, desta vez, sem dinheiro, mal vestido, 
sentindo a catástrofe próxima da minha vida, fui levado às bebidas fortes e, 
aparentemente, baratas, as que embriagam mais depressa. Desci do whiskhy, à 
genebra, ao gin e, daí, até à cachaça. 

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, no decorrer desses 
cinco anos que mediaram entre a morte de minha mulher e a minha primeira entrada 
no hospício. Era um rapaz simples, bom, de pouca instrução e inteligência. Filho de 
uma irmã que ficara e se casara no interior, eu não o conhecia; mas foi bom para 
mim. Ele e a preta Aninha. 

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as dificuldades, não todas, 
e, das origens, ela só supunha consolar-me da morte de Efigênia: 

 
— Sossega, “seu” Mascarenhas! dizia-me ela em certas manhãs que eu 

amanhecia terrível. 
 
Que se há de fazer? Deus assim quis. 
Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga. Ele tinha pouco 

mais de dois anos, quando a mãe morreu. Pouco depois dos cinco, veio a ter em 
certas noites umas convulsões, um choro, um tremer que me assustou. Levei-o a um 
médico, meu amigo. 

 
— Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita 

contrariá-lo... 
 
Deu-me uma poção calmante e não me quis dizer mais nada. Foi crescendo 

e, aos sete anos, tentei ensinar-lhe a ler. Começava “a-e-i-o-u”; quando passei a 
juntar as letras, ele ia até certo ponto e desandava a chorar. Minha sogra intervinha, 
às vezes com bons modos, às vezes malcriada: 

 
— Deixem o pequeno! Malvados! 
 
Tentava convencê-la, mas era em vão. Tratei de experimentar o colégio; a 

professora me disse que era dócil, o meu filho, mas não sabia o que tinha ele. A 
verdade é que não havia jeito de poder-lhe prender a atenção na cartilha. 

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca, 
eu mesmo com uma fama de bêbedo, tolerado na repartição que me aborrecia, 
pobre, eu vi a vida fechada. Moço, eu não podia apelar para minha mocidade; 
ilustrado, não podia fazer valer a minha ilustração; educado, era tomado por um 
vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humilhações. A vida não me tinha 
mais sabor e parecia que me abandonava a esperança. 

Depois de beber consecutivamente durante unia semana, certa noite, 
amanheci de tal forma gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de 
terrores, que o meu sobrinho André, que já era empregado e muito me auxiliava, não 
teve outro remédio senão pedir à polícia que me levasse para o hospício. 

Foi esta a primeira vez. 
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CAPÍTULO III 
 
O espetáculo da loucura, não só no indivíduo isolado, mas, e sobretudo, 

numa população de manicômio, é dos mais dolorosos e tristes espetáculos que se 
pode oferecer a quem ligeiramente meditar sobre ele. Dizia Catão que os sábios 
tiram mais ensinamentos dos loucos que estes deles. 

Deve ser assim, conforme quem os interpela e o tempo que o faz, mas o 
certo é que, à primeira vista, o ensinamento não é, como queria o orgulho romano, 
para melhoramento e progresso dos ajuizados; ao contrário, a primeira impressão é 
de abjeção para o espírito, pelo enigma que nele se põe, diante de uma misteriosa 
interrogação sem resposta. Donde vem isto? Que inimigo da nossa espécie é esse 
que se compraz em nos rebaixar? 

No pavilhão, devido ao número exíguo de doentes, não se sente bem essa 
dor especial, esse tomado de amargura pelo nosso destino, o nosso pensamento 
não se angustia tanto em querer resolver tão sombrio problema da nossa existência 
que a loucura provoca; mas na Seção Pinel é de abater, é de esmagar, a 
contemplação, o contato, o convívio com quase duas centenas de loucos. 

Da primeira vez, não saí do pavilhão para essa seção, que é a dos gratuitos, 
a dos indigentes, mas, na qual, como uma consideração que a bondade da 
administração pode ter, sem ferir os regulamentos, há muitos que não o eram. De 
forma que, quando saí do pavilhão, para ela, na segunda vez, foi-me um espetáculo 
novo, inédito, denso, a que fui obrigado a assistir nela. 

Logo após o café, fui chamado à presença de um jovem médico, muito 
simpático, pouco certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas perguntas, e 
senti mesmo que seu desejo era mandar-me embora. Disse-me mais ou menos isso, 
ou melhor, as suas palavras foram estas, depois de dizer o que eu tinha tido: 

 
— Não há dúvida... Mas o senhor ou você — não me recordo — veio pela 

polícia, tem que se demorar um pouco. 
 
Concordei e voltei para o pátio. Vestia umas calças que me ficavam pelas 

canelas, uma camisa que me ficava pela metade do antebraço. Um tal vestuário me 
aborrecia deveras e não porque eu me julgava mais ínfimo ali com ele do que se 
outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de novo para a varanda, onde me puseram 
num banco, ao lado de outros companheiros. Estava em uma extremidade, e o 
doente a meu lado era um preto moço, tipo completo do espécime mais humilde da 
nossa sociedade. 

Era ocasião da visita do médico-em-chefe, que me conhecia de vista e eu a 
ele; mas não fez alusão a isso, e também não me dei por achado. Sempre me 
disseram um excelente rapaz, mas o supunha muito cheio de certeza, por isso 
embirrava com ele. 

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o terreiro, à espera da 
minha alta. Estava certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do alto da 
varanda que dava para onde eu estava sentado, sorri de alegria. 

Esse enfermeiro não me fez mal algum, mas impliquei com ele. Era alto, 
bem apessoado, tinha uma fisionomia bragantina, papada, bochechas, olhos 
pequenos... O guarda-civil que me esperava no portão do hospício, chamou-o de 
doutor e ele se deixou tratar assim. Pareceu-me um pouco pedante; se não me 
maltratou, tratou-me com desdém e sobranceria... Muitas vezes, rio-me 
interiormente, quando tal acontece, mas com ele irritei-me. 
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Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro: 
 
— Venha cá! 
 
Olhando para ele, perguntei: 
 
— Eu? 
— Sim, você. 
 
Levou-me o bragantino por corredores e pátios até ao hospício 

propriamente. Aí é para não me ir embora, mas ficar. 
 
— Não vou-me embora? 
— Não; você fica. 
 
Ainda esperei que fosse cair na seção dos pensionistas; mas assim não foi. 

Entrei para a Pinel, para a seção dos pobres, do sem-ninguém, para aquela em que 
a imagem do que a Desgraça pode sobre a vida dos homens é mais formidável e 
mais cortante. 

O mobiliário, o vestuário das camas, as camas — tudo é de uma pobreza 
sem-par. O acúmulo dos doentes, o sombrio da dependência que fica no andar 
térreo e o pátio interno é quase ocupado pelo pavilhão das latrinas de ambos os 
andares — tirando-lhe a luz, tudo isso lhe dá má atmosfera de hospital, de 
emanações de desinfetantes, uma morrinha terrível. 

Os loucos são de proveniências as mais diversas; originam-se, em geral, 
das camadas mais pobres da nossa gente pobre. São pobres imigrantes italianos, 
portugueses, espanhóis e outros mais exóticos; são negros roceiros, que levam a 
sua humildade, teimando em dormir pelos desvãos das janelas sobre uma esteira 
ensebada e uma manta sórdida; são copeiros, são cocheiros, cozinheiros, operários, 
trabalhadores braçais e proletários mais finos: tipógrafos, marceneiros, etc. 

No meio desse baralhamento de homens de tão diferentes raças e 
educação, fazem-se às vezes descobertas. Um dia, um maluco diz a outro: 

 
— Você sabe? Aquele novo é padre. 
— Qual? 
— Aquele alemão, que veio há dias do pavilhão. 
 
A notícia corre de boca em boca e vai até ao enfermeiro-chefe. Este, então, 

verifica e procura melhorar o tratamento do pobre náufrago da vida. 
Quando lá estive, havia um religioso alemão ou teuto-brasileiro, moço, forte, 

silencioso, com aquele doce olhar que há em certos alemães, em que a gente vê o 
mar raso e a areia faiscando no fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar, 
parecia rezar, andando de um lado para outro do corredor. Pelo que se entendia do 
seu português, ele o falava bem, com certo acento, mas correto. Não se o entendia, 
porque não pronunciava as palavras: balbuciava, ciciava... 

Vi também o D. L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas coisas, 
paródias, sonetos satíricos. Era companheiro do T., que foi meu colega de colégio, e 
agora se fez esquecer; mas foi um grande estróina. D. L. montou um colégio num 
arrabalde modesto e, segundo notícias, ele prosperou. Deixou de andar em rodas 
dos literatos, parece que estudou, pois eu o conheci com pouca instrução, e os seus 
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discípulos gabavam-lhe o saber e o método. Veio, porém, a equiparação ao ginásio, 
ele não tinha dinheiro, para equiparar o seu colégio ao oficial, foi perdendo alunos, 
endividou-se e enlouqueceu.  

Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, parecia que me 
esperava ali desde muito tempo... 

Fui de novo à presença de um médico; era também moço, mas não tão 
cético como o primeiro que me viu no pavilhão, nem tão crente como o chefe deste. 
Interrogou-me pacientemente, sobre o meu delírio, sobre os meus hábitos e 
antecedentes. Disse-lhe toda a verdade. Não me desgostou este médico, senão 
quando ele me perguntou assim, com um pouco de menosprezo: 

 
— O senhor colabora nos jornais? 
— Sim, senhor; e já até publiquei um livro. 
 
O doutor, por aí, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Saí do 

exame e fiquei pelos corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; mas tudo 
aquilo me parecia mais extravagante. Como é que eu, em vinte e quatro horas, 
deixava de ser um funcionário do Estado, com ficha na sociedade e lugar no 
orçamento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado para ali que nem um 
desclassificado? 

Por que o Estado queria-me gratuito, comendo à sua custa, quando era mais 
simples tomar-me o ordenado e dar-me pelo menos um paletó?... 

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantil mania de 
supor que o hospício me curava e de supor que era o álcool e as companhias que 
me punham a delirar. O meu sofrimento era mais profundo, mais íntimo, mais meu. 
O que havia no fundo dele, eu não podia dizer, a sua essência era meu segredo; 
tudo mais: álcool, dificuldades materiais, a loucura de minha sogra. a incapacidade 
de meu filho, eram conseqüências dele e do desnorteamento em que eu estava na 
minha vida. Depois de quase dez, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de 
minha mulher, é que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao 
meu encontro, para realizar o meu destino e o meu sonho. Perdida ela, perdida nas 
condições em que foi, parecia-me que eu tinha praticado um crime, uma falta grave, 
sem remédio e sem resgate. 

Embora não a tivesse nunca maltratado de nenhuma sorte, eu me sentia 
culpado por não a ter compreendido em tempo, por não a ter adivinhado. 

Vinha-me um desespero íntimo, um aborrecimento de mim mesmo, um sinal 
da evidência da minha incapacidade para qualquer obra maior, pois — raciocinava 
eu — quem teve um ente humano a seu lado, com ele viveu na mais total intimidade 
em que dois entes humanos podem viver, não o compreendeu, não pode 
absolutamente compreender mais coisa alguma. E eu atirava meus livros para o 
lado, e eu me punha a beber, e eu não tratava do meu, e eu me queria anular, ficar 
um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos polícias... 

Não tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois o li no próprio hospício; 
mas, agora, relembrando as minhas impressões, sinto bem que ele tem bastante 
razão. Eu estava ajuizado e tinha muito que aprender com loucos. 

Da primeira vez, não me demorei observando loucos. Revoltei-me, censurei 
meu sobrinho; mas desta vez, voltava mais capaz de fazê-lo. Eu me tinha esquecido 
de mim mesmo, tinha adquirido um grande desprezo pela opinião pública, que vê de 
soslaio, que vê como criminoso um sujeito que passa pelo hospício, eu não tinha 
mais ambições, nem esperanças de riqueza ou posição: o meu pensamento era para 

 69 



www.nead.unama.br 

a humanidade toda, para a miséria, para o sofrimento, para os que sofrem, para os 
que todos amaldiçoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que ninguém 
podia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu 
andei sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de bondade, 
de sonhos de atingir a verdade, do amor pelos outros, de arrependimento dos meus 
erros e um desejo imenso de contribuir para que os outros fossem mais felizes do 
que eu, e procurava e sondava os mistérios da nossa natureza moral, uma vontade 
de descobrir nos nossos defeitos o seu núcleo primitivo de amor e de bondade. 

O hospício me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos 
grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim para mim, 
eu me prometia levá-la a cabo, empregando todos os argumentos, tirando-os de 
toda à parte, não só os lógicos, como os sentimentais; havia de escrevê-la, 
empregando todos os recursos da dialética e da arte de escrever. 

Voltava-me para trás da minha vida e lá via minha sogra louca, às vezes, 
delirando; às vezes, calada, a olhar tudo com um olhar intraduzível e sobretudo meu 
filho, seu neto, que passava dos dez anos e não sabia absolutamente nada. Não 
havia ameaça, não havia afago, não havia promessa que o fizesse dar um pouco de 
atenção à cartilha. Eu não sabia o que fazer. Deixava o tempo correr; e, quando me 
vinha a idéia que havia de ter um filho completamente analfabeto, eu amaldiçoava 
tudo e me arrependia de tê-lo gerado. No hospício, porém, estas duas lembranças 
dolorosas não me abatiam tanto quanto em casa ou solto em qualquer parte.A 
conclusão a que chegava era ser preciso transmontá-las, para executar o meu 
propósito de moço e o meu sonho de menino... 

 
— “Seu” Vicente, venha ver sua cama. 
 
Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava dele com 

amizade. Eu não me recordava dele; havia-o visto menino. Ele, entretanto, fez tudo 
para suavizar a minha sorte, sem pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro, 
forte, mesmo muito forte, rosto redondo grande, olhos negros brilhantes, com uma 
pequena jaça de desconfiança. 

Deu-me uma cama num dormitório mais razoável, com melhor companhia; e, 
por sua iniciativa, fez que eu tomasse as minhas refeições com os doentes mais 
escolhidos. 

Entre estes fui encontrar um rapaz português da minha idade, a quem 
conhecera quando estudante. Travamos relações na pensão da senhora que veio a 
ser minha sogra. Parece que ele fora daqueles que tinham de voltar pobres. Era um 
tanto instruído e me foi de um préstimo inesquecível. Não tinha cigarros, ele mos 
deu; não sabia ir ao refeitório, ele me ensinou; enfim, amaciou as dificuldades do 
primeiro estabelecimento. 

Apesar de não demonstrar vestígio algum de loucura, nem mesmo a 
alcoólica ou tóxica, Misael era veterano no hospício e me informou muito sobre os 
loucos, suas manias, seus antecedentes. O meu mergulho naquele mundo estranho 
foi logo profundo, naqueles quatro dias que nele passei. 

Vista assim de longe, a noção do horror que se tem da loucura não parte da 
verdadeira causa. 

O que todos julgam, é que a coisa pior de um manicômio é o ruído, são os 
desatinos dos loucos, o seu delirar em voz alta. É um engano. Perto do louco, quem 
os observa bem, cuidadosamente, e une cada observação a outra, as associa num 
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quadro geral, o horror misterioso da loucura é o silêncio, são as atitudes, as manias 
mudas dos doidos. 

Há indivíduos que se condenam a um mutismo absoluto, que não conversam 
com ninguém, não dizem palavra anos e anos. Destes, uns vivem de um lado para 
outro, outros deitados; ainda outros fazem gestos, e certos outros prorrompem em 
berreiros. 

Alguns, a sua doença atacou-os no aparelho de emissão da palavra. Havia 
um, mas na outra seção, velho e dizem que de família importante, que falava de 
onde em onde, mas logo perdia o jeito e emudecia. Tinha delírios terríveis. Corria 
que em estado de loucura matara uma irmã, na fazenda paterna, com mão-de-pilão. 

Alguns não suportam roupa no corpo, às vezes totalmente, outras vezes em 
parte. Na Seção Pinel, num pátio que ficavam os mais insuportáveis, dez por cento 
deles andava nu ou seminu. 

Esse pátio é a coisa mais horrível que se pode imaginar. Devido à 
pigmentação negra de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem que 
se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; 
e contemplando uma porção de corpos negros nus, faz ela que as outras se 
ofusquem no nosso pensamento. É uma luz negra sobre as coisas, na suposição de 
que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa. Aí é que há os 
berradores; mas, como em toda a parte, são só os seus gritos que enchem o 
ambiente. Eles são relativamente poucos. 

Há outros que se degradam no sexo, com uma indiferença de amaldiçoados 
a isso... É um horror silencioso, que nos apavora e faz-nos cobrir a humanidade de 
piedade, e nos amedronta sobre a nossa vida a vir. 

Olham-se os quartos e todos aqueles homens, muitas vezes moços, sem 
moléstia comum, que não falam, que não se erguem da cama nem para exercer as 
mais tirânicas e baixas exigências da nossa natureza, que se urinam, que se 
rebolcariam no próprio excremento, se não fossem os cuidados dos guardas e 
enfermeiros, pensa-se profundamente, dolorosamente, angustiosamente sobre nós, 
sobre o que somos; pergunta-se a si mesmo se cada um de nós está reservado 
aquele destino de sermos nós mesmos, o nosso próprio pensamento, a nossa 
própria inteligência, que, por um desarranjo funcional qualquer, se há de encarregar 
de levar-nos àquela depressão de nossa própria pessoa, àquela depreciação da 
nossa natureza, que as religiões querem semelhante a Deus, àquela quase morte 
em vida. 

Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios de vivos, que um 
diplomata brasileiro, numa narração de viagem, diz ter havido em Cantão, na China. 

Nas imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio público era 
reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e o 
caixão fúnebre em que se deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte. 

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com 
repugnância, que provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas 
sombrias vidas sugerem a noção em torno de nós, de nossa existência e a nossa 
vida, só vemos uma grande abóbada de trevas, de negro absoluto. Não é mais o dia 
azul-cobalto e o céu ofuscante, não é mais o negror da noite picado de estrelas 
palpitantes; é a treva absoluta, é toda ausência de luz, é o mistério impenetrável e 
um não poderás ir além que confessam a nossa própria inteligência e o próprio 
pensamento. 

A loucura se reveste de várias e infinitas formas; é possível que os 
estudiosos tenham podido reduzi-las em uma classificação, mas ao leigo ela se 

 71 



www.nead.unama.br 

apresenta como às árvores, arbustos e lianas de uma floresta: é uma porção de 
coisas diferentes. 

Uma generalização sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques morais, 
deficiência de inteligência, educação, instrução, vícios, todas essas causas 
determinam formas variadas e desencontradas de loucura; e, às vezes, nenhuma 
delas o é. 

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como 
naqueles; e que, se ela fosse exercer tão despoticamente o seu poder, não haveria 
um só homem de juízo, na terra. É bastante pensar que nós somos como herdeiros 
de milhares de avós, em cada um de nós se vem encontrar o sangue, as taras deles; 
por força que, em tal multidão, há de haver detraqués, viciosos, etc., portanto a 
hereditariedade não há de pesar só sobre este e sobre aquele, cujos antecedentes 
são conhecidos, mas sobre todos nós homens. Por ser remota? Mas as forças da 
natureza não contam o tempo; e, às vezes mesmo, as mais poderosas só se fazem 
notar quando se exercem lentamente, durante séculos e séculos. 

A explicação por hereditariedade é cômoda, mas talvez seja pouco lógica. 
Sem capacidade nem competência para tratar de semelhante assunto, eu 

me lembrei de fazer estas considerações, por ter observado entre os meus colegas 
da Pinel um caso singular de mania. 

Eu via um português velho, sempre com um gorro e borla, de barba cerrada, 
enroupado num grande sobretudo marron, passear de um lado para o outro nos 
corredores. A sua fisionomia tinha um ar de estampa, sorridente, mas orgulhosa. 
Perguntei certo dia: 

 
— Misael, quem é aquele doente? 
— É um português que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de 

Francisco I, imperador da Áustria. Ele se parece, convenceu-se e acabou aqui. Há 
dias, quando embarcaram uma turma para a colônia, ele foi até ao grupo e 
recomendou: “Olhem, vocês vão para lá. Se forem maltratados, queixem-se a mim, 
que sou seu imperador”. 

 
Que relação teria a sua loucura com a sua fortuita semelhança com o 

imperador da Áustria? 
É possível que ela tivesse alguma intervenção? 
Parecia pueril uma tal questão, mas eu a pus sempre, de mim para mim, 

essa pergunta do poder de auto-sugestão na loucura e também da imitação. 
Tomei posse do meu dormitório e despertei maravilhosamente. O meu 

dormitório era no canto da ala direita do pavimento térreo. 
O hospício é bem construído e seria adequado, se não tivesse quatro vezes 

o número de doentes para que foi planejado. É obra de iniciativa individual, e a sua 
construção, pode-se dizer, foi custeada pela caridade pública. Nas dádivas e 
doações, como sempre, nas obras, muito concorreram os portugueses que 
enriqueceram no comércio. Os chãos parecem que já eram da Santa Casa, mas o 
edifício propriamente é resultado de dádivas e doações. É grande de fachada, com 
fundo proporcional, acabamento e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar 
térreo, mais devido aos acréscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha. 
Acabado de construir em 1852, todo ele trai, no aspecto exterior, ao gosto do 
pseudoclássico da Revolução e do Império Napoleônico. O seu arquiteto, Domingos 
Monteiro, foi certamente discípulo da antiga Academia de Belas-Artes e certamente 
do arquiteto Grandjean de Montigny. É de aspecto frio, severo, solene, com pouco 
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movimento nas massas arquiteturais. Custou naquela época cerca de mil e 
quinhentos contos, e por aí se pode avaliar a tenacidade de José Clemente, que o 
ideou e o ergueu, no espaço curto de dez anos. Dizem que há, no salão nobre, uma 
estátua dele, mandada fazer pelo segundo imperador, que também tem a sua, 
diante da daquele. Este José Clemente parece não ter sido estadista de grandes 
vistas políticas, mas pelas posições em que passou deixou traços do seu amor a 
obras de utilidade pública, sobretudo de assistência. 

Interiormente é dividido em salões e quartos, maiores e menores, com 
janelas todas para o exterior, e portas para os corredores, que olham para os pátios 
internos. 

O meu dormitório ficava no extremo da ala esquerda do edifício, como já 
disse, e as camas ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha três 
janelas de sacada para a rua, mas eram inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, a 
rua, os bondes, o mar e as montanhas de Niterói e Teresópolis. 

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um alegre 
retiro, tivesse ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve consolar, 
apreciada através das grades, da triste condição em que se está, torvo o ambiente 
moral em que ali se respira. A beleza da natureza faz mais triste a quem tem 
consciência do lugar em que está e, olhando-a com os olhos tristes, ao amanhecer, 
a impressão que se tem é que não se pode mais sonhar felicidade diante das belas 
paisagens e das belas coisas... 

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com esses sombrios 
pensamentos, e recebi essa emoção. Demorei-me pouco vendo-o... Pela enseada 
adentro, entrava uma falua, com velas enfunadas e muito suavemente deslizava 
sobre o mar levemente encrespado pelo terral fresco... 

Passavam banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas em 
roupões ou lençóis, escondiam as pernas e os braços, mais ainda que os calções e 
as blusas; os homens, porém, ostentavam-nos com garbo. As pernas, embora 
musculosas, às vezes, eram hediondas. 

Todos olhavam para a grade, e logo saí dela vexado com aquela curiosidade 
malsã. 

Domingo, eu não amanheci mais nesse dormitório. O inspetor, tinha 
resolvido, me transferia para um quarto em que havia um outro doente de 
consideração. Não me agradou, porque se tratava de um estudante e porque, à sua 
enfatuação (eu a tive também) de estudante, não devia agradar um companheiro 
que lhe surgia no estado de mendigo. Tratou-me bem e eu não tive queixa dele 
durante as duas noites que fui seu companheiro de aposento. 

Estava há quatro dias no hospital e não havia recebido visita alguma. Misael 
salvou-me no que toca a cigarros, o inspetor emprestava-me os jornais; mas não me 
contentava com isso. 

Chamaram-me à noite e, de pé, no corredor para onde se abria à porta da 
seção, falei com meu sobrinho. Não tive aborrecimento algum, eu tinha convicção da 
minha manifestação de loucura. O que me amedrontava era a seção. Não os loucos 
propriamente, mas do que o seu aspecto geral me trazia ao pensamento. Trouxe-me 
cigarros e eu só lhe reclamei a saída da seção, fosse como fosse. De tanto pensar 
no meu destino, entrelaçado com o daqueles que me eram companheiros, eu me 
apavorava mais do que se estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos. 

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao interior da seção e 
fizeram-me mudar a roupa. Foi a primeira satisfação que me oferecia o manicômio. 
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Senti mais integrado na minha dignidade, na minha educação, com aquele pijama 
que me cobria os tornozelos e os braços. 

Não pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me chamar. Era um bom 
vizinho, negociante dos subúrbios, humano e compassivo. Minha família comprava 
na sua venda e, a bem dizer, foi dela que saí da segunda vez para o hospício. Deu-
me cigarros e jornais. Conversamos dez minutos, e senti bem, naquele homem 
simples, de pouca cultura, a piedade profunda que lhe inspirava. Foi a segunda 
satisfação que o hospício me dava. Havia bondade, simpatia de homem para 
homem, independente de interesse e parentesco. 

Pus-me a ler os jornais. A minha sensação já não era de mágoa e de dor de 
estar ali; era de esperança da minha correção e da melhoria de todos os homens. A 
afeição, o amor, a simpatia e a piedade haviam de inspirar um dia alguém que 
curasse aqueles pobres homens... 

Naquele instante, conversando com um companheiro, um outro doente 
delirava de fazer rir. 

Não me ri, mas prestei-lhe atenção, simulando ler. 
Dizia o doente a outro que, no banco em que era empregado, certas vezes 

dava a fazer a cobrança de que estava encarregado a outro colega. Este lhe pedia a 
roupa, os sapatos, o chapéu, o relógio, etc. Um dia, porém, pediu-lhe por 
empréstimo o nariz, os olhos, os bigodes, etc. 

Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de viver sem nariz, sem 
olhos, sem bigodes, enfim, sem a minha cabeça? 

O outro, que era também delirante, não vi a que propósito, veio a falar em 
livros, poetas, etc., porque é próprio do delírio, como toda a gente sabe, não ligar 
nunca as idéias, às vezes só às palavras, outras vezes nem a uma nem a outra 
coisa, para continuar a sua manifestação, em estilhaços de pensamentos, de uma 
que arrebentou sob a pressão da loucura: 

 
— Livros! Tive-os muito bons! fez o homem que não queria emprestar os 

bigodes. Você já ouviu falar em Luís de Camões? 
— É o autor dos Lusíadas, português. 
— Qual o que! Sou eu! Era uma obra em que eu há muito tempo trabalhava. 

Escrevia-o em papel muito bom, com uma excelente caligrafia, quando saía, 
guardava-o numa escrivaninha à chave. Eu tinha uma criada, uma negra, que era 
amigada com um português. Certo dia, esqueci-me da chave e, ao voltar para a 
casa, não encontrei a negra, nem o livro. Ela tinha fugido com o meu trabalho... 
Passam-se anos e um dia li que, em Lisboa, morrera na miséria um poeta que vivia 
com uma negra, deixando um poema, intitulado Lusíadas, primoroso... Adivinhei logo 
a coisa: era o meu trabalho, que a negra tinha roubado e dado ao galego... 

— Não reclamou? 
— Qual! Não arranjei nada! 
 
O parentesco do delírio do meu companheiro de dormitório com o episódio 

do jau, da vida de Camões, toda a gente percebe; eu, porém, não intervim na 
conversa e, até, forcei a atenção para os jornais, a fim de que ela não me arrastasse 
de novo a pensamentos agoureiros. 

Li-os com cuidado, li seções que, normalmente, desprezava, mas não findei 
a leitura. Misael chamou-me para o jantar. 

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, atravessamos o 
pátio cheio dos doentes mais incorrigíveis, uns em pé, do lado para outro, outros 
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deitados debaixo daquele sol de dezembro, outros nus e sobre uma esteira, um 
inteiramente nu, de bruços, com um curativo negro de um cáustico qualquer, que 
denunciava uma das mais nojentas formas de sodomia. Misael perguntou-me: 

 
— Sabe o que é isso? 
— Sei... Há muitos? 
— Muitos. 
 
Não quis mais continuar o diálogo, mesmo porque chegávamos ao refeitório. 
O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do dia se 

tornou claro e luminoso. O calor bastante sensível não era de sufocar, a viração 
soprou bem cedo, e a tarde se fez uma esplêndida tarde tropical, tépida, 
embalsamada de azul e de silêncio imaterial das coisas. 

Do refeitório, nós víamos as montanhas, e até o Corcovado inclinava-se para 
o hospício. Acabado o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chácara. É 
vasta e, apesar das modificações, mutilações, que tem sofrido, ainda guarda 
exemplares das grandes fruteiras que deviam povoá-la há quarenta anos passados. 
Vi nela uma grande horta, sem viço, sem verdura tenra das couves e repolhos, por 
ser verão; mas, assim mesmo, ela me interessava todo, me recordava sonhos e 
projetos. 

Gostei sempre muito da casa, do lar; e o meu sonho seria nascer, viver e 
morrer, na mesma casa. A nossa vida é breve, a experiência só vem depois de um 
certo número de anos vividos, só os depósitos de reminiscências, de relíquias, as 
narrações caseiras dos pais, dos velhos parentes, dos antigos criados e agregados 
é que têm o poder de nos encher a alma do passado, de ligar-nos aos que foram e 
de nos fazer compreender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento. 

Todos os desastres da minha vida fizeram que nunca eu pudesse manter 
uma inabalável, minha, a única propriedade que eu admitia, com as lembranças dos 
meus antecedentes, com relíquias dos meus amigos, para que tudo isso passasse 
por sua vez aos meus descendentes, papéis, livros, louças, retratos, quadros, a fim 
de que eles sentissem bem que tinham raízes fortes no tempo e no espaço e não 
eram só eles a viver um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, precedida de 
outras cadeias de números infinitos de elos. 

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras, 
abacateiros, sempre foi o meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma grande 
chácara, com árvores de mais de meio século de existência, maltratadas, 
abandonadas, talvez, de toda a contemplação sonhadora de olhos humanos, mas 
que ainda assim davam prazer, consolavam aquele sombrio lugar de dor e de 
angústia. 

Misael tinha não sei que moléstia nos músculos de uma das pernas que o 
faziam capengar, e nós, sob a luz coada maternalmente pelas árvores, andamos 
devagar pela chácara afora. 

Havia por ela outros pavilhões, além do de observação. Havia o de 
epilépticos, o de tuberculosos, e neste eu vi um chin, no último grau, deitado numa 
cama, debaixo de uma árvore frondosa, que me lembrou de novo o Cemitério dos 
Vivos de Cantão. Ele tinha todas as duas magrezas: a de tuberculoso e a de chin; e, 
falando a Misael, eu me admirei que não tivesse tido piedade dele. Quis afastar-me 
logo; e o china nos ofereceu cigarros. Recusei, por temer o contágio. Surpreendi-me 
com esse motivo que calara, porque nunca temo pegar moléstia alguma. 
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É espontâneo em mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que 
tenho atravessado. 

Continuamos a nossa peregrinação. A tarde ainda estava alta e clara; a noite 
ainda se demoraria a vir. 

Por baixo das árvores, havia doentes; e deparei ao lado cerradas touceiras 
de bambus, cujos colmos se entrelaçavam no alto. Não eram as do Jardim Botânico; 
mas, no momento, tinham a beleza de me lembrar as ogivais dele. Quem as teria 
plantado? De quem teria sido aquela chácara? Como as coisas têm às vezes o 
destino ilógico! 

Aquelas árvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma remansosa estação 
de recreio, teriam assistido festas de junho, bulhentas de foguetes e outros fogos, e 
iluminadas por fogueiras de cultos esquecidos. Os anos as fizeram ver a mais triste 
moléstia da humanidade, aquela que nos faz outro, aquela que parece querer 
mostrar que não somos verdadeiramente nada, nos aniquilando na nossa força 
fundamental. 

Parecia que bastava esta ali; mas não era assim. 
Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junta com a loucura, é para 

juntar o horror até ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, 
o corpo, o rosto sobretudo. 

Não quis olhar onde estavam alojados os lázaros dementes. Era numa 
barraca de campanha, erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas por 
pedregulhos respeitáveis. 

A sua moradia era provisória; a Morte não tardaria em levá-los... 
Era no fundo da chácara. Os automóveis passavam fonfonando. Adivinhava-

os cheios de senhoras, moças, rapazes, homens, cheios de satisfação por ir gozar 
aquele domingo em Copacabana; na frente, era o mesmo movimento dos que se 
dirigiam a contemplar a baía, a cidade, o mar e as árvores das montanhas, por cima 
do Pão de Açúcar. 

O hospício estava naquele dia de passeio, quase cercado de alegria, e 
movimento. Ele, porém, continuava tranqüilo, silencioso, só às vezes o silêncio se 
quebrava, com um grito isolado de alienado lá nos pavilhões da frente; e nós 
estávamos diante da mais terrível associação de males que uma pessoa humana 
pode reunir. 

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranqüilo, doce, de um azul 
muito fino. Não se via o sol, que descambava pelas nossas costas. 

A tarde continuava bela e agradável. Em meio do caminho, encontramos 
bandos de crianças loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob a vigilância 
de uma enfermeira estrangeira, alemã, parecia. 

Havia de todas as cores, e todas eram feias, algumas mesmo aleijadas. 
Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava para uma das ruas, onde 

corriam os automóveis, e calculei sua altura pela minha, que eu sabia de cor... 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
Segunda-feira, logo após o almoço, o superintendente da seção chamou-me 

e disse-me: 
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— Senhor Mascarenhas, vamos à presença do diretor. Pus o cigarro fora, 
ele mesmo ajudou-me a compor o meu vestuário, e lá fui eu. Em caminho, 
perguntou-me o chefe da enfermaria: 

— O senhor conhece o diretor? 
— Conheço, respondi. 
 
A segurança da minha resposta pareceu intrigar o meu caridoso pastor. 

Adivinhei, de mim para mim, que ele se fazia a seguinte pergunta: como é que este 
rapaz conhece assim o diretor, e logo não reclamou uma melhoria de situação, e 
deixou que eu espontaneamente o fizesse? 

Seria simples a explicação, se ele me conhecesse melhor. A minha 
consciência, a certeza em que eu estava de que o culpado de estar ali era eu, era a 
minha fraca vontade, que, entretanto, era forte em outros sentidos, obrigavam-me, 
para meu decoro moral, a nada pedir aos camaradas que me suavizassem a minha 
situação. De resto, eu já tinha obtido o razoável para um sujeito que foi recolhido a 
um hospital público como um va-nu-pieds Longe de acusar os outros, longe de 
censurar aqueles desconhecidos e semi-desconhecidos com os quais lidei com essa 
classificação social, eu só tinha que dizer bem deles, pois me julgando assim, em 
nada me ofenderam ou maltrataram. As pequenas coisas que feriam o meu amor-
próprio e que me desgostavam intimamente, eram decorrentes do modo por que eu 
ia me conduzindo na vida, deixando cair, aniquilando-me. É curioso agora notar que 
o que mais me impressionava nos loucos era a mania depressiva, eram os efeitos da 
moléstia, a conduzir o indivíduo para o esquecimento do seu corpo, da sua 
dignidade de homem, da obliteração, senão apagamento, de todas as manifestações 
externas de sua alma, de sua vida... 

Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimento com ele 
espontaneamente. Havia em mim uma atração para ele, e eu me espantava que ele 
pudesse, sem barulho, mansamente, se fazer até onde estava. Pouco conhecia de 
sua vida, mas conhecia bem a geral e de outros no seu caso, para achar a dele 
surpreendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de sedução e despertar 
simpatias; mas, se isso se dava nele, e se dá em muitos outros, entretanto, não 
despertava, não provocava antipatias, o que é inevitável, desde que a nossa força 
na vida venha da capacidade oposta, como acontecia com ele. 

Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustração; mas não era bem por 
isso que eu o amava. Nunca lhe tinha lido um trabalho, só mais tarde me foi dado 
fazer isso, não tinha nenhuma ilustração no assunto do seu caber para julgar; mas, 
conquanto sentisse logo um homem superior, eu o amava pela sua exalação de 
doçura. 

Logo que fui à sua presença, estava ele sentado a uma pequena mesa, 
modesta e sem traduzir nenhuma imponência burocrática, muito semelhante àquela 
em que escrevo em casa. Deu comigo, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me, 
sem nenhuma censura nas palavras e nem no acento da fala ou no olhar: 

 
— Você, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em cima? 
— Em cima, doutor; lá há uma biblioteca... 
— Pois bem; vá lá pra cima. 
 
E foi assim que, antes de ter meu sobrinho dado o menor passo para a 

minha transferência, ela me foi dada, e tive um pequeno alívio na minha sorte de 
maluco periódico. 
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A biblioteca era a dependência da seção de que mais me recordava. 
Quando estive lá pela primeira vez, enchia o tempo lá, lendo. Havia um razoável 
número de livros, mas, além dos muitos dilacerados, havia obras desfalcadas nos 
seus volumes. Logo ao entrar, depois de mudar de roupa, tratei de me instalar nela. 
Tinha mudado de local; era agora logo na entrada, quando antigamente era no 
fundo. Fui vê-la. Estava pobríssima, não havia mais o Vapereau, dicionário de 
literatura, tão interessante; não havia mais uns volumes de Dostoiévski, nenhum 
deles escapara; os segundos românticos nacionais tinham desaparecido; e, dos 
primeiros, só restava um volume de Gonçalves Dias. 

Mesmo da vez passada, a biblioteca do hospício não era um modelo de 
lógica, não a tinha presidido nenhum espírito; tinha de tudo, mas como a massa dos 
volumes era de literatura de ficção, não se observava bem o absurdo de certas 
associações de obras. Agora, não; ele ressaltava francamente. Os livros de ficção 
eram poucos; entretanto de Bourget, de quem não havia só romance, se 
encontravam os dois volumes de Essais de psychologie contemporaine, em 
magnífico estado; a Bohème galante, de Gérard de Nerval, estava conservada, 
assim como o Romance de Pedro, o Grande tinha os dois volumes em magnífico 
estado. 

Encontravam-se, porém, outros livros, que não se sabia bem como foram ali 
parar. Por exemplo, eu achei nela livros estreitamente especiais, como estes: L’État 
civil des nouveau-nés, cujo autor não me recordo; safados relatórios oficiais de 
vários ministérios, que, entretanto, apesar da sua aridez, eram muito procurados; 
Études sur Colbert, por Jubleaux, que me pareceu uma bela obra, embora a não 
pudesse ler; Histoire des classes rurales en France; E. Poirier — Le Chili en 1908; e 
um La mer rouge, Le darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as 
opiniões de Darwin sobre a formação dos bancos e recifes calcários, com muito luxo 
de palavras de má literatura, assim como a teoria do calor central, ou por outra, de 
um núcleo ígneo no centro da terra, com bastante razão. Pode parecer fatigante, 
mas não me é possível deixar de citar mais estas três obras exóticas por demais ali: 
Le chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du crédit public, de 60 a 61. Dois 
romances dessa curiosa literatura de colégio de irmãs de caridade encontrei 
também. Eram de uma virtuosa, certamente, dama — Dona Gabrielle Coni e se 
intitulavam: Vers l’oeuvre douce e Fleur não sei de que. Um estava dilacerado, mas 
no outro procurei descobrir indícios de quem fosse, não encontrei. Em alguns, havia. 
O forte, porém, da biblioteca eram duas coleções, com vinte e tantos volumes, da 
Biblioteca das Obras Célebres. 

O salão da biblioteca era mobiliado com pequenas mesas de peroba, em 
três filas com quatro delas, cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras de 
balanço e duas espécies de divãs com enxergão de arame, próprios à leitura, mas 
no qual dormiam aqueles que precisavam companheiros, senão bulha, para conciliar 
o sono. 

Tinha três janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se bem próximo o Pão 
de Açúcar, a Urca, surgindo das ondas suavemente, sem luta, nem a interrupção 
que a denunciasse na transição de uma praia. 

Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois já estava acostumado aos 
costumes da casa, tirei a esmo um volume dos vinte e dois ou quatro das Obras 
Célebres. Não conhecia essa obra, implicava mesmo com ela; mas, como vão ver, 
ela tem o dom de sugerir, de encaminhar, pelos excertos que traz, em geral bem 
escolhidos, à leitura dos autores que recorta. 
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Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e Feuilles détachées, que 
não me causaram surpresa achá-los ali, embora não me lembrasse de tê-los visto da 
outra vez em que estive. 

Os doentes continuavam a passar ao corredor, a entrar e a sair no salão, a 
tirar livros e consultá-los durante minutos, e, depois, desandavam a delirar. Um ou 
outro de fato lia, mas as obras mais vulgares que lá existiam. 

Não tinha até então falado com nenhum. Tanto nesta como na outra seção, 
eu me surpreendi de topar com tanta fisionomia conhecida vagamente. Umas me 
pareciam de antigos colegas do colégio ou de escola superior; outras, de cafés, de 
festas, de vizinhança, de conduções públicas. 

Conquanto isso, não me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-lhes: 
 
— O senhor não me conhece? Eu me lembro do senhor. 
 
Era preciso travar conhecimento com os meus tristes companheiros de 

isolamento e de segregação social. Deixei para depois e dispus-me a ler. Procurei 
no índice e encontrei este artigo: Lewis — “Abelardo e Heloísa.” 

O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de Heloísa era o muito 
conhecido autor inglês, autor de uma famosa vida de Goethe, e cujas relações com 
George Eliot ficaram famosas. 

Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso filósofo do Medievo, mas 
que, em resumo, censura em Abelardo o que se pode censurar em todo o grande 
homem: um amor muito maior à sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que às 
pessoas que o amam.Ele vai a ponto de dizer que no forte amor que ele inspirou a 
Heloísa, entrou cálculo de aproveitar as deficiências de sua instrução com as sobras 
da de sua amada, fugindo ao casamento público, para obter grandes posições na 
clericatura. 

Não me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas, 
conquanto achasse justo na primeira leitura, hoje partilho a opinião de Heloísa, que 
mais o queria glorioso, do que exemplar chefe de família, porquanto a sua glória, 
que unicamente ele a podia realizar, precisava da sua dedicação e do sacrifício de 
outros muitos, para ser útil a todos. 

Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mulher. O que me 
assoberbavam eram dificuldades de toda a ordem, especialmente de dinheiro, 
coisas caseiras e triviais; e eu, que nunca lhe tinha confiado meus projetos e 
escrevera coisas vulgares e pouco acima do médio, merecia que Efigênia nunca me 
atormentasse com as coisas triviais da casa. O que me roía, era o silêncio, era calar, 
esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida. Nunca confiei e não sei 
como, talvez lendo uma nota ou outra, ela veio a compreender, como só muito mais 
tarde vim a inferir pelas suas frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus 
olhares. 

Essa descoberta não só me trouxe um grande desgosto e arrependimento, 
como uma convicção íntima da fraqueza da minha inteligência. 

Vieram-me essas e outras considerações menores, à leitura daqueles 
extraordinários fragmentos, e eu chegava a este período de uma carta de Heloísa: 
“Se é verdade que os pesares comunicados a quem deveras nos ama, se dividem e 
partem ao meio, vós, meu caro Abelardo, vos vereis por este modo (escrevendo a 
ela) aliviado de metade do peso que vos oprime”. 

Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jovial e atraente, falou a 
meu lado: 
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— O senhor não é o Vicente Mascarenhas? 
— Sou. 
— Conheço-o de vista e de nome. Não escreveu na Lux, do Ribeiro Botelho? 
 
De fato, eu havia escrito nessa pequena revista uma coisa sem valor algum; 

e aquele rapaz que me falava a tinha lido, por ser amigo do editor da publicação. 
Deu-se a conhecer. Era irmão do Samuel Cavalcanti, jornalista, amigo do 

Tibério de Belém, também poeta e homem de jornal, e chamava-se Godofredo 
Cavalcanti. O todo do rapaz não era do maluco comum, ele falava com 
desembaraço e siso, e obedecia em tudo às regras da conveniência e polidez. Achei 
estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele vivesse sobraçando um maço de jornais, 
assim como quem está fora e vai levá-los para a sua residência. 

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e eles me cercaram a 
mesa. A um ele me apresentou como o Capitão do Exército Carvalho Nascimento, a 
outro como o doutor Rufino Bezerra, e assim por diante. Por fim, ficamos nós ambos 
sós, e Godofredo começava a contar-me uma história, quando se aproximou um 
rapaz de menos de trinta anos, magro, de uma boniteza feminina, pele fina, com a 
cabeça coberta com um lenço úmido. O meu introdutor interrompeu o que dizia e, de 
mau humor exclamou: 

 
— Já vem você, Ribeiro! Não se pode conversar uma coisa que você não 

venha se meter! 
 
Que falta de educação! 
 
— Já sei, fez o outro, que você, Godofredo, é o homem mais polido do 

hospício. 
— Sou, sim. Meu pai, que não tinha título algum, que não era bacharel em 

Ciências 
 
Jurídicas e Sociais, como meu irmão Samuel, foi convidado pelo doutor João 

Barbalho Uchoa Cavalcanti para representar o Brasil nos Estados Unidos. 
 
— Isto foi o pai de você, comentou o outro. 
— E eu também, que já tenho três preparatórios e sou o ai-jesus! de meu 

pai. 
 
Eu não tive tempo de acabar o meu pensamento, estranho o orgulho 

daquele trintão de ter quatro preparatórios, veio interrompê-lo uma forte pancada de 
uma cadeira contra o assoalho e uns berros incompreensíveis, que, acompanhando 
o gesto violento, soltava o Capitão Carvalho Nascimento. 

Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, fui me habituando a essa 
manifestação da loucura desse oficial do Exército. Ele andava de um lado para o 
outro, gritava coisas desconexas, repentinamente soltava um forte berro, agarrava 
uma cadeira com toda a força contra o solo, batia com estrondo uma porta. 

E que magníficas e fortes portas eram aquelas do hospício! De canela com 
fechos e guarnições destes de cobre! 

Cavalcanti, sem se despedir de mim, lá se foi, e eu fiquei sentado ali, 
sentindo bem que aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos à leitura. 
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O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, quando deu comigo. Não 
houve espanto em encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ele já tinha notícias 
da minha segunda entrada. 

 
— Oh! Vicente! Você aqui? 
— É isto, Seu Carneiro. Cá estou. 
— Bem. 
 
Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me: 
 
— Já te deram cama? 
— Ainda não, senhor. 
— Vou tratar disso, disse-me ele. 
 
Foi-se agitando os braços, com a cabeça inclinada para o chão. Este 

Carneiro, que devia orçar pelos sessenta ou sessenta e poucos anos, há quase 
quarenta lidava com doidos. 

Ele era empregado do hospício, desde o tempo em que a superintendência 
da sua administração estava a cargo da Santa Casa de Misericórdia. Fora 
enfermeiro-mor das colônias da ilha do Governador e voltara ao hospício. 

Aí as suas funções eram quase de supremo comando, pois a colônia de que 
ele era enfermeiro-mor, ficava distante da outra que era sede da diretoria, cerca de 
três quilômetros, e ele por si tinha que decidir toda a matéria de urgência. 

Eu conheço o local dessa colônia. Fica numa ponta de terra, que faz um 
canal de pequena largura com uma outra ilha, a do Fundão, que lhe fica fronteira. As 
suas terras são de um campo arenoso e extenso, que margina o braço de mar que 
separa a ilha do Governador do litoral da Penha. O campo é em grande parte 
coberto de dois quadriláteros inscritos de mangueiras, anosas, solenes, e 
silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do rei Dom João VI e as mangueiras 
ele já as conheceu taludas. O lugar é propício a melancolia e o pensar vagabundo 
dos que sonham despertos... É de imaginar como esse pobre Carneiro sonhava a 
sua terra de Portugal, a vida de sua aldeia minhota, como se recordaria do odor e do 
sabor do vinho de lá, naquela ponta de ilha, com aquela guarda negra de 
mangueiras centenárias, olhando as serras solenes e graves do Rio de Janeiro... Ele 
nunca me falou nisso e talvez mesmo não soubesse dizer o que aquela singular 
paisagem de grandeza e tristeza grave lhe sugeriu ao pensamento e retirou de 
dentro do fundo d’alma. Só ele sabia, e só dele para ele ela lhe podia falar. Muitas 
das grandiosas mangueiras tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas 
pela Morte, secavam em pé, como se vivas fossem... 

Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das missões mais árduas e 
tristes ofícios desta vida; e, então, ele, que convivia com eles, com eles a modos que 
comia e dormia, pois poucas vezes saía dos manicômios em que foi empregado, 
devia ter desta nossa existência uma idéia bastante atroz e curiosa. Havia de ter-lhe 
sido preciso uma resignação de santo, para aturar-lhes os insultos e muitas vezes as 
agressões; e, além disto, uma abdicação de fruir e gozar daquilo tudo que faz o 
encanto e o motivo de nossa vida. Era quase uma vida de cenóbio, pois eram 
verdadeiramente rápidos os instantes em que passeava e via a mulher e os filhos, 
assim mesmo a longos intervalos. A insânia cria complicações, dores e sofrimentos 
que não ficam só naqueles que são atingidos, mas vão se refletir nos outros, talvez 
mais profundamente, deste ou daquele modo. 
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Ouvir durante o dia, senão à noite, disparates e tolices, receber as 
reclamações mais pueris e desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a 
insânia engendra, todo esse ambiente moral e intelectual da loucura, tão complicado 
como a própria vida, mas sem um acordo qualquer entre as suas partes, deve ser, 
durante quarenta anos, uma razão para tristeza, para renunciamento de si, para 
sonhar com a ventura da Morte, que é o sossego. 

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas 
naqueles exemplos de renúncia e abnegação, tão-somente movidos pela dura 
necessidade de ganhar o pão de cada dia, retemperei-me eu, para imitá-los, a fim de 
chegar são, sem o afluxo de aquisições, externas aonde o destino me levasse, fosse 
como fosse. 

Mais de uma vez estive no hospício; e quer me tratassem como doente 
vulgar e sem recomendação, quer me tratassem com recomendação, afora este ou 
aquele movimento de mau humor e impaciência, eu só posso dizer bem desses 
pobres homens, humildes camponeses portugueses, rudes decerto, às vezes 
mesmo chucros que eram eles, no seu penoso e árduo ofício. 

Imaginar que homens mal saídos da gleba do Minho e alguns nacionais de 
condição modesta pudessem ter certa delicadeza, resignação, paciência, para 
suportar os loucos e as suas manias! 

A maioria é de obedientes e dóceis; mas uma pequena parte é de rebeldes, 
de insuportáveis, já pelos gestos, já pelos atos,. já pelas conseqüências passivas de 
sua moléstia mental. 

Alguns, quando lhes vem a mania, sem provocação, nem causa, os 
descompõem de galegos, de gringos, de negros, etc.; outros vão até à agressão; 
outros se recusam a comer, rasgam a roupa, emporcalham-se de fezes e urina... 

De todos guardo boas recordações. A vida, em geral, entre os doentes e 
guardas, é da mais estreita familiaridade. Os malucos tratam as suas sentinelas de 
você e estes da mesma forma aos dementados. Só abrem exceções, os guardas, 
para os formados nisto ou naquilo e para os que têm honras militares. Não quer 
dizer, porém, que um ou outro não seja chamado por “seu” fulano; mas são poucos, 
os mais velhos, os mais graves de atitudes e gestos. Há também apelidos, como em 
todas as prisões, internatos e quartéis. O Gato era até famoso. 

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim e não 
demonstravam nenhum mau humor. Os empregados pedem cigarros aos doentes e 
os doentes a eles. Só não jogam pontos, cartas, bilhar, xadrez. Muitos auxiliam os 
empregados na sua tarefa de baldeação e outros serviços. Se alguns destes, pela 
sua profissão, podem facilmente sujeitar-se a tais tarefas, outros há que parecia 
nunca se poderem adaptar a tais misteres.  

Os corredores, salões e quartos são encerados e, de manhã, antes e depois 
do café, de parceria, empregados e doentes dão cera ao assoalho e esfregam-no 
com escovas presas a grandes tocos de madeira pesada ou aos pés, por atilhos. 

Os atritos entre guardas e doentes são raros, mas os há, porque muitos 
destes são deveras insuportáveis, e alguns guardas são impacientes, por fadiga ou 
por gênio; mas, em geral, as relações são amistosas. 

Nesta minha última estadia, só impliquei com dois empregados. Um, no 
pavilhão, foi o inspetor de pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia real da casa de 
Bragança e um ar de quem tratava com subalternos. Feriu-me um pouco a vaidade 
semelhante atrevimento do sujeito, esquecido, entretanto, que o soldado de polícia 
mais comum também tem esse ar, quando trata com qualquer pessoa, sem que, 
entretanto, se esteja doido. 
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Essa implicância passou-me logo, não porque me viesse ele tratar de outra 
forma mais tarde; sempre me convenci de que não devia guardar o mínimo rancor 
por semelhante tolice. 

O outro guarda com quem impliquei, foi na Seção Pinel. O chefe dos 
enfermeiros tinha determinado que eu passasse do dormitório geral em que estava, 
para um quarto separado, como já contei. Estava eu sentado à borda da cama, 
quando apareceu na porta um guarda e gritou: 

 
— Quem é Vicente Mascarenhas, aí? 
— Sou eu, respondi. 
— “Seu” Orestes, o enfermeiro-mor, disse para você levar a cama e tudo 

para o quarto de dentro. 
 
E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves na mão. Olhei-o um 

pouco. Era um rapaz encurvado, baixo, com cabelos em desordem propositada; 
tinha um ar de seresteiro, de cantor de modinhas. Esperei um pouco que ele me 
viesse a ajudar a carregar a cama, mas tal não fez. Foi preciso que um outro doente 
se apressasse em fazê-lo, para cumprir a ordem. 

Esse guarda era brasileiro e está se vendo no seu ato essa malsã vaidade 
nossa de mandar, de querer fugir à verdadeira situação do seu emprego e ter de 
qualquer modo uma importância, por mínima que seja. Não há nenhum de nós que 
não tenha passado por isso, e a explicação do ato desse servente ou guarda pode 
ser mostrada na frase de um que, admitido hoje, se despediu amanhã, “porque não 
queria ser criado de maluco”, ou de um outro, também brasileiro, que, estando na 
sala de banho, não conhecendo um interno que estava presente, desandou uma 
descompostura do mais baixo calão num doente, porque este não ouvira uma 
“ordem” dele para lhe trazer o sabão, e, por não a ter ouvido, não a atendera. 

Não se infira daí que todos os brasileiros são assim. Lá encontrei mais de 
uns nacionais, que tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se revela aí é 
esse lado mau do nosso caráter nacional, de exibição de mando e autoridade, de 
executar a tarefa a que conscientemente nos obrigamos a executar. 

Desse último guarda que assim me tratou, se não guardei rancor, nunca 
mais lhe falei nem o cumprimentei; e, ao que me parece, ele percebeu perfeitamente 
a queixa que eu tinha dele. 

Um dos horrores de qualquer reclusão é nunca se poder estar só. No meio 
daquela multidão, há sempre um que nos vem falar isto ou aquilo. No hospício, eu 
ressenti esse incômodo que só pode ser compreendido por quem já se viu recolhido 
a qualquer prisão; lá, porém, é pior do que em outra qualquer, sobretudo quando se 
está perfeitamente lúcido, como eu estava, e não pode, por piedade, tratar com mau 
humor os outros companheiros, que são doentes. 

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com esse agudo e miúdo 
suplício, próprio ao meu estado. O chefe Carneiro tinha-me informado onde era a 
minha cama e o meu dormitório. 

Sentia-me fatigado de espírito, desejoso de interrogar-me a mim mesmo, de 
pensar nos meus problemas íntimos, de fugir um instante daquele brouhaha, 
hospitalar. Deitei-me na cama e quis recordar-me dos episódios da minha entrada, 
das tolices que fizera. Sempre fiz esse exercício de memória, que julgava 
conveniente para conservá-la sempre fiel e pronta para o que apelasse para ela. 
Não tinha bem começado, quando um menino, que até ali não tinha visto, veio para 
junto de mim: 
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— O senhor me dá um cigarro? 
 
Dei-lhe o cigarro e esperava que, após acendê-lo, se fosse, mas assim não 

foi. Continuou: 
 
— O senhor sofre de ataques? 
 
Disse-lhe que não e olhei bem a criança. Não devia ter dezessete anos; era 

forte e simpático. 
Lembrei-me logo de meu filho e uma mágoa imensa me invadiu, pensando 

no destino dele. Vi-o ali, daqui a anos, talvez. Perguntei ao rapazola: 
 
— Por quê? Você sofre? 
 
Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas não eram epilépticos, e 

emendou a confissão de vícios seus, que me encheram de desgosto e tristeza. Não 
era só por ele; era também pela minha descendência que eu sofria particularmente. 
Que culpa oculta haveria em mim no tenebroso destino que eu augurava para o meu 
pequeno? A tal hereditariedade dos sábios... E merepontaram todas as dúvidas, que 
eu e tanta gente tinha trocado essa antiga crendice popular, agora transformada em 
artigo de fé; e me lembrei também da salutar regra do mestre de não admitir como 
verdade senão o que, sem prevenção e precipitação, não contivesse nada de mais; 
senão o que se apresentasse tão claramente e distintamente no meu espírito, de 
forma que não tivesse nunca ocasião de pôr em dúvida. 

Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o rapaz doente não me 
deixava, fazendo perguntas sobre perguntas. 

Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me deixasse. O menino, 
porém, não me abandonava. Tinha vontade de romper com ele, de falar-lhe com a 
energia; mas a lembrança do meu filho... 

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida encarcerado ali 
pelo maldito ataque, cujo aparecimento não se pode prever... 

Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me deixou afinal, e eu segui 
no meio da multidão de loucos para o refeitório. 

Era, como já disse, este o mesmo em que tomava as minhas refeições, 
quando estive na outra seção, do pavilhão moderno, amplo, claro, mas, pela tarde, à 
hora do jantar, o sol espadanava por ele afora, que era um regalo. Superintendia 
esse serviço uma velha portuguesa, ajudada por outra mais moça, além dos 
copeiros e guardas. 

Mudaram-me de local; passei a sentar-me com outros mais bem 
classificados. Preferia Ter ficado ao pé dos antigos companheiros, sobretudo do 
rapaz português, pois com ele me havia relacionado intimamente, ou melhor, 
reatado relações antigas. 

A comida, isto é, o seu sabor ou quantidade não me faziam nenhuma 
mossa; apesar de estar quase oito dias no manicômio, a minha fome era escassa; 
mas não era pelo seu sabor que eu; não ingeria, era pelo mau estado do estômago, 
e talvez mesmo angústia espiritual. 

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas das refeições. É 
que, nesses instantes, a vida ali, dentro variava um pouco, eu me sentia mais livre, o 
olhar abarcava mais horizonte do que aquele que se via pelas janelas gradeadas da 
seção. 

 84 



www.nead.unama.br 

A mudança de lugar no refeitório não a recebi bem, não só pela falta do 
companheiro que me conhecia desde menino, e me era por isso muito simpático, 
mas também porque me deram uma posição de cabeceira, tendo ao lado dois 
doentes que eu não suportava. 

É incrível que se possa simpatizar ou antipatizar com malucos e com a 
maluqueira deles; no correr desta narração, terei de confessar isso, que me vexa, 
mas é verdade. 

O doente da esquerda era um engenheiro, Bernardes, que, num acesso de 
loucura, no Norte, matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher e um filho. 
Era arrogante, lia o dia inteiro o jornal e toda a manhã pedia papel e envelope ao 
chefe Carneiro, para escrever a sua correspondência ao presidente da República, no 
gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo o jornal e fazendo em voz alta, de 
quando em quando, uma reflexão sobre a leitura. Comia ovos cozidos e frutas, e do 
comer comum só se servia de carne. Assim, vinham para ele diversos pratos e, 
desde que se servia de um deles e esvaziava o conteúdo sobre aquele em que 
comia, arredava o outro muito senhorialmente para o meu lado, com um gesto de 
pouco caso. Certo dia, sem dizer uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu 
arredei o prato para o seu lado. 

O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo empregado de banco, alto, 
membrudo, era simplesmente epiléptico; mas, apesar de falar mal dos alemães, 
sentia-se a sua primeira educação no orgulho alemão. 

Ambos me desgostavam por comer ali contrafeito; vim a sair dali, mas 
contarei como, mais tarde. 

A refeição durava muito pouco, cerca de meia hora; e, após ela, vinha o 
tormento do pedido de cigarros. Nisso ainda, eu não era vítima dele; mas, ao depois, 
foi uma das minhas quizílias com o hospício. 

Aborrecido, tristonho, sem ter o meu amigo português, para trocar umas 
lembranças, desejoso de fugir da convivência dos meus companheiros, eu corri logo 
ao dormitório, deitei-me e acendi um cigarro. Para mim, eram as mais tristes horas 
que passei no hospital, aquelas que vão da refeição até à hora do sono. Durante as 
outras, há sempre uma esperança para nos animar e sustentar o espírito: são as das 
refeições. Marca-se a vida daquelas horas vazias de que fazer, de ócio obrigado, 
mas cheias de tédio, por elas, mas, depois do jantar, não há mais nenhum marco no 
tempo que vai correr, senão o duvidoso do instante em que se concilie o sono. Vem 
então uma melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, mais física, mais 
dolorosa; e o nosso pensamento, quando pára em alguma coisa, é para os tristes 
episódios da nossa vida. Eu ali, naquele hospício, no meio da vida, com tantas dores 
na vida, as que me vieram sem culpa minha, inclusive a minha organização, as que 
eu mesmo engendrei, cheio de vida e de bondade, não era bem a morte que eu 
queria, não era o aniquilamento da minha pessoa, a sua fragmentação até ao 
infinito, nas coisas e nos seres, era outra vida, mais cheia de amor, de crença, de 
ilusão, sem nenhum poder de análise e isenta de toda e qualquer capacidade de 
exame sobre mim mesmo. 

Via todos os meus tropeços, todas as tolices que tinha feito, o tempo perdido 
nela, as minhas hesitações, os meus pavores, que não deviam existir e que só me 
faziam sofrer. Eu devia ser reto como uma seta e rápido como um raio; mas vinha a 
pensar na minha vida atribulada, na saudade da minha mulher, no arrependimento 
que eu tinha de não tê-la compreendido em tempo... no meu filho... na minha 
sogra... na minha embriaguez. 
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Então, quando esta surgia à tona do meu pensamento, lá vinham 
recordações dos meus companheiros de pândega mortos, quase todos bons, quase 
todos amigos mesmo meus, sobre cuja amizade durante muito tempo as minhas 
torturas repousaram e as deles também. E fulano? E sicrano? E este? E aquela 
ronda de mortos lá surgiam aos meus olhos, sem álcool, bons, quase todos 
inteligentes e cavalheiros. E os episódios também vinham, e os fantásticos passeios 
por todo o Rio eram relembrados por mim. Nessa primeira tarde, na Seção Calmeil, 
deitado só, apesar da bulha que os loucos faziam nos corredores e nos salões, me 
recordei, sem saber como, de um fato que se deu comigo e um outro companheiro. 

Já morreu; e nós fomos buscá-lo ao necrotério. Todas as tardes éramos 
vistos juntos. Toda a tarde, ao sair do serviço, o procurava, e ficávamos parados, de 
pé, nas ruas centrais a ver passar as moças bem vestidas. Tinha a mania de não 
entrar cedo em casa, com a luz do sol, porque me aborrecia aquele dever de 
cumprimentar os vizinhos; porque, em casa, em face de toda a sua tristeza, logo me 
vinha a imagem cruel da catástrofe doméstica, da subversão da minha vida, da sua 
impotência, do seu não valor. 

Aborrecia-me de não dar uma satisfação aos que me instruíram 
generosamente e procurava distrair-me na cidade... 

Esse meu amigo era meu inevitável companheiro. Certo dia, bebemos muito, 
e todas as casas já se fechavam, quando lhe disse: 

 
— Sousa, você me leva até o bonde. 
 
Eu o tomava na rua XXX, e para ela nos dirigimos. Encostei-me ao poste de 

parada, balouçando. Era mais de uma hora da noite. A rua, naquele trecho, não 
tinha nem uma casa aberta. Passava um transeunte ou outro. Automóvel não me 
lembro de ter visto passar um. Não falava quase. Num dado momento, caí e estendi-
me no asfalto da rua. O meu companheiro, que era mais forte do que eu, e, naquele 
momento, o era excessivamente mais, ergueu-me do chão e encostou-me à parede. 
De repente, segundo me contou o amigo, veio uma rapariga preta, surgida de 
qualquer parte, e, dirigindo-se à patroa, falou ao meu camarada nestes termos: 

 
— A patroa manda perguntar o que tem o doutor Vicente. 
 
Meu amigo respondeu: 
 
— O doutor Vicente está um pouco incomodado, devido a ter se excedido 

um pouco. Não é nada, ele vai para casa... 
 
A rapariga foi-se e logo após voltou: 
 
— A patroa manda este remédio para o senhor fazer o doutor Vicente 

cheirar. 
 
Ele fez o que lhe era recomendado e quis restituir o vidro à rapariga. Tinha 

eu melhorado um pouco, já via alguma coisa, mas não ouvi o que ela recomendou 
nestas palavras que me foram narradas dias depois pelo meu amigo: 

 
— Não, não; o senhor deve. A patroa disse que o senhor acompanhasse o 

doutor até em casa e fizesse ele cheirar durante o caminho todo. 
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O vidro continha amônia, e eu ainda o conservo vazio entre outras coisas 
curiosas da minha vida. Quem foi que o mandou? 

Esforcei-me por descobrir, andei a rua várias vezes, de. alto abaixo, 
vasculhando os sobrados, a todas as horas dó dia, nas horas da noite que me era 
dado passar por ela; e, até hoje, não sei quem foi... 

 
 

CAPÍTULO V 
 
Desde o pavilhão que eu vinha conhecendo médicos. Na seção anterior em 

que eu estive, conheci dois. Logo à entrada, um moço ao qual já me referi; e, no dia 
seguinte, um outro mais graduado. Conhecia-o e ele a mim; mas, simplesmente, de 
vista. Não se dando ele a conhecer, não me competia a mim fazê-lo, no estado de 
humilhação em que estava. Suportei-o diante dele, com toda a dignidade, e fiquei 
contente comigo mesmo. Sem ter motivo algum para isso, eu não queria ficar aos 
seus cuidados. Eu o tinha por muito amante de novidades, de experiências, e o meu 
temor é que ele viesse a cismar que eu era um magnífico campo para algumas 
delas. 

Faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com toda a 
veracidade de catecúmeno obediente; mas, no meu íntimo, eu tinha para mim que 
tudo aquilo era inútil. Há uma classificação, segundo este ou aquele; há uma 
terminologia sábia; há descrições argutas de tais e quais casos, revelando pacientes 
observações; mas uma explicação da loucura, mecânica, científica, atribuída a falta 
ou desarranjo de tal ou qual elemento ou órgão da nossa natureza, parece que só 
há para raros casos, se há. 

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que está 
ali, como herdeiro de taras ancestrais; mas não há homem que não as tenha, e se 
elas determinam loucura, a humanidade toda seria de loucos. Cada homem 
representa a herança de um número infinito de homens, resume uma população, e é 
de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo menos, um degenerado, um alcoólico, 
etc. etc. 

De resto, os filhos de loucos são gerados por pais que estão loucos, mas 
tarde é que a sandice aparece; como é então que ele herdou? Tinha a loucura 
incubada, em gérmen, etc.? 

A explicação é acomodada, mas não é leal, antes traduz o desejo de não 
invalidar uma sentença. Há homens que, durante uma existência inteira, não 
demonstram o mínimo sinal de loucura e, ao fim da vida, perdem o juízo. As 
maravilhas que a ciência tem conseguido realizar, por intermédio das artes técnicas, 
no campo da mecânica e da indústria, têm dado aos homens uma crença de que é 
possível realizá-las iguais nos outros departamentos da atividade intelectual; daí, o 
orgulho médico, que, não contente de se exercer no âmbito da medicina 
propriamente, se estende a esse vago e nebuloso céu da loucura humana. 

Eu tinha muito medo do meu médico da Seção Pinel; ele tinha o orgulho e a 
fé na sua atividade intelectual, e os pontos de dúvida que deviam tirar do seu 
espírito o sentimento de sua evidência, pareciam que antes reforçavam-no. 

Há um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as 
observações dos leigos; muitas vezes é preciso estar livre de construções lógicas, 
erguidas a priori, para se chegar à verdade, e não há como levar em linha de conta 
aquelas. 
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Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes de abrir uma 
frestazinha no seu véu impenetrável aos simples e aos néscios... 

A minha transferência para outra seção, onde ia ficar aos cuidados de outro 
médico, deu-me muita satisfação, entre outras, por isso mesmo. 

O terrível nessa coisa de hospital é ter-se de receber um médico que nos é 
imposto e muitas vezes não é da nossa confiança. Além disso, o médico que tem em 
sua frente um doente, de que a polícia é tutor e a impersonalidade da lei, curador, 
por melhor que seja, não o tem mais na conta de gente, é um náufrago, um 
rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgraça podem ainda ser úteis à 
salvação dos outros, e a sua teima em não querer prestar esse serviço aparece aos 
olhos do facultativo, como a revolta de um detento, em nome da Constituição, aos 
olhos de um delegado de polícia. A Constituição é lá pra você? 

Não presenciei nada disso, mas e um sentimento geral que ninguém, nem 
os próprios médicos, de boa fé negarão. 

Eu passei, desde a minha entrada no pavilhão, nas mãos de cinco médicos. 
Os daquela primeira dependência, já falei; os da Seção Pinel, já aludi. 
Principalmente ao adjunto ou que outro nome tenha. Não falei do chefe do serviço. 
Era um moço de minha idade, conhecido da rua, mas, conforme meu hábito, já que 
ele não se deu a conhecer, eu não me dei também. Em rigor, ali, doente indigente, 
pária social, a mais elementar dignidade fazia eu não o fizesse e, por estar em tal 
estado, temia-o muito. Sentia, não sei porquê, nesse rapaz, um grande amor à 
novidade, uma pressa e açodamento, muito pouco científicos, em experimentar o 
“remédio novo”. Percebia-se pelo seu ar abstrato, distraído, que era homem de 
leituras, de estudos; mas também, por não sei que ar de fisionomia ou de olhar, que 
era inquieto e sôfrego. Faltavam-lhe a capacidade de meditação demorada, da 
paciência de examinar durante muito tempo o pró e contra de uma questão; não 
havia nele a necessidade da reflexão sua, de repensar o pensamento dos outros até 
admitir como sua a evidência, tida por um outro como tal. Essa sua falta de método, 
junto a minha condição de desgraçado, davam-me o temor de que ele quisesse 
experimentar em mim um processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse 
uma operação melindrosa e perigosa. 

Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraça e o desgraçado. 
Tinha perdido toda a proteção social, todo o direito sobre o meu próprio corpo, era 
assim como um cadáver de anfiteatro de anatomia. Felizmente, fui logo transferido, 
mas não sem passar dolorosos minutos à espera de ser vítima desse vício mental 
dos nossos métodos. Pouco lógicos, por isso demasiadamente objetivo; 
impacientes, por isso aceitando em globo a “autoridade”, arriscam-se a de boa fé 
cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercício de sua profissão. Falta-
lhes crítica, não só a mais comum, mas também a necessária do grau de certeza da 
experiência e dos instrumentos em que as refazem. 

Transferido de seção, eu fui parar nas mãos de um médico de outro feitio 
mental, cuja inteligência, solicitada e atraída para outros campos de atividade, dava-
lhe mais dúvida, mais necessidade de reexame, no que propusessem os seus 
colegas, de modo a não se permitir liberdades com a vida dos outros. 

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande surpresa 
em ficar encantado com ele e um imenso prazer em julgá-lo de outro modo. 

Tinha-o por dandy, por fútil, algo pedante e, mais do que os outros, que 
éramos francamente conhecidos e ele podia com certa razão ter motivos de queixa 
de mim, eu fui à sua presença com certo temor e sem nenhuma segurança da minha 
atitude. Recebeu-me prazenteiramente, falou-me, examinou-me com cuidado, viu 
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bem os estragos que o álcool podia ter realizado no meu organismo e ficou 
admirado. Eram mínimos. Foi aí que eu vi bem o mal da “bebida”. Ela não me 
matava, ela não me estragava de vez, não me arruinava. De quando em quando, 
provocava-me alucinações, eu incomodava os outros, metiam-me em casas de 
saúde ou no hospício, eu renascia, voltava, e assim levava uma vida insegura, 
desgostosa, e desgostando os outros, sem poder realizar plenamente o meu 
destino, que as coisas obscuras queriam dizer não ser o de um simples bêbedo. Era 
preciso reagir. Tive mesmo desgosto que não tivesse profundamente crença numa 
vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse com seu espírito, 
que me tirasse daquela degradação, que me desviasse com preocupações 
quaisquer daquele infame e imundo caminho de bebedeira. 

A administração do hospício é feita segundo seções e pavilhões, à testa das 
quais tem um alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as seções principais do 
hospício propriamente são quatro: Pinel e Calmeil, para homens; e Morel e Esquirol, 
para mulheres. Além destas, há outras especiais, para epilépticos, para crianças 
retardadas, rígidas e epilépticas, para tuberculosos, etc., cada qual com um nome de 
sumidade nacional ou estrangeira. O pavilhão, por excelência, é o de observação, 
que tem uma organização sui generis, depende do hospício, da polícia e da 
Faculdade de Medicina, cuja lente de Psiquiatria é o seu diretor, sem nenhuma 
dependência ou subordinação ao do hospício, dependendo, entretanto, o resto do 
pessoal subalterno e fornecendo este estabelecimento tudo o mais. Para ser um 
anfiteatro a seu jeito em uma enfermaria da Santa Casa, só lhe falta a insolência, a 
multidão de estudantes a querer fazer espírito e outras criançadas com os doentes e 
defuntos. 

Estive nele, como já disse, e, conquanto as minhas queixas sejam mínimas, 
é, das dependências da Praia Vermelha, a que pior impressão me deixou. Todas as 
demais, com todos os defeitos, mesmo aparentemente mais defeituosas que aquela, 
não nos machucam tanto como ela. É possível que eu não tenha razão; e que lá 
estivesse mais maluco, por isso... 

Do pavilhão, como já contei, fui para a Seção Pinel; é a de indigentes, 
daqueles sem eira nem beira, nem ramo de figueira. Houve nisso um grande erro e 
muito grave para as finanças governamentais. Sujeitos assim classificados lá 
existem, que recebem do governo pensões sob vários títulos. Isto tudo é sabido, 
consta de papéis oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos, por mais mínima 
que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se dessa pensão para o seu 
tratamento. Evitava que eles fossem tratados abaixo de sua condição, aumentava a 
renda do estabelecimento e dava enchanças para melhorar o tratamento dos 
verdadeiramente pobres. 

Essa narração, porém, não tem por fim indicar medidas de administração; 
quero contar simplesmente as impressões da minha sociedade com os loucos, as 
minhas conversas com eles, e o que esse transitório comércio me provocou pensar. 

Entrando na Seção Calmeil, lá em cima, como é ela conhecida no hospício, 
não encontrei logo o respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. É um tipo curioso esse 
de pajeador de loucos. 

Talvez isso faça há trinta ou mais anos. É um português baixo, todo ele 
curto, pernas, tronco, pescoço, testa, mas de grandes olhos sequiosos de entender 
alguma coisa, o único traço grande de sua fisionomia. Tem abundante barba, bigode 
caído e fala por gestos; não há na sua voz modulações, passagens: é um tom único, 
peremptório, e decisivo: não tem, não há, senhor; não há; pois não, tire. Ele quer ser 
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meigo, doce, mas não pode; há de parecer brutal; entretanto, é um homem paciente, 
resignado, sofrendo, e eu o vi sofrer, injúrias e até sevícias dos loucos. 

Depois que mudei de roupa, para uma minha que meu sobrinho me trouxe 
de casa, como não soubesse onde era o meu alojamento, eu fiquei no corredor à 
espera do inspetor Malone, que mo designasse, a fim de descansar um pouco na 
cama até à hora do jantar. 

Nisto, um doente, trajando com certo aplomb uma roupa caseira, tendo até 
ao peito uma flor vulgar, uma flor do mato, como diz o povo, chegou-se a mim e me 
perguntou cerimoniosamente: 

 
— O Senhor não é o Senhor Vicente Mascarenhas? 
 
Respondi com a delicadeza requerida e estive a reparar aquele rapaz, que 

catava maneiras e trazia dentro daquele casarão um livro debaixo do braço. 
Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia não me pareceu estranha. 

Eu já a havia visto. Ele era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns olhos salientes, 
muito fora das órbitas, inquietos; papagueava ao falar com os lábios moles e úmidos. 

 
— Eu já li, continuou ele, alguma coisa do senhor... Foi na revista do 

Samuel... Conhece o Samuel Belo? 
— Conheço. 
— Pois foi na revista dele. Não se lembra? 
— É verdade, escrevi lá. 
 
Notava eu que, à proporção que ele falava, considerava-me com 

desconfiança, não só a mim, como aos arredores. 
 
— Pois li. Meu irmão — Eduardo Alves — conhece? 
— Conheço. 
— É muito amigo do Samuel e escreveu lá também. É bacharel em Ciências 

Jurídicas e Sociais, sabia? 
— Sabia. 
— Tenho outro irmão que é também bacharel e o mais velho é médico. O 

meu futuro cunhado está a se formar em odontologia, eu já tenho quatro 
preparatórios. 

 
Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele respeitável disse-me 

com tanto orgulho isso. Nos meses que lá passei, não pude nunca deixar de me 
admirar do cândido entusiasmo que aquele rapaz tinha pelos títulos chamados 
acadêmicos. Quando os tinham, os amigos a que se referia, ele não cessava de pô-
los à mostra; mas se os não tinha, observava insistentemente: não era formado, mas 
dava surra em muita gente formada. 

O hospício tem uma particular admiração pelos títulos doutorais, patentes, e 
um culto pelas nobiliarquias familiares. 

 
— Eu, dizia-me esse José Alves, descendo de Frei Caneca, em quinta 

geração. Meu pai falava quatro línguas e foi convidado pelo barão de Lucena, para 
representar o Brasil em Londres. 
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Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer que fosse o motivo 
que se lhe apresentasse. Além disto, gabava-se extraordinariamente de sua força e 
de sua bravura. 

 
— Não sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha musculatura... Sou 

pernambucano e descendo de frei Caneca. 
 
A minha conversa, logo na entrada, não pôde ir mais longe. Acercou-se de 

nós um outro doente. Era um rapaz fraco, delgado, fino de fisionomia, mas 
insignificante de olhar e modos. Trazia na cabeça um lenço umedecido, que depois 
me explicou os serviços que lhe prestava. 

Alves tinha entrado no terreno das confidências, dos motivos que tinham 
feito a sua família interná-lo ali. O outro se chegou justamente nesse ponto preciso, 
e o meu amável interlocutor virou-se zangado e peremptório para o companheiro: 

 
— Você, Azevedo, parece que não tem educação. Estamos falando em 

particular e você... 
— Eu já sei, Zé Alves, que você é o moço mais educado da seção... 
— Sou sim; minha mãe me educou muito bem. Tocava o Guarani a quatro 

mãos e fez um grande sucesso, num concerto no Teatro Santa Isabel. 
 
O outro observou: 
 
— Você já me tinha dito isto; mas não vim ouvir o que estava dizendo. 
— Então, o que é que você veio fazer aqui? 
— Vim conhecer o novo colega e pedir fogo. 
 
Os dois continuaram a altercar dessa maneira, e eu não via saída alguma 

para harmonizá-los. 
Parecia-me que a coisa ia acabar em briga, em pugilato; mas tal não se deu. 

Repentinamente Alves se foi para um canto, e aquele a quem ele tratara de Azevedo 
se foi para outro. Fiquei eu só no vão da janela. 

 
 
 
 
 
 

Fim 
 


