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O Cemitério dos Vivos
de Lima Barreto

CAPITULO |

Anotacdes para O CEMITERIO DOS VIVOS
1920
4 de Janeiro

O Pavilhao e a Pinel

Estou no Hospicio ou, melhor, em varias dependéncias dele, desde o dia 25
do més passado.

Estive no pavilhdo de observagdes, que € a pior etapa de quem, como eu,
entra para aqui pelas maos da policia.

Tiram-nos a roupa que trazemos e dao-nos uma outra, s6 capaz de cobrir a
nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dao. Da outra vez que |a estive me deram
essa peca do vestuario que me € hoje indispensavel. Desta vez, ndo. O enfermeiro
antigo era humano e bom; o atual é um portugués (o outro o era) arrogante, com
uma fisionomia bragantina e presumida. Deram-me uma caneca de mate e, logo em
seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um colchdo de capim com uma manta
pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e miséria.

Nao me incomodo muito com o hospicio, mas 0 que me aborrece € essa
intromissao da policia na minha vida. De mim para mim, tenho certeza que nao sou
louco, mas devido ao alcool, misturado com toda a espécie de apreensdes que as
dificuldades de minha vida material ha 6 anos me assoberbam, de quando em
quando dou sinais de loucura : deliro.

Além dessa primeira vez que estive no hospicio, fui atingido por crise
idéntica, em Ouro Fino, e levado para a Santa Casa de 14, em 1916; em 1917,
recolheram-me ao Hospital Central do Exército, pela mesma razéo; agora, volto ao
hospicio.

Estou seguro que nao voltarei a ele pela terceira vez; senado, saio dele para
0 Sao Joao Batista, que é proximo. Estou incomodando muito os outros, inclusive os
meus parentes. Nao é justo que tal continue. Quanto aos meus amigos, nenhum
apareceu, sendo o senhor Carlos Ventura e o sobrinho.

Este senhor Carlos Ventura € um velho homem, tem uma venda na Rua
Piaui, em Todos os Santos, fornece para a nossa casa, e foi com auxilio dele que
me conseguiram lagar e trazer-me até ao hospicio. Acompanharam-me o Alipio e 0
Jorge.

Passei a noite de 25 no pavilhdo, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha
passado em claro, errando pelos suburbios, em pleno delirio.

Amanheci, tomei café e pao e fui a presenca de um médico, que me
disseram chamar-se Adauto .Tratou-me ele com indiferenga, fez-me perguntas e deu
a entender que, por ele, me punha na rua.

Voltei para o patio. Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no
meio de muitos outros, pastoreado por um bom portugués, que tinha um ar rude,
mas doce e compassivo, de camponés transmontano. Ele j@ me conhecia da outra
vez. Chamava-me vocé e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte e ele
me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de
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ducha de chicote. Todos nés estavamos nus, as portas abertas, e eu tive muito
pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos Mortos.
Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do proprio Dostoievski, que pior
deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria.

Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela.

Desta vez, ndo me fizeram baldear a varanda, nem outro servigo. Ja tinha
pago o tributo...

Fui para o patio, apos o doutor Adauto; mas, bem depressa, fui chamado a
varanda de novo.

Sentei-me ao lado de um preto moco, tipo completo do espécime mais
humilde da nossa sociedade. Vestia umas calcas que me ficavam pelas canelas,
uma camisa cujas mangas me ficavam por dois tercos do antebrago e calgava uns
chinelos muito sujos, que tinha descoberto no porao da varanda.

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Ha quatro anos, nds nos
conhecemos. E bem curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso,
honesto; mas nao sei por que ndo simpatizo com ele. Ele me parece desses
médicos brasileiros imbuidos de um ar de certeza de sua arte, desdenhando
inteiramente toda a outra atividade intelectual que ndo a sua e pouco capaz de
examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em
levantar um pouco o véu do mistério — que mistério! — que ha na especialidade que
professa. Lé os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas nao Ié a natureza.
N&o tenho por ele antipatia; mas nada me atrai a ele.

Perguntou-me por meu pai e eu Ihe dei informagdes. Depois, disse-lhe que
tinha sido posto ali por meu irmédo, que tinha fé na onipoténcia da ciéncia e a
crendice do hospicio. Creio que ele nao gostou.

Acompanhava-o uma espécie de interno, que tinha uma cara bovina, apesar
do pince-nez.

Tanto Ia, como aqui, no hospicio, os internos evitam conversar com os
doentes: morgue ou regulamento? No tempo de meu pai ndo era assim e, desde que
eles descobrissem um doente em nossa casa, se aproximavam e conversavam.

Decididamente, a mocidade académica, de que fiz parte, cada vez mais fica
mais presungosa e oca.

Julguei, apesar de tudo, que o Roxo me mandasse embora, tanto assim que,
apos o almogo-jantar, quando o tal braganca enfermeiro me chamou, pensei que
fosse para ir-me embora. Nao foi.

Lembro-me agora de um fato; o guarda-civil, que me esperou na porta do
hospicio, pois ndo veio comigo nenhum policia, dirigindo-se a ele, tratou-o mais de
uma vez de doutor; ele, porém, nunca protestou.

Chamou-me o bragantino e levou-me pelos corredores e patios até ao
hospicio propriamente.

Ai é que percebi que ficava e onde, na se¢ao, na de indigentes, aquela em
que a imagem do que a Desgraca pode sobre a vida dos homens é mais formidavel.

O mobiliario, o vestuario das camas, as camas, tudo € de uma pobreza sem
par. Sem fazer monopdlio, os loucos sao da proveniéncia mais diversa, originando-
se em geral das camadas mais pobres da nossa gente pobre. Sdo de imigrantes
italianos, portugueses e outros mais exoticos, s&0 0s negros roceiros, que teimam
em dormir pelos desvaos das janelas sobre uma esteira esmolambada e uma manta
sordida; sdo copeiros, cocheiros, mocos de cavalari¢a, trabalhadores bracais. No
meio disto, muitos com educag¢do, mas que a falta de recursos e protecao atira
naquela geena social.
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Vi la o D... L..., um poeta alegre, companheiro do Tapajés , que conheci
assim, assim e depois montou um colégio em Vila Isabel. Parece-me que ele
prosperou, mas, vindo a equiparagao e nao tendo ele recursos para equipara-lo ao
ginasio (depdsito de cinquenta contos e quota de fiscalizagédo), foi perdendo a
freqUéncia, ele se desgostou, endividou-se e enlouqueceu.

Cumprimentou-me, mas ndo quis falar comigo.

Esperei o médico. Era um doutor Airosa, creio eu ser esse 0 nome,
interrogou-me, respondi-lhe com toda a verdade, e ele ndo me pareceu mau rapaz,
mas sorriu enigmaticamente, ou, como dizendo: “vocé fica mesmo ai” ou querendo
exprimir que os meus méritos literarios nada valiam, naturalmente a vista das
burrices do Aluisio. Fosse uma coisa, fosse outra, fossem ambas conjuntamente,
ndao me agastei. Ele era muito mogo; na sua idade, no caso dele, eu talvez
pensasse da mesma forma.

O enfermeiro-mor ou inspetor era o Santana .Um mulato forte, simpatico,
olhos firmes, um pouco desconfiados, rosto oval, que foi muito bom para mim. Ele
fora empregado na ilha, quando meu pai la era almoxarife ou administrador, e se
lembrava dele com amizade.

Deu-me uma cama, numa se¢do mais razoavel, arranjou que eu comesse
com os pensionistas de quarta classe e, no dia seguinte, fez-me dormir num quarto,
com um estudante de medicina, Queirds, que um ataque tornara hemiplégico e meio
aluado.

Tratou-me bem esse mog¢o, conquanto ndo deixasse de ter, como eu ja tive,
essa presuncao infantil do nosso estudante, que se julga, sé por sé-lo, diferente dos
outros. Dei-lhe a entender que ja o havia sido; ele pareceu n&o acreditar.

Dormi a noite de 26 no dormitério geral e a de 27 no quarto do estudante.
Vinte e oito foi domingo, recebi visitas do meu irm&o e do senhor Ventura, ambos me
trouxeram cigarros, e o senhor Ventura, passas e figos. Ainda desta vez, dormi no
quarto, com o estudante.

Na Secéao Pinel, que é a de que estou falando, reatei conhecimento com um
rapaz portugués, que me conheceu quando era estudante e comia na pensdo do
Ferraz, isto deve ter sido ha vinte anos ou mais. Durante os dias em que la estive,
ele, o José Pinto, me foi de um préstimo inesquecivel. Relembrava ao porteiro a
ordem que eu tinha do Santana de ir tomar refeicdes no refeitério especial,
arranjava-me jornais (Santana também), cigarros (contarei essa tragédia manicomial
em separado) e, na tarde de domingo, levou-me a passear pela chacara do
hospicio.E muito grande e, apesar de estiolada e maltratada, a sua arborizagdo
devia ter sido maravilhosa. Os ricos de hoje ndo gostam de arvores...

O hospicio € bem construido e, pelo tempo em que o edificaram, com bem
acentuados cuidados higiénicos. As salas sao claras, os quartos amplos, de acordo
com a sua capacidade e destino, tudo bem arejado, com o ar azul dessa linda
enseada de Botafogo que nos consola na sua imarcescivel beleza, quando a
olhamos levemente enrugada pelo terral, através das grades do manicdémio, quando
amanhecemos lembrando que nao sabemos sonhar mais... La entra por ela adentro
uma falua, com velas enfunadas e sem violentar; e na rua embaixo passam mocas
em traje de banho, com as suas bacias a desenharem-se nitidas no calg¢ao, até
agora inuteis.

Na segunda-feira, antes que meu irmao viesse, fui a presenga do doutor
Juliano Moreira.
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Tratou-me com grande ternura, paternalmente, ndo me admoestou, fez-me
sentar a seu lado e perguntou-me onde queria ficar. Disse-lhe que na Seg¢ao Calmeil.
Deu ordens ao Santana e, em breve, |a estava eu.

Paro aqui, pois me canso; mas nao posso deixar de consignar a singular
mania que tém os doidos, principalmente os de baixa extragdo, de andarem nus. Na
Pinel, dez por cento assim viviam, num patio que era uma bolgia do inferno. Por que
sera?

CAPITULOII

Na Calmeil
Os Primeiros Dias
(de 29-12-19 a 4-1-20)

Eu entrei na Segao Calmeil, se¢do dos pensionistas, na segunda-feira, 28 de
dezembro. O inspetor da se¢do € um velho portugués de perto de sessenta anos,
que me conhece desde 0s nove.

Ele foi em 90, com meu pai, nomeado escriturario das colénias da ilha do
Governador, exerceu as fungdes de enfermeiro-mor da Colénia Conde de Mesquita.
As suas fungdes eram arduas, porquanto, ficando ela a dois quildmetros e meio da
sede da administracdo, ele arcava com toda a responsabilidade de governar uma
centena de loucos, numa coldnia aberta para um grande campo, cheio de vetustas
mangueiras, a que o raio e o tempo tinham desmanchado os maravilhosos
quadrilateros, um dentro do outro, formando uma alameda quadrangular, que devia
ser soberba quando intacta, ai pelos tempos de Dom Jo&o VI, que a conheceu, pois
o edificio principal dela tinha sido uma das muitas casas de recreio que o bom e
gordo rei tinha pelos arredores do Rio.

Ainda vi um curral de pedra, que mais parecia uma fortaleza, e um enorme
pombal, alicergado em pedra, mas construido de tijolos enormes e bem queimados,
com as casuchas e pouso de entrada dos pombos feitos de um ladrilho grande,
quase quadrangular, que certamente eram, ladrilhos e tijolos, de origem portuguesa.

Na ilha ndo havia pedra, a ndo ser granito em franca decomposicao,
esfoliando, de modo que curral e pombal foram pedreiras que forneceram material
para reparos e acréscimos nos edificios das duas colbnias.

Dias, desde esse tempo, e parece que ja mesmo antes, nunca largou esse
oficio de pajear malucos. Nao é dos mais agradaveis e é preciso, além de paciéncia
e resignacao para atura-los, uma abdicagdo de tudo aquilo que faz o encanto da
vida de todo o homem. E ele, por assim dizer, obrigado a viver no manicémio, s6
podendo ir ter com a familia, ou o que com isso se parece, a longos intervalos,
demorando-se pouco no lar. Ouvir durante o dia e a noite toda a sorte de disparates,
receber as reclamacdes mais desarrazoadas e infantis, adivinhar as manhas, os
seus trucs e dissimulagdes — tudo isto e mais o que se pode facilmente adivinhar,
transforma a vida desses guardas, enfermeiros, num verdadeiro sacerdocio.

Estive mais de uma vez no hospicio, passei por diversas se¢cdes e eu posso
dizer que me admirei que homens rusticos, os portugueses, mal saidos da gleba do
Minho, os brasileiros, da mais humilde extragdo urbana, pudessem ter tanta
resignacao, tanta delicadeza relativa, para suportar os loucos e as suas manias.
Nem todos sdo insuportaveis; na maioria, sdo obedientes e doceis; mas os poucos
rebeldes e aqueles que se enfurecem, de quando em quando, sdo por vezes de
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fazer um homem perder a cabecga. Tratarei deles mais minuciosamente. Pois 0 meu
Dias, apesar dos gritos, dos gestos de mando, € um homem talhado para pastorear
doidos, tanto ele como Santana, cuja se¢gao € mais trabalhosa, mas que eu deixei,
nao porque ele ndo me tratasse bem, o que ele me fez espontaneamente, mas para
ter as ordens a biblioteca da Secao Calmeil, que eu descreverei devagar.

Outra coisa que me fez arrepiar de medo na Secéo Pinel foi o alienista. Se
entre nds, no Rio, houvesse uma universidade, eu poderia dizer que ele havia sido
meu colega, porquanto, quando ele frequentava a Escola de Medicina, eu passeava
pelos corredores da Escola Politécnica.

Nunca travamos relagées, mas nos nos conheciamos. Ele, porém, ndo se
deu a conhecer e eu, no estado de humilhacdo em que estava, ndo devia ser o
primeiro a me dar a conhecer.

Nao Ihe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado do
que eu. E capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada & psiquiatria em uma
revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexdo preliminar, num doente
qualquer. E muito amante de novidades, do vient de paraitre, das Ultimas criagées
cientificas ou que outro nome tenham.

Dei-me muito com o irméo, cuja morte muito lamento; mas n&o posso deixar
de dizer essa minha inocente opinido que, talvez, possa parecer maldosa. Garanto
que nao é.

Logo ao entrar na se¢do, no meado do dia da segunda-feira, notei que a
biblioteca tinha mudado de lugar. Mudei a roupa, pois meu irmao me apareceu com
outra de casa. Esperei o Dias, que me marcasse o dormitério, e sentei-me na
biblioteca e estava completamente desfalcada! N&o havia mais o Vapereau,
Dicionario das Literaturas,; dois romances de Dostoiévski, creio que Les

Possédes, Les Humillies et Offensés; um livro de Mello Morais, Festas e
Tradicbes Populares do Brasil. O estudo sobre Colbert estava desfalcado do
primeiro volume; a Historia de Portugal, de Rebelo da Silva também, e assim por
diante. Havia, porém, em duplicado, a famosa Biblioteca Internacional de Obras
Célebres.

Olhei as fisionomias e, tanto aqui, como na outra se¢do, eu me surpreendi
de encontrar tantas fisionomias vagamente conhecidas. Umas me pareciam de
antigos colegas de colégio, de escola superior, de reparticdo, do Exército, de cafés,
de festas; mas ndo me animava a falar-lhes, pois me olhavam com ar estupido e
parado, que eu detinha o primeiro impulso de perguntar a cada um:

— O senhor ndo me conhece?

O engragcado é que aqueles que eu nao conhecia prontamente, € que
vinham a mim falar-me; e n&o veio um so, vieram muitos, e todos me trataram com
afeto e respeito, conquanto me caceteassem, lendo o que eu escrevia ou lia,
querendo o meu jornal, pedindo-me cigarros, ndo me deixando de todo sossegar e
aproveitar esse descanso que o alcool e as apreensdes da minha atribulada vida me
dao.

No dia seguinte a minha entrada na segcdo e no outro imediato, fui a
presenca do médico. E um rapaz do meu tempo e deve ter a minha idade; conheci-o
estudante; ele, porém, ndo me conheceu por esse tempo.

Nos nossos jornalecos trogamo-lo muito. Eu, porém, ndo me lembro de
qualquer pilhéria a seu respeito feita por mim. Ele me tratou muito bem, auscultou-
me, disse-lhe tudo o que sabia das consequéncias do meu alcoolismo e eu sai do
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exame muito satisfeito por ter visto no mogo uma boa criatura, que ndo guardava
rancor das trogas que ele bem podia atribuir a mim.

Era uma alma boa, em quem o dandismo era mais uma aquisicado que uma
manifestacédo de superficialidade de alma e inteligéncia.

Nao me achou muito arruinado e, muito polidamente, deu-me conselhos,
para reagir contra o meu vicio. Oh! meu Deus! Como eu tenho feito o possivel para
extirpa-lo e, parecendo-me que todas as dificuldades de dinheiro que sofro sao
devidas a ele, e por sofré-las, € que vou a bebida.

Parece uma contradi¢ao; é, porém, o que se passa em mim. Eu queria um
grande choque moral, pois fisico ja os tenho sofrido, semimorais, como toda a
espécie de humilhagdes também. Se foi o choque moral da loucura progressiva de
meu pai, do sentimento de ndo poder ter a liberdade de realizar o ideal que tinha na
vida, que me levou a ela, sé um outro bem forte, mas agradavel, que abrisse outras
perspectivas na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida que, além de me fazer
porco, me faz burro.

N&o quero morrer, ndo; quero outra vida.

Nao Ihe disse isto ao doutor H., mas Ihe quis dizer. Tenho que falar dos
doentes em cuja companhia estou, dos guardas, dos enfermeiros, mas preciso tratar
com mais detalhe e ja me cansa o escrever estas notas.

Ca estou na Segao Calmeil ha oito dias. Raro € o seu hospede com quem se
pode travar uma palestra sem jogar o disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto
de conversar e pilheriar; e sei conversar com toda a gente, mas, com esses que
deliram, outros a quem a moléstia faz tatibitate, outros que se fizeram mudos e nao
ha nada que os faga falar, outros que interpretam as nossas palavras de um modo
inesperado e hostil, o melhor é calar-se, pouco dizer, mergulhar na leitura, no
cigarro, que é a paixao, a mania de todos nos, internados, e o possui-los em
abundancia € um perigo que se corre e s6 pode ser evitado pela astucia ou pela
energia.

Falarei disso com mais vagar.

Estou entre mais de uma centena de homens, entre 0os quais passo como
um ser estranho. Nao sera bem isso, pois vejo bem que sdo meus semelhantes. Eu
passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras — mas que sombras,
que espiritos?! As que cercavam Dante tinham em comum o stock de idéias
indispensavel para compreendé-lo; estas ndo tém mais um para me compreender,
parecendo que tém um outro diferente, se tiverem algum.

CAPITULO Il

A Minha Bebedeira e a Minha Loucura

Ao pegar agora no lapis para explicar bem estas notas que vou escrevendo
no hospicio, cercado de delirantes cujos delirios mal compreendo, nessa incoeréncia
verbal de manicébmio, em que um diz isto, outro diz aquilo, e que, parecendo
conversarem, as idéias e o sentido das frases de cada um dos interlocutores vao
cada qual para o seu lado, eu me lembro muito bem que um amigo de minha familia,
meédico ele mesmo de loucos, me deu, logo ao adoecer meu pai, o livro de
Maudsley, O Crime e a Loucura. A obra me impressionou muito e de ha muito
premedito repetir-lhe a leitura. Saido dela, escrevi um decalogo para o governo da
minha vida; entre os seus artigos havia o mandamento de ndo beber alcodlicos,
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coisa aconselhada por Maudsley, para evitar a loucura. Nunca o cumpri e fiz mal.
Muitas causas influiram para que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um
sentimento ou pressentimento, um medo, sem razdo nem explicagdo, de uma
catastrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem
dinheiro para enterra-lo; previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos;
amedrontava-me com uma demissdao e eu sem fortes conhecimentos que me
arranjassem colocagdo condigna com a minha instrugdo; e eu me aborrecia e
procurava distrair-me, ficar na cidade, avancar pela noite adentro; e assim conheci o
chopp, o whisky, as noitadas, amanhecendo na casa deste ou daquele.

A minha casa me aborrecia, tao triste era ela! Meu pai delirava, queixava-se,
resmungava, com tal ar que me parecia [ .... ]. Eu me agastava, tanto mais que ele
nao tinha razdo alguma. A n&o ser na ilha do Governador, plena roga, por aquelas
épocas, cujas vantagens de moradia sédo faceis de adivinhar, eu ndo me lembrava
de ter morado em melhor casa e ter comido melhor; mas ele resmungava.

De resto, tinha horror a vizinhancga e, por isto e pelo que disse mais acima,
procurei sempre entrar em casa ao anoitecer, quando todos estavam recolhidos. Era
rematada tolice, porquanto eu saia para a reparticdo dia claro e a vista de todos.
Coisas de maluco...

No comeco, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entrava como mera
extravagancia. O forte era cerveja; mas, bem depressa, com a fuga inexplicavel do
dinheiro das nossas algibeiras, a cachaca ficou sendo o nosso forte; e eu a bebia
desbragadamente, a ponto de estar completamente bébedo as nove ou dez horas
da noite.

O aparecimento do meu primeiro livro ndo me deu grande satisfagéo.
Esperava que o atacassem, que me descompusessem e eu, por isso, tendo o dever
de revidar, cobraria novas forgas; mas tal ndo se deu; calaram-se uns e os que dele
trataram o elogiaram. E indtil dizer que nada pedi.

A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, cheio de dividas,
sem saber como paga-las, o J. M. aconselhou-me que escrevesse um livro e 0
levasse para ser publicado no Jornal do Commercio.

Assim o fiz. Pus-me em casa dois meses e escrevi o livro. Saiu na edi¢ao da
tarde e ninguém o leu, e s6 veio a fazer sucesso, para mim inesperado, quando o
publiquei em livro. Desalentado e desanimado, sentindo que eu nao podia dar
nenhuma satisfagcdo aqueles que me instruiram tdo0 generosamente, nem mesmo
formando-me, n&do tendo nenhuma ambicio politica, administrativa, via escapar-se
por falta de habilidade, de macieza, a Unica coisa que me alentava na vida — o amor
das letras, da gléria, do nome, por ele s6.

Eu me senti capaz de fazer, mas de antem&o sabia que ndo encontraria em
parte alguma quem me imprimisse e tinha a intima certeza de que nao encontraria
dinheiro com que me fosse possivel editar o meu trabalho, especialmente o
Gonzaga de Sa.

Bebi cada vez mais, e, dentre muitas aventuras, algumas humilhantes, e n&o
foram as mais o parar duas ou trés vezes nas delegacias de policia, aconteceu-me
uma, que se cerca de um mistério que até hoje ndo pude desvendar. Conto. Uma
noite, as ultimas horas, muito bébedo, pedi a V. que me levasse ao bonde, que
passava na Rua Sete de Setembro. Esperei no poste, em frente ao canil, o veiculo
e, de repente, focinhei no chdo. V., que ja morreu e era muito mais forte do que eu,
levantou-me, equilibrou-me e pés-me de pé. De repente, veio uma rapariga preta,
surgida nao sei de onde, que perguntou a V. (foi ele que me contou):
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— A patroa manda perguntar o que tem o doutor L.V. respondeu: — O
doutor L. esta um pouco incomodado, devido a ter se excedido um pouco. Nao é
nada.

A rapariga foi-se e logo apés voltou:

— A patroa manda este remédio para o senhor fazer que o doutor L. cheire.
Ela manda também que o senhor acompanhe o doutor L. até em casa, com todo o
cuidado.

Era um vidro de aménia que, ainda, vazio, guardo em casa. Quem foi essa
boa alma? Quem é essa “patroa”? N&o sei e creio que ndo saberei nunca. Ficam
aqui, porém, os meus ternos agradecimentos. As minhas dores e as minhas
dificuldades, também.

Nao me preocupava com o meu corpo. Deixava crescer o cabelo, a barba,
nao me banhava a miudo. Todo o dinheiro que apanhava bebia. Delirava de
desespero e desesperanca; eu nao obteria nada.

Outras muitas me aconteceram, mas sdo banais a todos os bebedores.
Dormi em capinzais, fiquei sem chapéu, roubaram-me mais de uma vez quantias
vultuosas. Um dia, furtaram-me cerca de quinhentos mil-réis e eu amanheci sentado
a uma soleira, na Praca da Bandeira, com mil-réis no bolso, que, creio, me deixaram
por comiseragcao os que me roubaram.

Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras, em que felizmente
ainda me deixaram com roupa. Elas seriam pitorescas, mas né&o influiriam para o
que tenho em vista.

Resvalava para a embriaguez inveterada, faltava a reparticdo semanas e
meses. Se nao ia ao centro da cidade, bebia pelos arredores de minha casa,
desbragadamente. Embriagava-me antes do almogo, depois do almogo, até ao
jantar, depois deste até a hora de dormir.

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantastico, ao hipersensivel; nunca, por
mais que quisesse, pude ter uma concepgado mecanica, rigida do Universo e de nés
mesmos. No ultimo, no fim do homem e do mundo, ha mistério e eu creio nele.
Todas as prosapias sabichonas, todas as sentengas formais dos materialistas, e
mesmo dos que ndo sao, sobre as certezas da ciéncia, me fazem sorrir e, creio que
este meu sorriso néo é falso, nem precipitado, ele me vem de longas meditagdes e
de alanceantes duvidas.

Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as alucinacbes que tive, as
pessoas conspicuas e sem tara possam atribui-las a heranga, ao alcool, a outro
qualquer fator ao alcance da mao. Prefiro ir mais longe...

Certo dia, a minha alucinacédo foi tdo forte, que resolveram levar-me para a
casa de um parente, para ver se melhorava; foi pior. Mandaram-me para o hospicio.
No mesmo dia que la cheguei, no pavilhdo, nada sofri. Assim nao foi no Hospital
Central, nem na Santa Casa, de Ouro Fino, onde as visdes continuaram, no hospital
por mais de vinte e quatro horas e, em Ouro Fino, unicamente na noite da entrada.

Agora, que creio ser a ultima ou a penultima, porque daqui nao sairei vivo,
se entrar outra vez, penetrei no pavilhdo calmo, tranquilo, sem nenhum sintoma de
loucura, embora toda a noite tivesse andado pelos suburbios sem dinheiro, a
procurar uma delegacia, a fim de queixar-me ao delegado das coisas mais
fantasticas dessa vida, vendo as coisas mais fantasticas que se possa imaginar.
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No comeco, eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha; dessa forma,
vi-as familiarmente, como a coisa mais natural deste mundo. S6 a minha agitagao,
uma frase ou outra desconexa, um gesto sem explicagdo denunciavam que eu nao
estava na minha razéo.

O que ha em mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe 1a?

CAPITULO IV

Alguns Doentes

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de
loucos, nédo se tem absolutamente uma impressao geral dela. Ha, como em todas as
manifestagbes da natureza, individuos, casos individuais, mas ndo ha ou nao se
percebe entre eles uma relagdo de parentesco muito forte. Ndo ha espécies, nédo ha
racas de loucos; ha loucos so.

Ha os que deliram; ha os que se concentram num mutismo absoluto. Ha
também os que a moléstia mental faz perder a fala ou quase isso. Quando menino,
muito vi loucos e, quando estudante, muito conversei com 0s outros que essas
coisas de sandice estudavam sobre eles, mas, pela observacgao direta e pelo que li e
ouvi dos entendidos, percebi bem a perplexidade deles em face de tdo angustioso
problema da nossa natureza.

Ha uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; ha
descricbes pacientes de tais casos, revelando pacientes observagdes, mas uma
explicagcao da loucura nao ha.

Procuram os antecedentes do individuo, mas nés temos milhdes deles e, se
nos fosse possivel conhecé-los todos, ou melhor, ter memoéria dos seus vicios e
habitos, € bem certo que, nessa populacdo que cada um de nds resume, havia de
haver loucos, viciosos, degenerados de toda a sorte.

De resto, quase nunca os filhos dos loucos s&o gerados quando eles s&o
loucos; os filhos de alcodlicos, da mesma forma, ndo o sdo quando seus pais
chegam ao estado agudo do vicio e, pelo tempo da geragéo, bebem como todo o
mundo.

Todas essas explicagbes da origem da loucura me parecem absolutamente
pueris. Todo o problema de origem & sempre insoluvel; mas nao queria ja que
determinassem a origem, ou explicagdo; mas que tratassem e curassem as mais
simples formas. Até hoje, tudo tem sido em vao, tudo tem sido experimentado; e os
doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das mog¢as embasbacadas,
mostrando os colos e os brilhantes, que a ciéncia tudo pode.

Se a estatua de Isis |a estivesse, havia de cerrar mais o véu impenetravel
que cobre o seu rosto. Essa questdo do alcool, que me atinge, pois bebi muito e,
como toda a gente, tenho que atribuir as minhas crises de loucura a ele, embora
sabendo bem que ele ndo é o fator principal, acode-me refletir por que razao os
médicos ndo encontram no amor, desde o mais baixo, mais carnal, até a sua forma
mais elevada, desdobrando-se num verdadeiro misticismo, numa divinizagdo do
objeto amado; por que — pergunto eu — nao é fator de loucura também?

Por que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde menino, nos
dizem ser o objeto da vida, da nossa atividade na terra, ndo é também a causa da
loucura?
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Por que as posicdes, os titulos, coisas também que o ensino quase tem por
meritorio obter, ndo € causa de loucura?

Ha& um doente aqui, F. P., em que eu vejo misturados o amor e a presungao
de inteligéncia e de saber. E o mais bulhento e rixento da casa. Desde as cinco
horas da manha até as sete ou oito da noite, ri, vive a gritar, a berrar, proferindo as
mais sordidas pornografias. Compra barulho com doentes e guardas, descompde-
nos, como ja disse; mas, dentro em pouco, esta ele abragado com aqueles mesmos
com que brigou ha horas, ha dias.

Ha& muita coisa de infantil nas suas atitudes, nas suas manias de amor, na
estultice de se julgar com grande talento e saber, de provir de uma raga nobre ou
parecida. Diz-se descendente de um revolucionario pernambucano, em sexta
geragéo, e que foi fuzilado.

Vi-lhe a letra e uma carta que escreveu a uma pessoa da familia. A letra é
positivamente de tolo, grauda e redonda. Tem sempre na boca a palavra formidavel:
meu talento é formidavel; tenho uma forga formidavel; o poder de Deus é formidavel;
H. € um general formidavel. A sua prosapia de educacdo, de homem fino e de sala,
nao impede que, por da ca aquela palha, empregue os termos mais chulos e porcos.
Uma hora diz do médico, do chefe da se¢do, dos companheiros e amigos os maiores
elogios; daqui a pouco, esta a descompb-los com os seus termos habituais.

Fila os jornais do médico, mas so para té-los embaixo do brago, pois n&o os
& e nota-se mesmo em todos os seus atos, gestos e palavras, uma falta de
seriagdo, uma instabilidade mental, mais facil de perceber, quando se Ihe expde
qualquer coisa, do que quando ele pretende narrar um fato ou contar uma anedota.
O orgulho dele, além do pai, que é totalmente desconhecido, esta nos irmaos,
formados nisso e naquilo; entretanto, ndo o pai, mas estes ultimos ndo escapam da
sua lingua nas horas de furia. Tem a acompanha-lo um guarda particular, que faz
pena vé-lo sofrer com ele. A toda a hora e a todo instante, além de outros insultos,
esta a por-lhe na cara que ele ganha sessenta mil-réis para servi-lo.

O velho quer despedir-se, mas, ao que parece, ele precisa muito dessa
miséria de ordenado.

Nao é la muito velho, mas sofre ja de decrepitude. Foi guarda-civil, guarda
do hospicio e, nesse seu ultimo quartel da vida, para ter com o que viver, tem de
aturar o mais insuportavel louco que eu tenho conhecido na minha longa convivéncia
com loucos. Mania de grandeza, delirio de saber, de familia, de valentia e coragem,
uma agitagcdo que ndo o faz dormir, nem deixa o seu guarda dormir, tudo nela
concorre para fazé-lo, nesta sombria cidade de lunaticos, uma espécie a parte, e
supliciar os que sédo encarregados de sua vigilancia.

Ndo me gabo, mas, com ele e muitos outros, tem-se dado um fato muito
interessante: eu |hes inspiro simpatia. Quando estive na enfermaria preliminar, ao
amanhecer do dia seguinte, mandei comprar um jornal e pus-me a ler no patio. Um
doente recomendado, que la havia — um velho nortista, moreno carregado, fei¢des
regulares, a ndo ser os malares salientes — sentou-se ao meu lado e quis ler de
sociedade comigo o jornal. Disse-lhe que n&o era conveniente lermos juntos; que ele
esperasse, eu lhe daria o jornal. Ouvindo isto, ele levantou-se amuado e amuado me
disse:

— Mesmo mostra que vocé é maluco.

Ele foi transferido para o hospicio e, quando deu comigo, disse-me que
tivera noticias que eu era do jornal, e procurara-me para conversar; mas que eu ja
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me tinha vindo embora. Tratou-me com uma distingdo extraordinaria, fez-se meu
amigo, pediu-me obséquios, deu-me conselhos e prometeu-me este mundo e outro.

E um louco classico, com delirio de perseguicéo e grandeza. E um homem
inteligente, mas com cultura elementar, e o seu delirio, desde que n&o se o
interrogue pela base, parece a primeira vista a mais pura verdade. No comeco, ele
me enganou; e julguei certo tudo o que dizia, mas, por fim, ele me revelou toda a
sua psicose. Por me parecer interessante, eu vou reproduzir as historias que ele me
contou, procurando ndo quebrar a l6gica mérbida com a qual as articulava. Ele é de
Sergipe e chama-se V. de O.

Quando encontrei V. de O., no corredor do hospicio, e ele me falou de forma
diferente de todos os outros, como se conhecesse de fato, houvesse lido alguma
coisa minha, enumerou-me o0s seus titulos e trabalhos, dizendo-me até que
trabalhara em um jornal de Minas com o Senhor Augusto de Lima, a minha
satisfacdo foi grande. Demais, recitou-me versos dele e, conquanto eles nada
valessem, esperei encontrar nele um sujeito lido que, por isso ou aquilo tenha caido
ali, eu podia conversar, por ser da minha raca mental.

Nesta secao, como na outra em que estive, ndo faltam sujeitos que tenham
recebido certa instrucdo; ha até os formados. Eu ndo tenho nenhuma espécie de
supersticdo pelos nossos titulos escolares ou universitarios; eles dao algumas vezes
algum saber profissional, muito restrito e ronceiro, e nunca uma verdadeira cultura;
mas, em todo o caso, a convivéncia nas escolas com rapazes de inteligéncia mais
aguda, mais curiosos de saber e conhecer a atividade mental indigena ou
estrangeira, da a alguns uma tintura das altas coisas que, nesta minha solidao
intelectual, num meio delirante, seria um achado encontrar um.

Coisa curiosa, entretanto, os formados nisto ou naquilo, que me apontam
aqui, quase todos eles sao possuidos de uma mania depressiva que lhes tira ndo s6
a enfatuagédo doutoral, como também se votam, em geral, a um siléncio perpétuo.
Mostraram-me varios, e todos eles eram de um mutismo absoluto. Contudo, um
deles, bacharel, o mais mudo de todos, na sua insania, ndo se esquecera do anel
simbdlico e, com um pedago de arame e uma rodela nao sei de que, improvisara um,
que ele punha a vista de todos, como se fosse de esmeralda.

Havia um outro, que diziam ser engenheiro; este guardava uma certa
presuncao do “anelado” brasileiro. Sentava-se perto de mim e sempre atirava com
maus modos o seu prato servido para cima do meu. Andava sempre com um
ponche, parecia ser isso um habito de viajante. O seu orgulho ndo parecia vir do
titulo, mas de um sentimento desmedido da sua aptiddo para endireitar a patria.
Soltava frases soltas como esta:

— Que podem estes broncos de empregados conhecer das necessidades
do Brasil?

Ou senéo:
— O presidente deve vir aqui para conferenciar comigo.
As vezes, na janela, através da grade, gritava para os bondes, a passar:

— Digam ao doutor E. (o0 presidente) que ndo aceite aliangas, que s6 podem
perder o Brasil.

12
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Os outros formados nada diziam, ou balbuciavam coisas ininteligiveis.

Vendo aquele homem, que se dizia ter sido estudante do quarto ano de
medicina, engenheiro agrbnomo, agrimensor, jornalista e fazia versos, € de imaginar
que prazer nao foi 0 meu em encontra-lo e como eu me esqueci da pequena magoa,
que seu mau humor me causou no pavilhdo. Mas estava escrito que eu nao poderia,
no meio de cento e tantos insanos, encontrar um com quem trocasse uma palavra.

Os leitores hao de dizer que néo era possivel encontrar isso numa casa de
loucos. E um engano; ha muitas formas de loucura e algumas permitem aos doentes
momentos de verdadeira e completa lucidez.

No saldo, ha um bilhar, e eu admirava que um rapaz, O., que passava o dia
inteiro a cantarolar pornografias, em que misturava reminiscéncias de familia,
jogasse com consciéncia bilhar com um outro, que era dos médicos surdos a que me
referi. Tinham ambos “conta”, conheciam os efeitos, e naquele momento o delirio ou
a loucura cessava.

Da-se o mesmo com a instrugdo, a educacgao. A loucura da intervalos. Eu vi
um rapazote, de vinte e poucos anos, explicar aritmética a um outro, divisibilidade, e
pelo que me lembro estava certo tudo o que ele expunha. Nao me quis aproximar,
para nao parecer importuno, mas pelo que ouvi ao longe nada tenho a atribuir como
erro. Entretanto, ele vivia delirando.

Mas o doutor V. de O. foi um desapontamento. Contarei tudo, porque é
interessante contar.

Ja disse como ele travou relagbes comigo. Disse-me que precisava de mim
para uns servigos na imprensa. Pus-me logo as suas ordens, e ele me explicou que
vinha sendo perseguido por um complot que tinha até conseguido desmoraliza-lo
pelos jornais. A alma dessa conspiragao contra ele era a mulher, aticada pela sogra.
Casara-se, depois de ser amante, e ela, no fim de cinco meses, abandonou o lar,
levando tudo que nele havia, propondo em juizo uma agao de nulidade de
casamento.

A sua causa era advogada por certo advogado que era seu amante e
deputado pela Bahia; ele, porém, tinha quatro advogados. Fora sua mulher que
conseguira a sua internagéo no hospicio, dizendo a policia que ele andava aluado e
armado para mata-la. Fora preso com um revolver na mao, e, sem mais nem menos,
constituira advogado, ou melhor, advogados. Tinha quatro, mas depois disse-me
que eram dois.

Havia, no correr da sua exposi¢gao, muitas contradi¢gdes e exageros. Ele, em
comecgo, me dissera que fora o seu advogado que se interessara por ele para ser
tratado com certa deferéncia no pavilhdo. Depois me dissera que o seu patrono se
queixava de estar gastando dinheiro em bondes, que n&o tinha dinheiro.

Ha, em muita coisa, um fundo de verdade, mas a exaltacdo da sua
personalidade, a grande conta em que ele tem dos seus talentos, ora de médico, ora
de dentista, ora de engenheiro, o seu delirio de grandeza monetéaria, soa, na
verdade que se sente em algumas de suas palavras, como uma nota falsa. A mae é
rica, acaba de receber dois mil contos, os irmaos, cada um tem dois mil contos, etc.
etc. Ele mesmo tem tido muito dinheiro e tem dado. Promete-me mundos e fundos.

Pijamas de seda, passeios a Petrépolis, dinheiro — a gruta de Ali-Baba. E
exigente de roupas, que as tem possuido de primeira qualidade — tudo bom e fino,
vindo do estrangeiro para ele.

Tem uma demanda com a administracdo, por causa de uns suspensorios
que lhe custaram dezoito mil-réis. Em toda a sua narragao de passeios, etc., ndo se
esquece nunca de dizer o preco do custo das coisas. Apesar de sua prosapia
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sabichona, € de uma ignorancia crassa. Erra na ortografia como uma crianca de
colégio e a sintaxe € um Deus nos acuda. Obriga-me a rever os seus escritos. Fala
com énfase, entre os dentes, sibila e tem a risada do Jodo Barreto. Nao sabe onde
fica Blumenau e quis me convencer que os ladrilhos do vestibulo do hospicio eram
marmore que vinha antigamente da Italia, e me explicou uma coisa fantastica de
fornos, em que o marmore era transformado em ladrilhos. A sua pretenséo
intelectual € uma coisa comum a gente de Sergipe e 0 enlouqueceu, ao que parece.

Nao tem a minima nog¢ao de ciéncias naturais e das suas aplicacdes. Nao
diz minerais de um pais, diz a sua mineralogia. E um caso curioso, com algum
parentesco com o do F. P., mas mais seguro do que este no seu delirio de grandeza
intelectual e de fortuna, que F. P. ndo tem, mas em compensacao tem o de forca e
de amor, e de fémea, que V. O. também tem.

Diz-se conhecido em toda a parte, no Chile, na Argentina, mas nada sabe do
Rio de Janeiro.

De repente, porém, conta que ja esteve aqui, que ja foi preso no estado de
sitio da vacina obrigatoria com Jaques Ourique.

Alia, a sua pretensao intelectual, a sua cisma de fortuna, a um sentimento de
uma grande importancia social.

Para ele, ele é objeto de uma perseguicédo de poderosos; entretanto, diz que
dispde de poderes quase sobrenaturais de hipnotismo. Ja conseguiu furtar os autos
de seu processo de nulidade com auxilio dele e fez outras proezas.

Todos o tém como homem temivel, e por isso procuram inutiliza-lo. Nada sei
sobre os seus antecedentes. S6 posso ter como certas coisas que ele repete da
mesma forma; entretanto, ndo garanto, pois esse homem, no seu delirio, omite
alguma coisa, para confessar mais tarde, e confessa outras, para negar logo depois.
Disse-me que nao esteve no xadrez dos loucos uma hora; outra, diz que esteve. Diz
que nao esteve na Pinel, outra hora diz que esteve. Disse-me que era o seu
advogado quem se interessava por ele; outra hora, diz que € um pronto e ndo tem
informacéo.

Ele esta muito mais bem instalado do que eu. Tem um quarto com um so6
companheiro, uma mesa para 0 seu uso, com uma gaveta e chave, onde pode
escrever a vontade. Eu, se quero escrever, tenho que ir pedir para fazé-lo no
gabinete do médico, que isso me facilitou. Para mim, ele tem fortes recomendagdes
politicas e outras poderosas que fazem ter ele essas regalias excepcionais.

A historia do seu casamento me parece fantastica e da sua prisdo também.
Foram esses amigos politicos, talvez, que, a vista do seu delirio, conseguiram a sua
internacéo e tém contribuido para ter gratuitamente o tratamento que tem. A sua
inteligéncia parece nao ter sido nunca grande e a sua fortuna também. Ele conhece
o Amazonas, pessoas e coisas de la. Percebe-se.

Diz que ganhou dinheiro viajando com uma lancha que rebocava batelbes
carregados de mercadorias, que trocava com grande vantagem por borracha, que
vendia em Manaus, em grande.

Tenho ouvido de pessoas sas, de juizo, que isto se faz ou se fez naquelas
paragens. E, portanto, possivel; mas logo vem o delirio, quando diz que os seus
batelbes carregavam cinquienta mil toneladas de mercancia.
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CAPITULO V

Guardas e Enfermeiros

Poderia alongar-me mais na descricdo dos doentes que me cercam. Mas a
loucura tem tantos pontos de contato de um individuo para outro, que seria arriscar
tornar-me fastidioso se quisesse descrever muitos doentes. Ha uma grande parte
que se condenam a um mutismo eterno. Como descrever estes? Estes silenciosos
sao bizarros. Ha trés aqui muito interessantes. Um é um tipo acaboclado, com um
cavaignac crespo, denunciando sangue africano, que vive embrulhado em trapos,
com dois alforjes pendurados a direita e a esquerda, sequioso de leitura, a ponto de
ler qualquer fragmento de papel impresso que encontre. Nao chega aos extremos de
um portugués, que vive dia e noite, nas proximidades das latrinas, sendo nelas, e
que nao trepida em retirar os fragmentos de jornais emporcalhados, para ler
anuncios e outras coisas sem interesse, mas sempre delirando. O silencioso ledor
nao faz tal, mas escolheu o vao de uma janela, para ai passar horas inteiras deitado,
como se fosse um beliche de navio. Outro silencioso, que tem a mesma atitude, é
mulato, simpatico, calmo, que sé vai para as refeicdes a correr. O refeitério fica fora
da secdo e um pouco distante. Outro silencioso interessante € um matuto de Cabo
Frio, que parece uma estatua. E de uma grande atonia, de uma inércia que néo se
concebe. Para deitar-se, € preciso ser trazido para a cama, mas logo se levanta e
encosta-se a parede de um corredor e ai fica, até que o tragam de novo. Ama o
siléncio e estar de pé. Encostado a parede, hirto, olhos parados, sem brilho nem
expressao qualquer, parece uma estatua egipcia, um cimélio de templo.

O guarda rondante, aquele que vigia os doentes, a noite, € um velho
portugués paciente e enérgico, que nado tem nenhuma espécie de mau humor, para
trazé-lo, duas, trés e mais vezes para a cama.

O que assombra nestes portugueses é que, sendo homens humildes,
camponeses em geral, de fraca educagao e quase nenhuma instrucéo, se possam
conter, abafar os impetos de mau humor, de cdlera, de raiva, que o procedimento
dos doentes provoca.

V. de O., outro dia, chamou o enfermeiro de todos os nomes sujos que ha no
portugués do Brasil e de Portugal; o F. P., toda a hora, todo o instante, de envolta
com as mais torpes injurias, descompde os guardas na sua nacionalidade: galegos,
etc. Dai a pouco, esta a mima-los e pedindo-lhes favores. O substituto do chefe de
enfermeiros é uma vitima dele. E um portugués, novo, doce, simpatico. Ouve tudo o
que ele diz, ri-se, e daqui a pouco esta atendendo os pedidos do F. P. Nao é s6 com
este que ele assim procede; € com o meu guarda também. Um rapaz espanhol,
muito mocgo, simpatico, com uns bonitos olhos ternos, que suporta da mesma forma
todos os insultos dele e de outros.

Os enfermeiros, na segdo em que estou, sdo em geral bons. Ha, porém,
uma casta deles que ndo presta. S&o os tais particulares. Estes sdo aqueles que os
doentes abastados das primeiras classes sdo autorizados a trazer. Nem todos sao
assim, mas com dois eu implico solenemente; e me fazem lembrar a insoléncia do
Braganca do pavilhdo, que tem as costas quentes, por causa da protegcao que lhe
dispensa o poeta épico da Psiquiatria, H. R. Dizem que este esta acabando os
Timbiras de Gongalves Dias e, para embeber o seu espirito de cadéncia e harmonia,
da freqUentes bailes em casa, em que o Bragancga, o tal doutor do guarda-civil, figura
como chefe do buffet.
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Esses dois enfermeiros sao absolutamente insuportaveis. Um, pela conversa
que ouvi dele, é xucro portugués, sem as qualidades dos portugueses em geral, mas
fatuo dos seus namoros e da sua irresistibilidade como homem, em face das
mulheres. Ouvi-o conversar e sinto ndo poder reproduzir a conversa. Enumerava as
enfermeiras que havia namorado, e o seu interlocutor, perguntando:

— Por que vocé nao continuou o namoro com F.?

— S0 podia ser por carta.

— Que tinha?

— N&o gosto. O namoro s6 serve quando se pode beijar e apertar os
peitinhos.

Creio que foi Maxime du Camp que disse ser uma lenda a histéria do senhor
rico que desgraga as raparigas pobres. Tenho verificado que ele tem razdo: sdo os
rapazes pobres que as perdem. Este portugués, tenho para mim que é candidato a
um processo de defloramento ou de estupro.

O outro é muito confiado, tem uns ares de fadista e guitarreiro, com quem eu
implico mais do que com o ar fanfarrdo e meloso do nosso capaddcio.

Os guardas em geral, principalmente os do pavilhdo e da seg¢ao dos pobres,
tém os loucos na conta de sujeitos sem nenhum direito a um tratamento respeitoso,
seres inferiores, com os quais eles podem tratar e fazer o que quiserem. Ja lhes
contei como baldeei no pavilhdo, como lavei o banheiro e como um médico ou
interno me tirou a vassoura da mao quando estava varrendo o jardim.

Mas na Secado Pinel, aconteceu-me coisa mais manifesta, da estupidez do
guarda e da sua crenga de que era meu feitor e senhor. Era este um rapazola de
vinte e tantos anos, brasileiro, de cabeleira solta, com um ar de violeiro e
modinheiro. Estava deitado no dormitério que me tinham marcado e ele chegou a
porta e perguntou:

— Quem ¢ ai Tito Flaminio?

— Sou eu, apressei-me.

— O seu S. A. manda dizer que vocé e sua cama vao para o quarto do
doutor Q.

Era este um estudante, que tivera um ataque e vivia no hospital, para curar
os efeitos do insulto, que o deixara semi-paralitico.

Fiquei tonto com o carregar eu sé a cama; o capadoécio nem se deu ao
trabalho de mandar um colega me ajudar, ja que ele ndo queria fazé-lo. Foi preciso
um outro doente espontaneamente prestar-se. Este guarda é brasileiro. Depois da
minha ascensao no manicomio, ele, quando me encontra no refeitorio, olha-me com
uma certa desconfianga. Deste e do Bragancga, eu tenho alguma magoa, mas dos
outros que me trataram por vocé e do Camilo, do pavilhdo, que me fez lavar, baldear
e varrer, nenhuma.

N&o so eu fora para la remetido como sujeito sem eira nem beira, devido a
tolice dos meus parentes, pois me podiam internar sem passar por |4, mesmo com
auxilio da policia, como também nao tinha ele o ar de feitor do violeiro da Pinel, e
trabalhava, isto &, baldeava, lavava, varria junto conosco.

No hospicio, das duas vezes em que la estive, nunca me fizeram executar
qualquer servico, mas, se quisessem fazer, eu me prestaria, desde que ele estivesse
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de acordo com as minhas forgcas € os meus habitos anteriores. Eu me prestava
mesmo a aprender um oficio que fosse leve, mas essas tarefas pesadas...

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca podera apagar-me da
minha memoria essas humilhagdes que sofri. Nao por elas mesmo, que pouco
valem; mas pela conviccdo que me trouxeram de que esta vida nao vale nada, todas
as posicoes falham e todas as precaugdes para um grande futuro sao vas.

Eu tinha tudo, ou tenho tudo, para nao sofré-las, tanto mais que nao as
provoquei. Sou instruido, sou educado, sou honesto, tenho procurado o mais
possivel ter uma vida pura. Parecia que sendo assim, que — sendo eu um rapaz
que, antes dos dezesseis anos, estava numa escola superior (que todos me
gabavam a inteligéncia, e mesmo até agora ninguém nega) — estivesse a coberto
de tudo isso. Mas eu e a sorte, a sorte e eu, nos juntamos de tal sorte, nos
irmanamos, que vim a passar por transes desses.

Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de sonho
em sonho e, agora que estou com quase quarenta anos, embora a gléria me tenha
dado beijos furtivos, eu sinto que a vida ndo tem mais sabor para mim. N&o quero,
entretanto, morrer; queria outra vida, queria esquecer a que vivi, mesmo talvez com
perda de certas boas qualidades que tenho, mas queria que ela fosse placida,
serena, mediocre e pacifica, como a de todos.

Penso assim, as vezes, mas, em outras, queria matar em mim todo o desejo,
aniquilar aos poucos a minha vida e sumir-me no todo universal. Esta passagem
varias vezes no hospicio e outros hospitais deu-me nao sei que dolorosa angustia de
viver que eu me parece ser sem remédio a minha dor.

Vejo a vida torva e sem saida. A minha aposentadoria da-me uma migalha,
com que mal me daria para viver. A minha pena sé me pode dar dinheiro escrevendo
banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me envergonho e me aborreco de
empregar, na minha idade, a minha inteligéncia em tais futilidades. Ainda tenho
alguma verve para a tarefa do dia a dia; mas tudo me leva para pensamentos mais
profundos, mais doridos e uma vontade de penetrar no mistério da minha alma e do
Universo.

Eu me indago, de mim para mim, se, por acaso, nao € amor que me corroi.
Mas vejo bem que n&o. Passei a idade de té-lo, fugindo dele, para que ele ndo me
criasse sofrimento e nao prejudicasse a minha ambig¢ao de gloria. A prépria Heloisa
achava-o nocivo nos homens de pensamento; € verdade que ela também achava o
seu Abelardo virtuoso.

Se fosse ele, eu teria explicagdo, pois, conforme diz Bossuet, “Posez
I'amour, vous faites naitre toutes les passions; 6tez I'amour, vous les supprimerez
toutes.”

Nao amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela qual ndo
tenho amor, mas remorso de nao té-la compreendido,devido a oclusdo muda do meu
orgulho intelectual; e té-la-ia amado certamente, se tdo estupido sentimento n&o
tivesse feito passar por mim a unica alma e pessoa que me podiam inspirar tao
grave pensamento.

Li-a e ndo a compreendi...

Ah! meu Deus!

Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas minhas notas:

“Suicidou-se no pavilhdo um doente. O dia esta lindo. Se voltar a terceira vez
aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja o dia tdo belo como o de hoje.”

Nao me animo a dizer: venceste, Galileu; mas, ao morrer, quero com um sol
belo, de um belo dia de verao!
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CAPIiTULO VI

Hoje é segunda-feira. Passei-a mais entediado do que nunca. Li o Plutarco,
mas nao tive animo de acabar com a leitura da vida de Peldpidas. Mais ou menos,
releio esta célebre obra, porque aos dezoito anos fiz uma leitura dela apressada e
salteada. Ndo tem o mesmo sabor, a que fago agora, como tinha de delicia a
primeira. Observo que Plutarco pde muito a intervencdo dos deuses, nas proezas
felizes dos seus herdis; ha relagdes de predicagdes ingénuas que, apesar de tudo,
nos fazem rir, mesmo a mim que sou supersticioso.

No almogo se deu um caso que me fez passar mal o dia. Ha aqui um louco
que ndo parece ser profundamente alterado das faculdades mentais. E aleijado das
pernas e chamam-no até Caranguejo, porque, aqui, como em todas as colegdes de
homens que vivem juntos, ha o gosto pela alcunha depreciativa. Ha o Gato, ha o
Tetéia, etc.

Ha muito que um certo doente o perseguia com chufas e gestos. Hoje, no
refeitorio, ao receber um destes do seu perseguidor, o Caranguejo atirou-lhe uns
copos na cara. Nao pegou, mas ele, apesar de seu aleijao, saiu atras do adversario,
que se cobriu de pavor e tremia. O pobre do bom Caranguejo, com quem eu jogo
bisca calmamente, teve um ataque de nervos, rasgou as vestes e, quase a chorar,
dizia:

— Eu nao sou nada! Nada! Ponha tudo isto fora!

Deram-lhe uma injecéo e ele dormiu, ndo podendo ir jantar.

O tal que o persegue, eu ja lhe passei uma corrida. Nao é positivamente
louco. E antes um débil mental de um fundo perverso e de uma covardia sem nome.
S6 persegue os velhos, aleijados e os doentes mais imbecis que ele.

Ele foi preso e, tendo que ir até as proximidades do dormitério dele, de 13,
muito de longe e com a fuga garantida, deu em fazer-me gestos imorais.

Nao o temo, mas me aborreci o dia inteiro, em imaginar que alguém estaria
na obrigacao de se atracar com semelhante idiota.

E uma triste contingéncia, esta, de estar um homem obrigado a viver com
semelhante gente.

Quando me vem semelhante reflexdo, eu ndo posso deixar de censurar a
simplicidade dos meus parentes, que me atiraram aqui, e a ilegalidade da policia
que os ajudou.

Caido aqui, todos os médicos temem pér logo o doente na rua. A sua ciéncia
€ muito curta, muito prevé; mas seguro morreu de velho e € melhor empregar o
processo da ldade Média: a reclusao.

Leio com relativa minucia os jornais. Até os crimes de repercusséo, eu leio.
Por estes ultimos dias, houve um nefando. Um oficial do Exército matou a mulher em
circunstancias abominaveis.

De uns tempos para ca, estdo os oficiais a fornecer matéria para essa
espécie de noticiarios dos jornais. Tenho, para mim, que ha nisso uma grande
desilusdo por parte das mulheres e uma ralagdo dos maridos, quando sentem as
mulheres esfriar. A moga, a nossa moga casadoira da classe média, vé, nos
dourados da farda do cadete ou do alferes, uma vida de delicia, de luxo, de
importancia. Casada, nao é assim. O soldo, se bem que ndo seja mau, ndo da para
custear a metade do seu sonho de solteira. O marido, querendo conservar as boas
gracas da mulher, faz empréstimos, os vencimentos diminuem. Esta ai a desgraga
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feita. Dificuldades, em casa, credores, mau humor da mulher, rompantes do marido,
descomposturas, casas de tavolagem, alcool, etc.

Aqui, no hospicio, ha dois oficiais uxoricidas, e o tal engenheiro, em quem
nao desculpo a arrogancia, apesar de sua insania, o € também. Dos oficiais, um é
positivamente louco. Delira, e o seu delirio é tipico, passa das coisas mais opostas e
sem intermédio algum logo, presente ou oculto. E muito dificil reproduzir um delirio
de louco, principalmente o deste, que € de uma incoeréncia inacreditavel. Eu quis
segui-lo e guarda-lo, ja de memoria, ja por escrito; mas nada pude conseguir,
mesmo aproximadamente. Ele acaba em casas de alugar, passa para o curso dos
rios, histéria da guerra do Paraguai, etc., etc.

Além do delirio em voz alta, a sua loucura se revela pela necessidade em
que ele esta de quando em quando fazer o maior barulho possivel. Ele da murros
nas mesas, bate com estrondo as portas, levanta as cadeiras e fa-las cair sobre o
assoalho com toda a forgca, e assim por diante, tudo entremeado de palavras
escabrosas e porcas. E geral nos doentes essa necessidade de pornografia e de
terminologia escatologica. O F. P. imita a parte brilhante da deméncia do tenente.
Havera contagio na loucura? Ouvi sempre falar que alienistas notaveis atribuiam a
loucura de velhos guardas a ambiéncia dos hospitais; aqui, contaram-me varios
casos. A imitagdo, que € um poderoso fator de progresso social util, positivo, pode
bem ser contada em sentido contrario, um fator de regresso do individuo, e aqui
sobra inteligéncia débil de modo a fazé-la copiar gestos e coisas dos loucos que a
cercam.

Lembro-me agora do Silvestre, um pequeno caibra que eu ensinei a ler e me
chamava de tu e vocé. Era um objeto perfeito para estudar a for¢ca da imitagado sobre
os individuos. Ele era feio, desengongado, escanifrado, mas se tinha na conta de
namorador. Um dia de calor e de gazeta (ele iniciava a cansar-se), ele julgou que
ficava muito elegante se calgasse luvas. Calgou umas de tecido de meia, brancas,
sapatos brancos, e correu as ruas dos suburbios debaixo de vaias e chufas.

Além do fato que narrei, da imitagao aos gestos do Tenente C. B. por parte
do F. P., este ainda imita um portugués, Pereira, mogo, cuja mania é simular com a
boca uma deflagracdo baixa, muito baixa, e fazé-la seguir com expressdes
esquisitas. Nao € so F. P. que o copia, outros muitos.

Com espirito normal, nds imitamos, temos sempre modelos. Citam-se nas
rodas literarias desses tipos que imitam em tudo Artur Azevedo e Joaquim Nabuco,
este mesmo ja imitava ndo sei que parlamentar inglés, que ele conheceu em
Londres, na sua primeira mocidade.

Conhecendo a vida dos guardas e pequenos empregados dos hospicios,
que convivem familiarmente com os loucos, que, com eles, trocam chufas e
familiaridades, é bem possivel que alguns gestos, manias e caprichos o0s
impressionem de tal forma, lhes déem desejo de imita-los, no comego por troga,
habituam-se, a impresséo se grava, e a exteriorizagao se segue e se desdobra com
tempo.

N&o sou psicologo, nem psiquiatra, nem coisa parecida; mas tenho para mim
que ndo é toda estupida essa hipotese. E preciso levar em linha de conta a
capacidade e a resisténcia mental dos guardas e enfermeiros. Lembro-me que a
Romualda ndo se capacitava de que meu pai estivesse sofrendo das faculdades
mentais: “Nao vejo nada. Sempre o0 conheci assim, zanga-se as vezes; foi dessa
forma sempre e logo passa’.
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O outro uxoricida militar parece-me nao ter nada. Creio que ele esta aqui
para fugir a carcere mais duro. Ndo se pode compreender este homem assassino; é
polido, culto, gosta de leitura e de conversar coisas superiores.

Nestes ultimos dias, houve na cidade um assassinato de uma mulher,
perpetrado por um tenente. Evitei falar nisto a ele; e a custo tenho me contido.
Quisera a sua opinido. O engenheiro, que me parece ter sido sempre muito burro,
matou a mulher, num acesso de loucura, e o filho.

Este é francamente e permanentemente doido. N&o |é coisa alguma, a n&o
ser a Gazeta de Noticias, de cabo a rabo. E insuportavel de arrogancia. Ninguém
conversa com ele, a ndo ser um imbecil R. (que pena! é mogo, simpatico e parece
ter recebido educagao). Ambos cochicham. Ha perguntas e respostas.

Deve haver outros nestas condi¢gdes; mas eu os ndo conhego; mas simples
assassinos me apontaram trés; um, na Sec¢ao Pinel, e os dois restantes aqui.

O da Secao Pinel € um velho, que anda sempre irrepreensivelmente vestido,
muito limpo, engravatado, e foi empregado na Central, ndo sei com que titulo. Matou
um colega, ndo me disseram por que motivo; mas o certo € que a sua aparéncia
calma, de homem normal, causa um engano a primeira vista.

Passa assim dias, meses; mas la vem um minuto, a noite ou de dia, em que
ele sai da secado, fazendo gestos de furia, de raiva e raivosamente a exclamar
referindo-se a sua vitima:

— Da-me um descanso, miseravel!

O outro € um pensionista de primeira, que tem curiosos habitos. Delira a
meia voz, tem o seu quarto muito limpo pelas suas maos, cuida dos gatos, das
plantas, chegou até a plantar batatas e colhé-las, gosta de agarrar camundongos,
esfola-los e conservar as peles.

Este homem esta no hospicio ha cerca de trinta anos; entrou muito mogo, e
a sua entrada, ao que dizem, foi motivada pela loucura que se seguiu ao
assassinato de um rival, que disputava a moga de quem ele gostava.

O outro é muito velho e é um fratricida. Esta mudo ou quase mudo. Certas
formas de loucura tém esse efeito, e manifestacbes dela sdo as mais dispares
possiveis. Debrucar sobre o mistério dela e decifra-lo parece estar acima das forgas
humanas. Conhecgo loucos, médicos de loucos, ha perto de trinta anos, e fio muito
que a honestidade de cada um deles nao lhes permitira dizer que tenha curado um
so.

Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das
surras, a supersticdo de rezas, exorcismos, bruxarias, etc, o nosso sistema de
tratamento da loucura ainda é o da Idade Média: o sequestro. Ndo ha dinheiro que
evite a Morte, quando ela tenha de vir; e ndo ha dinheiro nem poder que arrebate um
homem da loucura. Aqui, no hospicio, com as suas divisbes de classes, de
vestuario, etc., eu s6 vejo um cemitério: uns estdo de carneiro e outros de cova rasa.

Mas, assim e assado, a Loucura zomba de todas as vaidades e mergulha
todos no insondavel mar de seus caprichos incompreensiveis.

Ver o F. P. falar na sua inteligéncia formidavel e V. O. na estrambdtica
engenharia me parecem coisas semelhantes que assistir aquele preto da Secéo
Pinel ndo querer dormir na cama do dormitério, para o fazer na proximidade da
latrina, ou sorrir dolorosamente, quando vejo os trejeitos beatos do F., antigo dono
de casa de pasto, e as suas rezas estapafurdias. Todos eles estdo na mao de um
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poder que € mais forte do que a Morte. A esta, dizem, vence o amor; a Loucura,
porém, nem ele.

CAPITULO VII

Dia de Sao Sebastido. Um dia feio, nevoento. Olho a baia de Botafogo,
cheio de tristeza. Ndo acho tdo bela como sempre achei. Os longes dos Orgéos n&o
se véem,; estdo mergulhados em névoa. As montanhas de Niteréi estdo sem o
cobalto de sempre; e as manchas de cortes e chanfraduras nelas aparecem como
chagas. O casario esta mergulhado, confuso, ndo se desenha bem no horizonte.
Tudo é triste. O céu muito baixo, cheio de fuligem, fumacga. O Pao de Agucar esta
emoldurado de nuvens brancas, parecem abaixar do cume. Vé-se o chalet do
caminho aéreo.

A Urca, também chanfrada, é de uma estupidez diante daquele cenario! A
Urca ndo muda.

Lembro-me que ja estive la no alto. Como é diferente! O bosque é
convidativo, fresco, ha um lago natural no centro. As arvores ainda tinham os cipos
da floresta, os passaros chilreavam; parecia ndao se estar no Rio. Nao me lembro de
tudo visto; mas vi a Rasa e o oceano infinito, um pouco de Copacabana, da velha
Copacabana. Um grande transatlantico sai. Vai vagaroso, vai para o mar largo, que
se estende pelas cinco partes do mundo; beija-lhes e morde-lhes a praia.

Corre perigo, mas esta solto, entre dois infinitos; como diz o poeta: o mar e o
céu. Vejo passar por Villegagnon, através das grades do saldo. Villegagnon ainda
tem muros, mas nao lhes vejo as palmeiras. Acode-me pensar na fundagao do Rio
de Janeiro, que a data comemora. Nesta enseada houve, segundo a histéria, um
combate com os franceses — o das canoas. Olho-a, esta um tanto crespa, e as
aguas séo turvas e dao ao olhar a impressao de que estdo mais povoadas do que
nas outras. Ha pescadores em faina. Canoas ainda! Heranga dos indios! O remo
também vem deles!

Quantas coisas, dos seus usos e costumes, eles nos legaram? Muitas! A
farinha da mandioca, do milho, certas tuberosas, nomes de rios e lugares, muitos,
adequados e expressivos. Hoje, a vaidade nacional batiza os lugares com os mais
feios nomes que se podem esperar. Enseada Almirante Batista das Neves! So falta
um doutor, também. Esta nossa sociedade é absolutamente idiota. Nunca se viu
tanta falta de gosto. Nunca se viu tanta atonia, tanta falta de iniciativa e autonomia
intelectual! E um rebanho de Panurgio, que s6 quer ver o doutor em tudo, e isso
cada vez mais se justifica, quanto mais os doutores se desmoralizam pela sua
ignorancia e voracidade de empregos. Quem quiser lutar aqui e tiver de fato um ideal
qualquer superior, ha de por forga cair. Nao encontra quem o siga, ndo encontra
quem o apoie. Pobre, ha de cair pela sua propria pobreza; rico, ha de cair pelo
desanimo e pelo desdém por esta Bruzundanga. Nos grandes paises de grandes
invencoes, de grandes descobertas, de teorias ousadas, nao se vé nosso fetichismo
pelo titulo universitario que aqui se transformou em titulo nobiliarquico. E o Don
espanhol.

O dia € de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-me para
mim mesmo e examinar-me. Nao posso e sofro. Arrependo-me de tudo, de nao ter
sido um outro, de n&o seguir os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso,
onde todos fracassaram.
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Tenho orgulho de me ter esforcado muito para realizar o meu ideal; mas me
aborrece nao Ter sabido concomitantemente arranjar dinheiro ou posigdes rendosas
que me fizessem respeitar.

Sonhei Spinosa, mas ndo tive forca para realizar a vida dele; sonhei
Dostoievski, mas me faltou a sua névoa.

Aborrece-me este hospicio; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz,
liberdade. Nao tenho meus livros a mao; entretanto, minha casa, o delirio de minha
mae... Oh! Meu Deus! Tanto faz, |a ou aqui... Sairei desta catacumba, mas irei para
a sala mortuaria que é minha casa. Meu filho ainda n&o delira; mas a toda a hora
espero que tenha o primeiro ataque...

Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a
tivesse feito morrer.

Logo, porém, como vem de mim mesmo ou de fora de mim uma voz que me
diz: E mentira.

Os outros deliram em redor de mim e, se nao choro, é para ndo me julgarem
totalmente louco. Imagino que essa convicgdo se enraize nos meédicos e me faga
ficar aqui o resto da vida.

Ainda agora, meu irmao veio visitar-me e, nos primeiros dias, um amigo;
mas, dos que me vieram ver, na primeira vez que estive aqui, nenhum veio. Se me
demorar mais tempo, ainda, ficarei completamente abandonado, sem cigarros, sem
roupa minha, e ficarei como o Gato e o Ferraz, que aqui envelheceram, vivendo
aquele a fazer transagdes de forma tao cinica, para arranjar cigarros. Troca pao por
fumo e furta lapis dos companheiros, para arranjar moeda para barganhar. Todos o
perseguem, o maltratam, o chasqueiam, na sua velhice, a ele que foi rico, filho de
ex-ministro e senador do Império. “Sic transic gloria mundi. “

Aceito todos os fins, mas ndo permita Deus que o tenha um destes. Enche-
me de angustia, quando este quadro se desenha a meus olhos; atribuo a mim
mesmo a culpa do que me sucede, ao mesmo tempo culpo F., culpo Z., culpo X. e
toda a humanidade, a sociedade em que vivo, mas nao quero. Contudo, eu queria
viver isolado, fora dessa paixao pela literatura, pelo estudo. Creio que ela me faz mal
e lastimo nao ter outra forma de talento em que minha inteligéncia pudesse
trabalhar, absorver toda a minha atividade, sem comunhdo com os meus
semelhantes. Queria ser um gedmetra, mesmo mediocre, mas da familia de
Arquimedes, conforme o desenha Plutarco, na vida de Marcellus, pagina 109.

Mas nao me é possivel, a minha pouco certa inteligéncia é de outra raga;
sou levado incoercivelmente para o estudo da sociedade, para os seus mistérios,
para os motivos dos seus choques, para a contemplacdo e analise de todos os
sentimentos. As formas das coisas que as cercam, e as suas criagdes, € 0S seus
ridiculos, me interessam e dao-me vontade de reproduzi-los no papel e descrever-
Ihe a sua alma, e particularidades. Ao mesmo tempo, levado para o estudo das
sociedades, da sua historia, do quid que as anima, arrastado para o estudo do seu
destino, sou também capaz de me emocionar diante das coisas e da natureza. Nao
serei nunca socidlogo, historiador, ndo serei nunca romancista. Falta-me amor ou ter
amado. Mas... Minha mulher!

Nao posso tratar dela. Nado se ama uma morta; e eu ndo a soube amar em
vida. Fui tomar café matutino, ja melancdlico; li os jornais, hipocondriaco; almocei,
ainda pior. Ndo pude acabar de ler a vida de Pelépidas. A uma hora fui para o café
com pao, que ¢é a refeicdo mais apreciada por mim aqui.

Festa de S&o Sebastido. Uma enfermeira, com consentimento da alta
administragdo do hospicio, certamente uma canivetada na constituicdo, organizou
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na capela uma festa, flores, missa, serméao, etc. Na hora do café, os internos
almogaram uma badia superfina, digna do santo do dia e da Constituigdo. Alguns nos
olhavam naturalmente; mas outros, com a enfatuacéo, nao tanto da idade, mas de
estudantes, com a convicgdo que estavam muito acima de nos e se podiam permitir
debochar-nos. E verdade que se limitaram ao Gato; mas, logo a uma reclamacéo
deste, falaram poderosamente em casa-forte.

Voltei do café entediado. Um vago desejo de morte de aniquilamento. Via
minha vida esgotar-se, sem fulgor, e toda a minha canseira feita, as guinadas. Eu
quisera a resplandecéncia da gléria e vivia ameagado de acabar numa turva, polar
loucura. Polar, porque me parecia que nenhuma afeicdo me aquecia, e turva, pois
eu nao via, nao compreendia nada em torno de mim.

Eu me comparava a um explorador das regides articas, que tivesse durante
anos atravessado florestas lindas, cascatas, céus epinicios, lagos de anil, mares de
esmeraldas, nessas paisagens mais belas da terra, as suas servéncias mais
majestosas, e se houvesse de motu proprio atirado as banquises do pélo e se
deixasse mergulhar na sua noite imensa que, para o meu caso, era infinita.

Quase me arrependia de nao ter querido ser como os outros. Seguir 0s
caminhos do burro e ter feito da minha vida um paradoxo. Quis ler ainda, mas nao
me era possivel. Pensava e triava todos os meus sonhos que se iam esvaindo. Ja
tinha vivido dois tergcos da minha provavel vida e sé um pouco deles realizara. O que
mais desesperava era a angustia de dinheiro. Nao tinha contado com ele, como nao
contara com muitos elementos que eu desprezara; agora, eles se vingavam...

Sentia-me impotente por isso, e os obstaculos invenciveis. Nao me quisera
curvar, revoltara-me; entretanto, mais de uma vez me vira obrigado a pedir
pequenos favores humilhantes aos camaradas. Curiosa independéncial

Mastigava esse raciocinio, quando um colega de manicémio me chamou,
para ver um doente da Secéao Pinel, que fica na loja, impando no telhado. La fui e vi-
o. Era o D. E., parente de um funcionario da casa, de real importancia. Tinha o vicio
da bebida, que o fazia louco e desatinado.

Ja saira e entrara no hospicio, mais de vinte vezes. Apesar de tudo, era
simpatizado, e muito, pelo pessoal subalterno. Nao subira propriamente a cumeeira
do edificio, mas a de uma dependéncia, no flanco esquerdo do edificio, onde fica a
rouparia. Em chegando ao alto, comegou a destelhar o edificio e atirar telhas em
todas as dire¢des, sobretudo para a rua, para as ruas, pois a tal rouparia ficava
numa esquina.

Entre um e outro arremesso, prorrompia em descomposturas a diretoria e
sorvia goles de cachaga, que levara num vidro de medicamentos.

Nao era a primeira vez que, zombando de todos os esforcos da
administragao, do inspetor e guardas, obtinha aguardente e se embriagava, preso,
no estabelecimento.

Desta vez, ele o fazia em presenga da cidade toda, pois na rua se havia
aglomerado uma multiddo consideravel.

Jogava telhas e eles se apartavam para a borda do cais que beira o mar, no
momento, turvo, e atmosfera fosca. Num dado momento, tirou o palet6. Ficou
seminu; estava sem camisa. Atirava telhas e berrava. Alguém, de onde noés
estavamos, um tanto proximo dele, gritou-lhe:

— Atira para aqui!
— Nao, entre nds, nao! Vocés sio os infelizes como eu.
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Continuou, durante algum tempo, nessa pantomima, quando acudiu o corpo
de bombeiros com escadas. A sua furia cresceu. Desandou a atirar pedras sobre os
automoveis. Berros, palmas; e ele, como equilibrista, correu toda a cumeeira e foi
buscar a flecha que lhe dava a semelhanca de chalet e arrematava a cumeeira, para
se armar. Os bombeiros fingiram que iam estender mangueira e obriga-lo a descer
com jactos d’agua. Distraiu-se, deu pouca importancia, e veio para a borda da
cimalha falar a multidao.

Enquanto isso, guardas e bombeiros subiam pelo outro lado, sem que ele
desse fé disso, e, surpreendendo, amarraram, nao sem tenaz defesa dele a unhas e
dentes.

O diretor veio ver, e os loucos amolavam-no.

O V. O. fez-lhe esta recriminagédo que ouvi:

— Vé Vossa Exceléncia isso, numa casa desta! Que escandalo!

Este V. O. ndo sai mais daqui. Cada dia, torna mais completo o seu
depoimento de doido.

O diretor nada disse, e eu percebi; mas foi preciso ele vencer, com a sua
dogura, a sua paciéncia e a simplicidade de sua alma, a indelicadeza desse seu
hospitalizado.

Hei de falar mais longamente sobre ele, que € uma interessante figura que
conheci.

A proeza do D. O. agitou todo o hospicio, pés a rua em polvorosa e
suspendeu o trafego da Light, e havia no seu procedimento muita coisa, que parecia
ser ele premeditado.

Doentes la de baixo, e outros com os quais vim a conversar depois,
disseram-me que sim, que ele tinha feito veladas ameacas do que ia fazer.

Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira, falando, cabelos
revoltos, os bragos levantados para o céu fumacento, esse pobre homem surgiu-me
como a imagem da revolta...

Contra quem? Contra os homens? Contra Deus? N&o; contra todos, ou
melhor, contra o Irremediavel!

CAPITULO ViII

O hospicio tem uma biblioteca; antigamente, isto €, ha cinco anos, quando
aqui estive, estava nos fundos da secdo, em uma pequena sala. Tinha uma porgao
de livros, até um Dostoievski 1a havia e um excelente dicionario das literaturas, de
Vapereau, que eu lia com muito agrado; atualmente, porém, conquanto tenha
pequenas mesas, meia duzia, proprias para ler e tomar notas, duas cadeiras de
balango e duas espécies de divas (estas ultimas pecas ja existiam), ndo possui mais
a mesma quantidade de livros, e a frequéncia é dos delirantes, que la vao dar pasto
a seu delirio, berrar, gritar, fazer bulha com as cadeiras sobre o assoalho, n&o
permitindo nenhuma leitura.

Ha ainda livros curiosos que eu queria ler, mas ndo é possivel
absolutamente. Vi uma obra em dois volumes sobre finangcas de Colbert, Félix
Joubleau, que me tentava 1a; vi um Daniol, Histéria das Classes Rurais na Franca,
que devia ser interessante, apesar de um pouco antigo; vi o romance de Pedro, o
Grande, de Merejcovski; um Boheme Galante, de Gérard de Nerval; mas ndo me
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animei a ler. As vezes, para variar, ia até 14 e pegava ao acaso um volume da
Biblioteca Internacional de Obras Célebres e lia. Foi ai que se me ofereceu pela
primeira vez o ensejo de ler uma carta de Heloisa e a biografia de Abelardo, por
Lewis, o célebre bidgrafo de Goethe e amante n&do menos célebre de George Eliot.

O lugar era cdmodo e agradavel. Dava para a enseada, e se avistava doutra
banda Niteréi e os navios livres que se iam pelo mar em fora, orgulhosos de sua
liberdade, mesmo quando tangidos pelos temporais. As vezes, lendo, eu me punha
a vé-los, com inveja e muita dor na alma. Eu estava preso, via-os por entre as
grades e sempre sonhei ir por ai afora, ver terras, coisas e gentes...

Um dia, ndo sei se foi na biblioteca ou no saldo de bilhar, vi entrar barra
adentro um grande quatro mastros a vela. Ha muito tempo que nao via esses
quadros maritimos, que foram o0 encanto da minha meninice e da minha
adolescéncia. A minha literatura comegou por Jules Verne, cuja obra li toda. Aos
sabados, quando saia do internato, meu pai me dava uma obra dele, comprando no
Daniel Corrazzi, na Rua da Quitanda. Custavam mil-réis o volume, e os lia, no
domingo todo, com afa e prazer inocente. Fez-me sonhar e desejar saber e deixou-
me na alma nao sei que vontade de andar, de correr aventuras, que até hoje nao
morreu, no meu sedentarismo forcado na minha cidade natal. O mar e Jules Verne
me enchiam de melancolia e de sonho.

N&o gostava muito das viagens fantasticas, como a lua, ou que tivessem por
entrecho uma coisa inverossimil, como no Pais das Peles; assim mesmo apreciava o
César Cascabel e a Viagem ao Centro da Terra. Do que mais gostava, eram aquelas
que se passavam em regides exdticas, como a India, a China, a Australia; mas, de
todos os livros, o que mais amei e durante muito tempo fez o ideal da minha vida
foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. Sonhei-me um Capitdo Nemo, fora da
humanidade, s6 ligado a ela pelos livros preciosos, notaveis ou ndo, que me
houvessem impressionado, sem ligagao sentimental alguma no planeta, vivendo no
meu sonho, no mundo estranho que ndo me compreendia a magoa, nem ma
debicava, sem luta, sem abdicacio, sem atritos, no meio de maravilhas.

Entretanto, nestes ultimos dez anos, rara vez eu vinha ver o mar. Vivia numa
cidade maritima, sem ir vé-lo nem contempla-lo. Atolava-me na bebida, no desgosto
€ na apreensao...

Pensava bem em morrer, mas me faltavam forgas para buscar a morte.
Comprava livros e ndo os lia. Planejava estudos e n&o os fazia. Delineava obras e
nao as realizava. Minha capacidade inventiva e criadora, a minha instrucéo técnica e
a minha pretensao eram insuficientes para fabricar um Nautilus, e eu bebia cachaca.

Lembrava-me disso, vendo a biblioteca, o mar, os paquetes, os perus e
faluas, que entravam na enseada de Botafogo, os pescadores a colher as redes, em
canoas quase atracadas ao cais, e sonhava o mar livre que se adivinhava, |a fora da
barra, ali bem perto...

O grande veleiro, a gabia de quatro mastros, entrava por ela afora, sem
auxilio de rebocador, com o terco do velame solto, sem denunciar o esforgo e sem
ter a arrogancia dos paquetes, a vogar, sereno, parecendo de acordo com a
natureza, com o céu e o mar, em que todo ele estava mergulhado. Neste momento,
apareceu-me o V. O., que me veio dizer que nao |lhe davam a sua roupa fina, que
tinha dezenove malas, que o médico estava no complot que se organizava contra
ele e o inspetor também. Nao sei como este ultimo apareceu, e ele se pbs a
esbravejar contra ele, gritou, chamou-o dos nomes mais feios desta vida, contra
todas as suas prosapias de titulos, e acabou tirando da palmilha dos sapatos
algumas notas, dizendo que ali tinha trezentos e tantos mil-réis. Dias antes, tinha me
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dito que tinha duzentos. Na loucura deste homem, ha muita impostura. Deixei de ler
a carta de Heloisa e de ver o mar, ambas as coisas me faziam sonhar.

Resolvi deixar de frequentar a biblioteca, porque, quando ndo era o V. O.
eram o F. P., com suas dissertacdes de tico-tico e enumeracdo dos seus parentes
doutores e bacharéis, o C. B., com o seu estardalhago, que ndao me permitiam ler
com atencdo. Resolvi fazé-lo no dormitério e durante muito tempo sorvi
sossegadamente o meu Plutarco. A minha leitura atual desse célebre livro € feita
com outro olhar que o de antigamente. Noto-lhe uma porgéo de atributos sempre os

mesmos, para os seus herois. Ele os quer sempre belos, como filhos mais
belos do seu tempo, e o paralelo entre os herois de Grécia e Roma, as vezes, nao é
feliz; mas ha sempre nele muita coisa que nos faz refletir. Vejam s6 esta observagao
de um antepassado dos atuais bolchevistas, do cita Anacarsis, feita a Solon: “As leis
sao como as teias de aranha que prendem os fracos e pequenos insetos, mas sao
rompidas pelos grandes e fortes”. Os nossos milionarios e politicos ndo pagam os
impostos e, muitas vezes, os criados, quando os alugam, se ndo mandam busca-los
na policia militar e na guarda civil; entretanto, ha uma porgao de leis, de fiscais, etc.,
etc.

Ora, a lei! Que burla! Que trabuco para saquear os fracos e os ingénuos...

Mas, como dizia, resolvi abandonar a biblioteca e vir ler no dormitério.

Infelizmente, ndo tenho um quarto, para mim sé, nem com outro
companheiro. Habito, com mais dezenove companheiros, um saldao amplo, com trés
janelas para a frente da rua, olhando para o mar. A minha cama fica perto da janela,
mas, entre ela e eu, ha um colega dos mais estranhos da casa. S6 sai do dormitério
para as refei¢gdes, para lavar o rosto de manha, conjuntamente com os seus trapos,
na pia; e, afora disto, vive a dormir, ou a janela, dizendo uma porgdo de coisas
desconexas, em que ele repete sempre coisas de jogo e batota. O seu acesso foi na
rua, e intitulou-se capitdo de policia, e os outros aqui o chamam por esse titulo
militar.

Esquecia de dizer que ele |Ié um volume do Dicionario llustrado, do Pinheiro
Chagas, ou, senéo, jornais velhos, que arrepanha aqui ou ali. Todas essas coisas
nao me incomodariam, se nao se julgasse no seu direito de estar a abrir e a fechar a
janela, desde que Ihe dé na telha sair dela ou de ler, para deitar-se ou ir a qualquer
parte. Muda-me a luz e incomoda-me na leitura.

Meu vizinho de dormitério é um rapaz cuja loucura reagiu sobre o seu
aparelho vocal a ponto dele mal falar e com esforgco. Olha-me estupidamente, e com
um olhar parado e de um unico brilho, e tem a mania de incapacidade de ingerir
qualquer alimento. Tudo se tem experimentado: leite, frutas, até um irrigador; mas é
em vao. Ele ndo ingere nada e, se ingere a forga, logo vomita, debilita-se e da em
suar as catadupas.

Esperando a sua morte préxima, a familia levou-o para casa. Vai mudar de
cemitério — coitado! Para esse, ndo houve um intervalo entre os dois. Foi
substituido pelo Pinto.

Um outro companheiro de dormitério € um tal Cabo Frio. Tem os tracos
todos do nosso camarada roceiro, com um fundo muito forte de indio, cabelos
negros e barba também grossa e luzidia.

Esta completamente estupido, ndo fala e vive hieraticamente esteado nas
paredes, ou nos cantos, como uma estatua de templo egipcio.Em comeco, era
preciso, a hora de recolher, trazé—lo para o quarto; mas, dias depois, ja vinha pelo
seu pé. Com essa conquista sobre o seu cérebro ocluso, ele ganhou também outra
atividade. Remexe os baixos dos travesseiros e colchdes dos outros, carrega o que
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encontra e vai esconder os objetos onde cisma. Sempre antipatizei com ele — Deus
nao me castigue! — e depois que desapareceu, de debaixo do colch&o, um livro,
mais o fiquei aborrecendo. Desconfiei que fosse ele, o que me aborrece
extraordinariamente. O que me aborrece € a sua inércia, a sua falta de iniciativa, e o
furto do livro, como ja disse, fez-me aborrecé-lo mais, conquanto suspeite de outros:
um tal Veiga, o F. P., o sargento e mais um tal Gast&o.

Este ultimo, que ja foi do meu dormitério, € um rapazola de seus dezoito
anos, que tem uns ataques de forma epiléptica. E uma natureza de dissimulagéo e
falsidade. Gosta de escambar, gosto que néo é s6 dele aqui, mas que se encontra
em muitos outros. O Gato é um deles. Carrega paes e troca por cigarros, estes por
jornais, vende os jornais por lengos, furta camisas e livros, para cambiar por
qualquer coisa, ou vender. Creio que ja lhes falei na sua prosapia de familia, das
suas constantes alusdes ao seu pai ex-ministro do Império, chama todos de negros,
ladrdes. Ele ja me furtou um lapis. A sua mania de descomposturas lhe tem valido
muitas sovas. Uma das ultimas foi a do Borges, um negro pretissimo, de pais ricos,
mas faganhudo, rixento, que n&o pode estar na se¢do para que paga, pois agride
todos por da ca aquela palha. E um belo tipo de cabra ou caibra, com fortes
peitorais, magnificos biceps, deltdéides. Um pouco curto de corpo, sobretudo de
pernas, como ele todo, robustissimas, respira audacia, bravura, desaforo.

Ao entrar, ele se chegou a mim e olhou-me ferozmente:

— Como é que vocé deixa a farda?
— Que farda? N&o uso farda.

— Vocé néo é oficial do Exército?
— N&o; é meu irmao.

— Bem dizia eu.

Falou abruptamente, as suas palavras saltavam dos labios, aos jactos,
descontinuas, mas sem propoésito de me ofender, mas de acariciar-me; dai a dias,
deu-me biscoitos caros, que recebeu de casa.

O Gato, o Marqués de Gato, insultou-o de negro, vagabundo e ladrdo. B.
nao teve duvidas e intimou-o ameagadoramente:

— Repete, se vocé é gente, seu este, seu aquele.

O Gato, o nobiliarquico Gato, repetiu, e o B. deu-lhe tais murros, que o pds
todo em sangue, com o nariz quebrado. Penalizei-me, porque o Gato era um velho,
a rocar pelos sessenta anos, cheio de uma loucura infantil de insultar, fazer caretas
e julgar-se muito, com ter sua parentela obscura, mas colocada em bons lugares, e o
seu titulo de bacharel em Direito, por Sdo Paulo, obtido adivinha-se como. Depois de
levar os bofetes de B., andou dias com o emplasto, e o nariz, que era grande,
rubicundo, proeminente até a altura da boca, encurtou um pouco e cambou para um
dos lados. A sua fisionomia era cébmica, com esse nariz, a sua cabeca redonda, os
seus olhinhos verdes e, quando se enfurecia, com o seu falar esgani¢ado e rapido.

Implicava com todo o mundo; comigo, s6 da primeira vez que estive, quando
sai para ir ndo sei onde, que ele disse ao passar:

— Este negro entrou ontem e ja se vai embora.

Agora ele me trata muito bem.
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Ontem, ele me chamou confidencialmente e me disse:

— Vocé sabe de uma coisa?

— Nao.

— Vou para Sao Paulo e |a me casar com uma filha do S. L., que tem
noventa milhdes de contos.

Ele ndo se contentava com pouco.

CAPITULO IX

Outras consideragbes referentes ao meu dormitério me arrastaram a
abandonar os motivos por que o deixei como lugar de leitura, para voltar a biblioteca.

Queria reatar a narragao das razdes, mas nao me é possivel. Um vizinho foi,
afinal, quem me levou a fazé-lo. Sé este, porque, em geral, como ja descrevi, pouco
os outros me incomodavam. Os mais proximos eram excelentes, tanto o da cama, a
direita, de que ja sobre ele falei, como o da esquerda.

Era este um menino, moreno, completamente idiota. Tinha as fei¢des
regulares, a ndo ser a boca, os olhos negros cravados nas orbitas, e balbuciava que
nem uma crianga. Tinha poucas idéias e quatro ou cinco palavras. Parece que tinha
mais idéias que palavras. Repetia:

— Papai é mau.

— F. é mau!

— Papai tem dinheiro!
— E mau!

— Que pena!

Eram mais ou menos estas as palavras que se entendiam na sua boca.
Doce e bom, geralmente estimado, tinha tudo e de todos, e figurava no hospicio
como um caozinho de estimag¢ao de todos. Hao de estranhar que ndo houvesse
quem criasse animais, gatos, caes, passaros, etc. A bem dizer, ndo havia; mas o
Torres, o unico pensionista de primeira classe, o tal que matara o rival e era o
decano do estabelecimento, no almogo e no jantar, juntava restos de comidas e
levava aos gatos ariscos que andavam pelos patios e jardins. F. tinha toda a
liberdade e andava onde queria. Fora deste, ndo vi louco algum que se interessasse
por animais.

Na outra casa de saude em que estive, havia um oficial reformado do
Exército, declaradamente dementado, que tinha a cisma de que conversava com 0s
pardais.

Em todas as refeigdes, munia-se de miolo de pado, mergulhava-o em agua,
na pia do seu quarto, e atirava pedagos da pasta assim obtida aos passaros, que
voejavam em torno do pavilhdo as centenas. Ndo contente com isso, comprava
chocalhos, apitos infantis, fazia poleiros, gangorras, para divertir ou chamar os
pardais. Estes passaros acorriam aos montes na varanda, que se estendia em face
dos quartos, cujas janelas para ela davam, e tudo emporcalhavam com o0s seus
dejetos. A irmd zangava-se, ameagava-o, mas o tenente ndo se emendava.
Continuava.
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No hospicio, ndo vi nada semelhante. Os loucos me pareciam pouco
emotivos, e quase todos eles se queixavam dos seus parentes e das suas mulheres.

V. O. abrangia, na mesma queixa, a mulher, a sogra e os irmaos; o F. P.
descompunha os irmaos e afirmava em alto e bom som que havia de falar mal da
familia até morrer.

Na minha convivéncia, ou melhor, nas minhas convivéncias com loucos, dois
ou trés vi chorar. O tal rapazola da cama, a esquerda da minha; e um outro, na
janela do saldo de bilhar, quando delirava. Alguém o repreendeu por isso, mas ele,
com propriedade e urbanidade, respondeu:

— O senhor nada deve observar-me, porque nao sabe quais sdo0 0s meus
sofrimentos.

Como dizia, porém, eu tive que ir para a biblioteca ler, por causa do meu
companheiro de dormitério. Tinha evitado travar relacbées com ele, mas, aos poucos,
pedindo fogo e outros pequenos favores muitos, fomos travando conhecimento mais
profundo.

Era um rapaz palido, de feigcdes delicadas, franzino, que vivia sempre com
um lengo na cabeca, bem molhado. A principio, julguei que fosse para manter a
pastinha inalteravel, com o seu vinco muito nitido no meado da cabega; mas, bem
cedo, vi que ndo. Uma noite, delirando, ele gritou:

— Estdo me queimando a cabeca!

Atinei logo com o seu delirio, e em breve ele explicou todo o seu sofrimento
imaginario, fazendo questdo de que eu escrevesse e tirasse nota do que ele me
expunha.

Trouxe-me escrito o seguinte:

[....]

Deu-me isto a lapis, em papel amarelo de embrulho, dizendo-me: “resolva
este problema”.

Mas nao esperou a minha resolugéo, ele mesmo se encarregou de explicar-
me a coisa, e eu pude registrar, mesmo a vista dele, alguma coisa, o essencial do
seu delirio. Dizia -me ele:

[....]

Quando me explicou isso, foi nas primeiras horas do dia, depois do café
matinal, e ndo me deu tempo de ler os jornais.Quando voltei do almogo, as nove e
meia, pude fazé-lo, mas acabado que ele foi, ele reencetou a explicagao, e, para me
livrar dele, fugi para a biblioteca. Lia eu o doutor Jousseaux, um livro sobre a
geologia e fisiografia do Mar Vermelho, aqui e ali, interessante, no maior sossego,
pois éramos dois malucos dos menos malucos — eu e o E. P. (o da cabecga branca)
— quando vi que o inspetor seguia um visitante vestido de casimira, sem ar de
médico, e entrava ele pela se¢ao com 0 maximo desembaraco. Ele deu comigo e eu
com ele, encontrando-se os nossos olhares. Pareceu-me ja té-lo visto e a ele, n&o
sei porque, suspeitei que acontecesse a mesma coisa em relacdo a mim.

Quem €7 Quem ndo &? Soube-se logo que era um dos fiscais do governo
para casas de saude e recolhimentos.

Logo que se soube isso, toda a segcdo se pébs em polvorosa. Nado houve
quem nao apresentasse a sua queixa. V. O. fez um discurso e leu representacgoes,
cartas, que eu tinha corrigido e mesmo escrito. Ficou muito contente, porque o
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doutor ia tratar de tira-lo de 13, tanto, isso depois, que ele sabia (ele sempre sabia do
que se passava fora do alcance das suas vistas e ouvidos) que o fiscal falara a
respeito dele, V. O., energicamente, com a alta administragao.

O meu vizinho do holofote do monte Ararat ndo |he deu a minima
importancia. Limitou-se a perguntar, horas depois da saida do tal fiscal:

— Quem é esse doutor boa-vida que ai esteve?

Mais feliz do que V. O., ele se ria de todas as providéncias e solicitudes do
governo. O fato é que o tal doutor boa-vida, como o chamou o A. de Oliveira, devia
ter voltado para a casa, meditando sobre os percalgos de visitar casa de loucos.

Quando saiu, deu por falta de sua bengala com castao de ouro...

CAPITULO X

Sem data

O meu transplante forgado para outro meio que ndo o meu. A necessidade
de convivéncia com os de meu espirito e educagao. Estranheza. A minha ojeriza por
aqueles meus companheiros que se animam a falar de coisas de letras e etc. O J.
P., que se animava a discutir comigo Zola e falar sobre edigbes, datas, etc.
Entretanto, eu gostava dele. Ri-me mais que nunca quando, percebendo tudo isto,
lembrei-me que me supunha um homem do povo e capaz de lidar e viver com o
povo. Conclui que nem com ele, nem com ninguém. Lembranca da mulher, a uUnica
que podia ter feito viver comigo e eu ndo compreendera.

Cigarro. Insisténcia em pedir. Negar. Arrependimento. O caso do velho.
Remorso: dei o cigarro, muito depois de té-lo negado.

Um pequeno meteu-se no porao, armou-se de tijolos e ameagou nao sair de
la. Os guardas entraram la com escudos de travesseiros.

Um maluco vendo-me passar com um livro debaixo do brago, quando ia para
o refeitério, disse: — Isto aqui esta virando colégio.

A Noite, de 15-1-20, sobre desapropriacdes.

* % %

Dia 16-1-20.

Suicidou-se no pavilhdo um doente. O dia esta lindo. Se voltar terceira vez
aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja um dia bonito como o de hoje.

Os sabios que seguiram Napoledo na expedicdo do Egito, montavam em
jumentos. Quando os mamelucos ameagavam um ataque, ao formar um quadrado,
os soldados gritavam: “No centro do quadrado, os asnos” — “Au centre du carre, les
anes” — porque estavam montados em burricos.

What is gipsy?

O engenheiro diz que o Pires de Albuquerque foi promovido devido a ele,
tendo-lhe dado até dinheiro.

Revolta das mulheres por causa da comida. Loucas e enfermeiras. Diferenca
entre a reclamacgao delas e a dos homens, que foi anteriormente.

Conversa de loucos. Dificuldade de reproduzi-la e o delirio também.

Rabelais XIII.

Abelardo: Viveu infeliz € morreu humilhado, mas teve a gléria e foi amado.
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O B., homem de mais de cinqlenta anos, dizia ter oito ou nove anos e
tomava a béngéo a outro doente (V. O.).

Ha um doente, o tal dos berloques, que toca piano, € o que toca melhor; ele
toca coisas do meu tempo de rapazola, quando eu dancava. Observo o seu modo de
tocar. Embrulho. O Hino Nacional. Nunca acaba.

C. B., jogando xadrez, vai muito bem e de repente vem-lhe o delirio e
complica tudo.

Comparar com o bilhar. Por qué?

Quem toca é o tal bacharel que se condenou a mudez. E..., M..., o velho que
dizem matou a mae, quase mudos. Observar as reagcdes da loucura sobre a
articulagdo da palavra; alguns, trépegos de lingua; alguns balbuciam, e outros,
quase mudos.

B., quase preto, o terror da enfermaria. A briga dele com o Gato, o
Caranguejo. Falar desse tipo curioso de maniaco.

Eu vi o P. esfregando o assoalho com a vassoura pesada.

A., companheiro de dormitorio; tem a mania de trazer a cabeg¢a molhada e
os cabelos presos por um lengo fino. Uma noite, despertou gritando: Estdo me
ateando fogo na cabega! Dorme com uma venda nos olhos e tem ao lado um
verdadeiro guarda-comidas. Mania literaria.

Um velho portugués que tem a vaga semelhanga com Francisco Jose,
imperador da Austria, se cré por isso imperador. Secdo Pinel.

Havera contagio na loucura? Creio que sim. Ambiéncia do hospital. A
imitacdo como propria a natureza da nossa inteligéncia. Notar P. imita dois loucos:
C. B. (tenente) que da para bater portas e cadeiras, da murros na mesa, etc., e
Pereira, que imita dar traques. Este é copiado por diversos. As falas com que
acompanham os gestos com a boca ndo se podem repetir: sdo porcas demais.

A principio ninguém me procura. Da outra vez, fui muito. Sou muito estimado
na Rua do Ouvidor; mas quem n&o o € ai?

O F. P. batuca no piano coisas tao estupidas como a sua loucura. Nao sei
como o povo julga que a loucura é sintoma de inteligéncia e de muito estudo. No
hospicio, ndo se vé tal coisa.

Um louco perguntou-me se Lisboa ficava em Minas Gerais e V. O., alias
doutor, ndo sabia onde ficava Blumenau.

Diz F. — esta ha vinte e seis anos, tendo entrado com vinte e oito — que as
mulheres temem refeitério devido a revolta do Jodo Candido.

Ha trés doentes que mataram ou tentaram matar as mulheres, dos quais
dois s&o oficiais do Exército, sendo que um nada tem. E o engenheiro, o tenente e o
Tenente P. M.

A forgca da loucura do V. O. esta nas suas pretensdes intelectuais. Ele me
disse que tem os instrumentos de engenharia mais aperfeigoados, e um teodolito,
carissimo, [ilegivel], e uma bussola que faz levantamentos automaticos e os registra
numa espeécie de fita telegrafica, indo no bolso. Instrumentos de cirurgia, etc. A sua
casa é uma lindeza de coisas pequeninas, até a mesa de operagdes é de tamanho
de uma boneca. Quando mora em sobrados, tem as flores em potes. Entre elas,
catléias, catléias em pote!

* * *

Dia 20-1 -20.

Hoje, o D. E., sobrinho de um funcionario daqui, embriagou-se e, no furor
alcodlico, conseguiu subir até o telhado de uma dependéncia do hospicio e de I3,
prorrompendo nos maiores impropeérios, pds-se nu em pélo, enquanto bebia
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aguardente. Na hora do café, |a estavam os caibras ou coisa parecida. Alguns tém
um ar bom e modesto; mas outros tém a morgue de estudantes. Eu ja tive.

Houve festa na capela e ao sair do café (a uma hora) cruzei-me com os
padres. Que lorpas! E a constituicido! Padres como esses n&o fariam mal, se nao
fossem eles a guarda-avangada do estado-maior jesuitico que nos pretende oprimir,
favorecendo os ricos e pavoneando 0s seus preconceitos.

D. E. Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para tira-lo de cima do
telhado. Ele partiu as telhas e pbs-se a atira-las em cima do povo que assistia ao
espetaculo do lado da rua. Nao parece intimidado. Esta seminu e, apesar de saber
perfeitamente que esta tomado de loucura alcodlica, de pé, na cumeeira do pavilhao,
destinado a rouparia, como que vi, naquele desgragado, a imagem da revolta.

Esse acontecimento causa-me apreensdes e terror. A natureza deles.
Espelho.

Guardas e bombeiros conseguiram apanhar o homem e amarra-lo. Ele
estava acocorado na borda da emalha, acocorado da forma daqueles animais
fantasticos que se véem nas cimalhas das igrejas goticas. Suspendeu o transito,
durante mais de uma hora. O edificio ficava no canto da Rua General Severiano.

O F. F. tinha no quarto também um estudo sobre moléstias cronicas, em
francés.

O barbeiro.

Dizia Catado, segundo Plutarco, que os sabios tiram mais ensinamentos dos
loucos que estes deles, porque os sabios evitam 0s erros nos quais caem os loucos,
enquanto estes ultimos ndo imitam os bons exemplos daqueles. Plutarco, pagina
178. 2v.

Ouvindo Catado, que pronunciava poucas palavras para o intérprete traduzi-
las em muitas, aos grupos, observaram estes que as palavras do romano saiam do
coragao e as dos gregos da ponta da lingua (bout des lévres).

* * %

22-1-20.

Vi hoje entrar um navio a vela, sem auxilio de rebocador, com um tergo do
velame. Outra impressao do vapor. Nao denunciava esforco e parecia docemente ir
a navegar sereno.

O. N., o tal de engenheiro, qualificou de vermelhas as cascas das laranjas,
quando as mandou cortar pelo cozinheiro.

V. O. diz comprar um yacht logo que saisse e convidou o comandante e o
farmacéutico.

O. V. lavador de pecas de roupas dos patios. Foi aluno da Escola de Minas.
O tipo.

Condenou-se ao siléncio. Gosto pela leitura. Vive nos vaos das janelas. Uma
sesta, com outros que tém a mesma mania.

O aleméao grandao, que é meu vizinho no refeitério, por ocasido do café teve
um ameacgo de ataque epiléptico. Bem estupido e malcriado. Tratar dos nomes de
pavilhdes e dependéncias.

Pinel, Esquirol — mulheres — Calmeil. O mais conhecido é o Esquirol
porque foi médico do Augusto Comte.

O F. P., a sua mania de amolar todo o dia o médico e seu esfor¢co para
impedir que os outros fizessem o mesmo.

Juliano (Tito) César Flaminio.

Vive-se aqui pensando na hora das refeicoes. Acaba-se do café, logo se
anseia pelo almogo; mal se vai deste, cogita-se imediatamente no café com péo; a
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uma hora, volta-se e, no mesmo instante, se nos apresenta a imagem do jantar as
quatro horas. Dai até dormir, sdo as horas piores de passar.

O V. O. logo se informou de tudo, costumes dos doentes, guardas,
mexericos, puxava conversa com todos, doentes e guardas, para saber novidades.

* % %

23-1-20.

O S., que parecia idiota completo, a ponto de carregar trogos dos outros,
para os dar a um meu vizinho de dormitorio, desapareceu. Emogéo na segéao.

O C., sempre com um pano preto. Tipo eclesiastico. Mal encarado.
Companheiro de bisca com o P. Uma voz fortemente nasal. Era tipografo. Tinha um
rictus constante de mau humor e aborrecimento.

* * %

24-1-20.

Hoje, antes das sete horas, F., o que tem mania religiosa, desaveio-se com
um belga, que tem mania de milionario e condecorado, e deu-lhe um golpe com uma
faca improvisada.

Visita do procurador da Republica, Olinto Braga. Agitacdo. Reclamacgéo dos
malucos.

Inspecao das camas, etc.

Um doente chamou-o de boa-vida.

Furtaram da sala do diretor a bengala do procurador.

O A. disse que o faziam ficar sem juizo e a alma se esvaia.

O servente do laboratdrio. A sua pretensdo. O avental que, no interior dos
hospitais, se confunde com a tal esmeralda simbdlica. Livros cientificos. Meios de
cultura. Nao sabia francés.

Quis que lhe traduzisse paginas. Pede a P., embarago deste. Caso
semelhante, Hospital Central, com F., diferenca entre este e aquele. Jodo e Horacio,
nos laboratérios de quimica da Escola Politécnica.

F. diz que a mé&e dele tem quatrocentos e vinte anos.

Suas facanhas. Casa-forte. Pai rico. Transferido de secdo. Saida da casa-
forte. O [...] estava no patio na outra seg¢do. Negro. Vassoura na mao. Reflexdes a
respeito.

Vieram visitar-me o Luis Pinto, o Paixdo e um amigo deste, 25-1-20, quando
fazia um més que eu aqui estava.

A loucura, a degradagdo humana — o horror desse espetaculo.

V. O., sua preocupacgao de ser o primeiro maluco que faz reclamacgodes, e
sua pretensao de que fala muito bem e com toda a clareza.

V. O. disse-me que tinha duzentos e tantos mil-réis na palmilha da botina;
quando brigou com o Dias, disse que tinha trezentos e tantos. No dia de Séo
Sebastiao, foi a capela do hospicio pelo correr do dia e a tarde. Voltou de Ia dizendo
que tinha arrematado prendas. Estavamos no saldo, e ele apontou uma menina que
passava, como tendo recebido dele o presente de uma flor arrematada. Vendo que a
menina nao levava flor alguma, emendou que esta estava no chapéu. Na ocasiao da
proeza do D. E. no telhado, viu a sogra e a mulher. Ele toma-me as palavras e as
repete como dele. Quando o B. quebrou o nariz do Gato, eu, narrando-lhe o fato,
classifiquei o estado do nariz do Gato como estando a meia nau; imediatamente,
contando a outro, ele repetiu a classificacdo. Vendo os padres no refeitério, achei-os
indecentes, antipaticos, com ar de parocos portugueses. Ele, na minha vista, repetiu
a opinido. As cartas que lhe dou minuta, que lhe emendo, quando eu o procuro para
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que ele aluda a esse servigo, minimo, ele desconversa. Ele é mais ignorante do que
eu pensava. E um caso interessante.

Diz Plutarco que, mais do que outra qualquer divindade, Vénus tem horror a
violéncia e a guerra.

Nao sabe suportar nem a boa nem a ma fortuna.

Ha sempre prodigios, no Plutarco, até os ratos roem o ouro do templo de
Jupiter, raios advertissadores, criancas que nascem com cabeca de elefante,
eclipses, etc. Todos os seus herois tém filhos mais belos da cidade.

Houve quem perguntasse: bebemos porque ja somos loucos ou ficamos
loucos porque bebemos?

A mania do F. P. pelos jornais que ele nao |é. A razdo. Os livros também.
Um livro de matematica em aleméao.

Havia no hospicio um louco completamente imbecil, cuja mania era tirar os
trogos da cama de um e leva-los para as de outros. Constantemente fazia isso. Hoje,
26-1-20, desapareceu-me um livro que me fora oferecido, dentre os trés que ali
tinha. Além do mutismo e ficar ereto nos cantos, a sua mania era esta. Tive-0
sempre em antipatia, e o fato, que me aborreceu muito mais, aumentou a minha
antipatia por ele. Os furtos aqui, antes dele, eram de onde em onde; agora se
sucedem com freqiiéncia. E preciso saber que ndo tenho dormitério e tudo que
tenho — livros, toalha, papel, sabonete, etc. — guardo debaixo do travesseiro ou do
colchao.

Na primeira vez que aqui estive, consegui ndo me intrometer muito na vida
do hospicio; agora ndo, sou a isso obrigado, pois todos me procuram e contam-me
mexericos e novidades.

Esse convivio, obrigado, com individuos dos quais ndo gostamos, é para
mim, hoje, insuportavel e ainda mais esse furto e as minhas apavorantes dividas
fazem-me desejar imensamente sair daqui. O médico me ofereceu alta, mas nao
aceitei ja, porque so quero sair depois do carnaval.

Demais, eu penso que o tal delirio me possa voltar, com o uso da bebida.

Ah! Meu Deus! Que alternativa!

E eu nado sei morrer.

Sarara das drogas, o tal chibante, tem o cabelo crespo. Para assenta-lo, usa
uma touca e naturalmente vaselina. Dorme com a touca e a usa pela manha em
fora.

V. O., desde dias, vinha brigando com M. Antdnio, guarda, o substituto de
Dias, na inspetoria da secdo. Sabendo aquele que ele tinha uma tesoura em seu
poder, tomou-a. Ele se enfureceu e disse que tinha um punhal; deram uma busca
mais rigorosa e descobriram que ele furtava roupas particulares de outros doentes,
cujas marcas trocava. Além disso, encontraram uma chave da porta dos fundos.

O caso dos jornais atrasados e a sua prisao no dormitério-carcere.

A sala de bilhar € uma das melhores pecas da parte do edificio que
ocupamos. Fica no extremo da ala esquerda do hospicio. Tem trés janelas de
sacada para a frente, que olha para o mar; e trés outras do lado esquerdo. Ja foi
melhor mobiliada. Nas paredes ha quadrinhos, com recortes de revistas ilustradas,
emoldurados modestamente com passe-partout improvisados.

Representam castelos nas pontas de montanhas, com torres cilindricas com
os tectos cénicos, das condessinhas do século Xlll ou XIV, paisagens de Estaque,
no inverno; uns carvalheiros sem folhas ou peupliers tristes. Ha4 um desenho de um
senhor gordo deitado num diva rico, ele mesmo em vestuario de baile, que me
parece ser de Leandro.
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Quem teve esse trabalho de decoragdo? Ha vestigios de que foi pessoa de
gosto e educacéao.

* % %

Dia 27-1 -20.

Logo apds o café, o V. O. provocou um barulho dos diabos com o F. P,
porque este tinha sido transferido para um quarto melhor, com cémoda, etc., e ndo
pagava nada, enquanto ele pagava quinze mil-réis e ndao tem essas regalias.
Trocavam insultos mutuamente os mais vis e baixos. V. O. mostrou todo o seu fundo
de soberba, de presuncao, de vaidade e mesquinharia.

Entretanto, ele ndo paga.

Tem-se na conta do doente mais rico, mais importante, o que mete medo
aos guardas, aos médicos, ao pessoal superior.

A sua loucura veio-lhe da vaidade doentia.

O T., o tal que matou o rival em amor, diz que viveu doze anos hum ovo.

V. O. tem o riso algo parecido com o J. B. e algumas vezes sublinha as
frases com contragdes da fisionomia e do canto dos labios, e tem gestos parecidos
com ele.

O riso é antipatico. Dostoiévski diz que se o riso de um desconhecido é
agradavel, ele € homem honesto. O do V. O. é desagradavel, soa como um chocalho
de coco ou cabaca.

Ha outro caso de imitacdo entre loucos: um doente que esteve na minha
secao foi transferido para outra e |a espiava o A., que vivia pelas salas e corredores
a dizer coisas desconexas, palavroes, e repetir, a espacos, a palavra pinacoteca,
derivadas e ou acompanhadas de outras, que nao fazem sentido com ela. Ao
imitador ndo vi, mas fui informado por pessoa segura que andava de um lado para
outro a dizer: pinacoteca, Piabanha.

O doente borrado, seminu, o seu aspecto horripilante.

O seu maneio de sombra no corredor.

Gabrielle Coni — Vers l'oeuvre douce e Fleurs de lair.

Annuaire international du crédit public.

Attala.

* * %

Dia 27-1-20.

Revolta dos presos na casa-forte, as sete horas da noite. Baderna, etc. A
revolta é capitaneada pelo D. E., o tal que subiu no telhado. Estdo chegando
bombeiros e forca de policia. Previ isto.

Os revoltosos sao vizinhos de quase metade da Secdo Pinel. Armaram-se
de trancas. Vejo-os ca de cima. O resto da Sec¢do Pinel mantém calma. A nossa esta
quase sem guardas nem enfermeiros, mas a atitude de todos é de curiosidade. Um
acontecimento desses quebra a monotonia e distrai. O Ferraz diz que o Santana é
vitima de inimigos traigoeiros, por ser mulato.

Santana é um velho empregado da assisténcia e muito bom para os doentes
em geral. Ferraz, em seguida, acrescenta que ele € um homem velho, tem
quatrocentos e vinte anos, ja foi Marcio Néri e outros despautérios que eu nao pude
guardar; mas pode com eles todos. O que € evidente é que alguém fornece meios e
modos ao D. E. para ele fazer esses escéndalos todos, no intuito de desacreditar
alguma pessoa influente no hospicio ou mesmo toda a diretoria. A rua encheu-se; ha

um movimento de carros, automéveis com personagens, e forga de policia e
bombeiros; ha toques de corneta — um aspecto de grosso motim.
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Consta que ele langou cimentos e vardes de ferro. Ja tenho medo de ficar
aqui.

Ha alguns que ndo sdo aparentemente doentes, mas que em dados
momentos se denunciam em contrario. Os epilépticos, os sujeitos a certas manias
que tém um delirio de tempos em tempos. Conheco o E. P. desde que entrei aqui,
como homem polido, de certa educacgao, servical, ndo aparentando a menor mania,
sendo a de nao sair daqui. Foi estabelecido com tabacaria e mostra ter boas
relacbes de amizade. Uma vez atrasou-se no banho; o guarda, ao passar pelo
banho para o café, disse-lhe uma coisa sem importancia, ele vestiu-se rapidamente,
chegou a tempo, o guarda repetiu uma pilhéria sem alcance e, por isso, ele se fez
palido, beicos roxos e tremendo que nem uma pilha. Que seria capaz de fazer?

* % %

28-1-20.

O diretor proibiu a entrada dos jornais.

O F. P. atirou fora os abacates que |he deram, porque os temperaram com
acgucar de terceira.

Ele é branco de primeira ordem e ndo negro, nem mulato, para usar tal
agucar.

O nu no hospicio. A Liga pela Moralidade. Poucos homens bem feitos; o
mesmo no banho de mar. Um unico eu vi no hospicio. Era um rapaz moreno, olhos e
sobrancelhas negras, assim como os cabelos, de um negro bonito e luzente.
Perfeitamente imbecil, olhava-me com um sorriso parado, sem dizer nada e nada
pedir.

Os jornais foram proibidos, mas todos tinham jornais, entre eles o F. P. e 0
tal engenheiro C.

P. Aquele mego bem alto, que ndo emprestava a ninguém, olhando para
mim, ele que ndo cessa de pedir-me cigarros, fésforos, jornais e até dinheiro, eu lhe
dei para comprar revista. Contudo, o Gastao dos cigarros guarda um para mim. O
maluco € em geral mau e egoista, especialmente o Porto, cujo delirio € de grandeza.
Raro é o liberal e agradecido. S6 aqueles que caem em profunda loucura é que
perdem o sentimento de propriedade. Descobri quem me furtou o livro.

Foi o Gato a quem tratei bem e nunca lhe atirei chufas. Deu-o ao Gastao,
gue viu meu nome e nao mo restituiu. Este G. € um rapazola de que ja falei, e n&o
tem nada de louco. Simplesmente sujeito a ataques. Esse tempo, agarrou de
aborrecer-me muito, tenho feito muitos obséquios.

Este pequeno tem de sair daqui, por forga; € muito mogo e nao tem cura;
mas tera um mau destino.

Convém falar no J. C., de Santa Teresa, um louco. A sua loucura. A histéria
dos seus estudos, as suas crises, apelo a misticismo, vicios, etc.

Custa a crer que esses loucos, dois principalmente, V. O. e F. P., me
aborrecem e irritam-me.

Esqueco de que sao loucos e da-me vontade de vociferar. Vou pedir alta,
para nao dar essa demonstracéo de loucura.

— “Un partenaire au jeu est un individu trés émerdant. Toujours il me
demande: Est-ce que vous connaissez monsieur un tel? En attendant ma repouse, il
dit: Ce monsieur un tel est marié avec ma cousinne qui est fille du docteur un tel.
Connaissez vous? — Non. — Au moins le docteur... Il a été une notabilité a
Valparaiso. — Non. Javait dit a lui que je suis été au Hospital Central. — Vous avez
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connut sans doute le general Travassos. Je me fache et en tire faché. Je dit: — Hier
Jait dit ainsi que je mis été au H. C. le dernier année. Oh! Mon Dieu de la France!
Jétouffe.”

F. Porto diz que é tao inteligente que, depois de seis meses de estudar latim,
pds-se a declinar grego, enquanto o irméao levou dois anos para traduzir Virgilio.

O Torres matava camundongos, pelava-os, estripava-os, para dar aos gatos,
a fim que nao tivessem trabalho de fazer isto.

As rixas! Os herois delas.

A loucura do cigarro. Um doente, homem rustico, tipo de nosso roceiro, veio
para o meu dormitorio. Nos primeiros dias, passou bem; mas, nao recebendo visitas
e, consequentemente, fumo ou cigarro, perdeu a quietude e ficou doido. Descrever a
noite.

No saldo, havia um recorte representando uma pescaria de fucea feita por
mulheres de coifa, a noite ao luar.

Telefone do Schettino — 3863 C

“As leis sdo como as teias de aranha que prendem os fracos e pequenos
insetos, mas sao rompidas pelos grandes e fortes.” — Palavras de um sabio cita
Anacarsis, citado por Plutarco, na vida de Saélon.

A., primeiro, repetia — suavemente perfumas a tua lembranca — frase que
ele encontrou num livro que me deram.

Este mesmo fez-me ler, na biblioteca, a Dor do Alcindo, com ma prosddia,
em que pronunciava ‘inercia” e “esteril.” Aconselhou-me que a lesse, porque
educaria melhor o meu espirito que o livro de Renan que estava lendo. Lia um artigo
sobre Amiel. A Dor esta no volume 24 da Biblioteca das Obras Célebres.

Leio o Plutarco (hospicio) vida de Coriolano a Alcibiades. Ambos puseram
0s seus talentos a servigo dos inimigos de sua patria, por despeito de serem
perseguidos politicamente. Temistocles matou-se. O beécio P. considera todos os
trés homens ilustres; hoje, aqueles dois ndo tomariam arma, mas vendé-la-iam em
convénios e declaragdes de guerra, mediante ouro do estrangeiro.

N&o esquecer o poltrao do Veiga. Tipo de débil mental.

2 2 parte: CEMITERIO DOS VIVOS
[FRAGMENTOS]

Quando minha mulher morreu, as ultimas palavras que dela ouvi, foram
estas, ditas em voz cava e sumida:

— Vicente, vocé deve desenvolver aquela histéria da rapariga, num livro.

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava
unicamente; em geral, ndo entendia o que queria por ai, mas pelos gestos e sinais
que fazia.

Nas ocasides em que me aproximava dela, nos seus ultimos momentos, o
seu olhar de moribunda tinha uma doce e transcendente expressao de piedade. Era
como se ela dissesse: “Vou morrer! Que pena! Vou deixa-lo s6 por este mundo
afora”.

Para o filho, que andava proximo dos quatro anos, nao lobriguei nos seus
olhos uma tao profunda manifestacdo de comiseragao. Parecia-lhe, certamente, que
ele seria mais feliz do que eu. Nao sei, ndo me recordo se, logo apds a sua morte,
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pus-me a pensar nas suas palavras, a bem dizer as ultimas, e no meu casamento e
outros fatos domésticos. Mas o certo é que elas me ficaram gravadas; e nunca mais
se foi de mim a imagem daquela pobre moga a morrer, com pouco mais de vinte e
cinco anos, e o sentimento da dor que se Ihe estampava no olhar mistico, por me
deixar no mundo, dor que nao era bem de mulher, mas de mae amantissima.

O melhor é contar como foi 0 meu casamento, um pouco da minha vida,
para que se possa bem compreender porque esse espetaculo doméstico, em geral
de tdo pouco alcance, trouxe para mim consequéncias desenvolvidamente
dolorosas, um verdadeiro drama psicolégico e moral, que todas as satisfagdes
posteriores n&o puderam dar termo na minha consciéncia, nem tampouco o trabalho
e o vicio.

A minha histéria de casamento é singular. Vou narra-la. Como toda a gente,
quis ser “doutor” em alguma coisa. Ndo tendo quem me custeasse os estudos, logo
pelos dezessete anos, com uma falsa certiddo de idade, fiz um concurso em uma
reparticao publica e obtive um pequeno lugar de funcionario. Minha familia vivia fora
do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por outro colega, fui morar na penséo da viuva
Dias, a rua XXX. Canhestro e timido, apesar de ter vivido fora do ambiente
doméstico, em internatos, no meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui
dado a sociabilidade feminina, muito menos a namoros, e sempre que, por esta
obrigacao ou aquele obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de mogas
e senhoras, saia dai aborrecido. No dia seguinte, fazia um exame retrospectivo dos
fatos da véspera e verificava, com amargura e vexame, que tinha dado tal “rata”,
tinha sido ridiculo, por isso, por aquilo, e jurava ndo mais me meter em semelhantes
rodas.

Crente da minha irremediavel inabilidade para tratar com damas de todo o
jaez, evitava-lhes o comércio o mais que podia. Se minha irma me pedia, la donde
estava, que comprasse qualquer coisa em loja servida por mogas, dava a
encomenda a outrem, para executa-la, mediante ou ndo gratificagdo. Até agora,
ainda de todo nao perdi essa cisma, pois evito comprar selos a funcionarios de
saias.

Com esse génio, ndo me agradou muito quando deparei na pensao uma
moga de pouco menos idade do que eu, vivendo familiarmente com os fregueses.
Era dona Efigénia, a filha da dona da casa, que superintendia o servigo na sala das
refeicbes. Guiava o copeiro, ralhava-o, atendia as reclamagdes dos fregueses;
enfim, como ja disse, vigiava na marcha das refeigdes das pensionistas, no saldo a
elas destinado.

A velha, sua mae, dona Clementina, ficava la nos fundos, dosava os pratos,
racionava, como se diz hoje, e fazia outras miudezas da copa.

A descoberta da moca quase me fez abandonar o hotel de dona Clementina
Dias, no fim do primeiro més; mas temi agastar o meu colega e parecer-lhe ao
mesmo tempo ridiculo, se confessasse o motivo. Contudo, no comeco,
envergonhado, quer para uma, quer para outra refeigdo, esperava-o sempre para té-
lo como companhia.

Dona Efigénia, que deu com o meu embarago, veio ao meu encontro.
Respondi-lhe as perguntas, mas temia encara-la. Com quase vinte anos, habituado
a todas as trogcas de rapazes, ficava que nem um seminarista diante daquela moca.

Furtivamente, eu a observava. Nao era feia, nem bonita. Pequena, mesmo
miuda, com uma cabecinha minuscula de cabelos escassos, parecia uma gatinha,
com os seus olhos estriados muito firmes de mirada, agachada na escrivaninha alta,
donde dirigia o servigo do refeitorio e aonde ficava melhor, com mais elegante figura,
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do que de pé, quando a isto era obrigada, para providenciar sobre qualquer coisa
em cima das mesas, as importunagdes e reclamagdes de um dos fregueses de sua
mae.

Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignificante, e o seu lindo olhar
de forga e penetragdo se sumia todo na justeza de sua figurinha; e na rua, entao,
ainda mais...

Nao gostava de vé-la sendo na escrivaninha alta, sobre um estrado; e era
onde, positivamente, apreciava os seus olhos pardos, pequenos, penetrantes, como
que estriados, ao redor das pupilas negras.

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande vontade
de me adivinhar, e eu fugia deles com medo de me trair.

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre os meus
estudos e os meus avangos neles. Aborrecia-me com isto, porque ja comecava a
aborrecer-me com eles. O que os estudos normais e consagrados do Brasil me
podiam dar, eu ja supunha ter obtido; o mais era ter um titulo de que me nao iria
servir e s6 me serviria de trambolho e enfeite de botocudo.

Nao me queria absolutamente ignorante nas ciéncias fisico-matematicas e
estava seguro de que as nogdes que tinha eram suficientes. As carreiras especiais,
em uso na nossa terra, ndo me tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha
percebido logo apdés a minha matricula, que em nenhuma delas se enriquece ou
mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna, ou sendo empregando
muita abdicagcdo de suas opinides, ou — 0 que € pior — perdendo muito de sua
autonomia e independéncia intelectual na gratidao por seu protetor.

O meu esforgco em “formar-me”, como se diz por ai, era para atender a um
capricho de meu pai, que, até o ultimo momento de vida, desejou isso, para vingar-
se.

E caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera &s maos
por causa de uma questdo de heranca do avd, meu bisavd, portanto, e dera-lhe uns
tiros. Processado, fora absolvido, mas n&o deixou de passar um ano na cadeia e
sofrer o suplicio moral do juri. Nunca me contara isso, mas todos que ouvi a respeito
eram unanimes em dizer-me que esse tal meu primo era um fanfarrdo, presungoso
de seu titulo de engenheiro pela Bélgica ou Estados Unidos. Tratava com muito
desprezo 0 meu pai, e este o suportava, porque fora amigo do irméao, pai dele, de
quem nao tirara a bondade e o carinho.

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente n&o querer relagdes
estreitas com meu pai e, a quem o inquirisse sobre a natureza de seu parentesco
com o0 meu genitor, respondia desdenhoso:

— E, é meu parente; mas muito longe.

Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha em muita evidéncia
tracos de raga negra; e o meu primo, o doutor belga, como todos os antropologistas
nacionais, poe os defeitos e qualidades da raga nos tracos e sinais que ficam a vista
de todos.

No suspeito doutor americano, eles se haviam detido muito, apesar do
cabelo liso e cor de fogo.

Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu 6dio se sentiu cevado.
Casou-se meu pai, vindo eu a nascer em breve, e todo o seu esforgo foi encaminhar-
me para a formatura, numa escola nacional, bem direitinho, para dar uma outra licdo
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no filho do seu irmao mais velho, que o era em muitos anos sobre ele, numa
diferenca de quase vinte.

Comecei cedo a fazer os preparatoérios, sendao com brilho, ao menos com
muita seguranga; e cedo acabei-os; mas sobrevieram dificuldades de familia, meu
pai enfermo veio a morrer, fiquei sobre mim, longe de minha mae e dos meus
irmaos.

Tinha grandes ambigdes intelectuais, um grande orgulho de inteligéncia,
mas n&o sentia nenhuma atragcdo pelo “doutorado” nacional, eu visava o
Kamtchatka, os paises exoticos, as regides defesas a inteligéncia.

Ainda mais: era meu propésito ambicioso de menino examinar a certeza da
ciéncia e isto — vejam s6 os senhores — porque, lendo um dia, nos meus primeiros
anos de adolescéncia, uma defesa de juri, encontrei este periodo:

“O réu, meus senhores, € um irresponsavel. O peso da tara paterna dominou
todos os seus atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de que € acusado,
nao € mais do que o resultado fatal. Seu pai era um alcodlico, rixento, mais de uma
vez foi processado por ferimentos graves e leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a
ciéncia moderna também.”

Muito menino, sem instru¢ao suficiente, entretanto, semelhante aranzel me
pareceu abstruso e sobretudo baldo de logica e em desacordo com os fatos.
Conhecia filhos de alcodlicos, abstinentes; e abstinentes pais, com filhos alcodlicos.

Demais, um vicio que vem, em geral, pelo habito individual, como pode de
tal forma impressionar o aparelho da geragao, a nao ser para inutiliza-lo, até o ponto
de determinar modificacées transmissiveis pelas células proprias a fecundagao? Por
que mecanismo iam essas modificacdes transformar-se em caracteres adquiridos e
capazes de se constituirem em heranga?

N&o sabia responder isto e até hoje n&o sei responder, e ainda mais se me
perguntava, nesse caso de alcodlico: no ato da geragao, dado que fosse a verdade
essa sinistra teoria da heranga de defeitos e vicios, o pai ja seria deveras um
alcodlico que tivesse as suas células fecundantes suficientemente modificadas,
igualmente, para transmitir a sua desgraga ao filho virtual?

Menino, pouco lido nessa coisa, como ainda hoje sou, a afirmagao daquele
advogado de juri me pareceu menos certa do que se ele dissesse que um desvario,
um mau génio, tinha feito o seu constituinte errar, pecar, roubar ou assassinar. E
mais decente pbr a nossa ignorancia no mistério, do que querer mascara-la em
explicagbes que a nossa légica comum, quotidiana, de dia a dia, repele
imediatamente, e para as quais as justificagbes com argumentos de ordem especial
nao fazem mais do que embrulha-las, obscurecé-las a mais nao poder.

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impressdes
duradouras, tenazes, que me acodem todos os dias a lembranca, por estas ou
aquelas circunstancias aparentemente sem relacdo com o fundo delas. Nao sei
nunca por que me ficaram e, as mais das vezes, nao posso verificar o instante em
que elas me ficaram.

Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia na estrada da casa de
um amigo de minha familia, e isto vi quando tinha sete anos ou menos; lembro-me
de uma cadeira de jacaranda, estilo antigo, com um alto e largo espaldar, em que
minha avé materna sentava-se, tendo os pés num tamborete e todos os netos
sentados no chao a ouvir-lhe histérias ou a responder as suas perguntas afetuosas,
e ela morreu antes de completar eu vinte anos; entretanto, ndo tinha a menor
lembranca de fatos importantes que se deram depois, quer domésticos, quer
particulares a mim, quer publicos.
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Ndo me recordo mais quais foram os meus examinadores de Histéria
Universal, dos seus nomes, nem das suas fisionomias. S6 me lembro de que todos
os trés eram velhos, bem velhos, e me tratavam filialmente.

Tinha, entretanto, ja treze anos de idade.

Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais me saiu da
memoria. De mim para mim pensei: se um simples bébedo pode gerar um
assassino; um quase-assassino (meu pai) bem é capaz de dar origem a um bandido
(eu). Assustava-me e revoltava-me. Seria possivel que a ciéncia tal dissesse? Nao
era possivel. Havia ali, por forga, uma ilusdo cientifica, um exagero, sendo uma
verdadeira imperfeicdo; e o meu pensamento de menino foi estuda-la, mas bem
depressa, depois que a frequéncia das prédicas positivistas deram-me, por negacao,
algumas vistas sobre as bases metafisicas das ciéncias, planejei estuda-las,
decompd-las e marcar o grau de exatidao dos seus métodos, a sua conexdo com o
real, a deformacao que ele trazia ao que passava de fato bruto para o dado na teoria
cientifica; havia de aquilatar a colaboragdo da fatalidade da nossa inteligéncia nas
leis, na contingéncia delas, as idéias primeiras — todo um programa de alta filosofia,
de alta l6gica e metafisica eu esbogava nas voltas com o célculo de “pi”.

Parecia-me que estavamos, quanto a experiéncia, ao método experimental,
caindo nos mesmos erros e exageros que os escolasticos medievais com 0s seus
principios aristotélicos, seus silogismos e outras ilusdes e preconceitos logicos, bem
etiquetados, enfileirados e disciplinados.

Sobretudo, no que tocava aos confins da biologia e do que chamam
sociologia ou estudos sociais, havia vicios insanaveis de pensar, e tudo o que
parecia inducdo, resultado de experiéncias honestas e conclusdées de documentos
que os equivaliam, devia merecer uma critica rigorosa, nao sé dessas experiéncias e
documentos, como também dos instrumentos de observagao e de exame — critica
que, neste e naquele ponto, ja vinha sendo feita por espiritos mais livres, mais
ousados, libertos das tiranias da tradigao das academias e universidades.

Tinha firme o propdsito, quando pisava a pensido, de abandonar o que
vulgarmente se chama, entre nos, estudos superiores e fazer com todo o afinco,
segundo programa meu e o destino que tinha em vista, o que entendesse e da forma
que entendesse.

Por isso eu me aborrecia, como ja disse, quando dona Efigénia, com toda a
sua uncéo de mulher e de moga, me perguntava pelos meus estudos oficiais.

De acordo com o meu sistema, a ninguém fizera confidéncia dessas minhas
tencdes. Tinha para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo ser, até
poeta, haviam de rir-se do meu singular e estupendo plano de trabalhos intelectuais.
Se n&do me julgassem totalmente incapaz, certamente haviam de aconselhar-me:

— Bem! Esta direito! Mas vocé pode formar-se, pois uma coisa nao impede
outra.

Impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho” da supersticdo popular, ndo
permitia a censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu copiando
oficios numa reparticdo do governo. Tinha que obter um emprego adequado ao meu
titulo, para isto era necessario dar passos que me repugnavam: arranjar pistoldes,
mendiga-los mesmo, para me colocar e, de acordo com a alta conta em que entao
tinha as minhas faculdades mentais, para ndo fazer feio, estudar, estar ao par das
coisas da profissdo de que o Estado me investira solenemente, num canudo de
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folhas-de-flandres, curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata com selo de
lacre.

Sobretudo este ultimo passo ndo me convinha dar. Queria depender, o
menos possivel, das pessoas poderosas, as unicas capazes de me darem um
emprego, e, conquanto elas nada exigissem, eu ficava tacitamente obrigado a néo
expender umas certas opinides radicais sobre varias questbes que as podiam
interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma profissao liberal, o
que exigia o meu amor-préprio, se a fosse exercer, seria desviar da aplicagéo
normal, da inclinagdo natural e espontdanea da minha inteligéncia, que ndo me
levava para isso.

Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a unica que tinha era meu
pai, que morrera, estava firmemente decidido a executar o meu plano de vida, sem
atender a conselhos quaisquer.

Mandaria as urtigas o “pergaminho”, o canudo, o lacre, o grau, o retrato de
tabuleta, numa casa de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a ser tratado
desgraciosamente por “seu fulano”.

Aquele ano em que fui para a pensao da viuva Dias, ainda resolvi frequentar,
por minha conta e risco, sem cuidar da seriagao oficial das matérias, certas aulas da
escola, para aprender umas dadas nogdes e idéias que julgava necessario té-las;
mas, no ano seguinte, ndo mais la iria.

Foi quando apareceu dona Efigénia.

Apesar de fugir dela, a moga estava sempre a puxar-me pela lingua. Nao
sabia a que atribuir essa irresistivel simpatia que se denunciava assim por mim. Nao
me tinha como repelente, julgava-me mesmo simpatico para os rapazes e homens;
mas supor que o mesmo fosse para raparigas e mogas, era vaidade que nao
penetrava em minha pessoa.

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer coisa com outro comensal da
penséo, voltava-se para mim e indagava:

— Né&o é, seu Mascarenhas? Nao é assim? Nao é isso?

E deitava sobre mim aquele seu olhar de flecha, que fazia baixar o meu,
timidamente.

Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu falasse. Ora falava-me
na guerra russo-japonesa, ora sobre os méritos de uma dessas efémeras
celebridades que os jornais noticiavam a sua estadia; e eu respondia com muito
acanhamento e timidez, e até, em comeco, com certo mau humor.

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, ja dava respostas mais
longas,

sustentava a palestra, levantava o olhar, ndo me limitando a respostas secas
e curtas.

Seguiu-se o capitulo dos livros emprestados: romances, livros de versos.
Com as minhas fumacas de fildsofo e sabichdo adolescente, desdenhava tudo isso,
muito tolamente, porque ainda ndo houve sabio ou filosofo de verdade que os
desdenhasse, a nao ser os do Brasil, que o sdo em familia e, mal morrem, todos se
esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora.

As minhas leituras literarias eram poucas. Em menino, lia os autores
nacionais: Alencar, Macedo, Manuel de Almeida, Aluisio, Machado de Assis; e
também os poetas: Gongalves Dias, Varela, Castro Alves e Gonzaga, de quem
soube de cor varias liras da Marilia de Dirceu. Julio Verne, porém, era 0 meu
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encanto, pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, novos mares, novos
céus e até novos meios diferentes dos possiveis de admitir, mesmo imaginando.

Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, a ndo ser o Paulo e
Virginia, o D.Quixote, o Robinson, que sao livros geralmente conhecidos e
universalmente prezados.

Nao os tinha porém, para emprestar a mocga, e tive que os pedir, por
empréstimo, para ser galante e servigal.

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, positivista simpatico,
pela mao do qual fui as conferéncias do senhor Teixeira Mendes e a outras
festividades da Religido da Humanidade. A minha passagem pelo positivismo foi
breve e ligeira. Frequentei o apostolado cerca de um ano; mas, apesar de me ter
convencido de muita coisa da escola, eu, até hoje, nunca pude acreditar que aquele
conjunto de doutrinas, capazes de falar e seduzir inteligéncias, fosse capaz de
arrebatar coragdées com o ardor e o fogo de uma fé religiosa.

Deu-me, entretanto, a frequéncia daquela curiosa igreja, o gosto pelas
leituras de autores antigos, dos mestres que todos nds, em geral, s6 conhecemos de
nome ou por citagdes de citagdes.

Lembro-me bem que Ia adquiri uma brochura do Discours de la Méthode, de
Descartes, em traducgao. Lia-a com atencéo, sem fadiga, antes com prazer. O que
me encantou no livrinho do filésofo francés foi preconizar ele a duvida metddica,
sendo sistematica, a tabua rasa preliminar, para se chegar a certeza. Quando, mais
tarde, pude ler, nos resumos, as suas Meditagcbes Metafisicas, a minha admiracao
cresceu ainda muito, aumentou sobremaneira, ndo tanto que o seguisse tao rapido
quanto ele, da analise e da critica, a construgao final... Demorava-me na analise...

Além disto, gostava de Histéria e dos estudos historicos e sociolégicos das
civilizagbes; dos filésofos franceses do século XVIII, constitui durante muito tempo
minha leitura predileta. Tive mesmo, por aqueles tempos, um magnifico exemplar da
Esquisse d’un tableau du progrés de I'espirit humain, seguido de varios opusculos de
estudos sociais de Condorcet, exemplar que nao sei que sumigo teve.

Com tais leituras rebarbativas, sendo pedantes, e a biblioteca ortodoxa do
Nepomuceno, via-me as vezes muito embaragado, quando dona Efigénia me pedia:

— Doutor Mascarenhas, o senhor ndo tem os versos do Bilac?

Nao me vinha felizmente a burrice de dizer que os ndo lia; mas,
constrangido, dizia que n&o tinha. Se dissesse mesmo que nao lia, seria rematada
hipocrisia, pois o fazia com emogéao e gozo, em toda a parte que os encontrava.

A mocga, porém, insistia:

— Veja se me arranja.
— Vou ver.

Dava-me com um rapaz do Ceara, meu colega de curso, de home Chagas,
vadio que nem ele, mesmo estréina e desregrado, mas inteligente, bom camarada e
dado a versos e a poetas, em cujo meio vivia. Possuia muitos livros de versos e
outros de autores literarios que eu me abstinha de ler. Morava na mesma casa de
cdbmodos que eu, a rua do Lavradio, o famoso 69, que conheceu geragbes e
geracgdes de estudantes. Era um sobraddo de dois andares e loja, que devia ter sido
construido nos fins da Regéncia ou no comeg¢o do Segundo Reinado, forte, com
amplas salas, areas, mas assim mesmo escuro, iluminado somente por aquela meia-
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luz dos templos e dos mosteiros. Chagas levava na troga o meu positivismo, mas
eéramos amigos. Pedi-lhe o livro de Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre malicioso e
contente:

— Vocé esta namorando, Mascarenhas?

— Porqué? Homessal!

— Qual! Vocé, positivista, lendo Bilac — nao é possivel! Isto é para
“alguém”, seu manata!

Vou emprestar a vocé o Bilac e € ja!

Nunca me tinha passado semelhante coisa pela cabecga, pois me julgava
completamente inapto para semelhante atividade e conformava-me orgulhosamente,
por julgar tal incapacidade de bom augurio, para realizar os estudos que meditava.
Chagas, porém, fez-me ver melhor a mim mesmo, examinar mais detidamente as
minhas atitudes diante da moc¢a e as modificagdes que elas tinham sofrido, naqueles
oito meses de convivéncia pelo jantar e pelo almogo. Nao deixava de ter ele razéo,
em parte...

Nao me assustei com a descoberta e, dai por diante, as minhas relacdes
com a moga, filha da dona da penséao, se estreitaram; e a minha solicitude pelas
suas leituras chegou a tal ponto, que eu mesmo comprei livros para emprestar-lhe e
até |he dar. Ela passou a chamar-me somente por “doutor”...

Uma manh3, levei Chagas a almogar comigo. Chagas era um excelente
rapaz de coragao, generoso, cavalheiro, poeta sem verso nem prosa, mas tomava
para mexer comigo, no dizer familiar, uma atitude satanica e cinica. Logo que entrou
e deu com a mocga, disse-me em vez baixa:

— Olha que ela nao é ma, Mascarenhas. Para Musa é pouco escultural, tem
muito pouco de Deusa; na rua das Marrecas, ha mais perfeitas; mas, para o fabrico
dos feijdes e dos bebés, deve ser excelente.

Fechei a cara e Chagas n&o continuou nesse diapasao.

Veio o Pinto, um dos fregueses da viuva Dias, e, ndo havendo lugar nas
outras mesas, sentou-se na nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se em uma
conversa com Chagas, sobre Zola. Esse Pinto era um rapaz do comércio, que vim
encontrar mais tarde em circunstancias bem tristes e de que falarei com vagar no
decorrer desta narragao; era inteligente, curioso, razoavelmente lido, tendo feito a
sua educacéo e instrucao por si. Gostava de Zola, mas Chagas, que era nefelibata,
decadente, simbolista ou coisa parecida, detestava o romancista francés.

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabiamos dessas coisas de escolas
literarias; e Chagas, apesar de enfronhado e devoto desses assuntos de literatura,
nao explicava claramente, nitidamente, a diferenga ou as diferengas que existiam
entre elas. Falava nevoentamente, com grande calor, frases bonitas e novas; mas
nao as definia cabalmente. A discussao foi absolutamente in6écua, mas a moca
seguiu-a com atengdo e, com algum travo de ciume, observei que ela bebia,
saboreando, o palavreado de Chagas.

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia — n&o me recordo bem —
ela, mal me sentava a mesa para tomar a refeigao, ela se dirigiu a mim e perguntou-
me:
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— Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almogou consigo, falou
nos Cegos, de um autor belga, cujo nome...

— Maeterlinck.

— E isto. Ele tera?

— Nao sei; mas, se tiver, ha de ser em francés.

— Né&o faz mal; serve assim mesmo.

Muito indelicadamente, perguntei sem reflexao:

— A senhora |é francés?
— Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi com as irmas, no
colégio.

Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuia; e esse episodio me passou com
muitos outros que, por aqueles tempos, me pareceram sem importancia.

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembranga toda a minha vida
passada, causa-me assombro de que, em face de todos esses episddios, a minha
atitude fosse de completo alheamento. Mais do que os grandes acontecimentos, na
nossa vida, sdo os minimos que decidem o nosso destino; e esses pequenos fatos
encadeados, aparentemente insignificantes, vieram influir na minha existéncia, para
a satisfacdo e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me limitava a
responder o que ela me perguntava e, sem forgca de consciéncia, fazia uma
observacao banal.

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, na
minha vida, para que eu os reunisse todos na imaginagao e reconstituisse com eles
a figura excepcional de minha mulher, que eu ndo soube ver quando viva.

Nao era menino, mas o0 meu sonho interior, 0 meu orgulho, o pavor de
parecer ridiculo, de mistura com uma forte depreciagdo a que, a minha
personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo isso e outros fatores dificeis de registrar
contribuiram para que eu ndo visse, ou mal visse, a alma excepcional daquela pobre
moga, cujo olhar, onde n&o havia 6dio, me amedrontava como se nao fosse
humano.

Arrependo-me, embora ndo me sinta em nada culposo para com ela;
arrependo-me por nao a ter bem visto e ndo a ter extremado da massa humana,
onde s6 via indiferenca e incapacidade para o amor e para a bondade.

Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimentos
desencontrados fez surgir em mim, tantas dores deu nascimento, como verao no
decorrer destas paginas, que sdo mais de uma simples obra literaria, mas uma
confissdo que se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o arrependimento que
ela manifesta.

O abismo abriu-se a meus pés e peco a Deus que ele jamais me trague,
nem mesmo o veja hiante aos meus olhos, como o vi por varias vezes...

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros a dona Efigénia e
mesmo lia alguns dos que emprestava, para poder conversar com ela sobre as suas
leituras. Assim, pouco a pouco, fui vencendo o fingido desprezo que tinha pela
literatura; e, quase sem sentir, dei em me interessar pelas suas coisas. Deixei
aquela falsa e tola atitude positivista de so6 falar em Shakespeare, Dante e Moliére; e
falei sem fingido pudor em outros autores, alguns menores, mas alguns tao grandes
quanto aqueles. De ha muito eu percebia, mas minha toleima infantil ndo queria dar
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o braco a torcer, confessa-la. A convivéncia com a moga tirou-me afinal desse
empacamento de muar letrado.

Deu-se um incidente, por ai, que muita influéncia teve ao depois no
desenvolvimento da minha existéncia: comecei a escrever.

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada intimo de Chagas, com
quem morava e discutia dia e noite literatura.

Era ele dado a escrever versos satiricos aos professores e a coisas de
estudantes, para o que demonstrava singular habilidade e uma virtuosidade
invejavel. Tinha mesmo fundado um jornalzinho de estudante e arrastou-me a
escrever nele. Colaborava com artiguetes timidos, vacilantes, tratando de assuntos
adequados ao meio, trocas a este ou aquele, pequenos comentarios sobre este ou
aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse e gabasse mesmo; e
tratei de aperfeicoar-me. Tratei de ler os autores com cuidado, de observar como
dispunham a matéria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como
todo principiante, fui procurar no enfado dos classicos; mas, bem depressa,
abandonei esse sestro e 0 meu escopo foi unicamente vazar o melhor possivel o
pensamento que queria vazar no papel.

Tinha um grande medo da gramatica, dos galicismos, da regéncia dos
complementos, das concordancias especiais, por isso 0s escritos saiam-me
cautelosos, numa prosa um pouco dura, sem fluéncia; mas os outros, assim mesmo,
achavam gracga no escrito.

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trés e mais vezes a mesma coisa; e
estendi a minha colaboracéo a jornaizinhos equivalentes ao do amigo de Chagas e,
por intermédio dele, meti-me na roda de estudantes literatos que abandonam as
letras mal se formam, e também na de profissionais.

Esqueci-me um momento dos meus propositos de alto debate metafisico, de
ferir a Ciéncia nas suas bases e contestar-lhe esse carater de confidéncia dos
Deuses, que os pedantes querem dar-lhe, para justificarem a vaidade de que
tresandam, por saber dela um poucochito, levando, com as suas assercoes
arrogantes, tristeza no coragéo dos outros e discordia entre os homens.

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexao de que nao era
mau que andasse eu a escrever aquelas tolices. Seriam como que exercicios para
bem escrever, com fluidez, claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me a massa
comum dos leitores, quando tentasse a grande obra, sem nenhum aparelho
rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um falar abstrato que faria afastar
de mim o grosso dos legentes. Todo o homem, sendo capaz de discernir o
verdadeiro do falso, por simples e natural intuicdo, desde que se lhe ponha este em
face daquele, seria muito melhor que me dirigisse ao maior numero possivel, com
auxilio de livros singelos, ao alcance das inteligéncias médias com uma instrugéo
geral, do que gastar tempo com obras sO6 capazes de serem entendidas por
sabichdes enfatuados, abarrotados de titulos e tiranizados na sua inteligéncia pelas
tradicbes de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de autoridades.

Devia tratar de questbes particulares com o espirito geral e expb-las com
esse espirito.

De resto, € bem sabido que os especialistas, sobretudo de paises satélites,
como 0 nosso, sdo meros repetidores de assergdes das notabilidades européias,
dispensando-se do dever mental de examinar a certeza das suas teorias, principios,
etc., mesmo quando versam sobre fatos ou fenbmenos que os cercam aqui, dia e
noite, fazendo falta, por completo, aos seus colegas da estranja. Abdicam do direito
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de critica, de exame, de livre-exame; e € como se voltassemos ao regime da
autoridade.

A verdade, porém, é que, raciocinando assim, eu nao fazia senéo justificar-
me, iludindo-me, de um desfalecimento no caminho que tinha prometido a mim
mesmo trilhar. Nado sé abandonei os meus estudos particulares, satisfeitoS como
sucesso de estima que tinha obtido no estreitissimo circulo de estudantes, como
também nao liguei importancia alguma mais as disciplinas escolares.

Adiei os exames e deixei passar as duas épocas, sem prestar nenhum.
Pouco demorou que Efigénia ndo soubesse de minha estréia nas letras; e instasse
comigo para que lhe trouxesse os jornais. Trouxe um ou outro e percebi que ela ndo
tinha entendido as croniquetas. Nao era possivel ser de outra forma. Eram
momentos, observagdes sobre episddios de uma classe, de vida muito a parte, com
costumes muito seus e sempre a variar. Um dia, porém, tentei um conto.

Havia ja uma certa naturalidade na narragdo, alguma Ildégica no
encadeamento e no desenlace, mas sem frescura de emogao diante das coisas
vivas e mortas, e uma falta de ingenuidade doce, que precisava acentuar-se na
heroina.

Era a tal historia da rapariga que Efigénia me falou na hora da morte... A dar-
lhe o continho, ndo fui eu; e até hoje nao sei como Ihe chegou as maos. O certo é
que sempre me falou nele, fazendo observacdes a respeito, como se o tivesse de
cor. Ainda me lembro que um dia, ja estdvamos casados, ela, aludindo ao conteco,
me perguntou:

— Por que vocé nao descreveu mais o amor da rapariga?
— Por que vocé pergunta isto? fiz eu.

— Ora, porqué! Porque ficava mais bonito...

— Tive vergonha.

Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malicia, em que ndo havia o menor
sinal de raiva, mas s6 esforgo de penetragdo, e inquiriu:

— Vergonha de qué?
— Nao sei.

Disse isso, vexamos e nos calamos, como nao precisando mais de palavras
para nos entendermos.

Tenho me alongado em detalhes que parecem nao ter interesse algum para
0 meu primitivo objetivo; mas espero que, quem tiver a paciéncia de me ler, ha de
acha-los necessarios para a boa compreensao desta histéria de uma vida sacudida
por angustias intimas e dores silenciosas.

Havia quase dois anos que eu comia na pensao da viuva Dias, quando ela
caiu doente. Um ataque prostrou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a crer que
morresse ou ficasse paralitica.

Parecia nao ter parentes no Rio; e, a tal respeito, pouco sabia, pois nunca foi
dos meus habitos essa nacional bisbilhotice doméstica. Daqui e dali, uma frase hoje
ou uma recordagdo amanha, tinham-me feito crer que ela tinha ainda dois filhos,
mas em Mato Grosso. Um, o mais velho, era oficial do Exército e la vivia muito bem
casado, interessado na politica local e de la ndo queria afastar-se; o outro era 0 mais
mMo¢o, mais mogo ainda que Efigénia, e vivia com o irm&o que, por ndo poder dar-lhe
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caminho qualquer, o fizera soldado, depois cabo, mas nao conseguindo, por mais
que se esforgasse, fazé-lo sargento do seu batalhdo.

S6 isso sabia sobre a familia da velha Dias e, conforme o meu génio, dei-me
por satisfeito.

Durante alguns dias ainda, a moga sua filha, fazendo todos os sacrificios,
dirigiu a pensao; mas, ao chegar o fim do més, avisou a todos nés que ia fecha-la.
Nao podia mais; a mae exigia todos os cuidados, e ela nao podia atender as duas
coisas ao mesmo tempo: a mae e ao negocio.

Tivéssemos paciéncia e desculpassemos.

— Por que nao vende? perguntou alguém.
— Na&o posso perder tempo em esperar quem aparega para comprar.
Faremos leildo de tudo.

Eu, mamae e Ana vamos morar nos suburbios, onde talvez minha mae
melhore.

Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. Nao era bem
uma criada; era uma espécie de agregada desse tipo especial de negras e pretas,
criado pela escravatura, que seguem as familias nos seus altos e baixos, sdo como
parte integrante delas e morrem nelas.

Reparei que, quando Efigénia respondeu daquela forma, olhou para mim,
com menos afinco do que |lhe era habitual, e que seu olhar, sempre enxuto e polido,
tinha alguma névoa umida, uma angustiosa expressao de dor de quem nao sabe ou
nao quer chorar.

Aquele pequeno drama doméstico, embora seja eu de natural bom, naquela
ocasiao, nao me feriu muito, porque tinha ainda o coracdo dessecado por
disparatadas ambicdes; agora, porém, relembro, censurando-me a mim mesmo, por
nao ter sabido avaliar logo o tormento daquela pobre moga, s6 no mundo, a
acompanhar a mae que mal se movia no leito.

Acabada a pensdao, deixei de saber noticias delas, durante trés ou quatro
meses. JA me passavam mesmo da lembrancga, iam ficando no rol das fracas
impressdes da vida, quando, com espanto, recebo um bilhete de Efigénia, pedindo-
me fosse vé-las, numa estacao dos suburbios.

‘Minha méae, dizia-me ela, tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso,
talvez, pede que o senhor venha até ca, em atencao a ela”.

N&o enxerguei no bilhete coisa alguma de extraordinario. O que me passou
pela idéia foi que precisassem de algum recurso de dinheiro e, em falta de outrem,
apelassem para mim. Isto me punha em sérios embaracgos, porquanto ndo dispunha
de pronto de qualquer quantia e ser-me-ia doloroso negar-lhes o que me pedissem,
pois era facil de supor as suas necessidades. Em todo o caso, disse de mim para
mim, vou la.

Uma tarde, tomei o trem de suburbios e fui em demanda da casa das pobres
senhoras. Viajei despreocupado, sem dar nenhuma importancia ao caso. O meu
pensamento ia vagabundo para todos os lados, sem me deter em coisa alguma. A
observacdo mais demorada que fiz, foi a da grotesca e imprépria edificagdo dos
suburbios, com as suas casas pretensiosas e palermas, ao jeito das dos bairros
chics, a falta de jardins e arvores, realgada pelos morros pelados, pedroucentos,
que, de um lado, correm quase paralelamente ao leito da estrada e quase nele vém
tocara Nao parecia aquilo suburbios de uma grande e rica cidade; mas uma série de
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vilarejos pedantes, a querer imitar as grandes cidades do pais. Totalmente lhes fazia
falta de gracilidade e de frescor de meia roga.

Destarte, cheguei a estacdo em que moravam e fui ter a casa de dona
Clementina Dias.

Ficava longe da estagdo, numa rua improvisada, mal delineada pelas casas
escassas que se erguiam, tendo de permeio terrenos baldios, onde cresciam arvores
de capoeira de certo porte.

Por toda a parte, jaqueiras, mangueiras, sebes de maricas, além das
esséncias silvestres de que falei, enfim, muita arvore e muita sombra doce e amiga.
Se os arredores da estagao tinham um ar pretensioso, de pretender-se um pequeno
Rio de Janeiro, aquela rua longinqua, simplesmente esbogada, ensombrada de
grandes arvores, atapetada de capim e arbustos, tinha a parecenga de uma estrada,
ou antes, de um trilho de rocga.

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho afastado da cerca que
bordeava a rua.

Era comego de margo e os espinheiros dela estavam em flor, tocados de um
branco flocoso e macio. Olhei as montanhas distantes; a tarde ia adiantada e elas se
enegreciam e douravam-se e prateavam-se...

Abriu-me a porta a moga e, juntos, entramos na casa modesta, cuja planta é
conhecida de todos na sua simplicidade mais que elementar. Um quadrado, ou
quase isso, divide-se em quatro partes desiguais, as menores sao quartos e as
maiores salas que se comunicam entre si por uma porta. Um quarto fica do lado
esquerdo e da para a sala de visitas; e outro, do lado direito e tem comunicagao
para a sala de jantar. Hd um puxado, aos fundos, para a cozinha.

Descansei o chapéu na sala de visitas e logo Efigénia me disse:

— Venha ver mamae.

Abriu a porta do quarto que dava para onde estdvamos e nele deparei a
velha dona Clementina.

Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousada. Estava deitada, nao
bem deitada, assim como que meio sentada, com o busto reclinado sobre grandes
almofadas. Os olhos estavam bons e, ao contrario da filha, que tinha nos seus
sempre uma grande firmeza, os dela eram incertos, distraidos e erradios, humildes
sempre de bondade e nao sei de que vaga e indeterminada cisma.

Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse lentamente:

— Sim, vou melhor, doutor; mas vivemos tdo sos...

— Nem tanto, dona Clementina. Tem a companhia de sua filha, da Ana,
que...

— E do Nicolau, fez a moga.

— Que Nicolau? perguntei eu.

— Aquele que carregava marmitas, explicou a velha senhora. Ele ndo para
aqui.., vai trabalhar.

— Qual trabalhar! acudiu a Ana, que chegava naquele momento. Nao sai
das vendas e dos botequins... Uma vez ou outra faz um carreto, um biscate...

— Nao digas isso, Ana. Sempre foi bom para nés... Soube da minha
moléstia e veio logo nos ver... Que seriamos nds, neste deserto, sem um homem em
casa. Ele nos serve e nos ajuda nas medidas de suas posses...
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Este Nicolau ndo era bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada, cabelos
lisos e negros, embora a barba e o bigode fossem crespos. Fora praga do Exército e
muito chegado ao pai de Efigénia, que morrera capitdo. Tendo baixa, quando
cismava e deixava o0s seus empregos de ocasido, procurava a casa da viuva,
ajudava-a nisto ou naquilo e um belo dia desaparecia, pois arranjava um trabalho
neste ou naquele ponto da cidade e arredores. Corria o Rio de Janeiro, da Penha a
Gavea, da Praca do Mercado a Santa Cruz; conhecia -0 todo, pois o palmilhava a
pé, de bonde, de carroga, de automoével, s6 ndo empregava o cavalo, e, assim
mesmo, ndo se sabe se o fazia nas freguesias rurais.

Nicolau era nortista, do Piaui ou do Ceara, mas viera muito mogo para um
corpo do Exército, estacionado no Rio de Janeiro, e nunca mais quis sair da capital
do pais.

— Por que vocé nao vai para sua terra, Nicolau, comer buriti e mangaba?
— Pra que? dizia ele. Aqui tem também boa fruta; o carioca € que nao
sabe... Olhe: eu sempre acho.

De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a dona Clementina, se n&o
Ihe acontecia achar comprador pelo caminho. Era fiel como um cachorro, servigal,
prestavel, mas despido de toda a ambi¢cdo na vida. Nao procurava outro prazer na
vida senao servir e beber cachaca. S6 bebia cachacga; ndo suportava outra bebida.

Ouvindo o que a mée dizia a respeito de Nicolau, Efigénia observou com
certa dureza:

— Ora, qual! Mamae! Nicolau nao serve pra nada... Se féssemos fiar nele,
estavamos bem arranjados. Ele chega a noite, deita-se e dorme que nem uma pedra
até o dia seguinte. De que serve?

— N&o diga isso, Efigénia; € sempre um companheiro. Tenha pena.

— Tenho, mas a verdade deve se dizer.

Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre:

— E os seus filhos, dona Clementina?

Ela me olhou com espanto, e eu, atbnito, olhei dela para a moca, que
parecia censurar-me amargamente com os olhos.

A velha, afinal, falou, e com raiva:

— N&o me fale neles! Deixe-me... Deixe-me...

Efigénia chamou-me:

— Venha c4, doutor Mascarenhas. Mamae quer descansar.

Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatarias a chilrear dentro da melancolia
do fim do crepusculo. Quando iamos saindo, a velha chamou:

— Efigénia, endireita-me na cama.
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A sua voz ja era outra; a filha apressou-se em ajusta-la, em posicao
conveniente nos travesseiros. Paralitica de um lado, precisava a todo o instante de
quem a auxiliasse para tudo.

Mesmo com a mao esquerda, que ja tinha ganho alguns movimentos, ela
nao podia afastar os cabelos, quando Ihe caiam sobre os olhos, sendo com auxilio
de alguém. Ao contrario de Efigénia, que os tinha escassos, os da m&e eram ainda
abundantes e tinham poucos fios brancos.

Logo que se viu em posicéo, disse-me:

— Ah! Meu filho! Que suplicio! Tenho que, a toda a hora e todo o instante,
incomodar os outros... Estar parada ndo me incomoda tanto, mas... ter que
aborrecer todos... € eu... e eu que so6 tenho essa filha! Coitada!

Sossegou um pouco e continuou:

— O que me aborrece também... O que me aborrece, doutor, é deixa-la s6
por ai... Se, ao menos, ela...

— Maméae, sossega! Vamos falar em outra coisa! observou-lhe com alguma
rispidez a filha.

Eu e a Ana nao diziamos nada. N6s ambos adivinhavamos que daquele
dialogo entre mée e filha sairia alguma coisa que interessava o Destino.

— Nao! Nao! fez a velha com teimosia. Disseste que falavas, que
confessavas... E tua mae que te pede, diz a verdade...
— Mas, mamae!

A velha tinha falado com uma energia pouco comum, com um forte acento
de desespero; e a filha, suplice e vexada. Eu ndo entendia nada daquela cena e a
Ana, a quem interroguei com olhos, parecia sem espanto. Sorria a meio ate.

Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e a Efigénia, dona Clementina
continuou com entono de ordem:

— Vocés devem se entender para o meu sossego.. Vao para a sala
conversar, enquanto eu descanso um pouco. Ana, acende as lampadas.

Nao havia meio de eu atinar com o sentido de tudo aquilo. Estava no ar e me
parecia ao mesmo tempo estar entre doidos. A vilva ainda ordenou:

— Véao.
E obedeci ao convite de Efigénia:
— Venha para a sala, “seu” Mascarenhas.

Notei a mudancga de tratamento e segui-a. Sentou-se ela e uma cadeira e eu
também. A porta do quarto estava fechada. A preta Ana ficara do lado de dentro.
Ficamos uns instantes calados. A fisionomia de Efigénia era de opressao, de
vergonha, de angustia... Parecia sofrer por ndo poder chorar. Ja tinha percebido nela
essa dificuldade para o pranto. Nao dizia nada. Ao fim de instantes, ousei:
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— Mas o que ha, dona Efigénia?
— Que ha? fez num ofego.

— Sim; o que ha?

— Ha... sim... ha...

Depois, como se tomasse coragem e alento, falou de um sé hausto:
— O senhor n&o me tomara mal, ndo é7?

O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da moga me pareceu de vergonha,
de humilhagdo,mas, ao mesmo tempo, do desejo de dizer, de confessar qualquer
coisa que a trabalhava interiormente.

Eu me perturbava, mas respondi com firmeza:

— N&o ha motivo... Fale, minha senhora; seja franca!

Ela acalmou-se, olhou-me com a sua firmeza habitual de olhar e perguntou-
me naturalmente:

— Eu amo, seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo?

Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens do
casamento. Ficaria preso, ndo poderia com liberdade executar o meu plano de vida,
fugiria ao meu destino pelo dever em que estava de amparar minha mulher e a prole
futura. Com os anos cresceriam as necessidades de dinheiro; e teria entdo de
pleitear cargos, promogdes, fosse formado ou ndo, e havia de ter forcosamente
patronos e protetores, que n&o deveria melindrar para ndo parecer ingrato. Onde
ficaria 0 meu sonho de gléria, mesmo que fosse sé de demoligdo? Onde ocultaria o
meu “pensamento de mocidade™? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele...

De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realizagdo do que
planejava, 0 meu casamento era a negagao da minha prépria obra.

Apesar de toda a minha superioridade no momento, o meu orgulho me
determinava que nao desse essa prova publica de fraqueza; que ndo sancionasse
com esse gesto o pensar geral; que ndao amaciasse o meu desgosto e nédo o
tornasse inutil, para orquestrar superiormente a obra que meditava... Tudo isso me
passou num segundo pelo pensamento e sé pude responder com uma exclamagao:

— Eu!
— Sim; vocé, Mascarenhas!

Ela percebia bem o meu carater, o meu natural hesitante e a minha
disposicédo de inclinar-me sempre para o lado simpatico. Ela ja me governava. Eu
tremia.

— Mas, minha senhora, — animei-me — sou apanhado assim de sopetéo...

A senhora ndo me conhece bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... Nao va se
arrepender...
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Nao sei como cheguei até ai. Fosse arrastado pela fatalidade da palavra ou
determinado por outra qualquer forga, o certo € que pronunciei aquele meio
‘consinto” — “nao va se arrepender”.

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de dona Clementina ouvir |3,
de dentro do quarto, e dizer, que eu escutei:

— Também eu quero, doutor!

Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filha. Nao tinha mais o
aspecto de angustia, de vergonha, de humilhagdo; os seus olhos ndo tinham mais
aquela vontade incoercivel de chorar. A sua fisionomia estava risonha, banhada de
alegria. Acudindo a mae, ela respondeu:

— Ele aceita, mamae.

N&o a desmenti e fomos até a borda da cama de dona Clementina. A custo
apertou-me a mao, eu a beijei depois, e ela me disse:

— Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita!

Deu um suspiro muito longo e ndés nos abragamos. A Ana chorava, eu
também, mas me sentia feliz...

CAPITULOII

Entrei no hospicio no dia de Natal. Passei as famosas festas, as tradicionais
festas de ano, entre as quatro paredes de um manicomio. Estive no pavilhdo pouco
tempo, cerca de vinte e quatro horas. O pavilhdo de observagao € uma espécie de
dependéncia do hospicio a que vao ter os doentes enviados pela policia, isto €, os
tidos e havidos por miseraveis e indigentes, antes de serem definitivamente
internados.

Em si, a providéncia € boa, porque entrega a liberdade de um individuo, nao
ao alvedrio de policiais de todos os matizes e titulos, gente sempre pouco disposta a
contrariar os poderosos; mas a consciéncia de um professor vitalicio, pois o diretor
do pavilhdo deve ser a lente de psiquiatria da faculdade, pessoa que deve ser
perfeitamente independente, possuir uma cultura superior e um julgamento no caso
acima de qualquer injung&o subalterna.

Entretanto, tal ndo se da, porque as generalizag¢des policiais e o horror dos
homens da Relagao as responsabilidades se juntam ao horror as responsabilidades
dos homens do pavilhdo, para anularem o intuito do legislador.

A policia, ndo sei como e porqué, adquiriu a mania das generalizagées, e as
mais infantis.

Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevesado, assim 0s
russos, polacos, romaicos sao para ela forcosamente caftens; todo o cidadao de cor
ha de ser por forgca um malandro; e todos os loucos hao de ser por forga furiosos e
sO transportaveis em carros blindados.

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem que ha tantas
formas de loucura quanto ha de temperamentos entre as pessoas mais ou menos
sas, e os furiosos sdo excecao; ha até dementados que, talvez, fossem mais bem
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transportados num coche funebre e dentro de um caixdao, que naquela antipatica
almanjarra de ferro e grades.

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitaria,
pouco mais larga que a largura de um homem, cercado de ferro por todos os lados,
com uma vigia gradeada, por onde se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a
procurarem descobrir quem € o doido que vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem
uma nau antiga, no calgamento; sobe, desce, tomba pra aqui, tomba para ali; o
pobre-diabo la dentro, tudo liso, ndo tem onde se agarrar e bate com o corpo em
todos os sentidos, de encontro as paredes de ferro; e, se o jogo da carruagem da-
Ihe um impulso para frente, arrisca-se a ir de fugcas de encontro a porta de praca-
forte do carro-forte, a cair no vao que ha entre o banco e ela, arriscando a partir as
costelas... Um suplicio destes, a que ndo sujeita a policia os mais repugnantes e
desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um desgragcado que teve a
infelicidade de ensandecer, as vezes, por minutos...

E uma providéncia inutil e estupida que, anteriormente, em parte, me
aplicaram; contudo, posso garantir que iria para o hospicio muito pacificamente, com
qualquer agente, fardado ou n&o. Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em
nome do poderoso chefe de policia, eu obedeceria incontinenti, porquanto estou
disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao de amanha, pois ndo quero, com a
minha rebeldia, perturbar a felicidade que eles vém trazendo a sociedade nacional,
extinguindo aos poucos o vicio e o crime, que diminuem a olhos vistos.

Por mais passageiro que seja o delirio, um ergastulo ambulante dessa
conformidade s6 pode servir para exacerba-lo mais e tornar odiosa aos olhos do
paciente uma providéncia que pode ser benéfica. A medicina, ou a sua subdivisdo
que qualquer outro nome possua, deve dispor de inje¢des ou la que for, para evitar
esse antipatico e violento recurso, que transforma um doente em assassino nato
involuido para fera.

Dessa feita, porém, pouparam-me o carro-forte. Fui de. automoével e desde o
Largo da Lapa sabia para onde ia. Nao tive o menor gesto de contrariedade, quando
percebi isto, embora me aborrecesse passar pelo pavilhao.

Nao guardava nenhum ressentimento dessa dependéncia da assisténcia a
alienados, mas o seu horror a responsabilidade, que o impede de dar altas por si,
fazia -me ver que eu, apesar de sentir-me perfeitamente sao, tendo de passar por
ele, teria forgosamente de ficar segregado mais de um ou dois meses, entre doentes
de todos matizes, educacdo, manias e quizilias. Tristes e dolorosas lembrancgas...

Feria-me também o meu amor-proéprio ir ter ali pela méo da policia, doia-me;
e, mais me doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café num patio, sem ser
mesa, e, sem ser em mesa, com prato sobre os joelhos, comi a refeicdo elementar
que me deram, servida numa escudela de estanho e que eu levava a boca com uma
colher de penitenciaria. Jamais pensei que tal coisa me viesse acontecer um dia;
hoje, porém, acho uma tal aventura util, pois temperou o meu carater e certifiquei-me
capaz de resignacao.

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao hospicio, de fato a minha crise
era profunda e exigia 0 meu afastamento do meio que me era habitual, para varrer
do meu espirito as alucinacdes que o alcool e outros fatores |he tinham trazido.
Durou ela alguns dias seguintes; mas, ao chegar ao pavilhdo, ja estava quase eu
mesmo e ndo apresentava e ndo me conturbava a minima perturbacido mental. Em
la chegando, tiraram-me a roupa que vestia, deram-me uma da “casa”, como la se
diz, formei em fileira ao lado de outros loucos, nhuma varanda, deram-me uma
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caneca de mate e grao e, depois de ter tomado essa refeigao vesperal, meteram-me
num quarto-forte.

Até ali, apesar de me terem despido a vista de todos — coisa que sempre
me desagradou — nao tinha razdo de queixa; mas aquele quarto-forte provocou-me
lagrimas. Eis em que tinham dado os meus altos projetos de menino.

Por ai, n&o sei porqué, me lembrei de minha mulher morta, cuja lembranca o
delirio tinha afastado de minha mente; ganhei mais forgas e entrei mais confiante
naquela prisao inutil...

Ai, tive trés companheiros, dos quais dois eram inteiramente insuportaveis,
que, a bem dizer, ndo me deixaram dormir. Um deles era um velho de cerca de
sessenta anos, com umas veneraveis barbas de imagem, alto, a que chamavam os
outros por Sao Pedro; o outro era um portugués esguio, anguloso, mas solido de
musculos e de pés.

Tinha este a mania de sapatear com forga e gesticular como se guiasse
animais de carro ou carroga. Soltava, de onde em onde, interjei¢gdes, assovios; e
fazia outros gestos e sinais usados pelos cocheiros, ao mesmo tempo em que
imitava com os pés o esfor¢o de tragao dos burros, quando se apdiam nas patas a
que o chéo foge, a fim de arrastar a carroga. Nao esquecia de chamar as
imaginarias alimarias pelos seus nomes de cocheira:

— Eia, Jupira! Acerta, Corisco!

“Sao Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro canto, rezando, a meia
voz, litanias, ou a orar em voz alta, tudo acompanhado de persignagdes rituais.

Em certas ocasides, o palafreneiro e as invisiveis bestas corria para onde
estava aquele, cego inteiramente. “Sdo Pedro” afastava-se, mas prorrompendo em
injurias muito pouco préprias a um santo tao veneravel.

Quando nado encontrava, de pronto, caminho livre para a sua fuga, atirava-se
para qualquer lado. Mais de uma vez, quer um quer outro, quase me pisaram em
cima da simples enxerga de capim que, com um travesseiro e uma manta, me
haviam dado, para dormir.

De uma feita, fugi de vez para a cama de um deles. Parecia-me que la ficaria
mais sossegado.

Foi por ai que interveio o quarto companheiro. Era um preto que tinha toda a
aparéncia de sao, simpatico, com aqueles belos dentes dos negros, limpidos e
alvos, como o marfim daqueles elefantes que as florestas das terras dos seus pais
criam. A sua aparéncia de sanidade era ilusoéria; soube, mais tarde, que ele era um
epiléptico declarado. O crioulo, vendo 0 meu embarago e a minha falta de habito
daquela hospedaria, gritou enérgico:

— “Sao Pedro” vai rezar la pra porta!l E vocé, cavalgadura (falava ao
portugués), fica dando coices a vontade, mas na cama de vocé... Deixa o rapaz
dormir sossegado!

Agradeci ao negro e ele se pds a conversar comigo. Respondi-lhe com medo
e cautela. Hoje, ndo me lembro de tudo o que ele me perguntou e do que Ihe
respondi; mas de uma pergunta me recordo:

— Vocé néo foi aprendiz marinheiro?
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Esta pergunta me pds bem a par da situagdo onde tinha caido; era ela tao
humilde e plebéia, que sé se podia supor de mim, na vida, essa iniciacao
modestissima de aprendiz marinheiro.

Verifiquei tal fato, mas ndo me veio — confesso — um desgosto mais ou
menos forte. Tive um desdém por todas as minhas presuncodes e filaucias, e até
fiquei satisfeito de me sentir assim.

Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de que, na vida, n&o era
coisa alguma; estava mais livre, e os ventos e as correntes podiam-me levar de polo
a polo, das costas da Africa as ilhas da Polinésia...

No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a porta, deu-me uma
vassoura e um pano com que eu ajudasse a ele e outros a baldear o quarto-forte e a
varanda, ndo fiz nenhum movimento de repulsa. Tomei os dois objetos e cumpri
docilmente o mandato. O que me aborreceu, porém, foi a minha falta de forcas e
habito de abaixar-me, para realizar tao util servigco. Havia-me preparado para todas
as eventualidades da vida, menos para aquela, com que n&o contei nunca. Imaginei-
me amarrado para ser fuzilado, esforcando-me para nao tremer nem chorar;
imaginei-me assaltado por facinoras e ter coragem para enfrenta-los; supus-me
reduzido a maior miséria e a mendigar; mas por aquele transe eu jamais pensei ter
de passar... Realizei, entretanto, o servigo até o fim, e foi com uma fome honesta
que comi pao e tomei café.

A faina nao tinha cessado, e fui com outro levado a lavar o banheiro. Depois
de lavado o banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol (galego) rustico,
a tomar banho. Tinhamos que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face
dos outros. Quis ver se o guarda me dispensava, n&o pelo banho em si, mas por
aquela nudez desavergonhada, que me repugnava, tanto mais que até de outras
dependéncias me parecia que nos viam. Ele, com os melhores modos, ndo me
dispensou, e nao tive remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um pouco de
Dostoiévski, no célebre banho da Casa dos Mortos; mas nao havia nada de
parecido. Tudo estava limpo e o espetaculo era inocente, de uma traquinada de
colegiais que ajustaram tomar banho em comum. As duchas, principalmente as de
chicote, deram-me um prazer imenso e, se fora rico, havia de té-las em casa.
Fazem-me saudades do pavilhdo...

O guarda, como ja disse, era um galego baixo, forte, olhar medido, sagaz e
bom. Era um primitivo, um campdnio, mas nunca o vi maltratar um doente.

A sua sagacidade campoénia tinha emprego ali no adivinhar as manhas,
planos de fuga dos clientes, e mais maroscas deles; mas, pouco habituado as coisas
urbanas, diante daquela maluqueira toda, uniformemente vestida, ndo sabia
distinguir em nenhum deles variantes de instrucdo e educagéao; para ele, devia ser o
seu pensar, e isto sem maldade, todos ali eram iguais e deviam saber baldear
varandas.

Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles homens todos que para
ali iam, eram pobres, humildes como ele e habituados aos mesteres mais humildes,
senao, iriam diretamente para o hospicio. Nado deviam, por consequéncia da vexar-
se por executa-los.

Desde |a, ndo o levei a mal, por ter-me conduzido aquelas baldeacoes.
Estava ele no seu papel, tanto mais que eu ndo era melhor do que outros a que o
Destino me nivelara. Sofri, com resignagao e, como ja disse, as vezes mesmo com
orgulho, o que poderia parecer a outrem humilhagcdo. Esqueci-me da minha
instrucdo, da minha educacéao, para nao demonstrar, com uma inutil insubordinacéo,
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como que uma injuria aos meus companheiros de Desgraca. Nao reclamei; nao
reclamo e nao reclamarei; conto unicamente.

Parece-me que ele gostou da minha obediéncia, pois deu-me cigarros; e,
naquele dia ou no seguinte, escolheu-me para ir varrer os canteiros do jardim, isto €,
0s que circulavam o edificio da enfermaria.

Por essa ocasido, confesso, vieram-me as lagrimas aos olhos. Ja ndo era
mais o varrer, porque, mais de uma vez, varri a minha residéncia; em menino, minha
mae fazia-me varrer a casa e fazer outros servicos menores, para nao ficar em
prosa; quando estudante, para poupar dinheiro, vasculhava o meu cébmodo. Nao era
0 varrer; era o varrer quase em publico, sob o olhar de tanta gente a que n&o ligava
a infelicidade comum.

Veio-me, repentinamente, um horror a sociedade e a vida; uma vontade de
absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de
perecimento total da minha memdria na terra; um desespero por ter sonhado e terem
me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter perdido
de fato a minha situacao, cair tdo, tdo baixo, que quase me pus a chorar que nem
uma crianca.

Senti muito a falta de minha mulher e toda a minha culpa, puramente moral e
de consciéncia, subiu-me a mente... Pensei... Ndo... Ndo... Era um crime...

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a decisédo que, calgado com uns
chinelos encardidos que haviam sido de outros, com umas calgas pelos tornozelos,
em mangas de camisa, que fui varrer o jardim, mais mal vestido que um pobre gari.

Nao dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode alourado, baixo,
vestido com aquele roupao de brim apropriado aos trabalhos de enfermaria, médico
ou interno, cujo nome até hoje nao sei, aproximou-se de mim, chamou-me e
perguntou-me quem tinha determinado fazer aquele servi¢o. Disse-lhe e o médico ou
interno determinou que encostasse a vassoura e me fosse embora. Se nesse
episddio, houve razdo de desesperar, houve também a de nio perder a esperanca
nos homens e na sua bondade.

Disse mais atras que tinha do pavilhdo recordacdes tristes e dolorosas. Uma
delas é a desse episédio e a outra é do patio, do terreiro em que estavamos
encurralados todo o dia, até vir a hora de ir para os dormitérios, pois eu estava num
bem asseado.

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios extravagantes,
quando ndo me prendem as obrigagdes de escrever e de ler, ou entdo a estar na
reparticdo, enervava-me ficar, bem doze horas por dia, em tao limitado espaco, sob
a compassiva sombra de umas paineiras e amendoeiras.

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro, guardando as pontas
para fabricar novos, com papel comum de jornal. Fumar assim era um meio de
afastar o tédio. Jornais, recebia irregularmente dos meus parentes, dos meus
amigos e, uma ou outra vez, do chefe dos enfermeiros, que era muito afavel.

Conversar com os colegas era quase impossivel. Nés ndo nos entendiamos.
Quando a moléstia ndo os levava para um mutismo sinistro, o delirio ndo lhes
permitia juntar coisa com coisa.

Um dia, um menino, ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos, chegou-
se perto de mim e me perguntou:

— O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto.
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Respondi:

— Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida — mais nada.
O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade:

— Pois eu estou. O meu advogado arranjou...

Nao pdde concluir. O guarda chamou-o com aspereza:

— Narciso (ou outro nome), venha para ca. Ja disse que ndao quero vocé
perto da cerca.

Nao pude apurar a verdade do que me dizia esse tal Narciso ou que outro
nome tenha. Soube que era fujao e, talvez por causa disso, foi logo transferido para
o hospicio propriamente.

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao siléncio e ao isolamento
mais estupidos que se podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de preso na
solitaria.

Foram dias atrozes por isso, e s por isso, os que padeci no pavilhdo; mas,
em breve, depois que um médico moreno, de 6culos, um mocgo, pois o era, em toda
a linha, inteligente, simpatico e bom, ter-me minuciosamente examinado o estado
mental e nervoso, a monotonia do patio foi quebrada com o fazer eu as refeigées no
comedouro dos enfermeiros. Deixava um pouco o patio, aquele curral de malucos
vulgares.

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, a ndo ser do tal menino,
cuja palestra comigo interrompeu-a uma reprimenda do guarda.

Ndo me lembro se tudo que ja narrei, foi tudo o que ele me disse ou
perguntou; mas, fosse delirio ou fosse verdade, € a imagem dele que ainda hoje
associo a lembranga do pavilhdo e a do seu patio.

Doutra forma nao era possivel a contasse, a vista de um conhecimento que
se trava por intermédio de tdo fantastica pergunta:

— O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa ndo me meteu medo, como,
em geral, ndo me assustam o0s criminosos; mas a candura, a inocéncia e a
naturalidade, em que n&o senti cinismo, com que ele respondeu — “pois eu estou”
— causaram-me né&o sei que angustia, nao sei que tristeza, ndo sei que mal-estar.

Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime, como se fosse a
coisa mais trivial desta vida, um simples incidente, uma pandega ou um contratempo
sem importancia.

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam completamente
abaladas; e me veio a pensar, coisa que sempre fiz, no fundo da nossa natureza, na
classica indagacao da sua substancia ativa, na alma, na parte que ele tomava nos
nossos atos e na sua origem.

Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais questdes; tinha-as por
insoluveis, e tomar tempo com o querer resolvé-las era trabalho perdido. Entretanto,
os transtornos e as dores da minha vida doméstica tinham-me levado as vezes a
pensar nelas. Procurei estabelecer, para meu uso particular, uma teoria que,
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forcosamente, me saiu por demais simplista, a fim de explicar a nossa existéncia e a
do mundo, assim como as relagdes entre os dois. Nao tinha chegado ao mistério, ao
espesso mistério impenetravel, em nos e fora de nés. Isto que escrevo, agora, aqui,
nao sera propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em mim nao fez mais
que se desenvolver mais tarde, com o adubo das idéias dos outros.

Repugnava-me personalizar com este ou aquele nome o desconhecido, o
informe, o vago.

Dar um apelido seria limitar o ilimitado, definir o indefinido, distinguir o
indistinto, fazer perecivel o imperecivel. Sendo tudo, em face do nada, e nada, em
face de tudo, esse ser ndo devia ter corpo, nem forma, nem extensdo, nem
movimento, nem outra qualidade qualquer com que nds conhecemos as coisas
existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade seria ser como ele, e, para alcanga-lo,
deviamos procurar a nossa desincorporagao, pela imobilidade e pela contemplacao.
O sabio € n&o agir. Quando li esta conclusdo nos meus manuais baratos de filosofia,
assustei-me.

Aceitava a concepg¢do, mas a conclusdo me repugnava. Se verdade era que,
em presenca desse tumulto da vida, desse entrechocar de ambigdes, as mais vis e
imundas, desse batalhar sem termo e sem causa, o homem beneficiado pela
sabedoria tinha o dever superior de afastar-se disso tudo e tudo isso contemplar com
piedade; era verdade também que a agéo, julguei assim, seria favoravel a nossa
reincorporacao no indistinto, no imperecivel, desde que fosse orientada para o Bem.
Como conhecer o Bem? O meu espirito ndo encontrava, para sinal de seu
conhecimento, sendo na revelagao intima. Os problemas ultimos da nossa natureza
moral, nas minhas cogitagdes, ficaram ai, e dei-me por satisfeito; mas — chega-me
esse pequeno criminoso € me poe tudo de pernas para o ar! Por que, pensei eu, se
cada consciéncia fala ao individuo de uma maneira, sobre o bem e sobre o mal,
como na desse rapazola, que nao podia ter sofrido outras influéncias duradouras
que nao as dele mesmo; se os homens ndo se encontram a respeito numa opiniao
unica, como distingui-las — Deus do Céu?

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele patio,
mergulhado entre malucos a delirar, a fazer esgares, uns; outros, semimortos,
aniquilados, anulados, encheram-me de um grande pavor pela vida e de um
sentimento profundo da nossa incapacidade para compreender a vida e 0 universo.

Lembrei-me, entdo, dos outros tempos em que supus o universo guiado por
leis certas e determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou nao, a elas
estranhas, poderia intervir, leis que a ciéncia humana iria aos poucos
desvendando... Ndo sorri inteiramente; mas achei tal coisa ingénua e que todo o
saber humano so6 seria util para as suas necessidades elementares de vida e nunca
conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo mistério e sempre mistério.

Em tal estado de espirito, penetrado de um profundo niilismo intelectual, foi
que penetrei no hospicio, pela primeira vez; e o grosso espetaculo doloroso da
loucura mais arraigou no espirito essa concepgdo de um mundo brumoso, quase
mergulhado nas trevas, sendo unicamente perceptivel o sofrimento, a dor, a miséria,
e a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada pode espancar ou reduzir. Entretanto,
pareceu-me que ver a vida assim era vé-la bela, pois acreditei que so a tristeza, s6 o
sofrimento, s6 a dor faziam com que n6és nos comunicassemos com o Logos, com a
Origem das Coisas e de la trouxéssemos alguma coisa transcendente e divina.

Shelley, se bem me recordo, ja dizia: “Os nossos mais belos cantos sao
aqueles que falam de pensamentos tristes”...
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Toda a minha vida particular, toda a minha existéncia doméstica, quer de
filho, quer de chefe, tendia para conceber e praticar essa concepg¢ao do Universo, so
sentido e representado em nds pelos seus aspectos sombrios.

Casado, como ja contei, com tantas reservas intimas, vivi cinco anos com
minha mulher, até a sua morte, na mais perfeita paz de decéncia doméstica. Logo
apods passar o0 meu primeiro ano de casamento, ai pelo nascimento do meu primeiro
e unico filho, sua mae, a minha sogra, melhorara muito das consequéncias do
ataque, ganhara quase todos os movimentos, mas de juizo ndo me saiu muito sé e o
foi perdendo aos poucos, até chegar a mania declarada.

Foi depois da morte de Efigénia que o meu pensamento fez-me viver uma
vida desnorteada, que me levou duas vezes ao manicomio.

O meu primeiro ano de casamento correu mansamente, da forma mansa e
vulgar de todos os enlaces da espécie do meu. Nao tinha por minha mulher grandes
extremos de sentimento; dominava em mim, porém, a imagem das minhas
responsabilidades de marido, e as cumpri como um dever sagrado. Estimava-a,
prezava-a, mais como um companheiro, como um amigo, do que mesmo objeto de
uma profunda solicitacdo da minha total natureza. Reprimia mesmo o minimo
movimento nesse sentido, porque sempre tive vexame, pudor de amar.

Nao |Ihe dizia as coisas mais secretas a mim mesmo. Dos meus planos de
vida, dos meus projetos intelectuais, n&o lhe confidenciava palavra, nem dos meus
desanimos, nem dos meus desalentos. Mal lhe noticiava o aparecimento de um
trabalho nesta ou naquela pequena revista ou jornal obscuro. Ndo s6 motivava isso
um certo desdém pela sua inteligéncia e instrugdo, como também por temer que ela
me desanimasse e censurasse 0s meus propositos literarios, porque ela sempre
teve sobre mim um grande ascendente, sendo império moral.

Os nossos sentimentos nunca s&o logicos, por isso mesmo ndo s&o simples.
Eu respeitava muito minha mulher, via-a, as vezes, interessada pelas minhas
tentativas; mas ndo me queria abrir com ela, dizer tudo, temendo que a sua
mediocre condi¢do de pequena e modesta burguesa ndo se assustasse com as
minhas ambig¢des intelectuais. Encerrava-me em mim mesmo e sofria. Sem
inquietar-me que toda a gente percebesse a minha relagéo intima, para a qual nao
sabiam, até, onde procurar a fonte, fazia, contudo, todos os esforgos, para que
Efigénia ndo a percebesse em mim e nos meus escritos.

Veio, porém, um acontecimento, que me obrigou a desvendar-me um tanto.
Gragas ao meu amigo Chagas, pouco depois do nascimento de meu filho, fiz parte,
como colaborador, da redagdo de uma revista do género denominado humoristico,
que se acabava de fundar e era dirigida por quem sabia explorar a industria da
publicidade. Tinha eu ai um razoavel ordenado mensal, que sempre empreguei
honestamente, e a Gatimanhas, tal era 0 nome da publicagao, fez sucesso. Nao
pude esconder isso a minha mulher e ela pareceu alegrar-se; mas, com 0 meu
espirito sistematico, ndo quis ver, na sua alegria, sendo o contentamento pelo
acréscimo da renda do casal.

De ha muito tinha abandonado a escola superior que freqlentava; e,
embriagado com o sucesso de estima que ia fazendo, na revistinha, esquecia-me
dos meus estudos, das minhas leituras, sem, contudo, procurar reputagao no género
que ela representava. Saia da repartigdo, ia ao escritorio da publicagdo, entregava
originais, conversava um pouco, jantava nos freges literarios e ficava até a meia -
noite nas cervejarias. Quase sempre encontrava minha mulher acordada,
costurando, fazendo crochet ou mesmo lendo.
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Nao chegava muito sdo, mas minha embriaguez era discreta e pouco
evidente. Nunca ela me disse nada; nunca lhe fiz a minima ma-criacdo. Passava
assim durante a semana; e s6 no Domingo ficava em casa ou saia com ela a
passeio ou a visitas. Evitava muito estas, pois me aborreciam; eu estava naquele
periodo inicial de literato que s6 quer ouvir falar de literatura ou coisas literarias.

As conversas familiares me entediavam, e ndo sabia sustenta-las. Enquanto
minha sogra nao ficou declaradamente doida, era ela as mais das vezes quem
acompanhava minha mulher; mas, a propor¢ao que ensandecia, deixou de fazé-lo, e
eu tive de acompanha-la.

A minha entrada na Gatimanhas e o habito de frequentar chopes, adquiri
depois de ter meu filho, Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo para a casa.
Minha sogra, apesar da decadéncia de seu estado mental, e a preta Ana gostavam
muito do pequenote, que havia nascido robusto, forte, mas com um mau feitio de
cabeca, que me desgostava.

Nao tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto de ternura com ele; e se o
qgueria animar e acalentar, fazia-o com a mais total falta de jeito de que uma criatura
€ capaz.

— Arre, Vicente! dizia minha mulher. Vocé nao sabe pegar numa crianga.
Nao lhe dizia nada ou sendo passava-lhe a crianga, observando:
— Pega I4, vocé, que sabe! Isto € mesmo servigo de mulher.

Mais de uma vez, ao lhe dizer isto, minha mulher dizia, meio séria, meio
brincando:

— Da ca, meu caboclinho! Da ca! Diz pra ele, meu filhinho, diz: deixa estar!
Quando vocé se casar, segunda vez, ha de saber também. Diz, meu filhinho.

E se punha a acalentar a crianca, cantarolando qualquer coisa adequada.
Em outras vezes, o didlogo continuava, desta maneira, apdés a minha pergunta,
cheia de surpresa:

— Como ¢ isto, Efigénia, segunda vez?

— Sim, quando eu morrer; porque eu s6 me casei com VOcé, para ensinar a
vocé estas coisas.

— Vocé tem cada uma... Ora, bolas!

— Qual! Eu sei... Vocé ganha nome, é capaz de formar-se...

— Disse a vocé, antes de nos casarmos, que ndo me formava mais, nao foi?
Quanto a mulher, vocé sabe muito bem o que vale...

— Enfeita, pelo menos.

— Se é assim, vocé ja esta recebendo os enfeites.

— A mim! Vocé nem ao menos me diz 0 que escreve...

— Foi. Mas pensei que vocé se entregasse a estudos altos. Vocé se
enveredou, porém, por essas coisinhas de revistas sem importancia...

Por ai, eu olhei minha mulher, espantado com a sua reflexdo, e ela, que
estava sentada do outro lado da mesa em que eu escrevia, olhava-me muito séria,
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sem dureza, debrugada, com a m&o na cabecga, apoiada no moével, com um ar
misterioso que n&o pude decifrar.
Tentei dizer alguma coisa:

— Nao dou importancia a essas tolices, tanto que nao as assino...

— E verdade, mas n&o vejo vocé pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-os
tdo cheios de pd, que tratei de limpa-los. Vocé sabe onde estava o Bouglé?

— Qual?

— La Démocratie devant...

Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aquele interesse pelos
meus livros, sabendo-lhes os nomes, os titulos... Olhei-a mais e demoradamente
para ela, estava ainda na mesma postura de sondagem, de exame, de interrogacao
misteriosa. Ndo me contive:

— Efigénia, & vocé mesmo quem me fala?
— Sou, meu filho. Sou eu, Efigénia, tua mulher.

No momento, eu vi, na censura disfarcada de minha mulher, a manifestagao
de um pequeno desgosto domeéstico, por chegar eu, em casa, geralmente tarde;
hoje, porém, a fisionomia e a expressao de minha mulher naquela ocasidao me
parece totalmente outra, e, no correr da narragdo, eu tenho bem dito que a senti
misteriosa e estranha.

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda, uma palavra ma; e,
conquanto as vezes birrento, mudo, nunca a tratei sendo com delicadeza e cordura.
Se tenho algum arrependimento das minhas relagdes com ela, n&do € por nenhum
dos meus atos externos; era pela minha reserva de alma e de pensamento, que
sempre mantive em face dela; € da minha incompreensao dela, enquanto viveu, e da
grande esperanga e do grande desejo que eu realizasse o meu destino.

Fosse pela sua meiga e disfarcada censura, fosse porque fosse, o certo &
que deixei um pouco as rodas bulhentas da minha literatice incipiente, fugi aos cafés
€ pus-me a meditar em um livro.

A obra que meditava, assim que travei conhecimento mais intimo com a
cozinha literaria, percebi logo que me seria dificil publica-la, sem que, antes, eu
adquirisse um certo nome, uma certa posigao que me garantisse o bem-querer dos
livreiros. Demais, eu precisava anos para realiza-la, tal qual eu a meditava. Pobre,
nao me seria possivel custear a impressdo, e mesmo era preciso que eu fosse
criando um nucleo de leitores. Resolvi, portanto, publicar alguma coisa que atraisse
atencdo sobre mim, que me abrisse as portas, como se diz, que me fizesse
conhecido, mas queria por nessa obra alguma coisa das minhas meditagbes, das
minhas cogitagdes, atacar em sintese os inimigos das minhas idéias e ridicularizar
as suas supersticdes e idéias feitas. Pensei em diversas formas, procurei modelos,
mas me veio, ao fim dessas cogitacbes toda a convicgdo de que o romance ou a
novela seria 0 género literario mais proprio, mais acessivel a exprimir o que eu
pensava e atrair leitores, amigos e inimigos.

Mas o romance, como a candnica literaria do Rio ou do Brasil tinha
estabelecido, ndo me parecia proprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de um
caso amoroso, ou haver nele alguma coisa de parecido com isso. Eu tinha um
grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridiculo ter esse sentimento e ainda
mais ridiculo analisa-lo ou trata-lo em livro. Todo o amor, parecia isto a mim, me
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humilhava, e ndo queria o fato de descrever um qualquer encontrasse em mim prova
de fraqueza e rebaixamento de mim mesmo.

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de
aventuras; e, por eles, vi bem que os romances que as narram sao talvez os que
mais resistem ao tempo. Nao foi, porém, por isso, nem mesmo pela sua aparente
facilidade; foi tdo-somente para evitar o escolho do Amor, que comecei a escrever
um.

Tinhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu filho ja tinha dois, ja
tinha mais aparéncia de gente e me atraia com mais naturalidade de sentimento.
Minha sogra ndo o deixava, 0 pequeno; era O seu enlevo, era a sua unica
preocupacao. Tinha questdes com a filha, por causa dele; atribuia-lhe a culpa das
suas manhas naturais de crianga, ensinava-o a andar. A velha Ana, que o era um
pouco mais do que minha sogra, também tinha um grande pendor pelo pequeno,
embora n&do demonstrasse grande simpatia por mim.

Nao era bem preta e tinha sido cria do pai de minha sogra, senao filha ou
parenta proxima dele. As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu e vocé.
Era vocé, Aninhas, pra ali; era tu, Clementina, pra |a.

Entre as duas, havia muitos vestigios daqueles singulares costumes
existentes entre senhores e escravos, nas pequenas propriedades rurais, antes das
agitacdes abolicionistas. Eram todos parentes e intimos, mucamas e sinhazinhas.
Fingia sempre ndo perceber a antipatia de Aninhas por mim e sempre, afora o que
minha mulher lhe dava, eu lhe oferecia dinheiro, que era aceito com pressa. Tinha
um fundo religioso, ndo era bem este ou aquele credo que a tomava: eram todos.
Todo o domingo ia a missa, confessava -se e comungava com frequéncia, nos dias
proprios levava a benzer palmas, ramos de alecrim e arruda, mas isso ndo impedia
que também frequentasse sessdes espiritas e procurasse feiticeiros quando julgava
necessario. Se conversava com ela, ndo cessava de dizer-me a todo o propdsito:

— No tempo de seu Zuzu, as coisas eram outras... Havia sempre de “um
tudo” a fartar em casa... Ndo era, Clementina?

Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que tinha umas
propriedades agricolas no Estado do Rio, mas que, depois da Republica, liquidara
tudo e se fizera tesoureiro ou pagador de uma reparticdo do Ministério da Viagao.

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Aninha lembrava:

— Clementina, vocé se lembra daquele Sao Jodo em que seu pai matou um
boi, para receber a visita do deputado?

Minha sogra ndo gostava dessas rememoragdes; mas nada objetava,
limitando-se a dizer:
“Sim, eu me lembro”. Minha mulher, porém, era mais franca:

— Ora, Aninha! Aguas passadas ndo movem moinho...
— Nao movem! exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da boca. E
que naqueles tempos havia “homens ....”

E olhava para mim significativamente. Compreendia que ela queria por nos
meus olhos a grandeza passada dos parentes de minha mulher, em face da
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mediania atual, que, se ndo era eu culpado, demonstrava, por continuar ela, incapaz
e indigno de me ter casado com laia Figena.
Disse isto a minha mulher e ela me observou:

— E assim, Aninhas: pensa sempre em muito; mas se contenta com pouco e
nada exige quando nao se tem. Essas lembrancas do passado sao para ela como os
nossos sonhos de futuro.

Tive ocasido de verificar isto nos transes de vida por que vim a passar.
Escrevia meu livro, mas ndo com seguimento e vontade. Interrompia, ora por uma
coisa, ora por outra. Continuava a escrever nas minhas revistecas, para ganhar
dinheiro e mesmo por gosto; mas via bem que elas ndo me dariam o que sonhava e
estavam abaixo dos meus propdsitos e da minha instrucao.

Procurava campo mais vasto...

Uma tarde, era domingo, estava eu sentado com minha mulher no jardim,
quando ela me perguntou:

— Vocé leu a opinido de F. sobre o livro do teu amigo Oliveira?

— Li.

— Achei justa.

— Vocé o leu?

— Li. Ele ndo ofereceu a vocé? Peguei-o em cima da mesa e li-o... Uma
coisa, Vicente?

— Que é?

— Vocé abandonou a sua obra?

Nao tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma tentativa literaria, mas
n&do escondia nada, nem fechava movel algum. Espantei-me e indaguei:

— Como é que voceé sabe disso?
— Muito simplesmente: via vocé escrever tantas folhas de papel e descobri
que vocé fazia uma obra.

Fiquei envergonhado e arrependido com aquela falta de franqueza com
minha mulher e tentei uma desculpa:

— Nao disse isso a vocé porque podia falhar e...

— Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente? Vocé tem vexames,
temores, com sua mulher? O que é preciso é acaba-lo... Ha quase um més que vocé
nao escreve nele...

— Como é que vocé sabe disso?

— Antes de Sao Joéo, vocé estava na pagina cento e catorze; ontem, eu vi
qgue vocé continuava na mesma pagina, e nés estamos em fins de julho!

Todo esse interesse de minha mulher pelos meus trabalhos, pela minha vida
mental, passava-me desapercebido. Eu 0s n&o unia, eu 0s ndo coordenava, para
completar a figura dela, a sua inteligéncia, o seu amor por mim. Duas coisas
levavam-me a isto: a certeza de que ndo € dadas as mulheres brasileiras de seu
nascimento se preocuparem com essas coisas, € 0 meu vexame de fazer
confidéncias a quem quer que fosse do que planejava em letras.
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A intervencgao dela, porém, nao foi em vao. Terminei a obra e, apesar de
antem&o saber que ndo arranjaria editor, procurei um, dois, trés. Todos eles me
diziam: “O senhor ja mostrou a F.?”

“‘Nao”, dizia eu. “Deve mostrar’, objetavam; e restituiam-me o manuscrito
intacto. Ndo conhecia nem fulano, nem beltrano, e desconfiava que eles néao
gostassem da minha literatura, das minhas poucas opinides existentes no livro, na
forma da narragao e, sobretudo, a timidez junto ao orgulho impediam-me de pedir-
Ihes opinido.

Correram tempos e minha mulher, vendo-me uma vez ler o meu manuscrito,
ao trazer-me café que Ihe pedi, perguntou-me:

— Vocé por que nao publica isto?

— Nao ha quem o queira imprimir.

— Publique vocé mesmo. Custa caro?
— Muito.

Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessario sobre
0s meus vencimentos. Assim fiz, e o livro ia em meio da composi¢do, quando ela
adoeceu gravemente. A sua moléstia foi dolorosa e duradoura. Mais de quatro
meses, ela esteve acamada, morrendo aos bocados. No fim, sé tinha de humano o
olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com expressodes indefiniveis. Penou muito e
muito me fez penar. No fim, parecia estranha a tudo, até ao filho, até a mae, e
estava ja quase assim, quando me fez aquela recomendacéo:

— Vocé deve desenvolver aquela histéria da rapariga num livro...

Ja estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edicdo quase
pelo prego de impressao, para pagar dividas, e ma comprou um daqueles livreiros
que me editara. Nao pude desagravar os meus ordenados; a minha colaboragao
rendia pouco. Minha sogra, depois da morte da filha, ficou aluada. N&do se movia do
lugar, ndo queria sair, ndo queria ver ninguém. Os atos e requerimentos para
receber a sua pensao de montepio, era uma dificuldade para obter dela a assinatura.
Do pequeno, cuidava, mas a seu jeito; enfurecia-se com qualquer repreensao a ele e
a todo o instante relembrava-lhe a mae:

— E isto, a Efigénia ndo esta ai...

O meu consolo era o meu livro. A critica assinada, a responsavel, honrou-o
muito, particulares insuspeitos gabaram-no a queima-roupa. Ele era cochichado, e
eu pressentia no ar a emogao e a surpresa que tinha causado.

Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia causar era abafada pelas
minhas dificuldades de dinheiro e pela doenga de minha sogra.

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me quisera, eu percebia;
ela mesma fora que nos casara; mas a loucura sua, que ia a passos largos, como
sempre, virava-se para os parentes préximos e para as pessoas amigas.

Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que havia obtido, eu ndo sabia
como haver dinheiro. Nao queria tentar o jornal. Muitas coisas me faziam pensar.
Repugnava-me aceitar um lugar subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, ao
mesmo tempo, ndo me queria hipotecar por gratiddo ou dinheiro a pessoas e
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influéncias, que fariam sepultar em mim as minhas idéias e abafar a paixdao com que
elas deviam ser expostas.

Voltou-me o habito de beber, e, desta vez, sem dinheiro, mal vestido,
sentindo a catastrofe proxima da minha vida, fui levado as bebidas fortes e,
aparentemente, baratas, as que embriagam mais depressa. Desci do whiskhy, a
genebra, ao gin e, dai, até a cachaca.

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, no decorrer desses
cinco anos que mediaram entre a morte de minha mulher e a minha primeira entrada
no hospicio. Era um rapaz simples, bom, de pouca instru¢ao e inteligéncia. Filho de
uma irmé& que ficara e se casara no interior, eu ndo o conhecia; mas foi bom para
mim. Ele e a preta Aninha.

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as dificuldades, nao todas,
e, das origens, ela s6 supunha consolar-me da morte de Efigénia:

— Sossega, “seu” Mascarenhas! dizia-me ela em certas manhas que eu
amanhecia terrivel.

Que se ha de fazer? Deus assim quis.

Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga. Ele tinha pouco
mais de dois anos, quando a mae morreu. Pouco depois dos cinco, veio a ter em
certas noites umas convulsdes, um choro, um tremer que me assustou. Levei-o a um
médico, meu amigo.

— Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita
contraria-lo...

Deu-me uma pocéo calmante e ndo me quis dizer mais nada. Foi crescendo
e, aos sete anos, tentei ensinar-lhe a ler. Comecgava “a-e-i-o-u”; quando passei a
juntar as letras, ele ia até certo ponto e desandava a chorar. Minha sogra intervinha,
as vezes com bons modos, as vezes malcriada:

— Deixem o pequeno! Malvados!

Tentava convencé-la, mas era em vao. Tratei de experimentar o colégio; a
professora me disse que era docil, o meu filho, mas ndo sabia o que tinha ele. A
verdade é que nédo havia jeito de poder-lhe prender a aten¢do na cartilha.

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca,
eu mesmo com uma fama de bébedo, tolerado na reparticdo que me aborrecia,
pobre, eu vi a vida fechada. Mogo, eu ndo podia apelar para minha mocidade;
ilustrado, ndo podia fazer valer a minha ilustragdo; educado, era tomado por um
vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humilhagdes. A vida ndo me tinha
mais sabor e parecia que me abandonava a esperancga.

Depois de beber consecutivamente durante unia semana, certa noite,
amanheci de tal forma gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de
terrores, que o meu sobrinho André, que ja era empregado e muito me auxiliava, ndo
teve outro remédio sendo pedir a policia que me levasse para o hospicio.

Foi esta a primeira vez.
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CAPITULO Il

O espetaculo da loucura, ndo s6 no individuo isolado, mas, e sobretudo,
numa populacdo de manicbmio, € dos mais dolorosos e tristes espetaculos que se
pode oferecer a quem ligeiramente meditar sobre ele. Dizia Catdo que os sabios
tiram mais ensinamentos dos loucos que estes deles.

Deve ser assim, conforme quem os interpela e o tempo que o faz, mas o
certo € que, a primeira vista, o ensinamento ndo é, como queria o orgulho romano,
para melhoramento e progresso dos ajuizados; ao contrario, a primeira impressao €
de abjecdo para o espirito, pelo enigma que nele se pde, diante de uma misteriosa
interrogacéo sem resposta. Donde vem isto? Que inimigo da nossa espécie € esse
que se compraz em nos rebaixar?

No pavilhdo, devido ao numero exiguo de doentes, ndo se sente bem essa
dor especial, esse tomado de amargura pelo nosso destino, o nosso pensamento
nao se angustia tanto em querer resolver tdo sombrio problema da nossa existéncia
que a loucura provoca; mas na Segao Pinel é de abater, € de esmagar, a
contemplacgao, o contato, o convivio com quase duas centenas de loucos.

Da primeira vez, ndo sai do pavilhdo para essa seg¢éo, que € a dos gratuitos,
a dos indigentes, mas, na qual, como uma consideragdo que a bondade da
administracdo pode ter, sem ferir os regulamentos, ha muitos que ndo o eram. De
forma que, quando sai do pavilhdo, para ela, na segunda vez, foi-me um espetaculo
novo, inédito, denso, a que fui obrigado a assistir nela.

Logo apds o café, fui chamado a presenga de um jovem médico, muito
simpatico, pouco certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas perguntas, e
senti mesmo que seu desejo era mandar-me embora. Disse-me mais ou menos isso,
ou melhor, as suas palavras foram estas, depois de dizer o que eu tinha tido:

— Né&o ha duvida... Mas o senhor ou vocé — ndo me recordo — veio pela
policia, tem que se demorar um pouco.

Concordei e voltei para o patio. Vestia umas calgcas que me ficavam pelas
canelas, uma camisa que me ficava pela metade do antebraco. Um tal vestuario me
aborrecia deveras e nao porque eu me julgava mais infimo ali com ele do que se
outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de novo para a varanda, onde me puseram
num banco, ao lado de outros companheiros. Estava em uma extremidade, e o
doente a meu lado era um preto mocgo, tipo completo do espécime mais humilde da
nossa sociedade.

Era ocasido da visita do médico-em-chefe, que me conhecia de vista e eu a
ele; mas nao fez alusdo a isso, e também nao me dei por achado. Sempre me
disseram um excelente rapaz, mas o supunha muito cheio de certeza, por isso
embirrava com ele.

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o terreiro, a espera da
minha alta. Estava certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do alto da
varanda que dava para onde eu estava sentado, sorri de alegria.

Esse enfermeiro ndo me fez mal algum, mas impliquei com ele. Era alto,
bem apessoado, tinha uma fisionomia bragantina, papada, bochechas, olhos
pequenos... O guarda-civil que me esperava no portao do hospicio, chamou-o de
doutor e ele se deixou tratar assim. Pareceu-me um pouco pedante; se ndo me
maltratou, ftratou-me com desdém e sobranceria... Muitas vezes, rio-me
interiormente, quando tal acontece, mas com ele irritei-me.
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Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro:
— Venha cal
Olhando para ele, perguntei:

— Eu?
— Sim, voceé.

Levou-me o bragantino por corredores e patios até ao hospicio
propriamente. Ai € para nao me ir embora, mas ficar.

— Nao vou-me embora?
— Na&o; vocé fica.

Ainda esperei que fosse cair na secdo dos pensionistas; mas assim nao foi.
Entrei para a Pinel, para a se¢ao dos pobres, do sem-ninguém, para aquela em que
a imagem do que a Desgraga pode sobre a vida dos homens € mais formidavel e
mais cortante.

O mobiliario, o vestuario das camas, as camas — tudo é de uma pobreza
sem-par. O acumulo dos doentes, o sombrio da dependéncia que fica no andar
térreo e o patio interno € quase ocupado pelo pavilhdo das latrinas de ambos os
andares — tirando-lhe a luz, tudo isso lhe da ma atmosfera de hospital, de
emanacdes de desinfetantes, uma morrinha terrivel.

Os loucos sao de proveniéncias as mais diversas; originam-se, em geral,
das camadas mais pobres da nossa gente pobre. Sdo pobres imigrantes italianos,
portugueses, espanhdis e outros mais exoéticos; sdo negros roceiros, que levam a
sua humildade, teimando em dormir pelos desvaos das janelas sobre uma esteira
ensebada e uma manta sérdida; sdo copeiros, sdo cocheiros, cozinheiros, operarios,
trabalhadores bracgais e proletarios mais finos: tipografos, marceneiros, etc.

No meio desse baralhamento de homens de tao diferentes racas e
educacao, fazem-se as vezes descobertas. Um dia, um maluco diz a outro:

— Vocé sabe? Aquele novo € padre.
— Qual?
— Aquele aleméo, que veio ha dias do pavilh&o.

A noticia corre de boca em boca e vai até ao enfermeiro-chefe. Este, entao,
verifica e procura melhorar o tratamento do pobre naufrago da vida.

Quando |4 estive, havia um religioso alem&o ou teuto-brasileiro, mogo, forte,
silencioso, com aquele doce olhar que ha em certos alemaes, em que a gente vé o
mar raso e a areia faiscando no fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar,
parecia rezar, andando de um lado para outro do corredor. Pelo que se entendia do
seu portugués, ele o falava bem, com certo acento, mas correto. Ndo se o entendia,
porque ndo pronunciava as palavras: balbuciava, ciciava...

Vi também o D. L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas coisas,
parédias, sonetos satiricos. Era companheiro do T., que foi meu colega de colégio, e
agora se fez esquecer; mas foi um grande estroina. D. L. montou um colégio num
arrabalde modesto e, segundo noticias, ele prosperou. Deixou de andar em rodas
dos literatos, parece que estudou, pois eu o0 conheci com pouca instrugéo, e os seus
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discipulos gabavam-lhe o saber e 0 método. Veio, porém, a equiparagao ao ginasio,
ele ndo tinha dinheiro, para equiparar o seu colégio ao oficial, foi perdendo alunos,
endividou-se e enlouqueceu.

Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, parecia que me
esperava ali desde muito tempo...

Fui de novo a presengca de um médico; era também mog¢o, mas nao tao
cético como o primeiro que me viu no pavilhdo, nem tao crente como o chefe deste.
Interrogou-me pacientemente, sobre o meu delirio, sobre os meus habitos e
antecedentes. Disse-lhe toda a verdade. Nao me desgostou este médico, senéo
quando ele me perguntou assim, com um pouco de menosprezo:

— O senhor colabora nos jornais?
— Sim, senhor; e ja até publiquei um livro.

O doutor, por ai, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Sai do
exame e fiquei pelos corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; mas tudo
aquilo me parecia mais extravagante. Como € que eu, em vinte e quatro horas,
deixava de ser um funcionario do Estado, com ficha na sociedade e lugar no
orgamento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado para ali que nem um
desclassificado?

Por que o Estado queria-me gratuito, comendo a sua custa, quando era mais
simples tomar-me o ordenado e dar-me pelo menos um paleto?...

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantil mania de
supor que o hospicio me curava e de supor que era o alcool e as companhias que
me punham a delirar. O meu sofrimento era mais profundo, mais intimo, mais meu.
O que havia no fundo dele, eu ndo podia dizer, a sua esséncia era meu segredo;
tudo mais: alcool, dificuldades materiais, a loucura de minha sogra. a incapacidade
de meu filho, eram consequéncias dele e do desnorteamento em que eu estava na
minha vida. Depois de quase dez, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de
minha mulher, € que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao
meu encontro, para realizar o meu destino e o meu sonho. Perdida ela, perdida nas
condigbes em que foi, parecia-me que eu tinha praticado um crime, uma falta grave,
sem remédio e sem resgate.

Embora ndo a tivesse nunca maltratado de nenhuma sorte, eu me sentia
culpado por nao a ter compreendido em tempo, por ndo a ter adivinhado.

Vinha-me um desespero intimo, um aborrecimento de mim mesmo, um sinal
da evidéncia da minha incapacidade para qualquer obra maior, pois — raciocinava
eu — quem teve um ente humano a seu lado, com ele viveu na mais total intimidade
em que dois entes humanos podem viver, ndo o compreendeu, ndo pode
absolutamente compreender mais coisa alguma. E eu atirava meus livros para o
lado, e eu me punha a beber, e eu nao tratava do meu, e eu me queria anular, ficar
um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos policias...

Nao tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois o li no proprio hospicio;
mas, agora, relembrando as minhas impressdes, sinto bem que ele tem bastante
razao. Eu estava ajuizado e tinha muito que aprender com loucos.

Da primeira vez, ndo me demorei observando loucos. Revoltei-me, censurei
meu sobrinho; mas desta vez, voltava mais capaz de fazé-lo. Eu me tinha esquecido
de mim mesmo, tinha adquirido um grande desprezo pela opinido publica, que vé de
soslaio, que vé como criminoso um sujeito que passa pelo hospicio, eu nao tinha
mais ambi¢des, nem esperangas de riqueza ou posicao: 0 meu pensamento era para
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a humanidade toda, para a miséria, para o sofrimento, para os que sofrem, para os
que todos amaldicoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que ninguém
podia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu
andei sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de bondade,
de sonhos de atingir a verdade, do amor pelos outros, de arrependimento dos meus
erros e um desejo imenso de contribuir para que os outros fossem mais felizes do
que eu, e procurava e sondava os mistérios da nossa natureza moral, uma vontade
de descobrir nos nossos defeitos o0 seu nucleo primitivo de amor e de bondade.

O hospicio me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos
grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim para mim,
eu me prometia leva-la a cabo, empregando todos os argumentos, tirando-os de
toda a parte, ndo sé os logicos, como os sentimentais; havia de escrevé-la,
empregando todos os recursos da dialética e da arte de escrever.

Voltava-me para tras da minha vida e la via minha sogra louca, as vezes,
delirando; as vezes, calada, a olhar tudo com um olhar intraduzivel e sobretudo meu
filho, seu neto, que passava dos dez anos e ndo sabia absolutamente nada. Nao
havia ameaca, ndo havia afago, ndo havia promessa que o fizesse dar um pouco de
atencao a cartilha. Eu ndo sabia o que fazer. Deixava o tempo correr; e, quando me
vinha a idéia que havia de ter um filho completamente analfabeto, eu amaldicoava
tudo e me arrependia de té-lo gerado. No hospicio, porém, estas duas lembrancgas
dolorosas ndo me abatiam tanto quanto em casa ou solto em qualquer parte.A
conclusdo a que chegava era ser preciso transmonta-las, para executar o meu
proposito de mogo € 0 meu sonho de menino...

— “Seu” Vicente, venha ver sua cama.

Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava dele com
amizade. Eu n&o me recordava dele; havia-o visto menino. Ele, entretanto, fez tudo
para suavizar a minha sorte, sem pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro,
forte, mesmo muito forte, rosto redondo grande, olhos negros brilhantes, com uma
pequena jaga de desconfianga.

Deu-me uma cama num dormitorio mais razoavel, com melhor companhia; e,
por sua iniciativa, fez que eu tomasse as minhas refeicbes com os doentes mais
escolhidos.

Entre estes fui encontrar um rapaz portugués da minha idade, a quem
conhecera quando estudante. Travamos relagdes na pensido da senhora que veio a
ser minha sogra. Parece que ele fora daqueles que tinham de voltar pobres. Era um
tanto instruido e me foi de um préstimo inesquecivel. Ndo tinha cigarros, ele mos
deu; ndo sabia ir ao refeitério, ele me ensinou; enfim, amaciou as dificuldades do
primeiro estabelecimento.

Apesar de nao demonstrar vestigio algum de loucura, nem mesmo a
alcodlica ou téxica, Misael era veterano no hospicio e me informou muito sobre os
loucos, suas manias, seus antecedentes. O meu mergulho naquele mundo estranho
foi logo profundo, naqueles quatro dias que nele passei.

Vista assim de longe, a nogao do horror que se tem da loucura ndo parte da
verdadeira causa.

O que todos julgam, é que a coisa pior de um manicémio € o ruido, sdo os
desatinos dos loucos, o seu delirar em voz alta. E um engano. Perto do louco, quem
os observa bem, cuidadosamente, e une cada observagao a outra, as associa num
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quadro geral, o horror misterioso da loucura € o siléncio, sdo as atitudes, as manias
mudas dos doidos.

Ha individuos que se condenam a um mutismo absoluto, que ndo conversam
com ninguém, nao dizem palavra anos e anos. Destes, uns vivem de um lado para
outro, outros deitados; ainda outros fazem gestos, e certos outros prorrompem em
berreiros.

Alguns, a sua doencga atacou-os no aparelho de emissao da palavra. Havia
um, mas na outra secao, velho e dizem que de familia importante, que falava de
onde em onde, mas logo perdia o jeito e emudecia. Tinha delirios terriveis. Corria
que em estado de loucura matara uma irma, na fazenda paterna, com mao-de-piléo.

Alguns n&o suportam roupa no corpo, as vezes totalmente, outras vezes em
parte. Na Secado Pinel, num patio que ficavam os mais insuportaveis, dez por cento
deles andava nu ou seminu.

Esse patio é a coisa mais horrivel que se pode imaginar. Devido a
pigmentacdo negra de uma grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem que
se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante;
e contemplando uma porgdo de corpos negros nus, faz ela que as outras se
ofusquem no nosso pensamento. E uma luz negra sobre as coisas, na suposi¢ao de
que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa. Ai é que ha os
berradores; mas, como em toda a parte, sdo sé os seus gritos que enchem o
ambiente. Eles sao relativamente poucos.

Ha outros que se degradam no sexo, com uma indiferenga de amaldigoados
a isso... E um horror silencioso, que nos apavora e faz-nos cobrir a humanidade de
piedade, e nos amedronta sobre a nossa vida a vir.

Olham-se os quartos e todos aqueles homens, muitas vezes mogos, sem
moléstia comum, que ndo falam, que ndo se erguem da cama nem para exercer as
mais tirdnicas e baixas exigéncias da nossa natureza, que se urinam, que se
rebolcariam no préprio excremento, se ndo fossem os cuidados dos guardas e
enfermeiros, pensa-se profundamente, dolorosamente, angustiosamente sobre nos,
sobre 0 que somos; pergunta-se a si mesmo se cada um de nos esta reservado
aquele destino de sermos ndés mesmos, 0 nNOsso proprio pensamento, a nossa
propria inteligéncia, que, por um desarranjo funcional qualquer, se ha de encarregar
de levar-nos aquela depressdo de nossa propria pessoa, aquela depreciagcdo da
nossa natureza, que as religides querem semelhante a Deus, aquela quase morte
em vida.

Parece tal espetaculo com os célebres cemitérios de vivos, que um
diplomata brasileiro, numa narragao de viagem, diz ter havido em Cantao, na China.

Nas imedia¢des dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico era
reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e o
caixao funebre em que se deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com
repugnancia, que provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas
sombrias vidas sugerem a nogdo em torno de nds, de nossa existéncia e a nossa
vida, s6 vemos uma grande abobada de trevas, de negro absoluto. Nao € mais o dia
azul-cobalto e o céu ofuscante, ndo é mais o negror da noite picado de estrelas
palpitantes; é a treva absoluta, é toda auséncia de luz, € o mistério impenetravel e
um néo poderas ir além que confessam a nossa propria inteligéncia e o préprio
pensamento.

A loucura se reveste de varias e infinitas formas; & possivel que os
estudiosos tenham podido reduzi-las em uma classificagdo, mas ao leigo ela se
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apresenta como as arvores, arbustos e lianas de uma floresta: € uma porcéo de
coisas diferentes.

Uma generalizagdo sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques morais,
deficiéncia de inteligéncia, educagao, instrucdo, vicios, todas essas causas
determinam formas variadas e desencontradas de loucura; e, as vezes, nenhuma
delas o é.

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como
naqueles; e que, se ela fosse exercer tdo despoticamente o seu poder, n&o haveria
um sé homem de juizo, na terra. E bastante pensar que nés somos como herdeiros
de milhares de avds, em cada um de nds se vem encontrar o sangue, as taras deles;
por forca que, em tal multiddo, ha de haver detraqués, viciosos, etc., portanto a
hereditariedade n&o ha de pesar s6 sobre este e sobre aquele, cujos antecedentes
sao conhecidos, mas sobre todos ndés homens. Por ser remota? Mas as forgas da
natureza ndo contam o tempo; e, as vezes mesmo, as mais poderosas so se fazem
notar quando se exercem lentamente, durante séculos e séculos.

A explicacao por hereditariedade € cémoda, mas talvez seja pouco logica.

Sem capacidade nem competéncia para tratar de semelhante assunto, eu
me lembrei de fazer estas consideragdes, por ter observado entre os meus colegas
da Pinel um caso singular de mania.

Eu via um portugués velho, sempre com um gorro e borla, de barba cerrada,
enroupado num grande sobretudo marron, passear de um lado para o outro nos
corredores. A sua fisionomia tinha um ar de estampa, sorridente, mas orgulhosa.
Perguntei certo dia:

— Misael, quem é aquele doente?

— E um portugués que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de
Francisco |, imperador da Austria. Ele se parece, convenceu-se e acabou aqui. Ha
dias, quando embarcaram uma turma para a colbnia, ele foi até ao grupo e
recomendou: “Olhem, vocés vao para la. Se forem maltratados, queixem-se a mim,
que sou seu imperador”.

Que relacdo teria a sua loucura com a sua fortuita semelhanga com o
imperador da Austria?

E possivel que ela tivesse alguma intervencéo?

Parecia pueril uma tal questdo, mas eu a pus sempre, de mim para mim,
essa pergunta do poder de auto-sugestdo na loucura e também da imitagao.

Tomei posse do meu dormitério e despertei maravilhosamente. O meu
dormitério era no canto da ala direita do pavimento térreo.

O hospicio é bem construido e seria adequado, se nao tivesse quatro vezes
o numero de doentes para que foi planejado. E obra de iniciativa individual, e a sua
construgcado, pode-se dizer, foi custeada pela caridade publica. Nas dadivas e
doagdes, como sempre, nas obras, muito concorreram o0s portugueses que
enriqueceram no comércio. Os chaos parecem que ja eram da Santa Casa, mas o
edificio propriamente é resultado de dadivas e doagdes. E grande de fachada, com
fundo proporcional, acabamento e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar
térreo, mais devido aos acréscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha.
Acabado de construir em 1852, todo ele trai, no aspecto exterior, ao gosto do
pseudoclassico da Revolugao e do Império Napolednico. O seu arquiteto, Domingos
Monteiro, foi certamente discipulo da antiga Academia de Belas-Artes e certamente
do arquiteto Grandjean de Montigny. E de aspecto frio, severo, solene, com pouco
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movimento nas massas arquiteturais. Custou naquela época cerca de mil e
quinhentos contos, e por ai se pode avaliar a tenacidade de José Clemente, que o
ideou e o ergueu, no espacgo curto de dez anos. Dizem que ha, no saldo nobre, uma
estatua dele, mandada fazer pelo segundo imperador, que também tem a sua,
diante da daquele. Este José Clemente parece néao ter sido estadista de grandes
vistas politicas, mas pelas posicdes em que passou deixou tragos do seu amor a
obras de utilidade publica, sobretudo de assisténcia.

Interiormente é dividido em saldes e quartos, maiores e menores, com
janelas todas para o exterior, e portas para os corredores, que olham para os patios
internos.

O meu dormitério ficava no extremo da ala esquerda do edificio, como ja
disse, e as camas ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha trés
janelas de sacada para a rua, mas eram inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, a
rua, os bondes, o mar e as montanhas de Niteroi e Teresoépolis.

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um alegre
retiro, tivesse ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve consolar,
apreciada através das grades, da triste condicdo em que se esta, torvo o ambiente
moral em que ali se respira. A beleza da natureza faz mais triste a quem tem
consciéncia do lugar em que esta e, olhando-a com os olhos tristes, ao amanhecer,
a impressao que se tem é que ndo se pode mais sonhar felicidade diante das belas
paisagens e das belas coisas...

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com esses sombrios
pensamentos, e recebi essa emocao. Demorei-me pouco vendo-o... Pela enseada
adentro, entrava uma falua, com velas enfunadas e muito suavemente deslizava
sobre o mar levemente encrespado pelo terral fresco...

Passavam banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas em
roupdes ou lengdis, escondiam as pernas e os bragos, mais ainda que os calgdes e
as blusas; os homens, porém, ostentavam-nos com garbo. As pernas, embora
musculosas, as vezes, eram hediondas.

Todos olhavam para a grade, e logo sai dela vexado com aquela curiosidade
malsa.

Domingo, eu ndo amanheci mais nesse dormitorio. O inspetor, tinha
resolvido, me transferia para um quarto em que havia um outro doente de
consideragao. Nado me agradou, porque se tratava de um estudante e porque, a sua
enfatuacao (eu a tive também) de estudante, ndo devia agradar um companheiro
que lhe surgia no estado de mendigo. Tratou-me bem e eu ndo tive queixa dele
durante as duas noites que fui seu companheiro de aposento.

Estava ha quatro dias no hospital e ndo havia recebido visita alguma. Misael
salvou-me no que toca a cigarros, o inspetor emprestava-me os jornais; mas nao me
contentava com isso.

Chamaram-me a noite e, de pé, no corredor para onde se abria a porta da
secao, falei com meu sobrinho. N&o tive aborrecimento algum, eu tinha convicgéo da
minha manifestagcado de loucura. O que me amedrontava era a se¢ao. Nao os loucos
propriamente, mas do que o seu aspecto geral me trazia ao pensamento. Trouxe-me
cigarros e eu so Ihe reclamei a saida da secao, fosse como fosse. De tanto pensar
no meu destino, entrelacado com o daqueles que me eram companheiros, eu me
apavorava mais do que se estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos.

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao interior da secdo e
fizeram-me mudar a roupa. Foi a primeira satisfacdo que me oferecia o manicomio.
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Senti mais integrado na minha dignidade, na minha educacédo, com aquele pijama
gue me cobria os tornozelos e os bragos.

Nao pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me chamar. Era um bom
vizinho, negociante dos suburbios, humano e compassivo. Minha familia comprava
na sua venda e, a bem dizer, foi dela que sai da segunda vez para o hospicio. Deu-
me cigarros e jornais. Conversamos dez minutos, e senti bem, naquele homem
simples, de pouca cultura, a piedade profunda que Ihe inspirava. Foi a segunda
satisfagdo que o hospicio me dava. Havia bondade, simpatia de homem para
homem, independente de interesse e parentesco.

Pus-me a ler os jornais. A minha sensacé&o ja ndo era de magoa e de dor de
estar ali; era de esperanca da minha correcao e da melhoria de todos os homens. A
afeicdo, o amor, a simpatia e a piedade haviam de inspirar um dia alguém que
curasse aqueles pobres homens...

Naquele instante, conversando com um companheiro, um outro doente
delirava de fazer rir.

N&o me ri, mas prestei-lhe atengéo, simulando ler.

Dizia o doente a outro que, no banco em que era empregado, certas vezes
dava a fazer a cobranga de que estava encarregado a outro colega. Este Ihe pedia a
roupa, os sapatos, o chapéu, o relogio, etc. Um dia, porém, pediu-lhe por
empréstimo o nariz, os olhos, os bigodes, etc.

Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de viver sem nariz, sem
olhos, sem bigodes, enfim, sem a minha cabecga?

O outro, que era também delirante, ndo vi a que propésito, veio a falar em
livros, poetas, etc., porque é préprio do delirio, como toda a gente sabe, nao ligar
nunca as idéias, as vezes sO as palavras, outras vezes nem a uma nem a outra
coisa, para continuar a sua manifestacdo, em estilhagcos de pensamentos, de uma
que arrebentou sob a pressao da loucura:

— Livros! Tive-os muito bons! fez 0 homem que nao queria emprestar os
bigodes. Vocé ja ouviu falar em Luis de Camdes?

— E o autor dos Lusiadas, portugués.

— Qual o que! Sou eu! Era uma obra em que eu ha muito tempo trabalhava.
Escrevia-o em papel muito bom, com uma excelente caligrafia, quando saia,
guardava-o numa escrivaninha a chave. Eu tinha uma criada, uma negra, que era
amigada com um portugués. Certo dia, esqueci-me da chave e, ao voltar para a
casa, ndo encontrei a negra, nem o livro. Ela tinha fugido com o meu trabalho...
Passam-se anos e um dia li que, em Lisboa, morrera na miséria um poeta que vivia
com uma negra, deixando um poema, intitulado Lusiadas, primoroso... Adivinhei logo
a coisa: era o meu trabalho, que a negra tinha roubado e dado ao galego...

— Né&o reclamou?

— Qual! Nao arranjei nada!

O parentesco do delirio do meu companheiro de dormitério com o episddio
do jau, da vida de Camdes, toda a gente percebe; eu, porém, ndo intervim na
conversa e, até, forcei a atengao para os jornais, a fim de que ela ndo me arrastasse
de novo a pensamentos agoureiros.

Li-os com cuidado, li se¢cdes que, normalmente, desprezava, mas nao findei
a leitura. Misael chamou-me para o jantar.

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, atravessamos o
patio cheio dos doentes mais incorrigiveis, uns em pé, do lado para outro, outros
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deitados debaixo daquele sol de dezembro, outros nus e sobre uma esteira, um
inteiramente nu, de brugos, com um curativo negro de um caustico qualquer, que
denunciava uma das mais nojentas formas de sodomia. Misael perguntou-me:

— Sabe o que é isso?
— Sei... Ha muitos?
— Muitos.

Nao quis mais continuar o dialogo, mesmo porque chegavamos ao refeitorio.

O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do dia se
tornou claro e luminoso. O calor bastante sensivel ndo era de sufocar, a viragao
soprou bem cedo, e a tarde se fez uma espléndida tarde tropical, tépida,
embalsamada de azul e de siléncio imaterial das coisas.

Do refeitério, nds viamos as montanhas, e até o Corcovado inclinava-se para
o hospicio. Acabado o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chacara. E
vasta e, apesar das modificacbes, mutilagbes, que tem sofrido, ainda guarda
exemplares das grandes fruteiras que deviam povoa-la ha quarenta anos passados.
Vi nela uma grande horta, sem vigo, sem verdura tenra das couves e repolhos, por
ser verao; mas, assim mesmo, ela me interessava todo, me recordava sonhos e
projetos.

Gostei sempre muito da casa, do lar; e 0 meu sonho seria nascer, viver e
morrer, na mesma casa. A nossa vida é breve, a experiéncia s6 vem depois de um
certo numero de anos vividos, s6 os depdésitos de reminiscéncias, de reliquias, as
narragdes caseiras dos pais, dos velhos parentes, dos antigos criados e agregados
€ que tém o poder de nos encher a alma do passado, de ligar-nos aos que foram e
de nos fazer compreender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento.

Todos os desastres da minha vida fizeram que nunca eu pudesse manter
uma inabalavel, minha, a unica propriedade que eu admitia, com as lembrancas dos
meus antecedentes, com reliquias dos meus amigos, para que tudo isso passasse
por sua vez aos meus descendentes, papéis, livros, lougas, retratos, quadros, a fim
de que eles sentissem bem que tinham raizes fortes no tempo e no espaco e nao
eram sO eles a viver um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, precedida de
outras cadeias de numeros infinitos de elos.

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras,
abacateiros, sempre foi 0 meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma grande
chacara, com arvores de mais de meio século de existéncia, maltratadas,
abandonadas, talvez, de toda a contemplacdo sonhadora de olhos humanos, mas
que ainda assim davam prazer, consolavam aquele sombrio lugar de dor e de
angustia.

Misael tinha ndo sei que moléstia nos musculos de uma das pernas que o
faziam capengar, e nos, sob a luz coada maternalmente pelas arvores, andamos
devagar pela chacara afora.

Havia por ela outros pavilhndes, além do de observagdo. Havia o de
epilépticos, o de tuberculosos, e neste eu vi um chin, no ultimo grau, deitado numa
cama, debaixo de uma arvore frondosa, que me lembrou de novo o Cemitério dos
Vivos de Cantdo. Ele tinha todas as duas magrezas: a de tuberculoso e a de chin; e,
falando a Misael, eu me admirei que nao tivesse tido piedade dele. Quis afastar-me
logo; e o china nos ofereceu cigarros. Recusei, por temer o contagio. Surpreendi-me
com esse motivo que calara, porque nunca temo pegar moléstia alguma.
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E espontaneo em mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que
tenho atravessado.

Continuamos a nossa peregrinagao. A tarde ainda estava alta e clara; a noite
ainda se demoraria a vir.

Por baixo das arvores, havia doentes; e deparei ao lado cerradas touceiras
de bambus, cujos colmos se entrelagavam no alto. Ndo eram as do Jardim Boténico;
mas, no momento, tinham a beleza de me lembrar as ogivais dele. Quem as teria
plantado? De quem teria sido aquela chacara? Como as coisas tém as vezes o
destino ilégico!

Aquelas arvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma remansosa estacao
de recreio, teriam assistido festas de junho, bulhentas de foguetes e outros fogos, e
iluminadas por fogueiras de cultos esquecidos. Os anos as fizeram ver a mais triste
moléstia da humanidade, aquela que nos faz outro, aquela que parece querer
mostrar que ndo somos verdadeiramente nada, nos aniquilando na nossa forca
fundamental.

Parecia que bastava esta ali; mas nao era assim.

Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junta com a loucura, é para
juntar o horror até ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra,
0 corpo, o rosto sobretudo.

N&o quis olhar onde estavam alojados os lazaros dementes. Era numa
barraca de campanha, erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas por
pedregulhos respeitaveis.

A sua moradia era provisoria; a Morte nao tardaria em leva-los...

Era no fundo da chacara. Os automoveis passavam fonfonando. Adivinhava-
os cheios de senhoras, mogas, rapazes, homens, cheios de satisfagéo por ir gozar
aquele domingo em Copacabana; na frente, era 0 mesmo movimento dos que se
dirigiam a contemplar a baia, a cidade, o mar e as arvores das montanhas, por cima
do Pao de Agucar.

O hospicio estava naquele dia de passeio, quase cercado de alegria, e
movimento. Ele, porém, continuava tranquilo, silencioso, s6 as vezes o siléncio se
quebrava, com um grito isolado de alienado la nos pavilhdes da frente; e nos
estavamos diante da mais terrivel associacdo de males que uma pessoa humana
pode reunir.

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranquilo, doce, de um azul
muito fino. Nao se via o sol, que descambava pelas nossas costas.

A tarde continuava bela e agradavel. Em meio do caminho, encontramos
bandos de criangas loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob a vigilancia
de uma enfermeira estrangeira, alema, parecia.

Havia de todas as cores, e todas eram feias, algumas mesmo aleijadas.

Continuamos a volta. Eu olhei 0 muro que dava para uma das ruas, onde
corriam os automoveis, e calculei sua altura pela minha, que eu sabia de cor...

CAPITULO IV

Segunda-feira, logo ap6s o almogo, o superintendente da segdo chamou-me
e disse-me:
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— Senhor Mascarenhas, vamos a presencga do diretor. Pus o cigarro fora,
ele mesmo ajudou-me a compor o meu vestuario, e la fui eu. Em caminho,
perguntou-me o chefe da enfermaria:

— O senhor conhece o diretor?

— Conheco, respondi.

A seguranca da minha resposta pareceu intrigar o meu caridoso pastor.
Adivinhei, de mim para mim, que ele se fazia a seguinte pergunta: como é que este
rapaz conhece assim o diretor, e logo ndo reclamou uma melhoria de situagéao, e
deixou que eu espontaneamente o fizesse?

Seria simples a explicacdo, se ele me conhecesse melhor. A minha
consciéncia, a certeza em que eu estava de que o culpado de estar ali era eu, era a
minha fraca vontade, que, entretanto, era forte em outros sentidos, obrigavam-me,
para meu decoro moral, a nada pedir aos camaradas que me suavizassem a minha
situagdo. De resto, eu ja tinha obtido o razoavel para um sujeito que foi recolhido a
um hospital publico como um va-nu-pieds Longe de acusar os outros, longe de
censurar aqueles desconhecidos e semi-desconhecidos com os quais lidei com essa
classificagdo social, eu so tinha que dizer bem deles, pois me julgando assim, em
nada me ofenderam ou maltrataram. As pequenas coisas que feriam o meu amor-
proprio e que me desgostavam intimamente, eram decorrentes do modo por que eu
ia me conduzindo na vida, deixando cair, aniquilando-me. E curioso agora notar que
0 que mais me impressionava nos loucos era a mania depressiva, eram os efeitos da
moléstia, a conduzir o individuo para o esquecimento do seu corpo, da sua
dignidade de homem, da obliteragdo, sendo apagamento, de todas as manifestagdes
externas de sua alma, de sua vida...

Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimento com ele
espontaneamente. Havia em mim uma atracao para ele, e eu me espantava que ele
pudesse, sem barulho, mansamente, se fazer até onde estava. Pouco conhecia de
sua vida, mas conhecia bem a geral e de outros no seu caso, para achar a dele
surpreendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de sedugcdo e despertar
simpatias; mas, se isso se dava nele, e se da em muitos outros, entretanto, nao
despertava, ndo provocava antipatias, o que é inevitavel, desde que a nossa forca
na vida venha da capacidade oposta, como acontecia com ele.

Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustragdo; mas nao era bem por
isso que eu o amava. Nunca lhe tinha lido um trabalho, s6 mais tarde me foi dado
fazer isso, ndo tinha nenhuma ilustragdo no assunto do seu caber para julgar; mas,
conquanto sentisse logo um homem superior, eu 0 amava pela sua exalagcao de
docgura.

Logo que fui a sua presenca, estava ele sentado a uma pequena mesa,
modesta e sem traduzir nenhuma imponéncia burocratica, muito semelhante aquela
em que escrevo em casa. Deu comigo, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me,
sem nenhuma censura nas palavras € nem no acento da fala ou no olhar:

— Vocé, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em cima?
— Em cima, doutor; |4 ha uma biblioteca...
— Pois bem; va la pra cima.

E foi assim que, antes de ter meu sobrinho dado o menor passo para a
minha transferéncia, ela me foi dada, e tive um pequeno alivio na minha sorte de
maluco periodico.
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A biblioteca era a dependéncia da segdao de que mais me recordava.
Quando estive la pela primeira vez, enchia o tempo 13, lendo. Havia um razoavel
nuamero de livros, mas, além dos muitos dilacerados, havia obras desfalcadas nos
seus volumes. Logo ao entrar, depois de mudar de roupa, tratei de me instalar nela.
Tinha mudado de local; era agora logo na entrada, quando antigamente era no
fundo. Fui vé-la. Estava pobrissima, n&do havia mais o Vapereau, dicionario de
literatura, tdo interessante; ndo havia mais uns volumes de Dostoiévski, nenhum
deles escapara; os segundos romanticos nacionais tinham desaparecido; e, dos
primeiros, so restava um volume de Gongalves Dias.

Mesmo da vez passada, a biblioteca do hospicio ndo era um modelo de
l6gica, ndo a tinha presidido nenhum espirito; tinha de tudo, mas como a massa dos
volumes era de literatura de ficcdo, ndo se observava bem o absurdo de certas
associagdes de obras. Agora, nao; ele ressaltava francamente. Os livros de ficcao
eram poucos; entretanto de Bourget, de quem n&do havia sé romance, se
encontravam os dois volumes de Essais de psychologie contemporaine, em
magnifico estado; a Bohéme galante, de Gérard de Nerval, estava conservada,
assim como o Romance de Pedro, o Grande tinha os dois volumes em magnifico
estado.

Encontravam-se, porém, outros livros, que nao se sabia bem como foram ali
parar. Por exemplo, eu achei nela livros estreitamente especiais, como estes: L’Etat
civil des nouveau-nés, cujo autor ndo me recordo; safados relatérios oficiais de
varios ministérios, que, entretanto, apesar da sua aridez, eram muito procurados;
Etudes sur Colbert, por Jubleaux, que me pareceu uma bela obra, embora a ndo
pudesse ler; Histoire des classes rurales en France, E. Poirier — Le Chili en 1908; e
um La mer rouge, Le darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as
opinides de Darwin sobre a formagao dos bancos e recifes calcarios, com muito luxo
de palavras de ma literatura, assim como a teoria do calor central, ou por outra, de
um nucleo igneo no centro da terra, com bastante razdo. Pode parecer fatigante,
mas nao me é possivel deixar de citar mais estas trés obras exéticas por demais ali:
Le chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du crédit public, de 60 a 61. Dois
romances dessa curiosa literatura de colégio de irmas de caridade encontrei
também. Eram de uma virtuosa, certamente, dama — Dona Gabrielle Coni e se
intitulavam: Vers l'oeuvre douce e Fleur ndo sei de que. Um estava dilacerado, mas
no outro procurei descobrir indicios de quem fosse, ndo encontrei. Em alguns, havia.
O forte, porém, da biblioteca eram duas colegcdes, com vinte e tantos volumes, da
Biblioteca das Obras Célebres.

O salao da biblioteca era mobiliado com pequenas mesas de peroba, em
trés filas com quatro delas, cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras de
balango e duas espécies de divas com enxergao de arame, préprios a leitura, mas
no qual dormiam aqueles que precisavam companheiros, sendo bulha, para conciliar
0 sono.

Tinha trés janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se bem préximo o Pao
de Agucar, a Urca, surgindo das ondas suavemente, sem luta, nem a interrupgéo
que a denunciasse na transicao de uma praia.

Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois ja estava acostumado aos
costumes da casa, tirei a esmo um volume dos vinte e dois ou quatro das Obras
Célebres. Nao conhecia essa obra, implicava mesmo com ela; mas, como vao ver,
ela tem o dom de sugerir, de encaminhar, pelos excertos que traz, em geral bem
escolhidos, a leitura dos autores que recorta.
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Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e Feuilles détachées, que
nao me causaram surpresa acha-los ali, embora ndo me lembrasse de té-los visto da
outra vez em que estive.

Os doentes continuavam a passar ao corredor, a entrar e a sair no salao, a
tirar livros e consulta-los durante minutos, e, depois, desandavam a delirar. Um ou
outro de fato lia, mas as obras mais vulgares que la existiam.

Nao tinha até entido falado com nenhum. Tanto nesta como na outra sec¢ao,
eu me surpreendi de topar com tanta fisionomia conhecida vagamente. Umas me
pareciam de antigos colegas do colégio ou de escola superior; outras, de cafés, de
festas, de vizinhancga, de condugdes publicas.

Conquanto isso, ndo me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-lhes:

— O senhor ndo me conhece? Eu me lembro do senhor.

Era preciso travar conhecimento com os meus tristes companheiros de
isolamento e de segregacéo social. Deixei para depois e dispus-me a ler. Procurei
no indice e encontrei este artigo: Lewis — “Abelardo e Heloisa.”

O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de Heloisa era o muito
conhecido autor inglés, autor de uma famosa vida de Goethe, e cujas relagdes com
George Eliot ficaram famosas.

Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso filésofo do Medievo, mas
que, em resumo, censura em Abelardo o que se pode censurar em todo o grande
homem: um amor muito maior a sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que as
pessoas que o amam.Ele vai a ponto de dizer que no forte amor que ele inspirou a
Heloisa, entrou calculo de aproveitar as deficiéncias de sua instrucdo com as sobras
da de sua amada, fugindo ao casamento publico, para obter grandes posi¢cdes na
clericatura.

Ndo me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas,
conquanto achasse justo na primeira leitura, hoje partilho a opinido de Heloisa, que
mais o queria glorioso, do que exemplar chefe de familia, porquanto a sua gldria,
que unicamente ele a podia realizar, precisava da sua dedicagao e do sacrificio de
outros muitos, para ser util a todos.

Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mulher. O que me
assoberbavam eram dificuldades de toda a ordem, especialmente de dinheiro,
coisas caseiras e triviais; e eu, que nunca lhe tinha confiado meus projetos e
escrevera coisas vulgares e pouco acima do médio, merecia que Efigénia nunca me
atormentasse com as coisas triviais da casa. O que me roia, era o siléncio, era calar,
esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida. Nunca confiei e nao sei
como, talvez lendo uma nota ou outra, ela veio a compreender, como s6 muito mais
tarde vim a inferir pelas suas frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus
olhares.

Essa descoberta n&o s6 me trouxe um grande desgosto e arrependimento,
como uma convicgao intima da fraqueza da minha inteligéncia.

Vieram-me essas e outras consideragdes menores, a leitura daqueles
extraordinarios fragmentos, e eu chegava a este periodo de uma carta de Heloisa:
“Se é verdade que os pesares comunicados a quem deveras nos ama, se dividem e
partem ao meio, vés, meu caro Abelardo, vos vereis por este modo (escrevendo a
ela) aliviado de metade do peso que vos oprime”.

Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jovial e atraente, falou a
meu lado:
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— O senhor nao é o Vicente Mascarenhas?
— Sou.
— Conheco-o de vista e de nome. Nao escreveu na Lux, do Ribeiro Botelho?

De fato, eu havia escrito nessa pequena revista uma coisa sem valor algum;
e aquele rapaz que me falava a tinha lido, por ser amigo do editor da publicagao.

Deu-se a conhecer. Era irmdo do Samuel Cavalcanti, jornalista, amigo do
Tibério de Belém, também poeta e homem de jornal, e chamava-se Godofredo
Cavalcanti. O todo do rapaz ndo era do maluco comum, ele falava com
desembaracgo e siso, e obedecia em tudo as regras da conveniéncia e polidez. Achei
estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele vivesse sobragando um macgo de jornais,
assim como quem esta fora e vai leva-los para a sua residéncia.

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e eles me cercaram a
mesa. A um ele me apresentou como o Capitdo do Exército Carvalho Nascimento, a
outro como o doutor Rufino Bezerra, e assim por diante. Por fim, ficamos nés ambos
s6s, e Godofredo comegava a contar-me uma historia, quando se aproximou um
rapaz de menos de trinta anos, magro, de uma boniteza feminina, pele fina, com a
cabeca coberta com um lengo umido. O meu introdutor interrompeu o que dizia e, de
mau humor exclamou:

— Ja vem vocé, Ribeiro! Nao se pode conversar uma coisa que vocé nao
venha se meter!

Que falta de educacgao!

— Ja sei, fez o outro, que vocé, Godofredo, € o homem mais polido do
hospicio.

— Sou, sim. Meu pai, que n&o tinha titulo algum, que ndo era bacharel em
Ciéncias

Juridicas e Sociais, como meu irmao Samuel, foi convidado pelo doutor Jo&o
Barbalho Uchoa Cavalcanti para representar o Brasil nos Estados Unidos.

— Isto foi o pai de vocé, comentou o outro.
— E eu também, que ja tenho trés preparatoérios e sou o ai-jesus! de meu

pai.

Eu nédo tive tempo de acabar o meu pensamento, estranho o orgulho
daquele trintdo de ter quatro preparatoérios, veio interrompé-lo uma forte pancada de
uma cadeira contra o assoalho e uns berros incompreensiveis, que, acompanhando
o gesto violento, soltava o Capitdo Carvalho Nascimento.

Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, fui me habituando a essa
manifestacdo da loucura desse oficial do Exército. Ele andava de um lado para o
outro, gritava coisas desconexas, repentinamente soltava um forte berro, agarrava
uma cadeira com toda a forga contra o solo, batia com estrondo uma porta.

E que magnificas e fortes portas eram aquelas do hospicio! De canela com
fechos e guarnigcbes destes de cobre!

Cavalcanti, sem se despedir de mim, la se foi, e eu fiquei sentado ali,
sentindo bem que aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos a leitura.
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O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, quando deu comigo. Nao
houve espanto em encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ele ja tinha noticias
da minha segunda entrada.

— Oh! Vicente! Vocé aqui?
— E isto, Seu Carneiro. Ca estou.
— Bem.

Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me:

— Ja te deram cama?
— Ainda nao, senhor.
— Vou tratar disso, disse-me ele.

Foi-se agitando os bragos, com a cabega inclinada para o chao. Este
Carneiro, que devia orcar pelos sessenta ou sessenta e poucos anos, ha quase
quarenta lidava com doidos.

Ele era empregado do hospicio, desde o tempo em que a superintendéncia
da sua administracdo estava a cargo da Santa Casa de Misericordia. Fora
enfermeiro-mor das colbénias da ilha do Governador e voltara ao hospicio.

Ai as suas fungdes eram quase de supremo comando, pois a colénia de que
ele era enfermeiro-mor, ficava distante da outra que era sede da diretoria, cerca de
trés quildmetros, e ele por si tinha que decidir toda a matéria de urgéncia.

Eu conhecgo o local dessa col6nia. Fica numa ponta de terra, que faz um
canal de pequena largura com uma outra ilha, a do Fundao, que |he fica fronteira. As
suas terras sdo de um campo arenoso e extenso, que margina o brago de mar que
separa a ilha do Governador do litoral da Penha. O campo é em grande parte
coberto de dois quadrilateros inscritos de mangueiras, anosas, solenes, e
silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do rei Dom Jodo VI e as mangueiras
ele ja as conheceu taludas. O lugar é propicio a melancolia e o pensar vagabundo
dos que sonham despertos... E de imaginar como esse pobre Carneiro sonhava a
sua terra de Portugal, a vida de sua aldeia minhota, como se recordaria do odor e do
sabor do vinho de la, naquela ponta de ilha, com aquela guarda negra de
mangueiras centenarias, olhando as serras solenes e graves do Rio de Janeiro... Ele
nunca me falou nisso e talvez mesmo nao soubesse dizer o que aquela singular
paisagem de grandeza e tristeza grave |he sugeriu ao pensamento e retirou de
dentro do fundo d’alma. Sé ele sabia, e s6 dele para ele ela Ihe podia falar. Muitas
das grandiosas mangueiras tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas
pela Morte, secavam em pé, como se vivas fossem...

Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das missées mais arduas e
tristes oficios desta vida; e, entao, ele, que convivia com eles, com eles a modos que
comia e dormia, pois poucas vezes saia dos manicOmios em que foi empregado,
devia ter desta nossa existéncia uma idéia bastante atroz e curiosa. Havia de ter-lhe
sido preciso uma resignagao de santo, para aturar-lhes os insultos e muitas vezes as
agressodes; e, além disto, uma abdicagao de fruir e gozar daquilo tudo que faz o
encanto e o motivo de nossa vida. Era quase uma vida de cendbio, pois eram
verdadeiramente rapidos os instantes em que passeava e via a mulher e os filhos,
assim mesmo a longos intervalos. A insania cria complicagdes, dores e sofrimentos
qgue nao ficam s6 naqueles que séo atingidos, mas vao se refletir nos outros, talvez
mais profundamente, deste ou daquele modo.
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Ouvir durante o dia, sendo a noite, disparates e tolices, receber as
reclamagdes mais pueris e desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a
insania engendra, todo esse ambiente moral e intelectual da loucura, tdo complicado
como a prépria vida, mas sem um acordo qualquer entre as suas partes, deve ser,
durante quarenta anos, uma razao para tristeza, para renunciamento de si, para
sonhar com a ventura da Morte, que € o0 sossego.

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas
naqueles exemplos de renuncia e abnegagdo, tdo-somente movidos pela dura
necessidade de ganhar o pao de cada dia, retemperei-me eu, para imita-los, a fim de
chegar sdo, sem o afluxo de aquisi¢des, externas aonde o destino me levasse, fosse
como fosse.

Mais de uma vez estive no hospicio; e quer me tratassem como doente
vulgar e sem recomendacéao, quer me tratassem com recomendacéao, afora este ou
aquele movimento de mau humor e impaciéncia, eu s6 posso dizer bem desses
pobres homens, humildes camponeses portugueses, rudes decerto, as vezes
mesmo chucros que eram eles, no seu penoso e arduo oficio.

Imaginar que homens mal saidos da gleba do Minho e alguns nacionais de
condigdo modesta pudessem ter certa delicadeza, resignacdo, paciéncia, para
suportar os loucos e as suas manias!

A maioria é de obedientes e doceis; mas uma pequena parte é de rebeldes,
de insuportaveis, ja pelos gestos, ja pelos atos,. ja pelas consequéncias passivas de
sua moléstia mental.

Alguns, quando lhes vem a mania, sem provocagao, nem causa, OS
descompdem de galegos, de gringos, de negros, etc.; outros vao até a agressao;
outros se recusam a comer, rasgam a roupa, emporcalham-se de fezes e urina...

De todos guardo boas recordagdes. A vida, em geral, entre os doentes e
guardas, é da mais estreita familiaridade. Os malucos tratam as suas sentinelas de
vocé e estes da mesma forma aos dementados. S6 abrem excegdes, os guardas,
para os formados nisto ou naquilo e para os que tém honras militares. Nao quer
dizer, porém, que um ou outro ndo seja chamado por “seu” fulano; mas sdo poucos,
os mais velhos, os mais graves de atitudes e gestos. Ha também apelidos, como em
todas as prisdes, internatos e quartéis. O Gato era até famoso.

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim e néao
demonstravam nenhum mau humor. Os empregados pedem cigarros aos doentes e
os doentes a eles. S6 nao jogam pontos, cartas, bilhar, xadrez. Muitos auxiliam os
empregados na sua tarefa de baldeacgao e outros servigos. Se alguns destes, pela
sua profissdo, podem facilmente sujeitar-se a tais tarefas, outros ha que parecia
nunca se poderem adaptar a tais misteres.

Os corredores, saldes e quartos sao encerados e, de manha, antes e depois
do café, de parceria, empregados e doentes dao cera ao assoalho e esfregam-no
com escovas presas a grandes tocos de madeira pesada ou aos pés, por atilhos.

Os atritos entre guardas e doentes s&o raros, mas os ha, porque muitos
destes sdo deveras insuportaveis, e alguns guardas sao impacientes, por fadiga ou
por génio; mas, em geral, as relagdes sdo amistosas.

Nesta minha ultima estadia, sé impliquei com dois empregados. Um, no
pavilhdo, foi o inspetor de pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia real da casa de
Braganga e um ar de quem tratava com subalternos. Feriu-me um pouco a vaidade
semelhante atrevimento do sujeito, esquecido, entretanto, que o soldado de policia
mais comum também tem esse ar, quando trata com qualquer pessoa, sem que,
entretanto, se esteja doido.
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Essa implicancia passou-me logo, ndo porque me viesse ele tratar de outra
forma mais tarde; sempre me convenci de que nado devia guardar o minimo rancor
por semelhante tolice.

O outro guarda com quem impliquei, foi na Seg¢do Pinel. O chefe dos
enfermeiros tinha determinado que eu passasse do dormitério geral em que estava,
para um quarto separado, como ja contei. Estava eu sentado a borda da cama,
quando apareceu na porta um guarda e gritou:

— Quem é Vicente Mascarenhas, ai?

— Sou eu, respondi.

— “Seu” Orestes, o enfermeiro-mor, disse para vocé levar a cama e tudo
para o quarto de dentro.

E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves na mé&o. Olhei-o um
pouco. Era um rapaz encurvado, baixo, com cabelos em desordem propositada;
tinha um ar de seresteiro, de cantor de modinhas. Esperei um pouco que ele me
viesse a ajudar a carregar a cama, mas tal nao fez. Foi preciso que um outro doente
se apressasse em fazé-lo, para cumprir a ordem.

Esse guarda era brasileiro e esta se vendo no seu ato essa malsa vaidade
nossa de mandar, de querer fugir a verdadeira situagdo do seu emprego e ter de
qualquer modo uma importancia, por minima que seja. Nao ha nenhum de ndés que
nao tenha passado por isso, e a explicagdo do ato desse servente ou guarda pode
ser mostrada na frase de um que, admitido hoje, se despediu amanha, “porque néo
queria ser criado de maluco”, ou de um outro, também brasileiro, que, estando na
sala de banho, ndo conhecendo um interno que estava presente, desandou uma
descompostura do mais baixo caldo num doente, porque este ndo ouvira uma
“‘ordem” dele para lhe trazer o sabao, e, por ndo a ter ouvido, ndo a atendera.

N&o se infira dai que todos os brasileiros s&o assim. La encontrei mais de
uns nacionais, que tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se revela ai é
esse lado mau do nosso carater nacional, de exibicdo de mando e autoridade, de
executar a tarefa a que conscientemente nos obrigamos a executar.

Desse ultimo guarda que assim me tratou, se ndo guardei rancor, nunca
mais lhe falei nem o cumprimentei; e, ao que me parece, ele percebeu perfeitamente
a queixa que eu tinha dele.

Um dos horrores de qualquer reclusdo € nunca se poder estar s6. No meio
daquela multiddo, ha sempre um que nos vem falar isto ou aquilo. No hospicio, eu
ressenti esse incémodo que sé pode ser compreendido por quem ja se viu recolhido
a qualquer prisao; la, porém, é pior do que em outra qualquer, sobretudo quando se
esta perfeitamente lucido, como eu estava, e ndo pode, por piedade, tratar com mau
humor os outros companheiros, que sdo doentes.

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com esse agudo e miudo
suplicio, préprio ao meu estado. O chefe Carneiro tinha-me informado onde era a
minha cama e o meu dormitorio.

Sentia-me fatigado de espirito, desejoso de interrogar-me a mim mesmo, de
pensar nos meus problemas intimos, de fugir um instante daquele brouhaha,
hospitalar. Deitei-me na cama e quis recordar-me dos episoédios da minha entrada,
das tolices que fizera. Sempre fiz esse exercicio de memodria, que julgava
conveniente para conserva-la sempre fiel e pronta para o que apelasse para ela.
Nao tinha bem comecado, quando um menino, que até ali nao tinha visto, veio para
junto de mim:
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— O senhor me da um cigarro?

Dei-lhe o cigarro e esperava que, apdés acendé-lo, se fosse, mas assim nao
foi. Continuou:

— O senhor sofre de ataques?

Disse-lhe que nao e olhei bem a crianga. Nao devia ter dezessete anos; era
forte e simpatico.

Lembrei-me logo de meu filho e uma magoa imensa me invadiu, pensando
no destino dele. Vi-o ali, daqui a anos, talvez. Perguntei ao rapazola:

— Por qué? Vocé sofre?

Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas nao eram epilépticos, e
emendou a confissdo de vicios seus, que me encheram de desgosto e tristeza. Ndo
era so por ele; era também pela minha descendéncia que eu sofria particularmente.
Que culpa oculta haveria em mim no tenebroso destino que eu augurava para o meu
pequeno? A tal hereditariedade dos sabios... E merepontaram todas as duvidas, que
eu e tanta gente tinha trocado essa antiga crendice popular, agora transformada em
artigo de fé; e me lembrei também da salutar regra do mestre de ndo admitir como
verdade sendo o0 que, sem prevencgao e precipitacdo, ndo contivesse nada de mais;
senao o0 que se apresentasse tao claramente e distintamente no meu espirito, de
forma que nao tivesse nunca ocasiao de pbér em duvida.

Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o rapaz doente ndao me
deixava, fazendo perguntas sobre perguntas.

Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me deixasse. O menino,
porém, ndo me abandonava. Tinha vontade de romper com ele, de falar-lhe com a
energia; mas a lembranga do meu filho...

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida encarcerado ali
pelo maldito ataque, cujo aparecimento nao se pode prever...

Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me deixou afinal, e eu segui
no meio da multidao de loucos para o refeitorio.

Era, como ja disse, este 0 mesmo em que tomava as minhas refeigdes,
quando estive na outra secéo, do pavilhao moderno, amplo, claro, mas, pela tarde, a
hora do jantar, o sol espadanava por ele afora, que era um regalo. Superintendia
esse servico uma velha portuguesa, ajudada por outra mais moga, além dos
copeiros e guardas.

Mudaram-me de local; passei a sentar-me com outros mais bem
classificados. Preferia Ter ficado ao pé dos antigos companheiros, sobretudo do
rapaz portugués, pois com ele me havia relacionado intimamente, ou melhor,
reatado relagdes antigas.

A comida, isto €, o seu sabor ou quantidade ndo me faziam nenhuma
mossa; apesar de estar quase oito dias no manicémio, a minha fome era escassa,;
mas nao era pelo seu sabor que eu; ndo ingeria, era pelo mau estado do estémago,
e talvez mesmo angustia espiritual.

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas das refeicdes. E
que, nesses instantes, a vida ali, dentro variava um pouco, eu me sentia mais livre, o
olhar abarcava mais horizonte do que aquele que se via pelas janelas gradeadas da
secgao.

84



www.nead.unama.br

A mudanca de lugar no refeitério ndo a recebi bem, ndo s6 pela falta do
companheiro que me conhecia desde menino, e me era por isso muito simpatico,
mas também porque me deram uma posicdo de cabeceira, tendo ao lado dois
doentes que eu n&o suportava.

E incrivel que se possa simpatizar ou antipatizar com malucos e com a
maluqueira deles; no correr desta narracao, terei de confessar isso, que me vexa,
mas é verdade.

O doente da esquerda era um engenheiro, Bernardes, que, num acesso de
loucura, no Norte, matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher e um filho.
Era arrogante, lia o dia inteiro o jornal e toda a manha pedia papel e envelope ao
chefe Carneiro, para escrever a sua correspondéncia ao presidente da Republica, no
gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo o jornal e fazendo em voz alta, de
quando em quando, uma reflexao sobre a leitura. Comia ovos cozidos e frutas, e do
comer comum s se servia de carne. Assim, vinham para ele diversos pratos e,
desde que se servia de um deles e esvaziava o conteudo sobre aquele em que
comia, arredava o outro muito senhorialmente para o meu lado, com um gesto de
pouco caso. Certo dia, sem dizer uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu
arredei o prato para o seu lado.

O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo empregado de banco, alto,
membrudo, era simplesmente epiléptico; mas, apesar de falar mal dos alemaes,
sentia-se a sua primeira educagao no orgulho alemao.

Ambos me desgostavam por comer ali contrafeito; vim a sair dali, mas
contarei como, mais tarde.

A refeicao durava muito pouco, cerca de meia hora; e, apds ela, vinha o
tormento do pedido de cigarros. Nisso ainda, eu nao era vitima dele; mas, ao depois,
foi uma das minhas quizilias com o hospicio.

Aborrecido, tristonho, sem ter o0 meu amigo portugués, para trocar umas
lembrancgas, desejoso de fugir da convivéncia dos meus companheiros, eu corri logo
ao dormitério, deitei-me e acendi um cigarro. Para mim, eram as mais tristes horas
que passei no hospital, aquelas que vao da refeicdo até a hora do sono. Durante as
outras, ha sempre uma esperanga para nos animar e sustentar o espirito: sao as das
refeicbes. Marca-se a vida daquelas horas vazias de que fazer, de 6cio obrigado,
mas cheias de tédio, por elas, mas, depois do jantar, ndo ha mais nenhum marco no
tempo que vai correr, sendo o duvidoso do instante em que se concilie o sono. Vem
entdo uma melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, mais fisica, mais
dolorosa; e 0 nosso pensamento, quando para em alguma coisa, € para os tristes
episodios da nossa vida. Eu ali, naquele hospicio, no meio da vida, com tantas dores
na vida, as que me vieram sem culpa minha, inclusive a minha organizagao, as que
eu mesmo engendrei, cheio de vida e de bondade, ndo era bem a morte que eu
queria, ndo era o aniquilamento da minha pessoa, a sua fragmentagdo até ao
infinito, nas coisas e nos seres, era outra vida, mais cheia de amor, de crenca, de
ilusdo, sem nenhum poder de analise e isenta de toda e qualquer capacidade de
exame sobre mim mesmo.

Via todos os meus tropecgos, todas as tolices que tinha feito, o tempo perdido
nela, as minhas hesitagdes, os meus pavores, que nao deviam existir e que s6 me
faziam sofrer. Eu devia ser reto como uma seta e rapido como um raio; mas vinha a
pensar na minha vida atribulada, na saudade da minha mulher, no arrependimento
que eu tinha de nao té-la compreendido em tempo... no meu filho... na minha
sogra... na minha embriaguez.
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Entdo, quando esta surgia a tona do meu pensamento, la vinham
recordagdes dos meus companheiros de pandega mortos, quase todos bons, quase
todos amigos mesmo meus, sobre cuja amizade durante muito tempo as minhas
torturas repousaram e as deles também. E fulano? E sicrano? E este? E aquela
ronda de mortos la surgiam aos meus olhos, sem alcool, bons, quase todos
inteligentes e cavalheiros. E os episodios também vinham, e os fantasticos passeios
por todo o Rio eram relembrados por mim. Nessa primeira tarde, na Secao Calmeil,
deitado s0, apesar da bulha que os loucos faziam nos corredores e nos saldées, me
recordei, sem saber como, de um fato que se deu comigo e um outro companheiro.

Ja morreu; e nos fomos busca-lo ao necrotério. Todas as tardes éramos
vistos juntos. Toda a tarde, ao sair do servigo, o procurava, e ficavamos parados, de
pé, nas ruas centrais a ver passar as mogas bem vestidas. Tinha a mania de nao
entrar cedo em casa, com a luz do sol, porque me aborrecia aquele dever de
cumprimentar os vizinhos; porque, em casa, em face de toda a sua tristeza, logo me
vinha a imagem cruel da catastrofe doméstica, da subversdo da minha vida, da sua
impoténcia, do seu n&o valor.

Aborrecia-me de ndo dar uma satisfacdo aos que me instruiram
generosamente e procurava distrair-me na cidade...

Esse meu amigo era meu inevitavel companheiro. Certo dia, bebemos muito,
e todas as casas ja se fechavam, quando Ihe disse:

— Sousa, vocé me leva até o bonde.

Eu o tomava na rua XXX, e para ela nos dirigimos. Encostei-me ao poste de
parada, baloucando. Era mais de uma hora da noite. A rua, naquele trecho, nao
tinha nem uma casa aberta. Passava um transeunte ou outro. Automovel ndo me
lembro de ter visto passar um. Nao falava quase. Num dado momento, cai e estendi-
me no asfalto da rua. O meu companheiro, que era mais forte do que eu, e, naquele
momento, 0 era excessivamente mais, ergueu-me do chéo e encostou-me a parede.
De repente, segundo me contou o amigo, veio uma rapariga preta, surgida de
qualquer parte, e, dirigindo-se a patroa, falou ao meu camarada nestes termos:

— A patroa manda perguntar o que tem o doutor Vicente.
Meu amigo respondeu:

— O doutor Vicente esta um pouco incomodado, devido a ter se excedido
um pouco. Nao € nada, ele vai para casa...

A rapariga foi-se e logo apds voltou:

— A patroa manda este remédio para o senhor fazer o doutor Vicente
cheirar.

Ele fez o que Ihe era recomendado e quis restituir o vidro a rapariga. Tinha
eu melhorado um pouco, ja via alguma coisa, mas nao ouvi o que ela recomendou
nestas palavras que me foram narradas dias depois pelo meu amigo:

Nao, nao; o senhor deve. A patroa disse que o senhor acompanhasse o
doutor até em casa e fizesse ele cheirar durante o caminho todo.
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O vidro continha amoénia, e eu ainda o conservo vazio entre outras coisas
curiosas da minha vida. Quem foi que o mandou?

Esforcei-me por descobrir, andei a rua varias vezes, de. alto abaixo,
vasculhando os sobrados, a todas as horas do6 dia, nas horas da noite que me era
dado passar por ela; e, até hoje, ndo sei quem foi...

CAPITULO V

Desde o pavilhdo que eu vinha conhecendo médicos. Na seg¢ao anterior em
que eu estive, conheci dois. Logo a entrada, um mogo ao qual ja me referi; e, no dia
seguinte, um outro mais graduado. Conhecia-o e ele a mim; mas, simplesmente, de
vista. Nao se dando ele a conhecer, ndo me competia a mim fazé-lo, no estado de
humilhacdo em que estava. Suportei-o diante dele, com toda a dignidade, e fiquei
contente comigo mesmo. Sem ter motivo algum para isso, eu ndo queria ficar aos
seus cuidados. Eu o tinha por muito amante de novidades, de experiéncias, e o meu
temor & que ele viesse a cismar que eu era um magnifico campo para algumas
delas.

Faziam-me perguntas de confessor, € eu as respondia com toda a
veracidade de catecumeno obediente; mas, no meu intimo, eu tinha para mim que
tudo aquilo era inutil. H4 uma classificacdo, segundo este ou aquele; ha uma
terminologia sabia; ha descrigbes argutas de tais e quais casos, revelando pacientes
observagdes; mas uma explicagao da loucura, mecanica, cientifica, atribuida a falta
ou desarranjo de tal ou qual elemento ou 6rgdo da nossa natureza, parece que so
ha para raros casos, se ha.

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que esta
ali, como herdeiro de taras ancestrais; mas ndo ha homem que nao as tenha, e se
elas determinam loucura, a humanidade toda seria de loucos. Cada homem
representa a heranga de um numero infinito de homens, resume uma populagao, e é
de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo menos, um degenerado, um alcodlico,
etc. etc.

De resto, os filhos de loucos s&o gerados por pais que estdo loucos, mas
tarde é que a sandice aparece; como é entdo que ele herdou? Tinha a loucura
incubada, em gérmen, etc.?

A explicacdo é acomodada, mas nao € leal, antes traduz o desejo de nao
invalidar uma sentengca. Ha homens que, durante uma existéncia inteira, nao
demonstram o minimo sinal de loucura e, ao fim da vida, perdem o juizo. As
maravilhas que a ciéncia tem conseguido realizar, por intermédio das artes técnicas,
no campo da mecanica e da industria, ttm dado aos homens uma crenga de que é
possivel realiza-las iguais nos outros departamentos da atividade intelectual; dai, o
orgulho médico, que, ndao contente de se exercer no ambito da medicina
propriamente, se estende a esse vago e nebuloso céu da loucura humana.

Eu tinha muito medo do meu médico da Secéao Pinel; ele tinha o orgulho e a
fé na sua atividade intelectual, e os pontos de duvida que deviam tirar do seu
espirito o sentimento de sua evidéncia, pareciam que antes reforcavam-no.

H4& um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as
observagdes dos leigos; muitas vezes € preciso estar livre de construgdes logicas,
erguidas a priori, para se chegar a verdade, e ndo ha como levar em linha de conta
aquelas.

87



www.nead.unama.br

Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes de abrir uma
frestazinha no seu véu impenetravel aos simples e aos néscios...

A minha transferéncia para outra secao, onde ia ficar aos cuidados de outro
médico, deu-me muita satisfagdo, entre outras, por isso mesmo.

O terrivel nessa coisa de hospital é ter-se de receber um médico que nos é
imposto e muitas vezes n&o € da nossa confianga. Além disso, o médico que tem em
sua frente um doente, de que a policia é tutor e a impersonalidade da lei, curador,
por melhor que seja, ndo o tem mais na conta de gente, € um naufrago, um
rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgragca podem ainda ser uteis a
salvacao dos outros, e a sua teima em nao querer prestar esse servico aparece aos
olhos do facultativo, como a revolta de um detento, em nome da Constituicdo, aos
olhos de um delegado de policia. A Constituicdo é la pra vocé?

Nao presenciei nada disso, mas e um sentimento geral que ninguém, nem
os proprios medicos, de boa fé negaréo.

Eu passei, desde a minha entrada no pavilhdo, nas maos de cinco médicos.
Os daquela primeira dependéncia, ja falei; os da Sec&o Pinel, ja aludi.
Principalmente ao adjunto ou que outro nome tenha. Nao falei do chefe do servigo.
Era um mogo de minha idade, conhecido da rua, mas, conforme meu habito, ja que
ele ndo se deu a conhecer, eu ndo me dei também. Em rigor, ali, doente indigente,
paria social, a mais elementar dignidade fazia eu ndo o fizesse e, por estar em tal
estado, temia-o muito. Sentia, ndo sei porqué, nesse rapaz, um grande amor a
novidade, uma pressa e agodamento, muito pouco cientificos, em experimentar o
‘remédio novo”. Percebia-se pelo seu ar abstrato, distraido, que era homem de
leituras, de estudos; mas também, por n&o sei que ar de fisionomia ou de olhar, que
era inquieto e soOfrego. Faltavam-lhe a capacidade de meditacdo demorada, da
paciéncia de examinar durante muito tempo o pré e contra de uma questio; nao
havia nele a necessidade da reflexao sua, de repensar o pensamento dos outros até
admitir como sua a evidéncia, tida por um outro como tal. Essa sua falta de método,
junto a minha condigdo de desgragado, davam-me o temor de que ele quisesse
experimentar em mim um processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse
uma operagao melindrosa e perigosa.

Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraga e o desgragado.
Tinha perdido toda a protecdo social, todo o direito sobre o meu préprio corpo, era
assim como um cadaver de anfiteatro de anatomia. Felizmente, fui logo transferido,
mas nao sem passar dolorosos minutos a espera de ser vitima desse vicio mental
dos nossos métodos. Pouco légicos, por isso demasiadamente objetivo;
impacientes, por isso aceitando em globo a “autoridade”, arriscam-se a de boa fé
cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercicio de sua profissdo. Falta-
Ihes critica, ndo sé a mais comum, mas também a necessaria do grau de certeza da
experiéncia e dos instrumentos em que as refazem.

Transferido de secao, eu fui parar nas maos de um médico de outro feitio
mental, cuja inteligéncia, solicitada e atraida para outros campos de atividade, dava-
lhe mais duvida, mais necessidade de reexame, no que propusessem 0S Seus
colegas, de modo a n&o se permitir liberdades com a vida dos outros.

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande surpresa
em ficar encantado com ele e um imenso prazer em julga-lo de outro modo.

Tinha-o por dandy, por futil, algo pedante e, mais do que os outros, que
eramos francamente conhecidos e ele podia com certa razdo ter motivos de queixa
de mim, eu fui a sua presenga com certo temor e sem nenhuma seguranga da minha
atitude. Recebeu-me prazenteiramente, falou-me, examinou-me com cuidado, viu
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bem os estragos que o alcool podia ter realizado no meu organismo e ficou
admirado. Eram minimos. Foi ai que eu vi bem o mal da “bebida”. Ela ndo me
matava, ela ndo me estragava de vez, nao me arruinava. De quando em quando,
provocava-me alucinagdes, eu incomodava os outros, metiam-me em casas de
saude ou no hospicio, eu renascia, voltava, e assim levava uma vida insegura,
desgostosa, e desgostando os outros, sem poder realizar plenamente o meu
destino, que as coisas obscuras queriam dizer nao ser o de um simples bébedo. Era
preciso reagir. Tive mesmo desgosto que nao tivesse profundamente crenga numa
vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse com seu espirito,
que me tirasse daquela degradagdo, que me desviasse com preocupagdes
quaisquer daquele infame e imundo caminho de bebedeira.

A administragdo do hospicio é feita segundo sec¢des e pavilhdes, a testa das
quais tem um alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as se¢des principais do
hospicio propriamente sao quatro: Pinel e Calmeil, para homens; e Morel e Esquirol,
para mulheres. Além destas, ha outras especiais, para epilépticos, para criancas
retardadas, rigidas e epilépticas, para tuberculosos, etc., cada qual com um nome de
sumidade nacional ou estrangeira. O pavilhdo, por exceléncia, é o de observacao,
que tem uma organizagdo sui generis, depende do hospicio, da policia e da
Faculdade de Medicina, cuja lente de Psiquiatria € o seu diretor, sem nenhuma
dependéncia ou subordinagdo ao do hospicio, dependendo, entretanto, o resto do
pessoal subalterno e fornecendo este estabelecimento tudo o mais. Para ser um
anfiteatro a seu jeito em uma enfermaria da Santa Casa, so |he falta a insoléncia, a
multiddo de estudantes a querer fazer espirito e outras criangadas com os doentes e
defuntos.

Estive nele, como ja disse, e, conquanto as minhas queixas sejam minimas,
€, das dependéncias da Praia Vermelha, a que pior impressdo me deixou. Todas as
demais, com todos os defeitos, mesmo aparentemente mais defeituosas que aquela,
ndo nos machucam tanto como ela. E possivel que eu ndo tenha razdo; e que 14
estivesse mais maluco, por isso...

Do pavilhdo, como ja contei, fui para a Se¢édo Pinel; € a de indigentes,
daqueles sem eira nem beira, nem ramo de figueira. Houve nisso um grande erro e
muito grave para as finangas governamentais. Sujeitos assim classificados la
existem, que recebem do governo pensdes sob varios titulos. Isto tudo € sabido,
consta de papéis oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos, por mais minima
que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se dessa pensao para o seu
tratamento. Evitava que eles fossem tratados abaixo de sua condi¢do, aumentava a
renda do estabelecimento e dava enchancas para melhorar o tratamento dos
verdadeiramente pobres.

Essa narracao, porém, nado tem por fim indicar medidas de administracao;
quero contar simplesmente as impressées da minha sociedade com os loucos, as
minhas conversas com eles, e 0 que esse transitdrio comércio me provocou pensar.

Entrando na Sec&o Calmeil, Ia em cima, como é ela conhecida no hospicio,
n&o encontrei logo o respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. E um tipo curioso esse
de pajeador de loucos.

Talvez isso faca ha trinta ou mais anos. E um portugués baixo, todo ele
curto, pernas, tronco, pescoco, testa, mas de grandes olhos sequiosos de entender
alguma coisa, o unico trago grande de sua fisionomia. Tem abundante barba, bigode
caido e fala por gestos; ndo ha na sua voz modulagdes, passagens: € um tom unico,
peremptorio, e decisivo: ndo tem, ndo ha, senhor; ndo ha; pois nao, tire. Ele quer ser
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meigo, doce, mas nao pode; ha de parecer brutal; entretanto, € um homem paciente,
resignado, sofrendo, e eu o vi sofrer, injurias e até sevicias dos loucos.

Depois que mudei de roupa, para uma minha que meu sobrinho me trouxe
de casa, como n&o soubesse onde era o meu alojamento, eu fiquei no corredor a
espera do inspetor Malone, que mo designasse, a fim de descansar um pouco na
cama até a hora do jantar.

Nisto, um doente, trajando com certo ap/lomb uma roupa caseira, tendo até
ao peito uma flor vulgar, uma flor do mato, como diz o povo, chegou-se a mim e me
perguntou cerimoniosamente:

— O Senhor nao é o Senhor Vicente Mascarenhas?

Respondi com a delicadeza requerida e estive a reparar aquele rapaz, que
catava maneiras e trazia dentro daquele casardo um livro debaixo do brago.

Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia ndo me pareceu estranha.
Eu ja a havia visto. Ele era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns olhos salientes,
muito fora das orbitas, inquietos; papagueava ao falar com os labios moles e umidos.

— Eu ja li, continuou ele, alguma coisa do senhor... Foi na revista do
Samuel... Conhece o Samuel Belo?

— Conheco.

— Pois foi na revista dele. Nao se lembra?

— E verdade, escrevi la.

Notava eu que, a proporcdo que ele falava, considerava-me com
desconfianga, ndo s6 a mim, como aos arredores.

— Pois li. Meu irm&o — Eduardo Alves — conhece?

— Conheco.

— E muito amigo do Samuel e escreveu |4 também. E bacharel em Ciéncias
Juridicas e Sociais, sabia?

— Sabia.

— Tenho outro irmao que é também bacharel e o mais velho € médico. O
meu futuro cunhado esta a se formar em odontologia, eu ja tenho quatro
preparatorios.

Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele respeitavel disse-me
com tanto orgulho isso. Nos meses que la passei, ndo pude nunca deixar de me
admirar do candido entusiasmo que aquele rapaz tinha pelos titulos chamados
académicos. Quando os tinham, os amigos a que se referia, ele ndo cessava de p6-
los @ mostra; mas se os nao tinha, observava insistentemente: ndo era formado, mas
dava surra em muita gente formada.

O hospicio tem uma particular admiracao pelos titulos doutorais, patentes, e
um culto pelas nobiliarquias familiares.

— Eu, dizia-me esse José Alves, descendo de Frei Caneca, em quinta

geracao. Meu pai falava quatro linguas e foi convidado pelo bardo de Lucena, para
representar o Brasil em Londres.
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Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer que fosse o motivo
que se lhe apresentasse. Além disto, gabava-se extraordinariamente de sua forga e
de sua bravura.

— Na&o sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha musculatura... Sou
pernambucano e descendo de frei Caneca.

A minha conversa, logo na entrada, ndo pdde ir mais longe. Acercou-se de
nés um outro doente. Era um rapaz fraco, delgado, fino de fisionomia, mas
insignificante de olhar e modos. Trazia na cabec¢a um lengo umedecido, que depois
me explicou os servigos que Ihe prestava.

Alves tinha entrado no terreno das confidéncias, dos motivos que tinham
feito a sua familia interna-lo ali. O outro se chegou justamente nesse ponto preciso,
e 0 meu amavel interlocutor virou-se zangado e peremptério para o companheiro:

— Vocé, Azevedo, parece que nao tem educacdo. Estamos falando em
particular e vocé...

— Eu ja sei, Z¢é Alves, que vocé é o mogo mais educado da segéo...

— Sou sim; minha mae me educou muito bem. Tocava o Guarani a quatro
maos e fez um grande sucesso, num concerto no Teatro Santa Isabel.

O outro observou:

— Vocé ja me tinha dito isto; mas n&o vim ouvir o que estava dizendo.
— Entéao, o que é que vocé veio fazer aqui?
— Vim conhecer o novo colega e pedir fogo.

Os dois continuaram a altercar dessa maneira, e eu ndo via saida alguma
para harmoniza-los.

Parecia-me que a coisa ia acabar em briga, em pugilato; mas tal ndo se deu.
Repentinamente Alves se foi para um canto, e aquele a quem ele tratara de Azevedo
se foi para outro. Fiquei eu sé no vao da janela.

Fim
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