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Histórias e Sonhos 
de  Lima Barreto 
 
  
 

Quando a impressão deste livro ia já pela metade, ocorreu o falecimento de 
Prudêncio Cotejipe Milanês, a quem é ele dedicado. Milanês foi meu chefe de seção 
na Secretaria da Guerra; mais do que isso, porém, foi um meu amigo bondoso e 
paternal. 
 Não fora ele e alguns outros companheiros, não me lembraria mais de que 
havia passado pelas catacumbas do Quartel General, onde se guardam, com o 
máximo cuidado, nos seus ataúdes, adornados de belos dourados e pinturas, tantas 
múmias que nem hieróglifos enigmáticos possuem nos seus caixões mortuários, a 
fim de permitir ao curioso, com esforço e sagacidade, decifrar-lhes os nomes, o que 
foram e o que fizeram de útil e grande na vida. 
 Milanês morreu, como já foi dito; e a dedicatória devia ser em outros termos: à 
memória, etc., etc., etc. Tem de ficar como está, fazendo crer ao desprevenido que 
ele ainda é deste mundo. Não havia inconveniente algum nisso, pois, para mim, 
talvez seja essa a forma exata e justa de homenagear o meu generoso amigo, tanto 
ele é vivo na minha saudade e na minha gratidão. Era preciso, entretanto, explicar 
isto ao leitor; e é o que estas breves linhas pretendem. 

Rio, 8 de dezembro de 1920 
 
 
L.B.AMPLIUS! 
 
 Corno me parecesse necessário um prefácio para essa coletânea de contos e 
fantasias de várias épocas e cousas de minha vida, julguei-me no direito de 
republicar, à testa dela, as linhas que se seguem, com o título acima, editadas 
poucos meses depois do aparecimento do meu livro Triste fim de Policarpo 
Quaresma. 
 Apareceram em um jornal de grande circulação da cidade do Rio de Janeiro, 
A Época, e eu tive com elas o intuito de esclarecer o que poderia haver de obscuro 
em certas passagens dos meus humildes trabalhos. Trata-se agora de contos e 
cousas parecidas, mais do que nunca elas me parecem necessárias á boa 
inteligência do que a minha mão inábil quis dizer e não soube; e eu as transcrevo 
aqui, na suposição de que não são demais. 
 Ei-las como saíram em setembro de 1916: 
 Tendo publicado, há poucos meses um livro, poderá parecer a alguns leitores 
que estas linhas se destinam a responder críticas feitas à minha humilde obra. Não 
há tal. Já não sou mais menino e, desde que me meti nessas coisas de letras, foi 
com toda a decisão, sinceridade e firme desejo de ir até ao fim. 
 Quem, como eu, logo ao nascer está exposto á crítica fácil de toda gente, 
entra logo na vida, se quer viver, disposto a não se incomodar com ela. 
 A única crítica que me aborrece é a do silêncio, mas esta é determinada pelos 
invejosos impotentes que foram chamados a coisas de letras, para enriquecerem e 
imperarem. Deus os perdoe, pois afirma Carlyle que men of letters are a perpetual 
priesthood. 
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 De resto, todos os críticos só tiveram gabos para a minha modesta novela; e, 
se não foram alguns me serem quase desconhecidos, temeria que fossem inimigos 
disfarçados que conspirassem para me matar de vaidade. 
 A razão destas linhas é outra, muito outra, e eu explico já. 
 A emoção do recebimento de uma carta anônima só me foi dado 
experimentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida têm-me chegado 
assim tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes do tempo normal aos 
outros. 
 A carta era anônima, mas absolutamente não era injuriosa. Vinha escrita em 
linda letra e eu tenho pena em não acreditá-la feminina, pois se fosse meteria uma 
inveja doida aos galantes dos cinemas e maxixes da moda, linda gente feita de 
pedacinhos de mulheres feias. 
 Não tive portanto a emoção da carta anônima, pois a missiva era cortês, 
fazendo sobre o meu Policarpo reparos sagazes e  originais. 
 Simpatizei tanto com o escrito que não pude furtar-me ao desejo de 
responder, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido autor. 
 E o que pretendo fazer aqui. 
 Apesar de toda a inteligência que ressuma nas palavras que a epístola 
contém, não me parece que o autor estivesse, em certos quarteirões, muito fora dos 
modos de ver da nossa retórica usual. 
 Percebi que tem de estilo a noção corrente entre Leigos e... Literatos, isto é, 
uma forma excepcional de escrever, rica de vocábulos, cheia de ênfase e 
arrebiques, e não como se o deve entender com o único critério justo e seguro: uma 
maneira permanente de dizer, de se exprimir o escritor, de acordo com o que quer 
comunicar e transmitir. 
 Como não tocasse de frente em tal questão, deixo de parte semelhante ponto 
e reservo uma resposta mais ampla, detalhada para qualquer crítico ulterior. 
Veremos, então, se Descartes tem ou não estilo; e se Bossuet é ou não um estilo. 
 O que, porém, me faz contestar o meu amável correspondente anônimo, é a 
sua insistência em me falar na Grécia, na Hélade sagrada, etc., etc. 
 Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente com os 
nossos cloróticos gregos da Barra da Corda e pançudos helenos da praia do 
Flamengo (vide banhos e mar). 
 Sainte-Beuve disse algures que, de cinqüenta em cinqüenta anos, fazíamos 
da Grécia uma idéia nova. Tinha razão. 
 Ainda há bem pouco a senhora Teodoro Reinach, que deve entender bem 
dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo não era nada disso que nós dela 
pensamos; que era assim como Mme.Sévigné. Devia-se interpretar a sua linguagem 
misturada de fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exaltação da mulher. A 
poesia sáfica seria, em relação à mulher, o que o diálogo de Platão é em relação ao 
homem. Houve escândalo. 
 Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira podem 
variar as nossas idéias sobre a velha Grécia. 
 Creio que, pela mesma época em que o senhora T. Reinach lia, na sessão 
das cinco academias reunidas, os resultados das suas investigações sobre Safo, se 
representou na Opera, de Paris, um drama lírico de Saint-Saëns — Dejanira. Sabem 
os leitores como vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nós 
chamamos nas casas das nossas famílias pobres — colchas de retalhos. Li isto em 
um  folhetim da senhora P. Lalo, no Temps. 
 Esta modificação no trajar tradicional dos heróis gregos, pois  
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se tratava deles no drama, obedecia a injunções das últimas descobertas 
arqueológicas. O meu simpático missivista pode ver aí como a sua Grécia é, para 
nós, instável. 
 Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre 
ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar que, de acordo com os preceitos 
gregos, as obras esculturais não podiam ser pintadas. 
 É que eles tinham visto os mármores gregos lavados pelas chuvas; 
entretanto, hoje, segundo Max Collignon, está admitido que as frisas do Partenon 
eram coloridas. 
 A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela são ossos descamados, 
insuficientes talvez para recompô-la como foi em vida, e totalmente incapazes para 
nos mostrar ela viva, a sua alma, as idéias que a animavam, os sonhos que queria 
ver realizados na terra, segundo os seus pensamentos religiosos. 
 Atermo-nos a eles, assim variável e fugidia, é impedir que realizemos o nosso 
ideal, aquele que está na nossa consciência, vivo no fundo de nós mesmos, para 
procurar a beleza em uma carcaça cujos ossos já se fazem pó. 
 Ela não nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha a 
dar já nos deu e vive em nós inconscientemente. 
 Como se vê, o meu correspondente está preso a idéias mortas; e, em matéria 
de novela, por certas notações que faz, à minha, se não está jungida a um 
pensamento morto, deixou-se prender por uma generalização que a experiência do 
gênero não legitima. 
 Estranha o meu inesperado correspondente que o meu modesto livro fuja à 
questão de amor; não seja ela o eixo do livro. Mas, caro senhora, essa questão 
nunca foi primordial no romance. 
 Nem os antigos, nem os modernos. Nem nos franceses, nem nos espanhóis. 
Se o senhora me cita Dáfnis e Cloé, eu cito o Satyricon; se o senhora me cita a 
Princesse de Clèves, eu lhe apresento Lazarlio de Tormes. 
 Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstói, Turguêniev, Dostoievski, 
quase sempre o amor é levado para o segundo plano; e essa sua generalização de 
que o primordial do romance, e seu característico, por assim dizer, é tratar de uma 
aventura de amor, é tão verdadeira e necessária como aquela regra das três 
unidades, em matéria de drama e tragédia, de que os críticos antigos faziam tanta  
questão, citando Aristóteles, que nunca a tinha estabelecido. 
 Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de 
lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros, e aproveitar de 
cada um deles o que puder e procurar,  conforme a inspiração própria, para tentar 
reformar certas usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir 
as nossas grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento dos homens,  
para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela 
revelação das almas individuais e do que elas têm em comum e dependente entre 
si. 
 A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores manifestações, 
e possa ela realizar, pela virtude da forma, não mais a tal beleza perfeita da falecida 
Grécia, não mais a exaltação do amor que nunca esteve a perecer; mas a 
comunhão dos homens de todas as raças e classes, fazendo que todos se 
compreendam, na infinita dor de serem homens, e se entendam sob o açoite da 
vida, para maior glória e perfeição da humanidade. 
 É ideal dos nossos dias que é ainda beleza a palpitar nas suas mais altas 
manifestações espirituais; e não, como o meu correspondente pensa, o 
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ressurgimento de concepções desaparecidas, de que só conhecemos poucas e 
raras manifestações exteriores, que só podem entorpecer a marcha da nossa triste 
humanidade para uma exata e mais perfeita compreensão dela mesma. 
 Não desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela foi; 
não é mais uma literatura plástica que queremos, a encontrar beleza em deuses 
para sempre mortos, manequins atualmente, pois a alma que os animava já se 
evolou com a morte dos que os adoravam. 
 Não é isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante para maior 
glória da nossa espécie na terra e mesmo no Céu. 
 O meu correspondente acusa-me também de empregar processos de 
jornalismo nos meus romances, principalmente no primeiro. 
 Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do jornalismo 
vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, se dê o contrário, não lhes vejo mal 
algum, desde que eles contribuam por menos que seja para comunicar o que 
observo; desde que possam concorrer para diminuir os motivos de desinteligência 
entre os homens que me cercam. 
 Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito, pois todos os 
meios são bons quando o fim é alto; e já  Brunetiére me disse que o era, ao sonhar 
em esforçar-me, na medida das minhas forças, para fazer entrar no patrimônio 
comum do espírito dos meus contemporâneos, consolidando pela virtude da forma 
tudo o que interessa o uso da vida, a direção da conduta e o problema do nosso 
destino. 
 E, como ele queria, assim como querem todos os mestres, eu tento também 
executar esse ideal em uma língua inteligível a todos, para que todos possam 
chegar facilmente à compreensão daquilo a que cheguei através de tantas 
angústias. No mundo, não há certezas, nem mesmo em geometria; e, se alguma há, 
é aquela que está nos Evangelhos: amai-vos uns aos outros. 
 Para atingir tão alto escopo, tudo serve; e, como são Francisco Xavier, todos 
nós, que andamos em missão entre hindus, separados em castas hostis, entre 
malaios ferozes e pérfidos, entre japoneses que se guerreiam feudalmente; todos 
nós, dizia eu, só devemos ter a divisa do santo: "Amplius! Amplius!" Sim; sempre 
mais longe! 

Rio, 31-8-16 
 
 
O MOLEQUE 
A Arnaldo Damasceno Vieira 
 
 Reclus, na sua Geografia universal tratando do Brasil, notava a necessidade 
de conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma terra. Têm eles, diz o grande 
geógrafo, a vantagem de possuir quase todos um sentido claro, muito claro, nas 
suas palavras, exprimindo algum fato da natureza, a cor das águas correntes, a 
altura, a forma ou o aspecto dos rochedos, a vegetação ou a aridez da região. No 
Rio de janeiro, há de fato nomes tupis tão eloqüentes, para traduzir a forma ou o 
encanto dos lugares, que ficamos pasmos, quando lhes sabemos a significação, 
com o poder poético, com a força de emoção superior de que eram capazes os 
primitivos canibais habitantes desta região, diante dos aspectos da natureza tão bela 
e singular que é a que cerca e limita nossa cidade. Bastam os nomes da baía. Como 
não traduz  bem a sua sedução, o seu recato, a sua fascinação, o nome: Guanabara 
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— seio do mar? E se o mar abriu aqui um seio foi para nele esconder as suas águas 
— Niterói — água escondida. 
 Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da cidade, são os 
documentos mais antigos que ela possui das vidas que aqui floresceram e 
morreram. Edificada em um terreno que é o mais antigo do globo, nos depósitos 
sedimentares das velhas regiões, até hoje não se encontram vestígios quaisquer da 
vida pré-histórica. A terra é velha, mas as vidas que viveram nela não deixaram, ao 
que parece, nenhum traço direto ou indireto de sua passagem. Os mais antigos 
testemunhos das existências anteriores às nossas, que por aqui passaram, são 
esses nomes em linguagem dos índios que habitavam estes lugares; e são assim 
bem recentes, relativamente. 
 Há, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de não conservar 
impressões das sucessivas camadas de vida que elas deviam ter presenciado o 
desenvolvimento e o desaparecimento. Estes nomes tupaicos mesmo tendem a 
desaparecer, e todos sabem que, quando uma turma de trabalhadores, em 
escavações de qualquer natureza, encontra uma igaçaba, logo se apressam em 
parti-la, em destruí-la como cousa demoníaca ou indigna de ficar entre os de hoje. A 
pobre talha mortuária dos tamóios é sacrificada impiedosamente. 
 Frágeis eram os artefatos dos índios e todas as suas outras obras; frágeis são 
também as nossas de hoje, tanto assim que os mais antigos monumentos do Rio 
são de século e meio; e a cidade vai já para o caminho dos quatrocentos anos. 
 O nosso granito vetusto, tão velho quanto a terra, sobre o qual repousa a 
cidade, capricha em querer o frágil, o pouco duradouro. A sua grandeza e a sua 
antigüidade não admitem rivais. 
 Ainda hoje esse espírito do lugar domina a construção dos nossos edifícios 
públicos e particulares, que estão a rachar e a desabar, a todo instante. E como se a 
terra não deseje que fiquem nela outras criações, outras vidas, senão as florestas 
que ela gera, e os animais que nestas vivem. 
 Ela as faz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um instante, vidas 
que devem desaparecer sem deixar vestígios.  

Estranho capricho... 
 Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada, para o turbilhão 
que arrasta a criação a constantes mudanças nos seres vivos; mas só isto, 
continuando ela firme, inabalável, gerando e recebendo vidas, mas de tal modo que 
as novas que vierem não possam saber quais foram as que lhes antecederam. 
 Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela já viu? 
Inúmeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembrança, uma relíquia, 
para que a Vida não acreditasse que podia rivalizar com a sua eternidade. 
 Mesmo os nomes índios, como já foi observado, se apagam, vão se 
apagando, para dar lugar a nomes banais de figurões ainda mais banais, de forma 
que essa pequena antigüidade de quatro séculos desaparecerá em breve, as novas 
denominações talvez não durem tanto. 
 Nenhum testemunho, dentro em pouco, haverá das almas que eles 
representam, dessas consciências tamóias que tentaram, com tais apelidos, macular 
a virgindade da incalculável duração da terra. 

Sapopemba é já um general qualquer, e tantos outros lugares do Rio de 
Janeiro vão perdendo insensivelmente os seus nomes tupis. Inhaúma é ainda dos 
poucos lugares da cidade que conserva o seu primitivo nome caboclo, zombando 
dos esforços dos nossos edis para apagá-lo. 
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 E um subúrbio de gente pobre, e o bonde que lá leva atravessa umas ruas de 
largura desigual, que, não se sabe por que, ora são muito estreitas, ora muito largas, 
bordadas de casas e casitas sem que nelas se depare um jardinzinho mais tratado 
ou se lobrigue, aos fundos, uma horta mais viçosa. Há, porém, robustas e velhas 
mangueiras que protestam contra aquele abandono da terra. Fogem para lá, 
sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda querem cultivar 
a Divindade como seus avós. Nas suas redondezas, é o lugar das macumbas, das 
práticas de feitiçaria com que a teologia da polícia implica, pois não pode admitir nas 
nossas almas depósitos de crenças ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a 
sua difusão é pasmosa. A Igreja católica unicamente não satisfaz o nosso povo 
humilde.  

É quase abstrata para ele, teórica. Da divindade, não dá, apesar das 
imagens, de água benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpável, 
tangível de que ela está presente. O padre, para o grosso do povo, não se comunica 
no mal com ela; mas o médium, o feiticeiro, o macumbeiro, se não a recebem nos 
seus transes, recebem, entretanto, almas e espíritos que, por já não serem mais da 
terra, estão mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e imensa 
sabedoria. 
 Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneração que os mais 
famosos médicos da moda. Os seus milagres são contados de boca em boca, e a 
gente de todas as condições e matizes de raça a eles recorre nos seus desesperos 
de perder a saúde e ir ao encontro da Morte. O curioso — o que era preciso estudar 
mais devagar — é o amálgama de tantas crenças desencontradas a que preside a 
Igreja católica com os seus santos e beatos. A feitiçaria, o  espiritismo, a 
cartomancia e a hagiologia católica se baralham naquelas práticas, de modo que faz 
parecer que de tal baralhamento de sentimentos religiosos possa vir nascer uma 
grande religião, como nasceram de semelhantes misturas as maiores religiões 
históricas. 
 Na confusão do seu pensamento religioso, nas necessidades presentes de 
sua pobreza, nos seus embates morais e dos familiares, cada uma dessas crenças 
atende a uma solicitação de cada uma daquelas almas, e a cada instante de suas 
necessidades. 
 A gravidade de pensamento que todo esse espetáculo provoca e as 
lembranças históricas que acodem fazem perguntar se a terra que não tem querido 
guardar na sua grandeza traços das vidas e das almas que por elas têm passado, 
ainda desta vez, não consentirá que fiquem vestígios, pegadas, impressões das 
atuais que, nela, hoje  sofrem e mergulham, a seu modo, no Mistério que nos cerca, 
para esquecê-las soturnamente; e pensa-se isto sob a luz do sol, alegre, clara, forte 
e alta, que recorta no céu azul as montanhas que se alongam para tocá-lo, tal como 
se vê nesse lugar de Inhaúma, antiga aldeia de índios, a serra dos Órgãos, solene, 
soberba... 
 Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo rua, em que 
as águas cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de maricás que, quando 
floriam, tocavam-se de flocos brancos, morava em um barracão dona Felismina. 
 O "barracão" é uma espécie arquitetônica muito curiosa e muito especial 
àquelas paragens da cidade. Não é a nossa conhecida choupana de sapê e de 
paredes "a sopapos". É menos e é mais. É menos, porque em geral é menor, com 
muito menos acomodações; e mais, porque a cobertura é mais civilizada; é de zinco 
ou de telhas. Há duas espécies. Em uma, as paredes são feitas de tábuas; às vezes, 
verdadeiramente tábuas; em outras, de pedaços de caixões. A espécie, mais 
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aparentada com o nosso "rancho" roceiro, possui as paredes  como este: são de 
taipa. Estes últimos são mais baixos e a vegetação das bordas das ruas e caminhos 
os dissimula, aos olhos dos transeuntes; mas aqueles têm mais porte e não se 
envergonham de ser vistos. Há alguns com dous aposentos; mas quase sempre, 
tanto os de uma como de outra espécie, só possuem um. A cozinha é feita fora,  sob 
um telheiro tosco, um puxado no telhado da edificação, para aproveitar o abrigo de 
uma das paredes da barraca; e tudo cercado do mais desolador abandono. Se o 
morador cria galinhas, elas vivem soltas, dormem nas árvores, misturam-se com as 
dos vizinhos e,  por isso, provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos, 
quando disputam a posse dos ovos. 
 Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, há uma árvore de mais 
vulto: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma jaqueira, uma laranjeira; 
mas nenhum sinal de amanho do terreno, de tentativa de cultura, a não ser um 
canteirozinho com uns pés de manjericão ou alecrim. Isto às vezes; e, às vezes 
também, uma touceira de bananeira. 
 A guaxima cresce, e o capim, e a vassourinha, e o carrapicho e outros 
arbustos silvestres e tenazes. 
 O barracão de dona Felismina era de um só aposento, mas o da vizinha, dona 
Emerenciana, tinha dous. Eram ambos da primeira espécie. Dona Emerenciana era 
casada com o senhora Romualdo, servente ou cousa que o valha em uma 
dependência da grande oficina do Trajano. Era preta como dona Felismina e 
honesta como ela. 

Defronte ficava a residência da Antônia, uma rapariga branca, com dous filhos 
pequenos, sempre sujos e rotos. A sua residência era mais modesta: as paredes do 
seu barraco eram de taipa. A vizinhança, ao mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe 
piedade: 

 
 — Coitada! Uma desgraçada! Uma perdida! 
  

Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miséria. Com os seus 
vinte e poucos anos de idade, de boas feições, mesmo delicadas, a sua história 
devia ser a triste história de todas essas raparigas por ai... 
 Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir, todas as manhãs, 
quando saía a comprar um pouco de café e açúcar, na venda do Antunes, e, na 
padaria do Camargo, um pão — que lhe teria custado, quem sabe! que profunda 
provação no seu pudor de mulher, para ganhá-lo - não se esquecia nunca de colher 
pelo caminho uns "boas-noites", umas flores de melão-de-são-caetano, de pinhão, 
de quaresma, de manacás, de maricás — o que encontrasse – para enfeitar-se ou 
trazê-las nas mãos, em ramilhete. 
 Todos da rua dos Maricás — era este o nome daquele trilho de Inhaúma — 
conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixão próprias á ternura do 
coração do povo humilde pela desgraça, tratavam-na como outra fosse ela e a 
socorriam nas suas horas de maiores aflições. Só o Antunes, o da venda, com o seu  
empedernido coração de futuro grande burguês, é que dizia, se lhe perguntavam 
quem era: 
 
 — Uma vagabunda. 
  

Dona Felismina gozava de toda a consideração nas cercanias e até de 
crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria. Além de lavar para fora, 
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tinha uma pequena pensão que lhe deixara o marido, guarda-freios da Central, 
morto em um desastre. Era uma preta de meia-idade, mas já sem atrativo algum. 
Tudo nela era dependurado e todas as suas carnes, flácidas. Lavava todo o dia e 
todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister. Ninguém lhe sabia uma falta, 
um desgarro qualquer, e todos a respeitavam pela sua  honra e virtude. Era das 
pessoas mais estimadas da ruela e todos depositavam na humilde crioula a maior 
confiança. Só a Baiana tinha-a mais.  

Esta, porém, era "rica". Morava em uma das poucas casas de tijolo da rua dos 
Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, em outros tempos, conseguira 
juntar alguma cousa e adquirira aquela casita, a mais bem tratada da rua. Tinha 
"homem" em quanto lhe servia; e, quando ele vinha aborrecê-la mandava-o embora, 
mesmo a cabo de vassoura. Muito enérgica e animosa, possuía uma piedade 
contida que se revelou perfeitamente numa aventura curiosa de sua vida. Uma 
manhã, havia cinco ou seis anos, saindo com o seu tabuleiro de angu, encontrou em 
uma calçada um embrulho um tanto grande. Arriou o tabuleiro e foi ver o que era. 
Era uma criança, branca — uma menina. Deu os passos necessários e criava a 
criança, que, nas imediações, era conhecida por "Baianinha". E, ao ir ás compras na 
venda, o caixeiro lhe dizia por brincadeira: 
  

— "Baianinha", tua mãe é negra. 
  

A pequena arrufava-se e respondia com indignação: 
 

 — Negra é tu, "seu" burro! 
  

A Baiana, porém, era "rica", estava mais distante. Dona Felismina, porém, 
ficava mais próximo da vida de toda aquela gente da rua. Os seus conselhos eram 
ouvidos e procurados, e os seus remédios eram aceitos como se partissem da 
prescrição de um doutor. Ninguém como ela sabia dar um chá conveniente, nem 
aconselhar em casos de dissídias domésticas. Detestava a feitiçaria, os bruxedos, 
os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; mas, inclinava-se para o 
espiritismo, freqüentando as sessões do "seu" Frederico, um antigo colega do seu 
marido, mas branco, que morava adiante, um pouco acima. Além da medicina de 
chás e tisanas, ela aconselhava àquela gente os medicamentos homeopáticos. A 
beladona, o acônito, a briônia, o súlfur, eram os seus remédios  preferidos e quase 
sempre os tinha em casa, para o seu uso e dos outros. 
 Certa vez salvou um dos filhos da Antônia de uma convulsão e esta lhe ficou 
tão grata que chegou a prometer que se emendaria. 
 Dona Felismina morava com o seu filho José, o Zeca, um pretinho de pele de 
veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha sempre aparada pelos cuidados 
da mão de sua mãe, e também com as roupas sempre limpas, graças também aos 
cuidados dela. 
 Tinha todos os traços de sua raça, os bons e os maus; e muita doçura e 
tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo plano da testa 
estreita. 
 Era-lhe este seu filho o seu braço direito, o seu único esteio, o arrimo de sua 
vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce, resignado, e obediente, não 
havia ordem de sua mãe que ele não cumprisse religiosamente. De manhã, o seu 
encargo era levar e trazer a roupa dos fregueses; e ele carregava os tabuleiros de 
roupa e trazia as trouxas; sem o mais pequeno desvio de caminho. Se ia á casa do 
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"seu" Carvalho, ia até lá, entregava ou recebia a roupa e voltava sem fazer a menor 
traquinada, a menor escapada de criança por aquelas ruas que são mais estradas 
que rua mesmo. Almoçava e a mãe quase sempre precisava: 
 
 — Zeca, vai à venda e traz dous tostões de sabão "regador". 
 
 Na venda, entre todo aquele pessoal tão especial e curioso das vendas 
suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de passagens; habitues do parati, 
como os há na cidade de chope; conversadores da vizinhança, gente sem ter que 
fazer que não se sabe como vive, mas que vive honestamente; um ou outro 
degradado da sua condição anterior ou nascimento - entre toda essa gente, Zeca 
era mais imperioso e gritava: 
 
 — Caixeiro, "mi" serve já. Dous tostões de sabão "regador"! 
  

Se o caixeiro estava atendendo à dona Aninha, mulher do servente dos 
telégrafos, Fortes, e não vinha atendê-lo logo, Zeca insistia, fingindo-se irritado: 

 
 — "Mi despache", caixeiro! Dous tostões de sabão "regador". 
  

"Seu" Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar a insolência 
dos pequenos que vão às compras, fazia docemente: 

 
 — Espere, menino. Você não vê que estou servindo, aqui, a dona Aninha! 
 
 A mãe tinha vontade de pô-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso todas 
às vezes que era obrigada a somar os róis. Não sabendo ler, escrever e contar, 
tinha que pedir a "seu"  Frederico, aquele "branco" que fora colega de seu marido. 
Mas, pondo-o no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem havia 
de fazer-lhe as compras? 
 À tarde, Zeca descansava, brincava com as crianças do lugar um pouco; mas, 
ao anoitecer, já estava perto da mãe que remendava a roupa dos fregueses, à luz do 
lampião de querosene, cuja fumaça enegrecia o zinco do teto do barracão. 
 Se bem fosse com a mãe todos os meses receber a módica pensão que o pai 
deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho não era viver no centro da 
cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de bondes, automóveis, carroças e gente. 
Zeca desprezava aquilo tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o seu 
cinema. Ter dinheiro, para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as "fitas" que os 
grandes cartazes anunciavam e o tímpano a soar continuamente insistia no convite 
de vê-las. Quando sua mãe permitia, aos domingos, com outra criança ajuizada da 
vizinhança, ia até à estação, até lá, defronte do fascinante cinema. Encostava-se, 
então, à grade da estrada de ferro e ficava a olhar, no alto, minutos a fio, aqueles 
grandes painéis, cheios de grandes figuras, deslumbrantes na sua cercadura de 
lâmpadas elétricas, como se tudo aquilo fosse uma promessa de felicidade. Como 
atingiria aquilo? O céu talvez não fosse mais belo... Em cima dos seus tamancos 
domingueiros, com o terno de casimira que a caridade do coronel Castro lhe dera, e 
a tesoura de sua mãe adaptara a seu corpo, ele, fascinado, não pensava senão 
naquele cinema brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem o apito dos trens o 
distraía e só a passagem dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por lhe tirar a 



www.nead.unama.br 

 11

vista do divertimento. Não tinha inveja dos que entravam; o que ele queria era entrar 
também. 
 Como havia de ser uma "fita'? As moças se moviam sob luzes? Como 
faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal e qual? As árvores 
e as ruas? E sem falar, como é que tudo aquilo falava? 
 Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses de sua mãe lhe 
davam um níquel ou outro; mas, mal os apanhava, levava-os à mãe que sempre 
andava necessitada deles, para a compra do trincal, do polvilho, do sabão e mesmo 
para a comida que comiam. Distraí-los com o cinema seria feio e ingratidão para 
com a sua mãe. Um dia havia de ir ao cinema, sem sacrificá-la, sem enganá-la, 
como mau filho. Ele não o era como o Carlos que furtava os do próprio pai... 
 Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicação à mãe, era muito estimado 
de todos e todos lhe davam gratificações, gorjetas, balas, frutas, quando ia entregar 
ou buscar a roupa. 
 Muitos se interessavam com a mãe, para pô-lo em um recolhimento, em um 
asilo; ela, porém, embora quisesse vê-lo sabendo ler, sempre objetava, e com razão, 
a necessidade que tinha dos seus serviços, pois era este seu único filho o braço 
direito dela, seu único auxílio, o seu único "homem". 
 Uma vez quase cedeu. O seu" Castro, o coronel, empregado aposentado da 
alfândega, conhecido em Inhaúma pelo seu gênio benfazejo e seu infortúnio com os 
filhos e filhas, viera-lhe até à sua própria casa, até àquele barracão, naquela 
modesta rua, bordada de um lado e outro de sebes de maricás e de "pinhão", e 
expôs-lhe a que vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com lágrimas nos olhos: 
 
 — Não posso, "seu" coronel; não posso... Como hei de viver sem ele? É ele 
quem me ajuda... Sei bem que é preciso aprender, saber, mas... 
 — Você vai lá para casa, Felismina; e não precisa estar se matando. 
  

Titubeou a rapariga e o velho funcionário compreendeu, pois desde há muito 
já tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse amor, esse 
apego à casa própria, à sua choupana, ao seu rancho, ao seu barracão — uma 
espécie de protesto de posse contra a dependência da escravidão que sofreram 
durante séculos. 

Apesar da recusa, o coronel Castro, em quem a idade e as desgraças 
domésticas tinham mais enchido de bondade o seu coração naturalmente bom, 
nunca deixou de interessar-se pela criança, que o penalizava excessivamente. A sua 
meiguice, a sua resignação, aquele árduo trabalho diário para a sua idade eram 
motivos para que o velho e tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais 
extremada simpatia. 

Quando o pretinho ia à sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das filhas, 
dava-lhe sempre qualquer cousa, puxava-lhe a língua, perguntava-lhe pelas suas 
necessidades. 
 Certo dia, em começo do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em casa com a 
fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter chorado e muito. O coronel, homem 
para quem, como disse um sábio, não havia nada insignificante e desprezível que 
pudesse causar dor ou prazer à mais humilde criatura, que não merecesse a 
atenção do filósofo — o coronel interrogou-o sobre o motivo de sua mágoa. 
 
 — Foi tua mãe? 
 — Não, "seu" coronel. 
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 — Que foi, então, Zeca? 
  

O pequeno não quis dizer e não cessava de olhar o chão, de encará-lo, de 
cravá-lo, de cavá-lo, de enterrar toda a sua vida nele. Zeca estava na varanda de 
uma velha casa de fazenda, como ainda as há muito por lá, varanda em parapeito e 
colunas, no clássico estilo dessas velhas habitações; o coronel nela também estava 
lendo os jornais, na cadeira de balanço, e só deixara a leitura quando avistou o 
pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro de roupa à cabeça. 
 A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu choro e o 
seu todo de desalento fizeram que o velho funcionário, já por ternura natural, já por 
bondosa curiosidade, procurasse a causa da dor que feria tão profundamente aquela 
criança tão pobre, tão humilde, tão desgraçada, quase miserável. 
 
 — Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de "diabinho" no Carnaval 
que está aí. 
  

O pretinho levantou a cabeça e olhou com um grande e brusco olhar de 
agradecimento, de comovido agradecimento àquele velho de tão belos cabelos 
brancos. 
 Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingênua confissão 
do pretinho Zeca. 
 Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sábado, véspera dele, dona Felismina 
retirou mais cedo dos arames a roupa branca que estivera a secar. 
 Atarefada com esse serviço, ela não viu que o seu filho entrara-lhe pelo 
barracão adentro, sobraçando um embrulho guizalhante e um outro, com rasgões no 
papel, por onde saíam recurvados chifres e uma formidável língua vermelha. Era 
uma horrível máscara de "diabo". 
 Dona Felismina veio para o interior do barracão; e pôs-se a arrumar a roupa 
seca ou corada. Zeca, distraído, no outro extremo do aposento, não a viu entrar e, 
julgando-a lá fora, desembrulhou os apetrechos carnavalescos. Sobre a humilde e 
tosca mesa de pinho estendeu uma rubra vestimenta de ganga rala e uma máscara 
apavorante de olhos esbugalhados, língua retorcida e chifres agressivos, apareceu 
tão amedrontadora que se o próprio diabo a visse teria medo. 
 A mãe, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou subitamente 
cheia de más suspeitas: 
 
 — Zeca, que é isso? 
  

Uma visão dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detenção, das suas 
grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes uma boa morte!... E repetiu 
ainda mais severamente: 

 
 — Que é isso, Zeca? Onde você arranjou isso? 
 — Não... mamãe... não... 
 — Você roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrão, não! 
Ah! meu Deus!... Onde você arranjou isso, Zeca? 
  

A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo e com a 
comoção diante da dor da mãe, balbuciava, titubeava e as palavras não lhe vinham. 
Afinal, disse: 
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 — Mas... mamãe... não foi assim... 
 — Como foi? Diz! 
 — Foi "seu" Castro quem me deu. Eu não pedi... 
  

Dona Felismina sossegou e o pequeno também. Passados instantes, ela 
perguntou com outra voz: 

 
 — Mas para que você quer isso? Antes tivesse dado a você umas camisas... 
Para que essas bobagens? Isso é para gente rica, que pode. Enfim... 
 — Mas, mamãe, eu aceitei, porque precisava. 
 — Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida... Isto são 
tolices! 
 — Eu precisava, sim senhora. 
 — Como, você precisava? 
 — Não lhe contei que há meses, diversas vezes, quando passava, para ir à 
casa de dona Ludovina, diante do portão do capitão Albuquerque, os meninos 
gritavam: ó moleque! — ó moleque! – o negro! — ó gibi!? Não lhe contei? 
 — Contou-me; e daí? 
 — Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei. 
 — Que tem uma cousa com a outra? 
 — Queria amanhã passar por lã e meter medo aos meninos que 
me vaiaram. 
 
 
HARAKASHY E AS ESCOLAS DE JAVA 
 

Tudo o que este mundo encerra é propriedade do brâmane, porque ele, por 
seu nascimento eminente, tem direito a tudo o que existe." 

Código de Manu 
 
 
 Na minha peregrinação sentimental por este mundo, fui ter, não sei como, à 
cidade de Batávia, na ilha de Java. 
 É fama que os franceses ignoram sobremodo a geografia; mas estou certo de 
que, entre nós, pouca gente tem notícias seguras dessa ilha e da capital das Índias 
Neerlandesas. 
 É pena, pois é da terra um dos recantos mais originais e cheios de 
surpreendentes mistérios que se vão aos poucos desvendando aos olhos atônitos 
da nossa pobre humanidade. 
 Lá, Dubois achou partes do esqueleto do Pithecanthropus erectus; e o doido 
do Nietzsche tinha admiração por certastrepadeiras dessa curiosa ilha, porque, dizia 
ele, amorosas do sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e, apoiadas neles, 
elevavam-se acima dos mais altos galhos dessas árvores veneráveis, banhavam-se 
na luz e davam a sua glória em espetáculo. 
 Os restos do afastado ancestral do homem que Dubois encontrou, não os vi 
quando lá estive. 

Trepadeiras e cipós vi muitos, mas carvalho não vi nenhum. Nietzsche, que lá 
não esteve, certamente julgou que Java tinha alguma semelhança com Saxe ou com 
a Suíça. 



www.nead.unama.br 

 14

 Não eram precisos os carvalhos nem as tais trepadeiras, muito vulgarmente, 
como todas as plantas, amorosas da luz, para tornar java interessante, porque só o 
aspecto mesclado de sua população, a confusão do seu pensamento religioso, as 
suas antigüidades búdicas e os seus vulcões descomunais seduzem e prendem a 
atenção do peregrino desgostoso ou do sábio esquadrinhador. 
 Por meses e meses, o tédio mais principesco desfaz-se naquelas terras de 
sol candente e orgia vegetal que, talvez, com a Índia e os grandes lagos da África, 
sejam os únicos lugares da terra que não foram ainda banalizados inteiramente. 
 Creio que não será assim por muito tempo. Lá estão os holandeses; e 
edificaram até, na cidade de Batávia, um bairro europeu. chamado, na língua deles, 
Weltevreden (paz do mundo), cujas  damas se vestem e têm todos os tiques 
periódicos das moças de Hong-Kong ou de Petrópolis. 
 Nos olhos das mulheres do bairro europeu não há senão a mui terrena ânsia 
da fortuna; mas nos olhares negros, luminosos, magnéticos das javanesas há coisas 
do Além, o fundo do mar, o céu estrelado, o indecifrável mistério da sempre 
misteriosa Ásia. Também há volúpia e há morte. 
 A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e javaneses, 
porém, esmaga a banalidade pretensiosa daquelas holandesas rechonchudas que 
estão pedindo a sua imediata volta ás monótonas campinas da pátria, com as suas 
vacas nédias, os seus clássicos moinhos de vento e a ligeira névoa que parece 
sempre cobri-las, para readquirirem o necessário relevo das suas pessoas. 
 Não falando no famoso jardim botânico dos arredores, Batávia, como São 
Paulo ou Cuiabá, possui estabelecimentos e sociedades de ciência e de arte dignas 
de atenção. 
 A sua academia de letras é muito conhecida na rua principal da cidade, e os 
literatos da ilha brigam e guerreiam-se cruamente, para ocuparem um lugar nela. A 
pensão que recebem é módica, cerca de cinco patacas, por mês, na nossa moeda; 
eles, porém, disputam o fauteuil acadêmico por todos os processos imagináveis. Um 
destes é o empenho, o nosso 'pistolão', que procuram obter de quaisquer mãos, 
sejam estas de amigos, de parentes, das mulheres, dos credores ou, mesmo, das 
amantes dos acadêmicos que devem escolher o novo confrade. 
 Há de parecer que, por tão pouco, não valia a pena disputar acirradamente, 
como fazem, tais posições. É um engano. O sujeito que é acadêmico tem facilidade 
em arranjar bons empregos na diplomacia, na alta administração; e a grande 
burguesia da terra, burguesia de acumuladores de empregos, de políticos de 
honestidade suspeita, de leguleios afreguesados, de médicos milagrosos ou de ricos  
desavergonhados, cujas riquezas foram feitas à sombra de iníquas e aladroadas leis 
— essa burguesia, continuando, tem em grande conta o título de membro da 
academia, como todo outro qualquer, e o acadêmico pode bem arranjar um 
casamento rico ou cousa equivalente. 
 Lá, a literatura não é uma atividade intelectual imposta ao indivíduo, 
determinada nele, por uma maneira muito sua e própria do seu feitio mental; para os 
javaneses, é, nada mais, nada menos, que um jogo de prendas, uma sorte de sala, 
podendo esta ser cara ou barata. 
 Os médicos, que, em Java, têm outra denominação, como veremos mais 
tarde, são os mais constantes fregueses da academia.  

Estão sempre a bater-lhe na porta, apesar de não ter a medicina nada que ver 
com a literatura. 
 Pertencendo à academia de letras — é o que imagino — como que eles 
ganham maior confiança dos clientes e mais segurança no emprego dos remédios. 
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Assim, talvez, pensem eles e também o povo, tanto que a clínica lhes aumenta logo 
que entram para a ilustre companhia javanesa.     
 E bem possível que as suas letras e a sua fascinação pela academia visem 
somente tal resultado, porquanto, entre eles, a rivalidade na clínica é terrível e mais 
ainda quando se trata de competir com colegas estrangeiros. Usam contra estes das 
mais desleais  
armas. 
 Um houve, natural de um pequeno país da Europa e de extração campônia, 
que só as pôde manter à distância, usando de armas e processos grosseiramente 
saloios. Estava sempre de varapau em punho e foi o meio mais eficaz que 
encontrou, para não lhe caluniarem e lhe prejudicarem a clínica. 
 A literatura desses doutores e cirurgiões é das mais estimadas naquelas 
terras; e isto, por dous motivos: porque é feita por  doutores e porque ninguém a lê e 
entende. 
 O critério literário e artístico dos médicos de Java não é o de Hegel, de 
Schopenhauer, de Taine, de Brunetière ou de Guyau, eles não perdem tempo com 
semelhante gente. Não admitem que a obra literária tenha por fim manifestar um 
certo caráter saliente ou essencial do assunto que se tem em vista, mais 
completamente do que o fazem os fatos reais. Literatura não é fazer entrar no 
patrimônio do espírito humano, com auxilio dos processos e métodos artísticos, tudo 
o que interessa o uso da vida, a direção da conduta e o problema do destino. Não, 
absolutamente não. 
 Os doutores javaneses de curar não entendem literatura assim. Para eles, é 
boa literatura a que é constituída por vastas compilações de cousas de sua 
profissão, escritas laboriosamente em um jargão enfadonho com fingimentos de 
língua arcaica. 
 Curioso é que a primeira qualidade exigida em um livro de estudo é a sua 
perfeita, completa clareza, que só pode ser obtida com a máxima simplicidade de 
escrever, além de um encadeamento naturalmente lógico de suas partes, 
evitando-se tudo o que distraia a atenção do leitor  daquilo que se quer ensinar. 
 Vou explicar-me melhor e os leitores verão como os sábios javaneses 
prendem a atenção, poupam o esforço mental dos seus discípulos, empregando 
termos obsoletos e locuções que desde muito estão em desuso. 
 Suponhamos que um médico nosso patrício se proponha a escrever  um 
tratado qualquer de patologia e empregue a linguagem de João de Barros mesclada 
com a do Padre Vieira, sem esquecer a de Alexandre Herculano. Eis aí em que 
consiste a literatura suculenta dos doutores javaneses; e todos de lá lhes admiram 
as obras escritas em tal patoá ininteligível. Darei um exemplo, servindo-me do nosso  
idioma. 
 Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever dos esculápios de lá, 
dar-lhes-ei o de falar, com uma anedota que me contaram lá mesmo - porque lá há 
também irreverentes e observadores. Uma família média, tendo o chefe doente e 
vendo que a moléstia não dava volta com o modesto médico assistente, resolveu 
chamar uma das celebridades da medicina javanesa.  

A mulher do doente era quem mais queria isto, porque, embora possam ser 
excelentes, com todos os bons predicados, nenhuma mulher perde de todo a 
vaidade; e a visita de uma notabilidade hipocrática fazia falar a  vizinhança. Foi 
chamado o homem, o doutor Lhovehy, uma celebridade retumbante, professor, 
membro de várias academias, inclusive a de letras e a de história e geografia. 
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 Ele foi de carro, com a visita paga adiantadamente: cento e cinqüenta florins. 
Em chegando junto ao doente, com três jeitos de mau ator foi falando assim: 
 
 — Até agora quem no há tratado? 
 — O doutor Nepuchalyth. 
 — Mister é que tenhais sempre atilamento com esses físicos incautos. Eles 
são homens que não curam senão por experiência e costume; e é tão bom de 
enganar os néscios não afeitos ao bom parecer dos físicos de valia que dão cor a 
facilmente serem enganados por eles e o pior é que alguns clientes físicos, ou por 
contentar todos os do povo e não querer trabalhar ou especular as curas, vão-se 
com o parecer deles; e porque ser aprazível ao povo faz ao físico ganhar mais 
moedas, usam logo em princípio as suas mezinhas deles. 
  
Depois de ter pronunciado esse exórdio com toda a solenidade teatral e doutoral, o 
Garcia de Orta não anunciado, da sublime escola de Java, examinou o doente e 
receitou em grego. Quase ao sair, a mulher perguntou-lhe: 
 
 — Doutor, qual a dieta? 
 — Polho cozido ou caldo dele. 
 
 A mulher voltou para junto do marido, sem ter compreendido a dieta, pois 
temeu mostrar-se ignorante em face do sábio, indagando o que era polho. 
 Logo que a viu, o marido ralhou-a com doçura: 
  

— Filha, eu não dizia a você que esses médicos famosos não servem para 
nada?... Este que você trouxe fala que ninguém o entende, como se a gente falasse 
para isso... Receita umas mixórdias misteriosas... Sabe você de uma cousa? 
Continuo com o doutor Nepuchalyth, ali da esquina. Este ao menos tem juízo e não 
inventou um modo de falar para ele só entender. 
  

O exemplo de que falei acima é o que se encontra em obras de um famoso 
doutor lá de Java. Cito um único, mas poderia citar muitos. O javanês, doutor de 
curas, queria dizer: "Sou de opinião que a febre deve ser combatida na sua causa". 
 Julgou isto vulgar, indigno do seu título e das suas prerrogativas 
consuetudinárias, e escreveu provocando a máxima admiração dos seus leitores, da 
seguinte forma: 
 'Erro, querer parecer-me, é não se atentar donde provém tal febre com 
incendimento e modorra, para só tratá-la às rebatinhas, tão de pronto como se 
mesmo fora ela a doença, senão conseqüência muita vez de vitais desarranjos 
imigos da sã vida e onde o físico de recado achará a fonte ou as fontes do mal que 
deixa assim o corpo sem os bons e sãos aspeitos de sua habitual composição". 
 Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academia foi certa e 
inevitável, pois é nessa espécie de pot-pourri de estilos de tempos desencontrados, 
com o emprego de um vocábulo senil, tirado à sorte; de salada de feitios de 
linguagem de épocas diferentes, de modismos de séculos afastados uns dos outros, 
que a gente inteligente de Java encontra a mais alta expressão da sua oca literatura. 
Há exceções, devo confessar. Continuo, sem me deter nelas. 
 A ciência javanesa está muito adiantada. Nunca se fez lá a mais insignificante 
descoberta; nunca um sábio javanês edificou uma teoria qualquer. 
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 Penso que tal se dá por não haver precisão disso; os da estranja suprem as 
necessidades da mentalidade javanesa. 
 O sábio da Batávia é o contrário de todos os outros sábios do mundo. Não é 
um modesto professor que vive com seus livros, seus algarismos, suas retortas ou 
éprouvettes. O sábio de Java, ao contrário, é sempre um ricaço que foge dos 
laboratórios, dos livros, das retortas, dos cadinhos, das épuras, dos microscópios, 
das equatoriais, dos telescópios, das cobaias, tem cinco ou seis empregos, cada 
qual mais afanoso, e não falta às festas mundanas. 
 A presunção de cientista, entretanto, não há quem lá não a tome. Basta que 
um sujeito tenha aprendido um pouco de álgebra ou folheado um compêndio de 
anatomia, para se julgar cientista e se encher de um profundo desdém por toda a 
gente, sobretudo pelos literatos ou poetas. Contudo todos desse gênero querem 
sê-lo e, em geral, são péssimos. 
 Vou lhes contar um caso que se passou com o doutor Karitschâ Lanhi, 
quando foi nomeado diretor do câmbio do Banco Central de Java. Esse doutor era 
professor da Escola de Sapadores, da qual mais adiante falarei, e por isso se julgou 
no direito de pleitear o lugar do banco. No dia seguinte de sua nomeação, o seu 
subalterno imediato foi perguntar-lhe qual a taxa de câmbio que devia ser afixada. 
 
 — Sempre para a alta. Qual foi a taxa de ontem? 
  

O empregado retrucou: — 18 5/17, doutor. 
 O sábio pensou um pouco e determinou: — Afixe: 18 5/21, senhora Hatati. 
 O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu-se de tão seguro financeiro 
que lhe caia do céu, por descuido. Não houve remédio senão demitir-se ele uma 
semana depois de nomeado. 
 São assim os graves sábios de Java. 
 Não nos afastemos, porém, do nosso estudo. 
 Das grandes artes técnicas, a mais avançada, como era de esperar, é a 
medicina. O tratamento geralmente empregado é o do vestuário médico. Consiste 
ele em usar o doutor certo traje para curar certa moléstia. Para sarar bexigas, o 
médico vai em ceroulas; para congestão de fígado, sobrecasaca e cartola; para 
tuberculose, tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca, etc., etc. 
 Este curioso método foi descoberto recentemente em um país próximo que o 
repudiou, mas veio revolucionar a medicina da grande ilha. Os físicos locais 
adotaram-no imediatamente e aumentaram o preço das visitas e redobraram a caça 
aos empregos, para atender às despesas com a indumentária e os aviamentos. 
 Estava a ponto de esquecer-me de falar no ensino da célebre ilha do 
arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguei no estudo dos seus médicos, que vou 
ter a ele com pressa. 
 Existe uma universidade com três faculdades superiores: a de "Sapadores", a 
de "Cortadores", e a de "Físicos". Os cursos destas faculdades duram cerca de cinco 
anos, mas cada uma delas tem um curso menor, de dois ou três anos. A de 
"Sapadores" tem o de "consertadores de picaretas"; a de "Cortadores", o de 
"embrulhadores"; e a de "Físicos", o de "cobradores". 
 Nas margens do Jacarta, rio que banha Batávia, quem não tem um título dado 
por uma dessas faculdades não pode ser nada, porquanto, aos poucos, os 
legisladores da terra e a estupidez  do povo foram exigindo para exercer os grandes 
e pequenos cargos do Estado, quer os políticos, quer os administrativos, um 
qualquer documento universitário de sabedoria. 
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 Todos, por isso, tratam de obtê-lo e é a mais dura vicissitude da vida ser 
reprovado no curso. E raro, mas acontece. Os jovens javaneses empregam toda 
espécie de meios para não serem reprovados, menos estudar. Essa contingência 
pueril da "bomba", na sociedade javanesa, leva às almas dos moços daquelas 
paragens um travo tão amargo de desconforto que toda a felicidade que lhes chegar  
posteriormente não o atenuará, e muito menos será capaz de dissolvê-lo. 
 E mesmo que ele se acredite por sua própria iniciativa, mais valiosa e mais 
segura que os papéis oficiais; por mais aptidões que demonstre sem título - tem que 
vegetar em lugares subalternos e dar o que tem de melhor aos outros titulados, para 
que figurem  estes como capazes. Ele escreverá as cartas de amor; mas os beijos 
não serão nele. 
 Por um curioso fenômeno sociológico, as idéias bramânicas de casta se 
enxertaram nas caducas concepções universitárias do medievo europeu e foram dar 
nas ilhas de Sonda, sob o pretexto de ensino, nessa estranha e original concepção 
do doutor javanês.  

Aproveito a ocasião para avisar os leitores que essa concepção 
religioso-universitária também existe na República de Bruzundanga. 
 Creio, porém, que ela é originária da grande ilha da Malásia donde foi ter 
àquela república, por caminho que não descobri. 
 Como todo moço que tem legítimas ambições naquele recanto do nosso 
planeta, Harakashy, um javanês que foi muito meu amigo mais tarde, conseguiu 
entrar para a Escola dos Sapadores, a fim de acreditar-se na sociedade em que 
vivia, e ter o seu lugar sob o sol, com o título que a faculdade dava. Era malaio com 
muitas gotas de sangue holandês nas veias, mas sem fortuna nem família. No 
começo, as cousas foram indo, ele passou; mas, em breve, Harakashy desandou e 
foi reprovado umas dez vezes na universidade. 
 Em absoluto, não houve injustiça. O meu amigo nada sabia, porque 
ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condição para ser aprovado, nos 
exames de Java, é não saber. Enganava-se, porém, supondo que tal homenagem 
fosse prestada a todos. 

Recebem-na os filhos dos grandes dignitários da colônia, dos ricaços, dos 
homens de negócios que sabem levantar capitais; mas escolares que não têm tal 
ascendência, como o meu amigo, estão talhados para engrossar a estatística dos 
reprovados, a fim de comprovar o rigor que há nos estudos da Universidade de 
Batávia. 
 Dá-se isto, não por culpa total dos professores; mas pelas solicitações de 
toda a sociedade batavense que quer seus lentes universitários, homens de salão, 
de teatros caros, de bailes de alto bordo; e eles, para aumentar as suas rendas, que 
custeiem esse luxo, têm que viver ajoujados aos ministros que dão empregos, ou 
aos brasseurs d'affaires que lhes pedem emprestados os nomes para apadrinhar 
empresas honestas, semi-honestas e mesmo deso-nestas, em troco de boas 
gorjetas. 
 Quem meu filho beija, minha boca adoça — diz o nosso povo. 
 Em uma sociedade que se modelou assim, não era possível que o meu 
Harakashy fosse lá das pernas. 
 Entretanto, eu o conheci e o senti muito inteligente, culto, amigo dos livros e 
todo ele saturado de anseios espirituais. Gostava muito de filosofia, de letras e, 
sobretudo, de história. Leu-me ensaios e eu achei muito bem escritos, revelando 
uma grande cultura e um grande poder de evocar. 
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 Mas Java é muito estúpida e não admite inteligência senão nos "sapadores", 
nos "físicos" e nos "cortadores". 
 Ainda não lhes disse o que são os tais "cortadores". São estes assim como os 
nossos advogados e o seu emblema é uma tesoura, devido a ser, senão de regra, 
mas de praxe, de tradição que toda defesa ou acusação judiciária tenha o maior 
número de citações possíveis e tais peças são mais estimadas quando as 
referências aos autores consultados vêm nelas coladas com os próprios retalhos dos 
livros aludidos. A tesoura é instrumento próprio para isto e, dessa maneira, 
enriquece os "cortadores", pois os arrazoados dessa natureza são muito bem pagos, 
embora lhes estraguem as bibliotecas que alcançam muito baixas licitações quando 
vão a leilão. 
 Atribui o desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de ele não ter 
nenhum jeito para qualquer das grandes profissões liberais que a Batávia oferece 
aos seus filhos. 
 Se Harakashy nascesse em França ou em outro país civilizado, naturalmente 
a sua própria vocação encaminhá-lo-ia para uma aplicação mental, de acordo com a 
sua feição de espírito; mas, em Java, tinha que ser uma daquelas três cousas, se 
quisesse figurar como inteligente. Não achando campo para a sua atividade 
cerebral, muito pouco atraído para o estudo das "picaretas automáticas", muito 
orgulhoso para bajular os professores e aceitar aprovações por comiseração, o meu 
amigo ficou naquela exuberante terra sem norte, sem rumo, absolutamente sem 
saber o que fazer. 
 Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam desde menino 
admiravam-se que, ao infante galhardo dos seus primeiros anos, se houvesse 
substituído nele um rapaz macambúzio, isolado, amargo e cruel nas suas conversas 
camarárias, ressumando sempre uma profunda tristeza. 
 Aos profundos, parecerá vão; aos superficiais, parecerá tolo — tão grandes 
conseqüências para tão fracas causas. 
 Não me animo a discutir, mas lembro que o amor tem qualquer cousa de 
parecido... 
 Visitei-o sempre. Amei-o na sua desordem de espírito, imensa e ambiciosa de 
fazer o Grande e o Novo. Em uma das minhas visitas, encontrei-o no seu modesto 
quarto, deitado em uma espécie de enxerga, fumando e tendo um gordo livro ao 
lado. Eu entrava sem me anunciar. Trocamos algumas palavras e ele me disse logo 
após: 
 
 — Fizeram muito bem em não me deixar ir adiante. 
 — E essa! 
 — Não te admires. Continuo a estudar história e estou convencido. 
 — Como? 
 — Lê este manuscrito. 
  

Passou-me então um códice fortemente encadernado em couro. 
Era o livro que tinha ao lado. Pude ler o titulo: História da Universidade de 

Batávia com a biografia dos seus mais distintos alunos, por Degni-Hatdy — 1878. 
 

 — Quem é este Degni-Hatdy? perguntei. 
 — Foi um gênio, meu caro. Um gênio de escola... Recebeu medalhas, 
diplomas, prêmios... Vive ainda, mas ninguém o conhece mais. 
 — É de interesse, a memória? 
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 — É, e bastante, pois traz a lista dos alunos ilustres da universidade. 
 — Quais foram? 
 — Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude Bernard, Darwin, 
Lagrange.  
 — Chega. 
 — Ainda: Dante e Aristóteles. 
 — Uff! 
 — Gente de primeira, como vês; e, quando soube, tive orgulho de ter sido de 
alguma forma colega deles; mas... 
  

Por aí acendeu um cigarro, tirou duas longas fumaças com a languidez 
javanesa e continuou com a pachorra batava: 

 
 — Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia passado pela 
minha mente que eu era capaz de emparelhar-me com tais gênios. E verdade que 
não sabia terem eles freqüentado a  universidade... Vou esconder-me em qualquer 
buraco, para me resgatar de tamanha pretensão. 
 —Saí. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa, desapareceu dos 
meus olhos. Pobre rapaz! Onde estará? 
 
 
CONGRESSO PAMPLANETÁRIO 
 
Urubu pelado não se mete no meio dos coroados 
Ditado popular 
 
 
 De tal forma se haviam multiplicado os congressos, que foi preciso ser 
original. Dentro de cada um dos oito planetas, desde o mais bronco, que me parece 
ser Vênus, até o mais inteligente, que naturalmente deve ser Netuno, não era 
possível reunir um que não fosse a milésima repartição dos outros anteriores. 
Congressos nunca foram coisas de primeira necessidade; mas a necessidade do 
espetáculo tem em todos nós tão fortes exigências como desvios convenientes. 
 Demais, Júpiter estava em tal estado de adiantamento que precisava 
mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano 200.000$000 de toneladas de 
aperfeiçoadas farpas de bambus (específico contra as dores de dentes); e os seus 
filósofos e escritores, graças às modernas máquinas elétricas de escrever, 
abarrotavam os armazéns das estradas de ferro com bilhões de toneladas de papel 
impresso. Houve um que, narrando todas as suas conversas e atos do ano, dia por 
dia, hora por hora, minuto por minuto, segundo por segundo, escreveu uma obra de 
68.922 volumes, com 20.677.711 páginas, das quais 3.000.000 alvas e limpas — as 
melhores! — significavam as horas de seu sono sem sonhos. 
 O autor não omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem tampouco as frases 
vulgares que trocamos ao cumprimentar. Tudo registrou porque, dizia ele, isso 
aumentava o peso da obra, e, portanto, o seu valor. 
 Era unicamente Júpiter que estava assim: o resto dos satélites do Sol vivia 
sofrivelmente... Como, porém, houvessem descoberto que todos eles estavam 
ligados por uma força oculta que, embora influindo mutuamente sobre todos eles, 
pesava mediocremente sobre os destinos particulares de cada um; e, como também 
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fosse preciso ser original nos congressos — Júpiter propôs, e todos os planetas 
restantes aceitaram, a reunião de um Congresso Pamplanetário.  

Era preciso, diziam os embaixadores de Júpiter, formar um espírito planetário, 
em contraposição ao espírito estelar. Com isso, eles escondiam o secreto desejo de 
vender aos outros planetas farpas aperfeiçoadas, remédios para calos, toneladas de 
um literário papel de embrulhos e outros produtos similares de sua atividade sem 
limites, não esquecendo o fito de conquistar alguns destes últimos ou parte deles. 
 Todos os outros não viram bem esse propósito de Júpiter; mas este lhes 
venceu a resistência convencendo-os de que deviam ser originais e chamar a 
atenção do Universo... O mundo estelar não nos debocha? Altair não está sempre a 
rir-se sarcasticamente de nós? 

Aldebarã não nos ameaça com seu rubor? Sirius não nos desdenha? 
Havemos de lho mostrar. 
 A reunião — ficou decidido — teria lugar na Terra. Não porque a Terra fosse 
muito poderosa, mas porque, nos últimos anos, ela instalara nos seus pólos uma 
imensa buzina que gritava para as estrelas — "Sou o primeiro planeta do orbe, tenho 
estradas de milhões de metros: sou o paraíso do Universo", etc., etc. 
 A buzina era indispensável, visto que os caminhos, palácios, jardins e teatros, 
etc. se destinavam aos extraterrestres e  tinham por fim atraí-los, no pensamento de 
que os estranhos viessem trazer a segura prosperidade dela — a Terra. 
 O seu povo, todos conhecem-no: é uma gente cheia de uma nevoenta poesia, 
tema, loquaz, um tanto indolente, mas liberal, por ser relaxada, e generosa, por ser 
liberal. 
 São defeitos e são qualidades, mesmo porque, para os povos, não há 
defeitos nem qualidades; há características, e mais nada. 
 Os de Júpiter não são assim; são rígidos, duros e frios; e têm dous 
sentimentos dominadores: o do enorme, que é o seu critério de beleza, e o do 
dourado. 
 Um habitante do grande planeta, uma vez na Terra, ao ver pelo crepúsculo o 
céu banhado de ouro liqüefeito, esperneou de tal modo e de tal modo subiu às 
montanhas para colhê-lo que nos antípodas houve um terremoto. 
 Em vendo a cor do ouro, eles saem bufando, com o olhar injetado, em estado 
de fúria; e saem matando, estripando a indiferentes, a amigos, a parentes e até aos 
pais; e — curioso — só querem ouro para construir caixões de seis léguas de alturas 
e seis polegadas quadradas de base. Eis como sentem a beleza... A isso juntam um  
horror pelos gatos, um ódio idiota e histérico; no entanto, os "gatos" são bons; se 
velhos, têm a candura de criança; se crianças, uma grácil espontaneidade de 
encantar. Mesmo se não são melhores do que os seus companheiros de planeta, 
são perfeitamente iguais a eles. 

Contudo, são doridos e auditivos, o que lhes dá a faculdade de criar uma 
poesia e uma música próprias, das quais os de Júpiter se aproveitam, à míngua de 
poder eles mesmos criar essas manifestações artísticas, pois a sua insensibilidade 
não o permite. 
 Mas os jupiterianos não os toleram, porque podem os "gatos" votar, embora 
fossem os próprios algozes destes que lhes tivessem dado esse direito. 
 Por qualquer de cá aquela palha, os estúpidos jupiterianos se reúnem na 
praça pública e matam a pauladas, a fogo, à fouce, sem forma de processo alguma, 
sob o pretexto de que o "gato" queria casar ou namorava uma filha deles. Lá se 
chama banditismo e é cousa parecida com o linchamento yankee. 
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 Um viajante, entretanto, que lá esteve, achou esses “gatos"  
excepcionalmente tímidos e doces, admirando-se que lá não houvesse mais crimes, 
provocados pelos sofrimentos e humilhações que eles sofrem. 
 Perseguem-nos de um modo bárbaro e covarde. Chamam-nos de poltrões, 
mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles e os "gatos" se portam bem. Vem 
a paz, oprimem-nos, encurralam-nos mas, assim mesmo, eles crescem e 
multiplicam-se... Fraca raça! 
 Júpiter, como ia dizendo, acudiu ao grito da buzina e reuniu o congresso na 
Terra. 
 Na primeira sessão, logo os Jupiterianos falaram na fraternidade de todos os 
animais do Universo: homens e gatos, burros e jupiterianos, marcianos e raposos. 
Um principal de Júpiter até, a esse respeito, fez um discurso muito bonito. 
 É muito cediça a manobra de Júpiter falar sempre em liberdade, fraternidade, 
etc. Certa vez, ele declarou guerra a Saturno, para libertar-lhe os povos. Logo, 
porém, que o venceu, restabeleceu a escravatura que já estava absolvida. Tal e qual 
a América do Norte fez com o Texas, província do México, em 1837. 
 Como todos esperavam, os trabalhos do congresso prosseguiram com grande 
atividade. 
 Além de tratar do estabelecimento de pontes pênseis que ligassem todos os 
planetas entre si, o congresso votou as seguintes conclusões sobre a perfeita 
fraternidade animal, estabelecido nos seguintes pontos: 
 
 a) Não se deveria mais comer qualquer animal (boi, carneiro, porco); 
 b) As gaiolas dos pássaros deveriam ser aumentadas do dobro, no mínimo; 
 c) Na caça, uma espingarda não poderia ser carregada com mais de seis 
grãos de chumbo; 
 d) Generalizar 05 jogos de bola na sociedade dos cabritos.  
 
 O programa era vasto e piedoso; e até um principal de Júpiter, a esse 
respeito, orou e citou largamente a Bíblia, tanto o Antigo como o Novo Testamento, 
fazendo pena não haver ali muitas beatas que pudessem chorar com tal homem, tão 
digno de vir a substituir são Vicente de Paulo, porque não é próprio citar 
Sáquia-Múni. 
 O povo da Terra — boa gente! — exultou e encheu-se de orgulho por poder 
mandar às estrelas este grito: "Não comemos mais bois!! Nada temos com as 
estrelas!" 
 Houve festas: banquetes e bailes para alguns; luminárias para quem quisesse 
ver as fantasmagorias surpreendentes nos órgãos de publicidade. 
 No Céu, porém, Sírius sorriu e Altair mais amarela se fez. Da Plêiade, duas 
estrelas empalideceram de espanto, e a Aldebarâ quis avisar aos néscios, mas não 
pôde. 
 Júpiter vendeu a todos os seus irmãos toneladas de farpas, de remédios para 
calos, de papel literário; e isto com alguma violência, que me eximo de contar. De 
passagem, digo-lhes que ele ocupou um pedaço de Mercúrio... 
 Se tais produtos não estavam completamente envenenados, foram, no 
entanto, deletérios. A Terra banalizou-se; Marte perdeu a inteligência; Vênus, o amor 
desinteressado; Netuno, a bravura generosa; os "gatos" de todos os planetas, 
contudo, vieram a gozar dos benefícios das instituições jupiterianas, isto é, foram 
expulsos da comunhão dos patrícios. 
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 Sob os bons auspícios de Júpiter, foi assim que se fez a fraternidade animal 
em todo o sistema planetário. Sírius nunca mais cessou de sorrir. 
 
 
CLÔ 
A Alexandre Valentim Magalhães 
 
 Devia ser já a terceira pessoa que lhe sentava à mesa. 
 Não lhe era agradável aquela sociedade com desconhecidos; mas que fazer 
naquela segunda-feira de Carnaval, quando as confeitarias têm todas as mesas 
ocupadas e as cerimônias dos outros dias desfazem-se, dissolvem-se? 
 Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos sem atrativos, o 
terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado pelos outros. Uma mulher 
formosa e bem tratada é sempre bom ter-se à vista, embora sendo desconhecida, 
ou, talvez, por isso mesmo... 
 Estava ali o velho Maximiliano esquecido, só moendo cismas, bebendo 
cerveja, obediente ao seu velho hábito. Se fosse um dia comum, estaria cercado de 
amigos; mas, os homens populares, como ele, nunca o são nas festas populares. 
São populares a seu jeito, para os freqüentadores das ruas célebres, cafés e 
confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para a multidão que desce dos 
arrabaldes, dos subúrbios, das províncias vizinhas, abafa aqueles e como que os 
afugenta. Contudo não se sentia deslocado... 
 A quinta garrafa já se esvaziara e a sala continuava a encher-se e a 
esvaziar-se, a esvaziar-se e a encher-se. Lá fora, o  falsete dos mascarados em 
trote, as longas cantilenas dos cordões, os risos e as músicas lascivas enchiam a 
rua de sons e ruídos desencontrados e, dela, vinha à sala uma satisfação de viver, 
um frêmito de vida e de luxúria que convidava o velho professor a ficar durante mais 
tempo bebendo, afastando o momento de entrar em casa. 
 E esse frêmito de vida e luxúria que faz estremecer a cidade nos três dias de 
sua festa clássica, naquele momento, diminuía-lhe muito as grandes mágoas de 
sempre e, sobretudo, aquela teimosia e pequenina de hoje. Ela o pusera assim 
macambúzio e isolado, embora mergulhado no turbilhão de riso, de alegria, de 
rumor, de embriaguez e luxúria dos outros, em segunda-feira gorda. 

O "jacaré" não dera e muito menos a centena. Esse capricho da sorte 
tirava-lhe a esperança de um conto e pouco — doce esperança que se esvaía 
amargosamente naquele crepúsculo de galhofa e prazer. 
 E que trabalho não tivera ele, doutor Maximiliano, para fazê-la brotar no seu 
peito, logo nas primeiras horas do dia! Que chusmas de interpretações, de palpites, 
de exames cabalísticos! Ele bem parecia um áugure romano que vem dizer ao 
cônsul se deve ou não oferecer batalha... 
 Logo que ela lhe assomou aos olhos, como não lhe pareceu certo aquele 
navegar precavido dentro do nevoento mar do Mistério, marcando rumo para aquele 
ponto — o "jacaré" — onde encontraria sossego, abrigo, durante alguns dias! 
 E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda em mar alto, já 
sem provisões quase, e com débeis energias para levar o barco a salvamento... 
Como havia de comprar bisnagas, confetes, serpentinas, alugar automóvel? E — o 
que era mais grave — como havia de pagar o vestido de que a filha andava 
precisada, para se mostrar sábado próximo, na rua do Ouvidor, em toda a plenitude 
de sua beleza, feita (e ele não sabia como) da rija camadura de Itália e de uma forte 
e exótica exalação sexual... Como havia de dar-lhe o vestido? 
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 Com aquele seu olhar calmo em que não havia mais nem espanto, nem 
reprovação, nem esperança, o velho professor olhou ainda a sala tão cheia, por 
aquelas horas, tão povoada e animada de mocidade, de talento e de beleza. Ele viu 
alguns poetas conhecidos, quis chamá-los, mas, pensando melhor, resolveu 
continuar só. 
 O velho doutor Maximiliano não cansou de observar, um por um, aqueles 
homens e aquelas mulheres, homens e mulheres cheios de vícios e aleijões morais; 
e ficou um instante a pensar se a nossa vida total, geral, seria possível sem os vícios 
que a estimulavam, embora a degradem também. 
 Por esse tempo, então, notou ele a curiosidade e a inveja com que um grupo, 
de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a toilette e os ademanes das 
mundanas presentes. 
 Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, lá estava aquela formosa e famosa 
Eponina, a mais linda mulher pública da cidade, produto combinado das imigrações 
italiana e espanhola,  extraordinariamente estúpida, mas com um olhar de abismo, 
cheio de atrações, de promessas e de volúpia. 
 E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua indulgência de 
infeliz, quando lhe veio o pensar na casa,  naquele seu lar, onde o luxo era uma 
agrura, uma dor, amaciada pela música, pelo canto, pelo riso e pelo álcool. 
 Pensou, então, em sua filha, Clôdia — a Clô, em família — em cujo 
temperamento e feitio de espírito havia estofo de uma grande hetaira. Lembrou-se 
com casta admiração de sua carne veludosa e palpitante, do seu amor às danças 
lúbricas, do seu culto á toilette e ao perfume, do seu fraco senso moral, do seu gosto 
pelos licores fortes; e, de repente e por instantes, ele a viu coroada de hera, 
cobrindo mal a sua magnifica nudez, com uma pele mosqueada, o ramo de tirso 
erguido, dançando, religiosamente bêbeda, cheia de fúria sagrada de hacante: 
"Evoé! Baco!" 
 E essa visão antiga lhe passou pelos olhos, quando a Eponina ergueu-se da 
mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros, chamando muito a atenção de Mme. 
Rego da Silva que, em companhia do marido e da sua extremosa amiga Dulce, 
amante de ambos, no dizer da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe. O 
doutor Maximiliano, ao ver aquelas jóias e aquele vestido, voltou a lembrar-se de 
que o "jacaré" não dera; e refletiu, talvez com profundeza, mas certo com muita 
amargura, sobre a má organização da nossa sociedade. Mas não foi adiante e 
procurou decifrar o problema da sua multiplicação em Clô, tão maravilhosa e tão 
rara. Como é que ele tinha posto no mundo um exemplar de mulher assaz vicioso e 
delicado como era a filha? De que misteriosa célula sua saíra aquela floração 
exuberante de fêmea humana? Vinha dele ou da mulher? De ambos? Ou de sua 
mulher só, daquela sua carne apaixonada e sedenta que trepidava quando lhe 
recebia as lições de piano, na casa dos pais? 
 Não pôde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor André, com o seu 
rosto de ídolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na fisionomia, acobreada, 
onde o ouro do aro do pince-nez reluzia fortemente e iluminava a barba cerdosa. 
 Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, tórax saliente, saltando; 
e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo exemplar da raça 
humana. 
 Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado obscuro. A 
sua falta de agilidade intelectual, de  maleabilidade, de ductílidade, a sua fraca 
capacidade de abstração e débil poder de associar idéias não impediam fosse ele 
deputado e bacharel. Ele seria rei, estaria no seu quadro natural, não na câmara, 
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mas remando em ubás ou igaras nos nossos grandes rios ou distendendo aqueles 
fortes arcos de iris que despejam frechas ervadas com curaro. 
 Era o seu último amigo, entretanto o mais constante comensal de sua mesa 
luculesca. 
 Deputado, como já ficou dito, e rico, representava, com muita galhardia e 
liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas salas burguesas; e, apesar de 
casado, a filha do antigo professor, a lasciva Clô, esperava casar-se com ele, pela 
religião do Sol, um novo culto recentemente fundado por um agrimensor ilustrado e 
sem emprego. 
 O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos; não os 
aprovava, nem os reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem convicção, 
para que o casamento não fosse efetuado sem a bênção do sacerdote do Sol ou de 
outro qualquer. 
 E se isto fazia, era para não precipitar as cousas; ele gostava dos 
desdobramentos naturais e encadeados, das passagens suaves, das inflexões 
doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para o outro. 
 
 — Então, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se. 
 — É verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrifício, rezando 
a minha missa... É a quinta... Que toma, doutor? 
 — Um "madeira"... Que tal o Carnaval? 
 — Como sempre. 
  

E, depois, voltando-se para o caixeiro: 
 

 — Outra cerveja e um "madeira", aqui, para o doutor. Olha: leva a garrafa. 
  

O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André perguntou: 
 

 — Dona Isabel não veio? 
 — Não. Minha mulher não gosta das segundas-feiras de Carnaval. Acha-as 
desenxabidas... Ficaram, ela e a Clô, em casa a se prepararem para o baile á 
fantasia na casa dos Silvas... Quer  ir? 
 — O senhora vai? 
 — Não, meu caro senhora; do Carnaval, eu só gosto dessa barulhada da rua, 
dessa música selvagem e sincopada de recos-recos, de pandeiros, de bombos, 
desse estridulo de fanhosos  instrumentos de metais... Até do bombo gosto, mais 
nada! Essa barulhada faz-me bem à alma. Não irei... Agora, se o doutor quer ir... Clô 
vai de preta mina. 
 — Deve-lhe ficar muito bem... Não posso ir; entretanto, irei á sua casa para 
ver a sua senhora e a sua filha fantasiadas. O  senhora devia também ir... 
 — Fantasiado? 
 — Que tinha? 
 — Ora, doutor! eu ando sempre com a máscara no rosto. 
  

E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu não compreender e 
observou: 

 
 — Mas, a sua fisionomia não é tão decrépita assim... 
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Maximiliano ia objetar qualquer cousa quando o caixeiro chegou com as 
bebidas, ao tempo em que Mme. Rego da Silva e o marido levantaram-se com a 
pequena Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade em peso. 
 O paramentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de quem tudo pode. 
Ouviu que ao lado diziam — à passagem dos três: ménage à trois. A sua 
simplicidade provinciana não compreendeu a maldade e logo dirigiu-se ao velho 
professor: 
 
 —Jantam em casa? 
 —Jantamos; e o doutor não quer jantar conosco? 
 — Obrigado. Não me é possível ir hoje... Tenho um compromisso sério... Mas 
fique certo que, antes de saírem, lá irei tomar um uisquezinho... Se me permite? 
 — Oh! doutor! O senhora é nosso melhor amigo. Não imagina como todos lá 
falam no senhora. Isabel levanta-se a pensar no doutor André; Clô, essa, nem se 
fala! Até o Caçula quando o vê, não late; faz-lhe festas, não é? 
 — Como isso me cumula de... 
 — Ainda há dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi um Chambertin 
como esse que o doutor André nos mandou... O meu filho, o Fred, sabe até um dos 
seus discursos de cor; e, de tanto repeti-lo, creio que sei de memória vários trechos 
dele. 
  

A face rígida do ídolo, com grande esforço, abriu-se um pouco; e ele disse, ao 
jeito de quem quer o contrário: 

 
 — Não vá agora recitá-lo. 
 — Certo que não. Seria inconveniente; mas não estou impedido de dizer, 
aqui, que o senhora tem muita imaginação, belas imagens e uma forma magnífica. 
 — Sou principiante ainda, por isso não me fica mal aceitar o elogio e 
agradecer a animação. 
  

Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom conveniente: 
 
 — O senhora sabe perfeitamente que espécie de força me prende aos seus... 
Um sentimento acima de mim, uma solicitação, alguma cousa a mais que os 
senhores puseram na minha vida... 
 — Pois então, interrompeu cheio de comoção o doutor Maximiliano: à nossa! 
  

Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando o parlamentar a conversa 
desta maneira: 

 
 — Deu aula hoje? 
 — Não. Desci para espairecer e "cavar". É dura esta vida... "cavar"! Como é 
triste dizer-se isto! Mas que se há de fazer? Ganha-se uma miséria... Um professor 
com oitocentos mil-réis o que é? Tem-se a família, representação... uma miséria! 
Ainda agora, com tantas dificuldades, é que Clô deu em tomar banhos de leite... 
 — Que idéia! Onde aprendeu isso? 
 — Sei lá! Ela diz que tem não sei que propriedades, certas virtudes...  O diabo 
é que tenho de pagar uma conta estupenda no leiteiro... São banhos de ouro, é que 
são! Jogo nos bichos... Hoje tinha tanta fé no "jacaré"... 
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O caixeiro passava e ele recomendou: 
 

 — Baldomero, outra cerveja. O doutor não toma mais um "madeira"? 
 — Vá lá. Ganhou, doutor? 
 — Qual! E não imagina que falta me fez! 
 — Se quer?... 
 — Por quem é, meu caro; deixe-se disso! Então há de ser assim todo o dia? 
 — Que tem!... Ora!... Nada de cerimônias; é como se recebesse de um filho... 
 — Nada disso... Nada disso... 
  

Fingindo que não entendia a recusa, o doutor André foi retirando da carteira 
uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano fez-lhe esquecer em 
muito a sua desdita no "jacaré". 
 O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu, 
reiterando a promessa de que iria até à casa do professor, para ver as duas 
senhoras fantasiadas. 
 O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que foi a cerveja, 
saiu vagarosamente um tanto trôpego. 
 A noite já tinha caído de há muito. Era já noite fechada. Os cordões e os 
bandos carnavalescos continuavam a passar, rufando, batendo, gritando 
desesperadamente. Homens e mulheres de todas as cores — os alicerces do país 
— vestidos de meia, canitares e enduapes de penas multicores, fingindo índios, 
dançavam na frente ao som de uma zabumbada africana, tangida com fúria em 
instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As danças tinham 
luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de pernas, umas quedas 
imprevistas. 
 Aqueles fantasiados tinham guardado na memória muscular velhos gestos 
dos avoengos, mas não mais sabiam coordená-los nem a explicação deles. Eram 
restos de danças guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a maioria deles 
provinha, que o tempo e outras influências tinham transformado em palhaçadas 
carnavalescas... 
 Certamente, durante os séculos de escravidão, nas cidades, os seus 
antepassados só se podiam lembrar daquelas cerimônias de suas aringas ou tabas, 
pelo carnaval. A tradição passou aos filhos, aos netos, e estes estavam ali a 
observá-la com as inevitáveis deturpações. 
 Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de música, antigo professor de 
piano, para poder viver e formar-se, deteve-se um pouco, para ouvir aquelas 
bizarras e bárbaras cantorias, pensando na pobreza de invenção melódica daquela 
gente. A frase, mal desenhada, era curta, logo cortada, interrompida, sacudida pelos 
rufos, pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos selvagens e ingênuos. Um 
instante, ele pensou em continuar uma daquelas cantigas, em completá-la; e a ária 
veio-lhe inteira, ao ouvido, provocando o antigo professor de música a fazer parar o 
'Chuveiro de Ouro", a fim de ensinar-lhes, aos cantores, o que a imaginação lhe 
havia trazido à cabeça naquele momento. 
 Arrependeu-se que tivesse fito gostar daquela barulhada; porém, o amador de 
música vencia o homem desgostoso. Ele queria que aquela gente entoasse um hino, 
uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que tivesse regra e beleza. Mas — 
logo imaginou — para quê? Corresponderia a música mais ou menos artística aos 
pensamentos íntimos deles? Seria mesmo a expansão dos seus sonhos, fantasias e 
dores? 
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 E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de simpatia toda a 
puerilidade aparente daqueles esgares e berros, que bem sentia profundos e 
próprios daquelas criaturas grosseiras e de raças tão várias, mas que encontravam 
naquele vozerio bárbaro e ensurdecedor meio de fazer porejar os seus sofrimentos 
de raça e de indivíduo e exprimir também as suas ânsias de felicidade. 
 Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia luzes na sala 
principal, onde tocavam e dançavam. 
 Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher quem tocava; 
ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de ferir as notas, muito docemente, 
sem deixar quase perceber a impulsão que os dedos levavam. Como ela tocava 
aquele tango! Que paixão punha naquela música inferior! 
 Lembrou-se então dos "cordões", dos "ranchos", das suas cantilenas 
ingênuas e bárbaras, daquele ritmo especial a elas que também perturbava sua 
mulher e abrasava sua filha. Por que caminho lhes tinha chegado ao sangue e à 
carne aquele gosto, aquele pendor por tais músicas? Como havia correlação entre 
elas e as almas daquelas duas mulheres? 
 Não sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados movimentos 
de trocas e influências — trocas de idéias e sentimentos, de influências e paixões, 
de gostos e inclinações. 
 Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofá, a fadiga da 
dança lúbrica que estivera ensaiando com o irmão. O velho ainda ouviu 
indulgentemente o filho dizer: 
 
 — É assim que se dança nos Democráticos. 
  

Clô, logo que o viu, correu a abraçá-lo e, abraçada ao pai, perguntou: 
 

 — André não vem? 
 —Virá. 
  

Mas, logo, em tom severo, acrescentou: 
 

 — Que tem você com André? 
 — Nada, papai; mas ele é tão bom... 
  

Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitável autoridade 
de pai de família; quis exercer o velho sacerdócio de sacrificador aos deuses 
penates; mas era céptico demais, duvidava, não acreditava mais nem no seu 
sacerdócio nem no fundamento da sua autoridade. Ralhou, entretanto, frouxamente: 

 
 — Você precisa ter mais compostura, Clô. Veja que o doutor André é casado 
e isto não fica bem. 
  

A isto, todos entraram em explicações. O respeitável professor foi vencido e 
convencido de que a afeição da filha pelo deputado era a cousa mais inocente e 
natural deste mundo. Foram jantar. A refeição foi tomada rapidamente. Fred, 
contudo, pôde dar algumas informações sobre os préstitos carnavalescos do dia 
seguinte. Os Fenianos perderiam na certa.  

Os Democráticos tinham gasto mais de sessenta contos e iriam pôr na rua 
uma cousa nunca vista. O carro do estandarte, que era um templo japonês, havia de 
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fazer um "bruto sucesso”. Demais, as mulheres eram as mais lindas, as mais 
bonitas... Estariam a Alice, a Charlotte, a Lolita, a Carmen... 

 
 — Ainda toma muito cloral? perguntou Clô. 
 — Ainda, retrucou o irmão; e emendou: vai ser uma lindeza, um triunfo, à 
noite, com luz elétrica, nas ruas largas... 
  

E Clô, por instantes, mordeu os lábios, suspendeu um pouco o corpo e viu-se 
também, no alto de um daqueles carros, iluminada pelos fogos-de-bengala, recebida 
com palmas, pelos meninos, pelos rapazes, pelas moças, pelas burguesas e 
burgueses da cidade.  

Era o seu triunfo a meta de sua vida; era a proliferação imponderável de sua 
beleza em sonhos, em anseios, em idéias, em violentos desejos naquelas almas 
pequenas, sujeitas ao império da convenção, da regra e da moral. Tomou a cerveja, 
todo o copo de um hausto, limpou a espuma dos lábios e o seu ligeiro buço surgiu 
lindo sobre os breves lábios vermelhos. Em seguida, perguntou ao irmão: 

 
 — E essas mulheres ganham? 
 — Qual! Você não vê que é uma honra? respondeu-lhe o irmão. 
  

E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o vinho não tivessem 
faltado aos devotos de cada uma das duas bebidas. 
 Logo que a refeição acabou, talvez uns vinte minutos após, o doutor André se 
fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras; não pudera vir jantar, questões 
políticas, uma conferência...  

Pedia licença para oferecer aquelas pequenas lembranças de Carnaval. 
Deu uma pequena caixa a dona Isabel e uma maior à Clô. As jóias saíram 

dos escrínios e faiscaram orgulhosamente para todos os presentes deslumbrados. 
Para a mãe, um anel; para a filha, um bracelete. 

 
 — Oh, doutor! fez dona Isabel. O senhora está a sacrificar-se e nós não 
podemos consentir nisto... 
 — Qual, dona Isabel! São falsas, nada valem... Sabia que dona Clôdia ia de 
"preta mina" e lembrei-me trazer-lhe este enfeite... 
  

Clô agradeceu sorridente a lembrança e a suave boca quis fixar 
demoradamente o longo sorriso de alegria e agradecimento. E voltaram a tocar. 
Dona Isabel pôs-se ao piano e, como tocasse depois da sobremesa, hora da 
melancolia e das discussões transcendentes, como já foi observado, executou 
alguma cousa triste. 
 Chegava a ocasião de se prepararem para o baile à fantasia que os Silvas 
davam. As senhoras retiraram-se e só ficaram, na sala, os homens, bebendo uísque. 
André, impaciente e desatento; o velho lente, indiferente e compassivo, contando 
histórias brejeiras, com vagar e cuidado; o filho, sempre a procurar caminho para 
exibir o seu saber em cousas carnavalescas. A conversa ia caindo, quando o velho 
disse para o deputado: 
 
 — Já ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor? 
 — Não... Não conheço. 
 — Vou tocá-la. 
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 Sentou-se ao piano, abriu o álbum onde estava a peça e começou a executar 
aqueles compassos de uma música negra de Nova Orleans, que o famoso pianista 
tinha filtrado e civilizado. 
 A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da Costa ao ombro, trunfa, 
com o colo inteiramente nu, muito cheio e marmóreo, separado do pescoço 
modelado, por um colar de falsas turquesas.  

Os braceletes e as miçangas tilintavam no peito e nos braços, a bem dizer 
totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisa de linho rendavam as raízes dos 
seios duros que mal suportavam a alvíssima prisão onde estavam retidos. 
 Ainda pôde requebrar, aos últimos compassos da Bamboula, sobre as 
chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha sentou-se por fim, 
esperando que aquele Salomão de pince-nez de ouro lhe dissesse ao ouvido: 
 "Os teus lábios são como uma fita de escarlate; e o teu falar é doce. Assim 
como é o vermelho da romã partida, assim é o nácar  das tuas faces; sem falar no 
que está escondido dentro". 
 O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado, bem perto 
de Clôdia, se não falava como o rei Salomão à rainha de Sabá dilatava as narinas 
para sorver toda a exalação acre daquela moça, que mais capitosa se fazia dentro 
daquele vestuário de escrava desprezada. 
 A sala encheu-se de outros convidados e a sessão de música veio a cair na 
canção e na modinha. Fred cantou e Clô, instada pelo doutor André, cantou 
também. O automóvel não tinha chegado; ela tinha tempo... 
 Dona Isabel acompanhou; e a moça, pondo tudo o que havia de sedução na 
sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou a "Canção da Preta Mina": 
 

Pimenta de cheiro, jiló, quibombô; 
Eu vendo barato, mi compra ioiô! 

 
 Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos e na voz, 
com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas e pondo as mãos dobradas 
pelas costas na cintura, curvava-se para o doutor André e dizia vagamente: 
 

Mi compra ioiô! 
 
 E repetia com mais volúpia, ainda uma vez: 
 

Mi compra ioiô! 
 
 
HUSSEIN BEN-ÁLI AL-BÁLEC E MIQUÉIAS HABACUC 
(Conto argelino) 
 
Ao senhora Cincinato Braga 
 
 Antes da conquista francesa, havia, na Argélia, uma família composta de um 
velho pai doente e seis filhos varões. Desde muito que o pai, devido aos achaques 
da idade, não se entregava diretamente aos trabalhos da sua lavoura; mas, sempre 
que o seu estado de saúde lhe permitia, tinha o cuidado de correr as suas terras 
com plantações, que eram de tâmaras, alfa, oliveiras, laranjeiras, havendo somente 
uma parte que era destinada à criação de ovelhas, cabras e bezerros. As plantações 
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e a criação estavam entregues a cinco dos seus filhos, pois o mais velho, ele o tinha 
mandado ao Cairo, para estudar profundamente, na respectiva universidade, a lei do  
Profeta e vir a ser um ulemá digno e sábio no Corão. 
 Áli Bâlec Al-Bâlec era o nome desse filho do velho árabe e esteve de fato no 
Cairo; mas, bem depressa, abandonou o estudo das santas leis de Alâ e do Profeta 
e procurou a sociedade dos  infiéis. 
 Foi ter nas suas aventuras à Grécia, onde se demorou muito tempo e adquiriu 
dos gregos muitos hábitos, costumes e vícios. Não se pode em confiança dizer que 
os atuais sejam bem netos dos antigos; mas são aparentados. A finura e sagacidade 
dos últimos para abstrações filosóficas, para especulações científicas, para a análise 
dos sentimentos e paixões, do que dão provas as suas obras de filosofia, as suas 
criações científicas e as suas grandes obras literárias, empregam nos nossos dias 
os atuais na mercancia, no tráfico, no escambo, em que sempre procuram, com a 
máxima habilidade e sabedoria enganar não só os estrangeiros, como os seus 
próprios patrícios. 
 No Oriente, só há um traficante que não seja enganado pelo grego: é o 
armênio. Diz-se mesmo lá: o judeu é enganado pelo grego, mas o armênio engana 
ambos. 
 Os turcos, de onde em onde, matam estes últimos aos milheiros, não tanto 
por motivos religiosos, mas por ódio do comprador cavalheiresco, do homem leal e 
crédulo, que se vê enganado despudoradamente, e sente que não há, no outro que 
o ludibriou, nenhum princípio de honra, de lealdade, de honestidade, que as 
relações entre os homens o exigem. 
 Ali Bálec AI-Bálec, apesar de ser muçulmano, foi atraído para o meio dos 
gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas, maroscas e habilidades para 
enganar os outros. 
 E assim foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o escambo dos 
mares do Levante, indo de Alexandria para Constantinopla, dai para Jafa, deste 
porto para Salônica, desta cidade para Corfu, perlustrando todos aqueles mares 
azuis, cheios de história, de lenda, de sangue e piratas, comerciando e mesmo 
pirateando quando a ocasião se lhe oferecia. 
 Ao saber da morte do pai, vendeu logo a feluca que possuía e correu a 
receber a herança. Coube-lhe uma grande data de terra, coberta de pés de tâmaras, 
enquanto os irmãos tinham as suas cultivadas com alfa, com laranjeiras, oliveiras e 
um mesmo recebeu a sua parte em terrenos de pastagens magras, onde pasciam 
rebanhos enfezados de ovelhas e cabras. 
 Todos, porém, ficaram contentes com a partilha e iam vivendo. 
 Áli Bálec Al-Bálec trouxera como sua mulher uma israelita que renegara o 
Talmude pelo Corão, mas, apesar disso, tinha o maior desprezo pelos muçulmanos, 
aos quais considerava grosseiros, convencendo de tal cousa o marido a ponto dele 
não dar mais importância aos seus próprios irmãos. 
 Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher lhe dizia sempre: 
 
 — Esses teus irmãos são uns brutos! Parecem mochos! Uns bobos! Que 
sandálias! O pano das suas chéchias é barato e sempre está sujo! Deixa-os lá! 
  

Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa, da sua insistência, 
ele deixou de procurar os irmãos, fez-lhes má cara, embora os filhos deles viessem 
de quando em quando, à casa do tio, para ver o primo Hussein, que se ia criando 
mais pérfido que o pai e mais orgulhoso que a mãe. 
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 Em pouco, Ali ficou inteiramente convencido da sua imensa superioridade 
sobre os seus humildes e resignados irmãos. 
 Por ter na sua sala um tapete de Esmirna, serem as suas armas de aço de 
Damasco, tauxiadas de ouro, julgava os seus manos, que se tinham habituado á 
simplicidade e à modéstia, como inferiores, iguais aos das tribos negras que viviam 
para além do deserto.  

Julgando-os assim, esquecia-se que, enquanto ele viajava, enquanto ele 
aprendia aquelas cousas finais, os irmãos plantavam, ceifavam e colhiam, para ele 
aprender. 
 Além disso, Áli, como falasse alguns patoás levantinos, julgava-se muito mais 
que todos os do vilaiete e também, por possuir jóias de ouro e pedras caras, valendo 
muitas piastras, imaginava que tudo podia. 
 Por esse tempo, chegaram os franceses e o caid apelou para todos, a fim de 
socorrer o bei com homens e valores. Áli ofereceu uma das jóias do seu tesouro e 
quase por isso foi empalado. O joalheiro do palácio verificou que as jóias eram 
inteiramente falsas e, vindo o bei a saber disso, tomou a cousa como afronta e 
mandou castigar severamente o doador. 
 Salisa, sua mulher, ficou, ao conhecer a notícia, no mais completo desespero, 
não porque o marido estivesse em risco de vida, mas pelo fato que a fortuna 
representada por aquelas jóias não era mais que fumaça. 
 Ali foi solto e jurou que havia de enriquecer de novo. Aceitou sem resistência 
a dominação francesa e, com alegria, viu que essa dominação trazia uma grande 
alta para as tâmaras que o seu terreno produzia prodigiosamente. 
 Seus irmãos, a seu exemplo, aceitaram os francos e continuaram na sua 
modéstia, observando muito religiosamente as leis do Corão. 

Áli, já habituado, em pouco se misturou com os infiéis a quem vendia as 
tâmaras por bom preço e gastava o grosso do rendimento que ia tendo em bebidas, 
apesar da proibição do Corão, em orgias com os oficiais e funcionários franceses. 
Construiu um palácio que ele pretendia parecido com aquele do grande califa. 
Harum Al-Raxid, em Bagdá, conforme é descrito no livro de histórias da princesa 
Xerazade. 
 Vendo que as tâmaras eram muito procuradas pelos francos que, por elas, 
pagavam bom dinheiro, por toda a parte começaram a plantar tâmaras; os irmãos de 
Áli, porém, não quiseram fazer tal, pois sabiam por experiência de seu pai, que, 
desde que houvesse muitas tâmaras para vender e, não se precisando desse fruto 
para o nosso comer diário, não era possível que muita gente as quisesse comprar 
tão caro. Abundando tinham que vendê-las mais barato, para atingir e provocar os 
compradores mais pobres. 
 Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a pascer os seus rebanhos, 
sem nenhuma inveja do irmão que parecia rico e os desprezava. 
 Os seus sobrinhos, de quando em quando, iam às terras do tio e ele, por 
ostentação, por vaidade e para mostrar riqueza, lhes dava uma libra turca e as 
crianças voltavam para casa dos pais, dizendo: 
 
 — Tio Ali é que é gente! Tem tudo! Como ele é rico, por Alá! 
  

Os seus pais respondiam: 
 

 — Cada um se deve conformar com o que Alá lhe dá! É bom que prospere, 
pois tem família... Deus é Deus e Maomé é seu profeta. 
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 Veio a morrer Áli, quando as tâmaras começaram a cair de preço. Herdou-lhe 
os bens, além da mulher, o seu único filho Hussein Ben-Áli Al-Bálec que tinha todos 
os defeitos do pai aumentados com os de sua mãe. 
 Era vaidoso, presunçoso, ávido, desprezando os parentes, para os quais era 
somítico e avaro, desprezando-os como se fossem animais imundos e tidos em 
maldição pelas Leis do Profeta. Com os franceses, entretanto, era mais pródigo do 
que o pai e fingia ter as suas maneiras e usos. 
 Nas gazetas que começaram a aparecer em Argel, Hussein Ben-Áli AI-Bálec 
era gabado e, apesar das leis do Corão proibirem a reprodução da figura humana, 
uma delas lhe publicou o retrato. As tâmaras começaram a descer; e, como Hussein 
tivesse notícias que, duas léguas próximas, um outro muçulmano possuía uma 
grande plantação delas, começou a pensar que era esta que fazia descer  o preço 
das suas. 
 Em Argel, sobretudo no vilaiete de Hussein, personificam-se sempre os 
fenômenos e a sutileza de um plantador de tâmaras não pode bem conhecer, apesar 
de raça árabe, o filigranado das induções da economia política... 
 Imaginou logo destruir a plantação e mesmo toda aquela que aparecesse na 
redondeza. Supôs de bom alvitre ir com alguns homens e queimar os coqueiros. O 
dono certamente queixar-se-ia ao caide às autoridades francas; e seria uma 
complicação. Homem de expedientes, lembrou-se de conseguir do capitão francês 
da guarnição, AL-Durand ou Al-Burhant, a destruição do plantio rival. Habitualmente, 
fez-se amigo do rume, encheu-o de presentes, de festas, de bebidas, pois seguia o 
exemplo de seu pai nesse tocante; e o "cão do cristão" se fez afinal seu amigo. Um 
dia, depois de uma festa, o militar, que pisava indignamente a terra onde estavam os 
ossos do seu pai, após muitas queixas de Áli, apiedado do árabe, apressou-se em ir 
à plantação do vizinho e castigá-lo. Assim fez, com os seus soldados e os ferozes 
serviçais de Hussein. Houve queixa; o capitão foi punido; mas o saas de tâmaras 
não subiu nem meio gourde. 
 As suas finanças iam de mal a pior, a casa magnífica ia dando mostras de 
ruína e os seus móveis e alfaias deterioravam-se com o tempo. Sua mãe não 
cessava de censurar-lhe pelas faltas que não lhe cabiam. Ela, com aquela 
arrogância muito sua e inveja também muito sua, repreendia-o: 
  

—Vês: as tâmaras caem de preço e tu não tomas providência alguma. Os 
meus não são assim... Mas tens o sangue de teu pai... E verdade que teus tios estão 
vendendo alfa, oliveiras, gado e laranjas e ganham... Se tu não fizeres esforço 
algum, ficarás como eles, uns macacos a viver em tocas e a dormir em pelegos de 
carneiro... Xmed, o teu segundo tio, ganhou duzentos piastras em azeitonas e ficou  
contente. Queres ser como ele? 
 — Que hei de fazer, mãe? 
 — Pensa; e não fiques aí a chorar como mulher. Saúl chorou? Davi chorou? 
Só o Deus dos cristãos chorou: Jeová não ama o choro. Ele ama a guerra e o 
combate, até o extermínio. Lê os livros, os que foram os meus e os teus que são 
também agora os meus. Lembra-te de Débora e de Judite e eram mulheres! 
  

Hussein Ben-Ali AI-Bálec não podia dormir com a impressão das palavras de 
sua mãe. O saas de tâmaras continuava a descer de gourde em gourde, e ele só se 
lembrava de Áli, de Ornar, de todos aqueles de sua raça que as tinham levado em 
meio século, do Ganges ao Ebro. Mas o saas de tâmaras parecia não temer aquelas 
sombras augustas e ferozes. Descia sempre. 
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 Certo dia, apareceu-lhe um homem que queria falar a sua mãe, Salisa. Era o 
irmão dela, Miquéias Habacuc. A irmã e o sobrinho acolheram muito bem tão 
próximo parente e lhe falaram na baixa das tâmaras que os atormentava. Miquéias, 
que era homem esperto em negócios, disse para o sobrinho: 
 
 — Filho de minha irmã, tens meu sangue, mas não a minha fé nos livros 
santos da sinagoga; mas teus avós Isaac, Baruc, Daniel, Azaf, Etã, Zabulon, Neftali 
e tantos outros mandam que eu te auxilie nesse transe da tua vida que é preciosa a 
eles e a mim, pois ela é deles e também minha. Portanto, tal forem os presentes que 
tu me fizeres, eu posso purificar-me de ter socorrido um ente que não é de Israel. 
Dize-o que o rabino me perdoará. 
  

Hussein ficou de pensar e, à noite, conferenciou com sua mãe Salisa. 
 

 — Filho, dá-lhe alguns cequins turcos e aquelas jóias falsas que quase 
custaram a morte de teu pai. Porque — ouve bem — o conselho dele pode ser falaz. 
  

Despertando Miquéias, logo Hussein foi ter com ele e propôs-lhe o escambo. 
O israelita, ao ver as jóias, nem olhou mais os cequins. Ficou com os olhinhos 
fosforescentes de tigre na escuridão. Era como se fosse dar um salto de felino. 
Contou então ao sobrinho como devia proceder. 
  

— Tu que tens o sangue de minhas avós Micaia, que era da tribo de 
Jeroboão, e de Azarela, que era da casa de Leedã, ouve, comprarás todas as 
tâmaras que houver na redondeza, mesmo antes de amadurecerem, ficando elas 
nos pés. Quando for época de colhê-las, colhê-las-ás todas, guardando em surrões 
nos armazéns de tua casa e não venderás senão quando te oferecerem um lucro 
que dê a fartar para gastares... 
 — Tio amado e sábio: elas não apodrecerão? 
 — Não importa. As poucas "medidas" em que isto acontecer darão prejuízo, 
mas tu marcarás o lucro de modo que o cubras. 
  

Hussein Ben-Ali Al-Bálec descansou um instante a cabeça sobre o peito, 
depois a ergueu de repente e exclamou: 

 
 — Falas com a sabedoria do Profeta, Miquéias Habacuc. Que Alá seja 
contigo! 
  

Miquéias Habacuc, filho de Uriel de Sepetai, não se quis demorar mais e 
partiu despedindo-se da irmã Salisa e do sobrinho Hussein Ben-Áli AI-Bálec com 
lágrimas nos olhos, canastras pesadas com os cequins turcos e as jóias falsas com 
que o sobrinho lhe pagara o seu profundo conselho de economia política hebraica. 
 Hussein fez o que lhe foi aconselhado; e as tâmaras começaram a ter mais 
oferta de preço. Vendeu-as com grande lucro no primeiro ano; no segundo, se sentia 
uma certa resistência no mercado, ele as reteve em grande parte; mas, no terceiro 
ano, ele teve que comprar a produção e viu que ia aumentando o estoque do que, se 
pode chamar de valorização das tâmaras. Viu bem que se continuasse a comprar a 
produção, ficaria com ele demasiado aumentado, a sua fortuna comprometida e que 
fez? Cedeu. As tâmaras começaram a descer gourde a gourde. Teve uma idéia que 
um sargento francês lhe indicou.  
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Vendo que elas encalhavam nos seus armazéns e os pedidos cresciam 
lentamente; vendo, pouco a pouco, os seus coquinhos perdendo o valor, alugou 
alguns gritadores que berrassem, nas ruas de Argel, a guerreira: 

 
 — Vivam as tâmaras! Não há cousa melhor que as tâmaras de Hussein 
Ben-Áli Al-Bálec! 
  

Nas gazetas, ele pagava anúncios das suas tâmaras, mas não vendia mais 
que dantes. Deu-as de graça e, como toda cousa dada  de graça, elas só 
agradavam desse modo. 
 Em se tratando de vendê-las, nada! Os surrões de tâmaras aumentavam nos 
seus armazéns, pois teimava em comprá-las e guardá-las, para que elas não 
viessem afinal a não valer nada. 
 O tapete de Esmirna que o pai lhe deixara desfiava-se, empenhou as armas 
preciosas, também a herança do pai, para comprar mais sacas de tâmaras. 
Comprou um tapete falso e umas armas vagabundas de um cabila mais vagabundo 
ainda, para pôr no lugar das antigas preciosidades. Os outros plantadores, que se 
tinham limitado a colher e vender, iam vivendo das suas modestas plantações; ele, 
Hussein Ben-Áli AI-Bálec, corria para a ruína certa. 
 Foi por ai que, novamente, lhe apareceu Miquéias Habacuc, seu tio, homem 
hábil e esperto nos negócios. Hussein ficou espantado, mas o tio lhe disse: 
 
 — Rebento da minha querida irmã, pelo Deus de Abraão, de Israel e de Jacó, 
não te amedrontes: vendi as jóias por um bom preço a um grego, com o que ganhei 
duas cousas: dinheiro e a glória de ter enganado um cão dessa espécie. Mas, pelo 
Eterno! Esta idéia de pagar-me o conselho em jóias falsas não é tua... Isto tem dedo 
de pessoa inteiramente da minha raça de Mardoc e Malaquias... Isto é de minha 
irmã! Não foi tua mãe quem... 
 — Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha alma; socorro da minha 
vida? 
 — Emprestei-o aos turcos com bons juros e quando os cobrei, quase me 
esfolaram. Muito tem sofrido a raça de Israel; mas o que sofri deles, nem contar te 
posso — ó descendente do grande Al-Bâlec, companheiro de Musa — conquistador 
das Espanhas! 
  

Acabava de dizer estas palavras, quando entra no aposento em que estavam 
Salisa, a feroz Judite, a eloqüente Débora — que, ao dar com o irmão, se põe em 
prantos, exclamando: 

 
 — Irmão do coração, sábio Miquéias! Tu que descendes como eu de Micaia, 
da tribo de Jeroboão, e de Azarela, que era da casa de Leedã, salva-me pelo nosso 
Deus de Abraão, de Israel e de Jacó — salva-me! 
  

E a feroz Judite e eloqüente Débora chorou não a sua dor, nem a dos outros, 
mas o dinheiro que se sumia. 
 Contou, então, Hussein ao tio, como a ruína se aproximava; como a 
valorização das tâmaras, no começo dando tão bom resultado, viera a acabar, no 
fim, em desastre completo. 
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 O velho Miquéias, filho de Uriel de Sepetai, coçou as barbas hirsutas; os seus 
olhinhos luziram naquele quadro de pêlos cerdosos; depois, faiscando-os 
malignamente, perguntou ao sobrinho: 
 
 — Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro fizeste a operação? 
  

Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele e o da sua mãe. Miquéias 
Habacuc, judeu de Salônica, homem esperto e hábil em negócios, sorriu com gosto 
e demora, dizendo após: 

 
 — Tolo que és! 
 — Por quê? 
  

Habacuc assim falou de súbito, logo imediatamente á pergunta: 
 

 — Que me darás em troca pela explicação? 
 — A última bolsa de cequins de ouro que me resta. 
 — És generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, minha irmã, 
guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar o teu dinheiro e o da tua 
mãe. Devias empregar o dos outros. 
 — Como, tio Miquéias? 
 — Tu não sabes, meu sobrinho, essas operações de câmbio e de banco. Eu 
as sei. Nós agora vamos organizar a defesa das tâmaras, isto é, impedir que 
especuladores reduzam à miséria e à desolação esta rica região do Magreb, como 
dizia o teu grande avô, Al-Bálec. Vamos pedir dinheiro aos seus habitantes, para 
que não morram de fome e não pereçam à míngua por falta de trabalho. 
 — Não me darão, tio. 
 — Dar-te-ão, sobrinho do meu coração; dar-te-ão. Chama teus tios, irmãos de 
teu pai, e os filhos, e convence-os que devem dar as economias que têm, em 
moeda, para poderes lutar com os que querem acabar com as plantações de 
tâmaras do vilaiete. Dize-lhes que se não o fizerem as plantações morrerão, os 
habitantes fugirão, aqui ficará tudo deserto, sem água e sem pastagens; e os bens 
deles nada valerão e serão também eles obrigados a fugir, perdendo muito, senão 
tudo. 
 — E em troca? 
 — Tu lhes darás vales que vencerão juros e pagarás os vales em certo prazo. 
 — Mas... 
  

Nada objetes, meio do meu sangue de Sepetai, mas meu sobrinho 
inteiramente. Não sabes o que é a cobiça; não sabes o que é querer Ter dinheiro 
sem trabalhar. Eles aceitarão na certa e, não sendo ricos em breve precisarão de 
dinheiro. Eu vou pôr um "bazar" com o saco de cequins d'ouro que te resta e farei 
saber que desconto esses vales teus, em dinheiro ou em mercadoria. O pouco 
dinheiro que tens atrairá o deles, tu comprarás tâmaras, mas pagarás em vales que 
vencerão o juro de dois por cento, mas que eu descontarei a vinte, trinta e mais por 
cento. 

 
 — Se não quiserem descontar, tio que és sábio como o mais sábio dos 
ulemás, como há de ser? 
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 — Tens o dinheiro dos teus parentes. Em começo, pagarás tudo em dinheiro. 
Mas teus parentes, precisando de dinheiro, irão, como te disse, procurar-me. Eu os 
atenderei imediatamente. A fama correrá e ninguém temerá receber os teus vales. 
 — Compreendo. E as tâmaras? 
 — Irás vendendo a bom preço e guardando o dinheiro, deixando que uma 
grande parte apodreça. Tu viverás na pompa, na grandeza, e um belo dia, em vez 
de eu descontar vales, adquiro-os com ágio. Toda a gente quererá os teus vales e 
encheremos as arcas de dinheiro. 
 — E no fim, no pagamento, como será? 
 — Marcarás um prazo longo, pela festa do Beirão, e daqui até lá teremos 
tempo de agir. 
  

Hussein Ben-Áli AI-Bálec empregou todas as lábias que lhe ensinou Miquéias 
Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as economias, pois ficaram muito 
contentes que ele se lembrasse de defendê-los, de impedir a ser completa a miséria. 
Tio e sobrinho encheram os simplórios homens de todos os afagos, de todas as 
blandícias, e iniciaram a defesa das tâmaras, que era a própria defesa do vilaiete. 
 Um único não quis entregar as terras de pastagem. Foi o tio que herdara as 
terras de pastagem. Dissera o velho: 
 
 — As tâmaras não são do gosto de todo o mundo e as que se colhem são de 
sobra para os que gostam delas. Hão de se as vender barato por força, pois são 
demais. 
  

Hussein Ben-Áli AI-Bálec, porém, deu inicio à sua obra de grande eficácia 
para todo o vilaiete, ostentando uma riqueza, um luxo e uma magnificência que 
reduziram, fascinaram a imaginação do povo do lugar e das circunvizinhanças. 
 O seu palácio foi aumentado; as suas estrebarias ficaram cheias de soberbos 
ginetes do Hedjaz, nas suas piscinas só corriam águas perfumadas — tudo ficou 
sendo um encanto no seu alcâçar e dependências. 
 A fama de sua riqueza corria por toda a parte e até, em Argel, a branca, a 
guerreira, seu nome era falado. Dizia a boca do povo: 
 
 — Se todos fossem como Hussein Ben-Ali AI-Bâlec conquistaríamos  todo o 
Magreb, expulsando os rumes. 
  

O seu crédito ficou sendo tal que todo o dinheiro que havia naquelas terras 
entrou para as suas arcas. 
 As tâmaras subiram de preço, de fato; mas pouco. Entretanto, enquanto 
vendia um terço, guardava dous. Miquéias Habacuc exultava, com os descontos que 
fazia e com o dinheiro que era trazido para as mãos do sobrinho. Só a irmã, a feroz 
Salisa, temia o fim e perguntava ao irmão: 
 
 — Como pagaremos tantos vales, se já gastamos o dinheiro deles e temos 
mais tâmaras guardadas que vendidas? 
 — Cala-te, irmã que és minha. Ai é que está a minha grande sabedoria. 
  

O dinheiro amoedado desapareceu e os vales de Hussein corriam como 
moeda. No começo equivaliam ao seu valor em cequins; mas, bem depressa, para 
se comprar com eles um saas de trigo,  tinha-se de gastar o duplo do que se 
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gastava antigamente. O povo começava a desconfiar, quando veio rebentar a guerra 
de Abdelcáder, emir de Mascara. Andava ele precisando de homens e víveres. O 
emir, que sabia do prestígio de Hussein naquele vilaiete, oferece-lhe alguns milhares 
de libras turcas, para que mandasse homens. 
 Miquéias, que sabe do caso, intervém, e propõe que o sobrinho aceite, 
contanto que o emir lhe compre as tâmaras. O emir acede, paga as mil libras turcas, 
compra as tâmaras de que não precisava. 
 E Hussein convence os parentes que devem partir para os goums. Para isso 
falou como um santo marabute. 
 Antes da festa do Beirão, época que era marcada para o vencimento dos 
vales, fugia, com a mãe, a feroz Salisa, o tio Miquéias Habacuc, homem hábil e 
esperto em negócios - cheios todos de ouro, ricos de apodrecer. 
 No vilaiete a população caiu na miséria, menos aquele tio de Hussein Ben-Áli 
Al-Bálec, que não quis entrar na defesa das tâmaras. 
 Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou os seus carneiros. 
Os seus netos ainda hoje fazem a mesma cousa naquele lugarejo argelino, onde as 
inocentes tamareiras, se não constituem objeto de maldição, são tidas como simples 
árvores de adorno. 
 
 
AGARICUS AUDITAE 
A João Luis Ferreira 
 
 Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos, bacharel em ciências 
físicas e naturais, era preparador do Museu de História Natural, cargo que, obtido 
em concurso, lhe dera direito a uma viagem à Europa, nos tempos em que as 
subvenções para isso largamente se distribuíam, razão pela qual eram eqüitativa e 
sabiamente feitas. De volta, por acaso, viera a morar defronte de um homem de 
idade, venerável, que vivia, pelo jardim de sua vasta casa, a catar pedrinhas no 
chão. Curioso com os trejeitos do homem, pôs-se a observá-lo, a fim de descobrir o 
que significavam. Visou a Ásia e encontrou no caminho a América. El Levante por el 
Poniente... A filha do ancião, muito naturalmente, pouco afeita a curiosidades sobre 
o seu jardim que não tivessem a ela por objeto, supôs que o doutor estivesse 
apaixonado por ela. Nenê, era o seu apelido familiar, sabia que o rapaz era dado a 
cousas de botânica; que pertencia ao museu; que o tratavam de doutor; logo não se 
podia tratar senão de um médico. 
 A nossa mentecapta inteligência nacional, de que não fazem parte só as 
mulheres, não admite que tratem de botânica senão os médicos; e de matemática os 
engenheiros; quando, em geral, nem uns nem outros se preocupam em tais cousas. 
 Ela, porém, vivendo em círculo restrito, não tendo estudos especiais, 
convivências outras que não essa da sociedade, fossilizadas de cérebro e com 
receitas de formulário na cabeça, não podia ter outra opinião que a geral na nossa 
terra, de cima a baixo. Aquele moço era por força doutor em medicina ou, no 
mínimo, estudante. Quando soube que não, teve uma ponta de despeito; e 
custou-lhe a crer que fosse tão formado como outro qualquer doutor. Foi o próprio 
pai quem a convenceu. 
 Oh! filha! filha! Pois não sabias disso? Pois eu estimo muito saber que tenho 
na vizinhança um sábio. 
 O desembargador Monteiro, pai da Nenê, estava aposentado e tinha a mania 
da mineralogia. Ele mal conhecia o primeiro sistema de cristalografia; mas não lhe 
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deixava a teima. Tinha um laboratório onde não havia nem uma balança de Jolly, 
nem um maçarico, nem um bico de Bunsen, nem um reativo, nem um pedaço de 
carvão vegetal; mas quando mostrava aos visitantes, exclamava ufano: 
 
 — Vejam como tenho livros! Vejam! Tenho o Haüy, as suas duas obras; a 
Estrutura dos cristais e a Mineralogia, primeiras edições... Olhem aqui Delafosse! 
Seis volumes! Hein? 
  

E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia sistemática e 
descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma pequena bigorna de ourives, 
montada em um forte soco de pau, tendo a um dos lados um pesado martelo de 
carpinteiro; e observava: 

 
 — É aqui que trabalho há anos... Ainda não consegui isolar uma granada de 
granito... No entanto, eu as vejo em quase todas as pedras da rua sobre que ponho 
os pés. 
  

Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua que chamou a 
atenção do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro lobrigava uma granada por 
menor que fosse, nas pedras soltas do seu caminho, logo apanhava o pedregulho, 
levando-o para casa, e martelava-o naquela bigorna de fazer pulseiras, à cata da 
pedrinha vermelha-rubra; mas, fosse por isso ou por aquilo, a granada se escafedia 
e o nosso mineralogista ficava desolado. Só os paralelepípedos do pavimento das 
ruas lhe escapavam; mas, assim mesmo, quando estivessem ajustados aos outros; 
se soltos, ele pagava a algum moleque para levar um ou outro à sua casa. 
 Sua filha, dona Nenê, ficou muito contente; e o jovem botanista não teve 
nenhuma dificuldade em obter a sua mão. O velho desembargador disse-lhe 
unicamente: 
 
 — Bem. Não há dúvida. O doutor tem com certeza um futuro brilhante; mas, 
ainda não demonstrou para que veio ao mundo. Já escreveu uma "memória"? 
 — Não, senhora. 
 — Faz mal. Na Alemanha, é muito usado... A "memória” demonstra 
sagacidade para o novo, para o detalhe inédito, inexplorado, um ponto de vista que 
houvesse escapado aos sábios e grandes mestres... Eu queria que meu futuro genro 
merecesse minha filha dessa maneira, porque, na Alemanha... 
 — Mas o senhora desembargador há de me permitir uma pergunta? 
 — Pois não. 
 — A que sociedade ou academia deveria eu apresentar a minha memória? 
 — Não há negá-lo: a sua objeção procede. Não havendo entre nós 
academias especiais a semelhantes ciências, havia, portanto, embaraço em achar 
quem julgasse o mérito ou demérito do seu trabalho. As que há, ou são de uns 
ignorantes literatos que nunca viram uma granada em uma pedra, ali, da pedreira no 
rio Comprido, ou são formadas por uns médicos faladores que têm pretensões a 
literatos. Mas... acontece que os senhores não conhecem bem o Brasil, senão 
saberiam que existe uma academia respeitável e egrégia, não só pelos vários ramos 
de ciências naturais nela cultivados, como também pelo número de sábios mortos e 
vivos a ela pertencentes, que mereciam ser conhecidos pelo senhora que governa a 
sua mocidade nobre pela inteligência e pelo estudo. Então não conhece o senhora a 
"Academia dos Esquecidos"? 
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 — Não! 
 — É de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fizeram e fazem parte 
ainda: Alexandre Ferreira, Conceição Veloso, Gomes de Sousa, o doutor José 
Maurício Nunes Garcia, Domingos Freire, Tito Lívio de Castro, Morais e Vale, José 
Bonifácio... 
 —José Bonifácio, dos Esquecidos! 
 — Sim! Aquele mineralogista que depois foi político. E como não? 
 — Ah! 
 — Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, presido eu a academia, 
disse o desembargador com ênfase; e espero que, como um paladino, ofereça à sua 
noiva a árdua vitória de fazer parte dela: Está aqui a minha mão, Nenê... 
  

Os três sábios despediram-se tocantemente; faltou porém, o quarto sábio. 
Talvez fosse o único que não levasse n'alma engano cego; mas a pequena levou, 
creio, durante o primeiro ano. 
 Na rua, monologava Soares: um caso novo, um detalhe original, onde hei de 
buscá-los? Fui bom estudante e, talvez, por isso, nunca supus que, na ciência, 
houvesse novidade. Tudo já estava feito e, quando não estava, quando se queria 
cousa nova, compravam-se as revistas estrangeiras e lá estava a cousa digeridinha. 
E — que  diabo! - para que havia eu de aumentar a dificuldade dos estudantes? Não 
bastavam os europeus, os tais alemães? Já que era preciso descobrir ou inventar 
para casar, vá lá! Mas não era já suficiente ser "doutor" para casar? Ainda mais esta! 
Até o que se havia de pedir para casar bem! Ora bolas! Estou quase desistindo... 
Não! É preciso ter-se urna posição decente na sociedade, um bom casamento, se 
não rico, pelo menos semi-rico... Se não descubro, forjico qualquer cousa e a ciência 
que se amole... A ciência é um enfeite; é assim como este anel de safira. 
 E olhou para a pedra quase tão dura como o diamante, a qual não esmaeceu 
em nada ao seu olhar feroz de cupidez... 
 Resolveu-se Soares a escrever sobre mineralogia: Rochas metamórficas do 
Brasil ou O veio de petrossílex do Corcovado; mas isto, considerava, não é novo e 
muito menos é meu. O jovem sábio foi dormir, julgando ter perdido a menina rica, a 
importância de genro do desembargador Monteiro, e a sua entrada na Academia dos  
Esquecidos. 
 Buffon afirmou alhures que alguns volumes da sua monumental História 
natural, ele os devia ao seu criado. Soares deveu a sua "memória" e a sua felicidade 
ao seu criado José. Despertou-o este bem cedo, muito a contragosto dele. Leu os 
jornais, de princípio a fim; leu a notícia dos rolos que houvera no Teatro Lírico, 
tomou outra xícara de café, fumou e, de súbito, sentou-se à mesa e escreveu em 
bastardo: 
 

Agaricus auditae 
 

 Mais em baixo, ao lado direito, pôs à guisa de epígrafe: 
 
 Memória apresentada à Academia dos Esquecidos, secular e vetusta como as 
demais congêneres, pelo bacharel em ciências físicas e naturais da Escola 
Politécnica do Rio de Janeiro Alexandre Ventura Soares. 

E então começou: 
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 "Senhores Acadêmicos. Seduziu-me desde moço a doutrina darwiniana; e eu, 
com Lyell, a sorvi em grandes haustos na sua aplicação à geologia. Concordei que o 
mundo atual era resultante e resultado de várias, lentas, pequeninas transformações 
seriadas cujos termos não têm origem; com Huxley, depois daquela sua célebre 
demonstração por que tem passado o cavalo através das idades (T. Huxley — 
L'Évolution et l'origine des espèces — tradução francesa, 1892, págs. 232 e segs.) 
— com Huxley, dizia, acreditei que o Megatherium e o mamute, como 
plenipotenciários seus, tivessem acreditado entre nós a hórrida preguiça e o informe 
elefante. Sustentei que, sob o império inexorável da seleção natural e da adaptação 
ao meio, marchássemos nós, pedras e homens, nessa sucessão de modificações, 
passo moroso e graduado com que vai a variável, de estádio em estádio, se 
aproximando do limite para nunca atingi-lo, como nós para o nosso perfeito destino 
desconhecido (Haeckel, passim)". 
 
 — Bem começado! exclamou o nosso Alexandre. Os períodos se sucedem 
como uma falange de teoremas e deles tirarei legiões de corolários. Festina lente.. 
Mas continuemos: 
  

"E, certo nestas idéias, parecia impossível, e de fato é, que, em plena vida 
contemporânea, existissem exemplares da fauna e da flora dos primórdios da Terra. 
Houve, não obstante ser inconseqüente com os verdadeiros princípios da ciência, 
alguém que pretendeu ter visto fósseis 'vivos', mas, se é possível isto no mundo das  
inteligências, fora do mundo do pensamento, tal como o dos artistas, dos poetas, 
dos sociólogos, dos escritores, dos arquitetos, dos jornalistas, dos músicos, tal não 
permite a evolução em geral". 
 "Deveis lembrar-vos, senhores acadêmicos, dos Pterodactylus longisrostris, 
que alguns viajantes (poetas naturalmente) julgaram lobrigar por entre as florestas 
ralas da Nova Zelândia, mas que, após visitas de verdadeiros cientistas, foram 
arrastados para a voragem dos desmentidos da excelsa ciência”. 
 Soares não se conteve e exclamou bem alto: 
 
 — Muito bem! Excelsa ciência! Admirável! Naturalmente o desembargador 
Monteiro há de apreciar esta bela frase: excelsa ciência! Não há dúvida! Esta minha 
memória traz no seu bojo toda uma síntese das minhas qualidades e das minhas 
audácias fáceis! Assentarei a minha fama de naturalista; entrarei para a Academia 
dos Esquecidos; demonstrarei o vigor do meu estilo e, por cima de tudo, uma 
pequena semi-rica! Arre! Como é bom ter-se um bom curso na Escola Politécnica do 
Rio de Janeiro! Nenê, como te amo! Socorre-me nesse transe, como me vais 
socorrer a vida toda! A mulher foi feita para sustentar homem... Aquele burro do 
Comte! Era por isso que ele detestava a geologia, a paleontologia! Burro! Nenê!... E  
não é que estou mesmo parecendo o Paulo, o tal da Virgínia? Ora bolas! 
 

Adiante: 
 "II - Amigo meu e consumado sábio, J. C. Kramer, exímio geólogo e professor 
da mesma cadeira da Harvard University, USA, em conversa comigo, há dias, no 
Museu de História Natural desta capital — conversa amável de sábios — 
comunicou-me que, há tempos, por ocasião de estudar, no Rio de Janeiro, a 
hipótese da glaciação do Brasil”, de Agassiz, observou vegetando nesta cidade de 
assaz estranha casta de tortulhos — a que as crianças chamam ‘mijo-de-sapo' e 
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‘orelha-de-burro’ que ele julgava, apesar do disparatado dos caracteres, exemplares 
da flora do período triássico da época secundária. 
 "Óbvio será dizer-vos, senhores acadêmicos, que uma tal comunicação me 
encheu de imenso júbilo, patriótico e científico. 
 "Cavaqueando comigo o doutor Kramer, da Harvard University, USA, 
admirava-se, sorrindo com mofa e desculpando-se amável, que, vivendo os tais 
cogumelos tão próximos dos nossos estabelecimentos de ciências, não 
houvéssemos ainda notado a sua singular estrutura. É bastante explicável - 
desculpava-se agora mal - vosso país é muito novo. E, na continuação da palestra, 
não se media, ás vezes, de contentamento e satisfação. Deixava sempre 
transparecer nesses sentimentos a utilidade científica da perspicácia e subtileza do 
sábio yankee; e o que parecia acrescer ainda mais a sua maligna satisfação, era 
que tais Agaricus fossem além dos nomes das crianças que tinham, também 
conhecidos vulgarmente por 'diletantes', nome que, dado o seu explicável e previsto 
mau ouvido para as línguas do sul da Europa, creio tratar-se de dilettanti" 
 Nisto, o José chega á porta do gabinete do sábio Alexandre e grita: 
 
 — "Seu dotô"! O almoço na mesa! 
 — Oh! Já? 
  

Olhou o relógio na parede e concordou: 
 

 — Você tem razão... E verdade! Já são dez horas... Almoço, vou ao museu, 
consulto as notas da besta do Kramer e, antes do fim do mês, tenho a "pequena" e o 
resto... E, se alguns cépticos, pessimistas e despeitados disserem que a ciência, no 
Brasil, não leva longe, não dá fortuna, independência, eu posso dizer bem alto: aqui 
estou eu! 
  

E bateu, com força, no peito, como se dissesse para a escolta do fuzilamento: 
atirem que eu não preciso de ficar amarrado, nem vendado. Sei morrer! 
 No dia seguinte, completamente armado com as notas do famoso geólogo 
yankee, o notável brasileiro Alexandre Ventura Soares, homem grave e sábio, tanto 
mais grave e mais sábio por ser jovem, continuou a sua memória casamenteira 
assim: 
 "III — O habitat de tais 'orelhas-de-burro', como lhes chamam as crianças  do 
Rio de Janeiro, é um barracão úmido e  quente que fica ao sopé do morro de Santo 
Antônio, no centro da cidade, e serve as mais das vezes de depósito de jornais 
europeus de modas e jóias de aluguel que correm, em vários corpos, as capitais de 
segunda ordem do globo, exibindo-as como riquezas próprias". 
 
 — Diabo! exclamou Soares, compulsando as notas. Este Kramer tem cada 
idéia! Isto é impossível! Adiante, pois é preciso! Enfim ponho umas aspas e vai a 
cousa por conta dele: 
 
 "Convém — e com humildade vos peço, senhores acadêmicos — que vos 
esqueçais (não fôsseis Esquecidos) das mais comezinhas noções de botânica, pois 
o nosso excêntrico sábio vai desvendar órgãos pouco fáceis de aceitar em 
‘mijos-de-sapo' " 
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 — Está salva a minha responsabilidade, monologou o notável preparador do 
Museu de História Natural. Vamos! E preciso não esquecer o teu ideal científico! A 
Nenê está ali! Vamos! Esta "memória" é a tua sorte grande! 
 

E tomando fôlego, continuou: 
 "Eles deveriam ser análogos aos criptógamos que formavam com outros a 
flora do período carbonífero; e, para justificar isto, encontraram-se entre eles alguns 
exemplares do Lepidodendron elegans, do gênero Atanephae. 
 "Parecia a pessoas pouco versadas em geologia e paleontologia, que tais 
criptógamos não alcançassem, nos nossos dias, mais do que alguns centímetros de 
altura; mas, a vós, que delas sabeis mais do que eu, não parecerá estranho que 
afirme tê-los visto com 1,50 m e 1,80 m de altura. 
 "Sob a forte objetiva de um microscópio de Zeiss, encontrou o doutor Kramer, 
na parte mínima do disco superior que possuem tais tortulhos, alguma cousa 
semelhante ao cérebro humano. 
 "Analisando esse pedacito de cabeça pacientemente, com a paciência 
característica de um professor da Harvard College, se lhe depararam, ao doutor 
Kramer, coroando as suas fatigantes pesquisas, em estado rudimentar, os nervos 
óptico, auditivo, olfativo, gustativo etc. e, de todos esses, o mais rudimentar e 
grosseiro, era o auditivo. Usando, então, de um paradoxo fácil, o sábio de 
Cambridge (USA) denominou-os cogumelos auditivos (Agaricus auditae). 
 "Das bossas (o singular Kramer ainda admite a teoria de Gall), só lhes restava 
a da memória. As funções da vida vegetativa tinham neles um completo e pleno 
desenvolvimento, tanto assim que, apesar de agáricos, sabiam comer 
demasiadamente. 
 "O que toma tais cogumelos dignos de nota, além de outros caracteres — 
observa o doutor Kramer —, é que possuem sexos. Há-os machos e os há fêmeas. 
Embora fiel aos ditames da ciência, no entretanto, por honestidade científica, 
julgo-me obrigado a transcrever aqui essa blasfêmia. Mas, se ela foi irrogada à 
ciência, por um sábio com o distinto professor do Harvard University, claro é que nós  
não devemos senão acatá-la, embora assim parecendo ser. Se não nos parece 
verdade inconcussa, partindo de onde parte, néscios como somos, temos o dever de 
tomá-la como tal. "Diz o professor americano que há os exemplares de uma 
coloração negra, intensamente negra, tendo na parte superior um canudo também 
negro, lustroso, como uma espécie de rabo de ave — são os machos; e os outros 
claros, róseos, cabeludos, seminus, cheios de pedrarias — são as fêmeas. 
 "Nessas diferenças, todas superficiais, que o extraordinário professor julga 
traduzirem sexos, no choque delas, no seu atrito é que reside a agitação, a 
fermentação daquele principado vegetal dos Agaricus auditae. 
 "Tocando isto à sociologia dos 'orelhas-de-burro', em que não sou versado, 
não me animo a discutir a questão e adio o debate para mais tarde..." 
 
 — Que é, José? 
 — Esta carta da casa do doutor Monteiro. 
  

O criado retirou-se e o sábio, apud Kramer, abriu o bilhete e leu: 
 
"Meu querido: 
 Já não apareces, não te vejo mais. Deixa essa história de memória'. Papai é 
maníaco, isto não é preciso. É melhor que arranjes um soneto, uns versos, enfim, 
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que talvez façam o mesmo efeito; e, se quiseres, manda-los-ei fazer por um poeta 
discreto que anda na precisão de dez mil-réis. Queres? Que tal? Responde. 

 Nenê". 
 O sábio Alexandre, luzeiro da ciência brasileira, respondeu: 
 
“Nenê. 

Tem fé em mim e na Ciência. 
Alexandre". 

 
 Em seguida, o original cientista Ventura considerou de si para si: 
 
 — Bem, por hoje, basta. Amanhã irei determinar a origem e, no sábado, lerei 
a memória ao desembargador; e, ainda, não foram passados dous meses! A ciência 
brasileira tem os seus lados notáveis e singulares — continuou Alexandre na sua 
meditação — e um deles é essa presteza nos seus trabalhos. Isto é devido ao fato 
que, para os outros sábios, o objeto da ciência está no mundo, exigindo pesquisas,  
observações e experiências demoradas; nós, porém, pouco nos importamos com o 
mundo. Há livros; fazemos ciência. Com eles, revistas, memórias dos outros, sem ir 
diretamente á natureza, estudam-se detalhes, arquiteta-se uma teoria nova que 
escapou aos grandes mestres das grandes obras. A questão é combinar um com 
outro, embora antagônicos... Oh! Este Brasil não é um país perdido! E um grande 
país! 
  

Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluído a sua memória e fê-lo de 
modo feliz e completo. Ei-lo: 
  

"IV - Escusado será dizer que, desde logo, procurei motivar e determinar as 
origens de tão estranha vegetação; e sem nada encontrar, já desesperava, quando o 
acaso, constante amigo dos sábios, auxiliou-me eficazmente, como quando foi ao 
encontro de Newton, com a maçã, e de Galileu, com a lâmpada da catedral de Pisa. 
 "V- Há um ano pouco mais, andando eu na Itália, em comissão do governo, vi, 
na praia de Nápoles onde flanava, brotando sobre uns andrajos sujos e 
abandonados de um lazzarone, uns cogumelos de um cromatismo vário e 
minúsculos. Naturalista, impressionaram-me eles e tive o capricho de trazer a 
policrônica aglomeração dos pequeninos tortulhos, com os competentes andrajos, 
para o Rio de Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto contíguo ao do meu 
criado José, que, ora tocando em uma flauta de bambu ou em sanfona valsas e 
polcas mais em voga; ora, lendo noticias de fitas de cinema, distraía-se, sem 
esquecer, de quando em quando, de entoar com indecifrável voz, árias das óperas 
da moda, que ele ouvia trauteadas pelas ruas. Sem que tal saiba bem explicar, a 
não ser a flauta, o cantochão as crônicas do José, as 'orelhas-de-burro' napolitanas 
começaram a medrar, a crescer e têm atualmente quase meio metro de altura. 
 "VI — Atributo, portanto, senhores acadêmicos Esquecidos, aos portentosos 
Agaricus do doutor Kramer as mesmas origens que os meus e o seu 
desenvolvimento às mesmas causas que os daqueles trazidos por mim da Itália, 
tanto mais que perto do habitat dos primeiros existe a banda de música da Brigada 
Policial e o Teatro Lírico". 
 O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciências físicas e naturais 
pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro, preparador, por concurso, do Museu de 
História Natural do Rio de Janeiro, terminando a memória, levou-a ao 
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desembargador Monteiro que gastou seis meses em lê-la e meditar sobre ela. Ao fim 
dos quais, mandou chamá-lo e, logo que veio, apresentando-o à filha, assim falou: 
 
 — Nenê, é este o teu noivo que, pelo seu talento e pela sua erudição, acaba 
de penetrar na Academia Brasileira dos Esquecidos. Casados, desejo que vocês 
continuem o número deles, para grandeza e fama do Brasil. 
  

Casaram-se e a primeira cousa que fizeram, graças ao dote dela, foi 
comprarem um chalé na "curiosa floresta" dos Agaricus auditae. 
 
 
ADÉLIA 
 
 — A nossa filantropia moderna feita de elegância e exibições é das cousas 
mais inúteis e contraproducentes que se pode imaginar. Entre todas as pessoas do 
povo aqui, no Rio de Janeiro, há uma condenação geral para as raparigas que se 
casam, no dia de santa Isabel, e saem da Casa de Expostos. Isto se dá para uma 
casa semi-religiosa, que só visa, penso eu, não a felicidade terrena, mas o resgate 
de almas das garras do demônio. Agora, imagina tu o que de transtorno na vida de 
tantos entes não vão levar esses "dispensários", essas creches etc. que lhes 
amparam os primeiros anos de vida e, depois, os abandonam à sua sorte!... Antes a 
sala do banco da Misericórdia que receita remédios de uma cor única e cuja dieta só 
varia na inversão dos pratos... É sempre a mesma... Essa caridade é espúria e 
perversa... Antes deixar essa pobre gente entregue á sua sorte... 
 — És mau... E impossível que ela não aproveite muitos. 
 — Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desvia do seu destino, que talvez 
fosse alto. Nelson legou Lady Hamilton à Inglaterra; e tu sabes quais foram os 
começos dela. Chegaria até isso se andasse em creches, dispensários? 
 — Não sei; mas não nos devemos guiar por exceções. 
 — É uma frase; mas vou contar-te uma história bem singela que espero não 
me interromperás. Prometes? 
 — Prometo. 
 — Vou contar. 
 — Conta lá. 
  

O  narrador fez uma pausa e encetou vagarosamente: 
  

— Quando a portuguesa Gertrudes, que "vivia" com o italiano Giuseppe, um 
amolador ambulante, apresentou Adélia, sua filha, à sublimada competência do 
doutor Castrioto, do dispensário, a criança era só um olhar. As pernas lhe eram uns 
palitos, os braços descamados, esqueléticos, moviam-se nas convulsões de choro 
sinistramente. Com tais membros e o ventre ressequido e a boca umedecida de uma  
baba viscosa, a criança parecia premida por todas as forças universais, físicas e 
espirituais. O seu olhar, entretanto, era calmo. Era azul-turquesa, e doce, e vago. No 
meio da desgraça do seu corpo, a placidez do seu olhar tinha um tom zombeteiro. O 
doutor melhorou-a muito; mas, assim mesmo, até à puberdade, foi-lhe o corpo um 
frangalho e o olhar sempre o mesmo, a ver caravelas ao longe que a viessem 
buscar para países felizes. Depois de adolescente, porém, no fim das grandes 
concentrações íntimas, o brilho hialino das pupilas turbava-se, estremecia. Ninguém 
descobriu-lhe o olhar — quem repara no olhar de uma menina de estalagem? 
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Olham-se-lhe as formas, os quadris e os seios; ela não os tinha opulentos, contudo 
casou-se. O casamento realizou-se a pé e a garotada assoviou pelo caminho. A 
noiva com calma estúpida olhou-os. Por quê? Casava-se a pé; era ignóbil. O 
padrinho não lhe notou modificação sensível. Não chorara, não soluçara, não 
tremera; unicamente mudou num instante de olhar, que ficou duro e perverso. O 
primeiro ano de casamento fez-lhe bem. A intensa vida sexual arredondou-lhe as 
formas, disfarçou as arestas e as anfractuosidades — emprestou-lhe beleza. 
Demais, o ócio desse primeiro ano afinou-a, melhorou-a; mas sempre com aquele 
olhar fora do corpo e das cousas reais e palpáveis. No fim de dois anos de casada, o 
marido começou a tossir e a escarrar, a escarrar e a tossir. Não trabalhava mais. 
Adélia rogou, pediu, chorou. Andou por aqui e por ali. Encontrou alguém amável que 
a convidou: 
 — Vamos até lá, é perto. 
 — Ó... Não... "Ele"... 
 — "Ele"!... Vamos!... "Ele" não sabe; não pode mais. Vamos. 
  

"Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pesar, sem compreender bem o 
que fazia, à espera das caravelas sonhadas. 
 Ia e voltava. O marido tossia e tomava remédios. 
  

— Trouxeste? 
 — Sim; trouxe. 
 — Quem te deu? 
 — O doutor. 
 — Como ele é bom. 
  

"Aos poucos, infiltravam-se-lhe gostos novos. Um sapato de abotoar, um 
chapéu de plumas, uma luva... Morreu o marido. O enterro foi fácil e o luto ficou-lhe 
bem. O seu olhar vago, fora dos homens e das cousas, atravessava o véu negro 
como um firmamento com uma única estrela no engaste de um céu de borrasca. Um 
ano depois corria confeitarias, à tarde; mas o seu olhar não pousava nunca nos 
espelhos e nas armações. Andava longe dela, longe daqueles lugares. 
  

— Toma vermute? 
 — Sim. 
 — É melhor coquetel. 
 — É. 
 — Antes cerveja. 
 — Vá cerveja. 
  

Não custou a embriagar-se um dia. Meteram-lhe num carro. 
Estava que nem uma pasta mole e desconjuntada. 
 

 — Que tem você? 
 — Nada, não vejo. 
 — Você por que não abre mais os olhos? 
 — Não posso, não vejo! 
 — Lá vão os Fenianos... Você não vê? 
 — Ouço a música. 
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 Teve carros. Freqüentou teatros e bailes duvidosos, mas seu olhar sempre 
saía deles, procurando coisas longínquas e indefinidas. 

Recebeu jóias. Olhava-as. Tudo lhe interessou e nada disso amou. 
Parecia em viagem, a bordo. A mobília e a louça do paquete não lhe 

desagradavam; queria a riqueza, talvez; mas era só. Nada se acorrentava na sua 
alma. Correu cidades elegantes e as praias. 

 
 — Hoje, ao Leme. 
 — Sim, ao Leme. 
  

A curva suave da praia e a imensa tristeza do oceano prendiam-na. Defronte 
do mar, animava-se; dizia cousas altas que passavam pelas cabeças das 
companheiras, cheias de mistério, como o vôo longo de patos selvagens, à hora 
crepuscular. 

Veio um ano que se examinou. Estava quase magra, quase esquálida. Foi-se 
fanando dai por diante. Diminuíram-se-lhe as jóias e os vestidos. Morreu aos trinta e 
poucos anos como a criança que se fora: um frangalho de corpo e um olhar vago e 
doce, fora dela e das cousas. Que é que adiantou o dispensário?" 
 Calou-se o que narrava, e o outro só soube dizer: 
 
 — Vou-me embora... Até amanhã. 
 
 
O FEITICEIRO E O DEPUTADO 
 
 Nos arredores do "Posto Agrícola de Cultura Experimental de Plantas 
Tropicais", que, como se sabe, fica no município Contra-Almirante Doutor Frederico 
Antônio da Mota Batista, limítrofe do nosso, havia um habitante singular. 
 Conheciam-no no lugar que, antes do batismo burocrático, tivera o nome doce 
e espontâneo de Inhangá, por "feiticeiro"; o mesmo certa vez a ativa polícia local, em 
falta do que fazer, chamou-o a explicações. Não julguem que fosse negro. Parecia 
até branco e não fazia feitiços. Contudo, todo o povo das redondezas teimava em 
chamá-lo de "feiticeiro". 
 É bem possível que essa alcunha tivesse tido origem no mistério de sua 
chegada e na extravagância de sua maneira de viver. 
 Fora mítico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das praias do 
município e ficou, tal e qual Manco Capac, no Peru, menos a missão civilizadora do 
pai dos incas. Comprou, por algumas centenas de mil-réis, um pequeno sitio com 
uma miserável choça, coberta de sapê, paredes a sopapo; e tratou de cultivar-lhe as  
terras, vivendo taciturno e sem relações quase. 
 À meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um cômoro de cupins; 
ao redor, os cajueiros, as bananeiras e as laranjeiras afagavam-no com amor; e cá 
embaixo, no sopé do morrote, em tomo do poço de água salobra, as couves 
reverdeciam nos canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes. 
 Era moço, não muito. Tinha por aí uns trinta e poucos anos; e um olhar doce 
e triste, errante e triste e duro, se fitava qualquer cousa. 
 Toda a manhã viam-no descer à rega das couves; e, pelo dia em fora, roçava, 
plantava e rachava lenha. Se lhe falavam, dizia: 
 
 — "Seu" Ernesto tem visto como a seca anda "brava". 
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 — É verdade. 
 — Neste mês "todo" não temos chuva. 
 — Não acho... Abril, águas mil. 
  

Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se atrevia a insistir 
e ele continuava na sua faina hortícola, à margem da estrada. 
 À tarde, voltava a regar as couves; e, se era verão, quando as tardes são 
longas, ainda era visto depois, sentado à porta de sua choupana. A sua biblioteca 
tinha só cinco obras: a Bíblia, o Dom Quixote, a Divina comédia, o Robinson e o 
Pensées, de Pascal. O seu primeiro ano ali devia ter sido de torturas. 
 A desconfiança geral, as risotas, os ditérios, as indiretas certamente teriam-no 
feito sofrer muito, tanto mais que já devia ter chegado sofrendo muito 
profundamente, por certo de amor, pois todo sofrimento vem dele. 
 Se é coxo e parece que se sofre com o aleijão, não é bem este que nos 
provoca a dor moral: é a certeza de que ele não nos deixa plenamente... 
 Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a palavra do 
delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes, levou a todos confiança no 
moço, sem que perdesse a alcunha e a suspeita de feiticeiro. Não era um malfeitor; 
mas entendia de mandingas. A sua bondade natural para tudo e para todos acabou  
desarmando a população. Continuou, porém, a ser feiticeiro, mas feiticeiro bom. 
 Um dia Sinhá Chica animou-se a consultá-lo: 
  

— "Seu" Ernesto: viraram a cabeça de meu filho... Deu "pa bebê"..."Tá 
arrelaxando"... 
 — Minha senhora, que hei de eu fazer? 
 — O "sinhô" pode, sim! "Conversa cum" santo... 
  

O solitário, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o filho da 
pobre rapariga, disse-lhe docentemente estas simples palavras: 

 
 — Não beba, rapaz. É feio, estraga - não beba! 
  

E o rapaz pensou que era o Mistério quem lhe falava e não bebeu mais. Foi 
um milagre que mais repercutiu com o que contou o Teófilo Candeeiro. 
 Este incorrigível bebaço, a quem atribuíam a invenção do tratamento das 
sezões, pelo parati, dias depois, em um cavaco de venda, narrou que vira, uma 
tardinha, aí quase pela boca da noite, voar do telhado da casa do "homem" um 
pássaro branco, grande, maior do que um pato; e, por baixo do seu vôo rasteiro, as 
árvores todas se abaixavam, como se quisessem beijar a terra. 
 Com essas e outras, o solitário de Inhangá ficou sendo como um príncipe 
encantado, um gênio bom, a quem não se devia fazer mal. 
 Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a opinião do 
Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristão, que dava a Deus e a César o que era 
de um e o que era de outro; mas o escriturário do posto, "Seu" Almada, contrariava-o 
dizendo que se o primeiro Cristo não existiu, então um segundo!... 
 O escriturário era um sábio, e sábio ignorado, que escrevia em ortografia 
pretensiosa os pálidos ofícios, remetendo mudas de laranjeiras e abacateiros para o 
Rio. 
 A opinião do escriturário era de exegeta, mas a do médico era de psiquiatra. 
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 Esse "anelado" ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em livros grossos e 
conhecedor de uma quantidade de nomes de sábios; e diagnosticou: um puro louco. 
 Esse "anelado" ainda hoje é uma esperança de ciência... 
 O "feiticeiro", porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro a todos 
eles. Opunha às opiniões autorizadas do doutor e do escriturário o seu desdém 
soberano de miserável independente; e ao estulto julgamento do bondoso Mané 
Bitu, a doce compaixão de sua alma tema e afeiçoada... 
 De manhã e à tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, plantava, 
colhia, fazia e rachava lenha, que vendia aos feixes, ao Mané Bitu, para poder 
comprar as utilidades de que necessitasse. 

Assim, passou ele cinco anos quase só naquele município de Inhangá, hoje 
burocraticamente chamado — "Contra-Almirante Doutor Frederico Antônio da Mota 
Batista". 
 Um belo dia foi visitar o posto o deputado Braga, um elegante senhora, bem 
posto, polido e céptico. 
 O diretor não achava, mas o doutor Chupadinho, o sábio escriturário Almada 
e o vendeiro Bitu, representando o "capital" da localidade, receberam o parlamentar 
com todas as honras e não sabiam como agradá-lo. 
 Mostraram-lhe os recantos mais agradáveis e pinturescos, as praias longas e 
brancas e também as estranguladas entre morros sobranceiros ao mar; os 
horizontes fugidios e cismadores do alto das colinas; as plantações de 
batatas-doces; a ceva dos porcos... 
 Por fim, ao deputado que já se ia fatigando com aqueles dias, a passar tão 
cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou: 
  

— Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou feiticeiro aqui. 
E um dementado que, se a lei fosse lei, já há muito estaria aos cuidados da ciência, 
em algum manicômio. 
  

E o escriturário acrescentou: 
 

 — Um maníaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de gente com 
que as outras idades fabricavam os seus santos. 
  

E o Mané Bitu: 
 

 — É um rapaz honesto... Bom moço — é o que posso dizer dele. 
  

O deputado, sempre cético e complacente, concordou em acompanhá-los à 
morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes indiferente, com uma ponta de 
tristeza no olhar. 
 O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do poço, na várzea, à 
beira da estrada. 
 O deputado olhou-o e o solitário, ao tropel de gente, ergueu o busto que 
estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os quatro. Encarou mais 
firmemente o desconhecido e parecia procurar  reminiscências. O legislador fitou-o 
também um instante e, antes que pudesse o "feiticeiro" dizer qualquer cousa, correu 
até ele e abraçou-o muito e demoradamente. 
 
 — És tu, Ernesto? 
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 — És tu, Braga? 
  

Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram à parte e os dois conversaram 
particularmente. 
 Quando saíram, Almada perguntou: 
 
 — O doutor conhecia-o? 
 — Muito. Foi meu amigo e colega. 
 — É formado? indagou o doutor Chupadinho. 
 — É. 
 — Logo vi, disse o médico. Os seus modos, os seus ares, a maneira com que 
se porta, fizeram-me crer isso; o povo, porém... 
 — Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinião íntima; mas essa 
gente por aí leva a dizer... 
 — Cá para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga sempre as suas 
contas. 
  

E os quatro voltaram em silêncio para a sede do "Posto Agrícola de Cultura 
Experimental de Plantas Tropicais". 
 
 
UMA NOITE NO LÍRICO 
 
 Poucas vezes, ia ao antigo Pedro II e as poucas em que lá fui, era das 
galerias que assistia ao espetáculo. 
 Munido do competente bilhete, às oito horas, entrava, subia, procurava o 
lugar marcado e nele mantinha-me, durante a representação. De forma que aquela 
sociedade brilhante que eu via formigar nos camarotes e nas cadeiras, me parecia 
distante, colocada muito afastada de mim, em lugar inacessível, no fundo de cratera 
de vulcão extinto. Cá do alto, debruçado na grade, eu sorvia o vazio da sala com a 
volúpia de uma atração de abismo. As casacas corretas, os uniformes aparatosos, 
as altas toaletes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me, 
hipnotizavam-me. Decorava os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava 
descobrir a harmonia oculta entre eles e os risos e os ademanes das damas. 
 Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, 
observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com os 
espectadores que ficavam nas lojas. 
 Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavaleiros bem encasacados, 
juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a 
mão das damas que se mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de 
costas para a sala, com o leque em uma das mãos caídas ao longo do corpo. 
Quantas vezes não tive ímpetos de ali mesmo, com risco de parecer doido ao polícia 
vizinho, imitar aquele cavalheiro? 
 Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das 
mesuras do elegante senhora... 
 Havia naquilo tudo, na singular concordância dos olhares e gestos, dos 
ademanes e posturas dos interlocutores, uma relação oculta, uma vaga harmonia, 
uma deliciosa equivalência que mais do que o espetáculo do palco, me 
interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso tinha sobre o meu 
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espírito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho 
chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinário, as performances do cavalheiro. 
 Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram, 
resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lírico. Fiz 
consignações e toda a espécie de agiotagem com os meus vencimentos de 
funcionário público e para lá fui. 
 Nas primeiras representações, pouco familiarizado com aquele mundo, não 
tive grandes satisfações; mas, por fim, habituei-me. 
 As criadas não se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem na 
sociedade. 
 O meu colega Cardoso, moço rico, cujo pai enriquecera na indústria das 
indenizações, muito concorreu para isso. 
 Fora simples a ascensão do pai à riqueza. Pelo tempo do governo provisório, 
o velho Cardoso pedira concessão para instalar uns poucos de burgos agrícolas, 
com colonos javaneses, nas nascentes do Purus; mas, não os tendo instalado no 
prazo, o governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter 
construído lá um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho de 
causa, e recebeu de indenização cerca de quinhentos contos. 
 Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo", de me 
informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao 
camarote dos viscondes de Jacarepaguá. A viscondessa estava só; o marido e a 
filha tinham ido ao bufê. Era a viscondessa uma senhora idosa, de traços 
empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro 
trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o cordão de ouro que prendia um 
grande leque rococó. 
 Quando entramos, estava sentada, com as mãos unidas sobre o ventre, tendo 
o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para trás e a cabeça a repousar sobre o 
espaldar da cadeira. Mal desmanchou a posição em que estava, respondeu 
maternalmente aos cumprimentos, e interrogou o meu amigo sobre a família. 
 
 — Não desceram de Petrópolis, este ano? 
 — Meu pai não tem querido... Há tanta bexiga... 
 — Que medo tolo! Não acha, doutor? dirigindo-se a mim. 
  

Respondi: 
 

 — Penso assim também, viscondessa. 
  

Ela ajuntou então: 
 

 — Olhe, doutor... como é a sua graça? 
 — Bastos, Frederico. 
 — Olhe, doutor Frederico; lá em casa havia uma rapariga... uma negra... boa 
rapariga... 
  

E, por aí, desandou a contar a história vulgar de uma pessoa que trata de 
outra atacada de moléstia contagiosa e não apanha a doença, enquanto a que foge 
vem a morrer dela. 
 Depois da sua narração, houve um curto silêncio; ela, porém, o quebrou: 
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 — Que tal o tenor? 
 — E bom, disse o meu amigo. Não é de primeira ordem, mas se o pode 
ouvir... 
 — Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa. 
 —O câmbio está mau, refleti; os empresários não podem trazer notabilidades. 
 — Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote 
quase a mesma cousa que aqui... Era outra cousa! Que diferença! 
  

Como houvessem anunciado o começo do ato seguinte, despedimo-nos. No 
corredor, encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e 
descemos para as cadeiras. 
 Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, não quis entrar 
logo. Era mais chique esperar o começo do ato... Eu, porém, que era novato, fui 
tratando de abancar-me. Ao entrar na sala, dei com o Alfredo Costa, o que me 
causou grande surpresa, por  sabê-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo daquela 
gente toda. 
 Não foi durável o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para 
melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio. 
 
 — De que te admiras? Venho a este barracão imundo, feio, pechisbeque, que 
faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que 
tem as almas candidatas ao pez ardente do inferno. Onde estás? 
  

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou: 
 

 — Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira está vazia e o dono não 
virá. E a do Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse 
que tinha de estar em certo lugar especial... Vem que o lugar é bom para observar. 
  

Aceitei. Não tardou que o ato começasse e a sala se enchesse...Ele, logo que 
a viu assim, falou-me: 

 
 — Não te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala? 
 — É verdade! Bela casa! 
 — Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcástico. 
 — Há muito que não via tanta gente poderosa e rica reunida. 
 — E eu há muito tempo que não via tantos casos notáveis da nossa triste 
humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de 
patologia social. 
  

Estivemos calados, ouvindo a música; mas, ao surgir na boca de um 
camarote, à minha direita, já pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de grande 
porte, cuja tez moreno-claro e as jóias rutilantes saíam muito friamente do fundo 
negro do vestido, discretamente decotado em quadrado, eu perguntei: 
  

— Quem é? 
 — Não conheces? A Pilar, a "Espanhola”. 
 — Ah! Como se consente? 
 — É um lugar público... Não há provas... Demais, todas as "outras" a 
invejavam... Tem jóias caras, carros, palacetes... 
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 —Já vens tu... 
 — Ora! Queres ver? Vê o sexto camarote de segunda ordem, contando de lá 
para cá! Viste? 
 — Vi. 
 — Conheces a senhora que lá está? 
 — Não, respondi. 
 — É a mulher de Aldong, que não tem rendimentos, sem profissão conhecida 
ou com a vaga de que trata de negócios. Pois bem: há mais de vinte anos, depois de 
ter gasto a fortuna da mulher, ele a sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no 
camarote de primeira ordem vês aquela moça que está com a família? 
 — Vejo. Quem é? 
  

É a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa 
campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma 
cousa de luta e de amor... E os homens não ficam atrás... 
  

— És cruel! 
 — Repara naquele que está na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe. 
Sabes de que vive? 
 — Não. 
 — Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa do jogo. E aquele 
general, acolá? Quem é? 
 — Não sei. 
 — O nome não vem ao acaso; mas sempre ganhou as batalhas...nos jornais. 
Aquele almirante que tu vês, naquele camarote, possui todas as bravuras, menos a 
de afrontar os perigos do mar. Mais além, está o desembargador Genserico... 
  

Costa não pôde acabar. O ato terminava: palmas entrelaçavam-se, bravos 
soavam. A sala toda era uma vibração única de entusiasmo. Saímos para o saguão 
e eu me pus a ver todos aqueles homens e mulheres tão maldosamente catalogados 
pelo meu amigo. Notei-lhes as feições transtornadas, o tormento do futuro, a certeza 
da instabilidade de suas posições. Vi todos eles a arrombar portas, arcas, sôfregos, 
febris, preocupados por não fazer bulha, a correr à menor que fosse... 
 E ali, entre eles, a "Espanhola" era a única que me aparecia calma, segura 
dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho da 
pessoa humana que pode e não se atormenta... 
 
 
UM MÚSICO EXTRAORDINÁRIO 
 
 Quando andávamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de 
quatorze ou quinze anos, triste, retraído, a quem os folguedos colegiais não atraiam. 
Não era visto nunca jogando "barra, carniça, quadrado, peteca", ou qualquer outro 
jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje não se usam mais. O 
seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava,  eram os de Júlio 
Verne. Quando todos nós líamos José de Alencar, Macedo, Aluísio e, sobretudo, o 
infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco semanas 
em um balão e, com mais afinco, as Vinte mil léguas submarinas. 
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 Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar só com ela mesma, mergulhada, 
como o Capitão Nemo do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos 
elementos da nossa misteriosa Terra. 
 Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, tímido e 
generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo 
mesmo; em quando não estudava as lições de que dava boas contas, lia seu autor 
predileto. 
 Quem poderia pôr na cabeça daquelas crianças fúteis pela idade e cheias de 
anseios de carne para a puberdade exigente, o sonho que o célebre autor francês 
instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por ele, e o bálsamo que os 
seus livros dão aos delicados que prematuramente adivinham a injustiça e a 
brutalidade da vida? 
 O que faz o encanto da meninice não é que essa idade seja melhor ou pior 
que as outras. O que a faz encantadora e boa é que, durante esse período da 
existência, nossa capacidade de sonho é maior e mais força temos em identificar os 
nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha 
sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha 
deserta, possuir à mão aquele instrumento indispensável para o imediato arranjo de 
sua  vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez 
tostões, para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em seu alcance o 
dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete. 
 Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo ele se punha 
entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava, 
tentava então outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no só com o seu 
Júlio Verne, para irem fumar um cigarro às escondidas. 
 Então, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se 
ficar lá, só, imaginando, talvez, futuras viagens que haviam de fazer, para as 
aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de Miguel 
Strogoff, de César Cascavel, de Phileas Fogg e mesmo daquele curioso doutor 
Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islândia, e vem 
à superfície da terra, num ascensor de lavas, que o Estrômboli vomita nas terras 
risonhas que o Mediterrâneo afaga... 
 Saímos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos 
vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista. Passaram-se anos e eu já 
havia de todo esquecido, quando, no ano passado, vim a encontrá-lo em 
circunstâncias bem singulares. 
 Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, aí, na avenida, para visitar 
um amigo e, com ele, jantar em família. Ia ler-me um poema; ele era engenheiro 
hidráulico. 
 Como todo o sujeito que é rico ou se supõe ou quer passar como tal, o meu 
amigo morava para as bandas de Botafogo. 
 Ia satisfeito, pois de há muito não me perdia por aquelas bandas da cidade e 
me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e 
olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, à fadiga 
visual de contemplar as montanhas desnudadas que marginam à Central, da 
estação inicial até Cascadum. Morava eu nos subúrbios. Fui visitar, portanto, o meu 
amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambições dos nortistas, dos sulistas e 
dos... cariocas. 
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 Sentei-me nos primeiros bancos; e já havia passado o Lírico e entrávamos na 
rua Treze de Maio, quando, no banco de trás do meu, se levantou uma altercação 
com o condutor, uma dessas vulgares altercações comuns nos nossos bondes. 
 
 — Ora, veja lá com quem fala! dizia um. 
 — Faça o favor de pagar sua passagem, retorquia o recebedor. 
 — Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que não trata com nenhum cafajeste! 
Veja lá! 
 — Pague a passagem, senão o carro não segue. 
  

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tão patusco caso, dei com 
a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. Não tive 
de fazer esforços de memória. Como uma ducha, ele me interpelou desta forma: 
  

— Vejas tu só, Mascarenhas, como são as cousas! Eu, um artista, uma 
celebridade, cujos serviços a este país são inestimáveis, vejo-me agora maltratado 
por esse brutamontes que exige de mim, desaforadamente, a paga de uma quantia 
ínfima, como se eu fosse da laia dos que pagam. 
  

Aquela voz, de súbito, pois ainda não sabia bem quem me falava, reconheci o 
homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, não sendo celebridade, 
nem artista, podia perfeitamente e sem desdouro pagar quantias ínfimas; o veículo 
seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha admiração 
pela transformação que se havia dado no temperamento do meu antigo colega de 
colégio. Pois era aquele parlapatão, o tímido Ezequiel? 
 Pois aquele presunçoso, que não era da laia dos que pagam, era o  cismático 
Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a Júlio Veme? Que 
teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente são, no momento e para sempre. 
 Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tão interessante 
enigma. 
 
 — Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que há bem quinze anos que 
não nos vemos — não é? Onde andaste? 
 — Ora! Por esse mundo de Cristo. A última vez que nos encontramos... 
Quando foi mesmo? 
 — Quando eu ia embarcar para o interior do estado do Rio, visitar a família. 
 — É verdade! Tens boa memória... Despedimo-nos no largo do 
Paço... Ias para Muruí — não é isso? 
 — Exatamente. 
 — Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito. 
 — Estiveste lá este tempo todo? 
 — Não. Voltei para aqui, logo de dous anos passados lá. 
 — Porquê? 
 — Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de 
estudantes de província não me agradava... São vaidosos... A sociedade lhes dá 
muita importância, daí... 
 — Mas que tinhas com isso? Fazias vida à parte... 
 — Qual! Não era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidíssimo com 
a natureza daqueles estudos... Queria outros... 
 — E tentaste? 
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 — Tentar! Eu não tento; eu os faço... Voltei para o Rio a fim de estudar 
pintura. 
 — Como não tentas, naturalmente... 
 — Não acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes. 
 — Por quê? 
 — Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Já viste que tolice? 
Copiar bonecos e pedaços de bonecos... Eu queria a cousa viva, a vida palpitante... 
 — É preciso ir às fontes, começar pelo começo, disse eu sentenciosamente. 
 — Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou 
como o tigre diante do caçador - estou morto! 
 — De forma que... 
 — Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o 
salto e a abandonei. Fiz-me repórter,  jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em 
nenhuma dessas profissões dei-me bem... Todas elas me desgostavam... Nunca 
estava contente com o que fazia... Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas 
era a da minha vocação e a do meu amor; e, como sou honesto intelectualmente, 
não tive nenhuma dor de coração em largá-las e ficar à toa, vivendo ao deus-dará. 
 — Isto durante muito tempo? 
 — Algum. Conto-te o resto. Já me dispunha a experimentar o funcionalismo, 
quando, certo dia, descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um 
pistolão, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-me ele a notícia da morte 
do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensão; 
mas ultimamente a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu não esquentar lugar, 
isto é, andar de escola em escola, de profissão em profissão. 

— Era solteiro, esse seu tio? 
— Era, e, como já não tivesse mais pai (ele era irmão de meu pai), ficava 

sendo o seu único herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais 
ulteriores ajustes com a Justiça, fiquei possuidor de cerca de duas centenas e meia 
de contos. 
 — Um nababo! Hein? 
 — De algum modo. Mas escuta, filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me 
para a Europa a viajar. Antes — é preciso que saibas — fundei aqui uma revista 
literária e artística — Vilbara — em que apresentei as minhas idéias budistas sobre a 
arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais escatológicas possíveis, 
poemetos ao suicídio, poemas em prosa à Vênus Genitrzx, junto com sonetos, 
cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion. 
 — Tudo isto de tua pena? 
 — Não. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas 
mais antagônicas a ela, porque eram dos amigos. 
 — Durou muito a tua revista? 
 — Seis números e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e hás de 
adivinhar que foram de quadros contrários ao meu ideal búdico. Imagina tu que até 
estampei uma reprodução dos Horácios, do idiota do David! 
 — Foi para encher, certamente? 
 — Qual! A minha orientação nunca dominou a publicação...Bem! Vamos 
adiante. Embarquei quase como fugido deste país em que a estética transcendente 
da renúncia, do aniquilamento do desejo era tão singularmente traduzida em versos 
fesceninos e escatológicos e em quadros apologéticos da força da guerra. Fui-me 
embora! 
 — Para onde? 
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 — Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade; e 
deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que saísse o "bitu"; mas, qual 
não foi o meu espanto, quando de sob os meus dedos, surgiu e ecoou o tremendo 
fenômeno meteorológico, toda a sua música terrível... Ah! Como me senti satisfeito! 
Tinha encontrado a minha vocação... Eu era músico! Poderia transportar, registrar 
no papel e reproduzi-los artisticamente, com os instrumentos adequados, todos os 
sons, até ali intraduzíveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes 
cachoeiras, o marulho soluçante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar 
divino do trovão estalido do raio - todos esses ruídos, todos esses sons não seriam 
perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em música,  
idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente 
prender o homem à Natureza, sempre boa e sempre fecunda, vária e ondeante; 
mas... 
 — Tu sabias música? 
 — Não. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatório me 
matriculei. Não me dei bem nele, passei para o de Dresden, onde também não me 
dei bem. Procurei o de Munique, que não me agradou. Freqüentei o de Paris, o de 
Milão... 
 — De modo que deves estar muito profundo em música? 
  

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu: 
 

 — Não. Nada sei, porque não encontrei um conservatório que prestasse. 
Logo que o encontre, fica certo que serei um músico extraordinário. Adeus, vou 
saltar. Adeus! Estimei ver-te. 
 Saltou e tomou por uma rua transversal que não me pareceu ser a da sua 
residência. 
 
 
A BIBLIOTECA 
A Pereira da Silva 
 
 À proporção que avançava em anos, mais nítidas lhe vinham as 
reminiscências das cousas da casa patema. Ficava ela lá pelas bandas da rua do 
Conde, por onde passavam então as estrondosas e fagulhentas "maxambombas" da 
Tijuca. Era um casarão grande, de dous andares, rés-do-chão, chácara cheia de 
fruteiras, rico de salas,  quartos, alcovas, povoado de parentes, contraparentes, 
fâmulos, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco 
além da fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma 
grande e larga clarabóia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de 
Campos, com vastas tábuas largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as 
esquadrias, portas, janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a cachoeira e o 
albergue da sege eram de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas 
telhas. Que cousas curiosas havia entre os seus móveis e alfaias? Aquela mobília 
de jacarandá-cabiúna com o seu vasto canapé, de três espaldares, ovalados e 
vastos, que mais parecia uma cama que mesmo um móvel de sala; aqueles imensos 
consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrões de porcelana da 
índia que não vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus antepassados, a 
ocupar as paredes de alto a baixo — onde andava tudo aquilo? Não sabia.. Vendera 
ele, aqueles objetos? Alguns; e dera muitos. 
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 Umas cousas, porém, ficaram com o irmão que morrera cônsul na Inglaterra e 
lá deixara a prole; outras, com a irmã que se casara para o Pará... Tudo, enfim, 
desaparecera. O que ele estranhava ter desaparecido eram as alfaias de prata, as 
colheres, as facas, o coador de chá... E o espevitador de velas? Como ele se 
lembrava desse utensílio obsoleto, de prata! Era com ternura que se recordava dele, 
nas mãos de sua mãe, quando, nos longos serões, na sala de jantar, à espera do 
chá — que chá — ele o via aparar os morrões das velas do candelabro, enquanto 
ela, sua mãe, não interrompia a história do Príncipe Tatu, que estava contando... 
 A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de 
jacarandá, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os 
braços estendidos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela 
sessão familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua hierática pose de estátua 
tebana tumular. Eram os nhonhôs e nhanhãs, nas cadeiras; e as crias e molecotes  
acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino... 
 O aparelho de chá, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma 
louça negra, com ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho — 
donde viera aquilo? Da China, da Índia? 
 E a gamela de bacurubu em que a Inácia, a sua ama, lhe dava banho — onde 
estava? Ah! As mudanças! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna... 
 A casa é que conserva todas as recordações de família. Perdida que seja, 
como que ela se vinga fazendo dispersar as relíquias familiares que, de algum 
modo, conservavam a alma e a essência das pessoas queridas e mortas... Ele não 
podia, entretanto, manter o casarão... Foi o tempo, as leis, o progresso... 
 Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem 
grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de chá, um 
escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia) 
conservado a casa, tê-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e 
severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota, professor de 
academia; e também a figurinha de Sèvres que era a sua mãe em moça, mas que 
os retratistas da terra nunca souberam pôr na tela. Mas não pôde conservar a 
casa... A constituição da família carioca foi insensivelmente se modificando; e ela 
era grande de mais para a sua. De resto, o  inventário, as partilhas, a diminuição de 
rendas, tudo isso tirou-a dele. A culpa não era sua, dele, era da marcha da 
sociedade em que vivia... 
 Essas recordações lhe vinham sempre a cada vez mais fortes, desde os 
quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o 
conselheiro Femandes Carregal, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e lente 
da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia e também lente da 
Academia Real Militar que o conde de Linhares, ministro de Dom João VI, fundou 
em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nós os estudos 
de ciências matemáticas, físicas e naturais, como lá diz o ato oficial que a instituiu. 
Desta academia todos sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a 
extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho de Carregai, porém, não passara 
por nenhuma delas; e, apesar de farmacêutico, nunca se sentira atraído pela 
especialidade dos estudos do pai. Este dedicara-se a seu modo e ao nosso jeito, à 
química. Tinha por ela uma grande mania... bibliográfica. A sua biblioteca a esse 
respeito era completa e valiosa. Possuía verdadeiros "incunábulos" se assim se 
pode dizer, da química moderna. No original ou em tradução, lá havia preciosidades. 
De Lavoisier, encontravam-se quase todas as memórias, além do seu extraordinário 
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e sagacíssimo Traité élémentaire de chimie, présenté dans un ordre et d'après les 
découvertes modernes. 
 O velho lente, no dizer do filho, não podia pegar nesse respeitável livro que 
não fosse tomado de uma grande emoção. 
 
 — Veja só, meu filho, como os homens são maus! Lavoisier publicou esta 
maravilhosa obra no início da Revolução, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela o 
mandou para o cadafalso — sabe você por quê? 
 — Não, papai. 
 — Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no 
tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas 
experiências. Veja você como são as cousas e como é preciso ser mais do que 
homem, para bem servir aos homens... 
  

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o conselheiro Carregai 
tinha também o Proust, Novo sistema de filosofia química; o Priestley, Expériences 
sur les différentes espèces d'air; as obras de Guyton de Morveau; o Traité de 
Berzelius, tradução de Hoefer e Esslinger; a Statique chimique, do grande Berthollet; 
a Química orgânica, de Liebig tradução de Gerhardt — todos livros antigos e sólidos, 
sendo dentre eles o mais moderno as Lições de filosofia química, de Wúrtz, que são 
de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que nunca tinham sido consultadas. 
Havia mesmo algumas obras de alquimia, edições dos primeiros tempos da 
tipografia, enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, com 
um burel de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, lá estava um 
exemplar do — Le livre des figures hiéroglyphiques que a tradição atribui ao 
alquimista francês Nicolau Flamel. 
 Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza, 
mas também preciosos e estimáveis: um exemplar da Geometria de Euclídes, em 
latim, impresso em Upsala, na Suécia, nos fins do século XVI; os Principia de 
Newton, não a primeira edição, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as 
edições princeps da Mécanique analytique, de Lagrange, e da Géométrie 
descriptive, de Monge. 
 Era uma biblioteca rica assim de obras de ciências físicas e matemáticas que 
o filho do conselheiro Carregal, há quarenta anos para cinqüenta, piedosamente 
carregava de casa em casa, aos azares das mudanças desde que perdera o pai e 
vendera o casarão em que ela quietamente tinha vivido durante dezenas de anos, a 
gosto e à vontade. 
 Poderão supor que ela só tivesse obras dessa especialidade; mas tal não 
acontecia, Havia-as de outros feitos de espírito. Encontravam-se lá os clássicos 
latinos; a Voyage autour du monde, de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de 
Rousseau, com gravuras abertas em aço; uma linda edição dos Lusíadas, em 
caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Gonçalves Dias, 
com uma dedicatória, do próprio punho do autor, ao conselheiro Carregal. 
 Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da 
biblioteca que lhe coubera como herança. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem 
ou mal; mas os livros do conselheiro, ele os guardava intactos e conservados 
religiosamente, apesar de não os entender. Estudara alguma cousa, era até 
farmacêutico, mas, sempre vivera alheado do que é verdadeiramente a substância 
dos livros - o pensamento e a absorção da pessoa humana neles. 
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 Logo que pôde, arranjou um emprego público que nada tinha a ver com o seu 
diploma, afogou-se no seu oficio burocrático, esqueceu-se do pouco que estudara, 
chegou a chefe de seção, mas não abandonou jamais os livros do pai que sempre o 
acompanharam, e as suas velhas estantes de vinhático com incrustação de 
madrepérola. 
 A sua esperança era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e 
todo o seu esforço de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos filhos, 
o Álvaro, conseguiu ele matriculá-lo no Pedro II; mas logo, no segundo ano, o 
pequeno meteu-se em calaçarias de namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos,  
empregou-se nos correios, praticamente pro-rata, casando-se daí em pouco. 
Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moço, cheio de filhos, mais triste era 
ele ainda porquanto, não havendo alegria naquele lar, nem por isso havia 
desarmonia. Marido e mulher puxavam o carro igualmente... 
 O segundo filho não quisera ir além do curso primário. Empregara-se logo em 
um escritório comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, ganhava bem e 
andava pelas tolas festas domingueiras de esporte, com umas calças sungadas 
pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo na fita uma bandeirinha idiota. 
 A filha casara-se com um empregado da Câmara Municipal de Niterói e lá 
vivia. 
 Restava-lhe o filho mais moço, o Jaime, tão bom, tão meigo e tão seu amigo, 
que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o 
inteligente, o intelectual da família, o digno herdeiro do avô e do bisavô. Mas não foi; 
e ele se lembrava agora como recomendava sempre à mulher, nos primeiros anos 
de vida do caçula, ao ir para a repartição: 
 
 — Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai. 
  

Porque o pequeno, em criança, era tão doentinho, tão mirrado, apesar dos 
seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua última 
esperança de um herdeiro capaz da biblioteca do conselheiro. 
 Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o 
inesperado daquela concepção alegrava-lhe muito, mas inquietara a mãe. 
 Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal já tinha podido ver o 
desenvolvimento dos dous outros seus filhos varões e havia desesperado de ver 
qualquer um deles entender, quer hoje ou amanhã, os livros do avô e do bisavô, que 
jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das prateleiras das estantes de 
vinhático, à espera de uma inteligência, na descendência dos seus primeiros 
proprietários, para de novo fazê-los voltar à completa e total vida do pensamento e 
da atividade mental fecunda. 
 Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperanças que depositava 
no seu filho temporão, Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu 
genitor à química, nunca ele o vira com éprouvettes, com copos graduados, com 
retortas. Eram só livros, que ele procurava. Com os velhos sábios brasileiros, seu 
pai tinha horror ao laboratório, à experiência feita com as suas mãos, ele mesmo... 
 O seu filho, porém, o Jaime, não seria assim. Ele o queria com o maçarico, 
com o bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratório... 
 
 — Irene, tu vais ver como o Jaime vai além do avô! Fará descobertas. 
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 Sua mulher, entretanto, filha de um clínico que tivera fama quando moço, não 
tinha nenhum entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela, se resumia em viver o 
mais simplesmente possível. 

Nada de grandes esforços, ou mesmo de pequenos, para se ir além do 
comum de todos; nada de escaladas, de ascensões; tudo terra à terra, muito cá 
embaixo... Viver, e só! Para que sabedorias? Para que nomeadas? Quase nunca 
davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por isso, jamais se esforçou para que os 
seus filhos fossem além do ler, escrever e contar; e isso mesmo, a fim de arranjarem 
um emprego que não fosse braçal, pesado ou servil. 
 O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito dócil, muito bom; mas com 
venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima de um móvel porque lhe 
pareciam os círios que vira em tomo de um defunto, na vizinhança; quando trovejava 
ficava a um canto calado, temeroso; o relâmpago fazia-o estremecer de medo, e 
logo após, ria-se de um modo estranho... Não era contudo doente; com o 
crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha uma 
espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicável  que 
passava e voltava sem causa, nem motivo, Quando chegou aos sete anos, logo o 
pai quis pôr-lhe na mão a cartilha, porquanto vinha notando com singular satisfação 
a curiosidade do filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas 
traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus 
olhos castanhos, bons, leais... 
 Pôs-lhe a cartilha na mão: — "A-e-i-o-u" — diga: "a". 
 O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando 
chegava a "o", parecia que lhe invadia um cansaço mental, enfarava-se 
subitamente, não queria mais atender, não obedecia mais ao pai e, se este insistia e 
ralhava, o filho desatava a chorar: 
 
 — Não quero mais, papaizinho! Não quero mais! 
  

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a criança tivesse 
mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, não 
cessava de recomendar: 

 
 — Jaime, você precisa aprender a ler. Quem não sabe ler, não arranja nada 
na vida. 
  

Foi em vão. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze 
anos, contratou um professor paciente, um velho empregado público aposentado, no 
intuito de ver se instalava na inteligência do filho o mínimo de saber ler e escrever. O 
professor começou com toda a paciência e tenacidade; mas, a criança que era 
incapaz de ódio até ali, perdeu a doçura, a meiguice para com o professor. 
 Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava 
em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao físico e às maneiras do bom 
velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dous anos, despediu-se tendo 
conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma cousa. 
 Carregal meditou ainda um remédio, mas não encontrou. Consultou médicos, 
amigos, conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso mórbido, esse de seu 
filho. Remédio, se um houvesse, não existia aqui; só na Europa... Não podia, o 
pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus! 
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 A conclusão lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violência; chegou 
sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusão fatal que 
era. 
 Tinha o velho Carregal, por hábito, ficar na sala em que estavam os livros e 
as estantes do pai, a ler, pela manhã, os jornais do dia. A proporção que os anos se 
passavam e os desgostos aumentavam-lhe n'alma, mais religiosamente ele cumpria 
essa devoção à memória do pai. Chorava, às vezes de arrependimento, vendo 
aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que, entretanto, 
pudesse fecundar outros pensamentos... Por que não estudara? 
 Dava-se assim, com aquela devoção diária, a ele mesmo, a ilusão de que, se 
não compreendia aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava como a 
seu pai, esquecido de que para amá-los sinceramente, era preciso compreendê-los 
primeiro. São deuses, os livros, que precisam ser analisados, para depois serem 
adorados; e eles não aceitam a adoração senão dessa forma... 
 Naquela manhã, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais; 
mas não os pôde ler logo. 
 Pôs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhático. Viu o pai, o 
casarão, os moleques, as mucamas, as crias, o fardão de seu avô, os retratos... 
Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras, sentado 
a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé, que ele tirava às pitadas 
de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande lenço de 
Alcobaça, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados 
livros. 
 As lágrimas vieram aos olhos daquele velho e avô. Teve de sustê-las logo. O 
filho mais novo entrava na dependência da casa em que ele se havia recolhido. Não 
tinha Jaime, porém, por esse tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles 
veneráveis volumes avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto, não 
havia nele nem angústias, nem dúvidas. Não era corroído pelas idéias e era bem 
nutrido pela limitação e estreiteza de sua inteligência. Foi logo falando, sem mais 
detença, ao pai: 
 
 — Papai, você me dá cinco mil-réis, para eu ir hoje ao futebol? 
  

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescência estúpida e forte, olhou seu 
mau feitio de cabeça; olhou bem aquele último fruto direto de sua carne e de seu 
sangue; e não se lembrou do pai. Respondeu: 

 
 — Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá. 
  

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas 
palavras lhe fizeram surgir à tona do pensamento, acrescentou com pausa: 

 
 — Diga a sua mãe que me mande buscar, na venda, uma lata de querosene, 
antes que feche. Não se esqueça, está ouvindo! 
  

Era domingo. Almoçaram. O filho foi para o futebol; a mulher foi visitar a filha 
e os netos, em Niterói; e o velho Fausto Carregal ficou só em casa, pois a cozinheira 
teve também folga. 
 Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Femandes 
Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro Femandes Carregal, 
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lente da Escola Central, tendo concertado mais uma vez o seu antigo cavanhaque 
inteiramente branco e pontiagudo, sem tropeço, sem desfalecimento, aos dous, aos 
quatro, aos seis, ele só, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os livros que 
tinham sido do pai e do avô, para o quintal da casa. Amontoou-os em vários grupos, 
aqui e ali, untou de petróleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo 
sucessivamente. 
 No começo a espessa fumaça negra do querosene não deixava ver bem as 
chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o clarão delas, muito amarelo, 
brilhou vitoriosamente com a cor que o povo diz ser a do desespero... 
 
 
LI VIA 
 
 E todos os dias quando ela, de manhã cedo, ia, ainda morrinhenta da cama, 
preparar o café matinal da família, ia toda envolvida num nevoeiro de sonhos, 
sonhados durante um demorado dormir de oito horas a fio. Por vezes — lá na 
cozinha, só, vigiando pacientemente a água que fervia — ao lhe chegarem as 
reminiscências deles em tumulto, juntas, borbulhava-lhe nos lábios uma interjetiva 
qualquer, eco desconexo do muito que lhe falavam por dentro. 
 De quando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfação, dizia — é 
ele — e isso de leve traduzia a grande carícia que lhe era dado gozar naquele 
instante, refazendo aquele sonho bom — tão bom e acariciador que bem lhe parecia 
um inebriamento de capitosos perfumes a se evolar do Mistério vagarosamente, 
suavemente...Depois, logo que o café se aprontava e, na sala de jantar, todos ao 
redor da mesa se punham a sorvê-lo, mastigando o pão de cada dia — ela, d'olhos 
parados, presos a uma linha do assoalho, levando compassadamente a xícara aos 
lábios, ficava a um canto a pensar, remoendo a cisma, procurando decifrar naqueles 
traços nebulosos — tão mal grudados pela memória — a figura viva daquele com 
quem, em sonhos, se vira indo de braço dado ruas em fora. 
 Esforço a esforço, de evocação em evocação, aparecia-lhe aos poucos a sua 
figura, o seu ar; e, após esse paciente trabalho de reconstrução, lhe vinha, 
anunciado por um sorriso reprimido que lhe encrespava radiosamente o semblante, 
o seu nome sílaba por sílaba... Go-do-fre-do. Então com volúpia, ela lhe pesava os 
recursos: ganhava cento e vinte, no emprego da Central, talvez, em breve, viesse a 
Ter mais. Quarenta para casa e o resto para o vestuário e alimentos. 
 Era pouco — convinha — mas servia, pois, assim ficaria livre da tirania do 
cunhado, das impertinências do pai; teria sua casa, seus móveis e, certamente, o 
marido lhe dando algum dinheiro, ela — quem sabe! — que tão bons sonhos tinha, 
arriscando no “bicho", aumentaria a renda do casal; e, quando assim fosse, havia de 
comprar  um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito que, sempre, pelo Carnaval, 
iria melhorzinha à rua do Ouvidor, assistir passarem as sociedades. 
 O café já se havia acabado; e ela ficara ainda distraída e sentada, quando 
soou de lá da sala de visitas a voz vigorosa do cunhado: 
  

—Lívia! Traz o meu guarda-sol que ficou atrás da porta do quarto. 
Depressa!... Anda que faltam só oito minutos para o trem! 
  

E como se demorasse um pouco, o Marques, redobrando de vigor no timbre, 
gritou: 
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— Oh! Cos diabos! Você ainda não achou! Safa! Que gente mole! 
Humildemente, Lívia lá foi aos pulos, como uma corça domesticada,  entregar o 
objeto pedido, para lhe ser arrancado bruscamente das mãos... 
  

Envolvida ainda naquele sonho que lhe soubera tão bem a manhã, ela, 
através das frinchas da veneziana viu o cunhado atravessar a rua e se perder por 
entre o dédalo de casas. 
 Certificada disso, abriu a janela. O subúrbio todo despertava languidamente. 
 As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegetação, confusamente 
surgiam do seio da cerração tênue e esgarçada. As casas listravam de branco e 
ocre o pardacento geral, enquanto bocados de neblina, finos, adelgaçados, 
flutuavam sobre elas como sombras erradias. 
 As ruas descalças e enlameadas eram atravessadas por alguns transeuntes 
cabisbaixos, mal vestidos, andando céleres em busca do embarcadouro. 
 Corria, de resto, como sempre, morosamente o viver diário; e a Lívia, 
sacudida pelo silvo agudo de uma locomotiva, levantou de repente os olhos, até ali 
fitos na estação que emergia do ambiente pardo a clarear-se, para pregá-los numa 
nesga do céu que o sol abria, por entre a névoa, furiosamente, vitoriosamente. 
 A súbitas, sua alma voou, asas abertas, vôo rasgado, para outras bandas, 
outras regiões. Voou para a cidade de luxo e elegância que, ao fim daquelas fitas de 
aço, refulgia e brilhava. 
 Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os bailes do tom, a rua da moda 
onde triunfavam as belezas. Ao considerar isso, viu-se ali também, ela, sim! ela, que 
não era feia, tendo o seu porte flexível e longo, envolvido de rendas, a desprender 
custosas essências e aqueles seus dedos de unhas de nácar, ornados de ouro e 
pérolas, escolhendo, na mais chique loja, cassas, baptistes, voiles... 
 Numa galopada de sonhos, supôs maiores cousas e — lembrando-se do que 
lhe contara a madrinha (oh! como era rica!) – imaginou a Europa, aquelas terras 
soberbas, por onde a "Dindinha" passeava a sua velhice e o seu egoísmo. 
 Doidamente revolvia a alma e as cismas... Calculou-se lá também, na 
alameda de um soberbo jardim, de landau, com ricas vestes ao corpo unidas, 
ressaltando delas o esplendor de suas formas e o esguio patrício de seu corpo. 
Imaginou que, através de um caro chapéu de palhinha branca, se coasse a luz 
macia do sol da Europa,  polvilhando-lhe a tez de ouro, em cujo fundo brilhassem 
muito os seus olhos vivos, negros e redondos. 
 
 — Oh! que bom! Quem me dera! — quase exclamou por esse tempo. 
  

De reviravolta, Lívia adivinhou outra cousa no sonho. Não pensara bem; era 
outro que não o Godofredo, o rapaz que imaginara. 
 Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, não eram dele; eram 
antes do Siqueira, estudante de farmácia, filho do agente. Esse poderia lhe dar 
aquilo — a Europa, o luxo — pois que formado ganharia muito. 
 Dessa forma — resolvera- "amarraria a lata" no Godofredo e "pegaria" com o 
Siqueira. E era muito melhor! O Siqueira, afinal, ia formar-se, seria um marido 
formado, ao braço do qual, se não fosse à Europa, viria a gozar de maior 
consideração... 
 Demais a Europa era desnecessária — para quê? Era querer muito. Quem 
muito quer nada tem; e ela para ter alguma cousa devia querer pouco. Bastava pois 
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que lhe tirassem dali, fosse esse, fosse aquele; mas... se em todo o caso pudesse 
ser um mais assim... seria muito melhor. 
 E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos anos; havia dez 
talvez. Desde os doze que namorava, que "grelava" só para aquele fim; entretanto, 
apesar de haver tido mais de quinze namorados, ainda ali estava, ainda ali ficava, 
sob o mando do cunhado. 
 Quinze namorados! 
 Quinze! De que lhe serviram? 
 Um levara-lhe beijos, outro abraços, outro uma e outra cousa; e sempre, 
esperando casar-se, isto é, libertar-se, ela ia languidamente, passivamente 
deixando. Passavam um, dous meses, e os namorados iam-se sem causa. Era feio, 
diziam; mas que fazer? como casar-se? Por conseqüência, como viver? A sua 
própria mãe não lhe aconselhava? Não lhe dizia: "Filha, anda com isso; preciso ver 
esta letra vencida"? 
 De resto, o amor lhe desculparia, pois não é o amor o máximo tirano? Não é a 
própria essência da vida, das cousas mudas, dos seres, enfim? 
 Porventura ela os amara? Teria ela amado aquela legião de namorados? 
Amara um, sequer? Não sabia... 
 
 — O que é amar? interrogava fremente. 
  

Não é escrever cartas doces? Não é corresponder a olhares? Não é dar aos 
namorados as ameaças da sua carne e da sua volúpia? 

 
 — Se era isso, ela amara a todos, um a um; se não era, a nenhum amara... 
  

E o que era amar? Que era então? 
 Ao lhe chegar essa interrogação metafísica, para o seu entendimento, ela se 
perdeu no próprio pensamento; as idéias se baralharam, turbaram-se; e, depois, 
fatigada, foi passando vagarosamente a mão esquerda pela testa, correu-a 
pacientemente pela cabeça toda até à nuca. 
 Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu: 
 
 — Qual amor! Qual nada! A questão é casar e para casar, namorar aqui, ali, 
embora por um se seja furtada em beijos, por outro em abraços, por outro... 
 — Ó Lívia! Você hoje não pretende varrer a casa, rapariga? Que fazes há 
tanto tempo na janela?! 
  

Obedecendo ao chamado de sua mãe, Lívia foi mais uma vez retomar a dura 
tarefa, da qual, ao seu julgar, só um casamento havia de livrá-la para sempre, 
eternamente... 
 
 
MÁGOA QUE RALA 
 
CAPÍTULO I 
 
 Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou, e muito 
profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem dúvida, Dom João VI; e a população da 
cidade e arredores ainda tem na memória, nos dias contemporâneos, mais de um 
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século após a sua chegada a estas plagas, a lembrança do seu nome. Nas 
freguesias afastadas do antigo Município Neutro, que conservam até hoje uma forte 
feição roceira, a recordação do rei bondoso e bonachão é mais viva e o seu nome é 
pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma abreviatura 
singular — "Dom Sexto". Os que o precederam e nos governaram como vice-reis e 
governadores gerais portaram-se na capital da ilimitada colônia portuguesa como 
simples funcionários, executores de ordens dos reis, ministros, conselhos, mesas 
disto e daquilo, sem olhar sequer as árvores, o céu, as cenas que os cercavam e 
muito menos a gente da terra. Acredito que, com a sua empáfia de fidalgos 
avariados, muitos deles duvidassem da humanidade dessa última e se 
aborrecessem com a natureza local, pululante e grandiosa. Não se pareciam com as 
cousas semelhantes de Portugal e não se podiam medir pelo estalão delas; não 
prestavam, portanto. A gente, para eles, um pouco mais que animais, eram uns 
negros à-toa; e a natureza, um flagelo de mosquitos e cascavéis, sem possuir uma 
proporcionalidade com o homem, como a de Portugal, que parecia um jardim, feito 
para o homem. Mesmo os nossos poetas mais velhos nunca entenderam a nossa 
vegetação, os nossos mares, os nossos rios; não compreendiam as nossas coisas 
naturais e nunca lhes pegaram a alma, o substractum; e se queriam dizer alguma 
coisa sobre ela caiam no lugar-comum amplificado e no encadeamento de adjetivos 
grandiloqüentes, quando não voltavam para a sua arcadiana e livresca floresta de 
álamos, plátanos, mirtos, com vagabundíssimas ninfas e faunos idiotas, segundo a 
retórica e a poética didáticas das suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos 
tropos, de rapé, de latim, e regras de catecismo literário. 
 Se, nos poetas, o sentimento da natureza era esse de paisagens de poetas 
latinos, numa diluição já tão exaustiva que fazia que os autores do decalque se 
parecessem todos uns com os outros, como se poderia exigir de funcionários, 
fidalgos limitados, na sua própria prosápia, uma maior força original de sentimento 
diante dos novos quadros naturais que a luminosa Guanabara lhes dava, cercando 
as águas de mercúrio de suas harmoniosas enseadas? 
 Dom João VI, porém, nobre de alta linhagem e príncipe do século de 
Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos árcades, dos desembargadores 
e repentistas, estava mais apto para senti-los de primeira mão, diretamente. Podia 
ele, perfeitamente, amar o passaredo alegre na plumagem e triste no canto, a 
gravidade alpestre de cenários severos, os morros cobertos de árvores de 
insondável verde-escuro, que descem pelas encostas amarradas umas às outras, 
pelos cipós e trepadeiras, até o mar fosco que muge ao sopé deles. 
 O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi um estranho 
acontecimento que hoje surpreende a todos nós, tanto mais que não se passa uma 
geração e vem ele a ser amaldiçoado pelos filhos e netos dos que o festejaram, 
como sendo um dos autores do 89 e do rubro 93. 
 Antes disso foi ele o enfant gâté da grande nobreza e da grande burguesia 
que àquela se assemelhava nos gestos, nos gostos, nos vestuários, em tudo, enfim, 
até no modo de assinar o nome. 
 Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literários, mesmo antes com 
a sua mãe-amante, Mme de Warens, Jean-Jacques foi o mimo, o autor predileto da 
alta nobreza e da grande burguesia, que esperavam a guilhotina da Grande 
Revolução lendo as suas declamações e objurgatórias  contra a civilização. Sempre 
lido por elas, sempre por elas agraciado e socorrido, ambas sorveram com lágrimas 
nos olhos as palavras do genebrino, cujas obras deviam inspirar e sustentar o ânimo 
do sumo pontífice da guilhotina — Robespierre. E Rousseau, nas festanças e bailes 
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do rico financeiro Dupin, avô ou coisa parecida de George Sand que, numa edição 
das Confessions, prefaciada por ela, se confessa fiel ao espírito do comensal de seu 
avô, naquele lacustre castelo de Chenonceaux, erguido a capricho sobre as águas 
do Cher; é Mme d'Épinay, é a marechala de Luxembourg, é o marquês de Girardin, 
é o príncipe de Conti, é Frederico II, é o marechal, governador de Neuchâtel, em 
nome deste último, e tantos outros magnatas do tempo. 
 Dom João VI devia tê-lo lido e, sendo desgraçado três vezes, como filho, 
como marido e como rei, havia de encontrar a sua alma bem aberta para lhe receber 
as lições e compreender de modo mais amplo a natureza, de modo a ser solicitado 
para um convívio mais íntimo com as árvores, com os regatos, com as cascatas, 
fossem elas civilizadas, bárbaras ou selvagens. 
 Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mãe louca, que pedia, ao embarcar 
em Lisboa, andassem mais devagar, para não parecer que fugiam; obrigado pelo 
seu nascimento e as condições particulares do seu estado, a suportar uma mulher 
que perdera toda a conveniência,  todo o pudor e todo o respeito a si própria, nos 
seus desregramentos sexuais - o pobre rei, gordo, glutão, tido como estúpido, 
desconfiado da sua paternidade oficial, só encontrava na música e nos aspectos 
naturais derivativos para a sua muito humana necessidade de efusões sentimentais. 
 Na sua vida de grandes mágoas e profundas dores, o seu desembarque no 
Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. A augusta beleza do cenário 
natural, a sua originalidade imprevista e grandiosa — sem atingir o incompreensível 
do desmedido e do colossal, a efusão filial de toda uma bizarra população de 
brancos, índios, negros e mulatos, quase toda a chorar, provocaram muito 
naturalmente a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no coração uma grande afeição pelo 
lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-se rei de fato — Rei — o chefe aceito 
voluntariamente, como pai e senhora, por todos aqueles súditos longínquos que o 
viam pela primeira vez. 
 Dom João, diz Oliveira Lima, caminha sereno, com a melancolia a fundir-se 
ao calor da simpatia que o estava acolhendo. 
 Para bem ver a terra, então, ele se esqueceu das quinze mil pessoas que o 
acompanhavam desde as margens do Tejo, daqueles quinze mil "desembargadores 
e repentistas, peraltas e sécias, frades, e freiras, monsenhores e castrados — 
enxame de parasitas imundos", como diz Oliveira Martins, que aportava em São 
Sebastião para esvair quotidianamente a Ucharia Real e enchê-la em troca de 
zumbidos de intrigas, mexericos e alcovitices. 
 E o rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o recebeu; foi 
grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra, que ele mesmo dizia não ser 
"nobreza" mas "tafetá"; protegeu José Maurício e autorizou que a sua desgraciosa 
mas sagrada figura de rei, de nobre da mais alta e pura fidalguia, apesar da filha do 
Barbadão, fosse pintada na tela por um pobre pintor mulato, José Leandro, que 
nunca vira a Itália, nem museus, nem academias, e talvez até nem tivesse mestres. 
 Mas, não foi só aí que mostrou a sua gratidão para os afagos recebidos por 
ele, na sociedade da Guanabara; não o foi também, unicamente, nas instituições de 
ensino e outras que criou; foi para a terra que o seu agradecimento se voltou, foi 
para a sua beleza de que se enamorou, onde quis deixar as marcas e o penhor do 
grande  amor que ela lhe inspirara. 
 De fato, não há lugar no Rio de Janeiro que não tenha uma lembrança do 
simplório rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz à Ilha do Governador, numa 
distância de vinte léguas, as há por toda parte; da ilha do Governador à Gávea, 
também; e no centro da cidade são inúmeras. 
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 Com as más entradas daqueles tempos, talvez pouco piores que as de hoje, é 
incrível como esse homem, tido por preguiçoso, indolente, vadio, vencesse tão 
grandes distâncias, andando de um lado para o outro, só para gozar os pinturescos 
e pitorescos recantos de sua improvisada capital ultramarina. 
 Hoje, com bondes elétricos, automóveis e o mais, os nossos grandes 
burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do que o príncipe regente, 
só sabem amontoar-se em Botafogo, em palacetes de um gosto afetado, pedras 
falsas de arquitetura, com as tabuletas idiotas de "vilas" (sic) disto ou daquilo. 
 E não era só o rei; a própria rainha foi-se para Botafogo, hoje "melindroso" e 
"encantador" mas, naquele tempo, roça perfeita; Von Langsdorff, cônsul geral da 
Rússia, tinha uma fazenda na raiz da serra, onde cultivava em larga escala a 
mandioca; Chamberlain, também cônsul-geral, mas da Inglaterra, era proprietário de 
uma chácara em Santa Tereza, para caçar borboletas e plantar café; um emigrado 
político, o conde de Hogendrop foi morar como simples roceiro da terra, nas Águas 
Férreas; e o pintor Taunay, membro do Instituto de França, que veio com a missão 
artística de Lebreton, foi residir com toda a família, nas proximidades da cascatinha 
da Tijuca. 
 A nossa burguesia atual, porém, é panurgiana e, por isso, banaliza tudo em 
que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por aqui, em 1832, habitou 
durante os belos meses cariocas de maio e junho uma pequena casa de roça, nas 
cercanias da baía de Botafogo. É impossível, diz ele, sonhar nada mais delicioso do 
que essa residência de algumas semanas em país tão admirável! Hoje, se ele visse 
esse subúrbio do Rio de Janeiro, com as suas casas quase todas iguais em 
pacholice; com os seus jardins econômicos de terra e, mais do que isso, avaros; 
com a sua aristocracia de melindrosas desfrutáveis e encantadoras com o espírito 
nas pontas dos dedos, ambos, machos e fêmeas, estetas de cinemas; com os seus 
verdadeiros e falsos ricos, arrogantes e ávidos; com os seus lacaios e badauds do 
luxo de pacotilha que lá impera; como não se recordaria da meiguice primitiva do 
lugar, quando por ali ele caçava "planárias", classificadas por Cuvier como vermes 
intestinais, mas que, por sinal, não se encontram nos intestinos de qualquer animal; 
como lhe dariam saudades a música vesperal e dissonante iniciada pelas cigarras 
estridentes, e seguida pelo coaxar de rãs e sapos e pelo chiar dos grilos, com a 
iluminação instantânea dos pirilampos? Mas, a nuvem pardo-azul, que nos grandes 
dias de luz funde ao longe as cores e as nuanças, observada pelo sábio inglês, 
ainda se pode ver aquele célebre recanto do Rio de Janeiro. Os burgueses não se 
erguem da terra; não escalam o céu. Isso é coisa para titãs... A nossa plutocracia, 
como a de todos os países, perdeu a única justificação da sua existência como alta 
classe, mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora das massas, 
propulsora do seu alevantamento moral, artístico e social. Nada sabe fazer de 
acordo com o país, nem inspirar que se faça.  Ela copia os hábitos e opiniões uns 
dos outros, amontoa-se num lugar só, e deixa os lindos recantos do Rio de Janeiro 
abandonados aos carvoeiros ferozes que, afinal, saem dela mesma. 
 Encarando a burguesia atual de todo gênero, os recursos e privilégios de que 
dispõe, como sendo unicamente meios de alcançar fáceis prazeres e baixas 
satisfações pessoais, e não se compenetrando ela de ter, para com os outros, 
deveres de todas as espécies, falseia a sua missão e provoca a sua morte. Não 
precisará de guilhotina... 
 É bom lembrar, porém, já que falávamos em Darwin, que ele — e não podia 
deixar de fazê-lo — se refere também ao Jardim Botânico; e este recanto do Rio de 
Janeiro, tão peculiar á cidade que é até um dos seus emblemas, fala ainda de Dom 
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João VI. Até bem pouco tempo, era o lugar predileto para os passeios burgueses e 
familiares. Era o lugar dos piqueniques ou convescotes; e, aos domingos  e dias de 
festas, quem lá fosse, encontraria, sombra das suas veneráveis árvores, famílias e 
convivas, criados e mucamas e noivos, a comer o leitão assado e o peru recheado, 
votivos á boa harmonia e felicidade dos lares, em dias de sacrifício doméstico do 
nosso culto aos penates. Foram proibidos, e o Jardim Botânico só ficou lembrado 
por causa de uma casa rústica que havia defronte dele, espécie de hospedaria 
disfarçada em que, à noite, se realizavam pândegas alegres de rapazes e raparigas 
que não tinham o que perder. Assim mesmo, entretanto, ele não se agüentou na 
memória dos cariocas passeadores. Como Silvestre, a Tijuca e o moderno Sumaré, 
passou da moda. Hoje é em Copacabana e adjacências que se realizam as 
pândegas e se epilogam tragédias ou comédias conjugais. O Jardim Botânico,  
porém, ficou sossegado, quieto entre o mar bem próximo e a selva verde-negra que 
cobre os contrafortes do Corcovado ao fundo, polvilhada de prata após as grandes 
chuvas, lançando sobre os que o abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas 
e titanicamente para o céu, á espera de que, para as suas alfombras, voltem as 
famílias em festança honesta e os amorosos irregulares em transportes sagrados, a 
fim de abençoar, quer umas, quer outros, debaixo das arcaicas góticas dos seus 
bambus veneráveis. 
 Conquanto tenha tido a primazia de nortear, para o seu portão, a primeira 
linha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns tempos a esta parte o 
jardim deixou de ser falado nos jornais, nas crônicas elegantes, não mais foi 
escolhido para festividades mundanas a estrangeiros de distinção efêmera; e a 
massa dos cariocas desabituando-se de lhe ouvir o nome, nem vendo a sua 
alameda senhoria de palmeiras nas notas do Tesouro, esqueceu-se daquele pedaço 
da cidade, que é bem e só ele mesmo, ele unicamente, sem semelhança com outro. 
 Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da manhã, logo 
após o café, abrindo os jornais, deram os cariocas com a primeira página de quase 
todos os quotidianos ocupada com uma longa notícia, entremeada de gravuras 
macabras e fisionomias satisfeitas de policiais em diligência. 
 Cada qual das gazetas tinha mais títulos e subtítulos e cada qual destes era 
mais campanudo e inexplicável. Leram a notícia e, em suma, tratava-se do seguinte: 
tendo fechado o jardim, os guardas, conforme mandava o regulamento, passaram 
revista a todo ele. Davam-na por acabada, quando um deles encontrou, na borda de 
um gramado, um punhal esquisito, "esquinado", dizia ele, com uma inscrição na face 
da lâmina. Era simples e em espanhol o mote: Soy yo! O achado intrigou-o, 
esquadrinhou melhor os arredores e veio a dar, dissimulado em uma moita, com o 
cadáver de uma mulher com o rosto arroxeado e congestionado, inteiramente 
vestida, só com chapéu fora do lugar, mas, posto por outra mão ao lado dela. 
Parecia estrangeira. De súbito e de forma tão tétrica, foi arrancado do esquecimento  
a lembrança do velho jardim real; e ele surgiu a todos da cidade com uma auréola 
de martírio, feita da ingratidão de toda uma população a cujos país e avós, sem 
nada lhes pedir, ele soubera dar tantos instantes de alegria e amor. 
 Os jornais lembraram a sua história, a sua fundação pelo rei Dom João VI, os 
benefícios que havia prestado com fornecimentos de sementes de plantas úteis ou 
"mudas" de variedades de cana-de-açúcar; lembraram a plantação de chá que lá 
houvera, sem esquecer de louvar as esguias e majestosas palmeiras, uma das 
quais, plantada pelas próprias mãos do rei, estava morrendo de velha. 
 O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem esperança de 
resultado; e a inscrição em espanhol, no punhal, fazia que as autoridades policiais 
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prendessem, não só todos os súditos do rei da Espanha que encontravam à mão, 
como também colombianos, argentinos, chilenos, e até um filipino azeitonado foi 
preso, apesar de ser um simples e inofensivo malaio vagabundo e cabeludo, que 
vivia a catar ervas medicinais para vendê-las aos herbanários da rua Larga e aos 
chefes de macumbas e "candomblés" dos subúrbios longínquos. Tudo em pura 
perda. 
 A vítima foi identificada. Era uma criada alemã, arrumadeira de um grande 
hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Tereza, que, nos seus dias de folga ou 
licença, gostava de passear pelos arredores da cidade e beber cerveja em toda 
parte. Todos os freqüentadores de casas de chopes conheciam aquela pequena 
alemã, de Baden, rechonchudinha, polpuda que nem um repolho, com os malares 
sempre rosados, possuidora de um perfeito aspecto de boneca alemã de 
carregação, que bebia mais do que os patrícios, rindo e estalando as palavras no 
duro e gutural alemão, cuja família diziam ser de camponeses de um lugarejo do 
grão-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de irmãos e parentes, além de 
lembranças de uns e outros, como retratos, sem mais outro traço sentimental que 
não este da família; e sobre o seu cadáver foram encontradas as jóias que a sua 
modesta condição permitia possuir: um anel de pouco preço, umas bichas de ouro e 
brilhantes mas de valor pouco considerável, um par de pulseiras, algum dinheiro e 
mais nada. 
 
 
CAPÍTULO II 
 
 O doutor Matos Garção era quem conduzia o inquérito; mas esse moço, feito 
delegado de polícia, por empenhos de políticos do interior e sendo ele mesmo de 
São Sebastião de Passa Quatro, pecava por inteiro desconhecimento do Rio de 
Janeiro, de forma que, apesar de ter alguma inteligência, andou dando por paus e 
por pedras, cego, tonto, numa descontinuidade de esforços de causar riso e pena.  
 Houve até uma diligência que, inspirada por ele, parecia encaminhá-lo para a 
descoberta do assassino da pequena Graüben Hunderbrok; mas que ele não a 
soube aproveitar. Tendo observado que muitos desses imigrantes espontâneos 
chegam ao Rio de Janeiro, com passagem por Buenos Aires, conseguiu obter da 
polícia argentina informações a respeito da alemãzinha assassinada. De lá, 
noticiaram que ela estivera naquela cidade do Prata, havia já quatro anos, quando, 
tendo vinte e três de idade, viera de França, de Paris, acompanhando uma família 
rica argentina, como criada. Meses depois, poucos, quatro, se tanto, despedira-se 
bruscamente e subitamente embarcara para a Guanabara. Era o que informaram as 
pessoas da família Avendaña, com a qual aportara em Buenos Aires. Um casal de 
alemães, cujo marido tinha um emprego secundário nas oficinas da Cervejaria 
Brama, sem ser solicitado, depôs perante o delegado. O que havia de importante, no 
depoimento dele, era que Graüben tinha na sua companhia um filho de quatro anos, 
a que dera à luz alguns meses após a sua chegada de Buenos Ayres. O exame 
médico-legal tinha já indicado essa maternidade que ela parecia querer ocultar. 
 O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a todos uma arma de 
luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guarda de aço com arabescos tauxiados e a tal 
inscrição sibilina — Soy yo! na lâmina também tauxiada de arabescos, nenhum dos 
armeiros, chamados para quesitos, se animavam a dizê-lo autêntico, hesitavam na 
determinação de sua procedência, uns queriam-na toledana, outros italiana das 
primitivas armas da Renascença e alguns mesmo chegaram a pensar em uma 
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imitação, para "engazopar" os colecionadores "rastas" da América do Sul. A bainha 
não foi encontrada; a adaga estava imaculada de sangue, pois a morte se dera por 
estrangulamento, tendo o assassino simplesmente esganado a rapariga com ambas 
as mãos. 
 Ia assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivão, comissários, 
guardas, agentes, polícias de farda, "encostados”, jornalistas e o público; e já o 
doutor Matos, de São Sebastião de Passa Quatro, se resolvera a fechar a semana 
"espanhola" e inaugurar a "germânica" com a detenção de muitos alemães, quando 
a 22 de junho, isto dias depois do assassínio, surge na delegacia um rapaz de vinte 
e poucos anos de idade, boa aparência, que se acusa como autor do homicídio do 
jardim. 
 Chamava-se ele Lourenço da Mota Orestes e era empregado nos Telégrafos, 
em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos chefes, superiores e colegas, 
pela sua reserva, sua assiduidade e obediência.  Fora, antes, empregado no 
comércio, onde seu pai era também muito  estimado e considerado, pela sua 
honestidade e rigor no cumprimento das suas obrigações. Tinha este um grande 
"bazar" muito apregoado, pelas bandas do Estácio de Sá, onde comerciava com 
toda a lisura, não tendo por isso grande fortuna, empregando quase toda a renda da 
loja nas suas despesas de família. 
 Lourenço, ao entardecer daquele úmido dia de junho de...chegou à delegacia 
e disse precisar falar ao delegado sobre o assassínio da alemãzinha. Estava já a 
autoridade muito enfarada com o caso e demorou razoavelmente em recebê-lo. 
Devido à insistência do rapaz, veio a ser ouvido duas horas depois de sua chegada. 
Logo que se aproximou do doutor Matos, disse-lhe sem mais detença que 
confessava ser ele o matador de Graüben. O jovem bacharel de São Sebastião de 
Passa Quatro estremeceu na ampla cadeira, levantou-se como se fosse impelido por 
uma mola, e, acompanhando a fala com um olhar desvairado, perguntou ao rapaz, 
para quem tinha a mão direita estendida, apontando-o dramaticamente, com o dedo 
indicador: 
 
 — Foste tu, então? 
 — Fui, doutor, disse o rapaz serenamente. 
  

Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, aos quais disse 
em tom de grande satisfação: 

 
 — Está ali (apontou) quem matou a alemã no jardim. 
  

Todos exclamaram a um só tempo: 
 

 — Este! 
  

O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou: 
 

 — Sim; é este. 
  

Perguntou em seguida ao Lourenço: 
 

 — Não foste tu? 
 — Fui, doutor. 
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 Determinou, então, o doutor Matos Garção que o metessem no xadrez; que o 
vigiassem muito e não deixassem conversar com ninguém. Logo que o rapaz se 
encaminhou para a prisão da delegacia, onde estavam os xadrezes, ordenou ao 
prontidão que telegrafasse ao chefe, aos auxiliares, à Associação de Imprensa, a 
todos os jornais, convidando todos para assistir à confissão do criminoso. 
 Com tal notícia, a cidade teve um contentamento de alívio e alguns, curiosos 
de ver o assassino e talvez ouvir-lhe a confissão que a nova estampada à porta dos 
jornais tinha feito encaminharem-se para o posto policial longínquo, tiveram que 
esperar até quase às onze horas da noite o momento de serem satisfeitos e dele 
saíram nas imediações da madrugada. 
 O chefe e os policias graúdos chegaram às nove horas, os repórteres dos 
principais jornais pouco depois, mas faltava o do O Arauto do Povo, um jornal ainda 
novo, mas de grande venda, que chegou pelas proximidades das onze horas e foi 
esperado devido às ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe uma oposição cega e 
queria ele provar à sua redação o quanto eram infundados os seus artigos. 
 Tendo chegado, afinal, o repórter, seguido de fotógrafo como alguns outros, o 
criminoso foi introduzido. 
 Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da "mesa", como chefe de polícia, 
auxiliares, delegados, escrivão, sentados, e, de pé, às costas destes, inspetores, 
guardas, polícias, etc. 
 O moço entrou e puseram-no em uma cadeira próxima ao delegado distrital 
que esperou, para tomar por termo a confissão, que os fotógrafos "batessem" a 
chapa à luz da explosão do magnésio. 
 No começo, correu tudo em ordem e o acusado, com voz firme, articulando 
distintamente palavra por palavra, disse o seu nome, a sua filiação, ter vinte e cinco 
anos de idade, etc., etc. Narrou como se dera o crime. Tendo, todos os anos, 
quando podia gozar férias, aí pelo mês de junho, o hábito de vir passar os quinze 
dias delas em casa de seu amigo Leopoldo Martins Barroca, nos arredores da praia 
do Pinto, da lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de costume naquele ano. 

Gostava de passá-los aí, pois, com a sua família, até aos quatorze anos, 
antes de estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do jardim, ele residira 
naquelas redondezas das quais guardava as mais suaves recordações. Naquele dia, 
14 de junho de..., o do assassínio, tendo almoçado com a mulher e os filhos do seu 
amigo, sem ele, pois o fazia mais cedo para não perder o seu ponto no Arsenal de 
Marinha, onde era escrevente, saiu e foi ler o Jornal do Comércio na venda do “seu" 
Eduardo, que ficava justamente na praia, fazendo esquina com a rua do Pau, em 
que estava a casa do seu hospedeiro amigo. 
 Lera a folha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim passear. Assim 
fizera e, vagando pelas alamedas, naquele dia de semana, silenciosas e desertas, 
encontrara com aquela alemã que, só agora, pela leitura dos jornais, soube 
chamar-se Graüben. Travara, a propósito não se lembra de quê, conversa com ela. 
Ria-se muito a moça, com um riso estreito e de pouca duração, com propósito ou 
não, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela apaixonado por ele. Em um dado 
momento, quis beijá-la, ela o repeliu, mas continuou a conversar com ele como se 
nada tivesse havido, no seu mau português. 
 Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de abraçá-la e beijá-la 
e repetiu com mais força e decisão. Ela, a alemã se enfureceu e arrancou não sabia 
de que dobra do vestido, o punhal que foi encontrado, tentando feri-lo. Foi por esse 
tempo que, desvairado pela luxúria, pelo despeito, pelo medo — tudo isto misturado  
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e multiplicado levou-o a agarrar a rapariga pelo pescoço, com ambas as mãos, cheio 
de frenesi apertou-o loucamente, cegamente e, quando pôde refletir, viu que ela 
estava morta. Vendo-a assim, ocultou o cadáver em uma moita e saiu muito 
naturalmente, aí pelas três horas da tarde. Foi para a casa de que era hóspede e, ao 
dia seguinte, no noturno, embarcava para São Paulo, onde estivera até à véspera 
daquele dia 22. 
 Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o acusado deu 
por finda a acusação que fazia a si mesmo, todos começaram a interrogá-lo, quase 
a um só tempo — chefe, delegados, comissários, jornalistas, homens do povo e até 
polícias. 
 Apesar da barafunda, a todos respondia com calma e precisão, mesmo 
porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possíveis ou não tinham 
relação alguma com o torpe crime do Jardim Botânico. 
 No dia seguinte, os jornais, pejados de retratos e outras gravuras, traziam 
longas notícias, com os comentários do costume e alguns elogiavam o chefe, outros 
calavam-se a tal respeito; mas, todos eram acordes em tachar de revoltante o 
criminoso, tipo verdadeiramente lombrosiano, pelas feições e pela cínica calma dos 
delinqüentes natos. 
 A não ser a calma, não havia nada de verdade nisso. O rapaz era bem 
parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo, branco sem jaça, 
robusto mais do que a média; e tinha um olhar agudo, por vezes agudíssimo, mas 
sempre meigo e triste, onde havia muito de vago e de melancolia. 
 No dia seguinte, começaram a interrogar as pessoas aludidas na confissão 
pelo criminoso. Dous guardas do jardim reconheceram-no; um, porém, dizia que o 
vira entrar na véspera do crime, no dia de santo Antônio; entretanto, o outro jurava 
que ele estivera no jardim, a 14, por sinal que o avistara, nas proximidades do 
chafariz, quando ia o visitante dobrar a alameda à esquerda e perpendicular à 
principal da entrada. 
 Este depoimento, se bem que fosse confirmado, mais tarde e em acareação 
como protagonista da tragédia, estava em contradição com muitos outros. Dona 
Zilda, a mulher do amigo em cuja casa Lourenço estivera hospedado, depôs dizendo 
que, no dia do crime, o seu hóspede lhe chegara à casa, aí pelas três horas e pelos 
fundos, pois era seu hábito, depois de ler o jornal na venda, descer a praia, 
embrenhar-se na restinga, chupar cambuim, pitangas, frutas de cardo, mexerica, 
qualquer fruta silvestre e voltar para a casa pelos fundos que davam para a restinga 
do Leblon. Perguntada se era costume dele ir ao jardim, disse que sim, 
parecendo-lhe até que, no dia de santo Antônio, lá fora. 
 O proprietário da venda, o senhora Eduardo Silveira, mais ou menos 
confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando o senhora Lourenço de 
ler o Comércio pelas duas horas, o vira descer à praia, como era do seu hábito, 
procurar um atalho que levava á restinga; e não acreditava que tivesse ido ao jardim, 
naquele dia, por aquelas horas, pois estava sem colarinho nem gravata, não se 
entrando, como é sabido, naquele logradouro público sem esses complementos do 
vestuário. 
 O marido de dona Zilda, o amigo de Lourenço, pouco sabia, mas asseverava 
que ele fora ao jardim, a 13, dia de santo Antônio, pois, tendo ficado em casa para 
remendar uma cerca e concertar o galinheiro, o vira sair completamente vestido, 
convidando-o, a ele, depoente, a acompanhá-lo, o que não fez, e com isso 
desculpou-se, por ter de executar aqueles servicinhos caseiros. 
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 Reinquirido, à vista do depoimento do vendeiro, a respeito de como tinha 
podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravara, explicou Lourenço que obtivera 
esses dous objetos no caminho de Jorge Turco, nas Três-Vendas, e os colocara no 
pescoço, nos fundos do botequim do canto da estrada de Dona Castorina. 
 Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nunca ter vendido um alfinete ao 
rapaz, que conhecia, entretanto, por lhe passar pela porta do negócio em companhia 
do "seu" Leopoldo da rua do Pau, um dos seus bons fregueses e a mulher também. 
 O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana passada, 
tinha consentido que ele fosse aos fundos do seu negócio, mas não sabia ao certo o 
dia e não podia garantir que, para lá entrasse sem colarinho e gravata. Com eles, 
saiu; disso, tinha memória. 
 Apesar de toda essa confusão de depoimentos que resultava em mostrar não 
ter ele co-participação nem ser autor do crime, Lourenço continuava a afirmar com a 
mais convincente das firmezas que era autor do assassínio; que fora só ele quem 
matara a alemã; que merecia castigo e ajuntava detalhes elucidativos da sua luta 
com a alemã que dizia ter morto, nas condições do seu primitivo depoimento. 
 Vindo a saber-se que os dias que mediaram entre o do crime e o da 
confissão, não estivera ele em São Paulo, mas, na barra da Guaratiba, em casa de 
uns antigos serviçais de seu pai, muito chegados à família, sendo ele até padrinho 
de um dos filhos deles — vindo a saber-se disso, explicava a falsidade, do seu 
primeiro depoimento nessa parte, como tendo por fito não querer comprometer 
aqueles pobres pretos aos quais muito estimava e amava. 
 Toda a sua confissão ia assim se desmoronando com as informações que 
traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e indicadas tácita ou 
explicitamente nos depoimentos do acusado, as quais procuradas para elucidar os 
passos dados por ele naquele sinistro posmerídio de 14 de junho de..., vinham todas 
elas mostrar a inverosimilhança de suas afirmações, fazendo-o claramente inocente. 
Não se sabia o que pensar de tão esquisito caso... 
 O pai, como informante, depôs longamente sobre o caráter e os hábitos do 
filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era um velho português forte e firme, 
com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando toda a sua pessoa, retidão e 
franqueza. Contou ele que desde uns cinco ou seis anos para cá o gênio do seu filho 
se transformara. Até aos vinte anos, era alegre, até folgazão, gostava de regatas, de 
festas, de vestuário e atavios. Logo, aos dezesseis anos, pedira-lhe que o 
empregasse, porque não tinha propensão para os estudos. Ele, pois, se entristecera, 
porquanto o julgava, como todos os seus mestres, inteligente e aplicado. 
Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso desgostá-lo e também à mulher, 
empregara-o em uma casa comercial, por atacado, onde fez carreira, sendo de ano 
para ano aumentado de vencimentos. Deu em morar fora da casa paterna, sob o 
pretexto de ficar mais perto do clube de regatas de que era sócio, e não precisar 
acordar-se tão cedo para comparecer aos "ensaios". Não se opôs, já por julgá-lo 
ajuizado, já por apreciar o seu desenvolvimento físico e o ar de saúde que ia 
ganhando. 
 Aos dezenove anos para os vinte, sem explicação alguma (aí a sua voz 
tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado o emprego e fugira não sabia para 
onde. Fora ao patrão, pagou-lhe uns  pequenos adiantamentos que fizera a casa ao 
rapaz e, quase dois anos depois, veio a saber que o filho estava na maior miséria 
em São Paulo, exercendo os duros e humildes ofícios de varredor e carregador de 
uma venda de arrabalde. A instâncias de sua mulher, partiu para aquela capital, 
trouxe-o e, um ano inteiro, Lourenço lhe ficou em casa, trocando raras palavras com 
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ele e os irmãos, só se expandindo mais longamente com a mãe. Não atinava com a 
mágoa do filho e temia que se matasse. Vivia a ler livros de religião e espiritas, cujos  
títulos ele, o pai, não sabia repetir. Não queria ver jornais, nem revistas. Seus 
cuidados com a integridade mental do filho eram grandes, tanto mais que, várias 
vezes, lhe dissera a mulher que, quase sempre, quando ia ao quarto, o encontrava a 
chorar ou com a fisionomia de quem tinha acabado de fazer isso. Por intermédio 
dela, sempre lhe fornecia dinheiro, para as suas pequenas necessidades; e, longe 
de empregá-lo consigo, seu filho dava a maior parte aos criados da casa, às 
crianças da vizinha, só reservando uma pequena e diminuta quantia para a compra 
de cigarros ordinaríssimos e fósforos. Quisera-o mandar para a Europa, e ele não 
aceitara, dizendo à mãe que tinha medo do oceano. Preferia que lhe arranjassem 
um pequeno emprego público modesto; com as suas relações, conseguira ele, o pai, 
obter; e, desde que o exercia, como que tinha melhorado de estado de espírito. 
Quanto ao crime, não sabia nada; mas não julgava seu filho capaz de tanta 
maldade, antes o supunha louco, com a mania do martírio e, em tempo, havia 
requerido o competente exame de sanidade mental. 
 A parte do depoimento do pai que aludia à fuga do filho para São Paulo 
impressionou o repórter d'O Arauto, que, daqui e dali, veio a saber e publicou o 
motivo dela. Ele abalara para lá, devido a Ter dado um desfalque na casa em que 
era empregado, no valor de dois ou três contos, que foram pagos pelo pai. 
 A policia que já estava disposta a não acreditar na sua confissão, à vista de 
tal precedente, voltou à carga, encerrou o inquérito e remeteu-o ao juiz competente. 
As contradições e incongruências entre a confissão do réu e os depoimentos de 
testemunhas e informantes continuaram a encher de mistério o caso. 
 O juiz sumariante ficou completamente atrapalhado, doido até, com tal crime 
e tal criminoso. Não havia uma hipótese a fazer, quase todos os depoimentos 
levavam à convicção de que a confissão de Lourenço era falsa; ele, porém, 
confessava com tal firmeza! Que havia de pensar? 
 Quem sabe se ele não queria despistar a policia, mas com que interesse? Os 
seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam dar numerosas testemunhas 
como tinham passado todo o dia 14, quase todo, nas suas repartições. Por dinheiro? 
Era absurdo. 
 O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo: 
  

— Aceito, mas o meu maior adversário é seu filho... Não cessa de confessar 
que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos às suas afirmações. Olhe 
como se saiu daquela "potoca" de São Paulo. Perfeitamente aceitável... É o diabo! 
Mas... aceito! 
  

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade mental para 
o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o pedido. Lourenço foi para o 
hospício, onde esteve internado dois meses. Da comissão, fazia parte o doutor 
Juliano Moreira, que empregou todo o seu saber e toda a sua quente simpatia para 
decifrar aquele angustioso enigma psicológico. 
 Observado cuidadosamente, virado o seu espírito pelo avesso, interrogado 
dessa e daquela forma, escrevendo e falando não revelou qualquer perturbação nas 
suas faculdades mentais. Era o homem comum, o médio, sem nenhuma 
degenerescência ou psicose, inferior ou superior, acentuada. 
 Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em júri, uma pequena revista 
lembrou um caso muito semelhante acontecido na Alemanha, em Essen, e contando 
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em um livro do senhora Hugo Fridlaender e resumido, no Le Temps, por Th. de 
Wyzewa. Tratava-se de um tal Alfred Land que, tendo praticado uma pequena 
falcatrua, um furto doméstico, se sentiu tão angustiado, tão cheio de mágoa, de 
ralação íntima a lhe pedir expiação da falta, que não trepidou em acusar-se como 
autor de um assassínio misterioso, o qual ele estava materialmente impossibilitado 
de executar. 
 Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia que, em Lourenço, a consciência de 
ter desonrado o seu nome, de ter cometido um crime vil e covarde, de ter injuriado, 
maculado a honra dos pais e da família, era o que o roía interiormente, o 
desassossegava, o ralava dia e noite, silenciosamente, sem que ele avaliasse bem a 
tensão desse estado d'alma, até o dia em que a notícia do assassínio da pequena 
alemã, num recanto afastado do Jardim Botânico, sugeriu-lhe a idéia de  resgatar o 
seu erro de rapazola com uma condenação por assassínio. Levava-o a júri uma 
espécie de necessidade de resgatar a sua falta de um modo "heróico, romanesco e 
místico" da honestidade; uma premente determinação de expiação do seu crime de 
furto, determinação que invadira aos poucos, insidiosamente, a sua vontade, no 
silêncio de suas meditações e nas horas angustiosas do remorso e do 
arrependimento. 
 Ninguém aqui, como aquele juiz de instrução do Crime e castigo se abalança 
a ler as pequenas revistas de rapazes, para estar a par da psicologia mórbida dos 
criminosos cerebrais e inexplicáveis; e, por isso, muito naturalmente, não houve 
quem interpretasse de modo plausível a atitude daquele rapaz que parecia desejar 
com volúpia uma condenação por crime hediondo e execrando. 
 Foi a júri e não foi difícil absolvê-lo. Ninguém acreditava na sua criminalidade, 
nem o promotor, nem jurados, nem juiz, ninguém! 

Quando, porém, o juiz, à vista das respostas do júri, mandou-o pôr em 
liberdade, se por "al" não estivesse preso, conforme a linguagem forense, Lourenço 
se levantou, pediu vênia ao juiz, e, perante este e os jurados, protestou contra a sua 
absolvição, nos seguintes termos: 

 
 — Senhora juiz e senhores jurados, eu protesto contra a minha absolvição 
que é iníqua e injusta, em face da minha consciência. Sou um criminoso, ninguém 
melhor do que eu pode afirmá-lo; quero sofrer, para resgatar-me e poder, então, 
viver outra vez com alegria e satisfação, no convívio dos meus semelhantes. 
Nenhuma justiça, nenhum homem tem o direito de se opor a esse meu sincero 
desejo... Protesto, portanto! 
  

Sentou-se; mas, o promotor não apelou. 
 
 
CLARA DOS ANJOS 
A Andrade Murici 
 
 O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de serestas e serenatas, mas 
gostava de violão e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que já foi 
muito estimado, não o sendo tanto atualmente como outrora. Acreditava-se até 
músico, pois compunha valsas, tangos e acompanhamentos para modinhas. 
 Aprendera a "artinha" musical na terra de seu nascimento, nos arredores de 
Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas não safra daí. 
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 Pouco ambicioso em música, ele o era também nas demais manifestações de 
sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre quisera obter um modesto 
emprego público que lhe desse direito à aposentadoria e ao montepio, para a mulher 
e a filha. Conseguira aquele de carteiro, havia quinze para vinte anos, com o qual 
estava muito contente, apesar de ser trabalhoso e o ordenado ser exíguo. 
 Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no local de seu 
nascimento e adquirir aquela casita de subúrbio, por preço módico, mas, mesmo 
assim, o dinheiro não chegara e o resto pagou ele em prestações. Agora, e mesmo 
há vários anos, estava de plena posse dela. Era simples a casa. Tinha dois quartos, 
um que dava para a sala de visitas e outro, para a de jantar. Correspondendo a um 
terço da largura total da casa, havia nos fundos um puxadito que era a cozinha. Fora 
do corpo da casa, um barracão para banheiro, tanque, etc.; e o quintal era de 
superfície razoável, onde cresciam goiabeiras maltratadas e um grande tamarineiro 
copado. 
 A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava que nem um 
pântano; entretanto, era povoada e dela se descortinava um lindo panorama de 
montanhas que pareciam cercá-la de todos os lados, embora a grande distância. 
Tinha boas casas a rua. Havia até uma grande chácara de outros tempos com 
aquela casa característica de velhas chácaras de longa fachada, de teto acaçapado, 
forrada de azulejos até â metade do pé-direito, um tanto feia, é fato, sem garridice, 
mas casando-se perfeitamente com as anosas mangueiras, com as robustas 
jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas árvores que, talvez, os que as 
plantaram, não tivessem visto frutificar. 
 Por aqueles tempos, nessa chácara, se haviam estabelecido as "bíblias". Os 
seus cânticos, aos sábados, quase de hora em hora, enchiam a redondeza. O povo 
não os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas 
simpatizavam com eles, porque, justificavam, não eram como os padres que, para 
tudo, querem dinheiro. 
 Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem tenaz e cheio de 
uma eloqüência bíblica que devia ser magnífica em inglês; mas que, no seu 
duvidoso português, se fazia simplesmente pitoresca. Era Sharp daquela raça 
curiosa de yankees que, de quando em quando, à luz da interpretação de um ou 
mais versículos da Bíblia, fundam seitas cristãs, propagam-nas, encontram adeptos 
logo, os quais não sabem bem por que foram para a nova e qual a diferença que há 
entre esta e a de que vieram. 
 Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, os noviços 
dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da chácara ou entre as 
suas velhas árvores maltratadas e desprezadas. As cerimônias preparatórias 
duravam uma semana, cheia de cânticos divinos; e a velha propriedade, com as 
suas barracas e salmodias, adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar livre de 
mistura com um certo ar de acampamento militar. 
 Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto, muitos lá iam 
por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratória de Mr. Sharp. 
 Iam sem nenhuma repugnância, pois é próprio do nosso pequeno povo fazer 
um extravagante amálgama de religiões e crenças de toda sorte, e socorrer-se desta 
ou daquela, conforme os transes de sua existência. Se trata de afastar atrasos de 
vida, apela para a feitiçaria; se trata de curar uma moléstia tenaz e resistente, 
procura o espírita; mas não falem à nossa gente humilde em deixar de batizar o filho 
pelo sacerdote católico, porque não há quem não se zangue: Meu filho ficar pagão! 
Deus me defenda!  
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 Joaquim não fazia exceção desta regra e sua mulher, a Engrácia, ainda 
menos. 
 Eram casados há quase vinte anos, mas só tinham uma filha, a Clara. O 
carteiro era pardo claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar 
de mais escura, tinha o cabelo liso. 
 Na tez, a filha puxava o pai; e no cabelo, à mãe. Na estatura, ficara entre os 
dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados; a mãe, não 
sendo muito baixa, não alcançava a média, possuindo uma fisionomia miúda, mas 
regular, o que não acontecia com o marido que tinha o nariz grosso, quase chato. A 
filha, a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média deles, era bem a filha de 
ambos. Habituada às musicatas do pai, crescera cheia de vapores das modinhas e 
enfumaçara a sua pequena alma de rapariga 
pobre com os dengues e a melancolia dos descantes e cantarolas. 
 Com dezessete anos, tanto o pai como a mãe tinham por ela grandes 
desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engrácia à venda de "seu" Nascimento, 
buscar isto, ou aquilo, do que ela. Não que a venda de "seu" Nascimento fosse lugar 
de badernas; ao contrário: as pessoas que lá faziam "ponto" eram de todo o 
respeito. 
 O Alípio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, conquanto pobre, não 
deixava de ser respeitador e bem comportado.  

Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de possuir a 
ferocidade repugnante desses galos malaios de apostas, não possuindo — é preciso 
saber — nenhuma. 
 Um outro que aparecia sempre lá era um inglês, Mr. Persons, desenhista de 
uma grande oficina mecânica das imediações. Quando saía do trabalho, passava na 
venda, lá se sentava naqueles característicos tamboretes de abrir e fechar, e 
deixava-se ficar até ao anoitecer bebericando ou lendo os jornais do senhora 
Nascimento. Silencioso quase taciturno, pouco conversava e implicava muito com 
quem o tratava por mister. 
 Havia lá também o filósofo Meneses, um velho hidrópico, que se tinha na 
conta de sábio, mas que não passava de um simples dentista clandestino, e dizia 
tolices sobre todas as cousas. Era  um velho branco, simpático, com um todo de 
imperador romano, barbas alvas e abundantes. 
 Aparecia, às vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadeiramente poeta, que 
tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se ainda não a tem; mas que, 
naquela época, devido ao álcool e a desgostos íntimos, era uma triste ruína de 
homem, apesar dos seus dez volumes de versos, dez sucessos, com os quais todos 
ganharam dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, não seguia uma 
conversa com tino e falava desconexamente. O subúrbio não sabia bem quem ele 
era; chamava-o muito simplesmente — o poeta.  
 Um outro freqüentador da venda era o velho Valentim, um português dos seus 
sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado para diante, devido ao hábito 
contraído no seu oficio de chacareiro que já devia exercer há mais de quarenta. 
Contava 'casos" e anedotas de sua terra, pontilhando tudo de rifões portugueses do 
mais saboroso pitoresco. 
 Apesar de ser assim decente, Clara não ia à venda; mas o pai, em alguns 
domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do Méier ou Engenho de 
Dentro, enquanto ele e alguns amigos ficavam em casa tocando violão, cantando 
modinhas e bebericando parati. 
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 Pela manhã, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam, tomavam 
café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do tamarineiro, jogar a bisca, com 
o litro de cachaça ao lado; e ai, sem dar uma vista d'olhos sobre as montanhas 
circundantes, nuas e empedrouçadas, deixavam-se ficar até à hora do "ajantarado" 
que a mulher e a filha preparavam. 
 Só depois deste é que as cantorias começavam. Certo dia, um dos 
companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licença para trazer, no dia do 
aniversário dele, que estava próximo, um rapaz de sua amizade, o Júlio Costa, que 
era um exímio cantor de modinhas. 

Acedeu. Veio o dia da festa e o famoso trovador apareceu. Branco, sardento, 
insignificante, de rosto e de corpo, não tinha as tais melenas denunciadoras, nem 
outro qualquer traço de capadócio. Vestia-se seriamente com um apuro muito 
suburbano; sob a tesoura de alfaiate de quarta ordem. A única pelintragem 
adequada ao seu mister que apresentava consistia em trazer o cabelo repartido no 
alto da cabeça, dividido muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o violão. A 
sua entrada foi um sucesso. 
 Todas as moças das mais diferentes cores que, ai, a pobreza harmonizava e 
esbatia, logo o admiraram. Nem César Bórgia, entrando mascarado, num baile à 
fantasia dado por seu pai, no Vaticano, causaria tanta emoção. 
 Afirmavam umas para as outras: 
  

—  É ele! É ele, sim! 
  

Os rapazes, porém, não ficaram muito contentes com isto; e, entre eles, 
puseram-se a contar histórias escabrosas da vida galante do cantor de modinhas. 
 Apresentado aos donos da casa e à filha, ninguém notou o olhar guloso que 
deitou para os seios empinados de Clara. 
 O baile começou com a música de um “terno" de flauta, cavaquinho e violão. 
A polca era a dança preferida e quase todos a dançavam com requebros próprios de 
samba. 
 Num intervalo Joaquim convidou: 
 
 — Por que não canta, "seu" Júlio? 
 — Estou sem voz, respondeu ele. 
 
 Até ali, ele tinha tomado parte no "remo"; e, repinicando as cordas, não 
deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de Clarinha, quando 
dançava. Vendo que seu pai convidara o rapaz, animou-se a fazê-lo também: 
 
 — Por que não canta, "seu" Júlio? Dizem que o senhora canta tão bem... 
  

Esse — "tão bem" — foi alongado maciamente. O cantador acudiu logo: 
 

 — Qual, minha senhora! São bondades dos camaradas... 
 
 Concertou a "pastinha" com as duas mãos, enquanto Clara dizia: 
 
 — Cante! Vá! 
 — Já que a senhora manda, disse ele, vou cantar. 
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Com todo o dengue, agarrou o violão, fez estalar as cordas e anunciou: 
 
— Amor e sonho. 
 

 E começou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha, para depois 
arrastá-la num tom mais baixo, cheio de mágoa e langor, sibilando os "ss", 
carregando os "rr" das metáforas horrendas de que estava cheia a cantoria. A cousa 
era, porém, sincera; e mesmo as comparações estrambóticas levantavam nos 
singelos cérebros das ouvintes largas perspectivas de sonhos, erguiam desejos,  
despertavam anseios e visões douradas. Acabou. Os aplausos foram entusiásticos e 
só Clarínha não aplaudiu, porque, tendo sonhado durante toda a modinha, ficara 
ainda embevecida quando ela acabou... 
 Dias depois, vindo à janela por acaso — era de tarde – sem grande surpresa, 
como se já o esperasse, Clara recebeu o cumprimento do cantor magoado. Não pôs 
malícia na cousa, tanto assim que disse candidamente à mãe: 
 
 — Mamãe, sabe quem passou aí? 
 — Quem? 
 — "Seu" Júlio. 
 — Que Júlio? 
 — Aquele que cantou nos "anos" de papai. 
  

A vida da casa, após a festança de aniversário do Joaquim, continuou a ser a 
mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com o Eleutério, servente da 
biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal, acompanhadas de copitos de 
cachaça, e o violão, à tarde. Não tardou que se viesse agregar um novo comensal: 
era o Júlio Costa, o famoso modinheiro suburbano, amigo íntimo do Augusto e seu 
professor de trovas. 
 Júlio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os quatro 
pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas de bisca, de 
parceirada, e pouco bebia. Apesar de não demorar-se pela tarde adentro, pôde ir 
cercando a rapariga, a Clara, cujos seios empinados, volumosos e redondos 
fascinavam-lhe extraordinariamente e excitavam a sua gula carnal insaciável. Em 
começo foram só olhares que a moça, com os seus úmidos olhos negros, grandes, 
quase cobrindo toda a esclerótica, correspondia a furto e com medo; depois, foram 
pequenas frases, galanteios, trocados às escondidas, para, afinal, vir a fatídica 
carta. 
 Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luz da vela, 
medrosa e palpitante. A carta era a cousa mais fantástica, no que diz respeito à 
ortografia e à sintaxe, que se pode imaginar; tinha, porém, uma virtude: não era 
copiada do Secretário dos amantes, era original. Contudo a missiva fez estremecer 
toda a natureza virgem de Clara que, com a sua leitura, sentiu haver nela surgido 
alguma cousa de novo, de estranho, até ali nunca sentida. Dormiu mal. Não sabia 
bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar severo do pai; as 
recriminações da mãe. Ela, porém, precisava casar-se. Não havia de ser toda a vida 
assim como um cão sem dono... Os pais viriam a morrer e ela não podia ficar pelo 
mundo desamparada... Uma dúvida lhe veio: ele era branco; ela, mulata... Mas que 
tinha isso?  

Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... Por que não havia de  
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ser? Ele falava com tanta paixão... Ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios 
duros estouravam de virgindade e de ansiedade de amar...Responderia; e assim fez, 
no dia seguinte. As visitas de Costa tomaram-se mais demoradas e as cartas mais 
constantes. A mãe desconfiou e perguntou à filha: 
 
 — Você está namorando "seu" Júlio, Clarinha? 
 — Eu, mamãe! Nem penso nisso... 
 —  Está, sim! Então não vejo? 
  

A menina pôs-se a chorar; a mãe não falou mais nisso; e Clara, logo que 
pôde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhança, uma carta ao modinheiro, 
relatando o fato. 
 Júlio morava na estação próxima e a situação de sua família era bem superior 
à sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular na prefeitura e era, em tudo, 
diferente do filho. Sisudo, grave, sério, ia até a imponência grotesca do bom 
funcionário; e não seria capaz de admitir que a namorada do filho dançasse na sua 
sala. Sua mulher não tinha o ar solene do marido, era, porém, relaxada de modos e 
hábitos. Comia com a mão, andava descalça, catava intrigas e "novidades" da 
vizinhança; mas tinha, apesar disso, uma pretensão intima de ser grande cousa, de 
uma grande família. Além do Júlio, tinha três filhas, uma das quais já era adjunta 
municipal; e, das outras duas, uma estava na Escola Normal e a mais moça cursava 
o Instituto de Música. 
 Tiravam muito ao pai, no gênio sobranceiro, no orgulho fofo da família; e 
tinham ambição de casamentos doutorais. Mercedes, Adelaide e Maria Eugênia, 
eram esses os nomes, não suportariam de nenhuma forma Clara como cunhada, 
embora desprezassem soberbamente o irmão pelos seus maus costumes, pelo seu 
violão, pelos seus plebeus galos de briga e pela sua ignorância crassa. 
 Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido à situação do pai e a 
terem freqüentado escolas de certa importância, elas não admitiriam, para Clara, 
senão um destino: o de criada de servir. 
 Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se dizer que era 
muito superior ao irmão delas pelo sentimento, ficando talvez acima dele pela 
instrução, conquanto fosse rudimentar, como não podia deixar de ser, dada a sua 
condição de rapariga pobríssima.  

Júlio era quase analfabeto e não tinha poder de atenção suficiente para ler o 
entrecho de uma fita de cinematógrafo. Muito estúpido, a sua vida mental se cifrava 
na composição de modinhas delambidas, recheadas das mais estranhas imagens 
que a sua imaginação erótica, sufocada pelas conveniências, criava, tendo sempre 
perante seus olhos o ato sexual. 
 Mais de uma vez, ele se vira a braços com a polícia por causa de 
defloramento e seduções de menores. 
 O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mãe, dona Inês, a custo de 
rogos, de choro, de apelo - para a pureza de sangue da família, conseguira que o 
marido, o capitão Bandeira, procurasse influenciar, a fim de evitar que o filho 
casasse com uma negrinha de dezesseis anos, a quem o Júlio "tinha feito mal". 
 Apesar de não ser totalmente má, os seus preconceitos junto à estreiteza da 
sua inteligência não permitiram ao seu coração que agasalhasse ou protegesse o 
seu infeliz neto. Sem nenhum remorso, deixou-o por aí, à toa, pelo mundo... 
 O pai, desgostoso com o filho, largara-o de mão; e quase não se viam. Júlio 
vivia no porão da casa ou nos fundos da chácara onde tinha gaiolas de galos de 
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briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente feroz que é dado a olhos 
humanos ver. Era a sua indústria e o seu comércio, esse negócio de galos e as suas 
brigas em rinhadeiros. 

Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava nas rinhas; e com 
o resultado disso e com alguns cobres que a mãe lhe dava, vivia e obtinha dinheiro 
para vestir-se. Era o tipo completo do vagabundo doméstico, como há milhares nos 
subúrbios e em outros bairros do Rio de Janeiro. 
 A mãe, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes de contas com a 
polícia, esforçava-se sempre por estar ao corrente dos seus amores. Veio a saber 
do seu último com a Clara e repreendeu-o nos termos mais desabridos. Ouviu-a o 
filho respeitosamente, sem dizer uma palavra; mas, julgou da boa política relatar, a 
seu modo, por carta, tudo à namorada. Assim escreveu: 

"Queridinha confesso-te que ontem quando recebi a tua carta minha mãe viu 
e fiquei tão louco que confessei tudo a mamãe que lhe amava muito e fazia por você 
as maiores violências, ficaram todos contra mim é a razão porque previno-te que 
não ligues ao que lhe disserem, por isso peço-te que preze bem o meu sofrimento. 
Pense bem e veja se estás resolvida a fazer o que lhe pedi na última cartinha. 
Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e não é correspondido. 
O teu Júlio". 
 Clara já estava habituada com a redação e ortografia do seu namorado, mas, 
apesar de escrever muito melhor, a sua instrução era insuficiente para desprezar um 
galanteador tão analfabeto. Ainda por cima, a sua fascinação pelo modinheiro e a 
sua obsessão pelo casamento lhe tiravam toda a capacidade critica que pudesse ter. 
A carta produziu o efeito esperado por Júlio. Choro, palpitações, anseios vagos, 
esperanças nevoentas, vislumbres de céus desconhecidos e encantados - tudo isso 
aquela carta lhe trouxe, além do halo de dedicação e amor por ela com que Clara 
fez resplandecer, na imaginação, as pastinhas do violeiro. Daí a dias, fez o 
prometido, isto é, deixou a janela do quarto aberta para que ele entrasse no 
aposento. Repetiu a façanha quase todas as noites seguidas, sem que ele se 
demorasse muito no quarto. 
 Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos não havia 
nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma cousa de estranho no ventre. Comunicou ao 
namorado. Qual! Não era nada, disse ele. 

Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo casamento. O 
ventre crescia, crescia... 
 O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a miúdo; e Clara 
chorava. Ainda não lhe tinham percebido a gravidez. 

A mãe, porém, com auxilio de certas intimidades próprias de mãe para filha, 
desconfiou e pô-la em confissão. Clara não pôde esconder, disse tudo; e aquelas 
duas humildes mulheres choraram abraçadas diante do irremediável... A filha teve 
uma idéia: 
 
 — Mamãe, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até à casa dele, para 
falar com a sua mãe? 
  

A velha meditou e aceitou o alvitre: 
 

 —  Vai! 
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Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por uma das filhas, 
disse que queria falar à mãe de Júlio. Recebeu-a esta rispidamente; mas a rapariga, 
com toda a coragem e com sangue-frio difícil de crer, confessou-lhe tudo, o seu erro 
e a sua desdita. 

 
 — Mas o que é que você quer que eu faça? 
 —  Que ele se case comigo, fez Clara num só hausto. 
 — Ora, esta! Você não se enxerga! Você não vê mesmo que meu filho não é 
para se casar com gente da laia de você! Ele não amarrou você, ele não amordaçou 
você... Vá-se embora, rapariga! 

 
Ora já se viu! Vá! 

 Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lágrimas, para que na rua não lhe 
descobrissem a vergonha. Então, ela? Então ela não se podia casar com aquele 
calaceiro, sem nenhum título, sem nenhuma qualidade superior? Por quê? 
 Viu bem a sua condição na sociedade, o seu estado de inferioridade 
permanente, sem poder aspirar a cousa mais simples a que todas as moças 
aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus pais? Foram inúteis e 
contraproducentes, pois evitaram que ela conhecesse bem justamente a sua 
condição e os limites das suas aspirações sentimentais... Voltou para casa 
depressa. Chegou; o pai ainda não viera. 
 Foi ao encontro da mãe. Não lhe disse nada; abraçou-a chorando.  

A mãe também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre soluços, disse: 
  

— Mamãe, eu não sou nada nesta vida. 
 
 
UMA VAGABUNDA 
 
 É um caso bem curioso o que te vou contar e que me parece digno de 
registro. Para muitos parecerá fantástico; mas, como tu sabes, já houve quem 
dissesse que a realidade é mais fantástica  do que imaginamos. 
 
 — Dostoievski? 
 — Sim; creio que foi ele, embora não afiance que fosse com estas palavras. 
Sabes bem como são as palavras dele? 
 — Não; mas estou certo que não lhe trais o pensamento... Enfim! Isso não 
vem ao caso. Conta lá a história. 
 — Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas tirar dela todo o 
profundo sentido que tem. Se  tratasse de outro, havia de abreviá-la, transformá-la-ia 
em anedota; mas, tratando-se de ti, não há nada que seja prolixo para a 
compreensão de semelhante fato. 
 
 Eles estavam no Campo de Sant'Ana e aquelas cutias sempre ariscas e 
aquelas saracuras de galinheiro, apesar de tudo, não deixavam de dar um toque 
selvagem naquele jardim educado. 
 O narrador continuou: 
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 — Foi isto há alguns anos passados. Bebia eu muito nesse tempo, muito 
mesmo porque tinha por divisa ou tudo ou nada. Além disso adotam uma frase não 
sei de que autor, como complemento da divisa. 
 — Qual é? perguntou o outro. 
 — "O burguês bebe champanha; o herói bebe aguardente". 
 — Essas duas sentenças cobiçadas deviam dar resultados surpreendentes. 
 — Deram como tu sabes, mas eu te quero contar uma que tu não sabes. 
 — Duvido. 
 — Pois vais ver. 
 — Não acredito, pois sei todas as tuas proezas desse tempo. 
 — Essa proeza, porém, não é minha; é de outro ou de outra. 
 — Que outra? 
 — Conheceste a Alzira? 
 — Sim! Aquela vagabunda que ia á casa do "Guaco", na rua do Carmo. 
 — É isso mesmo: aquela vagabunda que ia à casa do "Guaco", na rua do 
Carmo. É isso. 
 — Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste paixão por ela... 
 — Não tive paixão, mas sou-lhe grato. 
 — Por quê? 
 — Lembras-te bem que ela bebia conosco calistos de "Guaco". 
 — Lembro-me bem. 
 — E que ela tivera um passado de lustre, de opulência, no alto mundanismo? 
 — Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela exagerava um pouco. 
 — É verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido uma noite, não 
sei em que jogo, em São Paulo, oitenta contos, não me parece verossímil; 
entretanto... 
 — Não é só isso. Todas as sumidades da República haviam sido seus 
amantes. Ora, isso não é possível, porquanto muitas delas, quando começaram, 
eram pobretões que não podiam aspirar a semelhante "objeto de luxo". 
 — Tens razão; mas... 
 — Uma cousa: quando me recordo da Alzira, só me vem à mente o seu 
famoso chapéu-de-chuva de alpaca, com que, às vezes, quando embriagada, 
desancava um qualquer e ia parar no xadrez. 
 — Eu, quando me vem ela à lembrança, com a sua fisionomia triste, fanada, é 
com o seu orgulho de ter tido muito dinheiro, por meios tão baixos... 
 — A observação é boa. Ela não parecia ter dor em recordar os belos dias 
passados; parecia antes ter prazer... Afinal, que tem ela com a tua história? 
 — Estavas fora, lá, para Alagoas. Continuei a freqüentar o "Guaco", onde ia 
todas as tardes encontrar os companheiros. Ocasionalmente topava com Alzira e 
pagava-lhe um cálice. As nossas relações eram as mais amistosas possíveis. Ela 
me contava as histórias de aventuras passadas, quer as de jogo, quer as de amor; e 
eu as ouvia para aprender a vida com aquela mulher batida pela sorte, pelo 
infortúnio e pela maldade dos homens. Gostava até da emoção que ela sentia, 
narrando o seu triunfo, quando, trepada no alto dos carros de Carnaval, era 
aclamada pelas famílias, nas ruas apinhadas por onde passava. Pelo modo que ela 
me contava esses episódios, julguei que Alzira nesses dias se supunha resgatada. 
Talvez tivesse razão... 
 — Coitada! fez o outro. 
 — Bem. Como te contava, ia sempre ao "Guaco" e, em certo dia do 
pagamento, lá fui. Tinha os vencimentos quase intactos na algibeira. Encontrei-a, 
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sentei-me e pedi cerveja. Ela não quis, ficou no seu cálice habitual. Em dado 
momento, ao passar o proprietário,  o Martins - tu te lembras dele? 
 — Pois não. 
 — Disse-lhe: Martins, vê quanto te devo. Ele respondeu e, logo que ele se 
afastou, Alzira perguntou-me: "Frederico, tens dinheiro?" Disse-lhe que sim; e ela me 
pediu: "Podes 'passar' cinco mil-réis?" Não me fiz esperar e dei-lhe uma nota de 
cinco mil-réis que tinha na algibeira do colete. Ela guardou e continuou a conversa. 
Veio a hora de sair e de pagar a despesa atual e as passadas. Martins fez a soma e 
tirei da algibeira da calça o grosso do dinheiro, dando-lhe uma nota que satisfizesse 
a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao balcão, ela me disse ao ouvido: "Tu não 
podes dar mais cinco mil-réis?" Disse-lhe peremptoriamente: não! Não teve um 
momento de hesitação: levantou-se e atirou-me a nota na cara. Foi saindo e 
descompondo-me baixamente. 
 — Era muito malcriada. 
 — Pensei isso e o Marfins aconselhou-me a evitá-la, por isso. Um 
acontecimento posterior, porém, fez-me julgá-la melhor. 
 — É daí que... 
 — Vais ouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, meti-me em 
complicações. Se o livro deu dinheiro eu não sei, porque só perdi com ele; 
entretanto, fez um sucessozinho; mas, cai de roupas, etc., etc. Uma noite estava 
sentado entre desanimados, como eu, num banco do largo da Carioca, 
considerando aqueles automóveis vazios, que lhe levam algum encanto. Apesar 
disso, não pude deixar de comparar aquele rodar de automóveis, rodar em tomo da 
praça, como que para dar ilusão de movimento, aos figurantes de teatro que entram 
por um lado e saem pelo outro, para fingir multidão; e como que me pareceu que 
aquilo era um truque do Rio de janeiro, para se dar ares de grande capital 
movimentada... Estava assim, quando me bateram ao ombro: "Oh! Frederiquinho!" 
 — Quem era? 
 — Era a Alzira. 
 — Queria ela alguma cousa? 
 — Queria dar-me. Nada mais. 
 — O quê? 
 — A passagem do bonde. 
 — Tu não a tinhas? 
 — Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da mais completa 
miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de palha muito sujo, cabeludo, 
barba velha; e, além de tudo, sobreviera-me uma fraqueza de pálpebras, que me 
obrigava a usar uns sinistros óculos escuros de mendigo semicego. Apesar da 
minha recusa, ela insistiu de tal modo, de forma tão cheia de piedade e ternura, que 
me pareceu uma cruel desfeita não lhe aceitar o cruzado. 
 — Aceitaste? 
 — Aceitei. 
 — Curioso. 
 — Está aí a vagabunda do "Guaco", meu caro Chaves. 
  

Levantaram-se, saíram do jardim e o advento da noite, misteriosa e profunda, 
era anunciado pelo acender dos lampiões de gás e o piscar dos globos de luz 
elétrica, naquele magnífico fim de crepúsculo. 
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A BARGANHA 
 
 E o "turco", desde muito cedo, andava pelos subúrbios a mercar aqueles 
coloridos registros de santos. Havia um são João Batista, com a sua tanga, o seu 
bordão de pastor e o seu inocente carneiro que olhava doce tudo o que via fora da 
estampa; havia um Cristo com o coração muito rubro à mostra, coroado de 
espinhos, e os olhos revirados para o Céu que naquele dia estava lindo, de um 
profundo azul-cobalto; havia uma Ceia em que Jesus presidia, mansueto e 
resignado, apesar de se saber traído, e havia muitos outros santos e santas que o 
"turco” levava, alguns enrolados, mas outros diante do seu peito arquejante das suas 
caminhadas de humilde bufarinheiro, daquelas modestas paragens da cidade. 
 E ele ia: 
 
 — Cumpra, sinhora! Muita bonita! 
  

Das casas, às vezes, lá saía uma mulher ou outra, de cores as mais variadas, 
e indagava com desprezo: 
  

— Olá! O que é que você leva aí? 
  

Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia: 
  

— Santa, senhora! Muita bonita! 
 — Que santos tem? 
 — Muitas, senhora. Tuda bonita. 
  

Desentolava os registros e a rapariga começava a examinar. De repente, à 
vista de uma daquelas oleogravuras, ela gritava: 

 
 — Leocádia! Leocádia! 
  

Lá do interior da casa respondiam: 
  

— Que é? 
  

A outra acudia: 
  

— Vem cá. Vem ver uma cousa. 
  

Vinha uma outra rapariga e a que estava, recomendava, mostrando um dos 
quadros do "turco": 

 
 — Vê só como é lindo este Menino Jesus. 
  

A outra examinava e concordava. O "turco" se animava e perguntava: 
 

 — Não quer compra ele? 
  

Uma delas ia ao encontro da pergunta do bufarinheiro: 
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— Quanto é? 
 — Barata, sinhora. 
 — Quanto? 
 — Dois mil-réis. 
 — Chi, meu Deus! É caro, muito mesmo. 
  

O pobre ambulante não fazia negócio algum; e continuava com a sua carga 
sagrada a palmilhar aquelas ruas que são mais propriamente veredas. 
 Ainda se houvesse árvores, sombra que amaciasse aquela manhã quente, 
embora linda e cristalina, o seu ofício seria suportável; mas não as havia. Tudo era 
descampado e as ruas eram batidas pelo sol em chapa. Lá ia ele. As calças 
ficavam-lhe pelos tornozelos; o chapéu era de feltro, mas não se sabia se era preto, 
azul, cinzento. 

Tinha todas as cores próprias a chapéus dessa espécie. Em um pé calçava 
uma botina amarela; em outro, um sapato preto. 

 
 — Cumpra, sinhor! Coisa bonita de Deus! Cumpra. 
  

Foi dizendo isto a um petulante crioulo, muito preto, de um preto fosco e 
desagradável, cabeleira grande, gordurosa, repartida ao alto, e o chapéu a 
dançar-lhe em cima dela; foi dizendo isto a ele que lhe ia acontecendo urna grande 
desgraça naquela manhã. O negro, ao ouvi-lo, chegou-se muito junto ao "turco" e 
indagou com um ar autoritário: 

 
 — Que é que você está dizendo? 
  

O humilde armênio pensou logo que tratava com um soldado de polícia à 
paisana, pois lhe parecia que, na terra em que estava, todos os pretos são soldados 
e podem prender todos os armemos. 
 Com essa convicção, Miguel José respondeu cheio de respeito e acatamento: 
 
 — Dizia, senhor: cumpra santo muita bonita. 
  

O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciais ou policiais, chegou o 
chapéu de palha para a testa e disse: 

 
 — Você parece que não é civilizado. 
 — Cumo, senhor? 
 — Sim, você é herege, inimigo de Nosso Senhora. 
 — Não, senhor. 
  

O preto desarmou-se um pouco de seus ares judiciais ou policiais, tomou-se 
mais suave, quis fazer de penetrante e sagaz. Perguntou: 

 
 — Você come carne de porco? 
  

E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele via lá, longe, 
esbatidas no azul profundo da manhã, ressaltando quase inteiramente na ambiência 
translúcida do dia, e lembrou-se da sua aldeia armênia, das suas cabras, das suas 
ovelhas, dos seus porcos. 
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 A sua fisionomia dura contraiu-se um pouco e os seus olhos de carneiro 
quiseram chorar de recordação, de sofrimento, de mágoa. Ele se encheu todo de 
uma pesada tristeza; mas pôde responder: 
 
 — Sim, senhora, eu coma. 
 — Então você é cristão? insistiu o preto. 
 — Sim, senhor; diga a senhor sou cristão. 
 — Admira. 
 — Por quê, senhor? 
 — Porque você diz "vender" "comprar" santos. 
 — Cuma se diz então? 
 — Troca-se. Aprenda — está ouvindo! É falta de respeito, é sacrilégio dizer 
comprar ou vender santos. Aprendeu? 
 — Sim, senhor. Obrigada, senhor. 
  

E o crioulo se foi, deixando o pobre armênio arrasado por mais aquele 
déspota que passava sobre a sua pobre raça; mas mesmo assim, continuou na sua 
mercancia. 
 Lá se foi ele por aquelas ruas de tão caprichoso nivelamento que permite as 
carroças que por lá se arriscam andarem no ar com burros e tudo. Lá ia ele: 
 
 — Cumpra, senhor! Muita bonita. 
  

Subia, descia ladeiras; parava nas portas; mas não fazia negócio algum. 
 Num pequeno campo, encontrou uma porção de crianças a empinar 
papagaios. Parou um pouco para ver aquele divertimento interessante que as 
crianças da sua terra não conheciam. Veio um pequenote: 
 
 — Ó Zé! O que é que você leva aí? 
 — Santo, menina. Pede mamãe compra uma. 
 — Ora, esta! Lá em casa tem tanto santo — para que mais um? Vende ali, 
aos "bíblias". 
 
 Miguel José percebeu bem a malícia da criança, pois de uma feita caíra na 
tolice de oferecer um registro a essa espécie de religiosos e se vira atrapalhado. 
Não que o tivessem maltratado, mas um deles, baixinho, com um pince-nez muito 
puro de vidros cristalinos, o levara para o interior da casa, lera-lhe uma porção de 
cousas de um livro e depois quisera que ele se ajoelhasse e abandonasse os 
registros. Noutra não cairia ele... 
 Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por uma sombra, onde 
repousasse um pouco. Havia muitas árvores, mas todas no interior das casas, nas 
chácaras, nos quintais ou nos jardins. Uma assim pública, na margem da rua, em 
terreno abandonado que o abrigasse aí, por uns dez minutos, ele não encontrava. 
 E seria tão bom descansar assim fazendo o seu minguado almoço, para 
continuar até à tarde a sua faina, vendo se ganhava pelo menos uns dez ou cinco 
tostões de comissão com a venda daquelas cousas sagradas. 
 E continuou o seu caminho, tendo sempre exposta diante do peito a imagem 
de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar o coração muito rubro, com os seus 
misericordiosos olhos a procurar o Céu, naquela manhã muito linda, de um profundo 
azul-cobalto... 
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 Afinal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de ervas parasitas,  a crescer 
na borda do cominho, num terreno desocupado. Sentou-se, tirou da algibeira um 
naco de pão dormido, uma cebola e pôs-se a comer, olhando as montanhas 
pedroucentas que assomavam ao longe e lhe faziam lembrar a terra natal. Ele não 
tinha nenhum nítido pensamento sobre a vida, a natureza e a sociedade... 
 Não tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. Era também um 
"volante" como ele; mas a sua mercancia era outra, menos espiritual. Vendia 
sardinhas, de que trazia um cesto cheio. Era um português, cheio de saúde, de 
força, de audácia. Vinha suado, mais do que o armênio; entretanto, não dava 
mostras de ter ressentimentos nem do sol nem da dureza do seu ofício. O armênio 
olhou-o com inveja e pensou de si para si: 
 
 — Como é que esse homem pode ser alegre, pode ter esperanças? 
  

O português, sem auxílio, arriou o grande cesto na sombra e sentou-se 
também cheio de confiança e desembaraço. 
 Foi logo dizendo: 
 
 — Bons dias, patrício. 
  

Miguel José fez uma voz sumida: 
 

 — Bom dia, senhor. 
  

O português, sem mais aquela, observou: 
 

 — Qual senhora! Qual nada! Cá entre nós, é você pra baixo. Isto de senhora 
é lá pros doutores, não é para nós que andamos aqui aos tombos. 
  

E emendou comunicativo: 
 

 — Que diabo — ó patrício! — que tu comes pra aí? 
  

O "turco" disse-lhe e o Manuel da Silva considerou: 
 

 — Lá na minha terra, há quem goste disto; mas eu nunca me acostumei. 
Cebola pra mim, só na comida. Numa bacalhoada, ah!... 
  

Miguel José continuava a mastigar sua cebola com pão, enquanto Manuel da 
Silva contava a féria. Contada que ela foi, disse bem alto: 

 
 — Pela hora que é, as cousas não vão mal. Até o meio-dia vendo tudo... 
  

Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracolo e perguntou subitamente ao 
companheiro de acaso: 

 
 — Você já vendeu muito hoje, patrício? 
 — Nada, senhor. 
 — Está você a dar com o tal de senhora! Pergunto se você já vendeu alguma 
cousa hoje, homem! 
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 — Nada. 
 — O que é que você vende? 
 — Santo, senhor. 
 — Santo? 
 — Sim; santo. 
 — Deixa ver isto, como é? fez o português curioso. 
  

O armênio passou-lhe os registros coloridos e o vendedor de sardinhas 
pôs-se a olhá-los com espanto e deslumbramento artístico de aldeão simplório. 
Achou tudo aquilo bonito: aquele Jesus, mostrando o coração; são João, com o 
carneirinho; o Menino Jesus — tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados de 
camponês cândido e enfeitiçado pelas cousas do senhora vigário. 
 Refletiu de si para si: "Cousas tão bonitas, se não as vendeu, é porque este 
‘turco’ é mesmo burro. Comigo, já as tinha vendido, ganhado dinheiro e ficado com 
algumas, pra pôr lá no quarto". 
 Veio-lhe uma idéia. 
 
 — Patrício! Você quer fazer um negócio? 
  

Os olhos de carneiro do armênio luziram mais forte e com mais esperança. 
 

 — Qual é? perguntou ele. 
 — Tenho ali na cesta cerca de vinte mil-réis de sardinhas, vendidas a duas 
por um vintém. Se você vendê-las a vinte, ganha o dobro. Quer você trocar estes 
santos pelo cesto de sardinhas? 
  

Miguel José rapidamente pesou os prós e contras da operação comercial. 
Sabia bem, por experiência própria, que a população, até as crianças, se mostrava 
refratária à mercadoria espiritual de que ele era portador; e, pelo que lhe vira ainda 
agora nas mãos, a do seu companheiro não se portava da mesma forma. 
 Em se tratando de sardinhas, as cousas não corriam da mesma maneira 
como no tocante a santos. Considerou bem e logo respondeu: 
 
 — Tá feita, senhor. 
  

Os dous se despediram e trocaram de carga. Miguel José voltou a passar 
pelos mesmos lugares em que oferecera os registros, sem nenhum resultado; mas, 
quando apregoou as sardinhas, não teve mãos a medir. Vendeu-as a vintém, então 
fez escambos de compensação e, de tal forma correram-lhe as cousas que, dentro 
de três horas, tinha vendido tudo, podia pagar os registros à loja e lucrava  cinco mil 
e tanto. 
 Manuel da Silva, o alegre português das sardinhas, saiu muito ancho com os 
seus registros; mas não foi logo vendê-los. 
 A frugalidade do "turco" tinha-lhe dado uma fome extraordinária. Procurou 
uma casa de pasto e comeu a fartar, acompanhado de um bom martelo  de 
verdasco. 
 Bem alimentado, satisfeito, dispôs-se a "trocar" o são João Batista, Menino 
Jesus, correndo a sua freguesia de peixes e crustáceos. 
 Batia as portas: 
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 — Mamãe, dizia uma criança, está aí o seu Manuel. 
  

A mãe perguntava lá de dentro: 
 

 — Ele traz camarão? 
 — Não, mamãe; quer vender santos. 
 — Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam só! Vender santos. Diga a ele 
que não quero. 
  

Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em vão sua freguesia das 
sardinhas, sem mercar uma única estampa religiosa. 
 A sua alegria matinal se ia e todo o seu desgosto se voltava terrível contra ele 
mesmo. Não fora o "turco" que o embrulhara; fora ele mesmo que propusera aquele 
negócio. Era castigo. Ia tão bem com as sardinhas, para que fizera aquela 
barganha? 
 Andou até quase a noitinha e nada vendeu. Ao recolher-se, ainda quis ver as 
oleogravuras que o haviam deslumbrado. 
 Mirou uma, mirou outra e, olhando-as firmemente, refletiu: 
 
 — Se não fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhora Jesus Cristo, 
que ai está, eu havia de dizer que tudo isso são cousas do diabo que aquele “turco” 
me impingiu. Nunca mais! Tarrenego! 
 
 
UMA CONVERSA VULGAR 
 
 O meu conhecimento com aquele venerável velho me viera devido às 
relações que mantive com um seu neto, que fora meu colega de colégio. Isto que se 
passou comigo e ele, e conto agora, deu-se há anos. 
 Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os estudos, o neto já 
havia falecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara  e já ocupava um 
emprego público. Apesar da irremediável falta do meu antigo colega, continuava a 
freqüentar a casa do velho Florêncio, cujas conversas muito apreciava. A sua 
residência era fora da cidade, em um sítio lá pelas bandas de Campo Grande, bem 
tratado, com muita laranja, capados, galinhas, perus; e a casa de moradia era vasta 
e tinha muitos cômodos. 
 Ele morava com a filha, mãe do meu antigo colega, uma mocetona, irmã 
deste, e um seu irmão, que poderia ter ai os seus cinqüenta e poucos anos, um tipo 
acabado de pequeno proprietário rural das nossas terras. 
 Este irmão, o mais moço dos quatro, sendo que dois já eram mortos, tinha 
tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e poucos anos, sossegara, 
fazendo-se o mais plácido roceiro que se pode imaginar. 
 Aposentando-se Florêncio no lugar de escrivão do almoxarifado da Marinha, 
viera ele morar com o irmão ali, acompanhado da filha, viúva com dois filhos, um dos 
quais, o homem, como já disse, fora meu colega no internato secundário. 
 Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sábados para lá, dormia e 
todo o domingo, fosse a cavalo pelos arredores, fosse jogando o solo, nós três — 
ele, o irmão e eu — passava-o eu na maior satisfação. 
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 Não era lugar bonito, mas era são, e toda a gente do velho Florêncio era de 
uma meiguice para mim de me encher de saudades quando saía de manhã, 
segunda-feira, para vir para a morrinha da repartição. 
 Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do recebimento da sua 
aposentadoria no Tesouro. Florêncio disse-me logo, pela manhã, na segunda-feira: 
 
 — Você, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir com você até 
ao Pão de Açúcar, no tal bonde aéreo. 
  

Sendo os primeiros dias do mês e eu não tendo faltado até ali, podia bem 
acompanhá-lo no passeio que premeditava. 
 Florêncio contava perto de setenta anos mas ainda era forte, pisava com 
liberdade e segurança e a sua conversa tinha o pitoresco e o encanto singular de ser 
como as "memórias" vivas do Rio de Janeiro. 
 Muito observador, com uma memória muito fiel para data e fisionomias, tendo 
vivido em certas rodas de algum destaque, podia-se, conversando com ele, saber a 
vida anedótica do Rio de Janeiro, quase desde a coroação e sagração de Pedro II, 
em 1841, até nossos dias. 
 Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provocá-lo, bastava um incidente 
qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte, um encontro, um sobrenome, 
para ele me contar histórias pitorescas da vida social, política, sentimental ou 
escandalosa do Segundo Reinado.  
 Saímos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos em demanda 
do largo de São Francisco. 
 Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando alguém. Quase 
no meio da praça, quando a atravessamos, em direitura à rua do Ouvidor, veio a seu 
encontro um homem, não muito velho, orçando aí pelos quarenta e poucos, mas 
avelhantado, sujo mesmo, barba por fazer. Era mulato claro, de feições regulares. 
Logo que se apertaram as mãos, Florêncio disse ao outro: 
 
 — Você não foi ao Tesouro! 
 — Atrasei-me... 
  

E gaguejou, sem encontrar desculpa. 
 O velho meu amigo não esperou que ele a encontrasse e foi dizendo: 
 
 — Você não toma juízo... Onde você está morando? 
 — No mesmo quarto, "seu" Florêncio. 
 — Por que não vai para casa descansar um pouco? 
 — “Seu” Florêncio, é longe... Aqui sempre faço os meus  biscates... 
 — Bem. Tome lá, Ernesto. 
  

E puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha. 
 Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que sentiu o 
dinheiro na algibeira. 
 Afinal deixamos o rapaz e reencetamos o caminho da rua do Ouvidor. Eram 
quase duas horas da tarde e o largo de São Francisco, se bem que decaído do 
antigo movimento, quando todas as linhas de bondes de São Cristóvão e Tijuca nele 
paravam, tinha alguma agitação. 
 Emparelhávamos com a estátua, quando o velho Florêncio me disse: 
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 — Você conhece esse homem? 
 — Não. 
 — É filho do visconde de Castanhal. 
 — Como? O capitalista? 
 — Sim; o capitalista. 
 — Não se acredita. 
 — Vou contar a você como ele o é. Quando Castanhal chegou aqui era 
simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje é a luxuosa rua 
Gonçalves Dias, antiga dos Latoeiros, uma casa para vender leite em copos, em 
garrafas e lacticínios. Não havia dessas casas na cidade e logo foi a dele se 
afreguesando. Silva atendia à freguesia na sala; e no interior, para encher as 
garrafas, lavar os copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma preta 
com quem vivia amasiado. Na rua Gonçalves Dias, canto da do Ouvidor, naquela 
época, vinham parar os bondes do Jardim Botânico, cujo título era então em inglês. 
José da Silva lembrou-se de gelar o leite, isto é, pôr certo número de garrafas 
mergulhadas no gelo, que vinha da América do Norte, nos porões dos navios, pois 
ainda não se havia descoberto o processo de fabricá-lo artificialmente. O leite gelado 
"pegou", como se diz; e sendo o lugar freqüentado, em breve José da Silva viu-se 
obrigado a aumentar a casa que até aí só tinha duas portas. 

 
Um outro seu patrício invejou-lhe a sorte e Silva, finório que era, tratou logo 

de passar o estabelecimento adiante com grande lucro. Mas... eu não contei a você 
uma coisa. 

 
 — Qual é? 
 — O Silva e a crioula tiveram um filho e o mulatinho cresceu até aos cinco ou 
seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses como filho dele. Assim o 
conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem que eu soubesse do Silva, crioula e 
filho, quando, indo a Catumbi e passando na porta de uma estalagem, vejo 
aproximar-se de mim uma crioula que me tratava pelo nome. Disse-me que era a 
rapariga de José da Silva, em cuja casa de lacticínios me conheceu. Há três anos — 
é ela a falar — ele, o Silva, a abandonara, para casar-se convenientemente. Nada 
dera a ela nem ao filho; e a sua vida, com o pequeno Ernesto, havia sido até aquele 
dia um tormento de angústia e de misérias. Mandei que me procurasse em casa. 
Morava por esse tempo com minha mãe e irmãos na rua do Senado, numa casa de 
altos e baixos, com uma chácara que dava para o morro já desaparecido. Falei a 
minha mãe que a admitisse em casa ao que ela acedeu; e, por minha vez eu, que já 
estava na Marinha, consegui colocar o molecote no arsenal como aprendiz. Minha 
mãe morreu, etc., etc... O pequeno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve 
oficial; e, quando acabamos com a casa paterna, ele pôde armar a sua e sustentar a 
mãe. Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de procurar. 

 
Gostei sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso, e digno de toda a 

proteção. Há não sei que desgosto recalcado nessa gente, não sei que ponto fraco, 
que rachadura, que eles acabam sempre arrebentando de alguma forma. Este 
Ernesto depois da morte da mãe deu em beber. Perdeu o emprego e vive agora 
como você vê. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo mesmo que é para 
beber; mas não sei que coisa me diz, que tenho alguma culpa nas carraspanas que 
transformaram esse rapaz ou na razão da transformação que o levou a bebedeiras 
contínuas, que me apiedo dele, do seu vicio e lhe dou dinheiro. 



www.nead.unama.br 

 94

 — Que pai! 
 — Não há muito que censurá-lo. Hoje, não sei; mas, naquele tempo, essas 
ligações preliminares, intróito e prefácio do venerável casamento com bênção 
sacerdotal e sacramental da igreja, eram admitidas; e as suas rupturas simples, 
inflexíveis, assim como a do Silva com a mãe do Ernesto, não vexavam ninguém. Os 
futuros sogros, para dar o “sim" aos futuros genros, só admitiam uma coisa: e que 
elas, as rupturas, se realizassem e os seus genros futuros nunca mais procurassem, 
não só as raparigas, o que era justo, mas o filho ou filhos também... 
  

Nós tínhamos chegado à avenida Central. A moderna via pública tinha o 
movimento do costume: os mesmos mirones, os mesmos estafermos com as 
mesmas caras idiotas para as mulheres e moças que passavam. Subitamente, 
Florêncio pega-me pelo braço e, apontando, diz: 

 
 — Você sabe quem é aquela moça que vai ali? 
 — Onde? 
 — Com aquelas duas senhoras? 
 — Quem é? 
 — É a filha mais moça do Castanhal; é irmã do Ernesto que acabamos de 
deixar. 
  

Ainda me demorei olhando pelas costas a moçoila que seguia em direitura à 
rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestuário caro, na moda, de cujo corpete 
surgia o pescoço bem modelado e de uma linda tinta moreno-claro. 
 
 
OUTRAS HISTÓRIAS 
 
UMA ACADEMIA DE ROÇA 
 
 Na botica do Segadas — Farmácia Esperança — que pompeava a sua 
enorme tabuleta, na principal rua de Itaçaraí, cidade do estado de..., cabeça da 
respectiva comarca, reuniam-se todas as tardes um grupo seleto dos habitantes do 
lugarejo, para discutir letras, filosofia e artes. 
 Era esse grupo formado das seguinte pessoas: doutor Aristogen Tebano das 
Verdades, promotor público; doutor Joaquim Petronilho, médico clínico na comarca; 
Sebastião Canindé, sacristão da matriz; e o doutor Francisco Carlos Kauffman, 
austríaco e alveitar de uma grande fazenda de criação nos arredores. Dele, também 
fazia parte o proprietário da botica — o Segadas. 
 O espanhol Santiago Ximénez, principal barbeiro da localidade, proprietário 
do Salão Verdun, aparecia, às vezes, na tertúlia; recitava um pouco de Campoamor 
ou citava Escrich; mas despedia-se logo, a fim de ir para o botequim do Cunha, onde 
podia unir o útil ao agradável, isto é, juntar o parati ou a genebra ao poeta de sua 
paixão — Campoamor — ou ao romancista de sua admiração — Pérez Escrich. Na 
botica, não havia disso e a sua literatura necessitava de um acompanhamento de 
beberiques. 
 O presidente do grupo era espontaneamente o promotor que sempre tinha 
versos a recitar e questões literárias a propor. A bem querida dele era indagar se 
mais valia a forma que o fundo ou vice-versa; inclinava-se pelo último, por isso 
gostava muito de Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela. 
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 O doutor Petronilho não tinha opinião segura sobre o caso, tanto mais que, a 
não ser Bilac, ele não suportava outro poeta; entretanto, vivia possuído de particular 
admiração por Aristogen e a sua versalhada desenxabida. Coisas... 
 Sebastião Canindé era, pela forma, parnasiano da gema; mas os versos que 
publicava no jornal da localidade eram horrivelmente errados e rimados a martelo; 
eram piores do que os de Aristogen. Tinha as charadas por especialidade. 
 O austríaco não sabia nada dessas cousas. Lera os poetas de sua pátria, 
alguns alemães e italianos, a Bíblia, Shakespeare e o Dom Quixote. 
 Não percebia nada dessa história de épocas e escolas literárias. Ia à reunião 
para distrair-se. 
 Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros: 
 
 — Vamos fundar uma Academia de Letras? 
  

Canindé indagou: 
 

 — Daqui, do município? 
 — Sim, respondeu Aristogen. Vamos? 
  

O doutor Petronilho observou: 
 

 — Quantos membros? 
  

Aristogen acudiu logo: 
 

 — Quarenta, por certo! 
 
 O doutor Kauffman refletiu: 
 
 — Oh! Eu acho muito. 
  

Aristogen objetou: 
 

 — Muito! Não há tal! Há, além dos residentes aqui nascidos ou não no lugar, 
muito filho do município ilustre que anda por aí. Olhe: o doutor Penido Veiga, nosso 
representante na Câmara Federal, é um fino intelectual; pode, portanto, fazer parte 
dela. O tenente Barnabé, que aqui nasceu, acaba de fazer com brilho o curso de 
aviação; pode também fazer parte. O Jesuíno, filho do Inácio, ali do "armazém", vive 
em destaque no tribunal de contas, para onde entrou depois de um concurso 
brilhante: está naturalmente indicado a ser um dos membros. E, assim, muitos 
outros. 
  

Com sujeitos portadores de semelhantes títulos literários, Aristogen organizou 
a sua academia de letras de quarenta membros, porque ela não podia ficar por baixo 
das outras, inclusive a brasileira, tendo menos imortais que elas. 
 Veio o dia da instalação solene que, em falta de local mais adequado, teve 
lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos que trabalhava na cidade, por 
aquela ocasião. 
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 Os acadêmicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e o austríaco 
Kauffman, que eram do número deles, sentaram-se ao redor de uma longa mesa, 
que fora colocada no centro do picadeiro. 
 Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, arrumadas na linha da 
circunferência que fechava o circulo das acrobacias, peloticas e correrias de 
cavalos. As arquibancadas, para o povo miúdo, entrada franca. 
 Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora, tocava à entrada 
da barraca, dobrados estridentes e polcas chorosas. 
 Aristogen tomou a presidência, tendo ao lado direito o presidente da câmara, 
coronel Manuel Pafúncio; e, à esquerda, o secretário geral, o sacristão Canindé. 
 Depois de lido o expediente, começou a pronunciar o seu discurso em 
linguagem castigada, porque, se não o era no verso, na prosa ele era pamasiano e 
clássico. 
 Começou: 
 
 — Senhoras: Após longo decurso de tempo, lamentavelmente riçado por 
dificuldades, impedimentos, estorvos grandes, que adversaram a instituição 
definitiva desta Academia — é possível, alfim, realizar o ato de posse de sua 
diretoria, e eu procurarei salientar a determinante fundamental deste Instituto. 
 
 Logo neste período, o doutor Petronilho observou baixinho ao austríaco: 
 
 — É castiço. Fala que nem o Aluísio. Não achas? 
  

O austríaco respondeu em voz baixa também: 
 

 — Oh! Eu não sape essas coisas. 
  

Aristogen continuou: 
 
 — Basta que, à fé sincera, eu vo-lo afirme: há, dentre os eleitos para esta 
Egrégia Companhia, os que desalentaram em meio da jornada; há os que se 
deixaram empolgar de tanta vaidade que já se sentem sobrelevados aos que lhes 
foram pares na eleição; há os que do alto do seu valor, gozando a convicção própria 
de serem olímpicos, supremos, sorriram, num sorriso complacente de superior 
condescendência, aos pigmeus que lhes buscaram a honra eminente do convívio. E, 
pois, urgente, inadiável detergir esta Academia. 
 
 Petronilho, ainda cochichando, confidenciou aos ouvidos do alemão: 
 
 — Não te dizia? É mais que o Aluisio; é o próprio Rui. 
  

A assistência estava embascada com fraseado tão bonito, que, na sua 
maioria, ela mal compreendia. 
 Chegava ao final com este período: 
 
 — Se procedermos concorde ao padrão que ora vos proponho, embora fosse 
ele discutido às rebatinhas, estou certo que ganharão timbre de verdade as palavras 
refregentes de Canindé, de Barnabé, de Kauffman e outros, quando, d'alma 
inspirada, anteviram no apogeu, esta Academia, qual nem eu quisera! 
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 Não teve tempo de sentar-se o orador, porque, no exato momento em que 
acabava a sua oração, os cavalos do circo, livrando-se das prisões que os 
subjugavam, invadiram a arena em que estavam os acadêmicos, e os afugentaram a 
todos eles, unicamente por ação de presença. 
 Nunca mais a Academia de Letras de Itaçaraí se reuniu. 
 
 
A MULHER DO ANACLETO 
 
 Este caso se passou com um antigo colega meu de repartição. 
 Ele, em começo, era um excelente amanuense, pontual, com magnífica letra 
e todos os seus atributos do ofício faziam-no muito estimado dos chefes. 
 Casou-se bastante moço e tudo fazia crer que o seu casamento fosse dos 
mais felizes. Entretanto, assim não foi. 
 No fim de dous ou três anos de matrimônio, Anacleto começou a desandar 
furiosamente. Além de se entregar à bebida, deu-se também ao jogo. 
 A mulher muito naturalmente começou a censurá-lo. 
 A princípio, ele ouvia as observações da cara-metade com resignação; mas, 
em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga. 
 Ela estava no seu papel, ele, porém, é que não estava no dele. 
 Motivos secretos e muito íntimos talvez explicassem a sua transformação; a 
mulher, porém, é que não queria entrar em indagações psicológicas e reclamava. As 
respostas a estas acabaram por pancadaria grossa. Suportou-a durante algum 
tempo. Um dia, porém, não esteve mais pelos autos e abandonou o lar precário. Foi 
para a casa de um parente e de uma amiga, mas, não suportando a posição inferior 
de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se 
pode imaginar. 
 Era uma verdadeira "catraia" que perambulava suja e rota pelas praças mais 
reles deste Rio de Janeiro. 
 Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia 
doidamente: 
 
 — Deixe essa vagabunda morrer por aí! Qual minha mulher, qual nada! 
  

E dizia cousas piores e injuriosas que não se podem pôr aqui. 
 Veio a mulher a morrer, na praça pública; e eu que suspeitei, pelas notícias 
dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a Anacleto que fosse reconhecer 
o cadáver. Ele gritou comigo: 
 
 — Seja ou não seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco! 
  

Não insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava como 
um cadáver desconhecido no necrotério. 
 Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido à 
desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, graças á interferência de velhas 
amizades, arranja um outro, num estado do Norte. 
 Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na 
polícia certidão de que sua mulher havia morrido na via pública e fora enterrada 
pelas autoridades públicas, visto ter ele casamento contratado com uma viúva que 
tinha "alguma cousa", e precisar  também provar o seu estado de viuvez.. 
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 Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossível. Ele não 
quisera reconhecer o cadáver de sua desgraçada mulher e para todos os efeitos 
continuava a ser casado. 
 E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. Não se 
casou rico, como não se casará nunca mais. 
 
 
DENTES NEGROS E CABELOS AZUIS 
A Edgard Hasselman 
 
 Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com esse rapaz. 
Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas relações se 
estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele sempre me apareceu como uma 
pessoa inalteravelmente jovial, indiferente às pequeninas cousas do mundo, céptico 
a seu modo; mas, em breve sob essa máscara de polidez, fui percebendo nele um 
queixoso, um amargo a quem uma melancolia, provinda de fugitivas aspirações 
impossíveis, revestia de uma tristeza coesa. Depois o seu caráter e a sua 
organização muito concorriam para sua dorida existência. Muito inteligente para 
amar a sociedade de que saíra, e muito finamente delicado para se contentar de 
tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia isolado, bastando-se a si e aos seus 
pensamentos, como um estranho anacoreta que fizesse, do agitado das cidades, 
ermo para seu recolhimento. 
 As vezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinês, lido em Sai-Tsê, 
calmo, superior, seguro de si e contente de se sacrificar à lógica imanente das 
cousas. Não dava um ai, não se lamentava, talvez temendo que o alarido de seus 
queixumes não desassossegasse a viagem do seu espírito “par-dela du soleil, 
par-dela de l'éther, par-dela des confins de sphères étoilées". 
 Um dia o encontramos, eu e mais alguns da roda, e a um deles que lhe 
perguntava: “Que tu vais fazer agora?" aludindo às conseqüências do último 
desastre da sua vida, Gabriel responde: 
 
 — Nada! O soberano bem não é agir. 
  

Dias depois confessava-me o contemplativo que seguia idiotamente, pelas 
ruas e pelos bondes, os belos olhos negros de uma preceptora francesa. 
 Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos, por 
vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem nunca se 
justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes um vazio, uma falha a 
preencher, que à sua união se opunha um forte obstáculo mecânico... 
 Esta maneira biface de sua organização, a sua sensibilidade muito pronta e 
uma tentação delirante, para as satisfações materiais, tinham transformado a sua 
vida num acúmulo de desastres; pelo que, em decorrer dela, de todo se lhe fora 
aquela película céptica, faceta, gaiata, ficando-lhe mais evidente a alegria e o 
sainete do filósofo pessimista,  irônico, debicando a mentira por ter conhecimento da 
verdade, que é uma das povoadoras da imagem sem validade que é o mundo. Pelos  
seus trinta e quatro anos, eu o procurava em sua casa uma pequena casinha, numa 
rua da ponta do Caju, junto daquele mar de morte que beija as praias desse 
arrabalde, olhando defronte o cinzelado panorama das montanhas. 
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 Não vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente muito; e solteiro, 
habitava a casinha com um africano velho, seu amigo, seu oráculo e seu cozinheiro; 
e um desgraçado poetastro das ruas, semilouco e vagabundo. 
 Era uma colônia de ratés animados pela resignação africana. 
 Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia radiava. 
Pareceu-me que a iluminação interior que há muito sentíamos nele ia afinal 
exteriorizar-se. Seu rosto afinara-se, sua testa alongara-se, havia pelo seu olhar 
faiscações novas; era como se a graça descesse até ele, povoasse-lhe a alma e a 
enchesse de tal modo que se extravasasse pelo seu olhar brilhante, bondoso e 
agora calmo. 
 
 — Que tens hoje, fui lhe dizendo, a tua apaixonada rendeu-se ou achaste... o 
teu destino? 
 — Qual paixão, qual destino! interrompeu ele. O sábio não tem paixões para 
melhor poder contemplar a harmonia do universo. 
  

E depois dessa sentença, não sei de que filósofo hindu ou chinês, ele me leu 
o seguinte, escrito com letra miúda e irregular em duas dezenas de tiras de papel 
almaço, cheias de paixão. 
 Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estação de subúrbio afastado. 
Sem calçamento e mal iluminada, eu a trilhava às desoras em busca da casa 
reconfortante. Afazeres, e, em geral, a exigência do meu temperamento pelo bulício, 
pela luz da cidade, faziam-me demorar nas ruas centrais. A esmo, por elas à toa, 
passeava, vagava horas e horas, olhando e conversando aqui, ali; e quando 
inteiramente fatigado, buscava o trem e durante uma meia hora, tímido, covarde, 
encostado a um canto, pensava, sofria à menor risota e o mais imbecil dito 
cortava-me a alma. Era a constante preocupação das minhas idéias passar meu 
sofrimento, a outra pessoa, evitá-lo detidamente a alguém. 
 Sob a pressão daquela mágoa eterna, no meu íntimo ficava o seu segredo 
exigente de comunicação, fosse mesmo a quem não tivesse o refinamento do meu 
espírito e que a substância imortal lhe animasse a vida, não tivesse sido adivinhado 
e me sentia impelido a comunicá-lo. 

Era nessas ocasiões que eu pensava no amor, mas... Bem depressa, porém, 
meu espírito se perdia, caia em devaneio, não encontrava deleite, sorria. Do homem 
ia aos cães, aos gatos, às aves, às plantas, à terra, em busca de confidente. 
 Uma vez, em frente ao mar augusto, verde e translúcido, tive desejos de lhe 
contar o meu segredo, mas logo o temor me veio de que os ventos voltassem, e 
trouxessem para a vasta cidade as minhas palavras, tal como a planta que nasceu à 
confidência feita à terra do feitio das orelhas do rei Midas. 
 Quando a percepção do meu estado, da maneira da minha existência, era 
mais clara aos meus olhos, arquitetava planos de fugas para lugares longínquos, 
livros vibrantes como indignações de Deus; mas nada disso executei. Qualquer 
cousa muito obscura na minha estrutura mental, talvez mesmo o sentimento da 
lógica da hostilidade de que me via cercado, impedia-me de reagir ativa ou 
passivamente. Agachava-me por detrás do meu espírito e então bebia em largos 
prantos o fogo claro, claro que enche os límpidos espaços e, por instantes, era feliz 
porque: 
 

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse 
S'élancer vers les champs lumineux et sereins, 
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Celui dont les pensées comme des alouettes 
Vers les cieux le matin prennent un libre essor 

Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes. 

 
 Depois de ter carinhosamente ouvido essa linguagem, a amargura 
aumentava. O espírito dirigia, reclamava, queria qualquer cousa, não se bastava a si 
mesmo, esperava na sua prisão, no seu cárcere; e, para o meu caso, oh! que 
blasfêmia, o provérbio se modificara: "não é só de espírito que vive o homem...” 
 Certa noite, demorando-me mais do que de costume, fui saltar à estação 
pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo e ermo. Um ventinho constante 
soprava, inclinando as árvores das chácaras e agitando as amareladas luzernas de 
gás como espectros aterradores. As casas imóveis, caiadas, hermeticamente 
fechadas pareciam sepulcros com portas negras. A escuridão aconchegava os 
morros nas suas dobras. Pus-me a andar rapidamente. A rua pouco larga, bordada 
de bambuais de um e outro lado, iluminada frouxamente e abobadada no nevoeiro, 
era como uma longa galeria de museu. Em meio do caminho, alguém saltou-me na 
frente e, de faca em punho, disse-me: 
 
 — Olá! Passe o "bronze" que tem. 
  

Não tinha francamente grande prática desses encontros, contudo me portei 
na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei das algibeiras o pouco dinheiro que 
tinha e, de mistura com alguns cupons de bonde, pálido, mas sem tremer, 
entreguei-o ao opressor daquele minuto fugace. 
 O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal ponto que nem por sonhos 
desconfiou que eu poderia ter deixado algum oculto pelos forros. Há, já se disse, 
mais ingenuidade nos grandes criminosos do que a gente em geral supõe. Quase 
com repugnância ele recebeu o maço que lhe estendia; e já se retirava quando a 
uma onda de luz que em um vaivém da chama de gás lançou-me, percebeu alguma 
cousa nos meus cabelos e com ironia indagou: 
 
 — Tens penas? És azul? Que diabo! Estes teus cabelos são especiais. 
  

Ouvindo isso, eu o fitei com as pupilas em brasa e minha fisionomia devia ter 
tão estranha expressão de angústia que o ladrão fechou a sua e estremeceu. E que 
as suas palavras relembravam-me toda a minha existência envenenada por aquele 
singular acidente; as desastrosas hesitações de que ela ficara cheia; o azedume 
perturbador, ressaibo do ódio e de amarguras de que estava tisnado. Os suplícios a 
que meu próprio espírito impunha. E de uma só vez, baralhado tudo isso se ofereceu 
aos olhos como uma obsessão demoníaca, algo premente, cruel, vivendo em tudo, 
em todas as cousas, em qualquer boca, na boca de um ladrão. 

 
 — Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além do 
dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos transeuntes? 
Es também da sociedade? Movem-te as considerações dela? 
  

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os lábios estavam 
entreabertos, trêmulos, pálidos, o olhar esgazeado, fixo, cravado no meu rosto. 
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Olhava-me como se olhasse um duende, um fantasma. Contendo porém a comoção, 
pôde dizer: 

 
 — Dentes negros! Meu Deus! É o diabo! É uma alma penada, é um fantasma. 
  

E o rosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha os cabelos eriçados 
o homem que me assaltava; e desandaria a correr se o medo não lhe pusesse 
pesadas toneladas nas pernas. 
 Esteve assim minutos até que percebeu que a expressão do meu rosto era de 
choro e que nele havia a denúncia de uma grande mágoa fatal. O meu interlocutor 
transmudou as contrações de horror  estampadas nas suas feições, abrindo-as num 
dúlcido sorriso de bondade. 
 
 — Desculpa-me. Desculpa-me. Não sabia. Quem não sabe é como que não 
vê. 
  

E sem ligação continuou: 
 
 — Não me creias um miserável gatuno de estradas, um comum assaltante de 
ruas. Foi o momento que me fez. Emprego-me em mais altos "trabalhos", mas 
preciso de uns "miúdos" e, para obtê-los, o  meio se impunha. Se me demorasse, a 
ocasião perdia-se. Bem sabes, a vida é um combate; se não se fere logo, morre-se. 
Mas... Deus me ajudará. Toma o teu dinheiro. Arranjarei sem ele como iniciar o meu 
grande "trabalho", aquele que é a mira, o escopo da minha existência, que me vai 
dar, enfim, o descanso (resplandecia), a consideração dos meus semelhantes e o 
respeito da sociedade. Vai... Tu és sem esperança. Vai-te... Desculpa-me. 
  

Aqueles meus cabelos azuis, cabelos que eram o suplício da minha vida, e 
aqueles meus dentes negros compuseram-se, dignificaram-se para sorrir ao herói 
jovialmente, de reconhecimento e ternura. 

 
 — Mas quem te faz sofrer, rapaz? perguntou-me o desconhecido. 
 — Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. E o meu espírito, meu entendimento, é a 
representação que ele faz do mundo circundante. 
 
 Íamos nos separar, quando ainda ele insistia: 
 
 — Com isso deves sofrer muito? 
  

Dessa vez, antes de lhe responder pensei ligeiramente. Quem seria aquele 
homem? 
 Vê-lo-ia ainda uma vez? Nunca mais, era certo. Depois daquele minúsculo 
incidente de sua carreira, continuaria inflexivelmente na sua grande missão sobre a 
terra. Teria todo o interesse em me fugir, em desaparecer dos meus olhos, ou 
senão, reconhecido, se eu encontrando não o denunciasse, ligar-se-ia a mim pela 
gratidão. Por que, sendo assim, não havia eu de lhe contar o meu segredo? Ouviria, 
não compreenderia bem; se o quisesse contar a outrem as palavras me faltariam. 
Certo disso e de que naquele indivíduo a ternura não era um jogo de sociedade, 
nem uma forma de elegância, quase espontaneamente, pus-me a lhe narrar a minha 
desventura: 
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 — Dói-me, sim! Dói-me muito. É o demônio que me persegue, é o perverso 
desdobramento da minha pessoa. E uma companhia má, amarga, tenaz que me 
esporeia e que me retalha. Ela vai junto a mim, bem junto, no caminho que trilho, 
haja luz ou haja trevas, seja povoada ou deserta a estrada. Não me abandona, não 
me larga. Dorme comigo, sonha comigo; se me afasto um instante dela ela volta 
logo, logo, dizendo-me ao ouvido baixinho, com um cicio cortante: 'stou  aqui! É um 
símio irritante que me faz caratonhas e me vai às costas, pula na minha frente, 
dança, esperneia. 
  

O ladrão tinha agora outra espécie de espanto: era o espanto das palavras, 
das altas palavras. A sua grosseria nativa, primacial, sem limitações de qualquer 
educação, ia por elas alto, entendendo-as a meio, seu espírito aguçava-se e 
penetrava melhor no meu. 
 
 — Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre árvores, crendo-me só, 
e feliz, o miserável rafeiro que passa deixa a inexorável busca do osso descarnado, 
para olhar as caretas do símio em que me desdobro, e ri-se de mim, meio 
espantado, mas satisfeito. Então, como por encanto o caminho se povoa. Há por 
toda parte zumbidos, alaridos, risotas. Do farfalho das árvores ouço: Olá, tingiste a 
cabeça  no céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos rolam, crepitam, e na sua 
vileza não escolhes palavras, não ensaiam deboches, gritam: monstrengo, vergonha 
da terra. 
  

O gatuno analisava-me a fisionomia. Detinha-se nos meus olhos, no meu 
nariz, nos meus lábios, até as minhas mãos, os meus pés mereceram a análise do 
seu olhar inquieto. Foi por esse tempo que me lembrou reparar quem estava na 
minha frente. Era um homem alto, de largas espáduas, membrado, e que em 
"sotaque" espanhol, me falou ainda: 

 
 — Tu és poeta. Fantasias... Vês demais. 
 — Talvez que a minha sensibilidade... Mas não, não! Meu organismo não 
mente, fala a verdade: é como o microscópio a descobrir um mundo hostil onde 
nada se vê, retorqui eu... 
 — Não andas por aí, pelos teatros, pelos cafés - como então é possível isso? 
inquiriu ele. 
  

A pergunta me atrapalhava; era da minha natureza, estas contradições 
ostensivas, entretanto pude lhe responder: 

 
 — É verdade.., mas palmilho tais lugares escravo do meu gênio, servo dos 
meus sentidos, que são inimigos do meu corpo; posso fugir deles, mas muito me 
custa seguir o curso imperioso dos meus nervos. Não sei... Não sei... Eu devia fugir, 
desaparecer, pois mal ando passos, mal me esgueiro numa travessa, das gelosias, 
dos mendigos, dos cocheiros, da gente mais vil e da mais alta, só uma cousa ouço: 
lá vai o homem de cabelos azuis, o homem de dentes negros... É um suplício! Tudo 
se apaga em mim. Isso unicamente brilha. Se um amigo quer referir-se a mim em 
conversa de outros, diz: aquele, aquele dos dentes negros... Os meus sonhos, as 
minhas leituras, são povoados pelos momos do símio. Se escrevo e faltam sílabas 
nas palavras, se estudo e não compreendo logo, o sagüi salta-me na frente dizendo 
com escárnio:— fui eu que a "cumi", fui eu que não te deixei compreender... 
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 Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar desusadamente. A animação 
passava de mim ao ouvinte. Ele todo vibrava às minhas palavras... 

 
 — Mas trabalha, sê grande... combate, aconselhou-me. 
 — Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego! Não percebes que não 
me é dado oferecer batalha; que sou como um exército que tem sempre um flanco 
aberto ao inimigo? A derrota é fatal. Se ainda me houvesse curvado ao estatuído, 
podia... Agora...não posso mais. No entanto tenho que ir na vida pela senda estreita 
da prudência e da humildade, não me afastarei dela uma linha, porque à direita há 
os espeques dos imbecis, e à esquerda, a mó da sabedoria mandarinata ameaça 
triturar-me. Tenho que avançar como um acrobata no arame. Inclino-me daqui; 
inclino-me dali; e em tomo recebo a carícia do ilimitado, do vago, do imenso  Se a 
corda estremece acovardo-me logo, o ponto de mira me surge recordado pelo 
berreiro que vem de baixo, em redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro, 
neurastênico. E entre todos os gritos soa mais alto o de um senhora de cartola, 
parece oco, assemelhando-se a um grande corvo, não voa, anda chumbado à terra, 
segue um trilho certo cravado ao solo com firmeza — esse berra alto, muito alto: 
"Posso lhe afirmar que é um degenerado, um inferior, as modificações que ele 
apresenta correspondem a diferenças bastardas, desprezíveis de estrutura física; 
vinte mil sábios alemães, ingleses, belgas, afirmam e sustentam"... Assim vivo. E 
como se todo dia, delicadamente, de forma a não interessar os órgãos nobres da 
vida, me fossem enterrando alfinetes, um a um aumentando cada manhã que 
viesse... Até quando será? Até quando? fiz eu exuberante. 
  

Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o combustor 
próximo. Ao cantar dos galos já se juntava a bulha do rolar de carroças na rua 
próxima. O subúrbio ia despertar. Despedi-me do salteador. 
 Andara alguns passos e como me parecesse que me chamavam, voltei-me e 
dei com a figura retangular do ladrão, agitando-se ao meneio de sua cabeça, como a 
venerável bandeira de misericórdia das execuções. 
 Pelos anos em fora, pelos dias iguais e monótonos que minha vida 
presenciou, mais fundo que essa incurável mágoa muito sofrida na mocidade, 
doeu-me à minha alma mais, muito mais a sincera piedade que inspirei àquele 
homem. 
 
 
A INDÚSTRIA DA CARIDADE 
 
 Era dia de moda. A confeitaria regurgitava. Aqueles móveis de falsa laca, 
muito pechisbeques e pernósticos, davam a tudo um ar de fatuidade e presunção. A 
freqüência especial de cavadores, gigolôs, "melindrosas", "guitarristas", 
bobos-alegres, etc., enchiam o salão, sentados ao redor das mesinhas, olhando, de 
quando em quando, de soslaio os espelhos que o circundavam. 
 A um canto, abancados a uma mesa, tendo uma garrafa de Canadian em 
frente, dous amigos conversavam. Eram sibaritas desses lugares. Gozam em contar 
um ao outro o que sabem da vida faustosa dessa gente que, rica de uma hora para 
outra, se empavesa de repente com cousas caras, tal e qual um régulo africano que, 
nos salvados de um naufrágio, achando um fardão de oficial de marinha, o veste, 
põe o chapéu armado e fica de pés no chão. Os dous amigos tinham esse prazer, 
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esse “gozo" de andar pelas reuniões públicas, tidas como da moda, para "biografar" 
os freqüentadores. 
 Já tinham passado em revista a toda a sala e, com desgosto, viram que todo 
o pessoal era "conhecido". 
 Afinal, deram com uma família "desconhecida" que procurava esconder as 
suas maneiras de Catumbi, com uma morgue procurada e sob trajes caros no rigor 
da moda. 
 O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais moço, o Veiga: 
 
 — Quem é aquela gente? Tu conheces? 
 — Sim; conheço, Chichorro; aquela gente é típica, é a mais pura 
representação da época. É a família do major Almério que é aquele de cinzento. 
 — Major! então não é dos "novos"? 
 — Qual! É da Guarda Nacional, filho! 
 — Quem é aquele que tem uma pasta, no último mês de gravidez, e está ao 
lado do tal Almério? 
 — Aquilo não é uma pasta; é uma “guitarra". Aquele sujeito é um advogado 
que anda metido com contrabandistas e gente que tal. 
 — Compreendo... Ele, o tal Almério, é "guitarrista" também? 
 — Não. É homem honesto; exerce legalmente a Indústria da Caridade. 
 — Indústria da Caridade! Tens cada uma - livra! 
 — Lembras-te dos da Renée Mauperin? 
 — Lembro-me; e como não me havia de lembrar desse livro que me causou 
tanta emoção? 
 — Pois bem. Há lá um personagem, cujo nome não me recorda agora, que 
diz: o furto é a maior indústria do nosso tempo. Os autores do Renée dizem que 
estudam, nesse livro, a burguesia ou um povo burguês de 64; há, portanto, quase 
sessenta anos que isso era corrente. Hoje ainda contínua a ser; mas uma indústria 
nova apareceu ultimamente. 
 — Qual é? 
 — A da Caridade. 
 — Meu Deus! Isto é uma blasfêmia! 
 — Mas é uma verdade. 
 — Vou te mostrar como o é. Este Almério, há menos dez anos passados, 
morava em Bonsucesso, numa casinha, pela qual pagava trinta ou quarenta mil-réis. 
Vivia sabe Deus como. O aluguel da casa era pago com o produto das costuras da 
mulher e da filha mais velha, que tinha, por esse tempo, dezesseis anos; e o resto 
os vizinhos e amigos forneciam. Ele vinha todo dia à cidade, a ver se arranjava 
alguma cousa, qualquer lugar, mesmo de servente em qualquer repartição pública. 
Era, porém, caipora, nada obtinha; mas não desanimava. Veio uma agitação política, 
por ocasião de uma sucessão presidencial, e ele viu bem que o "caminho do burro" 
era ser do partido do candidato popular. Recordas-te da anedota de Diderot com 
Rousseau? 
 — Qual? 
 — Aquela da resposta a dar à Academia de Dijon: — "se o progresso das 
ciências e artes tinha contribuído para a felicidade do gênero humano?" 
 — Sim; lembro-me, pois não. Rousseau queria responder afirmativamente; 
mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia responder negativamente. 
 — Foi o que fez o nosso major. No negócio presidencial, respondeu — não; 
foi contra a opinião geral e acertou. Entrou para uma junta a favor do candidato 
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execrado; fizeram-no major da Guarda Nacional e recebia uma diária pelo serviço de 
meetings, etc. Começou a jantar e a almoçar diariamente, e a família também. Os 
seus horizontes se alargaram. Não quis mais emprego, fosse qual fosse. Pensou 
cousa melhor. 
 — Que fez? 
 — Planejou um hospital de crianças. Interessou jornalistas e repórteres do 
partido da cousa. Recebeu donativos, o governo federal cedeu-lhe o velho edifício 
do hospital da brigada e casas adjacentes, restauradas, deu-lhe uma subvenção; o 
governo municipal, outra. Ele se instalou num palacete, mobiliado com 
remanescentes das subvenções,  que lhe dão também para comer e vestir-se 
luxuosamente, ele, mulher e filhas. 
 — Como se mantém nessa “mamata"? 
 — À custa de manifestações a tudo quanto é impopular, portanto, do agrado 
do "poder". 
 — Talvez tenha razão, porque nem tudo o que é popular é justo. 
 — Não há dúvida, caro Chichorro. Noto um fato social e mais 
nada. 
 — O papai Basílio fez pior, com o seu Asilo de Santa Rita de Cássia — caso 
que muito contribuiu para a fama do nosso atual desembargador Ataulfo... Como o 
tempo corre, hein? 
 — É verdade. Valha-nos isto: Almério não repetiu o papai Basilio. 
  

Sorveram um trago de uísque e, com o pensamento longe, puseram-se a 
olhar a sala sem nada ver ao centro e sem trocarem palavra. 
 A família do major levantou-se e todo o rancho passou por perto dos amigos 
que sonhavam, mergulhados naquele burburinho de vaidade. 
 O homem da “guitarra” disse bem alto e cheio de suficiência: 
 
 — Consinto em ir jantar com "vocês"; mas com uma condição: eu pago o 
automóvel. 
 
 
UMA CONVERSA 
 
 — Disse-te ainda há pouco, falou o Zeca Magalhães, na mesa de chopes em 
que estávamos, que não tinha certeza das minhas sensações e, portanto, não tinha 
nenhuma das minhas idéias. Não é o momento de te citar filósofos, nem organizar 
raciocínios rimados. Conto-te somente um caso ilustrativo, cheio de proveitosos 
ensinamentos. 
  

Pegou do copo e sorveu um segundo chope, enquanto eu via, numa mesa ao 
lado, um gordo alemão com um focinho de porco Yorkshire, acompanhado da mais 
linda alemã que foi dado aos olhos de um carioca, que nunca saiu da sua cidade 
natal, ver e contemplar. 

 
 — Zeca, disse eu, a meia voz, vê que alemã bonita. 
 — Era disso mesmo que eu queria falar, fez ele descansando o copo. 
 — Da alemã? 
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 — Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi há vinte anos, ou mais. Estava no 
teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que beleza era! Tinha uns olhos, um nariz! 
E que boca! 

 — Qual! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei traço por traço, via-a na luz, 
pus-me mais perto e a impressão continuava a mesma, e até crescia. Ao sair, 
acompanhei-a... tu sabes o resto? Pela manhã, quando acordei e contemplei a 
mulher, sob a luz do sol, não era a mesma! Cos diabos! fiz eu. Querem ver que me 
trocaram a mulher? Nada disso, despedi-me com toda a conveniência e saí. O caso 
não me saiu da cabeça. Eu a tinha visto no teatro, em plena integridade dos meus 
sentidos; tinha analisado detalhadamente — como era então que a mulher que eu 
via, às oito horas da tarde, não era a mesma de quem me despedi às seis da manhã 
do dia seguinte? Pintura? Não foi, eu tinha reparado bem. Voltei à sua casa dias 
seguintes. Examinei-a bem, traço a traço, comparei-a com as duas imagens que 
tinha dela — a das oito da tarde e a das seis da manhã. Nada lembrava a primeira, 
sendo exatamente igual à segunda. Voltei ao teatro, estive a lhe falar — era ainda a 
segunda imagem, a mais próxima. Estava doido naquela noite! pensei. Rememorei o 
que fizera naquele dia e nos precedentes ao meu encontro com a tal italiana. 

 
Lembrei-me que tinha recebido umas estampas de grandes obras de 

escultura e, na sua contemplação, gastara horas seguidas de uma atenção 
absorvente. Estava aí a causa do erro! Sobre os seus traços verdadeiros, ou antes, 
os mais reais, eu tinha depositado a imagem anterior da grande beleza que me 
ficara do livro; e, quando de manhã, com a fadiga, etc., ela se esvaiu, ficou mais ou 
menos a mulher comum, fugindo por completo a idéia anterior com que eu a 
revestira. Daí concluí, não sem ligeireza, que essa nossa mania de beleza é um 
contágio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados a loucuras de Arte, 
exacerbados com os delírios das tradições de antigas raças e sofrendo a tirania dos 
ideais belos; é que as nossas sensações são interpretadas pelo nosso 
entendimento, de acordo com as imagens de certos padrões, que já estamos 
predispostos a recebê-las... 

 
 — Concordo em parte; mas daí podias concluir que a Arte é útil, estimula o 
Amor, a eternidade da vida... 
 — Quanto a isto, não; há nas boticas outros sucedâneos menos perigosos. 
  

Não havia uma hora que eu o tinha visto terno; agora estava desabusado, 
cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo o que sempre o vira engrandecer. 
  

— Entretanto, observei, para que a visses assim, era preciso que ela tivesse 
alguma coisa da tal estampa que se te gravara no cérebro. 
 — Estava talhada para isso... No momento, possui uma disposição qualquer, 
nos seus elementos fisionômicos, capaz de suscitar e de emitir a imagem que eu já 
tinha, nos seus traços vivos. 
 
 Bebíamos o quinto chope, e, embora por estas alturas, eu sempre fique mais 
inteligente e animado, naquela noite, a fadiga não permitiu. Despedi-me. 
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A CARTOMANTE 
 
 Não havia duvida que naqueles atrasos e atrapalhações de sua vida, alguma 
influência misteriosa preponderava. Era ele tentar qualquer cousa, logo tudo 
mudava. Esteve quase para arranjar-se na Saúde Pública; mas, assim que obteve 
um bom "pistolão", toda a política mudou. Se jogava no bicho, era sempre o grupo 
seguinte ou o anterior que dava. Tudo parecia mostrar-lhe que ele não devia ir para 
adiante. Se não fossem as costuras da mulher, não sabia bem como poderia Ter 
vivido até ali. Há cinco anos que não recebia vintém de seu trabalho. Uma nota de 
dois mil-réis, se alcançava ter na algibeira por vezes, era obtida com auxílio de não 
sabia quantas humilhações, apelando para a generosidade dos amigos. 
 Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual não tivesse o 
realce da prosperidade passada; mas, como fugir? 

Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele, a mulher e aos 
filhos? Viver assim era terrível! Preso à sua vergonha como a uma calceta, sem que 
nenhum código e juiz tivessem condenado, que martírio! 
 A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de uma 
influência misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era "coisa feita", havia de haver por 
força quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se não falou à mulher alegremente 
era porque ela já havia saído. Pobre de sua mulher! Avelhantada precocemente, 
trabalhando que nem uma moura, doente, entretanto a sua fragilidade 
transformava-se em energia para manter o casal. 
 Ela saía, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, e aquele 
angustioso lar ia se arrastando, graças aos esforços da esposa. Bem! As cousas 
iam mudar! Ele iria a uma cartomante e havia de descobrir o que e quem atrasavam 
a sua vida. 
 Saiu, foi à venda e consultou o jornal. Havia muitos videntes, espíritas, 
teósofos anunciados; mas simpatizou com uma cartomante, cujo anúncio dizia 
assim: “Madame Dadá, sonâmbula, extralúcida, deita as cartas e desfaz toda 
espécie de feitiçaria, principalmente a africana. Rua etc.". 
 Não quis procurar outra; era aquela, pois já adquirira a convicção de que 
aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela mandinga de algum preto mina, a soldo 
do seu cunhado Castrioto, que jamais vira com bons olhos o seu casamento com a 
irmã. 
 Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro necessário, e 
correu depressa para a casa de Madame Dadá. 
 O mistério ia desfazer-se e o malefício ser cortado. A abastança voltaria à 
casa; compraria um terno para o Zezé, umas botinas para Alice, a filha mais moça; e 
aquela cruciante vida de cinco anos havia de lhe ficar na memória como passageiro 
pesadelo. 
 Pelo caminho tudo lhe sorria. Era o sol muito claro e doce, um sol de junho; 
eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; e o mundo, que até ali lhe aparecia 
mau e turvo, repentinamente lhe surgia claro e doce. 
 Entrou, esperou um pouco, com o coração a lhe saltar do peito. 
 O consulente saiu e ele foi afinal à presença da pitonisa. Era sua mulher. 
 
 
NA JANELA 
 
 —Você sabe: o Alfredo não me trouxe o broche.  
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 — Que desculpa ele deu? 
 — Que o sete não tinha dado a noite toda... 
 — Vai ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah! Os homens! 
São uns malandros! 
 — Não sei, mas... enfim todos eles são iguais. 
 — No começo é aquilo, parece que a gente é pouca ou que eles são muito 
mais. Vivem atrás de nós, descobrem, adivinham os nossos pensamentos; depois... 
não sei o que dá neles... esfriam, esfriam... 
 — Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabia falar quando estava 
perto de mim; olhava-me só e o seu olhar parecia que me vestia, que me beijava, 
que me ameigava... Meses depois de casada, deixou-me só, sem dinheiro, sem 
parentes, nesta cidade tão grande... Bem fez você que não se casou! 
 — Mas namorei... 
 — Muitos? 
 — Sem conta! 
 — Você não amou nenhum? 
 — Não sei... Creio que todos me agradavam o bastante para casar. 
 — É difícil compreender. 
 — Ora, é fácil... Eu fui sempre engraçada. Aos treze anos, quando saía com 
meu pai, todos na rua me olhavam. Um dia até, no bonde, uma senhora de 
aparência rica, muito grande, muito alta, perguntou a meu pai: é sua filha? Sim, 
respondeu ele. A senhora olhou-nos muito, a mim e a ele, virou a cara e sorriu 
duvidosa. Aos quatorze, tive o primeiro namorado. Era o caixeiro da venda... Um 
portuguesinho louro, que dizia "binho", "benda", mas com uns olhos azuis cor do céu 
pelas bonitas manhã. E daí não parei mais. Tive um segundo, um terceiro... quando 
cheguei ao quinto já escrevia cartas. Minha mãe pegou uma e deu-me uma surra; 
mas não me emendei — continuei. Não sabia resistir... Eles choravam, juravam.., e 
eu namorava quase ao mesmo tempo. Era como se — em grande riqueza 
inesgotável — não negasse esmolas. Você sabe: quando se tem muito vai se dando. 
Parece que não acaba; mas acaba e então chora-se pitanga. Fui assim: pediam-me 
beijos, abraços, cabelos; e eu dava por pena, unicamente. Se eu tivesse sido mais 
sovina, não estava "nesta vida"... E a sorte, que se há de fazer? 
 — Mas, e o “tal”? 
 — É verdade! Um dia fui a um baile, como sempre, tinha lá uma chusma de 
adoradores; mas apareceu um novo. Não sabia quem era, muito diferente de todos. 
Educado, parecia doutor ou estudante de verdade, de estudos difíceis. Olhou-me e 
eu olhei, e namorei-o. Não troquei palavra. Dancei com ele e o ouvi falar a um outro. 
Que voz! Antes da meia-noite saiu. No outro ano, em dia de festa na mesma casa, já 
não pude ir lá mais; tinha vindo a tal encrenca... corpo de delito... Você sabe... Não 
deu em nada; ou antes: deu "nisto". 
 — Nunca mais você viu “ele"? 
 — O "tal"? Há dois anos que sempre o vejo na rua do Ouvidor, nos teatros... 
 — Ele não fala com você? 
 — Não. Olha-me um instante e baixa a cabeça. 
 — Engraçado! Outro qualquer... 
 — É verdade! Perguntei quem era, disseram é um doutor fulano de tal e é 
solteiro. 
 — Mas nunca você procurou falar com ele? 
 — Só uma vez. Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me à mesa em que 
estava. Perguntei-lhe se não me conhecia. De vista, respondeu. Se não tinha ido a 
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um baile assim, assim. Nunca! afirmou. Contei-lhe então a história e indaguei-lhe se, 
de fato, fosse ele não se daria a conhecer. Hesitou e, por fim, respondeu-me umas 
cousas embrulhadas que, afinal, me pareceu quererem dizer que eu, a menina do 
baile, era outra cousa que não sou eu mesma atualmente; e quem me tinha visto no 
baile não me via ali, num jardim de teatro. 
 — Era um tolo; um... 
 — Não. Eu o vi, mais tarde, muito alegre, com uma outra no automóvel... 
  

Nos elétricos que passavam, os passageiros que olhavam aquelas duas 
mulheres com olhares cheios de desejos não seriam capazes de adivinhar a 
inocência de sua conversa, na janela de uma casa suspeita. 
 
 
DESPESA FILANTRÓPICA 
 
 Quando ele me chegou à porteira de casa, acompanhado de outro sujeito 
mal-encarado, não o reconheci. Ele entrou a meu convite para a sala; sentou-se 
mais o companheiro e mandei servir-lhes café. Enquanto o café era esperado, ele se 
deu a conhecer. Aí é que foi a minha surpresa. 
 
 — Por quê? acudiu o amigo que ouvia o fazendeiro. 
 — Por quê?... Porque era um dos mais famosos assassinos do lugar. 
 — Diabo! Que visitante recebias tu com tanta distinção! 
 — Foi mesmo o diabo! E fiquei contrariado em recebê-lo em casa. Se 
soubesse quem era, teria dado "pouso" em qualquer dependência da fazenda e 
evitado que ele me entrasse em casa; mas... o que estava feito, estava feito, tanto 
mais... 
 — Sim; porque se fizesse qualquer jeito de contrariedade, ele talvez te 
desfeiteasse. 
 — Com toda a certeza! E, conquanto já estivesse habituado à vida daqueles 
lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo com certa jactância, é 
indispensável, não me convinha absolutamente ter questão com semelhante sujeito 
que era o tipo acabado do interior do Brasil. 
 — Há esse tipo? 
 — Há, pois não. 
 — Qual é o traço característico? 
 — É a futilidade dos móveis do crime e a capacidade de matar a mandado de 
outrem. No interior, a mais simples rixa por causa de uma questão de compra e 
venda leva um sujeito ao assassinato. Uma frase assim, assim, que o Fagundes 
ouvia da boca do Antônio, como tendo, sobre ele, sido proferida por seu inimigo 
Orestes, determina que o Fagundes mate Orestes. Conto-te um caso: o Madruga se 
havia separado da mulher que se prostituíra e fora morar numa cidade distante. 
Passam-se anos e Madruga vai prosperando com o seu negócio no vilarejo. Parecia 
esquecido de sua infelicidade conjugal, quando lhe chega aos ouvidos que a sua 
mulher tresmalhada, no auge daquelas grosseiras orgias sertanejas, o injuriava com 
frases pesadas. Ele que faz? Arma-se, monta a cavalo e vai procurar a mulher na 
sua triste residência. Engabela-a e a mata. Consegue escapar, volta ao vilarejo, 
onde tinha negócio; espalha a "boa nova" do que fizera; publica, no jornal local, o 
seu retrato e o da mulher, a peso de dinheiro; e espera tranqüilamente a ação da 
justiça. 
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 — É incrível! 
 — Pois é, meu caro Felício. O caipira, o matuto, o Jeca, como se diz 
atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade do que mesmo por 
vingança, crueldade ou por tara. De forma que ser valentão, matador, é lá um título 
de honra e os assassinatos cometidos são como condecorações de ordens reais e 
imperiais. Sendo assim, nada mais fácil do que achar quem aceite encomendas de 
"mortes”. 
 — O teu visitante quantas já tinha? 
 — Três; e era bem moço, de mais ou menos vinte e cinco anos. 
 — Como te livraste dele? 
 — Vou te contar. Estivemos conversando e ele me narrava proezas, expondo, 
ao mesmo tempo, a maldade de seus inimigos e a vingança que havia de tirar deles. 
Hás de supor que falava com raiva. 
 — Não? 
 — Qual! Falava com a calma mais natural deste mundo, empregando os mais 
lindos modismos do dialeto caipira. Num dado momento sacou da cinta uma imensa 
pistola parabélum e disse: "esta bicha tá virge, mas ela corre que nem veado". Era 
uma magnífica arma de treze tiros, com alcance de mais de mil metros. Pedi-lhe que 
ma deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente no esforço da inteligência que 
representava aquele aparelho, e que, entretanto, estava destinado a tão má 
aplicação. De repente perguntei ao assassino: "Aluísio, você quer vender esta arma? 
Dou trezentos mil-réis".  Ele não pensou — porque Jeca está sempre disposto a 
fazer negócio,  barganha e rifas — e disse: "Dotô, nós faz negoço". Dei-lhe o 
dinheiro,  fiquei com a arma; e ele se foi, para voltar mais tarde. Voltou, de fato; mas, 
sabes o que ele trazia quando voltou? 
 — Não. 
 — Um rifle Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis 
em que deu minha despesa filantrópica. 
 
 
O CAÇADOR DOMÉSTICO 
 
 O Simões era descendente de uma famosa família dos Feitais, do estado do 
Rio, de que o 13 de maio arrebatou mais de mil escravos.  Uma verdadeira fortuna, 
porque escravo, naquelas épocas, apesar da agitação abolicionista, era mercadoria 
valorizada. Valia bem um conto de réis a cabeça, portanto os tais de Feitais 
perderam cerca ou mais de mil contos. 
 De resto, era mercadoria que não precisava muitos cuidados. Antes da lei do 
Ventre Livre, a sua multiplicação ficava aos cuidados dos senhoras e depois... 
também. 
 Esses Feitais eram célebre pelo sadio tratamento de gado de engorda que 
davam aos seus escravos e também pela sua teimosia escravagista. 
 Se não eram requintadamente cruéis para com os seus cativos, tinham, em 
oposição, um horror extraordinário à carta de alforria. 
 Não davam uma, fosse por que pretexto fosse. 
 Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava 
aptidões para os estudos, dera-lhe professores e o matriculara na Faculdade de 
Medicina. 
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 Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a 
fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade, embora o 
tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim por todos. 
 Simões vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para a outra. 
 Muito tapado, não soubera aproveitar as relações de família, para formar-se 
em qualquer cousa e arranjar boas sinecuras, entre as quais a de deputado, para a 
qual estava a calhar, pois de família do partido escravagista-conservador, tinha o 
mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro quilate brasileiro. 
 Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a cousa, casou 
com uma Magalhães Borromeu, de Santa Maria Madalena, cuja família também se 
havia arruinado com a Abolição.  
 Na repartição, o Simões não se fez de trouxa. Aproveitou as relações e 
amizades de família, para promoções, preterindo toda a gente. 
 Quando chegou, aí, por chefe de seção, lembrou-se que descendia de gente 
de lavoura e mudou-se para os subúrbios, onde teria  alguma idéia da roça, onde 
nascera. 
 Os restos de matas que há por aquelas paragens deram-lhe lembranças 
saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que caçava; 
lembrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em criar cachorros que 
adestrava para a caça, como se tivesse de fazer alguma. 
 No lugar em que morava, só havia uma espécie de caça rasteira: eram preás 
porém nos capinzais; mas, Simões, que era da nobre família dos Feitais de Pati e 
adjacências, não podia entregar-se a torneio tão vagabundo. 
 Como havia de empregar a sua gloriosa matilha? 
 À sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: caçar os frangos e outros 
galináceos da vizinhança que, fortuitamente, lhe iam ter no quintal. 
 Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a cachorrada 
que estraçalhava em três tempos o bicharoco. 
 Os vizinhos, acostumados com os pacatos moradores antigos, estranharam a 
maldade de semelhante imbecil que se fazia mudo às reclamações da pobre gente 
que lhe morava em torno. 
 Cansados com as proezas do caçador doméstico de frangos e patos, 
resolveram pôr termo a elas. 
 Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso que se 
metia no forro da casa, à noite, e lá arrastava correntes. 
 Simões lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos. 
Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal,  alta noite, em trajes 
menores, com o falar transtornado. Os seus molossos não o conheceram e o 
puseram no estado em que punham os incautos frangos da vizinhança: 
estraçalharam-no. 
 Tal foi o fim de um dos últimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra 
Mansa. 
 
 
CONTOS ARGELINOS 
 
SUA ALTEZA IMPERIAL JAN-GHOTHE 
 
 Abu-Al-Dhudut gozava placidamente o trono do país de AlPatak, que ele tinha 
usurpado da maneira mais inconcebível. 



www.nead.unama.br 

 112

 Sabia que era impopular, que o povo ridicularizava com canções satíricas a 
sua pessoa desgraciosa e proclamava também os seus méritos intelectuais com 
anedotas hilariantes. 
 Isto, porém, não o aborrecia, porque, tendo a mesa farta, um harém sortido e 
sobretudo honras das tropas, dos caids e presentes dos príncipes estrangeiros, ele 
se satisfazia e se julgava um grande sultão igual àqueles que ilustraram o trono de 
Al-Patak. 
 De quando em quando, tinha desejos de se fazer notável e tomava alvitres 
singulares. Certa vez quis ser protetor das letras e fundou uma academia no seu 
palácio. Nem de propósito: Dhudut juntou nela tudo quanto foi mau rimador na 
cidade. 
 Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda gente e gastou na 
construção delas tanto dinheiro que foi preciso lançar pesados impostos para que o 
tesouro não ficasse vazio. Tal cousa veio redundar no seguinte: o artífice pagava 
mais barata a casa, mas comprava pelo dobro a passagem e os alimentos. Assim 
mesmo, os engrossadores proclamaram-no él-mézuar, que quer dizer, segundo 
alguns — o pai dos operários. 
 Para uma única cousa ele tinha jeito: era para criar aduladores. Calcularam os 
sábios que cada adulador custava, uns pelos outros, ao tesouro público cinco libras 
por dia e que, com eles, Abu-Al-Dhudut gastou no seu curto reinado cerca de vinte 
mil contos na nossa moeda. 
 Impopular e odiado, por causa de suas vexações e crueldades, quis ter 
dedicações; e, para isso, abriu as portas das prisões aos criminosos condenados e 
não prendia os que eram apanhados em flagrante. 
 A capital do Estado ficou assim entregue aos malfeitores que, não contentes 
com a espórtula que recebiam do chefe de polícia — kaïa — extorquiam, sob 
ameaça, dinheiro aos mercadores. 
 Para os cargos do governo, para os principados vassalos, ele nomeava 
parentes obscuros e sem saber, chegando até a fazer ulemá do Beit-El-Mal, juiz das 
heranças, um seu primo que não sabia ler  o Corão. 
 O povo de Al-Patak é manso e ordeiro, por isso ele vivia sossegado, 
tramando violências com o seu vizir Pkent-Phin', um homem cruel e violento, que 
fora na sua mocidade criador e castrador de cavalos. 
 Não contava, portanto, com nenhum levante do povo e passava a vida na 
mesa e no harém, em passeio e festas, sem cuidados nem incômodos. 
 Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma, tanto mais que 
haviam ficado ricos com as riquezas do Estado e com os presentes que recebiam 
em troca de proteção a este ou àquele. 
 Um dia veio, porém, que, não se sabe como, o povo se levantou, levou a 
tropa de vencida, varou as muralhas que cercavam o palácio de Abu-AI-Dhudut e 
tratou de pô-lo na rua. 
 Embora o sultão tivesse ficado com muito medo, não quis logo sair pelo 
caminho escuso que lhe ensinava haver o seu fiel eunuco Brederodes. Quis ainda 
carregar algumas riquezas e correu aos subterrâneos do palácio. 
 Esperava encontrar lá cequins de ouro, aos sacos; diamantes, pérolas, rubis, 
topázios, safiras, barras de ouro, enfim, riquezas sem número que haviam sido 
amontoadas pela longa geração de vinte sultões. 
 Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu fiel Brederodes, 
enquanto o povo ululava diante das portas do palácio e as mulheres do harém 
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ganiam e soltavam gritos estridentes, os quais não lhe davam nenhuma pena. 
Descia com febre e obsedado. 
 Chegado que foi ao tesouro, o guarda veio abrir-lhe a porta chapeada,  
couraçada e lenta de mover nos gonzos. 
 O sultão logo perguntou: 
 
 — Onde estão os diamantes, escravo? 
  

O guarda respondeu: 
 

 — Saberá Vossa Majestade que o Vosso sublime irmão, sua Alteza Imperial 
Jan-Ghothe, levou-os todos? 
 — E os cequins? e a prata? e as pedrarias? 
  

O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu: 
 

 — Saberá Vossa Majestade que o vosso sublime irmão, sua Alteza Imperial 
Jan-Ghothe, levou tudo. 
  

Abu-AI-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse para o eunuco: 
  

— Brederodes, como sou desgraçado! Não ficou nada para mim! 
 
 
ELKAZENADJI 
 
 O reinado de Abu-Al-Dhudut foi curto, mas cheio de episódios interessantes 
que o cronista argelino cide Mohâmmed Ben-Alá conta do modo mais ingênuo ao 
mesmo tempo florido, capaz de fazer o delicioso encanto dos mais habituados à 
literatura árabe. 
 A tradução que vamos dando, além da resumida, fana muito o viço da 
luxuriante floração do original; mas, se tempo houver e editor, havemos de dar uma 
completa, respeitando o mais possível as palavras do autor argelino, assim como o 
seu rendilhado pensamento. Contemos. 
 Escolheu Abu-Al-Dhudut, nos últimos dias de seu reinado, para ser o seu 
kazenadji (ministro dos negócios internos do reino), um levantino de nome cide Ércu 
Ben-Lânod muito estimado pelas suas letras e sabido nelas como o mais douto 
ulemá. 
 Cide Ércu Ben-Lânod tinha vivido muito tempo em Marselha, como cônsul de 
Abu-Al-Dhudut; e, fosse pela sua origem infiel, fosse pelo tempo que levou naquela 
cidade de França, o certo é que contraiu todos os vícios dos cristãos, especialmente 
dos francos. Feito kazenadji, ganhando muitos presentes e dispondo do tesouro do 
sultão, era de esperar que cide Ercu Ben-Lânod aumentasse as mulheres do seu 
harém e vivesse sabiamente entre elas, como mandam o Profeta e os livros 
sagrados. Não tinha em grande conta os preceitos do Corão e, apesar dos 
conselhos de um dos seus sogros, cide Glei Ben-Sério, continuou nos seus 
sacrílegos hábitos de passar as noites fora de sua casa, em visitas amaldiçoadas a 
certos lugares da feitoria francesa que ficava perto da capital de Al-Patak. Não 
contente com ir ele a tão daninhos lugares, seduziu muitos bons muçulmanos a 
fazer o mesmo. Um destes era o kaïa, Pessh Ben-Hoa, que vem a ser entre nós o 
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chefe da polícia militar. Não deixava este funcionário de, todas as noites, 
acompanhar cide Ércu Ben-Lânod nas suas profanações às regras e preceitos do 
Profeta. 
 Ambos, chegados que eram à feitoria, logo se encaminhavam para uma 
grande casa de uma velha francesa, de nome Susah-Hana, a que chamavam — 
Cidade das Flores; e entregavam-se a todos os pecados que a religião proíbe. 
 Deixavam-se arrastar pelo vício de beber licores espirituosos, coisa que mais 
depressa faz com que entreguemos as nossas almas aos espíritos malfazejos; e 
cercavam-se de mulheres infiéis, mediante alguns cequins de ouro, com as quais 
tinham propósitos mais próprios de se os ter com as verdadeiras esposas. 
 A religião do Profeta dá a tal respeito tão grande liberdade que não se podia 
acreditar que aqueles fiéis tivessem prazer em fazer semelhante cousa, fora da 
comunhão dos crentes. 
 Mas cide Ercu Ben-Lânod tinha tomado tal gosto por aquele vinho dos francos 
que borbulha e ferve como os gases danados das entranhas da terra, que não havia 
meio de deixar de ir uma noite à casa da velha Susah-Hana. 
 O kaïa (o chefe da polícia militar) também se havia habituado e não deixava 
de acompanhar o kazenadji. 
 Certa noite, em que eles tinham bebido bem doze odres do tal vinho, estando, 
como de costume, na Cidade das Flores, cide Ercu Ben-Lânod deu em altercar com 
o seu companheiro: 
 

— Tua tropa não presta pra nada! Os franceses sim é que têm tropa. 
 

 O kaïa, que era um chefe orgulhoso e patriota, ficou indignado com o 
despropósito do ministro e respondeu: 
 
 — Se tu queres ver, cide Ercu Ben-Lânod, vou agora mesmo formá-la e 
cercar o palácio de Abu-AI-Dhudut. 
 — O kaïa, meio trôpego e balançando-se que nem uma fragata franca no 
porto de Argel, levantou-se, veio até à porta, chamou um spahi (soldado de 
cavalaria) e deu as suas ordens. 
  

Os dois ficaram dormindo e a força do kaïa cercou o casbá (palácio do 
sultão), como lhe tinha sido ordenado. 
 Foi um espanto geral e as tropas do agha (ministro da Guerra) acudiram; 
houve combate, morrendo de parte a parte cerca de dois mil homens. 
 Cide Ércu Ben-Lânod e o kaïa Sirdar Pessh Ben-Hoa despertaram  na tarde 
seguinte e nunca a cidade pôde saber por que motivo as tropas do último tinham 
cercado o casbá e guarnecido as estradas que iam ter a ele. 
 
 
O JURAMENTO 
 
 Logo que Abu-Al-Dhudut se apossou do trono de AI-Patak, todos os seus 
companheiros e amigos quiseram também fazer o mesmo nos remos vassalos, 
embora muitos dos soberanos destes tivessem ajudado Abu na sua usurpação. 
 O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar o governo do canato 
de Al-Súgar, região rica e vasta, que até ali era governada pelo cã Ross Al-Xeiroso. 
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Este príncipe não se incomodava muito com a administração dos seus domínios e 
vivia em passeios e festas, fora da sua capital. 
 Poderoso e rico, tinha ajudado muito Abu-Al-Dhudut a subir no trono de 
Al-Patak, de forma que todos supunham que as pretensões do agha não seriam 
favorecidas pelo novo sultão. 
 O agha, porém, não se incomodou com os serviços que Ross Al-Xeiroso tinha 
prestado a seu amo e senhora e tratou de encher o canato de Al-Súgar de spabis, 
bombardeiros e outras tropas irregulares, sob o pretexto de que as tribos do deserto 
ameaçavam a capital do canato e Ross AI-Xeiroso nada fazia, deixando-se ficar 
entregue aos prazeres e folguedos. 
 Este príncipe, vendo que o agha continuava nos seus propósitos de 
usurpação, pediu uma audiência a Abu-Al-Dhudut, no que foi imediatamente 
atendido. 
 Recebeu-o Abu no divã do casbah (palácio imperial) e fez todas as 
promessas ao príncipe vassalo: 
 
 — Ross AI-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Corão, que prefiro pôr termo 
aos meus dias do que te ver fora do governo de Al-Súgar. 
  

Ross Al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo e que seu filho 
herdaria a sua coroa de príncipe, mantendo a sua descendência nela. 
 Em breves dias, porém, soube que agha tinha mandado mais tropas para os 
seus domínios. 
 Correu de novo a Abu-Al-Dhudut, que lhe reiterou as promessas feitas. 
 Ross AI-Xeiroso voltou a divertir-se alguns dias, quando teve notícias que o 
agha, à frente das tropas que para lá tinha enviado, tomara conta do governo de 
Al-Súgar e, como cã, fora reconhecido por todos, inclusive por Abu-Al-Dhudut. 
 Esperou ainda alguns dias a ver se o sultão se matava; ele, porém, continuou 
a viver a melhor das saúdes. 
 Ross Al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-Al-Dhudut cumpra a sua 
palavra santa de sultão e chefe dos crentes. 
 
 
A FIRMEZA DE AL-BANDEIRAH 
 
 Abu-Al-Dhudut não usurpou o trono de AI-Patak sem que houvesse grande 
oposição por parte dos espíritos eminentes e mesmo de províncias inteiras do país. 
 A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando o canato de AI-Bandeirah 
cuja riqueza e prosperidade eram muito admiradas no país. 
 Esse canato era governado por quatro ou cinco famílias que, sob o pretexto 
de terem feito a independência de Al-Patak e o proclamado sultanato, se sucediam 
no governo da província e a exploravam em seu proveito, tanto nos altos cargos, 
como no monopólio de bancos, indústrias e a exportação de tâmaras. 
 Sob o disfarce de auxiliar a lavoura desse fruto, os membros dessas quatro 
ou cinco famílias conseguiam dos soberanos privilégios e auxílios pecuniários que 
engrandeciam as suas indústrias, tornavam sem concorrentes os seus produtos e 
favoreciam grandes lucros nas suas explorações agrícolas. 
 Temendo que Abu-Al-Dhudut não continuasse, como os seus antecessores, a 
lhes dar tudo o que pediam, armaram uma grande oposição ao seu governo, 
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agitaram os espíritos e fizeram com que muita gente perdesse haveres, cargos e até 
a vida. 
 Abu-Al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de invadir a província e 
castigá-la conforme entendesse. 
 Organizou tropas e dispôs as cousas de forma a vencer os recaí cítrantes de 
Al-Bandeírah. 
 O povo dessa província pôs-se como uma só pessoa ao lado dos oligarcas 
que o governavam com muita habilidade e tal era esta que ninguém podia supor que 
o que eles defendiam eram os seus interesses particulares de donos de bancos, de 
chefes de casas comerciais, de proprietários de minas e fábricas, de ricos 
cultivadores de tâmaras. 
 O entusiasmo e o ardor da população pela causa de sua autonomia eram tais 
que tudo fazia esperar que a guerra civil rebentasse. Mas, como os membros das 
famílias que governavam AI-Bandeirah eram antes de tudo homens de negócios, de 
especulação comercial e não tinham interesse em guerrear, mas sim amedrontar 
Abu-Al-Dhudut de modo a que este não perturbasse as suas existências regaladas, 
trataram de arranjar as cousas de modo mais cômodo, tanto mais que o sultão 
continuava no seu propósito de intervenção. 
 Pondo de parte tudo o que tinham afirmado com tanta altivez, procuraram um 
príncipe da família de Abu e arranjaram, por alguns milhares de piastras e outros 
dons, que não houvesse a invasão projetada. 
 Dessa maneira eles continuaram a fruir e a aumentar as suas riquezas, 
embora tivessem arrastado, com a agitação que fizeram, com os juramentos que 
juraram, muita gente á miséria, á enxovia e á morte. 
 
 
O DESCONTO 
 
 Como foi contado aos leitores, o canato de Al-Bandeirah, depois de arrotar 
muita farofa, que fazia e acontecia, acabou por comprar a não-invasão das tropas de 
Abu-Al-Dhudut por bom dinheiro. 
 Essa província de Al-Bandeirah, como se sabe já, é governada por vários 
magnatas e algumas famílias, entre aqueles conta-se o cide Cinsin Ben-Nhato, que 
é, a bem dizer, o general da oligarquia do canato. 
 Ele, quando os tais cultivadores de tâmaras gastam á vontade e ficam 
encalacrados, corre ao sultão e diz cheio de choro e lábia: 
 
 — Majestade; os cultivadores de tâmaras estão morrendo de fome; o produto 
da venda não paga as despesas que dá o seu cultivo; os grandes empregam toda a 
sua fortuna para que ele baixe. Ai ele faz uma pausa e continua alteando a voz: 
 — E preciso que Vossa Majestade cá ao encontro das necessidades dessa 
pobre gente que tanto concorre para a grandeza do reino que é de Vossa 
Majestade. 
 — Mas como, cide? 
 — Como? Dando-lhes dinheiro, Majestade. 
 — Não tenho. O meu tesouro está esgotado. 
 — Majestade: o poder de Vossa Majestade é grande e há um meio. 
 — Qual? 
 — Vossa Majestade decrete um imposto sobre os mendigos do reino que 
haverá dinheiro para socorrer os miseráveis cultivadores de tâmaras. 



www.nead.unama.br 

 117

  
Os sultões todos lhe fazem a vontade e os de Al-Bandeirah se blasonam de 

ricos e trabalhadores. 
 Há outros casos que hei de contar-lhes, mas agora quero lembrar um muito 
típico. 
 Os tais de Al-Bandeirah tinham, como já foi narrado, comprado um príncipe 
irmão de Abu-Al-Dhudut para que este não invadisse com as suas tropas o canato. 
 O príncipe, que era seguro, foi em pessoa buscar o preço do negócio. 
 Trotou várias e muitas léguas em camelo e chegou à capital da província 
ex-semi-rebelde. 
 Falou ao clã e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para que lhe pagassem 
trezentos e cinqüenta mil piastras. 
 O irmão de Abu foi logo á presença do funcionário que lhe disse: 
 
 — Príncipe: Vossa Alteza poderá ir para o palácio de Vossa Alteza que o 
dinheiro irá lá ter. 
  

De fato assim foi e um empregado do tesouro lá chegou com os sacos de 
ouro. 
 Esperou este que o príncipe contasse o dinheiro. Acabou e exclamou furioso: 
 
 — Mas faltam trinta e cinco mil piastras. 
 — Príncipe: é a minha porcentagem. Dez por cento. 
  

O irmão de Abu calou-se. 
 
 
A SOLIDARIEDADE DE AL-BANDEIRAH 
 
 Dos principados vassalos que constituíam o reino de Al-Patak não foi só 
Al-Bandeirah que não quis reconhecer Abu-Al-Dhudut como sultão. 
 O canato de Hbaya também, por intermédio do seu príncipe reinante, sempre 
protestou contra a usurpação. Ao contrário do primeiro, esse principado era 
trabalhado por grandes dissensões internas. Havia mais de cinco ou seis 
pretendentes ao seu trono e não existia entre os seus habitantes nenhuma harmonia 
de vistas. 
 A população com o seu gênio vivaz, com a sua queda para a eloqüência, com 
a sua ligeireza de espírito, muito concorria para essas divisões e ela é de gênio 
muito oposto à de Al-Bandeirah, cuja gente é tardia, taciturna e cheia de um ingênuo 
orgulho de que são os primeiros de Al-Patak. Explorado habilmente, pelos 
governantes, esse último sentimento da população daquela província, foi-lhes 
sempre fácil obter dela uma quase unanimidade. Faziam uma ponte, uma torre, um 
bueiro e logo mandavam proclamar que era o primeiro de Al-Patak. O povo do 
canato é ingênuo, como um alemão, acreditava na cousa, ficava muito contente e 
escolhia para as altas funções os membros de três ou quatro famílias que o 
exploravam. 
 Dessa forma, toda a resistência à usurpação de Abu-Al-Dhudut estava 
centralizada em Al-Bandeirah. 
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 Acontece, porém, que, ao contrário do que era de esperar, Hbaya demonstrou 
mais firmeza e o seu governo chegou a resistir às tropas que o invadiram, com 
armas na mão. 
 A cousa foi dolorosa e triste, pois a capital de Hbaya foi bombardeada, as 
suas casas incendiadas, o príncipe reinante andou daqui para ali, fugindo à sanha 
dos soldados de Abu-Al-Dhudut. 
 Infelizmente, devido às facções que dividiam a gloriosa província, a 
resistência não pôde ser eficaz e foi quase nula em resultados. 
 Esse episódio comovedor do bombardeamento da capital de Hbaya se deu 
justamente no dia em que o príncipe irmão de Abu-Al-Dhudut recebia no tesouro de 
Al-Bandeirah trezentos e cinqüenta mil piastras, que, como já é sabido, ficavam 
reduzidas a trezentos e quinze mil. 
 
 
O RECONHECIMENTO 
 
 A organização política do Al-Patak não é assim tão absoluta como se pode 
supor. 
 Em tese o sultão tem todos os poderes, mas, devido à tradição, à liberalidade 
de alguns soberanos, o reino possui tribunais e juízes independentes que decidem 
soberanamente sobre os assuntos que lhes são afetos. 
 Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento – o "divã" — que 
representa ao rei sobre as necessidades dos povos. 
 Cada província, conforme a população, dá um certo número de 
representantes que o são durante alguns anos, uns durante mais anos e outros 
menos. 
 Logo que Abu-Al-Dhudut usurpou o trono, tratou de reformar essa espécie de 
conselho de Estado. 
 Não há quem não queira fazer parte dele, não só pelos vencimentos  que 
percebem os seus membros, como também pelos presentes que recebem, graças à 
influência que possuem, podendo obter dos soberanos tudo o que desejam. 
 O príncipe irmão de Abu-Al-Dhudut foi logo eleito membro do "divã" e feito 
chefe dele. 
 Sendo homem esperto e sagaz, conhecendo perfeitamente os desejos de 
todos os habitantes de Al-Patak de serem do famoso conselho, tratou de regular a 
entrada nele, ao jeito mais propicio aos seus interesses. 
 Com este, negociava isto; com aquele, barganhava aquilo. 
 Ia fazendo o seu negócio, quando se tratou do reconhecimento de cide Pen 
Ben-Forte. Tinha sido, esse ulemá, juiz durante muito tempo, de forma que conhecia 
o irmão do sultão, quando advogava. 
 O seu direito à entrada no "divã" era inconcusso, mas o príncipe queria que 
ele lhe desse dez mil piastras para tornar efetivo o seu direito. 
 Pen Ben-Forte não esteve pelos autos e lembrou a sua Alteza o fato de ter ele 
obtido, revelando uma sentença dele, cide, dinheiro ao mercador — sentença mais 
tarde reformada. 
 Pen Ben-Forte tinha disso documentos e prometeu publicá-los, se não 
entrasse no “divã". 
 Não é preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz entrou e foi 
reconhecido membro do conselho. 
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O ANEL DE PERDICAS 
 
 O reino não era completamente independente, mas era quase como se assim 
fosse. Dependia do império em tudo que tocasse as relações com os países 
estrangeiros e não podia ter exército próprio. 
 O seu rei não era escolhido por força da primogenitura. Alguns sujeitos 
avançados tinham mostrado a desvantagem de o filho suceder ao pai no trono, e 
resolveram que o herdeiro fosse indicado por uma assembléia de notáveis a que 
chamaram - a dieta. 
 Governava nesse tempo o reino — El-Sulida, príncipe velho, de pouca barba, 
curto de pernas, rico de muitas fazendas, que desejava do fundo d'alma povoadas 
de escravos. 
 Sulida tinha encaminhado bem os filhos nos cargos do reino e do império e 
vivia, a contento de todos, distribuindo governo mais ou menos com sabedoria. 
 Além do desgosto que lhe ia n'alma por não ter mais escravos negros nas 
suas propriedades agrícolas, um dos seus pesares íntimos era não passar ao filho o 
trono que ocupava. 
 Ninguém suspeitava dessa sua mágoa secreta, por isso todos diziam que 
Sulida era um príncipe perfeito, respeitador das leis e desejoso da igualdade de seus 
povos, porque se bem que aquilo lá fosse reino, era legal que ninguém tivesse 
privilégios. 
 Uma bela manhã, fosse devido à idade avançada do soberano, fosse devido a 
outro qualquer motivo, el-rei Sulida amanheceu muito doente e os médicos que 
foram chamados declararam que o príncipe poucos dias tinha de vida. 
 Os seus ministros trataram de reunir logo a dieta, para que ela escolhesse o 
sucessor. 
 Reunida a tal dieta, não chegaram os seus membros a acordo algum. Todos 
eram candidatos, de modo que ninguém podia escolher o sucessor de Sulida, a não 
ser que o sucessor fosse o próprio eleitor, isto é: o desejo de cada um era votar em 
si mesmo. 
 Resolveram então apelar para a assembléia das cidades e vilas, isto é, para 
uma convenção maior, composta de representantes de todos os municípios do reino. 
 Reuniu-se essa convenção, mas não chegaram a acordo algum, após 
temíveis bate-bocas. Afinal, no fito de conciliar as várias correntes da política do 
reino, concordaram em deixar a escolha ao alvitre do soberano moribundo. Foram a 
ele e falaram-lhe. Ele respondeu:  
 
 — Quem deve ser o rei é Sancho. 
  

Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e ninguém atinava com 
o motivo da escolha. Afinal vieram a saber que o obscuro Sancho estava noivo ou 
cousa parecida da filha de Sulida. 
 Está aí como um bom pai de família procede: não podendo deixar o trono ao 
filho, deixou-o ao futuro marido da filha. 
 Houve muito barulho no reino, apesar de não dizerem os cronistas se Sancho 
casou-se mesmo com a princesa filha de Sulida. 
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OS KALOGHERAS 
 
 O sucesso do polemarco Kalogheras na retumbante mobilização das tropas 
nacionais para a gloriosa expedição da Bahia causou pasmo a todos, inclusive o 
basileus Epitaphio. 
 Entretanto a nós um tal acontecimento não nos trouxe nenhuma surpresa, 
porquanto conhecíamos de há muito as virtudes guerreiras dos Kalogheras, desde o 
mais remoto ancestral do atual ministro que foi o fulminante Alexandre da 
Macedônia, cuja fama enche o mundo e aborrece os meninos estudantes de história 
na indagação de saber se ele foi ou não foi o maior general de todos os tempos. 
 Os Kalogheras são originários da Macedônia e os outros gregos, 
inclusive Plutarco, falam neles aqui e ali, louvando-lhes as virtudes guerreiras. 
 Há alguns, porém, da Beócia. 
 Cremos mesmo que já o velho Homero, na Ilíada, tem um verso em que se 
alude a altos feitos dessa família predestinada; o certo, porém, é que, nas épocas 
últimas, eles sempre se mostraram guerreiros de primeira ordem. Quando os turcos 
conquistaram e tomaram o Império Bizantino e suas restantes províncias, os 
Kalogheras, não tendo a quem oferecer as suas aptidões bélicas, puseram-se a 
serviço dos osmanlis, pelo que os sultões respectivos deram-lhes grandes honras e 
muitos cequins de ouro. 
 Corre que, entre as proezas dos Kalogheras, há a de ter ajudado a 
bombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso que toda gente atribui a autoria 
tão-somente aos turcos, mas que, na verdade, nela tomaram parte muitos gregos. 
 Com a emancipação grega, os Kalogheras, não podendo suportar a 
admiração de um rei estrangeiro, imposto pela Inglaterra e pela França, emigraram, 
uns, e outros entregaram-se à guerra nacional de perturbar o comércio marítimo dos 
mares do Levante, sobretudo no do arquipélago. 
 As duas únicas grandes potências marítimas daquelas épocas, a França e a 
Inglaterra, fizeram uma guerra feroz e inumana a esses patriotas gregos e a maioria 
dos Kalogheras foi morta, sem julgamento nem outra qualquer formalidade, nos 
navios de guerra ingleses e franceses, quando neles caíam como prisioneiros. 
 Uma raça guerreira dessas, em cujo sangue há certamente muitas gotas do 
sangue do turco combativo, não podia deixar de revelar no nosso atual ministro da 
Guerra, que dela descende, uma capacidade extraordinária e uma forte alegria que 
mal se faz inteirar, na tática e, feroz, na estratégia de uma guerra civil. 
 Quem sai aos seus, não degenera. 
 
 
CONSERVOU O FEZ 
 
 Não se pode deixar de admirar suficientemente o modo por que o eminente 
sirdar Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de modo eficaz e rápido a eficiência do 
nosso Exército. 
 Em começo, ele estudou a disposição das forças nacionais, segundo cartas 
mineralógicas e geológicas. 
 S. Exa. o sirdar, em chefe, é, como se sabe, muito bom engenheiro de minas. 
 Em seguida, continuou nas suas inovações militares e tratou da indumentária, 
não só dos soldados e oficiais, como da dele. 
 Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o cuidado de tratar 
como dos primeiros atos dos seus ministérios, por isso que julgaram sempre que, 
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mudando o hábito, faziam o monge; da segunda, entretanto, eles nunca julgaram 
cousa imprescindível, mesmo quando eram oficiais. 
 Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessário experimentar modelos em sua 
própria pessoa. 
 Primeiramente, pôs à prova um uniforme de viajante inglês que se vê na 
gravura em visita às pirâmides: um chapéu de cortiça e um fichu azul. Feito isto, 
montou num camelo. Parece cousa imprópria; mas, a muitos, pareceu o contrário. 
 Não contente com isto e, também, porque lhe disseram que o tal fichu era 
para evitar as oftalmias, produzidas pelo revérbero da luz do sol nas areias do 
deserto, tratou de arranjar um outro mais adequado ao Rio de Janeiro. 
 Encomendou a um adelo um vestuário de cowboy ou, antes, de vaqueiro 
mexicano, pelo qual mandou fazer um novo de excelente brim cáqui. 
 Completo o indumento, pôs vestuário, perneiras, um par de grandes esporas 
de rosetas, um chapéu cômico cheio de guizos; e foi embarcar as tropas que partiam 
para uma expedição. Até aí não parou a fúria do seu amor à novidade de 
uniformização ministerial. Reparando que o traje de rigor, para conferenciar com o 
quediva-presidente, não era bastante distinto ou original, apareceu-lhe em 
conferência de calças brancas, sem colete, camisa à mostra e paletó de alpaca. 
 O quediva formalizou-se e mastigou censuras. 
 Por fim, disse o soberano: 
 
 — Sirdar! 
 — Alteza! 
 — E nesse traje que os seus amanuenses se apresentam perante Vossa 
Excelência, em serviço? 
 — Não, Alteza. Por quê? 
 — Por quê? Porque julguei lhe tivessem ensinado essa moda de vestuário, 
para falar aos superiores. 
  

Ele, o sirdar, encafuou, voltou a usar sobrecasaca com fez  vermelho, que ele 
deixava na ante-sala, quando ia ao despacho. Assim, sem merecer censuras, 
conservava a sua originalidade..,  militar. 
 
 
ARTE DE GOVERNAR 
  
 Quando o príncipe Epi subiu ao trono de rajá de Bengabul, toda a gente 
exultou, porque um cidadão da América, chamado Vilsão, tinha em grande conta os 
seus méritos de cantor de modinhas. Ele ia fazer grandes cousas, inclusive a 
felicidade do povo. 
 Vivia este na mais atroz desgraça. Não tinha casas em que morasse e os 
gêneros de primeira necessidade andavam pela hora da morte. Segundo propalava, 
ele iria dar remédio a isso tudo e a fartura havia de reinar nos lares pobres. 
 Epi era pequenino e vaidoso, mais pequeninos e vaidosos do que ele, porém, 
os que o cercavam. Gostavam de festas e macumba e, logo que o viram no trono, 
trataram de arrumar muita festança. 
 Depois de sua ascensão, não havia dia em que, por este ou aquele motivo, 
não houvesse um bródio suculento. 
 E os seus auxiliares diziam: 
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 — Isto é que é governo! Epi sabe governar! 
  

Não contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras com príncipes 
estrangeiros. 
 Chamou para visitar o país o príncipe das ilhas Alentianas, que 
imediatamente veio visitá-lo. 
 O príncipe era um patagão reforçado e sabia remar em canoa como ninguém. 
Epi fez uma despesa louca para recebê-lo e em pessoa cuidou de todos os 
aprestos. 
 Durante a sua estadia no país que foi de um mês, por delicadeza, todos se 
calaram; mas, mesmo assim, o rajá meteu na cadeia cinco mil pobres-diabos. 
 Isto tudo ele fazia para o rei ver. 
 Os trinta dias em que o soberano esteve no pais foram de grossa pagodeira. 
 Passeios, cantorias, etc. encheram o vazio da significação da visita e o povo 
até parecia contente. 
 Com esta simulação de felicidade, Epi ganhou foros de bem saber a arte de 
governar. 
 
 
BOA MEDIDA 
 
 O faustoso sultão de Kambalu, Abbas I, que tinha por avós, em linha direta, 
Manuel José Fernandes, de Trás-os-Montes, reino de Portugal, e Japira, índia de 
nação potiguara, a qual nação habitou antigamente o império do Brasil e 
desapareceu, à vista da penúria do seu povo e da fome e da peste que o dizimavam, 
resolveu certo dia reunir em conclave as pessoas mais gradas do reino, fossem elas 
de que credo fossem, professassem as teorias que professassem, a fim de se 
aconselhar e resolver a situação. Vieram um bispo, um mago oriental, um sábio 
doutor em medicina, uma cartomante, um jurista, um engenheiro e um brâmane. 
 Abbas I assim falou, abrindo a sessão: 
 
 — Meus senhoras: todos sabeis o motivo da nossa reunião. É a dor e a 
piedade pelo meu querido povo que me movem a pedir-vos conselho para lhe dar 
lenitivo. Falai com franqueza que vos ouvirei com prazer. Falai! 
  

O bispo levantou-se, fez o sinal-da-cruz, orou durante alguns minutos, 
contando as contas do rosário e começou: 
 
 — “Ad victum quae flagitat usus — Omnia jam mortalibus esse parata”.  
Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos — Majestade! 
  
O Mago — Não concordo. A luz é tudo, de luz é feito o mundo e Deus. Precisamos 
mais luz elétrica. 
O Doutor— Isto tudo é delírio; é pura paranóia, temperada com psicastenia, 
frenastenia. Na etiologia da peste há duas fases: primeira, a do aparecimento, dúbio, 
auroral, das auroras claras de maio, que é imperceptível; depois: manifestação 
ostensiva, horrível, de um belo horrível que só os médicos conhecem. Keats diz: 
"Our songs are...  
O Engenheiro — Que diabo é isto? Uma encampação é mais útil... 
A Cartomante — Vou deitar as cartas... 
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O Jurista — Cuidado com a polícia! O Código Penal, no seu livro V, art. 1824, 
parágrafo... 
O Brâmane — Tudo o que vem de mim, o boi, a vaca... 
Abbas I — Ora bolas! Vocês não me aconselham cousa alguma... São uns 
tagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim; vou construir um palácio magnífico. 
Vão-se embora, e já! 
 Abbas I cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos; mandou vir jaspe 
e ouro e mármore e pórfiro; contratou no estrangeiro hábeis arquitetos e operários e 
construiu o palácio, para enriquecimento de seu povo e extinção das moléstias que o 
dizimavam. 
 Acabada a construção, meteu-se nele. Daí a dias, porém, nem mais um 
criado tinha para servi-lo. Toda a gente do país havia morrido de fome e de moléstia; 
e ele veio também a morrer de fome porque não havia mais quem plantasse, quem 
colhesse, quem criasse, etc., etc. 
 
 
HÓSPEDE ILUSTRE 
 
 Todos os dias, anunciam as folhas a chegada de um hóspede ilustre, 
estampando-lhe algumas vezes o retrato. O Rio de Janeiro, se não está ficando o 
Instituto de França ou a Royal Society de Londres, pode bem ficar sendo o Museu 
do Trocadero. 
 Não me canso de ler tais notícias e causa-me assombro que semelhantes 
sumidades não figurem no Larousse e em outras publicações congêneres. 
 Não vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencionam é protestar 
contra a omissão que eles fizeram, do nome do ilustre marroquino Mulay Mâlek 
Ben-Bélek. 
 Ele vem superintender a construção do pavilhão de Marrocos que será 
erguido no estilo original daquele próspero império. 
 Os materiais empregados, como se sabe, são caniços e uma argamassa feita 
de bosta de camelo e lã de carneiro. Como aqui não havia camelos, portanto, o 
primeiro elemento da aludida argamassa, o imperador de Marrocos fretou um barco 
suíço e atestou-o daquele primordial elemento dos pártenons dos seus domínios. 
Vai ser uma lindeza, debaixo da féerie iluminativa que o senhora Carlos Sampaio 
contratou com os seus amigos americanos e vai nos custar os olhos da cara. Diz-se 
o mesmo que as experiências realizadas, no morro da Favela, mostraram de que 
forma mágica iluminações yankees transformam, em palácios de “Mil e uma Noites", 
cubatas africanas. 
 O emir Mulay Málek Ben-Bélek é especialista em agricultura. Ele já ensinou 
ao senhora Carlos a fazer brotar do caroço da uva, pés de algodão do mais 
estimável fio. 
 Além disto, conhece os outros gregos da mais alta antiguidade do que ele lê, 
não só em grego, como em árabe, tais como Arístóteles, Ptolomeu, Estrabão, etc. 
até dos propriamente árabes, persas e hindus. 
 Uma tal sabedoria está a indicá-lo para professor de “relatividade", na Escola 
Politécnica, ao lado das "Máquinas" do senhora Frontin. 
 O emir Mulay tem oitenta e três mulheres e cento e cinqüenta concubinas. 
Não as trouxe por dois motivos: a) por não haver grande necessidade; b) porque 
supôs que, aqui, não houvesse carros "especiais"  em que as suas mulheres e 
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concubinas pudessem passear pela cidade, islamicamente enclausuradas como 
manda o Corão. Desconhecia que, entre nós, há os carros-fortes da polícia... 
 Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, está disposto a fazer-se 
bufarinheiro, no Rio. 
 
 
 
 

 
 

Fim 
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