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Historias e Sonhos
de Lima Barreto

Quando a impressao deste livro ia ja pela metade, ocorreu o falecimento de
Prudéncio Cotejipe Milanés, a quem é ele dedicado. Milanés foi meu chefe de segéo
na Secretaria da Guerra; mais do que isso, porém, foi um meu amigo bondoso e
paternal.

Nao fora ele e alguns outros companheiros, ndo me lembraria mais de que
havia passado pelas catacumbas do Quartel General, onde se guardam, com o
maximo cuidado, nos seus ataudes, adornados de belos dourados e pinturas, tantas
mumias que nem hierdglifos enigmaticos possuem nos seus caixdes mortuarios, a
fim de permitir ao curioso, com esforco e sagacidade, decifrar-lhes os nomes, o que
foram e o que fizeram de util e grande na vida.

Milanés morreu, como ja foi dito; e a dedicatdria devia ser em outros termos: a
memoria, etc., etc., etc. Tem de ficar como esta, fazendo crer ao desprevenido que
ele ainda é deste mundo. Nao havia inconveniente algum nisso, pois, para mim,
talvez seja essa a forma exata e justa de homenagear o meu generoso amigo, tanto
ele é vivo na minha saudade e na minha gratiddo. Era preciso, entretanto, explicar
isto ao leitor; e é o que estas breves linhas pretendem.

Rio, 8 de dezembro de 1920

L.B.AMPLIUS!

Corno me parecesse necessario um prefacio para essa coletdnea de contos e
fantasias de varias épocas e cousas de minha vida, julguei-me no direito de
republicar, a testa dela, as linhas que se seguem, com o titulo acima, editadas
poucos meses depois do aparecimento do meu livro Triste fim de Policarpo
Quaresma.

Apareceram em um jornal de grande circulagdo da cidade do Rio de Janeiro,
A Epoca, e eu tive com elas o intuito de esclarecer o que poderia haver de obscuro
em certas passagens dos meus humildes trabalhos. Trata-se agora de contos e
cousas parecidas, mais do que nunca elas me parecem necessarias a boa
inteligéncia do que a minha mao inabil quis dizer e ndo soube; e eu as transcrevo
aqui, na suposicédo de que nao sao demais.

Ei-las como sairam em setembro de 1916:

Tendo publicado, ha poucos meses um livro, podera parecer a alguns leitores
que estas linhas se destinam a responder criticas feitas a minha humilde obra. Nao
ha tal. Ja ndo sou mais menino e, desde que me meti nessas coisas de letras, foi
com toda a decisdo, sinceridade e firme desejo de ir até ao fim.

Quem, como eu, logo ao nascer esta exposto a critica facil de toda gente,
entra logo na vida, se quer viver, disposto a ndo se incomodar com ela.

A unica critica que me aborrece € a do siléncio, mas esta é determinada pelos
invejosos impotentes que foram chamados a coisas de letras, para enriquecerem e
imperarem. Deus os perdoe, pois afirma Carlyle que men of letters are a perpetual
priesthood.
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De resto, todos os criticos so6 tiveram gabos para a minha modesta novela; e,
se nao foram alguns me serem quase desconhecidos, temeria que fossem inimigos
disfarcados que conspirassem para me matar de vaidade.

A razdo destas linhas é outra, muito outra, e eu explico ja.

A emocdo do recebimento de uma carta anbnima s6 me foi dado
experimentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida tém-me chegado
assim tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes do tempo normal aos
outros.

A carta era anénima, mas absolutamente n&o era injuriosa. Vinha escrita em
linda letra e eu tenho pena em n&o acredita-la feminina, pois se fosse meteria uma
inveja doida aos galantes dos cinemas e maxixes da moda, linda gente feita de
pedacinhos de mulheres feias.

Nao tive portanto a emocgao da carta anbnima, pois a missiva era cortés,
fazendo sobre o meu Policarpo reparos sagazes e originais.

Simpatizei tanto com o escrito que nédo pude furtar-me ao desejo de
responder, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido autor.

E o que pretendo fazer aqui.

Apesar de toda a inteligéncia que ressuma nas palavras que a epistola
contém, ndo me parece que o autor estivesse, em certos quarteirdes, muito fora dos
modos de ver da nossa retorica usual.

Percebi que tem de estilo a nogao corrente entre Leigos e... Literatos, isto €,
uma forma excepcional de escrever, rica de vocabulos, cheia de énfase e
arrebiques, e ndo como se o deve entender com o Unico critério justo e seguro: uma
maneira permanente de dizer, de se exprimir o escritor, de acordo com o0 que quer
comunicar e transmitir.

Como néo tocasse de frente em tal questdo, deixo de parte semelhante ponto
e reservo uma resposta mais ampla, detalhada para qualquer critico ulterior.
Veremos, entéo, se Descartes tem ou nao estilo; e se Bossuet é ou ndo um estilo.

O que, porém, me faz contestar o meu amavel correspondente anénimo, é a
sua insisténcia em me falar na Grécia, na Hélade sagrada, etc., etc.

Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente com os
nossos clordticos gregos da Barra da Corda e pangudos helenos da praia do
Flamengo (vide banhos e mar).

Sainte-Beuve disse algures que, de cinquenta em cinquenta anos, faziamos
da Grécia uma idéia nova. Tinha razao.

Ainda ha bem pouco a senhora Teodoro Reinach, que deve entender bem
dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo n&do era nada disso que nds dela
pensamos; que era assim como Mme.Sévigné. Devia-se interpretar a sua linguagem
misturada de fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exaltagdo da mulher. A
poesia safica seria, em relacdo a mulher, o que o dialogo de Platdo é em relagdo ao
homem. Houve escandalo.

Nao € este o unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira podem
variar as nossas idéias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o senhora T. Reinach lia, na sessao
das cinco academias reunidas, os resultados das suas investiga¢des sobre Safo, se
representou na Opera, de Paris, um drama lirico de Saint-Saéns — Dejanira. Sabem
os leitores como vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que noés
chamamos nas casas das nossas familias pobres — colchas de retalhos. Li isto em
um folhetim da senhora P. Lalo, no Temps.

Esta modificagédo no trajar tradicional dos herois gregos, pois
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se tratava deles no drama, obedecia a injungdes das ultimas descobertas
arqueoldgicas. O meu simpatico missivista pode ver ai como a sua Grécia €, para
nos, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre
ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar que, de acordo com os preceitos
gregos, as obras esculturais ndo podiam ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas;
entretanto, hoje, segundo Max Collignon, esta admitido que as frisas do Partenon
eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela sdo ossos descamados,
insuficientes talvez para recompoé-la como foi em vida, e totalmente incapazes para
nos mostrar ela viva, a sua alma, as idéias que a animavam, os sonhos que queria
ver realizados na terra, segundo os seus pensamentos religiosos.

Atermo-nos a eles, assim variavel e fugidia, € impedir que realizemos o0 nosso
ideal, aquele que esta na nossa consciéncia, vivo no fundo de nés mesmos, para
procurar a beleza em uma carcaga cujos 0ssos ja se fazem poé.

Ela ndo nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha a
dar ja nos deu e vive em nos inconscientemente.

Como se vé, o meu correspondente esta preso a idéias mortas; e, em matéria
de novela, por certas notagbes que faz, a minha, se n&o esta jungida a um
pensamento morto, deixou-se prender por uma generalizagao que a experiéncia do
género n&o legitima.

Estranha o meu inesperado correspondente que o meu modesto livro fuja a
questdao de amor; ndo seja ela o eixo do livro. Mas, caro senhora, essa questéo
nunca foi primordial no romance.

Nem os antigos, nem os modernos. Nem nos franceses, nem nos espanhais.
Se o senhora me cita Dafnis e Cloé, eu cito o Satyricon; se o senhora me cita a
Princesse de Cléves, eu |he apresento Lazarlio de Tormes.

Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstéi, Turguéniev, Dostoievski,
quase sempre 0 amor é levado para o segundo plano; e essa sua generalizagédo de
que o primordial do romance, e seu caracteristico, por assim dizer, é tratar de uma
aventura de amor, € tdo verdadeira e necessaria como aquela regra das trés
unidades, em matéria de drama e tragédia, de que os criticos antigos faziam tanta
questao, citando Aristoteles, que nunca a tinha estabelecido.

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de
lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos géneros, e aproveitar de
cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspiragao propria, para tentar
reformar certas usancgas, sugerir duvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir
as nossas grandes e altas emogdes em face do mundo e do sofrimento dos homens,
para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela
revelacdo das almas individuais e do que elas tém em comum e dependente entre
Si.

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores manifestacoes,
e possa ela realizar, pela virtude da forma, nao mais a tal beleza perfeita da falecida
Grécia, ndo mais a exaltacdo do amor que nunca esteve a perecer, mas a
comunhdo dos homens de todas as ragas e classes, fazendo que todos se
compreendam, na infinita dor de serem homens, e se entendam sob o acoite da
vida, para maior gloria e perfeicdo da humanidade.

E ideal dos nossos dias que é ainda beleza a palpitar nas suas mais altas
manifestacbes espirituais; e ndo, como o0 meu correspondente pensa, o
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ressurgimento de concepg¢des desaparecidas, de que s6 conhecemos poucas €
raras manifestagdes exteriores, que s6 podem entorpecer a marcha da nossa triste
humanidade para uma exata e mais perfeita compreensao dela mesma.

N&o desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela foi;
nao € mais uma literatura plastica que queremos, a encontrar beleza em deuses
para sempre mortos, manequins atualmente, pois a alma que os animava ja se
evolou com a morte dos que os adoravam.

Nao € isso que 0s nossos dias pedem; mas uma literatura militante para maior
gldria da nossa espécie na terra e mesmo no Céu.

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos de
jornalismo nos meus romances, principalmente no primeiro.

Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do jornalismo
vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, se dé o contrario, ndo Ihes vejo mal
algum, desde que eles contribuam por menos que seja para comunicar o que
observo; desde que possam concorrer para diminuir os motivos de desinteligéncia
entre os homens que me cercam.

Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito, pois todos os
meios sao bons quando o fim é alto; e ja Brunetiére me disse que o era, ao sonhar
em esforcar-me, na medida das minhas forgas, para fazer entrar no patriménio
comum do espirito dos meus contemporaneos, consolidando pela virtude da forma
tudo o que interessa o uso da vida, a direcdo da conduta e o problema do nosso
destino.

E, como ele queria, assim como querem todos os mestres, eu tento também
executar esse ideal em uma lingua inteligivel a todos, para que todos possam
chegar facilmente a compreensdao daquilo a que cheguei através de tantas
angustias. No mundo, ndo ha certezas, nem mesmo em geometria; e, se alguma ha,
€ aquela que esta nos Evangelhos: amai-vos uns aos outros.

Para atingir tdo alto escopo, tudo serve; e, como sdo Francisco Xavier, todos
nos, que andamos em missao entre hindus, separados em castas hostis, entre
malaios ferozes e pérfidos, entre japoneses que se guerreiam feudalmente; todos
nos, dizia eu, s6 devemos ter a divisa do santo: "Amplius! Amplius!" Sim; sempre
mais longe!

Rio, 31-8-16

O MOLEQUE
A Arnaldo Damasceno Vieira

Reclus, na sua Geografia universal tratando do Brasil, notava a necessidade
de conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma terra. Tém eles, diz o grande
geografo, a vantagem de possuir quase todos um sentido claro, muito claro, nas
suas palavras, exprimindo algum fato da natureza, a cor das aguas correntes, a
altura, a forma ou o aspecto dos rochedos, a vegetacado ou a aridez da regido. No
Rio de janeiro, ha de fato nomes tupis tdo eloquentes, para traduzir a forma ou o
encanto dos lugares, que ficamos pasmos, quando lhes sabemos a significacéao,
com o poder poético, com a forca de emocéo superior de que eram capazes 0s
primitivos canibais habitantes desta regidao, diante dos aspectos da natureza tao bela
e singular que € a que cerca e limita nossa cidade. Bastam os nomes da baia. Como
nao traduz bem a sua seducgao, o seu recato, a sua fascinagao, o nome: Guanabara
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— seio do mar? E se o mar abriu aqui um seio foi para nele esconder as suas aguas
— Niteréi — agua escondida.

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da cidade, sdo os
documentos mais antigos que ela possui das vidas que aqui floresceram e
morreram. Edificada em um terreno que € o mais antigo do globo, nos depdsitos
sedimentares das velhas regides, até hoje ndo se encontram vestigios quaisquer da
vida pré-histérica. A terra é velha, mas as vidas que viveram nela ndo deixaram, ao
que parece, nenhum traco direto ou indireto de sua passagem. Os mais antigos
testemunhos das existéncias anteriores as nossas, que por aqui passaram, sao
esses nomes em linguagem dos indios que habitavam estes lugares; e s&o assim
bem recentes, relativamente.

H4, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de ndo conservar
impressdes das sucessivas camadas de vida que elas deviam ter presenciado o
desenvolvimento e o desaparecimento. Estes nomes tupaicos mesmo tendem a
desaparecer, e todos sabem que, quando uma turma de trabalhadores, em
escavagoes de qualquer natureza, encontra uma igagaba, logo se apressam em
parti-la, em destrui-la como cousa demoniaca ou indigna de ficar entre os de hoje. A
pobre talha mortuaria dos tamoios é sacrificada impiedosamente.

Frageis eram os artefatos dos indios e todas as suas outras obras; frageis sao
também as nossas de hoje, tanto assim que os mais antigos monumentos do Rio
sdo de século e meio; e a cidade vai ja para o caminho dos quatrocentos anos.

O nosso granito vetusto, tdo velho quanto a terra, sobre o qual repousa a
cidade, capricha em querer o fragil, o pouco duradouro. A sua grandeza e a sua
antiguidade n&o admitem rivais.

Ainda hoje esse espirito do lugar domina a construgdo dos nossos edificios
publicos e particulares, que estdo a rachar e a desabar, a todo instante. E como se a
terra ndo deseje que fiquem nela outras criagdes, outras vidas, sendo as florestas
que ela gera, e 0s animais que nestas vivem.

Ela as faz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um instante, vidas
que devem desaparecer sem deixar vestigios.

Estranho capricho...

Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada, para o turbilhdo
que arrasta a criagdo a constantes mudancas nos seres vivos; mas soO isto,
continuando ela firme, inabalavel, gerando e recebendo vidas, mas de tal modo que
as novas que vierem nao possam saber quais foram as que Ihes antecederam.

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela ja viu?
Inumeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembrancga, uma reliquia,
para que a Vida ndo acreditasse que podia rivalizar com a sua eternidade.

Mesmo os nomes indios, como ja foi observado, se apagam, vao se
apagando, para dar lugar a nomes banais de figurdes ainda mais banais, de forma
gue essa pequena antiglidade de quatro séculos desaparecera em breve, as novas
denominacoes talvez ndo durem tanto.

Nenhum testemunho, dentro em pouco, havera das almas que eles
representam, dessas consciéncias tamoias que tentaram, com tais apelidos, macular
a virgindade da incalculavel duragéo da terra.

Sapopemba é ja um general qualquer, e tantos outros lugares do Rio de
Janeiro vao perdendo insensivelmente os seus nomes tupis. Inhauma é ainda dos
poucos lugares da cidade que conserva o seu primitivo home caboclo, zombando
dos esforgos dos nossos edis para apaga-lo.
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E um suburbio de gente pobre, e o bonde que |a leva atravessa umas ruas de
largura desigual, que, ndo se sabe por que, ora sdo muito estreitas, ora muito largas,
bordadas de casas e casitas sem que nelas se depare um jardinzinho mais tratado
ou se lobrigue, aos fundos, uma horta mais vigosa. Ha, porém, robustas e velhas
mangueiras que protestam contra aquele abandono da terra. Fogem para I3,
sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda querem cultivar
a Divindade como seus avds. Nas suas redondezas, é o lugar das macumbas, das
praticas de feiticaria com que a teologia da policia implica, pois ndo pode admitir nas
nossas almas depositos de crencas ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a
sua difusdo é pasmosa. A Igreja catdlica unicamente ndo satisfaz o nosso povo
humilde.

E quase abstrata para ele, tedrica. Da divindade, ndo da, apesar das
imagens, de agua benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpavel,
tangivel de que ela esta presente. O padre, para o grosso do povo, ndo se comunica
no mal com ela; mas o médium, o feiticeiro, 0 macumbeiro, se ndo a recebem nos
seus transes, recebem, entretanto, almas e espiritos que, por ja ndo serem mais da
terra, estdo mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e imensa
sabedoria.

Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneracdo que 0s mais
famosos médicos da moda. Os seus milagres sdo contados de boca em boca, e a
gente de todas as condi¢gdes e matizes de raga a eles recorre nos seus desesperos
de perder a saude e ir ao encontro da Morte. O curioso — o que era preciso estudar
mais devagar — € o amalgama de tantas crengas desencontradas a que preside a
Igreja catolica com os seus santos e beatos. A feiticaria, o espiritismo, a
cartomancia e a hagiologia catdlica se baralham naquelas praticas, de modo que faz
parecer que de tal baralhamento de sentimentos religiosos possa vir nascer uma
grande religidao, como nasceram de semelhantes misturas as maiores religides
histéricas.

Na confusdo do seu pensamento religioso, nas necessidades presentes de
sua pobreza, nos seus embates morais e dos familiares, cada uma dessas crencas
atende a uma solicitacdo de cada uma daquelas almas, e a cada instante de suas
necessidades.

A gravidade de pensamento que todo esse espetaculo provoca e as
lembrancgas histéricas que acodem fazem perguntar se a terra que nao tem querido
guardar na sua grandeza tragos das vidas e das almas que por elas tém passado,
ainda desta vez, ndo consentira que fiquem vestigios, pegadas, impressdes das
atuais que, nela, hoje sofrem e mergulham, a seu modo, no Mistério que nos cerca,
para esquecé-las soturnamente; e pensa-se isto sob a luz do sol, alegre, clara, forte
e alta, que recorta no céu azul as montanhas que se alongam para toca-lo, tal como
se vé nesse lugar de Inhaima, antiga aldeia de indios, a serra dos Org&os, solene,
soberba...

Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo rua, em que
as aguas cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de maricas que, quando
floriam, tocavam-se de flocos brancos, morava em um barracao dona Felismina.

O "barracado" é uma espécie arquitetdbnica muito curiosa e muito especial
aquelas paragens da cidade. Nao € a nossa conhecida choupana de sapé e de
paredes "a sopapos". E menos e é mais. E menos, porque em geral € menor, com
muito menos acomodacdes; e mais, porque a cobertura € mais civilizada; € de zinco
ou de telhas. Ha duas espécies. Em uma, as paredes sao feitas de tabuas; as vezes,
verdadeiramente tabuas; em outras, de pedacos de caixdes. A espécie, mais

7
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aparentada com o nosso "rancho" roceiro, possui as paredes como este: sdo de
taipa. Estes ultimos s&o mais baixos e a vegetacdo das bordas das ruas e caminhos
os dissimula, aos olhos dos transeuntes; mas aqueles tém mais porte e ndo se
envergonham de ser vistos. Ha alguns com dous aposentos; mas quase sempre,
tanto os de uma como de outra espécie, s6 possuem um. A cozinha é feita fora, sob
um telheiro tosco, um puxado no telhado da edificagdo, para aproveitar o abrigo de
uma das paredes da barraca; e tudo cercado do mais desolador abandono. Se o
morador cria galinhas, elas vivem soltas, dormem nas arvores, misturam-se com as
dos vizinhos e, por isso, provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos,
quando disputam a posse dos ovos.

Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, ha uma arvore de mais
vulto: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma jaqueira, uma laranjeira;
mas nenhum sinal de amanho do terreno, de tentativa de cultura, a ndo ser um
canteirozinho com uns pés de manjericdo ou alecrim. Isto as vezes; e, as vezes
também, uma touceira de bananeira.

A guaxima cresce, e 0 capim, e a vassourinha, e o carrapicho e outros
arbustos silvestres e tenazes.

O barracao de dona Felismina era de um s6 aposento, mas o da vizinha, dona
Emerenciana, tinha dous. Eram ambos da primeira espécie. Dona Emerenciana era
casada com o senhora Romualdo, servente ou cousa que o valha em uma
dependéncia da grande oficina do Trajano. Era preta como dona Felismina e
honesta como ela.

Defronte ficava a residéncia da Antdnia, uma rapariga branca, com dous filhos
pequenos, sempre sujos e rotos. A sua residéncia era mais modesta: as paredes do
seu barraco eram de taipa. A vizinhanga, ao mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe
piedade:

— Coitada! Uma desgragada! Uma perdida!

Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miséria. Com os seus
vinte e poucos anos de idade, de boas feicbes, mesmo delicadas, a sua historia
devia ser a triste historia de todas essas raparigas por ai...

Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir, todas as manhas,
quando saia a comprar um pouco de café e agucar, na venda do Antunes, e, na
padaria do Camargo, um pao — que lhe teria custado, quem sabe! que profunda
provagéo no seu pudor de mulher, para ganha-lo - ndo se esquecia nunca de colher
pelo caminho uns "boas-noites", umas flores de meldo-de-sao-caetano, de pinhao,
de quaresma, de manacas, de maricas — o que encontrasse — para enfeitar-se ou
trazé-las nas maos, em ramilhete.

Todos da rua dos Maricas — era este o nome daquele trilho de Inhauma —
conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixdo proprias a ternura do
coragao do povo humilde pela desgraga, tratavam-na como outra fosse ela e a
socorriam nas suas horas de maiores aflicbes. S6 o Antunes, o da venda, com o seu
empedernido coragédo de futuro grande burgués, é que dizia, se lhe perguntavam
quem era:

— Uma vagabunda.

Dona Felismina gozava de toda a consideragdo nas cercanias e até de
crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria. Além de lavar para fora,
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tinha uma pequena pensdo que lhe deixara o marido, guarda-freios da Central,
morto em um desastre. Era uma preta de meia-idade, mas ja sem atrativo algum.
Tudo nela era dependurado e todas as suas carnes, flacidas. Lavava todo o dia e
todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister. Ninguém Ihe sabia uma falta,
um desgarro qualquer, e todos a respeitavam pela sua honra e virtude. Era das
pessoas mais estimadas da ruela e todos depositavam na humilde crioula a maior
confianca. S6 a Baiana tinha-a mais.

Esta, porém, era "rica". Morava em uma das poucas casas de tijolo da rua dos
Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, em outros tempos, conseguira
juntar alguma cousa e adquirira aquela casita, a mais bem tratada da rua. Tinha
"homem" em quanto lhe servia; e, quando ele vinha aborrecé-la mandava-o embora,
mesmo a cabo de vassoura. Muito enérgica e animosa, possuia uma piedade
contida que se revelou perfeitamente numa aventura curiosa de sua vida. Uma
manha, havia cinco ou seis anos, saindo com o seu tabuleiro de angu, encontrou em
uma calgada um embrulho um tanto grande. Arriou o tabuleiro e foi ver o que era.
Era uma crianga, branca — uma menina. Deu 0s passos necessarios e criava a
crianga, que, nas imediagdes, era conhecida por "Baianinha". E, ao ir as compras na
venda, o caixeiro lhe dizia por brincadeira:

— "Baianinha", tua mae é negra.
A pequena arrufava-se e respondia com indignagao:
— Negra é tu, "seu" burro!

A Baiana, porém, era "rica", estava mais distante. Dona Felismina, porém,
ficava mais préoximo da vida de toda aquela gente da rua. Os seus conselhos eram
ouvidos e procurados, e os seus remédios eram aceitos como se partissem da
prescricdo de um doutor. Ninguém como ela sabia dar um cha conveniente, nem
aconselhar em casos de dissidias domésticas. Detestava a feiticaria, os bruxedos,
0S macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; mas, inclinava-se para o
espiritismo, frequentando as sessdes do "seu" Frederico, um antigo colega do seu
marido, mas branco, que morava adiante, um pouco acima. Além da medicina de
chas e tisanas, ela aconselhava aquela gente os medicamentos homeopaticos. A
beladona, o acénito, a bridnia, o sulfur, eram os seus remédios preferidos e quase
sempre os tinha em casa, para o seu uso e dos outros.

Certa vez salvou um dos filhos da Anténia de uma convulséo e esta Ihe ficou
tdo grata que chegou a prometer que se emendaria.

Dona Felismina morava com o seu filho José, o Zeca, um pretinho de pele de
veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha sempre aparada pelos cuidados
da mao de sua mae, e também com as roupas sempre limpas, gracas também aos
cuidados dela.

Tinha todos os tragcos de sua raca, os bons e 0os maus; e muita dogura e
tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo plano da testa
estreita.

Era-lhe este seu filho o seu braco direito, o seu unico esteio, o arrimo de sua
vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce, resignado, e obediente, nao
havia ordem de sua mae que ele ndo cumprisse religiosamente. De manha, o seu
encargo era levar e trazer a roupa dos fregueses; e ele carregava os tabuleiros de
roupa e trazia as trouxas; sem o mais pequeno desvio de caminho. Se ia a casa do
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"seu" Carvalho, ia até 14, entregava ou recebia a roupa e voltava sem fazer a menor
traquinada, a menor escapada de crianga por aquelas ruas que sao mais estradas
que rua mesmo. Almocava e a mée quase sempre precisava:

— Zeca, vai a venda e traz dous tostées de sabao "regador".

Na venda, entre todo aquele pessoal tdo especial e curioso das vendas
suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de passagens; habitues do parati,
como os ha na cidade de chope; conversadores da vizinhanga, gente sem ter que
fazer que ndo se sabe como vive, mas que vive honestamente; um ou outro
degradado da sua condigdo anterior ou nascimento - entre toda essa gente, Zeca
era mais imperioso e gritava:

— Caixeiro, "mi" serve ja. Dous tostées de sabdo "regador"!

Se o caixeiro estava atendendo a dona Aninha, mulher do servente dos
telégrafos, Fortes, e ndo vinha atendé-lo logo, Zeca insistia, fingindo-se irritado:

— "Mi despache", caixeiro! Dous tostdes de sabao "regador”.

"Seu" Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar a insoléncia
dos pequenos que vao as compras, fazia docemente:

— Espere, menino. Vocé nao vé que estou servindo, aqui, a dona Aninhal!

A mae tinha vontade de pd-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso todas
as vezes que era obrigada a somar os réis. Nao sabendo ler, escrever e contar,
tinha que pedir a "seu" Frederico, aquele "branco" que fora colega de seu marido.
Mas, pondo-o no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem havia
de fazer-lhe as compras?

A tarde, Zeca descansava, brincava com as criancas do lugar um pouco; mas,
ao anoitecer, ja estava perto da mae que remendava a roupa dos fregueses, a luz do
lampido de querosene, cuja fumacga enegrecia o zinco do teto do barracao.

Se bem fosse com a mae todos os meses receber a mddica pensio que o pai
deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho ndo era viver no centro da
cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de bondes, automoveis, carrogas e gente.
Zeca desprezava aquilo tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o seu
cinema. Ter dinheiro, para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as "fitas" que os
grandes cartazes anunciavam e o timpano a soar continuamente insistia no convite
de vé-las. Quando sua mae permitia, aos domingos, com outra crianga ajuizada da
vizinhancga, ia até a estacao, até la, defronte do fascinante cinema. Encostava-se,
entdo, a grade da estrada de ferro e ficava a olhar, no alto, minutos a fio, aqueles
grandes painéis, cheios de grandes figuras, deslumbrantes na sua cercadura de
lampadas elétricas, como se tudo aquilo fosse uma promessa de felicidade. Como
atingiria aquilo? O céu talvez nao fosse mais belo... Em cima dos seus tamancos
domingueiros, com o terno de casimira que a caridade do coronel Castro lhe dera, e
a tesoura de sua mae adaptara a seu corpo, ele, fascinado, ndo pensava senao
naquele cinema brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem o apito dos trens o
distraia e s6 a passagem dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por lhe tirar a
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vista do divertimento. Nao tinha inveja dos que entravam; o que ele queria era entrar
também.

Como havia de ser uma "fita'? As mocas se moviam sob luzes? Como
faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal e qual? As arvores
e as ruas? E sem falar, como é que tudo aquilo falava?

Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses de sua mae lhe
davam um niquel ou outro; mas, mal os apanhava, levava-os a mae que sempre
andava necessitada deles, para a compra do trincal, do polvilho, do sabao e mesmo
para a comida que comiam. Distrai-los com o cinema seria feio e ingratiddo para
com a sua mé&e. Um dia havia de ir ao cinema, sem sacrifica-la, sem engana-la,
como mau filho. Ele ndo o era como o Carlos que furtava os do préprio pai...

Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicagdao a mae, era muito estimado
de todos e todos Ihe davam gratificagdes, gorjetas, balas, frutas, quando ia entregar
ou buscar a roupa.

Muitos se interessavam com a mae, para p6-lo em um recolhimento, em um
asilo; ela, porém, embora quisesse vé-lo sabendo ler, sempre objetava, e com razéo,
a necessidade que tinha dos seus servicos, pois era este seu unico filho o brago
direito dela, seu unico auxilio, o seu unico "homem".

Uma vez quase cedeu. O seu" Castro, o coronel, empregado aposentado da
alfandega, conhecido em Inhauma pelo seu génio benfazejo e seu infortunio com os
filnos e filhas, viera-lhe até a sua propria casa, até aquele barracdo, naquela
modesta rua, bordada de um lado e outro de sebes de maricas e de "pinhao", e
expbs-lhe a que vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com lagrimas nos olhos:

— Nao posso, "seu" coronel; ndo posso... Como hei de viver sem ele? E ele
gquem me ajuda... Sei bem que é preciso aprender, saber, mas...
— Vocé vai la para casa, Felismina; e ndo precisa estar se matando.

Titubeou a rapariga e o velho funcionario compreendeu, pois desde ha muito
ja tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse amor, esse
apego a casa proépria, a sua choupana, ao seu rancho, ao seu barracdo — uma
espécie de protesto de posse contra a dependéncia da escraviddao que sofreram
durante séculos.

Apesar da recusa, o coronel Castro, em quem a idade e as desgragas
domeésticas tinham mais enchido de bondade o seu coracdo naturalmente bom,
nunca deixou de interessar-se pela crianga, que o penalizava excessivamente. A sua
meiguice, a sua resignagao, aquele arduo trabalho diario para a sua idade eram
motivos para que o velho e tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais
extremada simpatia.

Quando o pretinho ia a sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das filhas,
dava-lhe sempre qualquer cousa, puxava-lhe a lingua, perguntava-lhe pelas suas
necessidades.

Certo dia, em comec¢o do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em casa com a
fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter chorado e muito. O coronel, homem
para quem, como disse um sabio, ndo havia nada insignificante e desprezivel que
pudesse causar dor ou prazer a mais humilde criatura, que nao merecesse a
atencgao do fildsofo — o coronel interrogou-o sobre o motivo de sua magoa.

— Foi tua mae?
— Nao, "seu" coronel.
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— Que foi, entdo, Zeca?

O pequeno nao quis dizer e nao cessava de olhar o chdo, de encara-lo, de
crava-lo, de cava-lo, de enterrar toda a sua vida nele. Zeca estava na varanda de
uma velha casa de fazenda, como ainda as ha muito por |4, varanda em parapeito e
colunas, no classico estilo dessas velhas habitacdes; o coronel nela também estava
lendo os jornais, na cadeira de balango, e s6 deixara a leitura quando avistou o
pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro de roupa a cabeca.

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu choro e o
seu todo de desalento fizeram que o velho funcionario, ja por ternura natural, ja por
bondosa curiosidade, procurasse a causa da dor que feria tdo profundamente aquela
crianca tao pobre, tdo humilde, tdo desgragada, quase miseravel.

— Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de "diabinho" no Carnaval
que esta ai.

O pretinho levantou a cabega e olhou com um grande e brusco olhar de
agradecimento, de comovido agradecimento aquele velho de tdo belos cabelos
brancos.

Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingénua confissao
do pretinho Zeca.

Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sabado, véspera dele, dona Felismina
retirou mais cedo dos arames a roupa branca que estivera a secar.

Atarefada com esse servigo, ela ndo viu que o seu filho entrara-lhe pelo
barracao adentro, sobragcando um embrulho guizalhante e um outro, com rasgdes no
papel, por onde saiam recurvados chifres e uma formidavel lingua vermelha. Era
uma horrivel mascara de "diabo".

Dona Felismina veio para o interior do barracao; e pds-se a arrumar a roupa
seca ou corada. Zeca, distraido, no outro extremo do aposento, ndao a viu entrar e,
julgando-a la fora, desembrulhou os apetrechos carnavalescos. Sobre a humilde e
tosca mesa de pinho estendeu uma rubra vestimenta de ganga rala e uma mascara
apavorante de olhos esbugalhados, lingua retorcida e chifres agressivos, apareceu
tdo amedrontadora que se o proprio diabo a visse teria medo.

A mae, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou subitamente
cheia de mas suspeitas:

— Zeca, que € isso?

Uma visdo dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detencéo, das suas
grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes uma boa mortel... E repetiu
ainda mais severamente:

— Que é isso, Zeca? Onde vocé arranjou isso?

— N&o... mamae... ndo...

— Vocé roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrao, nao!
Ah! meu Deus!... Onde vocé arranjou isso, Zeca?

A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo e com a
comocao diante da dor da mae, balbuciava, titubeava e as palavras n&o lhe vinham.
Afinal, disse:
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— Mas... mamae... nao foi assim...
— Como foi? Diz!
— Foi "seu" Castro quem me deu. Eu nao pedi...

Dona Felismina sossegou e o0 pequeno também. Passados instantes, ela
perguntou com outra voz:

— Mas para que vocé quer isso? Antes tivesse dado a vocé umas camisas...
Para que essas bobagens? Isso é para gente rica, que pode. Enfim...

— Mas, mamae, eu aceitei, porque precisava.

— Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida... Isto s&o
tolices!

— Eu precisava, sim senhora.

— Como, vocé precisava?

— Nao lhe contei que ha meses, diversas vezes, quando passava, para ir a
casa de dona Ludovina, diante do portdo do capitdo Albuquerque, os meninos
gritavam: 6 moleque! — 6 moleque! — o negro! — 6 gibi!? N&o lhe contei?

— Contou-me; e dai?

— Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.

— Que tem uma cousa com a outra?

— Queria amanha passar por l1a e meter medo aos meninos que
me vaiaram.

HARAKASHY E AS ESCOLAS DE JAVA

Tudo o que este mundo encerra é propriedade do bramane, porque ele, por
seu nascimento eminente, tem direito a tudo o que existe."
Codigo de Manu

Na minha peregrinagdo sentimental por este mundo, fui ter, ndo sei como, a
cidade de Batavia, na ilha de Java.

E fama que os franceses ignoram sobremodo a geografia; mas estou certo de
que, entre nds, pouca gente tem noticias seguras dessa ilha e da capital das indias
Neerlandesas.

E pena, pois é da terra um dos recantos mais originais e cheios de
surpreendentes mistérios que se vao aos poucos desvendando aos olhos aténitos
da nossa pobre humanidade.

La, Dubois achou partes do esqueleto do Pithecanthropus erectus; e o doido
do Nietzsche tinha admiragao por certastrepadeiras dessa curiosa ilha, porque, dizia
ele, amorosas do sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e, apoiadas neles,
elevavam-se acima dos mais altos galhos dessas arvores veneraveis, banhavam-se
na luz e davam a sua gloria em espetaculo.

Os restos do afastado ancestral do homem que Dubois encontrou, ndo os vi
quando |4 estive.

Trepadeiras e cipds vi muitos, mas carvalho nao vi nenhum. Nietzsche, que la
néo esteve, certamente julgou que Java tinha alguma semelhanga com Saxe ou com
a Suica.
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Nao eram precisos os carvalhos nem as tais trepadeiras, muito vulgarmente,
como todas as plantas, amorosas da luz, para tornar java interessante, porque sé o
aspecto mesclado de sua populagao, a confusdo do seu pensamento religioso, as
suas antiglidades budicas e os seus vulcdes descomunais seduzem e prendem a
atencgao do peregrino desgostoso ou do sabio esquadrinhador.

Por meses e meses, o tédio mais principesco desfaz-se naquelas terras de
sol candente e orgia vegetal que, talvez, com a india e os grandes lagos da Africa,
sejam os unicos lugares da terra que nao foram ainda banalizados inteiramente.

Creio que ndo sera assim por muito tempo. La estdo os holandeses; e
edificaram até, na cidade de Batavia, um bairro europeu. chamado, na lingua deles,
Weltevreden (paz do mundo), cujas damas se vestem e tém todos os tiques
periodicos das mogas de Hong-Kong ou de Petropolis.

Nos olhos das mulheres do bairro europeu ndo ha sendo a mui terrena ansia
da fortuna; mas nos olhares negros, luminosos, magnéticos das javanesas ha coisas
do Além, o fundo do mar, o céu estrelado, o indecifravel mistério da sempre
misteriosa Asia. Também ha volUpia e ha morte.

A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e javaneses,
porém, esmaga a banalidade pretensiosa daquelas holandesas rechonchudas que
estao pedindo a sua imediata volta 4s monotonas campinas da patria, com as suas
vacas neédias, os seus classicos moinhos de vento e a ligeira névoa que parece
sempre cobri-las, para readquirirem o necessario relevo das suas pessoas.

N&o falando no famoso jardim botanico dos arredores, Batavia, como Sao
Paulo ou Cuiaba, possui estabelecimentos e sociedades de ciéncia e de arte dignas
de atencao.

A sua academia de letras € muito conhecida na rua principal da cidade, e os
literatos da ilha brigam e guerreiam-se cruamente, para ocuparem um lugar nela. A
pensao que recebem é maddica, cerca de cinco patacas, por més, na nossa moeda;
eles, porém, disputam o fauteuil académico por todos os processos imaginaveis. Um
destes € o0 empenho, 0 nosso 'pistoldo’, que procuram obter de quaisquer maos,
sejam estas de amigos, de parentes, das mulheres, dos credores ou, mesmo, das
amantes dos académicos que devem escolher o novo confrade.

Ha de parecer que, por tdo pouco, ndo valia a pena disputar acirradamente,
como fazem, tais posicdes. E um engano. O sujeito que é académico tem facilidade
em arranjar bons empregos na diplomacia, na alta administracdo; e a grande
burguesia da terra, burguesia de acumuladores de empregos, de politicos de
honestidade suspeita, de leguleios afrequesados, de médicos milagrosos ou de ricos
desavergonhados, cujas riquezas foram feitas a sombra de iniquas e aladroadas leis
— essa burguesia, continuando, tem em grande conta o titulo de membro da
academia, como todo outro qualquer, e o académico pode bem arranjar um
casamento rico ou cousa equivalente.

La, a literatura ndo é uma atividade intelectual imposta ao individuo,
determinada nele, por uma maneira muito sua e prépria do seu feitio mental; para os
javaneses, €, nada mais, nada menos, que um jogo de prendas, uma sorte de sala,
podendo esta ser cara ou barata.

Os médicos, que, em Java, tém outra denominagdo, como veremos mais
tarde, sdo os mais constantes fregueses da academia.

Estdo sempre a bater-lhe na porta, apesar de nao ter a medicina nada que ver
com a literatura.

Pertencendo a academia de letras — é o que imagino — como que eles
ganham maior confianga dos clientes e mais seguranga no emprego dos remedios.
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Assim, talvez, pensem eles e também o povo, tanto que a clinica Ihes aumenta logo
que entram para a ilustre companhia javanesa.

E bem possivel que as suas letras e a sua fascinacdo pela academia visem
somente tal resultado, porquanto, entre eles, a rivalidade na clinica é terrivel e mais
ainda quando se trata de competir com colegas estrangeiros. Usam contra estes das
mais desleais
armas.

Um houve, natural de um pequeno pais da Europa e de extragdo campénia,
que s6 as pbde manter a distancia, usando de armas e processos grosseiramente
saloios. Estava sempre de varapau em punho e foi o meio mais eficaz que
encontrou, para ndo lhe caluniarem e Ihe prejudicarem a clinica.

A literatura desses doutores e cirurgides € das mais estimadas naquelas
terras; e isto, por dous motivos: porque ¢é feita por doutores e porque ninguém a lé e
entende.

O critério literario e artistico dos médicos de Java ndo é o de Hegel, de
Schopenhauer, de Taine, de Brunetiére ou de Guyau, eles ndo perdem tempo com
semelhante gente. Ndo admitem que a obra literaria tenha por fim manifestar um
certo carater saliente ou essencial do assunto que se tem em vista, mais
completamente do que o fazem os fatos reais. Literatura ndo é fazer entrar no
patrimdnio do espirito humano, com auxilio dos processos e métodos artisticos, tudo
0 que interessa o uso da vida, a diregdo da conduta e o problema do destino. Nao,
absolutamente néo.

Os doutores javaneses de curar ndo entendem literatura assim. Para eles, é
boa literatura a que é constituida por vastas compilacbes de cousas de sua
profissdo, escritas laboriosamente em um jargdo enfadonho com fingimentos de
lingua arcaica.

Curioso é que a primeira qualidade exigida em um livro de estudo é a sua
perfeita, completa clareza, que sé pode ser obtida com a maxima simplicidade de
escrever, além de um encadeamento naturalmente logico de suas partes,
evitando-se tudo o que distraia a atencao do leitor daquilo que se quer ensinar.

Vou explicar-me melhor e os leitores verdo como os sabios javaneses
prendem a atencdo, poupam o esforgo mental dos seus discipulos, empregando
termos obsoletos e locucdes que desde muito estdo em desuso.

Suponhamos que um meédico nosso patricio se proponha a escrever um
tratado qualquer de patologia e empregue a linguagem de Joao de Barros mesclada
com a do Padre Vieira, sem esquecer a de Alexandre Herculano. Eis ai em que
consiste a literatura suculenta dos doutores javaneses; e todos de 14 Ihes admiram
as obras escritas em tal patoa ininteligivel. Darei um exemplo, servindo-me do nosso
idioma.

Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever dos esculapios de |3,
dar-lhes-ei o de falar, com uma anedota que me contaram |a mesmo - porque la ha
também irreverentes e observadores. Uma familia média, tendo o chefe doente e
vendo que a moléstia ndao dava volta com o modesto médico assistente, resolveu
chamar uma das celebridades da medicina javanesa.

A mulher do doente era quem mais queria isto, porque, embora possam ser
excelentes, com todos os bons predicados, nenhuma mulher perde de todo a
vaidade; e a visita de uma notabilidade hipocratica fazia falar a vizinhancga. Foi
chamado o homem, o doutor Lhovehy, uma celebridade retumbante, professor,
membro de varias academias, inclusive a de letras e a de historia e geografia.

15



www.nead.unama.br

Ele foi de carro, com a visita paga adiantadamente: cento e cinquenta florins.
Em chegando junto ao doente, com trés jeitos de mau ator foi falando assim:

— Até agora quem no ha tratado?

— O doutor Nepuchalyth.

— Mister € que tenhais sempre atilamento com esses fisicos incautos. Eles
sao homens que nao curam sendo por experiéncia e costume; e é tdo bom de
enganar os néscios ndo afeitos ao bom parecer dos fisicos de valia que dao cor a
facilmente serem enganados por eles e o pior € que alguns clientes fisicos, ou por
contentar todos os do povo e ndo querer trabalhar ou especular as curas, vao-se
com o parecer deles; e porque ser aprazivel ao povo faz ao fisico ganhar mais
moedas, usam logo em principio as suas mezinhas deles.

Depois de ter pronunciado esse exordio com toda a solenidade teatral e doutoral, o
Garcia de Orta ndo anunciado, da sublime escola de Java, examinou o doente e
receitou em grego. Quase ao sair, a mulher perguntou-lhe:

— Doutor, qual a dieta?
— Polho cozido ou caldo dele.

A mulher voltou para junto do marido, sem ter compreendido a dieta, pois
temeu mostrar-se ignorante em face do sabio, indagando o que era polho.
Logo que a viu, o marido ralhou-a com dogura:

— Filha, eu ndo dizia a vocé que esses médicos famosos nao servem para
nada?... Este que vocé trouxe fala que ninguém o entende, como se a gente falasse
para isso... Receita umas mixordias misteriosas... Sabe vocé de uma cousa?
Continuo com o doutor Nepuchalyth, ali da esquina. Este ao menos tem juizo e nao
inventou um modo de falar para ele s6 entender.

O exemplo de que falei acima é o que se encontra em obras de um famoso
doutor la de Java. Cito um unico, mas poderia citar muitos. O javanés, doutor de
curas, queria dizer: "Sou de opinido que a febre deve ser combatida na sua causa".

Julgou isto vulgar, indigno do seu titulo e das suas prerrogativas
consuetudinarias, e escreveu provocando a maxima admiracido dos seus leitores, da
seguinte forma:

'Erro, querer parecer-me, € nao se atentar donde provém tal febre com
incendimento e modorra, para s6 trata-la as rebatinhas, tdo de pronto como se
mesmo fora ela a doenga, sendo conseqiéncia muita vez de vitais desarranjos
imigos da sa vida e onde o fisico de recado achara a fonte ou as fontes do mal que
deixa assim o corpo sem 0s bons e sdos aspeitos de sua habitual composi¢ao".

Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academia foi certa e
inevitavel, pois € nessa espécie de pot-pourri de estilos de tempos desencontrados,
com o emprego de um vocabulo senil, tirado a sorte; de salada de feitios de
linguagem de épocas diferentes, de modismos de séculos afastados uns dos outros,
que a gente inteligente de Java encontra a mais alta expresséo da sua oca literatura.
Ha excecgdes, devo confessar. Continuo, sem me deter nelas.

A ciéncia javanesa esta muito adiantada. Nunca se fez la a mais insignificante
descoberta; nunca um sabio javanés edificou uma teoria qualquer.
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Penso que tal se da por ndo haver precisdo disso; os da estranja suprem as
necessidades da mentalidade javanesa.

O sabio da Batavia € o contrario de todos os outros sabios do mundo. Nao é
um modesto professor que vive com seus livros, seus algarismos, suas retortas ou
éprouvettes. O sabio de Java, ao contrario, € sempre um ricagco que foge dos
laboratérios, dos livros, das retortas, dos cadinhos, das épuras, dos microscopios,
das equatoriais, dos telescopios, das cobaias, tem cinco ou seis empregos, cada
qual mais afanoso, e nao falta as festas mundanas.

A presuncao de cientista, entretanto, ndo ha quem la ndo a tome. Basta que
um sujeito tenha aprendido um pouco de algebra ou folheado um compéndio de
anatomia, para se julgar cientista e se encher de um profundo desdém por toda a
gente, sobretudo pelos literatos ou poetas. Contudo todos desse género querem
sé-lo e, em geral, sdo péssimos.

Vou lhes contar um caso que se passou com o doutor Karitscha Lanhi,
quando foi nomeado diretor do cambio do Banco Central de Java. Esse doutor era
professor da Escola de Sapadores, da qual mais adiante falarei, e por isso se julgou
no direito de pleitear o lugar do banco. No dia seguinte de sua nomeacgao, 0 seu
subalterno imediato foi perguntar-lhe qual a taxa de cambio que devia ser afixada.

— Sempre para a alta. Qual foi a taxa de ontem?

O empregado retrucou: — 18 5/17, doutor.

O sabio pensou um pouco e determinou: — Afixe: 18 5/21, senhora Hatati.

O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu-se de t&do seguro financeiro
que lhe caia do céu, por descuido. Nao houve remédio sendao demitir-se ele uma
semana depois de nomeado.

S&o assim os graves sabios de Java.

Nao nos afastemos, porém, do nosso estudo.

Das grandes artes técnicas, a mais avangada, como era de esperar, € a
medicina. O tratamento geralmente empregado é o do vestuario médico. Consiste
ele em usar o doutor certo traje para curar certa moléstia. Para sarar bexigas, o
médico vai em ceroulas; para congestdao de figado, sobrecasaca e cartola; para
tuberculose, tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca, etc., etc.

Este curioso método foi descoberto recentemente em um pais proximo que o
repudiou, mas veio revolucionar a medicina da grande ilha. Os fisicos locais
adotaram-no imediatamente e aumentaram o preco das visitas e redobraram a caca
aos empregos, para atender as despesas com a indumentaria e os aviamentos.

Estava a ponto de esquecer-me de falar no ensino da célebre ilha do
arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguei no estudo dos seus médicos, que vou
ter a ele com pressa.

Existe uma universidade com trés faculdades superiores: a de "Sapadores", a
de "Cortadores", e a de "Fisicos". Os cursos destas faculdades duram cerca de cinco
anos, mas cada uma delas tem um curso menor, de dois ou trés anos. A de
"Sapadores" tem o de "consertadores de picaretas"; a de "Cortadores", o de
"embrulhadores"; e a de "Fisicos", o de "cobradores".

Nas margens do Jacarta, rio que banha Batavia, quem nao tem um titulo dado
por uma dessas faculdades ndo pode ser nada, porquanto, aos poucos, 0s
legisladores da terra e a estupidez do povo foram exigindo para exercer os grandes
e pequenos cargos do Estado, quer os politicos, quer os administrativos, um
qualquer documento universitario de sabedoria.
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Todos, por isso, tratam de obté-lo e € a mais dura vicissitude da vida ser
reprovado no curso. E raro, mas acontece. Os jovens javaneses empregam toda
espécie de meios para nao serem reprovados, menos estudar. Essa contingéncia
pueril da "bomba", na sociedade javanesa, leva as almas dos mogos daquelas
paragens um travo tdo amargo de desconforto que toda a felicidade que Ihes chegar
posteriormente ndo o atenuara, e muito menos sera capaz de dissolvé-lo.

E mesmo que ele se acredite por sua propria iniciativa, mais valiosa e mais
segura que os papéis oficiais; por mais aptiddées que demonstre sem titulo - tem que
vegetar em lugares subalternos e dar o que tem de melhor aos outros titulados, para
que figurem estes como capazes. Ele escrevera as cartas de amor; mas os beijos
nao serao nele.

Por um curioso fendbmeno sociologico, as idéias braménicas de casta se
enxertaram nas caducas concepgoes universitarias do medievo europeu e foram dar
nas ilhas de Sonda, sob o pretexto de ensino, nessa estranha e original concepgao
do doutor javanés.

Aproveito a ocasido para avisar o0s leitores que essa concepgao
religioso-universitaria também existe na Republica de Bruzundanga.

Creio, porém, que ela é originaria da grande ilha da Malasia donde foi ter
aquela republica, por caminho que nao descobri.

Como todo mogo que tem legitimas ambi¢cbes naquele recanto do nosso
planeta, Harakashy, um javanés que foi muito meu amigo mais tarde, conseguiu
entrar para a Escola dos Sapadores, a fim de acreditar-se na sociedade em que
vivia, e ter o seu lugar sob o sol, com o titulo que a faculdade dava. Era malaio com
muitas gotas de sangue holandés nas veias, mas sem fortuna nem familia. No
comeco, as cousas foram indo, ele passou; mas, em breve, Harakashy desandou e
foi reprovado umas dez vezes na universidade.

Em absoluto, ndo houve injustica. O meu amigo nada sabia, porque
ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condi¢do para ser aprovado, nos
exames de Java, é nao saber. Enganava-se, porém, supondo que tal homenagem
fosse prestada a todos.

Recebem-na os filhos dos grandes dignitarios da coldnia, dos ricagos, dos
homens de negocios que sabem levantar capitais; mas escolares que nao tém tal
ascendéncia, como o meu amigo, estdo talhados para engrossar a estatistica dos
reprovados, a fim de comprovar o rigor que ha nos estudos da Universidade de
Batavia.

Da-se isto, ndo por culpa total dos professores; mas pelas solicitacbes de
toda a sociedade batavense que quer seus lentes universitarios, homens de salao,
de teatros caros, de bailes de alto bordo; e eles, para aumentar as suas rendas, que
custeiem esse luxo, tém que viver ajoujados aos ministros que dado empregos, ou
aos brasseurs d'affaires que lhes pedem emprestados os nomes para apadrinhar
empresas honestas, semi-honestas e mesmo deso-nestas, em troco de boas
gorjetas.

Quem meu filho beija, minha boca adoga — diz 0 nosso povo.

Em uma sociedade que se modelou assim, ndo era possivel que o meu
Harakashy fosse |a das pernas.

Entretanto, eu o conheci e o senti muito inteligente, culto, amigo dos livros e
todo ele saturado de anseios espirituais. Gostava muito de filosofia, de letras e,
sobretudo, de historia. Leu-me ensaios e eu achei muito bem escritos, revelando
uma grande cultura e um grande poder de evocar.
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Mas Java € muito estupida e ndo admite inteligéncia sendo nos "sapadores",
nos "fisicos" e nos "cortadores".

Ainda néo |hes disse 0 que sao os tais "cortadores". Sao estes assim como os
nossos advogados e o seu emblema € uma tesoura, devido a ser, sendo de regra,
mas de praxe, de tradicdo que toda defesa ou acusagao judiciaria tenha o maior
numero de citagdes possiveis e tais pecas sdo mais estimadas quando as
referéncias aos autores consultados vém nelas coladas com os préprios retalhos dos
livros aludidos. A tesoura € instrumento proprio para isto e, dessa maneira,
enriquece os "cortadores", pois os arrazoados dessa natureza sdo muito bem pagos,
embora Ihes estraguem as bibliotecas que alcangam muito baixas licitagdes quando
vao a leilao.

Atribui o desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de ele nao ter
nenhum jeito para qualquer das grandes profissdes liberais que a Batavia oferece
aos seus filhos.

Se Harakashy nascesse em Franga ou em outro pais civilizado, naturalmente
a sua propria vocagao encaminha-lo-ia para uma aplicagdo mental, de acordo com a
sua feicao de espirito; mas, em Java, tinha que ser uma daquelas trés cousas, se
quisesse figurar como inteligente. Ndo achando campo para a sua atividade
cerebral, muito pouco atraido para o estudo das "picaretas automaticas", muito
orgulhoso para bajular os professores e aceitar aprovagdes por comiseragao, 0 meu
amigo ficou naquela exuberante terra sem norte, sem rumo, absolutamente sem
saber o que fazer.

Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam desde menino
admiravam-se que, ao infante galhardo dos seus primeiros anos, se houvesse
substituido nele um rapaz macambuzio, isolado, amargo e cruel nas suas conversas
camararias, ressumando sempre uma profunda tristeza.

Aos profundos, parecera vao; aos superficiais, parecera tolo — tado grandes
consequéncias para tao fracas causas.

Nao me animo a discutir, mas lembro que o amor tem qualquer cousa de
parecido...

Visitei-o sempre. Amei-o na sua desordem de espirito, imensa e ambiciosa de
fazer o Grande e o Novo. Em uma das minhas visitas, encontrei-o no seu modesto
quarto, deitado em uma espécie de enxerga, fumando e tendo um gordo livro ao
lado. Eu entrava sem me anunciar. Trocamos algumas palavras e ele me disse logo
apos:

— Fizeram muito bem em ndo me deixar ir adiante.

— E essal

— Nao te admires. Continuo a estudar histéria e estou convencido.
— Como?

— Lé este manuscrito.

Passou-me entdo um cddice fortemente encadernado em couro.
Era o livro que tinha ao lado. Pude ler o titulo: Historia da Universidade de
Batavia com a biografia dos seus mais distintos alunos, por Degni-Hatdy — 1878.

— Quem é este Degni-Hatdy? perguntei.

— Foi um génio, meu caro. Um génio de escola... Recebeu medalhas,
diplomas, prémios... Vive ainda, mas ninguém o conhece mais.

— E de interesse, a memoria?
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— E, e bastante, pois traz a lista dos alunos ilustres da universidade.

— Quais foram?

— Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude Bernard, Darwin,
Lagrange.

— Chega.

— Ainda: Dante e Aristételes.

— Uff!

— Gente de primeira, como vés; e, quando soube, tive orgulho de ter sido de
alguma forma colega deles; mas...

Por ai acendeu um cigarro, tirou duas longas fumagas com a languidez
javanesa e continuou com a pachorra batava:

— Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia passado pela
minha mente que eu era capaz de emparelhar-me com tais génios. E verdade que
nao sabia terem eles frequentado a universidade... Vou esconder-me em qualquer
buraco, para me resgatar de tamanha pretensao.

—Sai. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa, desapareceu dos
meus olhos. Pobre rapaz! Onde estara?

CONGRESSO PAMPLANETARIO

Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados
Ditado popular

De tal forma se haviam multiplicado os congressos, que foi preciso ser
original. Dentro de cada um dos oito planetas, desde o mais bronco, que me parece
ser Vénus, até o mais inteligente, que naturalmente deve ser Netuno, n&o era
possivel reunir um que nao fosse a milésima reparticio dos outros anteriores.
Congressos nunca foram coisas de primeira necessidade; mas a necessidade do
espetaculo tem em todos nos tao fortes exigéncias como desvios convenientes.

Demais, Jupiter estava em tal estado de adiantamento que precisava
mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano 200.000$000 de toneladas de
aperfeicoadas farpas de bambus (especifico contra as dores de dentes); e os seus
filbsofos e escritores, gracas as modernas maquinas elétricas de escrever,
abarrotavam os armazéns das estradas de ferro com bilhdes de toneladas de papel
impresso. Houve um que, narrando todas as suas conversas e atos do ano, dia por
dia, hora por hora, minuto por minuto, segundo por segundo, escreveu uma obra de
68.922 volumes, com 20.677.711 paginas, das quais 3.000.000 alvas e limpas — as
melhores! — significavam as horas de seu sono sem sonhos.

O autor ndo omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem tampouco as frases
vulgares que trocamos ao cumprimentar. Tudo registrou porque, dizia ele, isso
aumentava o peso da obra, e, portanto, o seu valor.

Era unicamente Jupiter que estava assim: o resto dos satélites do Sol vivia
sofrivelmente... Como, porém, houvessem descoberto que todos eles estavam
ligados por uma forga oculta que, embora influindo mutuamente sobre todos eles,
pesava mediocremente sobre os destinos particulares de cada um; e, como também
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fosse preciso ser original nos congressos — Jupiter propds, e todos os planetas
restantes aceitaram, a reunido de um Congresso Pamplanetario.

Era preciso, diziam os embaixadores de Jupiter, formar um espirito planetario,
em contraposicado ao espirito estelar. Com isso, eles escondiam o secreto desejo de
vender aos outros planetas farpas aperfeicoadas, remédios para calos, toneladas de
um literario papel de embrulhos e outros produtos similares de sua atividade sem
limites, ndo esquecendo o fito de conquistar alguns destes ultimos ou parte deles.

Todos os outros ndo viram bem esse propdsito de Jupiter; mas este lhes
venceu a resisténcia convencendo-os de que deviam ser originais e chamar a
atengao do Universo... O mundo estelar ndo nos debocha? Altair ndo esta sempre a
rir-se sarcasticamente de n6s?

Aldebarda ndo nos ameaga com seu rubor? Sirius ndo nos desdenha?
Havemos de lho mostrar.

A reunido — ficou decidido — teria lugar na Terra. Nao porque a Terra fosse
muito poderosa, mas porque, nos ultimos anos, ela instalara nos seus polos uma
imensa buzina que gritava para as estrelas — "Sou o primeiro planeta do orbe, tenho
estradas de milhdes de metros: sou o paraiso do Universo", etc., etc.

A buzina era indispensavel, visto que os caminhos, palacios, jardins e teatros,
etc. se destinavam aos extraterrestres e tinham por fim atrai-los, no pensamento de
que os estranhos viessem trazer a segura prosperidade dela — a Terra.

O seu povo, todos conhecem-no: € uma gente cheia de uma nevoenta poesia,
tema, loquaz, um tanto indolente, mas liberal, por ser relaxada, e generosa, por ser
liberal.

Sao defeitos e sdo qualidades, mesmo porque, para 0os povos, ndo ha
defeitos nem qualidades; ha caracteristicas, e mais nada.

Os de Jupiter ndo sdo assim; sao rigidos, duros e frios; e tém dous
sentimentos dominadores: o do enorme, que € o seu critério de beleza, e o do
dourado.

Um habitante do grande planeta, uma vez na Terra, ao ver pelo crepusculo o
céu banhado de ouro liquefeito, esperneou de tal modo e de tal modo subiu as
montanhas para colhé-lo que nos antipodas houve um terremoto.

Em vendo a cor do ouro, eles saem bufando, com o olhar injetado, em estado
de furia; e saem matando, estripando a indiferentes, a amigos, a parentes e até aos
pais; e — curioso — sO querem ouro para construir caixdes de seis léguas de alturas
e seis polegadas quadradas de base. Eis como sentem a beleza... A isso juntam um
horror pelos gatos, um &dio idiota e histérico; no entanto, os "gatos" sdo bons; se
velhos, tém a candura de crianga; se criangas, uma gracil espontaneidade de
encantar. Mesmo se nao sdo melhores do que os seus companheiros de planeta,
sao perfeitamente iguais a eles.

Contudo, sao doridos e auditivos, o que lhes da a faculdade de criar uma
poesia € uma musica préprias, das quais os de Jupiter se aproveitam, a mingua de
poder eles mesmos criar essas manifestagdes artisticas, pois a sua insensibilidade
nao o permite.

Mas os jupiterianos nao os toleram, porque podem os "gatos" votar, embora
fossem os proprios algozes destes que lhes tivessem dado esse direito.

Por qualquer de ca aquela palha, os estupidos jupiterianos se reunem na
praga publica e matam a pauladas, a fogo, a fouce, sem forma de processo alguma,
sob o pretexto de que o "gato" queria casar ou namorava uma filha deles. La se
chama banditismo e é cousa parecida com o linchamento yankee.
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Um viajante, entretanto, que I|a esteve, achou esses “gatos"
excepcionalmente timidos e doces, admirando-se que la ndo houvesse mais crimes,
provocados pelos sofrimentos e humilhacdes que eles sofrem.

Perseguem-nos de um modo barbaro e covarde. Chamam-nos de poltrées,
mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles e os "gatos" se portam bem. Vem
a paz, oprimem-nos, encurralam-nos mas, assim mesmo, eles crescem e
multiplicam-se... Fraca raca!

Jupiter, como ia dizendo, acudiu ao grito da buzina e reuniu o congresso na
Terra.

Na primeira sessé&o, logo os Jupiterianos falaram na fraternidade de todos os
animais do Universo: homens e gatos, burros e jupiterianos, marcianos e raposos.
Um principal de Jupiter até, a esse respeito, fez um discurso muito bonito.

E muito cedica a manobra de Jupiter falar sempre em liberdade, fraternidade,
etc. Certa vez, ele declarou guerra a Saturno, para libertar-lhe os povos. Logo,
porém, que o venceu, restabeleceu a escravatura que ja estava absolvida. Tal e qual
a América do Norte fez com o Texas, provincia do México, em 1837.

Como todos esperavam, os trabalhos do congresso prosseguiram com grande
atividade.

Além de tratar do estabelecimento de pontes pénseis que ligassem todos os
planetas entre si, o congresso votou as seguintes conclusdes sobre a perfeita
fraternidade animal, estabelecido nos seguintes pontos:

a) Nao se deveria mais comer qualquer animal (boi, carneiro, porco);

b) As gaiolas dos passaros deveriam ser aumentadas do dobro, no minimo;

c) Na caga, uma espingarda nao poderia ser carregada com mais de seis
graos de chumbo;

d) Generalizar 05 jogos de bola na sociedade dos cabritos.

O programa era vasto e piedoso; e até um principal de Jupiter, a esse
respeito, orou e citou largamente a Biblia, tanto o Antigo como o Novo Testamento,
fazendo pena nao haver ali muitas beatas que pudessem chorar com tal homem, tao
digno de vir a substituir sdo Vicente de Paulo, porque ndo € préprio citar
Saquia-Muni.

O povo da Terra — boa gente! — exultou e encheu-se de orgulho por poder
mandar as estrelas este grito: "Nao comemos mais bois!! Nada temos com as
estrelas!"

Houve festas: banquetes e bailes para alguns; luminarias para quem quisesse
ver as fantasmagorias surpreendentes nos 6rgaos de publicidade.

No Céu, porém, Sirius sorriu e Altair mais amarela se fez. Da Pléiade, duas
estrelas empalideceram de espanto, e a Aldebara quis avisar aos néscios, mas nao
pdde.

Jupiter vendeu a todos os seus irméaos toneladas de farpas, de remédios para
calos, de papel literario; e isto com alguma violéncia, que me eximo de contar. De
passagem, digo-lhes que ele ocupou um pedago de Mercurio...

Se tais produtos ndao estavam completamente envenenados, foram, no
entanto, deletérios. A Terra banalizou-se; Marte perdeu a inteligéncia; Vénus, o amor
desinteressado; Netuno, a bravura generosa; os "gatos" de todos os planetas,
contudo, vieram a gozar dos beneficios das instituigdes jupiterianas, isto é, foram
expulsos da comunhao dos patricios.
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Sob os bons auspicios de Jupiter, foi assim que se fez a fraternidade animal
em todo o sistema planetario. Sirius nunca mais cessou de sorrir.

cLO
A Alexandre Valentim Magalhaes

Devia ser ja a terceira pessoa que lhe sentava a mesa.

Nao lhe era agradavel aquela sociedade com desconhecidos; mas que fazer
naquela segunda-feira de Carnaval, quando as confeitarias tém todas as mesas
ocupadas e as cerimdnias dos outros dias desfazem-se, dissolvem-se?

Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos sem atrativos, o
terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado pelos outros. Uma mulher
formosa e bem tratada é sempre bom ter-se a vista, embora sendo desconhecida,
ou, talvez, por isso mesmo...

Estava ali o velho Maximiliano esquecido, s6 moendo cismas, bebendo
cerveja, obediente ao seu velho habito. Se fosse um dia comum, estaria cercado de
amigos; mas, os homens populares, como ele, nunca o s&o nas festas populares.
Sao populares a seu jeito, para os frequentadores das ruas célebres, cafés e
confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para a multiddo que desce dos
arrabaldes, dos suburbios, das provincias vizinhas, abafa aqueles e como que os
afugenta. Contudo nao se sentia deslocado...

A quinta garrafa ja se esvaziara e a sala continuava a encher-se e a
esvaziar-se, a esvaziar-se e a encher-se. La fora, o falsete dos mascarados em
trote, as longas cantilenas dos corddes, os risos € as musicas lascivas enchiam a
rua de sons e ruidos desencontrados e, dela, vinha a sala uma satisfacdo de viver,
um frémito de vida e de luxuria que convidava o velho professor a ficar durante mais
tempo bebendo, afastando o momento de entrar em casa.

E esse frémito de vida e luxuria que faz estremecer a cidade nos trés dias de
sua festa classica, naquele momento, diminuia-lhe muito as grandes magoas de
sempre e, sobretudo, aquela teimosia e pequenina de hoje. Ela o pusera assim
macambuzio e isolado, embora mergulhado no turbilhdo de riso, de alegria, de
rumor, de embriaguez e luxuria dos outros, em segunda-feira gorda.

O "jacaré" nédo dera e muito menos a centena. Esse capricho da sorte
tirava-lhe a esperanca de um conto e pouco — doce esperanga que se esvaia
amargosamente naquele crepusculo de galhofa e prazer.

E que trabalho n&o tivera ele, doutor Maximiliano, para fazé-la brotar no seu
peito, logo nas primeiras horas do dia! Que chusmas de interpretacdes, de palpites,
de exames cabalisticos! Ele bem parecia um augure romano que vem dizer ao
cbnsul se deve ou ndo oferecer batalha...

Logo que ela lhe assomou aos olhos, como n&o Ihe pareceu certo aquele
navegar precavido dentro do nevoento mar do Mistério, marcando rumo para aquele
ponto — o "jacaré" — onde encontraria sossego, abrigo, durante alguns dias!

E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda em mar alto, ja
sem provisdes quase, e com débeis energias para levar o barco a salvamento...
Como havia de comprar bisnagas, confetes, serpentinas, alugar automovel? E — o
que era mais grave — como havia de pagar o vestido de que a filha andava
precisada, para se mostrar sabado proximo, na rua do Ouvidor, em toda a plenitude
de sua beleza, feita (e ele ndo sabia como) da rija camadura de Italia e de uma forte
e exotica exalagao sexual... Como havia de dar-lhe o vestido?
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Com aquele seu olhar calmo em que nao havia mais nem espanto, nem
reprovagao, nem esperanca, o velho professor olhou ainda a sala tdo cheia, por
aquelas horas, tdo povoada e animada de mocidade, de talento e de beleza. Ele viu
alguns poetas conhecidos, quis chama-los, mas, pensando melhor, resolveu
continuar sé.

O velho doutor Maximiliano ndo cansou de observar, um por um, aqueles
homens e aquelas mulheres, homens e mulheres cheios de vicios e aleijdes morais;
e ficou um instante a pensar se a nossa vida total, geral, seria possivel sem os vicios
que a estimulavam, embora a degradem também.

Por esse tempo, ent&o, notou ele a curiosidade e a inveja com que um grupo,
de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a toilette e os ademanes das
mundanas presentes.

Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, |a estava aquela formosa e famosa
Eponina, a mais linda mulher publica da cidade, produto combinado das imigragdes
italiana e espanhola, extraordinariamente estupida, mas com um olhar de abismo,
cheio de atracdes, de promessas e de volupia.

E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua indulgéncia de
infeliz, quando |he veio o pensar na casa, naquele seu lar, onde o luxo era uma
agrura, uma dor, amaciada pela musica, pelo canto, pelo riso e pelo alcool.

Pensou, entdo, em sua filha, Clédia — a CI6, em familia — em cujo
temperamento e feitio de espirito havia estofo de uma grande hetaira. Lembrou-se
com casta admiragcdo de sua carne veludosa e palpitante, do seu amor as dancas
lubricas, do seu culto a toilette e ao perfume, do seu fraco senso moral, do seu gosto
pelos licores fortes; e, de repente e por instantes, ele a viu coroada de hera,
cobrindo mal a sua magnifica nudez, com uma pele mosqueada, o ramo de tirso
erguido, dangando, religiosamente bébeda, cheia de furia sagrada de hacante:
"Evoé! Baco!"

E essa visao antiga lhe passou pelos olhos, quando a Eponina ergueu-se da
mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros, chamando muito a atencdo de Mme.
Rego da Silva que, em companhia do marido e da sua extremosa amiga Dulce,
amante de ambos, no dizer da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe. O
doutor Maximiliano, ao ver aquelas joias e aquele vestido, voltou a lembrar-se de
que o "jacaré" nao dera; e refletiu, talvez com profundeza, mas certo com muita
amargura, sobre a ma organizagdo da nossa sociedade. Mas nao foi adiante e
procurou decifrar o problema da sua multiplicacdo em CI6, tdo maravilhosa e tao
rara. Como é que ele tinha posto no mundo um exemplar de mulher assaz vicioso e
delicado como era a filha? De que misteriosa célula sua saira aquela floragao
exuberante de fémea humana? Vinha dele ou da mulher? De ambos? Ou de sua
mulher sé, daquela sua carne apaixonada e sedenta que trepidava quando lhe
recebia as licdes de piano, na casa dos pais?

Nao pbdde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor André, com o seu
rosto de idolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na fisionomia, acobreada,
onde o ouro do aro do pince-nez reluzia fortemente e iluminava a barba cerdosa.

Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, térax saliente, saltando;
e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo exemplar da raca
humana.

Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado obscuro. A
sua falta de agilidade intelectual, de maleabilidade, de ductilidade, a sua fraca
capacidade de abstracdo e débil poder de associar idéias ndo impediam fosse ele
deputado e bacharel. Ele seria rei, estaria no seu quadro natural, ndo na camara,
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mas remando em ubas ou igaras nos nossos grandes rios ou distendendo aqueles
fortes arcos de iris que despejam frechas ervadas com curaro.

Era o seu ultimo amigo, entretanto o mais constante comensal de sua mesa
luculesca.

Deputado, como ja ficou dito, e rico, representava, com muita galhardia e
liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas salas burguesas; e, apesar de
casado, a filha do antigo professor, a lasciva Cl6, esperava casar-se com ele, pela
religido do Sol, um novo culto recentemente fundado por um agrimensor ilustrado e
sem emprego.

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos; ndo os
aprovava, nem o0s reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem convic¢ao,
para que o casamento nao fosse efetuado sem a béngao do sacerdote do Sol ou de
outro qualquer.

E se isto fazia, era para n&o precipitar as cousas; ele gostava dos
desdobramentos naturais e encadeados, das passagens suaves, das inflexdes
doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para o outro.

— Entéo, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se.

— E verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrificio, rezando
a minha missa... E a quinta... Que toma, doutor?

— Um "madeira"... Que tal o Carnaval?

— Como sempre.

E, depois, voltando-se para o caixeiro:
— Outra cerveja e um "madeira”, aqui, para o doutor. Olha: leva a garrafa.
O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André perguntou:

— Dona Isabel ndo veio?

— N&o. Minha mulher ndo gosta das segundas-feiras de Carnaval. Acha-as
desenxabidas... Ficaram, ela e a CI6, em casa a se prepararem para o baile a
fantasia na casa dos Silvas... Quer ir?

— O senhora vai?

— Na&o, meu caro senhora; do Carnaval, eu sé gosto dessa barulhada da rua,
dessa musica selvagem e sincopada de recos-recos, de pandeiros, de bombos,
desse estridulo de fanhosos instrumentos de metais... Até do bombo gosto, mais
nada! Essa barulhada faz-me bem a alma. Nao irei... Agora, se o doutor quer ir... CI6
vai de preta mina.

— Deve-lhe ficar muito bem... Ndo posso ir; entretanto, irei & sua casa para
ver a sua senhora e a sua filha fantasiadas. O senhora devia também ir...

— Fantasiado?

— Que tinha?

— Ora, doutor! eu ando sempre com a mascara no rosto.

E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu ndo compreender e
observou:

— Mas, a sua fisionomia ndo é tao decrépita assim...
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Maximiliano ia objetar qualquer cousa quando o caixeiro chegou com as
bebidas, ao tempo em que Mme. Rego da Silva e o marido levantaram-se com a
pequena Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade em peso.

O paramentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de quem tudo pode.
Ouviu que ao lado diziam — a passagem dos trés: ménage a trois. A sua
simplicidade provinciana ndo compreendeu a maldade e logo dirigiu-se ao velho
professor:

—Jantam em casa?

—Jantamos; e o doutor ndo quer jantar conosco?

— Obrigado. Nao me é possivel ir hoje... Tenho um compromisso sério... Mas
fique certo que, antes de sairem, la irei tomar um uisquezinho... Se me permite?

— Oh! doutor! O senhora é nosso melhor amigo. Nao imagina como todos la
falam no senhora. Isabel levanta-se a pensar no doutor André; CI6, essa, nem se
fala! Até o Cacula quando o vé, nao late; faz-lhe festas, nao é7?

— Como isso me cumula de...

— Ainda ha dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi um Chambertin
como esse que o doutor André nos mandou... O meu filho, o Fred, sabe até um dos
seus discursos de cor; e, de tanto repeti-lo, creio que sei de meméaria varios trechos
dele.

A face rigida do idolo, com grande esforgo, abriu-se um pouco; e ele disse, ao
jeito de quem quer o contrario:

— N&o va agora recita-lo.

— Certo que nao. Seria inconveniente; mas nao estou impedido de dizer,
aqui, que o senhora tem muita imaginacao, belas imagens e uma forma magnifica.

— Sou principiante ainda, por isso ndo me fica mal aceitar o elogio e
agradecer a animacgéao.

Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom conveniente:

— O senhora sabe perfeitamente que espécie de forca me prende aos seus...
Um sentimento acima de mim, uma solicitagdo, alguma cousa a mais que o0s
senhores puseram na minha vida...

— Pois entao, interrompeu cheio de comog¢ao o doutor Maximiliano: a nossal

Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando o parlamentar a conversa
desta maneira:

— Deu aula hoje?

— Nao. Desci para espairecer e "cavar". E dura esta vida... "cavar"! Como é
triste dizer-se isto! Mas que se ha de fazer? Ganha-se uma miséria... Um professor
com oitocentos mil-réis o que €? Tem-se a familia, representagdo... uma miséria!
Ainda agora, com tantas dificuldades, é que CI6 deu em tomar banhos de leite...

— Que idéia! Onde aprendeu isso?

— Sei la! Ela diz que tem nao sei que propriedades, certas virtudes... O diabo
€ que tenho de pagar uma conta estupenda no leiteiro... Sdo banhos de ouro, é que
sao! Jogo nos bichos... Hoje tinha tanta fé no "jacaré"...
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O caixeiro passava e ele recomendou:

— Baldomero, outra cerveja. O doutor ndo toma mais um "madeira"?

— Va la. Ganhou, doutor?

— Qual! E ndo imagina que falta me fez!

— Se quer?...

— Por quem é, meu caro; deixe-se disso! Entdo ha de ser assim todo o dia?
— Que tem!... Oral... Nada de cerimdnias; € como se recebesse de um filho...
— Nada disso... Nada disso...

Fingindo que ndo entendia a recusa, o doutor André foi retirando da carteira
uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano fez-lhe esquecer em
muito a sua desdita no "jacaré".

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu,
reiterando a promessa de que iria até a casa do professor, para ver as duas
senhoras fantasiadas.

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que foi a cerveja,
saiu vagarosamente um tanto trépego.

A noite ja tinha caido de ha muito. Era ja noite fechada. Os cordbes e os
bandos carnavalescos continuavam a passar, rufando, batendo, gritando
desesperadamente. Homens e mulheres de todas as cores — os alicerces do pais
— vestidos de meia, canitares e enduapes de penas multicores, fingindo indios,
dangavam na frente ao som de uma zabumbada africana, tangida com furia em
instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As dancas tinham
luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de pernas, umas quedas
imprevistas.

Aqueles fantasiados tinham guardado na memodria muscular velhos gestos
dos avoengos, mas ndo mais sabiam coordena-los nem a explicagado deles. Eram
restos de dangas guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a maioria deles
provinha, que o tempo e outras influéncias tinham transformado em palhacadas
carnavalescas...

Certamente, durante os séculos de escraviddo, nas cidades, 0s seus
antepassados sO se podiam lembrar daquelas cerimbnias de suas aringas ou tabas,
pelo carnaval. A tradicdo passou aos filhos, aos netos, e estes estavam ali a
observa-la com as inevitaveis deturpacoes.

Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de musica, antigo professor de
piano, para poder viver e formar-se, deteve-se um pouco, para ouvir aquelas
bizarras e barbaras cantorias, pensando na pobreza de invengcdo melddica daquela
gente. A frase, mal desenhada, era curta, logo cortada, interrompida, sacudida pelos
rufos, pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos selvagens e ingénuos. Um
instante, ele pensou em continuar uma daquelas cantigas, em completa-la; e a aria
veio-lhe inteira, ao ouvido, provocando o antigo professor de musica a fazer parar o
'Chuveiro de Ouro", a fim de ensinar-lhes, aos cantores, 0 que a imaginagéo lhe
havia trazido a cabega naquele momento.

Arrependeu-se que tivesse fito gostar daquela barulhada; porém, o amador de
musica vencia o homem desgostoso. Ele queria que aquela gente entoasse um hino,
uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que tivesse regra e beleza. Mas —
logo imaginou — para qué? Corresponderia a musica mais ou menos artistica aos
pensamentos intimos deles? Seria mesmo a expansao dos seus sonhos, fantasias e
dores?
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E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de simpatia toda a
puerilidade aparente daqueles esgares e berros, que bem sentia profundos e
préprios daquelas criaturas grosseiras e de ragas tao varias, mas que encontravam
naquele vozerio barbaro e ensurdecedor meio de fazer porejar os seus sofrimentos
de raca e de individuo e exprimir também as suas ansias de felicidade.

Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia luzes na sala
principal, onde tocavam e dancavam.

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher quem tocava;
ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de ferir as notas, muito docemente,
sem deixar quase perceber a impulsdo que os dedos levavam. Como ela tocava
aquele tango! Que paixao punha naquela musica inferior!

Lembrou-se entdo dos "corddes", dos "ranchos", das suas cantilenas
ingénuas e barbaras, daquele ritmo especial a elas que também perturbava sua
mulher e abrasava sua filha. Por que caminho lhes tinha chegado ao sangue e a
carne aquele gosto, aquele pendor por tais musicas? Como havia correlagéo entre
elas e as almas daquelas duas mulheres?

Nao sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados movimentos
de trocas e influéncias — trocas de idéias e sentimentos, de influéncias e paixoes,
de gostos e inclinagdes.

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofa, a fadiga da
danca lubrica que estivera ensaiando com o irmao. O velho ainda ouviu
indulgentemente o filho dizer:

— E assim que se danca nos Democraticos.
CI6, logo que o viu, correu a abraga-lo e, abragada ao pai, perguntou:

— André nao vem?
—Vira.

Mas, logo, em tom severo, acrescentou:

— Que tem vocé com André?
— Nada, papai; mas ele € tdo bom...

Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitavel autoridade
de pai de familia; quis exercer o velho sacerddcio de sacrificador aos deuses
penates; mas era céptico demais, duvidava, ndo acreditava mais nem no seu
sacerddcio nem no fundamento da sua autoridade. Ralhou, entretanto, frouxamente:

— Vocé precisa ter mais compostura, Cl6. Veja que o doutor André é casado
e isto n&o fica bem.

A isto, todos entraram em explicagcdes. O respeitavel professor foi vencido e
convencido de que a afeicdo da filha pelo deputado era a cousa mais inocente e
natural deste mundo. Foram jantar. A refeicdo foi tomada rapidamente. Fred,
contudo, pbéde dar algumas informacdes sobre os préstitos carnavalescos do dia
seguinte. Os Fenianos perderiam na certa.

Os Democraticos tinham gasto mais de sessenta contos e iriam por na rua
uma cousa nunca vista. O carro do estandarte, que era um templo japonés, havia de
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fazer um "bruto sucesso”. Demais, as mulheres eram as mais lindas, as mais
bonitas... Estariam a Alice, a Charlotte, a Lolita, a Carmen...

— Ainda toma muito cloral? perguntou CIo6.
— Ainda, retrucou o irmao; e emendou: vai ser uma lindeza, um triunfo, a
noite, com luz elétrica, nas ruas largas...

E CIld, por instantes, mordeu os labios, suspendeu um pouco o corpo € viu-se
também, no alto de um daqueles carros, iluminada pelos fogos-de-bengala, recebida
com palmas, pelos meninos, pelos rapazes, pelas mogas, pelas burguesas e
burgueses da cidade.

Era o seu triunfo a meta de sua vida; era a proliferacao imponderavel de sua
beleza em sonhos, em anseios, em idéias, em violentos desejos naquelas almas
pequenas, sujeitas ao império da convengédo, da regra e da moral. Tomou a cerveja,
todo o copo de um hausto, limpou a espuma dos labios e o seu ligeiro bugo surgiu
lindo sobre os breves labios vermelhos. Em seguida, perguntou ao irm&o:

— E essas mulheres ganham?
— Qual! Vocé nao vé que é uma honra? respondeu-lhe o irmao.

E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o vinho nao tivessem
faltado aos devotos de cada uma das duas bebidas.

Logo que a refeigdo acabou, talvez uns vinte minutos apés, o doutor André se
fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras; ndo pudera vir jantar, questdes
politicas, uma conferéncia...

Pedia licenca para oferecer aquelas pequenas lembrancas de Carnaval.

Deu uma pequena caixa a dona Isabel e uma maior a Cl6. As joias sairam
dos escrinios e faiscaram orgulhosamente para todos os presentes deslumbrados.
Para a mae, um anel; para a filha, um bracelete.

— Oh, doutor! fez dona Isabel. O senhora esta a sacrificar-se e nés néo
podemos consentir nisto...

— Qual, dona Isabel! Sao falsas, nada valem... Sabia que dona Clédia ia de
"preta mina" e lembrei-me trazer-lhe este enfeite...

Cl6 agradeceu sorridente a lembranga e a suave boca quis fixar
demoradamente o longo sorriso de alegria e agradecimento. E voltaram a tocar.
Dona Isabel pbs-se ao piano e, como tocasse depois da sobremesa, hora da
melancolia e das discussdes transcendentes, como ja foi observado, executou
alguma cousa triste.

Chegava a ocasiao de se prepararem para o baile a fantasia que os Silvas
davam. As senhoras retiraram-se e s6 ficaram, na sala, os homens, bebendo uisque.
André, impaciente e desatento; o velho lente, indiferente e compassivo, contando
histérias brejeiras, com vagar e cuidado; o filho, sempre a procurar caminho para
exibir o seu saber em cousas carnavalescas. A conversa ia caindo, quando o velho
disse para o deputado:

— Ja ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor?
— N&o... Ndo conheco.
— Vou toca-la.
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Sentou-se ao piano, abriu o0 album onde estava a peca e comecgou a executar
aqueles compassos de uma musica negra de Nova Orleans, que o famoso pianista
tinha filtrado e civilizado.

A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da Costa ao ombro, trunfa,
com o colo inteiramente nu, muito cheio e marméreo, separado do pescogo
modelado, por um colar de falsas turquesas.

Os braceletes e as migangas tilintavam no peito e nos bragos, a bem dizer
totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisa de linho rendavam as raizes dos
seios duros que mal suportavam a alvissima prisdo onde estavam retidos.

Ainda pbéde requebrar, aos ultimos compassos da Bamboula, sobre as
chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha sentou-se por fim,
esperando que aquele Saloméao de pince-nez de ouro Ihe dissesse ao ouvido:

"Os teus labios sdo como uma fita de escarlate; e o teu falar € doce. Assim
como € o vermelho da roma partida, assim € o nacar das tuas faces; sem falar no
que esta escondido dentro".

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado, bem perto
de Clédia, se nao falava como o rei Salomé&o a rainha de Saba dilatava as narinas
para sorver toda a exalagdo acre daquela moga, que mais capitosa se fazia dentro
daquele vestuario de escrava desprezada.

A sala encheu-se de outros convidados e a sess&o de musica veio a cair na
cancdo e na modinha. Fred cantou e CIb, instada pelo doutor André, cantou
também. O automovel ndo tinha chegado; ela tinha tempo...

Dona Isabel acompanhou; e a moga, pondo tudo o que havia de sedugao na
sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou a "Canc¢éo da Preta Mina":

Pimenta de cheiro, jilo, quibombd;
Eu vendo barato, mi compra i0i6!

Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos e na voz,
com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas e pondo as m&os dobradas
pelas costas na cintura, curvava-se para o doutor André e dizia vagamente:

Mi compra ioid!
E repetia com mais volupia, ainda uma vez:

Mi compra ioid!

HUSSEIN BEN-ALI AL-BALEC E MIQUEIAS HABACUC
(Conto argelino)

Ao senhora Cincinato Braga

Antes da conquista francesa, havia, na Argélia, uma familia composta de um
velho pai doente e seis filhos vardes. Desde muito que o pai, devido aos achaques
da idade, n&o se entregava diretamente aos trabalhos da sua lavoura; mas, sempre
que o seu estado de saude |lhe permitia, tinha o cuidado de correr as suas terras
com plantagdes, que eram de tamaras, alfa, oliveiras, laranjeiras, havendo somente
uma parte que era destinada a criacdo de ovelhas, cabras e bezerros. As plantacbes
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e a criagao estavam entregues a cinco dos seus filhos, pois o mais velho, ele o tinha
mandado ao Cairo, para estudar profundamente, na respectiva universidade, a lei do
Profeta e vir a ser um ulema digno e sabio no Coréo.

Ali Balec Al-Balec era o nome desse filho do velho arabe e esteve de fato no
Cairo; mas, bem depressa, abandonou o estudo das santas leis de Ala e do Profeta
e procurou a sociedade dos infiéis.

Foi ter nas suas aventuras a Grécia, onde se demorou muito tempo e adquiriu
dos gregos muitos habitos, costumes e vicios. Nao se pode em confianga dizer que
os atuais sejam bem netos dos antigos; mas sao aparentados. A finura e sagacidade
dos ultimos para abstracdes filoséficas, para especulacdes cientificas, para a analise
dos sentimentos e paixdes, do que dao provas as suas obras de filosofia, as suas
criagbes cientificas e as suas grandes obras literarias, empregam nos nossos dias
os atuais na mercancia, no trafico, no escambo, em que sempre procuram, com a
maxima habilidade e sabedoria enganar ndo sé os estrangeiros, como 0s seus
proprios patricios.

No Oriente, sé ha um traficante que ndo seja enganado pelo grego: é o
arménio. Diz-se mesmo la: o judeu é enganado pelo grego, mas o arménio engana
ambos.

Os turcos, de onde em onde, matam estes ultimos aos milheiros, néo tanto
por motivos religiosos, mas por 6dio do comprador cavalheiresco, do homem leal e
crédulo, que se vé enganado despudoradamente, e sente que n&do ha, no outro que
o ludibriou, nenhum principio de honra, de lealdade, de honestidade, que as
relagdes entre os homens o exigem.

Ali Balec Al-Balec, apesar de ser mugulmano, foi atraido para o meio dos
gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas, maroscas € habilidades para
enganar os outros.

E assim foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o escambo dos
mares do Levante, indo de Alexandria para Constantinopla, dai para Jafa, deste
porto para Salbnica, desta cidade para Corfu, perlustrando todos aqueles mares
azuis, cheios de historia, de lenda, de sangue e piratas, comerciando e mesmo
pirateando quando a ocasiao se Ihe oferecia.

Ao saber da morte do pai, vendeu logo a feluca que possuia e correu a
receber a heranga. Coube-lhe uma grande data de terra, coberta de pés de tdmaras,
enquanto os irmaos tinham as suas cultivadas com alfa, com laranjeiras, oliveiras e
um mesmo recebeu a sua parte em terrenos de pastagens magras, onde pasciam
rebanhos enfezados de ovelhas e cabras.

Todos, porém, ficaram contentes com a partilha e iam vivendo.

Ali Balec Al-Balec trouxera como sua mulher uma israelita que renegara o
Talmude pelo Corédo, mas, apesar disso, tinha o maior desprezo pelos mugulmanos,
aos quais considerava grosseiros, convencendo de tal cousa o marido a ponto dele
nao dar mais importancia aos seus proprios irmaos.

Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher Ihe dizia sempre:

— Esses teus irmaos sao uns brutos! Parecem mochos! Uns bobos! Que
sandalias! O pano das suas chéchias é barato e sempre esta sujo! Deixa-os |a!

Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa, da sua insisténcia,
ele deixou de procurar os irméaos, fez-lhes ma cara, embora os filhos deles viessem
de quando em quando, a casa do tio, para ver o primo Hussein, que se ia criando
mais pérfido que o pai e mais orgulhoso que a mée.
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Em pouco, Ali ficou inteiramente convencido da sua imensa superioridade
sobre os seus humildes e resignados irm&os.

Por ter na sua sala um tapete de Esmirna, serem as suas armas de acgo de
Damasco, tauxiadas de ouro, julgava os seus manos, que se tinham habituado a
simplicidade e a modéstia, como inferiores, iguais aos das tribos negras que viviam
para além do deserto.

Julgando-os assim, esquecia-se que, enquanto ele viajava, enquanto ele
aprendia aquelas cousas finais, os irmaos plantavam, ceifavam e colhiam, para ele
aprender.

Além disso, Ali, como falasse alguns patoas levantinos, julgava-se muito mais
que todos os do vilaiete e também, por possuir jéias de ouro e pedras caras, valendo
muitas piastras, imaginava que tudo podia.

Por esse tempo, chegaram os franceses e o caid apelou para todos, a fim de
socorrer o bei com homens e valores. Ali ofereceu uma das jéias do seu tesouro e
quase por isso foi empalado. O joalheiro do palacio verificou que as joias eram
inteiramente falsas e, vindo o bei a saber disso, tomou a cousa como afronta e
mandou castigar severamente o doador.

Salisa, sua mulher, ficou, ao conhecer a noticia, no mais completo desespero,
nao porque o marido estivesse em risco de vida, mas pelo fato que a fortuna
representada por aquelas jéias ndo era mais que fumaca.

Ali foi solto e jurou que havia de enriquecer de novo. Aceitou sem resisténcia
a dominagao francesa e, com alegria, viu que essa dominagao trazia uma grande
alta para as tdmaras que o seu terreno produzia prodigiosamente.

Seus irmaos, a seu exemplo, aceitaram os francos e continuaram na sua
modéstia, observando muito religiosamente as leis do Coréao.

Ali, ja habituado, em pouco se misturou com os infiéis a quem vendia as
tdmaras por bom prego e gastava o grosso do rendimento que ia tendo em bebidas,
apesar da proibicdo do Cordo, em orgias com os oficiais e funcionarios franceses.
Construiu um palacio que ele pretendia parecido com aquele do grande califa.
Harum Al-Raxid, em Bagda, conforme €& descrito no livro de histérias da princesa
Xerazade.

Vendo que as tdmaras eram muito procuradas pelos francos que, por elas,
pagavam bom dinheiro, por toda a parte comegaram a plantar tdmaras; os irmaos de
Ali, porém, ndo quiseram fazer tal, pois sabiam por experiéncia de seu pai, que,
desde que houvesse muitas tdmaras para vender e, ndo se precisando desse fruto
para o nosso comer diario, ndo era possivel que muita gente as quisesse comprar
tdo caro. Abundando tinham que vendé-las mais barato, para atingir e provocar os
compradores mais pobres.

Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a pascer os seus rebanhos,
sem nenhuma inveja do irmao que parecia rico e os desprezava.

Os seus sobrinhos, de quando em quando, iam as terras do tio e ele, por
ostentag&o, por vaidade e para mostrar riqueza, lhes dava uma libra turca e as
criangas voltavam para casa dos pais, dizendo:

— Tio Ali é que € gente! Tem tudo! Como ele é rico, por Ala!
Os seus pais respondiam:

— Cada um se deve conformar com o que Ala lhe da! E bom que prospere,
pois tem familia... Deus é Deus e Maomé é seu profeta.
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Veio a morrer Ali, quando as tAmaras comecaram a cair de preco. Herdou-lhe
os bens, além da mulher, o seu Unico filho Hussein Ben-Ali Al-Balec que tinha todos
os defeitos do pai aumentados com os de sua méae.

Era vaidoso, presuncgoso, avido, desprezando os parentes, para 0s quais era
somitico e avaro, desprezando-os como se fossem animais imundos e tidos em
maldicado pelas Leis do Profeta. Com os franceses, entretanto, era mais prodigo do
gue o pai e fingia ter as suas maneiras e usos.

Nas gazetas que comecgaram a aparecer em Argel, Hussein Ben-Ali Al-Balec
era gabado e, apesar das leis do Corao proibirem a reprodugdo da figura humana,
uma delas |he publicou o retrato. As tdmaras comegaram a descer; e, como Hussein
tivesse noticias que, duas léguas proximas, um outro mugulmano possuia uma
grande plantacédo delas, comegou a pensar que era esta que fazia descer o preco
das suas.

Em Argel, sobretudo no vilaiete de Hussein, personificam-se sempre os
fendmenos e a sutileza de um plantador de tdmaras ndo pode bem conhecer, apesar
de raga arabe, o filigranado das indugdes da economia politica...

Imaginou logo destruir a plantagdo e mesmo toda aquela que aparecesse na
redondeza. Supbs de bom alvitre ir com alguns homens e queimar os coqueiros. O
dono certamente queixar-se-ia ao caide as autoridades francas; e seria uma
complicagdo. Homem de expedientes, lembrou-se de conseguir do capitdo francés
da guarnicdo, AL-Durand ou Al-Burhant, a destruicdo do plantio rival. Habitualmente,
fez-se amigo do rume, encheu-o de presentes, de festas, de bebidas, pois seguia o
exemplo de seu pai nesse tocante; e o "cao do cristdo" se fez afinal seu amigo. Um
dia, depois de uma festa, o militar, que pisava indignamente a terra onde estavam os
ossos do seu pai, apds muitas queixas de Ali, apiedado do arabe, apressou-se em ir
a plantagédo do vizinho e castiga-lo. Assim fez, com os seus soldados e os ferozes
servicais de Hussein. Houve queixa; o capitdo foi punido; mas o saas de tdmaras
nao subiu nem meio gourde.

As suas finangas iam de mal a pior, a casa magnifica ia dando mostras de
ruina e os seus moveis e alfaias deterioravam-se com o tempo. Sua méae nao
cessava de censurar-lhe pelas faltas que nao Ihe cabiam. Ela, com aquela
arrogancia muito sua e inveja também muito sua, repreendia-o:

—Vés: as tdmaras caem de prego e tu ndo tomas providéncia alguma. Os
meus nao sao assim... Mas tens o sangue de teu pai... E verdade que teus tios estao
vendendo alfa, oliveiras, gado e laranjas e ganham... Se tu nao fizeres esforgo
algum, ficaras como eles, uns macacos a viver em tocas e a dormir em pelegos de
carneiro... Xmed, o teu segundo tio, ganhou duzentos piastras em azeitonas e ficou
contente. Queres ser como ele?

— Que hei de fazer, mae?

— Pensa; e nao fiques ai a chorar como mulher. Saul chorou? Davi chorou?
SO o Deus dos cristdos chorou: Jeova ndo ama o choro. Ele ama a guerra e o
combate, até o exterminio. Lé os livros, os que foram os meus e os teus que sao
também agora os meus. Lembra-te de Débora e de Judite e eram mulheres!

Hussein Ben-Ali Al-Balec ndao podia dormir com a impressao das palavras de
sua mae. O saas de tdmaras continuava a descer de gourde em gourde, e ele s6 se
lembrava de Ali, de Ornar, de todos aqueles de sua raca que as tinham levado em
meio século, do Ganges ao Ebro. Mas o saas de tdmaras parecia ndo temer aquelas
sombras augustas e ferozes. Descia sempre.
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Certo dia, apareceu-lhe um homem que queria falar a sua mée, Salisa. Era o
irmao dela, Miquéias Habacuc. A irma e o sobrinho acolheram muito bem téo
proximo parente e lhe falaram na baixa das tamaras que os atormentava. Miquéias,
que era homem esperto em negdcios, disse para o sobrinho:

— Filho de minha irm&, tens meu sangue, mas n&o a minha fé nos livros
santos da sinagoga; mas teus avos Isaac, Baruc, Daniel, Azaf, Eta, Zabulon, Neftali
e tantos outros mandam que eu te auxilie nesse transe da tua vida que é preciosa a
eles e a mim, pois ela é deles e também minha. Portanto, tal forem os presentes que
tu me fizeres, eu posso purificar-me de ter socorrido um ente que nao é de Israel.
Dize-o que o rabino me perdoara.

Hussein ficou de pensar e, a noite, conferenciou com sua mae Salisa.

— Filho, da-lhe alguns cequins turcos e aquelas joias falsas que quase
custaram a morte de teu pai. Porque — ouve bem — o conselho dele pode ser falaz.

Despertando Miquéias, logo Hussein foi ter com ele e propés-lhe o escambo.
O israelita, ao ver as joias, nem olhou mais os cequins. Ficou com os olhinhos
fosforescentes de tigre na escuriddo. Era como se fosse dar um salto de felino.
Contou entado ao sobrinho como devia proceder.

— Tu que tens o sangue de minhas avds Micaia, que era da tribo de
Jerobodo, e de Azarela, que era da casa de Leeda, ouve, compraras todas as
tdmaras que houver na redondeza, mesmo antes de amadurecerem, ficando elas
nos peés. Quando for época de colhé-las, colhé-las-as todas, guardando em surrdes
nos armazéns de tua casa e nao venderas sendo quando te oferecerem um lucro
que dé a fartar para gastares...

— Tio amado e sabio: elas nao apodrecerao?

— Né&o importa. As poucas "medidas" em que isto acontecer dar&do prejuizo,
mas tu marcaras o lucro de modo que o cubras.

Hussein Ben-Ali Al-Balec descansou um instante a cabega sobre o peito,
depois a ergueu de repente e exclamou:

— Falas com a sabedoria do Profeta, Miquéias Habacuc. Que Ala seja
contigo!

Miquéias Habacuc, filho de Uriel de Sepetai, ndo se quis demorar mais e
partiu despedindo-se da irma Salisa e do sobrinho Hussein Ben-Ali Al-Balec com
lagrimas nos olhos, canastras pesadas com os cequins turcos e as joias falsas com
que o sobrinho lhe pagara o seu profundo conselho de economia politica hebraica.

Hussein fez o que lhe foi aconselhado; e as tamaras comegaram a ter mais
oferta de prego. Vendeu-as com grande lucro no primeiro ano; no segundo, se sentia
uma certa resisténcia no mercado, ele as reteve em grande parte; mas, no terceiro
ano, ele teve que comprar a producgao e viu que ia aumentando o estoque do que, se
pode chamar de valorizagao das tamaras. Viu bem que se continuasse a comprar a
producao, ficaria com ele demasiado aumentado, a sua fortuna comprometida e que
fez? Cedeu. As tdmaras comegaram a descer gourde a gourde. Teve uma idéia que
um sargento francés lhe indicou.
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Vendo que elas encalhavam nos seus armazéns e os pedidos cresciam
lentamente; vendo, pouco a pouco, os seus coquinhos perdendo o valor, alugou
alguns gritadores que berrassem, nas ruas de Argel, a guerreira:

— Vivam as tamaras! Nao ha cousa melhor que as tdmaras de Hussein
Ben-Ali Al-Balec!

Nas gazetas, ele pagava anuncios das suas tamaras, mas nao vendia mais
que dantes. Deu-as de gragca e, como toda cousa dada de graga, elas soé
agradavam desse modo.

Em se tratando de vendé-las, nada! Os surrdes de tdmaras aumentavam nos
seus armazeéns, pois teimava em compra-las e guarda-las, para que elas né&o
viessem afinal a ndo valer nada.

O tapete de Esmirna que o pai Ihe deixara desfiava-se, empenhou as armas
preciosas, também a heranga do pai, para comprar mais sacas de tadmaras.
Comprou um tapete falso e umas armas vagabundas de um cabila mais vagabundo
ainda, para p6r no lugar das antigas preciosidades. Os outros plantadores, que se
tinham limitado a colher e vender, iam vivendo das suas modestas plantacdes; ele,
Hussein Ben-Ali Al-Balec, corria para a ruina certa.

Foi por ai que, novamente, Ihe apareceu Miquéias Habacuc, seu tio, homem
habil e esperto nos negdcios. Hussein ficou espantado, mas o tio lhe disse:

— Rebento da minha querida irma, pelo Deus de Abraao, de Israel e de Jaco,
néo te amedrontes: vendi as joias por um bom prego a um grego, com o que ganhei
duas cousas: dinheiro e a gléria de ter enganado um cao dessa espécie. Mas, pelo
Eterno! Esta idéia de pagar-me o conselho em joias falsas ndo € tua... Isto tem dedo
de pessoa inteiramente da minha raca de Mardoc e Malaquias... Isto € de minha
irma! Nao foi tua mae quem...

— Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha alma; socorro da minha
vida?

— Emprestei-o aos turcos com bons juros e quando os cobrei, quase me
esfolaram. Muito tem sofrido a raga de Israel; mas o que sofri deles, nem contar te
posso — O descendente do grande Al-Balec, companheiro de Musa — conquistador
das Espanhas!

Acabava de dizer estas palavras, quando entra no aposento em que estavam
Salisa, a feroz Judite, a eloquiente Débora — que, ao dar com o irméao, se pde em
prantos, exclamando:

— Irméao do coragédo, sabio Miquéias! Tu que descendes como eu de Micaia,
da tribo de Jerobodo, e de Azarela, que era da casa de Leeda, salva-me pelo nosso
Deus de Abraéo, de Israel e de Jaco — salva-me!

E a feroz Judite e eloquente Débora chorou ndo a sua dor, nem a dos outros,
mas o dinheiro que se sumia.

Contou, entdo, Hussein ao tio, como a ruina se aproximava, como a
valorizagdo das tamaras, no comecgo dando tdo bom resultado, viera a acabar, no
fim, em desastre completo.
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O velho Miquéias, filho de Uriel de Sepetai, cogou as barbas hirsutas; os seus
olhinhos luziram naquele quadro de pélos cerdosos; depois, faiscando-os
malignamente, perguntou ao sobrinho:

— Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro fizeste a operagao?

Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele e o da sua mae. Miquéias
Habacuc, judeu de Salbnica, homem esperto e habil em negdcios, sorriu com gosto
e demora, dizendo apos:

— Tolo que és!
— Por qué?

Habacuc assim falou de subito, logo imediatamente a pergunta:

— Que me daras em troca pela explicagao?

— A ultima bolsa de cequins de ouro que me resta.

— Es generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, minha irm3,
guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar o teu dinheiro e o da tua
mae. Devias empregar o dos outros.

— Como, tio Miquéias?

— Tu ndo sabes, meu sobrinho, essas operacdes de cambio e de banco. Eu
as sei. NO0s agora vamos organizar a defesa das tadmaras, isto €, impedir que
especuladores reduzam a miséria e a desolagao esta rica regido do Magreb, como
dizia o teu grande avé, Al-Balec. Vamos pedir dinheiro aos seus habitantes, para
que ndo morram de fome e ndo peregcam a mingua por falta de trabalho.

— Nao me darao, tio.

— Dar-te-ao, sobrinho do meu coracao; dar-te-do. Chama teus tios, irmaos de
teu pai, e os filhos, e convence-os que devem dar as economias que tém, em
moeda, para poderes lutar com os que querem acabar com as plantagdes de
tdmaras do vilaiete. Dize-lhes que se ndo o fizerem as plantacbes morrerdo, os
habitantes fugirdo, aqui ficara tudo deserto, sem agua e sem pastagens; e os bens
deles nada valerdo e serao também eles obrigados a fugir, perdendo muito, senéo
tudo.

— E em troca?

— Tu Ihes daras vales que vencerao juros e pagaras os vales em certo prazo.

— Mas...

Nada objetes, meio do meu sangue de Sepetai, mas meu sobrinho
inteiramente. N&o sabes o que é a cobiga; ndo sabes o que € querer Ter dinheiro
sem trabalhar. Eles aceitardo na certa e, ndo sendo ricos em breve precisarao de
dinheiro. Eu vou pdr um "bazar" com o saco de cequins d'ouro que te resta e farei
saber que desconto esses vales teus, em dinheiro ou em mercadoria. O pouco
dinheiro que tens atraira o deles, tu compraras tdmaras, mas pagaras em vales que
vencerao o juro de dois por cento, mas que eu descontarei a vinte, trinta e mais por
cento.

— Se nao quiserem descontar, tio que és sabio como o mais sabio dos
ulemas, como ha de ser?

36



www.nead.unama.br

— Tens o dinheiro dos teus parentes. Em comecgo, pagaras tudo em dinheiro.
Mas teus parentes, precisando de dinheiro, irdo, como te disse, procurar-me. Eu os
atenderei imediatamente. A fama correra e ninguém temera receber os teus vales.

— Compreendo. E as tdmaras?

— lrds vendendo a bom prego e guardando o dinheiro, deixando que uma
grande parte apodrecga. Tu viveras na pompa, na grandeza, e um belo dia, em vez
de eu descontar vales, adquiro-os com agio. Toda a gente querera os teus vales e
encheremos as arcas de dinheiro.

— E no fim, no pagamento, como sera?

— Marcaras um prazo longo, pela festa do Beirdo, e daqui até la teremos
tempo de agir.

Hussein Ben-Ali Al-Balec empregou todas as labias que lhe ensinou Miquéias
Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as economias, pois ficaram muito
contentes que ele se lembrasse de defendé-los, de impedir a ser completa a miséria.
Tio e sobrinho encheram os simplérios homens de todos os afagos, de todas as
blandicias, e iniciaram a defesa das tdmaras, que era a propria defesa do vilaiete.

Um unico ndo quis entregar as terras de pastagem. Foi o tio que herdara as
terras de pastagem. Dissera o velho:

— As tdmaras nao sao do gosto de todo o mundo e as que se colhem sdo de
sobra para os que gostam delas. Hdo de se as vender barato por forga, pois s&o
demais.

Hussein Ben-Ali Al-Balec, porém, deu inicio & sua obra de grande eficacia
para todo o vilaiete, ostentando uma riqueza, um luxo e uma magnificéncia que
reduziram, fascinaram a imaginacao do povo do lugar e das circunvizinhangas.

O seu palacio foi aumentado; as suas estrebarias ficaram cheias de soberbos
ginetes do Hedjaz, nas suas piscinas sé corriam aguas perfumadas — tudo ficou
sendo um encanto no seu alcacgar e dependéncias.

A fama de sua riqueza corria por toda a parte e até, em Argel, a branca, a
guerreira, seu nome era falado. Dizia a boca do povo:

— Se todos fossem como Hussein Ben-Ali Al-Balec conquistariamos todo o
Magreb, expulsando os rumes.

O seu crédito ficou sendo tal que todo o dinheiro que havia naquelas terras
entrou para as suas arcas.

As tamaras subiram de preco, de fato; mas pouco. Entretanto, enquanto
vendia um ter¢o, guardava dous. Miquéias Habacuc exultava, com os descontos que
fazia e com o dinheiro que era trazido para as maos do sobrinho. S6 a irma, a feroz
Salisa, temia o fim e perguntava ao irmdo:

— Como pagaremos tantos vales, se ja gastamos o dinheiro deles e temos
mais tdmaras guardadas que vendidas?
— Cala-te, irma que és minha. Ai € que esta a minha grande sabedoria.

O dinheiro amoedado desapareceu e os vales de Hussein corriam como
moeda. No comeco equivaliam ao seu valor em cequins; mas, bem depressa, para
se comprar com eles um saas de trigo, tinha-se de gastar o duplo do que se
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gastava antigamente. O povo comegava a desconfiar, quando veio rebentar a guerra
de Abdelcader, emir de Mascara. Andava ele precisando de homens e viveres. O
emir, que sabia do prestigio de Hussein naquele vilaiete, oferece-lhe alguns milhares
de libras turcas, para que mandasse homens.

Miquéias, que sabe do caso, intervém, e propde que o sobrinho aceite,
contanto que o emir lhe compre as tamaras. O emir acede, paga as mil libras turcas,
compra as tdmaras de que nao precisava.

E Hussein convence os parentes que devem partir para os goums. Para isso
falou como um santo marabute.

Antes da festa do Beirdo, época que era marcada para o vencimento dos
vales, fugia, com a mae, a feroz Salisa, o tio Miquéias Habacuc, homem habil e
esperto em negocios - cheios todos de ouro, ricos de apodrecer.

No vilaiete a populagdo caiu na miséria, menos aquele tio de Hussein Ben-Ali
Al-Balec, que n&o quis entrar na defesa das tamaras.

Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou os seus carneiros.
Os seus netos ainda hoje fazem a mesma cousa naquele lugarejo argelino, onde as
inocentes tamareiras, se nao constituem objeto de maldigdo, sao tidas como simples
arvores de adorno.

AGARICUS AUDITAE
A Joao Luis Ferreira

Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos, bacharel em ciéncias
fisicas e naturais, era preparador do Museu de Historia Natural, cargo que, obtido
em concurso, lhe dera direito a uma viagem a Europa, nos tempos em que as
subvengdes para isso largamente se distribuiam, razdo pela qual eram equitativa e
sabiamente feitas. De volta, por acaso, viera a morar defronte de um homem de
idade, veneravel, que vivia, pelo jardim de sua vasta casa, a catar pedrinhas no
chao. Curioso com os trejeitos do homem, pbs-se a observa-lo, a fim de descobrir 0
que significavam. Visou a Asia e encontrou no caminho a América. El Levante por el
Poniente... A filha do ancido, muito naturalmente, pouco afeita a curiosidades sobre
0 seu jardim que nao tivessem a ela por objeto, supés que o doutor estivesse
apaixonado por ela. Nené, era o seu apelido familiar, sabia que o rapaz era dado a
cousas de botanica; que pertencia ao museu; que o tratavam de doutor; logo néo se
podia tratar sendo de um médico.

A nossa mentecapta inteligéncia nacional, de que nao fazem parte s6é as
mulheres, ndo admite que tratem de botanica sendo os médicos; e de matematica os
engenheiros; quando, em geral, nem uns nem outros se preocupam em tais cousas.

Ela, porém, vivendo em circulo restrito, ndo tendo estudos especiais,
convivéncias outras que nao essa da sociedade, fossilizadas de cérebro e com
receitas de formulario na cabega, ndo podia ter outra opinido que a geral na nossa
terra, de cima a baixo. Aquele moco era por forca doutor em medicina ou, no
minimo, estudante. Quando soube que ndo, teve uma ponta de despeito; e
custou-lhe a crer que fosse tdo formado como outro qualquer doutor. Foi o préprio
pai quem a convenceu.

Ohn! filha! filha! Pois nao sabias disso? Pois eu estimo muito saber que tenho
na vizinhanga um sabio.

O desembargador Monteiro, pai da Nené, estava aposentado e tinha a mania
da mineralogia. Ele mal conhecia o primeiro sistema de cristalografia; mas n&o |lhe
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deixava a teima. Tinha um laboratério onde ndao havia nem uma balanga de Jolly,
nem um macarico, nem um bico de Bunsen, nem um reativo, nem um pedaco de
carvao vegetal; mas quando mostrava aos visitantes, exclamava ufano:

— Vejam como tenho livros! Vejam! Tenho o Haly, as suas duas obras; a
Estrutura dos cristais e a Mineralogia, primeiras edi¢gdes... Olhem aqui Delafosse!
Seis volumes! Hein?

E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia sistematica e
descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma pequena bigorna de ourives,
montada em um forte soco de pau, tendo a um dos lados um pesado martelo de
carpinteiro; e observava:

— E aqui que trabalho ha anos... Ainda ndo consegui isolar uma granada de
granito... No entanto, eu as vejo em quase todas as pedras da rua sobre que ponho
0S pés.

Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua que chamou a
atengcao do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro lobrigava uma granada por
menor que fosse, nas pedras soltas do seu caminho, logo apanhava o pedregulho,
levando-0 para casa, e martelava-o naquela bigorna de fazer pulseiras, a cata da
pedrinha vermelha-rubra; mas, fosse por isso ou por aquilo, a granada se escafedia
e 0 nosso mineralogista ficava desolado. Sé os paralelepipedos do pavimento das
ruas |lhe escapavam; mas, assim mesmo, quando estivessem ajustados aos outros;
se soltos, ele pagava a algum moleque para levar um ou outro a sua casa.

Sua filha, dona Nené, ficou muito contente; e o jovem botanista ndo teve
nenhuma dificuldade em obter a sua m&o. O velho desembargador disse-lhe
unicamente:

— Bem. N&o ha duvida. O doutor tem com certeza um futuro brilhante; mas,
ainda ndo demonstrou para que veio ao mundo. Ja escreveu uma "memoria"?

— N&o, senhora.

— Faz mal. Na Alemanha, € muito usado... A "memdéria” demonstra
sagacidade para o novo, para o detalhe inédito, inexplorado, um ponto de vista que
houvesse escapado aos sabios e grandes mestres... Eu queria que meu futuro genro
merecesse minha filha dessa maneira, porque, na Alemanha...

— Mas o senhora desembargador ha de me permitir uma pergunta?

— Pois nao.

— A que sociedade ou academia deveria eu apresentar a minha memoaria?

— N&o ha nega-lo: a sua objecdo procede. Nao havendo entre nos
academias especiais a semelhantes ciéncias, havia, portanto, embaraco em achar
quem julgasse o mérito ou demérito do seu trabalho. As que ha, ou sdo de uns
ignorantes literatos que nunca viram uma granada em uma pedra, ali, da pedreira no
rio Comprido, ou sdo formadas por uns médicos faladores que tém pretensdes a
literatos. Mas... acontece que os senhores nao conhecem bem o Brasil, senao
saberiam que existe uma academia respeitavel e egrégia, ndo so pelos varios ramos
de ciéncias naturais nela cultivados, como também pelo numero de sabios mortos e
vivos a ela pertencentes, que mereciam ser conhecidos pelo senhora que governa a
sua mocidade nobre pela inteligéncia e pelo estudo. Entdo ndo conhece o senhora a
"Academia dos Esquecidos"?
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— Nao!

— E de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fizeram e fazem parte
ainda: Alexandre Ferreira, Conceicao Veloso, Gomes de Sousa, o doutor José
Mauricio Nunes Garcia, Domingos Freire, Tito Livio de Castro, Morais e Vale, José
Bonifacio...

—José Bonifacio, dos Esquecidos!

— Sim! Aquele mineralogista que depois foi politico. E como nao?

— Ah!

— Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, presido eu a academia,
disse o desembargador com énfase; e espero que, como um paladino, oferega a sua
noiva a ardua vitéria de fazer parte dela: Esta aqui a minha mao, Nené...

Os trés sabios despediram-se tocantemente; faltou porém, o quarto sabio.
Talvez fosse o unico que ndo levasse n'alma engano cego; mas a pequena levou,
creio, durante o primeiro ano.

Na rua, monologava Soares: um caso novo, um detalhe original, onde hei de
busca-los? Fui bom estudante e, talvez, por isso, nunca supus que, na ciéncia,
houvesse novidade. Tudo ja estava feito e, quando ndo estava, quando se queria
cousa nova, compravam-se as revistas estrangeiras e la estava a cousa digeridinha.
E — que diabo! - para que havia eu de aumentar a dificuldade dos estudantes? N&o
bastavam os europeus, os tais alemaes? Ja que era preciso descobrir ou inventar
para casar, va la! Mas néo era ja suficiente ser "doutor" para casar? Ainda mais esta!
Até o que se havia de pedir para casar bem! Ora bolas! Estou quase desistindo...
Nao! E preciso ter-se urna posicdo decente na sociedade, um bom casamento, se
nao rico, pelo menos semi-rico... Se ndo descubro, forjico qualquer cousa e a ciéncia
que se amole... A ciéncia é um enfeite; € assim como este anel de safira.

E olhou para a pedra quase tdo dura como o diamante, a qual ndo esmaeceu
em nada ao seu olhar feroz de cupidez...

Resolveu-se Soares a escrever sobre mineralogia: Rochas metamorficas do
Brasil ou O veio de petrossilex do Corcovado; mas isto, considerava, ndo € novo e
muito menos é meu. O jovem sabio foi dormir, julgando ter perdido a menina rica, a
importancia de genro do desembargador Monteiro, e a sua entrada na Academia dos
Esquecidos.

Buffon afirmou alhures que alguns volumes da sua monumental Histéria
natural, ele os devia ao seu criado. Soares deveu a sua "memoéria" e a sua felicidade
ao seu criado José. Despertou-o este bem cedo, muito a contragosto dele. Leu os
jornais, de principio a fim; leu a noticia dos rolos que houvera no Teatro Lirico,
tomou outra xicara de café, fumou e, de subito, sentou-se a mesa e escreveu em
bastardo:

Agaricus auditae
Mais em baixo, ao lado direito, pds a guisa de epigrafe:
Memoria apresentada a Academia dos Esquecidos, secular e vetusta como as
demais congéneres, pelo bacharel em ciéncias fisicas e naturais da Escola

Politécnica do Rio de Janeiro Alexandre Ventura Soares.
E entdo comecgou:
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"Senhores Académicos. Seduziu-me desde mog¢o a doutrina darwiniana; e eu,
com Lyell, a sorvi em grandes haustos na sua aplicagdo a geologia. Concordei que o
mundo atual era resultante e resultado de varias, lentas, pequeninas transformacoées
seriadas cujos termos n&o tém origem; com Huxley, depois daquela sua célebre
demonstragdo por que tem passado o cavalo através das idades (T. Huxley —
L'Evolution et l'origine des espéces — tradugdo francesa, 1892, pags. 232 e segs.)
— com Huxley, dizia, acreditei que o Megatherium e o mamute, como
plenipotenciarios seus, tivessem acreditado entre nés a horrida preguica e o informe
elefante. Sustentei que, sob o império inexoravel da sele¢cao natural e da adaptacao
ao meio, marchassemos nés, pedras e homens, nessa sucessiao de modificacoes,
passo moroso e graduado com que vai a variavel, de estadio em estadio, se
aproximando do limite para nunca atingi-lo, como nds para o nosso perfeito destino
desconhecido (Haeckel, passim)".

— Bem comegado! exclamou o nosso Alexandre. Os periodos se sucedem
como uma falange de teoremas e deles tirarei legides de corolarios. Festina lente..
Mas continuemos:

"E, certo nestas idéias, parecia impossivel, e de fato €, que, em plena vida
contemporanea, existissem exemplares da fauna e da flora dos primérdios da Terra.
Houve, ndo obstante ser inconsequente com os verdadeiros principios da ciéncia,
alguém que pretendeu ter visto fésseis 'vivos', mas, se € possivel isto no mundo das
inteligéncias, fora do mundo do pensamento, tal como o dos artistas, dos poetas,
dos sociologos, dos escritores, dos arquitetos, dos jornalistas, dos musicos, tal n&o
permite a evolugédo em geral”.

"Deveis lembrar-vos, senhores académicos, dos Pterodactylus longisrostris,
que alguns viajantes (poetas naturalmente) julgaram lobrigar por entre as florestas
ralas da Nova Zelandia, mas que, apos visitas de verdadeiros cientistas, foram
arrastados para a voragem dos desmentidos da excelsa ciéncia”.

Soares nao se conteve e exclamou bem alto:

— Muito bem! Excelsa ciéncia! Admiravel! Naturalmente o desembargador
Monteiro ha de apreciar esta bela frase: excelsa ciéncia! Nao ha duvida! Esta minha
memoria traz no seu bojo toda uma sintese das minhas qualidades e das minhas
audacias faceis! Assentarei a minha fama de naturalista; entrarei para a Academia
dos Esquecidos; demonstrarei o vigor do meu estilo e, por cima de tudo, uma
pequena semi-rica! Arre! Como € bom ter-se um bom curso na Escola Politécnica do
Rio de Janeiro! Nené, como te amo! Socorre-me nesse transe, como me vais
socorrer a vida toda! A mulher foi feita para sustentar homem... Aquele burro do
Comte! Era por isso que ele detestava a geologia, a paleontologia! Burro! Nené!... E
nao é que estou mesmo parecendo o Paulo, o tal da Virginia? Ora bolas!

Adiante:

"Il - Amigo meu e consumado sabio, J. C. Kramer, eximio gedlogo e professor
da mesma cadeira da Harvard University, USA, em conversa comigo, ha dias, no
Museu de Histéria Natural desta capital — conversa amavel de sabios —
comunicou-me que, ha tempos, por ocasidao de estudar, no Rio de Janeiro, a
hipotese da glaciagdo do Brasil”, de Agassiz, observou vegetando nesta cidade de
assaz estranha casta de tortulhos — a que as criangas chamam ‘mijo-de-sapo' e
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‘orelha-de-burro’ que ele julgava, apesar do disparatado dos caracteres, exemplares
da flora do periodo triassico da época secundaria.

"Obvio sera dizer-vos, senhores académicos, que uma tal comunicagdo me
encheu de imenso jubilo, patridtico e cientifico.

"Cavaqueando comigo o doutor Kramer, da Harvard University, USA,
admirava-se, sorrindo com mofa e desculpando-se amavel, que, vivendo os tais
cogumelos tdo préximos dos nossos estabelecimentos de ciéncias, néo
houvéssemos ainda notado a sua singular estrutura. E bastante explicavel -
desculpava-se agora mal - vosso pais € muito novo. E, na continuagao da palestra,
nao se media, as vezes, de contentamento e satisfacdo. Deixava sempre
transparecer nesses sentimentos a utilidade cientifica da perspicacia e subtileza do
sabio yankee; e 0 que parecia acrescer ainda mais a sua maligna satisfagao, era
que tais Agaricus fossem além dos nomes das criangas que tinham, também
conhecidos vulgarmente por 'diletantes’', nome que, dado o seu explicavel e previsto
mau ouvido para as linguas do sul da Europa, creio tratar-se de dilettanti"

Nisto, o José chega a porta do gabinete do sabio Alexandre e grita:

— "Seu dotd"! O almogo na mesal
— Oh! Ja?

Olhou o relégio na parede e concordou:

— Vocé tem razao... E verdade! Ja sao dez horas... Almogo, vou ao museu,
consulto as notas da besta do Kramer e, antes do fim do més, tenho a "pequena” e o
resto... E, se alguns cépticos, pessimistas e despeitados disserem que a ciéncia, no
Brasil, ndo leva longe, ndo da fortuna, independéncia, eu posso dizer bem alto: aqui
estou eu!

E bateu, com forca, no peito, como se dissesse para a escolta do fuzilamento:
atirem que eu néao preciso de ficar amarrado, nem vendado. Sei morrer!

No dia seguinte, completamente armado com as notas do famoso gedlogo
yankee, o notavel brasileiro Alexandre Ventura Soares, homem grave e sabio, tanto
mais grave e mais sabio por ser jovem, continuou a sua memoria casamenteira
assim:

"Il — O habitat de tais 'orelhas-de-burro', como Ihes chamam as criangas do
Rio de Janeiro, € um barracao umido e quente que fica ao sopé do morro de Santo
Anténio, no centro da cidade, e serve as mais das vezes de depdsito de jornais
europeus de modas e joias de aluguel que correm, em varios corpos, as capitais de
segunda ordem do globo, exibindo-as como riquezas préprias".

— Diabo! exclamou Soares, compulsando as notas. Este Kramer tem cada
idéia! Isto é impossivel! Adiante, pois € preciso! Enfim ponho umas aspas e vai a
cousa por conta dele:

"Convém — e com humildade vos peco, senhores académicos — que vos
esquecais (ndo fésseis Esquecidos) das mais comezinhas nogdes de botanica, pois
0 nosso excéntrico sabio vai desvendar o6rgaos pouco faceis de aceitar em
‘mijos-de-sapo' "
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— Esta salva a minha responsabilidade, monologou o notavel preparador do
Museu de Histéria Natural. Vamos! E preciso n&o esquecer o teu ideal cientifico! A
Nené esta ali! Vamos! Esta "memdéria" é a tua sorte grande!

E tomando félego, continuou:

"Eles deveriam ser analogos aos criptbgamos que formavam com outros a
flora do periodo carbonifero; e, para justificar isto, encontraram-se entre eles alguns
exemplares do Lepidodendron elegans, do género Atanephae.

"Parecia a pessoas pouco versadas em geologia e paleontologia, que tais
criptgamos nao alcangassem, nos nossos dias, mais do que alguns centimetros de
altura; mas, a vos, que delas sabeis mais do que eu, ndo parecera estranho que
afirme té-los visto com 1,50 m e 1,80 m de altura.

"Sob a forte objetiva de um microscopio de Zeiss, encontrou o doutor Kramer,
na parte minima do disco superior que possuem tais tortulhos, alguma cousa
semelhante ao cérebro humano.

"Analisando esse pedacito de cabeca pacientemente, com a paciéncia
caracteristica de um professor da Harvard College, se Ihe depararam, ao doutor
Kramer, coroando as suas fatigantes pesquisas, em estado rudimentar, os nervos
optico, auditivo, olfativo, gustativo etc. e, de todos esses, o mais rudimentar e
grosseiro, era o auditivo. Usando, entdo, de um paradoxo facil, o sabio de
Cambridge (USA) denominou-os cogumelos auditivos (Agaricus auditae).

"Das bossas (o singular Kramer ainda admite a teoria de Gall), s6 lhes restava
a da memodria. As fungdes da vida vegetativa tinham neles um completo e pleno
desenvolvimento, tanto assim que, apesar de agaricos, sabiam comer
demasiadamente.

"O que toma tais cogumelos dignos de nota, além de outros caracteres —
observa o doutor Kramer —, é que possuem sexos. Ha-os machos e os ha fémeas.
Embora fiel aos ditames da ciéncia, no entretanto, por honestidade cientifica,
julgo-me obrigado a transcrever aqui essa blasfémia. Mas, se ela foi irrogada a
ciéncia, por um sabio com o distinto professor do Harvard University, claro é que nos
nao devemos sendo acata-la, embora assim parecendo ser. Se ndo nos parece
verdade inconcussa, partindo de onde parte, néscios como somos, temos o dever de
toma-la como tal. "Diz o professor americano que ha os exemplares de uma
coloragcédo negra, intensamente negra, tendo na parte superior um canudo também
negro, lustroso, como uma espécie de rabo de ave — sdo os machos; e os outros
claros, réseos, cabeludos, seminus, cheios de pedrarias — sao as fémeas.

"Nessas diferengas, todas superficiais, que o extraordinario professor julga
traduzirem sexos, no choque delas, no seu atrito é que reside a agitagdo, a
fermentagao daquele principado vegetal dos Agaricus auditae.

"Tocando isto a sociologia dos 'orelhas-de-burro’, em que n&o sou versado,
nao me animo a discutir a questao e adio o debate para mais tarde..."

— Que é, José?
— Esta carta da casa do doutor Monteiro.

O criado retirou-se e o sabio, apud Kramer, abriu o bilhete e leu:

"Meu querido:
Ja ndo apareces, nao te vejo mais. Deixa essa histéria de memaria'. Papai é
maniaco, isto n&o é preciso. E melhor que arranjes um soneto, uns versos, enfim,
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que talvez fagam o mesmo efeito; e, se quiseres, manda-los-ei fazer por um poeta
discreto que anda na precisao de dez mil-réis. Queres? Que tal? Responde.
Nené".
O sabio Alexandre, luzeiro da ciéncia brasileira, respondeu:

“Nené.
Tem fé em mim e na Ciéncia.
Alexandre".

Em seguida, o original cientista Ventura considerou de si para si:

— Bem, por hoje, basta. Amanha irei determinar a origem e, no sabado, lerei
a memoria ao desembargador; e, ainda, ndo foram passados dous meses! A ciéncia
brasileira tem os seus lados notaveis e singulares — continuou Alexandre na sua
meditacdo — e um deles é essa presteza nos seus trabalhos. Isto € devido ao fato
que, para os outros sabios, o objeto da ciéncia esta no mundo, exigindo pesquisas,
observacoes e experiéncias demoradas; nds, porém, pouco nos importamos com o
mundo. Ha livros; fazemos ciéncia. Com eles, revistas, memodrias dos outros, sem ir
diretamente a natureza, estudam-se detalhes, arquiteta-se uma teoria nova que
escapou aos grandes mestres das grandes obras. A questdo € combinar um com
outro, embora antagénicos... Oh! Este Brasil ndo € um pais perdido! E um grande
pais!

Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluido a sua memoria e fé-lo de
modo feliz e completo. Ei-lo:

"IV - Escusado sera dizer que, desde logo, procurei motivar e determinar as
origens de tao estranha vegetacdo; e sem nada encontrar, ja desesperava, quando o
acaso, constante amigo dos sabios, auxiliou-me eficazmente, como quando foi ao
encontro de Newton, com a macga, e de Galileu, com a lampada da catedral de Pisa.

"V- Ha um ano pouco mais, andando eu na Italia, em comissédo do governo, vi,
na praia de Napoles onde flanava, brotando sobre uns andrajos sujos e
abandonados de um lazzarone, uns cogumelos de um cromatismo vario e
minusculos. Naturalista, impressionaram-me eles e tive o capricho de trazer a
policrénica aglomeragdo dos pequeninos tortulhos, com os competentes andrajos,
para o Rio de Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto contiguo ao do meu
criado José, que, ora tocando em uma flauta de bambu ou em sanfona valsas e
polcas mais em voga; ora, lendo noticias de fitas de cinema, distraia-se, sem
esquecer, de quando em quando, de entoar com indecifravel voz, arias das operas
da moda, que ele ouvia trauteadas pelas ruas. Sem que tal saiba bem explicar, a
nao ser a flauta, o cantochao as crénicas do José, as 'orelhas-de-burro' napolitanas
comegaram a medrar, a crescer e tém atualmente quase meio metro de altura.

"VI — Atributo, portanto, senhores académicos Esquecidos, aos portentosos
Agaricus do doutor Kramer as mesmas origens que 0S meus € O Seu
desenvolvimento as mesmas causas que os daqueles trazidos por mim da lItalia,
tanto mais que perto do habitat dos primeiros existe a banda de musica da Brigada
Policial e o Teatro Lirico".

O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciéncias fisicas e naturais
pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro, preparador, por concurso, do Museu de
Histéria Natural do Rio de Janeiro, terminando a memoria, levou-a ao
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desembargador Monteiro que gastou seis meses em Ié-la e meditar sobre ela. Ao fim
dos quais, mandou chama-lo e, logo que veio, apresentando-o a filha, assim falou:

— Nené, é este o teu noivo que, pelo seu talento e pela sua erudi¢cdo, acaba
de penetrar na Academia Brasileira dos Esquecidos. Casados, desejo que vocés
continuem o numero deles, para grandeza e fama do Brasil.

Casaram-se e a primeira cousa que fizeram, gracas ao dote dela, foi
comprarem um chalé na "curiosa floresta" dos Agaricus auditae.

ADELIA

— A nossa filantropia moderna feita de elegancia e exibicbes € das cousas
mais inuteis e contraproducentes que se pode imaginar. Entre todas as pessoas do
povo aqui, no Rio de Janeiro, ha uma condenacdo geral para as raparigas que se
casam, no dia de santa Isabel, e saem da Casa de Expostos. Isto se da para uma
casa semi-religiosa, que so visa, penso eu, ndo a felicidade terrena, mas o resgate
de almas das garras do demdnio. Agora, imagina tu o que de transtorno na vida de
tantos entes ndo vao levar esses "dispensarios", essas creches etc. que l|hes
amparam os primeiros anos de vida e, depois, os abandonam a sua sorte!... Antes a
sala do banco da Misericérdia que receita remédios de uma cor unica e cuja dieta s6
varia na inversdo dos pratos... E sempre a mesma... Essa caridade é espuria e
perversa... Antes deixar essa pobre gente entregue a sua sorte...

— Es mau... E impossivel que ela n3o aproveite muitos.

— Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desvia do seu destino, que talvez
fosse alto. Nelson legou Lady Hamilton a Inglaterra; e tu sabes quais foram os
comecos dela. Chegaria até isso se andasse em creches, dispensarios?

— Nao sei; mas nao nos devemos guiar por excegoes.

— E uma frase; mas vou contar-te uma histéria bem singela que espero néo
me interromperas. Prometes?

— Prometo.

— Vou contar.

— Conta la.

O narrador fez uma pausa e encetou vagarosamente:

— Quando a portuguesa Gertrudes, que "vivia" com o italiano Giuseppe, um
amolador ambulante, apresentou Adélia, sua filha, a sublimada competéncia do
doutor Castrioto, do dispensario, a crianga era sé um olhar. As pernas Ilhe eram uns
palitos, os bracos descamados, esqueléticos, moviam-se nas convulsées de choro
sinistramente. Com tais membros e o ventre ressequido e a boca umedecida de uma
baba viscosa, a crianca parecia premida por todas as forgas universais, fisicas e
espirituais. O seu olhar, entretanto, era calmo. Era azul-turquesa, e doce, e vago. No
meio da desgraga do seu corpo, a placidez do seu olhar tinha um tom zombeteiro. O
doutor melhorou-a muito; mas, assim mesmo, até a puberdade, foi-lhe o corpo um
frangalho e o olhar sempre 0 mesmo, a ver caravelas ao longe que a viessem
buscar para paises felizes. Depois de adolescente, porém, no fim das grandes
concentragdes intimas, o brilho hialino das pupilas turbava-se, estremecia. Ninguém
descobriu-lhne o olhar — quem repara no olhar de uma menina de estalagem?
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Olham-se-lhe as formas, os quadris e os seios; ela ndo os tinha opulentos, contudo
casou-se. O casamento realizou-se a pé e a garotada assoviou pelo caminho. A
noiva com calma estupida olhou-os. Por qué? Casava-se a pé; era ignobil. O
padrinho ndo lhe notou modificacdo sensivel. Ndo chorara, ndo solugara, nao
tremera; unicamente mudou num instante de olhar, que ficou duro e perverso. O
primeiro ano de casamento fez-lhe bem. A intensa vida sexual arredondou-lhe as
formas, disfarcou as arestas e as anfractuosidades — emprestou-lhe beleza.
Demais, o 6cio desse primeiro ano afinou-a, melhorou-a; mas sempre com aquele
olhar fora do corpo e das cousas reais e palpaveis. No fim de dois anos de casada, o
marido comegou a tossir e a escarrar, a escarrar e a tossir. Ndo trabalhava mais.
Adélia rogou, pediu, chorou. Andou por aqui e por ali. Encontrou alguém amavel que
a convidou:

— Vamos até 13, é perto.

— O... Nao... "Ele"...

— "Ele"l... Vamosl!... "Ele" ndo sabe; nao pode mais. Vamos.

"Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pesar, sem compreender bem o
que fazia, a espera das caravelas sonhadas.
la e voltava. O marido tossia e tomava remédios.

— Trouxeste?

— Sim; trouxe.

— Quem te deu?
— O doutor.

— Como ele é bom.

"Aos poucos, infiltravam-se-lhe gostos novos. Um sapato de abotoar, um
chapéu de plumas, uma luva... Morreu o marido. O enterro foi facil e o luto ficou-lhe
bem. O seu olhar vago, fora dos homens e das cousas, atravessava o véu negro
como um firmamento com uma unica estrela no engaste de um céu de borrasca. Um
ano depois corria confeitarias, a tarde; mas o seu olhar ndo pousava nunca nos
espelhos e nas armagdes. Andava longe dela, longe daqueles lugares.

— Toma vermute?
— Sim.

— E melhor coquetel.
—E.

— Antes cerveja.

— Va cerveja.

Nao custou a embriagar-se um dia. Meteram-lhe num carro.
Estava que nem uma pasta mole e desconjuntada.

— Que tem vocé?

— Nada, nao vejo.

— Vocé por que nao abre mais os olhos?
— Nao posso, nao vejo!

— La vao os Fenianos... Vocé nao vé?
— Oucgo a musica.
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Teve carros. Frequentou teatros e bailes duvidosos, mas seu olhar sempre
saia deles, procurando coisas longinquas e indefinidas.

Recebeu joéias. Olhava-as. Tudo lhe interessou e nada disso amou.

Parecia em viagem, a bordo. A mobilia e a louga do paquete n&o lhe
desagradavam; queria a riqueza, talvez; mas era s6. Nada se acorrentava na sua
alma. Correu cidades elegantes e as praias.

— Hoje, ao Leme.
— Sim, ao Leme.

A curva suave da praia e a imensa tristeza do oceano prendiam-na. Defronte
do mar, animava-se; dizia cousas altas que passavam pelas cabecas das
companheiras, cheias de mistério, como o véo longo de patos selvagens, a hora
crepuscular.

Veio um ano que se examinou. Estava quase magra, quase esqualida. Foi-se
fanando dai por diante. Diminuiram-se-lhe as joias e os vestidos. Morreu aos trinta e
poucos anos como a crianga que se fora: um frangalho de corpo e um olhar vago e
doce, fora dela e das cousas. Que é que adiantou o dispensario?"

Calou-se o que narrava, e o outro so soube dizer:

— Vou-me embora... Até amanha.

O FEITICEIRO E O DEPUTADO

Nos arredores do "Posto Agricola de Cultura Experimental de Plantas
Tropicais", que, como se sabe, fica no municipio Contra-Almirante Doutor Frederico
Anténio da Mota Batista, limitrofe do nosso, havia um habitante singular.

Conheciam-no no lugar que, antes do batismo burocratico, tivera o nome doce
e espontaneo de Inhanga, por "feiticeiro"; o mesmo certa vez a ativa policia local, em
falta do que fazer, chamou-o a explicagdes. Nao julguem que fosse negro. Parecia
até branco e nao fazia feiticos. Contudo, todo o povo das redondezas teimava em
chama-lo de "feiticeiro".

E bem possivel que essa alcunha tivesse tido origem no mistério de sua
chegada e na extravagancia de sua maneira de viver.

Fora mitico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das praias do
municipio e ficou, tal e qual Manco Capac, no Peru, menos a missao civilizadora do
pai dos incas. Comprou, por algumas centenas de mil-réis, um pequeno sitio com
uma miseravel choca, coberta de sapé, paredes a sopapo; e tratou de cultivar-lhe as
terras, vivendo taciturno e sem relagdes quase.

A meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um cémoro de cupins;
ao redor, os cajueiros, as bananeiras e as laranjeiras afagavam-no com amor; e ca
embaixo, no sopé do morrote, em tomo do poco de agua salobra, as couves
reverdeciam nos canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes.

Era moco, ndo muito. Tinha por ai uns trinta e poucos anos; e um olhar doce
e triste, errante e triste e duro, se fitava qualquer cousa.

Toda a manha viam-no descer a rega das couves; e, pelo dia em fora, rogava,
plantava e rachava lenha. Se |he falavam, dizia:

— "Seu" Ernesto tem visto como a seca anda "brava".
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— E verdade.
— Neste més "todo" nao temos chuva.
— N&o acho... Abril, aguas mil.

Se |he interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se atrevia a insistir
e ele continuava na sua faina horticola, a margem da estrada.

A tarde, voltava a regar as couves; e, se era verdo, quando as tardes sdo
longas, ainda era visto depois, sentado a porta de sua choupana. A sua biblioteca
tinha s6 cinco obras: a Biblia, o Dom Quixote, a Divina comédia, o Robinson e o
Pensées, de Pascal. O seu primeiro ano ali devia ter sido de torturas.

A desconfianga geral, as risotas, os ditérios, as indiretas certamente teriam-no
feito sofrer muito, tanto mais que ja devia ter chegado sofrendo muito
profundamente, por certo de amor, pois todo sofrimento vem dele.

Se é coxo e parece que se sofre com o aleijao, ndo € bem este que nos
provoca a dor moral: é a certeza de que ele nao nos deixa plenamente...

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a palavra do
delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes, levou a todos confianga no
moco, sem que perdesse a alcunha e a suspeita de feiticeiro. Nao era um malfeitor;
mas entendia de mandingas. A sua bondade natural para tudo e para todos acabou
desarmando a populagdo. Continuou, porém, a ser feiticeiro, mas feiticeiro bom.

Um dia Sinha Chica animou-se a consulta-lo:

— "Seu" Ernesto: viraram a cabeca de meu filho... Deu "pa bebé"..."Ta
arrelaxando"...

— Minha senhora, que hei de eu fazer?

— O "sinhd" pode, sim! "Conversa cum" santo...

O solitario, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o filho da
pobre rapariga, disse-lhe docentemente estas simples palavras:

— Nao beba, rapaz. E feio, estraga - ndo bebal

E o rapaz pensou que era o Mistério quem |he falava e ndo bebeu mais. Foi
um milagre que mais repercutiu com o que contou o Tedfilo Candeeiro.

Este incorrigivel bebago, a quem atribuiam a invencdo do tratamento das
sezbes, pelo parati, dias depois, em um cavaco de venda, narrou que vira, uma
tardinha, ai quase pela boca da noite, voar do telhado da casa do "homem" um
passaro branco, grande, maior do que um pato; e, por baixo do seu véo rasteiro, as
arvores todas se abaixavam, como se quisessem beijar a terra.

Com essas e outras, o solitario de Inhanga ficou sendo como um principe
encantado, um génio bom, a quem nao se devia fazer mal.

Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a opinido do
Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristdo, que dava a Deus e a César o que era
de um e o que era de outro; mas o escriturario do posto, "Seu" Almada, contrariava-o
dizendo que se o primeiro Cristo n&o existiu, entdo um segundo!...

O escriturario era um sabio, e sabio ignorado, que escrevia em ortografia
pretensiosa os palidos oficios, remetendo mudas de laranjeiras e abacateiros para o
Rio.

A opinido do escriturario era de exegeta, mas a do médico era de psiquiatra.
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Esse "anelado" ainda hoje € um enfezadinho, muito lido em livros grossos e
conhecedor de uma quantidade de nomes de sabios; e diagnosticou: um puro louco.

Esse "anelado" ainda hoje € uma esperanga de ciéncia...

O "feiticeiro", porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro a todos
eles. Opunha as opinides autorizadas do doutor e do escriturario o seu desdém
soberano de miseravel independente; e ao estulto julgamento do bondoso Mané
Bitu, a doce compaixao de sua alma tema e afeicoada...

De manhéd e a tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, plantava,
colhia, fazia e rachava lenha, que vendia aos feixes, ao Mané Bitu, para poder
comprar as utilidades de que necessitasse.

Assim, passou ele cinco anos quase s6 naquele municipio de Inhanga, hoje
burocraticamente chamado — "Contra-Almirante Doutor Frederico Anténio da Mota
Batista".

Um belo dia foi visitar o posto o deputado Braga, um elegante senhora, bem
posto, polido e céptico.

O diretor nao achava, mas o doutor Chupadinho, o sabio escriturario Almada
e o vendeiro Bitu, representando o "capital" da localidade, receberam o parlamentar
com todas as honras e ndo sabiam como agrada-lo.

Mostraram-lhe os recantos mais agradaveis e pinturescos, as praias longas e
brancas e também as estranguladas entre morros sobranceiros ao mar; os
horizontes fugidios e cismadores do alto das colinas; as plantagdes de
batatas-doces; a ceva dos porcos...

Por fim, ao deputado que ja se ia fatigando com aqueles dias, a passar tao
cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou:

— Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou feiticeiro aqui.
E um dementado que, se a lei fosse lei, ja ha muito estaria aos cuidados da ciéncia,
em algum manicémio.

E o escriturario acrescentou:

— Um maniaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de gente com
que as outras idades fabricavam os seus santos.

E o Mané Bitu:
— E um rapaz honesto... Bom mogo — é o que posso dizer dele.

O deputado, sempre cético e complacente, concordou em acompanha-los a
morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes indiferente, com uma ponta de
tristeza no olhar.

O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do pog¢o, na varzea, a
beira da estrada.

O deputado olhou-o e o solitario, ao tropel de gente, ergueu o busto que
estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os quatro. Encarou mais
firmemente o desconhecido e parecia procurar reminiscéncias. O legislador fitou-o
também um instante e, antes que pudesse o "feiticeiro" dizer qualquer cousa, correu
até ele e abragou-o muito e demoradamente.

— Es tu, Ernesto?

49



www.nead.unama.br

— Es tu, Braga?

Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram a parte e os dois conversaram
particularmente.
Quando sairam, Almada perguntou:

— O doutor conhecia-0?

— Muito. Foi meu amigo e colega.

— E formado? indagou o doutor Chupadinho.

—E.

— Logo vi, disse o médico. Os seus modos, 0s seus ares, a maneira com que
se porta, fizeram-me crer isso; o povo, porém...

— Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinido intima; mas essa
gente por ai leva a dizer...

— Ca para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga sempre as suas
contas.

E os quatro voltaram em siléncio para a sede do "Posto Agricola de Cultura
Experimental de Plantas Tropicais".

UMA NOITE NO LiRICO

Poucas vezes, ia ao antigo Pedro Il e as poucas em que la fui, era das
galerias que assistia ao espetaculo.

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia, procurava o
lugar marcado e nele mantinha-me, durante a representacédo. De forma que aquela
sociedade brilhante que eu via formigar nos camarotes e nas cadeiras, me parecia
distante, colocada muito afastada de mim, em lugar inacessivel, no fundo de cratera
de vulcéo extinto. Ca do alto, debrugado na grade, eu sorvia o vazio da sala com a
volupia de uma atragcao de abismo. As casacas corretas, os uniformes aparatosos,
as altas toaletes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me,
hipnotizavam-me. Decorava os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava
descobrir a harmonia oculta entre eles e os risos e os ademanes das damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto,
observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com os
espectadores que ficavam nas lojas.

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavaleiros bem encasacados,
juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a
mao das damas que se mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de
costas para a sala, com o leque em uma das maos caidas ao longo do corpo.
Quantas vezes nao tive impetos de ali mesmo, com risco de parecer doido ao policia
vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das
mesuras do elegante senhora...

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e gestos, dos
ademanes e posturas dos interlocutores, uma relagao oculta, uma vaga harmonia,
uma deliciosa equivaléncia que mais do que o espetaculo do palco, me
interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso tinha sobre o meu
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espirito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho
chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinario, as performances do cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram,
resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lirico. Fiz
consignacbes e toda a espécie de agiotagem com o0s meus vencimentos de
funcionario publico e para Ia fui.

Nas primeiras representacdes, pouco familiarizado com aquele mundo, nao
tive grandes satisfagdes; mas, por fim, habituei-me.

As criadas nao se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem na
sociedade.

O meu colega Cardoso, mogo rico, cujo pai enriquecera na industria das
indenizagdes, muito concorreu para isso.

Fora simples a ascensao do pai a riqueza. Pelo tempo do governo provisério,
o velho Cardoso pedira concesséo para instalar uns poucos de burgos agricolas,
com colonos javaneses, nas nascentes do Purus; mas, ndo os tendo instalado no
prazo, o governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter
construido la um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho de
causa, e recebeu de indenizagao cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo”, de me
informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao
camarote dos viscondes de Jacarepagua. A viscondessa estava sO; o marido e a
filha tinham ido ao bufé. Era a viscondessa uma senhora idosa, de tracos
empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro
trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o cordao de ouro que prendia um
grande leque rococbé.

Quando entramos, estava sentada, com as méaos unidas sobre o ventre, tendo
o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para tras e a cabeca a repousar sobre o
espaldar da cadeira. Mal desmanchou a posicdo em que estava, respondeu
maternalmente aos cumprimentos, e interrogou o meu amigo sobre a familia.

— Nao desceram de Petropolis, este ano?
— Meu pai ndo tem querido... Ha tanta bexiga...
— Que medo tolo! Nao acha, doutor? dirigindo-se a mim.

Respondi:

— Penso assim também, viscondessa.

Ela ajuntou entao:

— Olhe, doutor... como € a sua graga?

— Bastos, Frederico.

— Olhe, doutor Frederico; & em casa havia uma rapariga... uma negra... boa
rapariga...

E, por ai, desandou a contar a historia vulgar de uma pessoa que trata de
outra atacada de moléstia contagiosa e ndo apanha a doenga, enquanto a que foge

vem a morrer dela.
Depois da sua narracao, houve um curto siléncio; ela, porém, o quebrou:
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— Que tal o tenor?

— E bom, disse o meu amigo. Nao € de primeira ordem, mas se o pode
ouvir...

— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

—O cambio esta mau, refleti; os empresarios nao podem trazer notabilidades.

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote
quase a mesma cousa que aqui... Era outra cousa! Que diferenca!

Como houvessem anunciado o comego do ato seguinte, despedimo-nos. No
corredor, encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e
descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, ndo quis entrar
logo. Era mais chique esperar o comego do ato... Eu, porém, que era novato, fui
tratando de abancar-me. Ao entrar na sala, dei com o Alfredo Costa, o que me
causou grande surpresa, por sabé-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo daquela
gente toda.

Nao foi duravel o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para
melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio.

— De que te admiras? Venho a este barracao imundo, feio, pechisbeque, que
faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que
tem as almas candidatas ao pez ardente do inferno. Onde estas?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira esta vazia e o dono nédo
vira. E a do Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse
que tinha de estar em certo lugar especial... Vem que o lugar é bom para observar.

Aceitei. N&o tardou que o ato comecgasse e a sala se enchesse...Ele, logo que
a viu assim, falou-me:

— Nao te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

— E verdade! Bela casal!

— Cheia, rica! observou o0 meu amigo com um acento sarcastico.

— Ha muito que n&o via tanta gente poderosa e rica reunida.

— E eu ha muito tempo que ndo via tantos casos notaveis da nossa triste
humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de
patologia social.

Estivemos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na boca de um
camarote, a minha direita, ja pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de grande
porte, cuja tez moreno-claro e as jbias rutilantes saiam muito friamente do fundo
negro do vestido, discretamente decotado em quadrado, eu perguntei:

— Quem &?

— Nao conheces? A Pilar, a "Espanhola”.

— Ah! Como se consente?

— E um lugar publico... Nao ha provas... Demais, todas as "outras" a
invejavam... Tem joias caras, carros, palacetes...

52



www.nead.unama.br

—Javens tu...

— Ora! Queres ver? Vé o sexto camarote de segunda ordem, contando de la
para ca! Viste?

— Vi.

— Conheces a senhora que la esta?

— Nao, respondi.

— E a mulher de Aldong, que ndo tem rendimentos, sem profissdo conhecida
ou com a vaga de que trata de negdcios. Pois bem: ha mais de vinte anos, depois de
ter gasto a fortuna da mulher, ele a sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no
camarote de primeira ordem vés aquela mocga que esta com a familia?

— Vejo. Quem é?

E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa
campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma
cousa de luta e de amor... E os homens n&o ficam atras...

— Es cruel!

— Repara naquele que esta na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe.
Sabes de que vive?

— Néo.

— Nem eu. Mas, ao que corre, € banqueiro de casa do jogo. E aquele
general, acola? Quem é?

— Nao sei.

— O nome ndo vem ao acaso; mas sempre ganhou as batalhas...nos jornais.
Aquele almirante que tu vés, naquele camarote, possui todas as bravuras, menos a
de afrontar os perigos do mar. Mais além, esta o desembargador Genserico...

Costa ndo pbéde acabar. O ato terminava: palmas entrelagavam-se, bravos
soavam. A sala toda era uma vibragao unica de entusiasmo. Saimos para o saguao
e eu me pus a ver todos aqueles homens e mulheres tdo maldosamente catalogados
pelo meu amigo. Notei-lhes as fei¢gdes transtornadas, o tormento do futuro, a certeza
da instabilidade de suas posi¢des. Vi todos eles a arrombar portas, arcas, s6fregos,
febris, preocupados por ndo fazer bulha, a correr a menor que fosse...

E ali, entre eles, a "Espanhola" era a unica que me aparecia calma, segura
dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho da
pessoa humana que pode e ndo se atormenta...

UM MUSICO EXTRAORDINARIO

Quando andavamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de
quatorze ou quinze anos, triste, retraido, a quem os folguedos colegiais ndo atraiam.
Nao era visto nunca jogando "barra, carni¢ga, quadrado, peteca", ou qualquer outro
jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje ndo se usam mais. O
seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava, eram os de Julio
Verne. Quando todos nos liamos José de Alencar, Macedo, Aluisio e, sobretudo, o
infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco semanas
em um baldo e, com mais afinco, as Vinte mil léguas submarinas.
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Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar s6 com ela mesma, mergulhada,
como o Capitdo Nemo do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos
elementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, timido e
generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo
mesmo; em quando ndo estudava as licdes de que dava boas contas, lia seu autor
predileto.

Quem poderia pdr na cabec¢a daquelas criangas futeis pela idade e cheias de
anseios de carne para a puberdade exigente, o sonho que o célebre autor francés
instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por ele, e o balsamo que os
seus livros dao aos delicados que prematuramente adivinham a injustica e a
brutalidade da vida?

O que faz o encanto da meninice ndo é que essa idade seja melhor ou pior
que as outras. O que a faz encantadora e boa € que, durante esse periodo da
existéncia, nossa capacidade de sonho € maior e mais forca temos em identificar os
nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha
sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha
deserta, possuir a mao aquele instrumento indispensavel para o imediato arranjo de
sua vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez
tostdes, para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em seu alcance o
dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo ele se punha
entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava,
tentava entdo outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no s6 com 0 seu
Julio Verne, para irem fumar um cigarro as escondidas.

Entdo, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se
ficar 1a, s6, imaginando, talvez, futuras viagens que haviam de fazer, para as
aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de Miguel
Strogoff, de César Cascavel, de Phileas Fogg e mesmo daquele curioso doutor
Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islandia, e vem
a superficie da terra, num ascensor de lavas, que o Estrdbmboli vomita nas terras
risonhas que o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos
vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista. Passaram-se anos e eu ja
havia de todo esquecido, quando, no ano passado, vim a encontra-lo em
circunstancias bem singulares.

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ai, na avenida, para visitar
um amigo e, com ele, jantar em familia. la ler-me um poema; ele era engenheiro
hidraulico.

Como todo o sujeito que é rico ou se supde ou quer passar como tal, o meu
amigo morava para as bandas de Botafogo.

la satisfeito, pois de ha muito ndo me perdia por aquelas bandas da cidade e
me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e
olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, a fadiga
visual de contemplar as montanhas desnudadas que marginam a Central, da
estacao inicial até Cascadum. Morava eu nos suburbios. Fui visitar, portanto, 0 meu
amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambi¢des dos nortistas, dos sulistas e
dos... cariocas.
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Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e entravamos na
rua Treze de Maio, quando, no banco de tras do meu, se levantou uma altercacao
com o condutor, uma dessas vulgares altercagdes comuns nos nossos bondes.

— Ora, veja la com quem fala! dizia um.

— Facga o favor de pagar sua passagem, retorquia o recebedor.

— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que nao trata com nenhum cafajeste!
Veja la!

— Pague a passagem, sendo o carro nao segue.

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tdo patusco caso, dei com
a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. Nao tive
de fazer esforgcos de memoadria. Como uma ducha, ele me interpelou desta forma:

— Vejas tu s6, Mascarenhas, como s&o as cousas! Eu, um artista, uma
celebridade, cujos servigos a este pais sdo inestimaveis, vejo-me agora maltratado
por esse brutamontes que exige de mim, desaforadamente, a paga de uma quantia
infima, como se eu fosse da laia dos que pagam.

Aquela voz, de subito, pois ainda ndo sabia bem quem me falava, reconheci o
homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, ndo sendo celebridade,
nem artista, podia perfeitamente e sem desdouro pagar quantias infimas; o veiculo
seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha admiragao
pela transformacédo que se havia dado no temperamento do meu antigo colega de
colégio. Pois era aquele parlapatao, o timido Ezequiel?

Pois aquele presungoso, que n&o era da laia dos que pagam, era o cismatico
Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a Julio Veme? Que
teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente sdo, no momento e para sempre.

Travamos conversa € mesmo a procurei, para decifrar tdo interessante
enigma.

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem quinze anos que
nao nos vemos — nao €? Onde andaste?

— Ora! Por esse mundo de Cristo. A ultima vez que nos encontramos...
Quando foi mesmo?

— Quando eu ia embarcar para o interior do estado do Rio, visitar a familia.

— E verdade! Tens boa memoéria... Despedimo-nos no largo do
Paco... las para Murui — n3o € isso?

— Exatamente.

— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.

— Estiveste la este tempo todo?

— N&o. Voltei para aqui, logo de dous anos passados la.

— Porqué?

— Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de
estudantes de provincia ndo me agradava... Sdo vaidosos... A sociedade lhes da
muita importancia, dai...

— Mas que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

— Qual! Nao era bem isso o0 que eu sentia... Estava era aborrecidissimo com
a natureza daqueles estudos... Queria outros...

— E tentaste?
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— Tentar! Eu nao tento; eu os fago... Voltei para o Rio a fim de estudar
pintura.

— Como nao tentas, naturalmente...

— N&o acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

— Por qué?

— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Ja viste que tolice?
Copiar bonecos e pedacos de bonecos... Eu queria a cousa viva, a vida palpitante...

— E preciso ir as fontes, comecar pelo comeco, disse eu sentenciosamente.

— Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou
como o tigre diante do cagador - estou morto!

— De forma que...

— Foi 0 que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o
salto e a abandonei. Fiz-me reporter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em
nenhuma dessas profissbes dei-me bem... Todas elas me desgostavam... Nunca
estava contente com o que fazia... Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas
era a da minha vocacido e a do meu amor; e, como sou honesto intelectualmente,
nao tive nenhuma dor de coragao em larga-las e ficar a toa, vivendo ao deus-dara.

— Isto durante muito tempo?

— Algum. Conto-te o resto. Ja me dispunha a experimentar o funcionalismo,
quando, certo dia, descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um
pistoldao, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-me ele a noticia da morte
do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns anos, me dera penséao;
mas ultimamente a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu ndo esquentar lugar,
isto €, andar de escola em escola, de profissdo em profissio.

— Era solteiro, esse seu tio?

— Era, e, como ja nao tivesse mais pai (ele era irmao de meu pai), ficava
sendo o seu unico herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais
ulteriores ajustes com a Justica, fiquei possuidor de cerca de duas centenas e meia
de contos.

— Um nababo! Hein?

— De algum modo. Mas escuta, filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me
para a Europa a viajar. Antes — é preciso que saibas — fundei aqui uma revista
literaria e artistica — Vilbara — em que apresentei as minhas idéias budistas sobre a
arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais escatoldgicas possiveis,
poemetos ao suicidio, poemas em prosa a Vénus Genitrzx, junto com sonetos,
cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.

— Tudo isto de tua pena?

— Nao. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas
mais antagonicas a ela, porque eram dos amigos.

— Durou muito a tua revista?

— Seis numeros e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e has de
adivinhar que foram de quadros contrarios ao meu ideal budico. Imagina tu que até
estampei uma reproducgao dos Horacios, do idiota do David!

— Foi para encher, certamente?

— Qual! A minha orientagdo nunca dominou a publicagéo...Bem! Vamos
adiante. Embarquei quase como fugido deste pais em que a estética transcendente
da renuncia, do aniquilamento do desejo era tao singularmente traduzida em versos
fesceninos e escatologicos e em quadros apologéticos da forga da guerra. Fui-me
embora!

— Para onde?
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— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade; e
deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que saisse o "bitu"; mas, qual
nao foi 0 meu espanto, quando de sob os meus dedos, surgiu e ecoou o tremendo
fendmeno meteoroldgico, toda a sua musica terrivel... Ahl Como me senti satisfeito!
Tinha encontrado a minha vocacgédo... Eu era musico! Poderia transportar, registrar
no papel e reproduzi-los artisticamente, com os instrumentos adequados, todos os
sons, até ali intraduziveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes
cachoeiras, o marulho solugante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar
divino do trovao estalido do raio -todos esses ruidos, todos esses sons ndo seriam
perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em musica,
idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente
prender o homem a Natureza, sempre boa e sempre fecunda, varia e ondeante;
mas...

— Tu sabias musica?

— Nao. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatério me
matriculei. Ndo me dei bem nele, passei para o de Dresden, onde também nao me
dei bem. Procurei o de Munique, que ndo me agradou. Frequentei o de Paris, o de
Milao...

— De modo que deves estar muito profundo em musica?

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

— Na&o. Nada sei, porque nao encontrei um conservatério que prestasse.
Logo que o encontre, fica certo que serei um musico extraordinario. Adeus, vou
saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma rua transversal que nao me pareceu ser a da sua
residéncia.

A BIBLIOTECA
A Pereira da Silva

A proporcdo que avancava em anos, mais nitidas lhe vinham as
reminiscéncias das cousas da casa patema. Ficava ela |a pelas bandas da rua do
Conde, por onde passavam entao as estrondosas e fagulhentas "maxambombas" da
Tijuca. Era um casarédo grande, de dous andares, rés-do-chdo, chacara cheia de
fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes, contraparentes,
famulos, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco
além da fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma
grande e larga clarabdia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de
Campos, com vastas tdbuas largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as
esquadrias, portas, janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a cachoeira e o
albergue da sege eram de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas
telhas. Que cousas curiosas havia entre os seus moveis e alfaias? Aquela mobilia
de jacaranda-cabiuna com o seu vasto canapé, de trés espaldares, ovalados e
vastos, que mais parecia uma cama que mesmo um movel de sala; aqueles imensos
consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrdbes de porcelana da
india que ndo vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus antepassados, a
ocupar as paredes de alto a baixo — onde andava tudo aquilo? Nao sabia.. Vendera
ele, aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.
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Umas cousas, porém, ficaram com o irmao que morrera cénsul na Inglaterra e
|a deixara a prole; outras, com a irma que se casara para o Para... Tudo, enfim,
desaparecera. O que ele estranhava ter desaparecido eram as alfaias de prata, as
colheres, as facas, o coador de cha... E o espevitador de velas? Como ele se
lembrava desse utensilio obsoleto, de prata! Era com ternura que se recordava dele,
nas maos de sua mae, quando, nos longos serdes, na sala de jantar, a espera do
cha — que cha — ele o via aparar os morrdes das velas do candelabro, enquanto
ela, sua mae, ndo interrompia a histéria do Principe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de
jacaranda, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os
bracos estendidos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela
sessdo familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua hieratica pose de estatua
tebana tumular. Eram os nhonhds e nhanhas, nas cadeiras; e as crias e molecotes
acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...

O aparelho de cha, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma
louga negra, com ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho —
donde viera aquilo? Da China, da india?

E a gamela de bacurubu em que a Inacia, a sua ama, lhe dava banho — onde
estava? Ah! As mudancas! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna...

A casa € que conserva todas as recordagdes de familia. Perdida que seja,
como que ela se vinga fazendo dispersar as reliquias familiares que, de algum
modo, conservavam a alma e a esséncia das pessoas queridas e mortas... Ele ndo
podia, entretanto, manter o casarao... Foi o tempo, as leis, o progresso...

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem
grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de cha, um
escumador, um gueéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia)
conservado a casa, té-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e
severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota, professor de
academia; e também a figurinha de Sévres que era a sua mae em moga, mas que
os retratistas da terra nunca souberam pdér na tela. Mas ndo pdde conservar a
casa... A constituicdo da familia carioca foi insensivelmente se modificando; e ela
era grande de mais para a sua. De resto, o inventario, as partilhas, a diminuigao de
rendas, tudo isso tirou-a dele. A culpa n&do era sua, dele, era da marcha da
sociedade em que vivia...

Essas recordagdes |lhe vinham sempre a cada vez mais fortes, desde os
quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas |he acudiam. Seu pai, o
conselheiro Femandes Carregal, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e lente
da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia e também lente da
Academia Real Militar que o conde de Linhares, ministro de Dom Jo&o VI, fundou
em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nds os estudos
de ciéncias matematicas, fisicas e naturais, como la diz o ato oficial que a instituiu.
Desta academia todos sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a
extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho de Carregai, porém, ndo passara
por nenhuma delas; e, apesar de farmacéutico, nunca se sentira atraido pela
especialidade dos estudos do pai. Este dedicara-se a seu modo e ao nosso jeito, a
quimica. Tinha por ela uma grande mania... bibliografica. A sua biblioteca a esse
respeito era completa e valiosa. Possuia verdadeiros "incunabulos" se assim se
pode dizer, da quimica moderna. No original ou em tradugéo, la havia preciosidades.
De Lavoisier, encontravam-se quase todas as memorias, além do seu extraordinario
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e sagacissimo Traité élementaire de chimie, présenté dans un ordre et d'apres les
découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, ndo podia pegar nesse respeitavel livro que
nao fosse tomado de uma grande emogéo.

— Veja s6, meu filho, como os homens s&o maus! Lavoisier publicou esta
maravilhosa obra no inicio da Revolugao, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela o
mandou para o cadafalso — sabe vocé por qué?

— Nao, papai.

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no
tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas
experiéncias. Veja vocé como sdo as cousas e como é preciso ser mais do que
homem, para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o conselheiro Carregai
tinha também o Proust, Novo sistema de filosofia quimica; o Priestley, Expériences
sur les différentes especes d'air, as obras de Guyton de Morveau; o Traité de
Berzelius, traducdo de Hoefer e Esslinger; a Statique chimique, do grande Berthollet;
a Quimica organica, de Liebig tradugdo de Gerhardt — todos livros antigos e solidos,
sendo dentre eles 0 mais moderno as Li¢cdes de filosofia quimica, de Wurtz, que sao
de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que nunca tinham sido consultadas.
Havia mesmo algumas obras de alquimia, edigdes dos primeiros tempos da
tipografia, enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, com
um burel de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, la estava um
exemplar do — Le livre des figures hiéroglyphiques que a tradicao atribui ao
alquimista francés Nicolau Flamel.

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza,
mas também preciosos e estimaveis: um exemplar da Geometria de Euclides, em
latim, impresso em Upsala, na Suécia, nos fins do século XVI; os Principia de
Newton, ndo a primeira edicdo, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as
edicbes princeps da Mécanique analytique, de Lagrange, e da Géométrie
descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciéncias fisicas e matematicas que
o filho do conselheiro Carregal, ha quarenta anos para cinquenta, piedosamente
carregava de casa em casa, aos azares das mudangas desde que perdera o pai e
vendera o casardo em que ela quietamente tinha vivido durante dezenas de anos, a
gosto e a vontade.

Poderado supor que ela s6 tivesse obras dessa especialidade; mas tal néo
acontecia, Havia-as de outros feitos de espirito. Encontravam-se la os classicos
latinos; a Voyage autour du monde, de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de
Rousseau, com gravuras abertas em aco; uma linda edicdo dos Lusiadas, em
caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Goncgalves Dias,
com uma dedicatéria, do préprio punho do autor, ao conselheiro Carregal.

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da
biblioteca que lhe coubera como heran¢a. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem
ou mal; mas os livros do conselheiro, ele os guardava intactos e conservados
religiosamente, apesar de nado os entender. Estudara alguma cousa, era até
farmacéutico, mas, sempre vivera alheado do que é verdadeiramente a substancia
dos livros - o pensamento e a absorgcao da pessoa humana neles.
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Logo que pdde, arranjou um emprego publico que nada tinha a ver com o seu
diploma, afogou-se no seu oficio burocratico, esqueceu-se do pouco que estudara,
chegou a chefe de se¢cédo, mas nao abandonou jamais os livros do pai que sempre o
acompanharam, e as suas velhas estantes de vinhatico com incrustacdo de
madrepérola.

A sua esperanca era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e
todo o seu esforco de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos filhos,
o Alvaro, conseguiu ele matricula-lo no Pedro Il; mas logo, no segundo ano, o
pequeno meteu-se em calagarias de namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos,
empregou-se nos correios, praticamente pro-rata, casando-se dai em pouco.
Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, mogo, cheio de filhos, mais triste era
ele ainda porquanto, ndo havendo alegria naquele lar, nem por isso havia
desarmonia. Marido e mulher puxavam o carro igualmente...

O segundo filho ndo quisera ir além do curso primario. Empregara-se logo em
um escritério comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, ganhava bem e
andava pelas tolas festas domingueiras de esporte, com umas cal¢gas sungadas
pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo na fita uma bandeirinha idiota.

A filha casara-se com um empregado da Camara Municipal de Niterdi e la
vivia.

Restava-lhe o filho mais mogo, o Jaime, tdo bom, tdo meigo e t&do seu amigo,
que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o
inteligente, o intelectual da familia, o digno herdeiro do avé e do bisavé. Mas nao foi;
e ele se lembrava agora como recomendava sempre a mulher, nos primeiros anos
de vida do cagula, ao ir para a repartigéo:

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele € que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em crianca, era tdo doentinho, tdo mirrado, apesar dos
seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua Ultima
esperanga de um herdeiro capaz da biblioteca do conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o
inesperado daquela concepgao alegrava-lhe muito, mas inquietara a mae.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal ja tinha podido ver o
desenvolvimento dos dous outros seus filhos varbes e havia desesperado de ver
qualquer um deles entender, quer hoje ou amanha, os livros do avd e do bisavd, que
jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das prateleiras das estantes de
vinhatico, a espera de uma inteligéncia, na descendéncia dos seus primeiros
proprietarios, para de novo fazé-los voltar a completa e total vida do pensamento e
da atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperangas que depositava
no seu filho temporédo, Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu
genitor a quimica, nunca ele o vira com éprouvettes, com copos graduados, com
retortas. Eram so livros, que ele procurava. Com os velhos sabios brasileiros, seu
pai tinha horror ao laboratério, a experiéncia feita com as suas maos, ele mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, nao seria assim. Ele o queria com o magarico,
com o bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratorio...

— Irene, tu vais ver como o Jaime vai além do avé! Fara descobertas.
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Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tivera fama quando mocgo, nao
tinha nenhum entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela, se resumia em viver o
mais simplesmente possivel.

Nada de grandes esfor¢cos, ou mesmo de pequenos, para se ir além do
comum de todos; nada de escaladas, de ascensées; tudo terra a terra, muito ca
embaixo... Viver, e so! Para que sabedorias? Para que nomeadas? Quase nunca
davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por isso, jamais se esforgou para que os
seus filhos fossem além do ler, escrever e contar; e isSso mesmo, a fim de arranjarem
um emprego que nao fosse bragal, pesado ou servil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito doécil, muito bom; mas com
venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima de um movel porque lhe
pareciam os cirios que vira em tomo de um defunto, na vizinhanga; quando trovejava
ficava a um canto calado, temeroso; o relampago fazia-o estremecer de medo, e
logo apds, ria-se de um modo estranho... Ndo era contudo doente; com o
crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha uma
espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicavel que
passava e voltava sem causa, nem motivo, Quando chegou aos sete anos, logo o
pai quis pér-lhe na mao a cartilha, porquanto vinha notando com singular satisfagao
a curiosidade do filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas
traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus
olhos castanhos, bons, leais...

P&s-lhe a cartilha na méo: — "A-e-i-o-u" — diga: "a".

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando
chegava a "o", parecia que lhe invadia um cansago mental, enfarava-se
subitamente, ndo queria mais atender, nao obedecia mais ao pai e, se este insistia e
ralhava, o filho desatava a chorar:

— Nao quero mais, papaizinho! Nao quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a crianga tivesse
mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, ndo
cessava de recomendar:

— Jaime, vocé precisa aprender a ler. Quem ndo sabe ler, n&o arranja nada
na vida.

Foi em vao. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze
anos, contratou um professor paciente, um velho empregado publico aposentado, no
intuito de ver se instalava na inteligéncia do filho o minimo de saber ler e escrever. O
professor comecou com toda a paciéncia e tenacidade; mas, a crianga que era
incapaz de édio até ali, perdeu a dogura, a meiguice para com o professor.

Era falar-lne no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava
em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao fisico e as maneiras do bom
velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dous anos, despediu-se tendo
conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma cousa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas nao encontrou. Consultou médicos,
amigos, conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso mérbido, esse de seu
filho. Remédio, se um houvesse, ndo existia aqui; sé na Europa... Nao podia, o
pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus!
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A conclusao Ihe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violéncia; chegou
sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusdo fatal que
era.

Tinha o velho Carregal, por habito, ficar na sala em que estavam os livros e
as estantes do pai, a ler, pela manha, os jornais do dia. A propor¢ao que os anos se
passavam e os desgostos aumentavam-lhe n'alma, mais religiosamente ele cumpria
essa devocdo a memoéria do pai. Chorava, as vezes de arrependimento, vendo
aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que, entretanto,
pudesse fecundar outros pensamentos... Por que n&o estudara?

Dava-se assim, com aquela devogao diaria, a ele mesmo, a ilusdo de que, se
nao compreendia aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava como a
seu pai, esquecido de que para ama-los sinceramente, era preciso compreendé-los
primeiro. Sdo deuses, os livros, que precisam ser analisados, para depois serem
adorados; e eles ndo aceitam a adoracédo senao dessa forma...

Naquela manha, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais;
mas n&o os pode ler logo.

Pds-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhatico. Viu o pai, o
casarao, os moleques, as mucamas, as crias, o farddao de seu av0, os retratos...
Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras, sentado
a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé, que ele tirava as pitadas
de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande lengo de
Alcobacga, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados
livros.

As lagrimas vieram aos olhos daquele velho e avd. Teve de susté-las logo. O
filho mais novo entrava na dependéncia da casa em que ele se havia recolhido. Nao
tinha Jaime, porém, por esse tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles
veneraveis volumes avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto, ndo
havia nele nem angustias, nem duvidas. Ndo era corroido pelas idéias e era bem
nutrido pela limitagcdo e estreiteza de sua inteligéncia. Foi logo falando, sem mais
detencga, ao pai:

— Papai, vocé me da cinco mil-réis, para eu ir hoje ao futebol?

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estupida e forte, olhou seu
mau feitio de cabecga; olhou bem aquele ultimo fruto direto de sua carne e de seu
sangue; e nao se lembrou do pai. Respondeu:

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, vocé tera.

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas
palavras Ihe fizeram surgir a tona do pensamento, acrescentou com pausa:

— Diga a sua mae que me mande buscar, na venda, uma lata de querosene,
antes que feche. Nao se esqueca, esta ouvindo!

Era domingo. Aimogaram. O filho foi para o futebol; a mulher foi visitar a filha
e os netos, em Niterdi; e o velho Fausto Carregal ficou sé em casa, pois a cozinheira
teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Femandes
Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro Femandes Carregal,
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lente da Escola Central, tendo concertado mais uma vez o seu antigo cavanhaque
inteiramente branco e pontiagudo, sem tropec¢o, sem desfalecimento, aos dous, aos
quatro, aos seis, ele s0, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os livros que
tinham sido do pai e do avé, para o quintal da casa. Amontoou-0s em varios grupos,
aqui e ali, untou de petréleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo
sucessivamente.

No comecgo a espessa fumacga negra do querosene nao deixava ver bem as
chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o clardo delas, muito amarelo,
brilhou vitoriosamente com a cor que o povo diz ser a do desespero...

LI VIA

E todos os dias quando ela, de manha cedo, ia, ainda morrinhenta da cama,
preparar o café matinal da familia, ia toda envolvida num nevoeiro de sonhos,
sonhados durante um demorado dormir de oito horas a fio. Por vezes — 1a na
cozinha, sO, vigiando pacientemente a agua que fervia — ao |he chegarem as
reminiscéncias deles em tumulto, juntas, borbulhava-lhe nos labios uma interjetiva
qualquer, eco desconexo do muito que lhe falavam por dentro.

De quando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfacéo, dizia — é
ele — e isso de leve traduzia a grande caricia que |he era dado gozar naquele
instante, refazendo aquele sonho bom — tdo bom e acariciador que bem Ihe parecia
um inebriamento de capitosos perfumes a se evolar do Mistério vagarosamente,
suavemente...Depois, logo que o café se aprontava e, na sala de jantar, todos ao
redor da mesa se punham a sorvé-lo, mastigando o pao de cada dia — ela, d'olhos
parados, presos a uma linha do assoalho, levando compassadamente a xicara aos
labios, ficava a um canto a pensar, remoendo a cisma, procurando decifrar naqueles
tracos nebulosos — tdo mal grudados pela memodria — a figura viva daquele com
quem, em sonhos, se vira indo de brago dado ruas em fora.

Esforco a esforgo, de evocagdo em evocagao, aparecia-lhe aos poucos a sua
figura, o seu ar; e, apds esse paciente trabalho de reconstrugdo, lhe vinha,
anunciado por um sorriso reprimido que lhe encrespava radiosamente o semblante,
0 seu nome silaba por silaba... Go-do-fre-do. Entdo com volupia, ela Ihe pesava os
recursos: ganhava cento e vinte, no emprego da Central, talvez, em breve, viesse a
Ter mais. Quarenta para casa e o resto para o vestuario e alimentos.

Era pouco — convinha — mas servia, pois, assim ficaria livre da tirania do
cunhado, das impertinéncias do pai; teria sua casa, seus moveis e, certamente, o
marido Ihe dando algum dinheiro, ela — quem sabe! — que tdo bons sonhos tinha,
arriscando no “bicho", aumentaria a renda do casal; e, quando assim fosse, havia de
comprar um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito que, sempre, pelo Carnaval,
iria melhorzinha a rua do Ouvidor, assistir passarem as sociedades.

O café ja se havia acabado; e ela ficara ainda distraida e sentada, quando
soou de |a da sala de visitas a voz vigorosa do cunhado:

—Livia! Traz o meu guarda-sol que ficou atras da porta do quarto.
Depressal... Anda que faltam sé oito minutos para o trem!

E como se demorasse um pouco, o Marques, redobrando de vigor no timbre,
gritou:
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— Oh! Cos diabos! Vocé ainda nao achou! Safa! Que gente mole!
Humildemente, Livia la foi aos pulos, como uma cor¢ga domesticada, entregar o
objeto pedido, para lhe ser arrancado bruscamente das maos...

Envolvida ainda naquele sonho que Ihe soubera tdo bem a manha, ela,
através das frinchas da veneziana viu o cunhado atravessar a rua e se perder por
entre o dédalo de casas.

Certificada disso, abriu a janela. O suburbio todo despertava languidamente.

As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegetacdo, confusamente
surgiam do seio da cerragao ténue e esgargada. As casas listravam de branco e
ocre o pardacento geral, enquanto bocados de neblina, finos, adelgagados,
flutuavam sobre elas como sombras erradias.

As ruas descalcas e enlameadas eram atravessadas por alguns transeuntes
cabisbaixos, mal vestidos, andando céleres em busca do embarcadouro.

Corria, de resto, como sempre, morosamente o viver diario; e a Livia,
sacudida pelo silvo agudo de uma locomotiva, levantou de repente os olhos, até ali
fitos na estagdo que emergia do ambiente pardo a clarear-se, para prega-los numa
nesga do céu que o sol abria, por entre a névoa, furiosamente, vitoriosamente.

A subitas, sua alma voou, asas abertas, v6o rasgado, para outras bandas,
outras regides. Voou para a cidade de luxo e elegancia que, ao fim daquelas fitas de
aco, refulgia e brilhava.

Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os bailes do tom, a rua da moda
onde triunfavam as belezas. Ao considerar isso, viu-se ali também, ela, sim! ela, que
nao era feia, tendo o seu porte flexivel e longo, envolvido de rendas, a desprender
custosas esséncias e aqueles seus dedos de unhas de nacar, ornados de ouro e
pérolas, escolhendo, na mais chique loja, cassas, baptistes, voiles...

Numa galopada de sonhos, supds maiores cousas e — lembrando-se do que
Ihe contara a madrinha (oh! como era rica!) — imaginou a Europa, aquelas terras
soberbas, por onde a "Dindinha" passeava a sua velhice e 0 seu egoismo.

Doidamente revolvia a alma e as cismas... Calculou-se la também, na
alameda de um soberbo jardim, de landau, com ricas vestes ao corpo unidas,
ressaltando delas o esplendor de suas formas e o esguio patricio de seu corpo.
Imaginou que, através de um caro chapéu de palhinha branca, se coasse a luz
macia do sol da Europa, polvilhando-lhe a tez de ouro, em cujo fundo brilhassem
muito os seus olhos vivos, negros e redondos.

— Oh! que bom! Quem me dera! — quase exclamou por esse tempo.

De reviravolta, Livia adivinhou outra cousa no sonho. Nao pensara bem; era
outro que n&o o Godofredo, o rapaz que imaginara.

Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, ndo eram dele; eram
antes do Siqueira, estudante de farmacia, flho do agente. Esse poderia lhe dar
aquilo — a Europa, o luxo — pois que formado ganharia muito.

Dessa forma — resolvera- "amarraria a lata" no Godofredo e "pegaria" com o
Siqueira. E era muito melhor! O Siqueira, afinal, ia formar-se, seria um marido
formado, ao braco do qual, se ndo fosse a Europa, viria a gozar de maior
consideracgao...

Demais a Europa era desnecessaria — para qué? Era querer muito. Quem
muito quer nada tem; e ela para ter alguma cousa devia querer pouco. Bastava pois
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que lhe tirassem dali, fosse esse, fosse aquele; mas... se em todo o caso pudesse
ser um mais assim... seria muito melhor.

E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos anos; havia dez
talvez. Desde os doze que namorava, que "grelava" sé para aquele fim; entretanto,
apesar de haver tido mais de quinze namorados, ainda ali estava, ainda ali ficava,
sob o0 mando do cunhado.

Quinze namorados!

Quinze! De que |Ihe serviram?

Um levara-lhe beijos, outro abragos, outro uma e outra cousa; e sempre,
esperando casar-se, isto é, libertar-se, ela ia languidamente, passivamente
deixando. Passavam um, dous meses, e 0s namorados iam-se sem causa. Era feio,
diziam; mas que fazer? como casar-se? Por consequéncia, como viver? A sua
propria mae nao lhe aconselhava? Nao lhe dizia: "Filha, anda com isso; preciso ver
esta letra vencida"?

De resto, o amor Ihe desculparia, pois ndo € o0 amor o maximo tirano? Nao € a
prépria esséncia da vida, das cousas mudas, dos seres, enfim?

Porventura ela os amara? Teria ela amado aquela legido de namorados?
Amara um, sequer? Nao sabia...

— O que é amar? interrogava fremente.

Nao € escrever cartas doces? Nao é corresponder a olhares? Nao € dar aos
namorados as ameacas da sua carne e da sua volupia?

— Se era isso, ela amara a todos, um a um; se ndo era, a nenhum amara...

E o que era amar? Que era entdo?

Ao lhe chegar essa interrogagdo metafisica, para o seu entendimento, ela se
perdeu no préprio pensamento; as idéias se baralharam, turbaram-se; e, depois,
fatigada, foi passando vagarosamente a mé&o esquerda pela testa, correu-a
pacientemente pela cabeca toda até a nuca.

Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu:

— Qual amor! Qual nada! A questdo é casar e para casar, namorar aqui, ali,
embora por um se seja furtada em beijos, por outro em abragos, por outro...

— O Livia! Vocé hoje ndo pretende varrer a casa, rapariga? Que fazes ha
tanto tempo na janela?!

Obedecendo ao chamado de sua mae, Livia foi mais uma vez retomar a dura
tarefa, da qual, ao seu julgar, s6 um casamento havia de livra-la para sempre,
eternamente...

MAGOA QUE RALA

CAPITULO |

Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou, e muito
profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem duvida, Dom Joao VI; e a populacdo da
cidade e arredores ainda tem na memoria, nos dias contemporaneos, mais de um
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século apdés a sua chegada a estas plagas, a lembrangca do seu nome. Nas
freguesias afastadas do antigo Municipio Neutro, que conservam até hoje uma forte
feicao roceira, a recordacao do rei bondoso e bonachdo € mais viva e o seu nome é
pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma abreviatura
singular — "Dom Sexto". Os que o precederam e nos governaram Ccomo vice-reis e
governadores gerais portaram-se na capital da ilimitada colénia portuguesa como
simples funcionarios, executores de ordens dos reis, ministros, conselhos, mesas
disto e daquilo, sem olhar sequer as arvores, o céu, as cenas que 0S cercavam e
muito menos a gente da terra. Acredito que, com a sua empafia de fidalgos
avariados, muitos deles duvidassem da humanidade dessa Uultima e se
aborrecessem com a natureza local, pululante e grandiosa. Nao se pareciam com as
cousas semelhantes de Portugal e ndo se podiam medir pelo estaldo delas; n&o
prestavam, portanto. A gente, para eles, um pouco mais que animais, eram uns
negros a-toa; e a natureza, um flagelo de mosquitos e cascaveéis, sem possuir uma
proporcionalidade com o homem, como a de Portugal, que parecia um jardim, feito
para 0 homem. Mesmo 0s nossos poetas mais velhos nunca entenderam a nossa
vegetacado, 0s N0sSsOs mares, 0S NOSSOS rios; Nao compreendiam as nossas coisas
naturais e nunca lhes pegaram a alma, o substractum; e se queriam dizer alguma
coisa sobre ela caiam no lugar-comum amplificado e no encadeamento de adjetivos
grandiloquentes, quando ndo voltavam para a sua arcadiana e livresca floresta de
alamos, platanos, mirtos, com vagabundissimas ninfas e faunos idiotas, segundo a
retérica e a poética didaticas das suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos
tropos, de rapé, de latim, e regras de catecismo literario.

Se, nos poetas, o sentimento da natureza era esse de paisagens de poetas
latinos, numa diluicdo ja tdo exaustiva que fazia que os autores do decalque se
parecessem todos uns com o0s outros, como se poderia exigir de funcionarios,
fidalgos limitados, na sua prépria prosapia, uma maior for¢a original de sentimento
diante dos novos quadros naturais que a luminosa Guanabara Ihes dava, cercando
as aguas de mercurio de suas harmoniosas enseadas?

Dom Jodo VI, porém, nobre de alta linhagem e principe do século de
Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos arcades, dos desembargadores
e repentistas, estava mais apto para senti-los de primeira mao, diretamente. Podia
ele, perfeitamente, amar o passaredo alegre na plumagem e triste no canto, a
gravidade alpestre de cenarios severos, os morros cobertos de arvores de
insondavel verde-escuro, que descem pelas encostas amarradas umas as outras,
pelos cipds e trepadeiras, até o mar fosco que muge ao sopé deles.

O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi um estranho
acontecimento que hoje surpreende a todos nds, tanto mais que n&o se passa uma
geragcdo e vem ele a ser amaldicoado pelos filhos e netos dos que o festejaram,
como sendo um dos autores do 89 e do rubro 93.

Antes disso foi ele o enfant gaté da grande nobreza e da grande burguesia
que aquela se assemelhava nos gestos, nos gostos, nos vestuarios, em tudo, enfim,
até no modo de assinar o nome.

Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literarios, mesmo antes com
a sua mae-amante, Mme de Warens, Jean-Jacques foi o mimo, o autor predileto da
alta nobreza e da grande burguesia, que esperavam a guilhotina da Grande
Revolugao lendo as suas declamagdes e objurgatérias contra a civilizagdo. Sempre
lido por elas, sempre por elas agraciado e socorrido, ambas sorveram com lagrimas
nos olhos as palavras do genebrino, cujas obras deviam inspirar e sustentar o animo
do sumo pontifice da guilhotina — Robespierre. E Rousseau, nas festangas e bailes

66



www.nead.unama.br

do rico financeiro Dupin, avd ou coisa parecida de George Sand que, numa edigcéo
das Confessions, prefaciada por ela, se confessa fiel ao espirito do comensal de seu
avd, naquele lacustre castelo de Chenonceaux, erguido a capricho sobre as aguas
do Cher; é Mme d'Epinay, é a marechala de Luxembourg, é o marqués de Girardin,
€ o principe de Conti, € Frederico Il, € o marechal, governador de Neuchatel, em
nome deste ultimo, e tantos outros magnatas do tempo.

Dom Joé&o VI devia té-lo lido e, sendo desgracado trés vezes, como filho,
como marido e como rei, havia de encontrar a sua alma bem aberta para lhe receber
as licdes e compreender de modo mais amplo a natureza, de modo a ser solicitado
para um convivio mais intimo com as arvores, com os regatos, com as cascatas,
fossem elas civilizadas, barbaras ou selvagens.

Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mée louca, que pedia, ao embarcar
em Lisboa, andassem mais devagar, para ndo parecer que fugiam; obrigado pelo
seu nascimento e as condi¢des particulares do seu estado, a suportar uma mulher
que perdera toda a conveniéncia, todo o pudor e todo o respeito a si propria, nos
seus desregramentos sexuais - o pobre rei, gordo, glutdo, tido como estupido,
desconfiado da sua paternidade oficial, s6 encontrava na musica e nos aspectos
naturais derivativos para a sua muito humana necessidade de efusdes sentimentais.

Na sua vida de grandes magoas e profundas dores, o seu desembarque no
Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. A augusta beleza do cenario
natural, a sua originalidade imprevista e grandiosa — sem atingir o incompreensivel
do desmedido e do colossal, a efusdo filial de toda uma bizarra populagcdo de
brancos, indios, negros e mulatos, quase toda a chorar, provocaram muito
naturalmente a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no coragdo uma grande afei¢ao pelo
lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-se rei de fato — Rei — o chefe aceito
voluntariamente, como pai e senhora, por todos aqueles suditos longinquos que o
viam pela primeira vez.

Dom Joéo, diz Oliveira Lima, caminha sereno, com a melancolia a fundir-se
ao calor da simpatia que o estava acolhendo.

Para bem ver a terra, entdo, ele se esqueceu das quinze mil pessoas que o
acompanhavam desde as margens do Tejo, daqueles quinze mil "desembargadores
e repentistas, peraltas e sécias, frades, e freiras, monsenhores e castrados —
enxame de parasitas imundos", como diz Oliveira Martins, que aportava em Sao
Sebastidao para esvair quotidianamente a Ucharia Real e enché-la em troca de
zumbidos de intrigas, mexericos e alcovitices.

E o rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o recebeu; foi
grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra, que ele mesmo dizia nao ser
"nobreza" mas "tafeta"; protegeu José Mauricio e autorizou que a sua desgraciosa
mas sagrada figura de rei, de nobre da mais alta e pura fidalguia, apesar da filha do
Barbadao, fosse pintada na tela por um pobre pintor mulato, José Leandro, que
nunca vira a ltalia, nem museus, nem academias, e talvez até nem tivesse mestres.

Mas, n&o foi sé ai que mostrou a sua gratiddo para os afagos recebidos por
ele, na sociedade da Guanabara; ndo o foi também, unicamente, nas instituicbes de
ensino e outras que criou; foi para a terra que o seu agradecimento se voltou, foi
para a sua beleza de que se enamorou, onde quis deixar as marcas € o penhor do
grande amor que ela Ihe inspirara.

De fato, ndo ha lugar no Rio de Janeiro que n&o tenha uma lembranga do
simplério rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz a llha do Governador, numa
distancia de vinte léguas, as ha por toda parte; da ilha do Governador a Gavea,
também; e no centro da cidade s&o inumeras.
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Com as mas entradas daqueles tempos, talvez pouco piores que as de hoje, é
incrivel como esse homem, tido por preguigcoso, indolente, vadio, vencesse tao
grandes distancias, andando de um lado para o outro, sé para gozar os pinturescos
e pitorescos recantos de sua improvisada capital ultramarina.

Hoje, com bondes elétricos, automéveis e o mais, 0s nossos grandes
burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do que o principe regente,
s6 sabem amontoar-se em Botafogo, em palacetes de um gosto afetado, pedras
falsas de arquitetura, com as tabuletas idiotas de "vilas" (sic) disto ou daquilo.

E ndo era s6 o rei; a propria rainha foi-se para Botafogo, hoje "melindroso" e
"encantador" mas, naquele tempo, roga perfeita; Von Langsdorff, cénsul geral da
Russia, tinha uma fazenda na raiz da serra, onde cultivava em larga escala a
mandioca; Chamberlain, também cénsul-geral, mas da Inglaterra, era proprietario de
uma chacara em Santa Tereza, para cagar borboletas e plantar café; um emigrado
politico, o conde de Hogendrop foi morar como simples roceiro da terra, nas Aguas
Férreas; e o pintor Taunay, membro do Instituto de Franga, que veio com a missao
artistica de Lebreton, foi residir com toda a familia, nas proximidades da cascatinha
da Tijuca.

A nossa burguesia atual, porém, € panurgiana e, por isso, banaliza tudo em
que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por aqui, em 1832, habitou
durante os belos meses cariocas de maio e junho uma pequena casa de roga, nas
cercanias da baia de Botafogo. E impossivel, diz ele, sonhar nada mais delicioso do
gue essa residéncia de algumas semanas em pais tdo admiravel! Hoje, se ele visse
esse suburbio do Rio de Janeiro, com as suas casas quase todas iguais em
pacholice; com os seus jardins econdmicos de terra e, mais do que isso, avaros;
com a sua aristocracia de melindrosas desfrutaveis e encantadoras com o espirito
nas pontas dos dedos, ambos, machos e fémeas, estetas de cinemas; com os seus
verdadeiros e falsos ricos, arrogantes e avidos; com os seus lacaios e badauds do
luxo de pacotilha que la impera; como n&o se recordaria da meiguice primitiva do
lugar, quando por ali ele cagava "planarias", classificadas por Cuvier como vermes
intestinais, mas que, por sinal, ndo se encontram nos intestinos de qualquer animal;
como lhe dariam saudades a musica vesperal e dissonante iniciada pelas cigarras
estridentes, e seguida pelo coaxar de ras e sapos e pelo chiar dos grilos, com a
iluminagao instantanea dos pirilampos? Mas, a nuvem pardo-azul, que nos grandes
dias de luz funde ao longe as cores e as nuangas, observada pelo sabio inglés,
ainda se pode ver aquele célebre recanto do Rio de Janeiro. Os burgueses nao se
erguem da terra; ndo escalam o céu. Isso € coisa para titds... A nossa plutocracia,
como a de todos os paises, perdeu a unica justificacdo da sua existéncia como alta
classe, mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora das massas,
propulsora do seu alevantamento moral, artistico e social. Nada sabe fazer de
acordo com o pais, nem inspirar que se faca. Ela copia os habitos e opinides uns
dos outros, amontoa-se num lugar so, e deixa os lindos recantos do Rio de Janeiro
abandonados aos carvoeiros ferozes que, afinal, saem dela mesma.

Encarando a burguesia atual de todo género, os recursos e privilégios de que
dispde, como sendo unicamente meios de alcangar faceis prazeres e baixas
satisfagdes pessoais, e ndo se compenetrando ela de ter, para com os outros,
deveres de todas as espécies, falseia a sua missdo e provoca a sua morte. Nao
precisara de guilhotina...

E bom lembrar, porém, ja que faldvamos em Darwin, que ele — e ndo podia
deixar de fazé-lo — se refere também ao Jardim Botéanico; e este recanto do Rio de
Janeiro, tdo peculiar a cidade que é até um dos seus emblemas, fala ainda de Dom
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Joao VI. Até bem pouco tempo, era o lugar predileto para os passeios burgueses e
familiares. Era o lugar dos piqueniques ou convescotes; e, aos domingos e dias de
festas, quem la fosse, encontraria, sombra das suas veneraveis arvores, familias e
convivas, criados e mucamas e noivos, a comer o leitdo assado e o peru recheado,
votivos @ boa harmonia e felicidade dos lares, em dias de sacrificio doméstico do
nosso culto aos penates. Foram proibidos, e o Jardim Boténico so6 ficou lembrado
por causa de uma casa rustica que havia defronte dele, espécie de hospedaria
disfarcada em que, a noite, se realizavam pandegas alegres de rapazes e raparigas
que nao tinham o que perder. Assim mesmo, entretanto, ele ndo se aglentou na
memoria dos cariocas passeadores. Como Silvestre, a Tijuca e o moderno Sumaré,
passou da moda. Hoje é em Copacabana e adjacéncias que se realizam as
pandegas e se epilogam tragédias ou comédias conjugais. O Jardim Botanico,
porém, ficou sossegado, quieto entre 0 mar bem proximo e a selva verde-negra que
cobre os contrafortes do Corcovado ao fundo, polvilhada de prata apos as grandes
chuvas, lancando sobre os que o abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas
e titanicamente para o céu, a espera de que, para as suas alfombras, voltem as
familias em festanga honesta e os amorosos irregulares em transportes sagrados, a
fim de abencgoar, quer umas, quer outros, debaixo das arcaicas goéticas dos seus
bambus veneraveis.

Conquanto tenha tido a primazia de nortear, para o seu portdo, a primeira
linha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns tempos a esta parte o
jardim deixou de ser falado nos jornais, nas crbnicas elegantes, n&do mais foi
escolhido para festividades mundanas a estrangeiros de distingdo efémera; e a
massa dos cariocas desabituando-se de lhe ouvir o nome, nem vendo a sua
alameda senhoria de palmeiras nas notas do Tesouro, esqueceu-se daquele pedaco
da cidade, que é bem e s6 ele mesmo, ele unicamente, sem semelhanga com outro.

Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da manha, logo
apos o cafe, abrindo os jornais, deram os cariocas com a primeira pagina de quase
todos os quotidianos ocupada com uma longa noticia, entremeada de gravuras
macabras e fisionomias satisfeitas de policiais em diligéncia.

Cada qual das gazetas tinha mais titulos e subtitulos e cada qual destes era
mais campanudo e inexplicavel. Leram a noticia e, em suma, tratava-se do seguinte:
tendo fechado o jardim, os guardas, conforme mandava o regulamento, passaram
revista a todo ele. Davam-na por acabada, quando um deles encontrou, na borda de
um gramado, um punhal esquisito, "esquinado”, dizia ele, com uma inscrigdo na face
da lamina. Era simples e em espanhol o mote: Soy yo! O achado intrigou-o,
esquadrinhou melhor os arredores e veio a dar, dissimulado em uma moita, com o
cadaver de uma mulher com o rosto arroxeado e congestionado, inteiramente
vestida, s6 com chapéu fora do lugar, mas, posto por outra mao ao lado dela.
Parecia estrangeira. De subito e de forma tao tétrica, foi arrancado do esquecimento
a lembranga do velho jardim real; e ele surgiu a todos da cidade com uma auréola
de martirio, feita da ingratiddo de toda uma populagdo a cujos pais e avos, sem
nada lhes pedir, ele soubera dar tantos instantes de alegria e amor.

Os jornais lembraram a sua histéria, a sua fundagéo pelo rei Dom Jo&o VI, os
beneficios que havia prestado com fornecimentos de sementes de plantas uteis ou
"mudas" de variedades de cana-de-agucar; lembraram a plantacdo de cha que la
houvera, sem esquecer de louvar as esguias e majestosas palmeiras, uma das
quais, plantada pelas proprias maos do rei, estava morrendo de velha.

O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem esperanca de
resultado; e a inscricdo em espanhol, no punhal, fazia que as autoridades policiais
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prendessem, ndo so todos os suditos do rei da Espanha que encontravam a mao,
como também colombianos, argentinos, chilenos, e até um filipino azeitonado foi
preso, apesar de ser um simples e inofensivo malaio vagabundo e cabeludo, que
vivia a catar ervas medicinais para vendé-las aos herbanarios da rua Larga e aos
chefes de macumbas e "candomblés" dos suburbios longinquos. Tudo em pura
perda.

A vitima foi identificada. Era uma criada alema, arrumadeira de um grande
hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Tereza, que, nos seus dias de folga ou
licenca, gostava de passear pelos arredores da cidade e beber cerveja em toda
parte. Todos os frequentadores de casas de chopes conheciam aquela pequena
alema, de Baden, rechonchudinha, polpuda que nem um repolho, com os malares
sempre rosados, possuidora de um perfeito aspecto de boneca alema de
carregacgao, que bebia mais do que os patricios, rindo e estalando as palavras no
duro e gutural alem&o, cuja familia diziam ser de camponeses de um lugarejo do
grao-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de irmaos e parentes, além de
lembrancas de uns e outros, como retratos, sem mais outro trago sentimental que
nao este da familia; e sobre o seu cadaver foram encontradas as joias que a sua
modesta condigao permitia possuir: um anel de pouco pre¢o, umas bichas de ouro e
brilhantes mas de valor pouco consideravel, um par de pulseiras, algum dinheiro e
mais nada.

CAPITULOII

O doutor Matos Gargao era quem conduzia o inquérito; mas esse mocgo, feito
delegado de policia, por empenhos de politicos do interior e sendo ele mesmo de
Sao Sebastido de Passa Quatro, pecava por inteiro desconhecimento do Rio de
Janeiro, de forma que, apesar de ter alguma inteligéncia, andou dando por paus e
por pedras, cego, tonto, numa descontinuidade de esforgos de causar riso e pena.

Houve até uma diligéncia que, inspirada por ele, parecia encaminha-lo para a
descoberta do assassino da pequena Gralben Hunderbrok; mas que ele ndo a
soube aproveitar. Tendo observado que muitos desses imigrantes espontaneos
chegam ao Rio de Janeiro, com passagem por Buenos Aires, conseguiu obter da
policia argentina informagdes a respeito da alemazinha assassinada. De I3,
noticiaram que ela estivera naquela cidade do Prata, havia ja quatro anos, quando,
tendo vinte e trés de idade, viera de Francga, de Paris, acompanhando uma familia
rica argentina, como criada. Meses depois, poucos, quatro, se tanto, despedira-se
bruscamente e subitamente embarcara para a Guanabara. Era o que informaram as
pessoas da familia Avendafa, com a qual aportara em Buenos Aires. Um casal de
alemaes, cujo marido tinha um emprego secundario nas oficinas da Cervejaria
Brama, sem ser solicitado, depds perante o delegado. O que havia de importante, no
depoimento dele, era que Gralben tinha na sua companhia um filho de quatro anos,
a que dera a luz alguns meses apos a sua chegada de Buenos Ayres. O exame
médico-legal tinha ja indicado essa maternidade que ela parecia querer ocultar.

O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a todos uma arma de
luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guarda de ago com arabescos tauxiados e a tal
inscri¢cdo sibilina — Soy yo! na lamina também tauxiada de arabescos, nenhum dos
armeiros, chamados para quesitos, se animavam a dizé-lo auténtico, hesitavam na
determinagcdo de sua procedéncia, uns queriam-na toledana, outros italiana das
primitivas armas da Renascenga e alguns mesmo chegaram a pensar em uma
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imitacao, para "engazopar" os colecionadores "rastas" da América do Sul. A bainha
nao foi encontrada; a adaga estava imaculada de sangue, pois a morte se dera por
estrangulamento, tendo o assassino simplesmente esganado a rapariga com ambas
as maos.

la assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivdo, comissarios,
guardas, agentes, policias de farda, "encostados”, jornalistas e o publico; e ja o
doutor Matos, de S&do Sebastido de Passa Quatro, se resolvera a fechar a semana
"espanhola" e inaugurar a "germanica" com a detencdo de muitos alemées, quando
a 22 de junho, isto dias depois do assassinio, surge na delegacia um rapaz de vinte
e poucos anos de idade, boa aparéncia, que se acusa como autor do homicidio do
jardim.

Chamava-se ele Lourengo da Mota Orestes e era empregado nos Telégrafos,
em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos chefes, superiores e colegas,
pela sua reserva, sua assiduidade e obediéncia. Fora, antes, empregado no
comércio, onde seu pai era também muito estimado e considerado, pela sua
honestidade e rigor no cumprimento das suas obriga¢des. Tinha este um grande
"bazar" muito apregoado, pelas bandas do Estacio de Sa, onde comerciava com
toda a lisura, ndo tendo por isso grande fortuna, empregando quase toda a renda da
loja nas suas despesas de familia.

Lourencgo, ao entardecer daquele umido dia de junho de...chegou a delegacia
e disse precisar falar ao delegado sobre o assassinio da alemézinha. Estava ja a
autoridade muito enfarada com o caso e demorou razoavelmente em recebé-lo.
Devido a insisténcia do rapaz, veio a ser ouvido duas horas depois de sua chegada.
Logo que se aproximou do doutor Matos, disse-lhe sem mais detenga que
confessava ser ele o matador de Grauben. O jovem bacharel de Sdo Sebastido de
Passa Quatro estremeceu na ampla cadeira, levantou-se como se fosse impelido por
uma mola, e, acompanhando a fala com um olhar desvairado, perguntou ao rapaz,
para quem tinha a mao direita estendida, apontando-o dramaticamente, com o dedo
indicador:

— Foste tu, entao?
— Fui, doutor, disse o rapaz serenamente.

Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, aos quais disse
em tom de grande satisfagao:

— Esta ali (apontou) quem matou a aleméa no jardim.
Todos exclamaram a um s6 tempo:

— Este!

O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou:
— Sim; é este.

Perguntou em seguida ao Lourenco:

— Nao foste tu?
— Fui, doutor.
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Determinou, entdo, o doutor Matos Gargcao que o metessem no xadrez; que o
vigiassem muito e ndo deixassem conversar com ninguém. Logo que o rapaz se
encaminhou para a prisao da delegacia, onde estavam os xadrezes, ordenou ao
prontiddo que telegrafasse ao chefe, aos auxiliares, a Associagcdo de Imprensa, a
todos os jornais, convidando todos para assistir a confissdo do criminoso.

Com tal noticia, a cidade teve um contentamento de alivio e alguns, curiosos
de ver o assassino e talvez ouvir-lhe a confissdo que a nova estampada a porta dos
jornais tinha feito encaminharem-se para o posto policial longinquo, tiveram que
esperar até quase as onze horas da noite 0 momento de serem satisfeitos e dele
sairam nas imedia¢des da madrugada.

O chefe e os policias graudos chegaram as nove horas, os repérteres dos
principais jornais pouco depois, mas faltava o do O Arauto do Povo, um jornal ainda
novo, mas de grande venda, que chegou pelas proximidades das onze horas e foi
esperado devido as ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe uma oposigédo cega e
queria ele provar a sua redag¢ao o quanto eram infundados os seus artigos.

Tendo chegado, afinal, o reporter, seguido de fotografo como alguns outros, o
criminoso foi introduzido.

Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da "mesa", como chefe de policia,
auxiliares, delegados, escrivao, sentados, e, de pé, as costas destes, inspetores,
guardas, policias, etc.

O mogo entrou e puseram-no em uma cadeira proxima ao delegado distrital
que esperou, para tomar por termo a confissdo, que os fotografos "batessem" a
chapa a luz da explosdo do magnésio.

No comego, correu tudo em ordem e o acusado, com voz firme, articulando
distintamente palavra por palavra, disse o seu nome, a sua filiagao, ter vinte e cinco
anos de idade, etc., etc. Narrou como se dera o crime. Tendo, todos os anos,
quando podia gozar férias, ai pelo més de junho, o habito de vir passar os quinze
dias delas em casa de seu amigo Leopoldo Martins Barroca, nos arredores da praia
do Pinto, da lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de costume naquele ano.

Gostava de passa-los ai, pois, com a sua familia, até aos quatorze anos,
antes de estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do jardim, ele residira
naquelas redondezas das quais guardava as mais suaves recordagdes. Naquele dia,
14 de junho de..., o do assassinio, tendo almogado com a mulher e os filhos do seu
amigo, sem ele, pois o fazia mais cedo para ndo perder o seu ponto no Arsenal de
Marinha, onde era escrevente, saiu e foi ler o Jornal do Comércio na venda do “seu”
Eduardo, que ficava justamente na praia, fazendo esquina com a rua do Pau, em
que estava a casa do seu hospedeiro amigo.

Lera a folha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim passear. Assim
fizera e, vagando pelas alamedas, naquele dia de semana, silenciosas e desertas,
encontrara com aquela alem& que, s6 agora, pela leitura dos jornais, soube
chamar-se Gralben. Travara, a propdsito ndo se lembra de qué, conversa com ela.
Ria-se muito a moga, com um riso estreito e de pouca duragdo, com propésito ou
nao, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela apaixonado por ele. Em um dado
momento, quis beija-la, ela o repeliu, mas continuou a conversar com ele como se
nada tivesse havido, no seu mau portugués.

Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de abraga-la e beija-la
e repetiu com mais forga e decisdo. Ela, a aleméa se enfureceu e arrancou nao sabia
de que dobra do vestido, o punhal que foi encontrado, tentando feri-lo. Foi por esse
tempo que, desvairado pela luxuria, pelo despeito, pelo medo — tudo isto misturado
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e multiplicado levou-o0 a agarrar a rapariga pelo pescog¢o, com ambas as maos, cheio
de frenesi apertou-o loucamente, cegamente e, quando pd&de refletir, viu que ela
estava morta. Vendo-a assim, ocultou o cadaver em uma moita e saiu muito
naturalmente, ai pelas trés horas da tarde. Foi para a casa de que era hdospede e, ao
dia seguinte, no noturno, embarcava para Sdo Paulo, onde estivera até a véspera
daquele dia 22.

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o acusado deu
por finda a acusagao que fazia a si mesmo, todos comegaram a interroga-lo, quase
a um so tempo — chefe, delegados, comissarios, jornalistas, homens do povo e até
policias.

Apesar da barafunda, a todos respondia com calma e precisdao, mesmo
porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possiveis ou nao tinham
relacdo alguma com o torpe crime do Jardim Botanico.

No dia seguinte, os jornais, pejados de retratos e outras gravuras, traziam
longas noticias, com os comentarios do costume e alguns elogiavam o chefe, outros
calavam-se a tal respeito; mas, todos eram acordes em tachar de revoltante o
criminoso, tipo verdadeiramente lombrosiano, pelas feicdes e pela cinica calma dos
delinquentes natos.

A nao ser a calma, ndo havia nada de verdade nisso. O rapaz era bem
parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo, branco sem jaga,
robusto mais do que a média; e tinha um olhar agudo, por vezes agudissimo, mas
sempre meigo e triste, onde havia muito de vago e de melancolia.

No dia seguinte, comegaram a interrogar as pessoas aludidas na confissdo
pelo criminoso. Dous guardas do jardim reconheceram-no; um, porém, dizia que o
vira entrar na véspera do crime, no dia de santo Antbénio; entretanto, o outro jurava
que ele estivera no jardim, a 14, por sinal que o avistara, nas proximidades do
chafariz, quando ia o visitante dobrar a alameda a esquerda e perpendicular a
principal da entrada.

Este depoimento, se bem que fosse confirmado, mais tarde e em acareacéao
como protagonista da tragédia, estava em contradicdo com muitos outros. Dona
Zilda, a mulher do amigo em cuja casa Lourenco estivera hospedado, depbs dizendo
que, no dia do crime, o seu héspede |he chegara a casa, ai pelas trés horas e pelos
fundos, pois era seu habito, depois de ler o jornal na venda, descer a praia,
embrenhar-se na restinga, chupar cambuim, pitangas, frutas de cardo, mexerica,
qualquer fruta silvestre e voltar para a casa pelos fundos que davam para a restinga
do Leblon. Perguntada se era costume dele ir ao jardim, disse que sim,
parecendo-lhe até que, no dia de santo Antdnio, |4 fora.

O proprietario da venda, o senhora Eduardo Silveira, mais ou menos
confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando o senhora Lourencgo de
ler o Comércio pelas duas horas, o vira descer a praia, como era do seu habito,
procurar um atalho que levava a restinga; e ndo acreditava que tivesse ido ao jardim,
naquele dia, por aquelas horas, pois estava sem colarinho nem gravata, ndo se
entrando, como € sabido, naquele logradouro publico sem esses complementos do
vestuario.

O marido de dona Zilda, o amigo de Lourengo, pouco sabia, mas asseverava
que ele fora ao jardim, a 13, dia de santo Antdnio, pois, tendo ficado em casa para
remendar uma cerca e concertar o galinheiro, o vira sair completamente vestido,
convidando-o, a ele, depoente, a acompanha-lo, o que nédo fez, e com isso
desculpou-se, por ter de executar aqueles servicinhos caseiros.
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Reinquirido, a vista do depoimento do vendeiro, a respeito de como tinha
podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravara, explicou Lourengo que obtivera
esses dous objetos no caminho de Jorge Turco, nas Trés-Vendas, e os colocara no
pescoco, nos fundos do botequim do canto da estrada de Dona Castorina.

Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nunca ter vendido um alfinete ao
rapaz, que conhecia, entretanto, por lhe passar pela porta do negécio em companhia
do "seu" Leopoldo da rua do Pau, um dos seus bons fregueses e a mulher também.

O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana passada,
tinha consentido que ele fosse aos fundos do seu negdcio, mas nao sabia ao certo o
dia e ndo podia garantir que, para la entrasse sem colarinho e gravata. Com eles,
saiu; disso, tinha memodria.

Apesar de toda essa confusdo de depoimentos que resultava em mostrar nao
ter ele co-participagcdo nem ser autor do crime, Lourencgo continuava a afirmar com a
mais convincente das firmezas que era autor do assassinio; que fora s6 ele quem
matara a alema; que merecia castigo e ajuntava detalhes elucidativos da sua luta
com a alema que dizia ter morto, nas condi¢gdes do seu primitivo depoimento.

Vindo a saber-se que os dias que mediaram entre o do crime e o da
confissdo, ndo estivera ele em S&o Paulo, mas, na barra da Guaratiba, em casa de
uns antigos servigais de seu pai, muito chegados a familia, sendo ele até padrinho
de um dos filhos deles — vindo a saber-se disso, explicava a falsidade, do seu
primeiro depoimento nessa parte, como tendo por fito ndo querer comprometer
aqueles pobres pretos aos quais muito estimava e amava.

Toda a sua confissdo ia assim se desmoronando com as informagdes que
traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e indicadas tacita ou
explicitamente nos depoimentos do acusado, as quais procuradas para elucidar os
passos dados por ele naquele sinistro posmeridio de 14 de junho de..., vinham todas
elas mostrar a inverosimilhanga de suas afirmacdes, fazendo-o claramente inocente.
Nao se sabia o que pensar de tdo esquisito caso...

O pai, como informante, depds longamente sobre o carater e os habitos do
filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era um velho portugués forte e firme,
com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando toda a sua pessoa, retidao e
franqueza. Contou ele que desde uns cinco ou seis anos para ca o génio do seu filho
se transformara. Até aos vinte anos, era alegre, até folgazao, gostava de regatas, de
festas, de vestuario e atavios. Logo, aos dezesseis anos, pedira-lhe que o
empregasse, porque nao tinha propensao para os estudos. Ele, pois, se entristecera,
porquanto o julgava, como todos o0s seus mestres, inteligente e aplicado.
Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso desgosta-lo e também a mulher,
empregara-o em uma casa comercial, por atacado, onde fez carreira, sendo de ano
para ano aumentado de vencimentos. Deu em morar fora da casa paterna, sob o
pretexto de ficar mais perto do clube de regatas de que era socio, e ndo precisar
acordar-se tado cedo para comparecer aos "ensaios". Nao se opds, ja por julga-lo
ajuizado, ja por apreciar o seu desenvolvimento fisico e o ar de saude que ia
ganhando.

Aos dezenove anos para os vinte, sem explicagdo alguma (ai a sua voz
tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado o emprego e fugira ndo sabia para
onde. Fora ao patrédo, pagou-lhe uns pequenos adiantamentos que fizera a casa ao
rapaz e, quase dois anos depois, veio a saber que o filho estava na maior miséria
em Sao Paulo, exercendo os duros e humildes oficios de varredor e carregador de
uma venda de arrabalde. A instancias de sua mulher, partiu para aquela capital,
trouxe-o e, um ano inteiro, Lourenco |lhe ficou em casa, trocando raras palavras com
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ele e os irmaos, so se expandindo mais longamente com a mae. Nao atinava com a
magoa do filho e temia que se matasse. Vivia a ler livros de religido e espiritas, cujos
titulos ele, o pai, ndo sabia repetir. Nao queria ver jornais, nem revistas. Seus
cuidados com a integridade mental do filho eram grandes, tanto mais que, varias
vezes, lhe dissera a mulher que, quase sempre, quando ia ao quarto, o encontrava a
chorar ou com a fisionomia de quem tinha acabado de fazer isso. Por intermédio
dela, sempre |he fornecia dinheiro, para as suas pequenas necessidades; e, longe
de emprega-lo consigo, seu filho dava a maior parte aos criados da casa, as
criangas da vizinha, s reservando uma pequena e diminuta quantia para a compra
de cigarros ordinarissimos e fosforos. Quisera-o mandar para a Europa, e ele n&o
aceitara, dizendo a mae que tinha medo do oceano. Preferia que lhe arranjassem
um pequeno emprego publico modesto; com as suas relagdes, conseguira ele, o pai,
obter; e, desde que o exercia, como que tinha melhorado de estado de espirito.
Quanto ao crime, ndo sabia nada; mas n&o julgava seu filho capaz de tanta
maldade, antes o supunha louco, com a mania do martirio e, em tempo, havia
requerido o competente exame de sanidade mental.

A parte do depoimento do pai que aludia a fuga do filho para Sao Paulo
impressionou o repérter d'O Arauto, que, daqui e dali, veio a saber e publicou o
motivo dela. Ele abalara para |a, devido a Ter dado um desfalque na casa em que
era empregado, no valor de dois ou trés contos, que foram pagos pelo pai.

A policia que ja estava disposta a ndo acreditar na sua confissdo, a vista de
tal precedente, voltou a carga, encerrou o inquérito e remeteu-o ao juiz competente.
As contradigbes e incongruéncias entre a confissdo do réu e os depoimentos de
testemunhas e informantes continuaram a encher de mistério o caso.

O juiz sumariante ficou completamente atrapalhado, doido até, com tal crime
e tal criminoso. Nao havia uma hipotese a fazer, quase todos os depoimentos
levavam a conviccdo de que a confissdo de Lourengo era falsa; ele, porém,
confessava com tal firmeza! Que havia de pensar?

Quem sabe se ele nao queria despistar a policia, mas com que interesse? Os
seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam dar numerosas testemunhas
como tinham passado todo o dia 14, quase todo, nas suas reparticdes. Por dinheiro?
Era absurdo.

O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo:

— Aceito, mas o meu maior adversario € seu filho... Nao cessa de confessar
que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos as suas afirmagdes. Olhe
como se saiu daquela "potoca" de Sdo Paulo. Perfeitamente aceitavel... E o diabo!
Mas... aceito!

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade mental para
o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o pedido. Lourencgo foi para o
hospicio, onde esteve internado dois meses. Da comissao, fazia parte o doutor
Juliano Moreira, que empregou todo o seu saber e toda a sua quente simpatia para
decifrar aquele angustioso enigma psicolégico.

Observado cuidadosamente, virado o seu espirito pelo avesso, interrogado
dessa e daquela forma, escrevendo e falando nao revelou qualquer perturbacédo nas
suas faculdades mentais. Era o homem comum, o médio, sem nenhuma
degenerescéncia ou psicose, inferior ou superior, acentuada.

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em juri, uma pequena revista
lembrou um caso muito semelhante acontecido na Alemanha, em Essen, e contando
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em um livro do senhora Hugo Fridlaender e resumido, no Le Temps, por Th. de
Wyzewa. Tratava-se de um tal Alfred Land que, tendo praticado uma pequena
falcatrua, um furto doméstico, se sentiu tdo angustiado, tdo cheio de magoa, de
ralagdo intima a Ihe pedir expiacdo da falta, que nao trepidou em acusar-se como
autor de um assassinio misterioso, o qual ele estava materialmente impossibilitado
de executar.

Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia que, em Lourengo, a consciéncia de
ter desonrado o seu nome, de ter cometido um crime vil e covarde, de ter injuriado,
maculado a honra dos pais e da familia, era o que o roia interiormente, o
desassossegava, o ralava dia e noite, silenciosamente, sem que ele avaliasse bem a
tensdo desse estado d'alma, até o dia em que a noticia do assassinio da pequena
alema, num recanto afastado do Jardim Botéanico, sugeriu-lhe a idéia de resgatar o
seu erro de rapazola com uma condenagdo por assassinio. Levava-o a juri uma
espécie de necessidade de resgatar a sua falta de um modo "herdico, romanesco e
mistico" da honestidade; uma premente determinacdo de expiagao do seu crime de
furto, determinagdo que invadira aos poucos, insidiosamente, a sua vontade, no
siléncio de suas meditagbes e nas horas angustiosas do remorso e do
arrependimento.

Ninguém aqui, como aquele juiz de instrugdo do Crime e castigo se abalanca
a ler as pequenas revistas de rapazes, para estar a par da psicologia mérbida dos
criminosos cerebrais e inexplicaveis; e, por isso, muito naturalmente, ndo houve
quem interpretasse de modo plausivel a atitude daquele rapaz que parecia desejar
com volupia uma condenacéao por crime hediondo e execrando.

Foi a juri e ndo foi dificil absolvé-lo. Ninguém acreditava na sua criminalidade,
nem o promotor, nem jurados, nem juiz, ninguém!

Quando, porém, o juiz, a vista das respostas do juri, mandou-o por em
liberdade, se por "al" ndo estivesse preso, conforme a linguagem forense, Lourengo
se levantou, pediu vénia ao juiz, e, perante este e os jurados, protestou contra a sua
absolvigcao, nos seguintes termos:

— Senhora juiz e senhores jurados, eu protesto contra a minha absolvigdo
que é iniqua e injusta, em face da minha consciéncia. Sou um criminoso, ninguém
melhor do que eu pode afirma-lo; quero sofrer, para resgatar-me e poder, entdo,
viver outra vez com alegria e satisfagdo, no convivio dos meus semelhantes.
Nenhuma justiga, nenhum homem tem o direito de se opor a esse meu sincero
desejo... Protesto, portanto!

Sentou-se; mas, o promotor n&o apelou.

CLARA DOS ANJOS
A Andrade Murici

O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas, mas
gostava de violao e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que ja foi
muito estimado, ndo o sendo tanto atualmente como outrora. Acreditava-se até
musico, pois compunha valsas, tangos e acompanhamentos para modinhas.

Aprendera a "artinha" musical na terra de seu nascimento, nos arredores de
Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas nao safra dai.
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Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais manifestagdes de
sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre quisera obter um modesto
emprego publico que Ihe desse direito a aposentadoria e ao montepio, para a mulher
e a filha. Conseguira aquele de carteiro, havia quinze para vinte anos, com o qual
estava muito contente, apesar de ser trabalhoso e o ordenado ser exiguo.

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no local de seu
nascimento e adquirir aquela casita de suburbio, por preco mdédico, mas, mesmo
assim, o dinheiro ndo chegara e o resto pagou ele em prestagdes. Agora, e mesmo
ha varios anos, estava de plena posse dela. Era simples a casa. Tinha dois quartos,
um que dava para a sala de visitas e outro, para a de jantar. Correspondendo a um
terco da largura total da casa, havia nos fundos um puxadito que era a cozinha. Fora
do corpo da casa, um barracdo para banheiro, tanque, etc.; e o quintal era de
superficie razoavel, onde cresciam goiabeiras maltratadas e um grande tamarineiro
copado.

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava que nem um
pantano; entretanto, era povoada e dela se descortinava um lindo panorama de
montanhas que pareciam cerca-la de todos os lados, embora a grande distancia.
Tinha boas casas a rua. Havia até uma grande chacara de outros tempos com
aquela casa caracteristica de velhas chacaras de longa fachada, de teto acagapado,
forrada de azulejos até & metade do pé-direito, um tanto feia, é fato, sem garridice,
mas casando-se perfeitamente com as anosas mangueiras, com as robustas
jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas arvores que, talvez, os que as
plantaram, ndo tivessem visto frutificar.

Por aqueles tempos, nessa chacara, se haviam estabelecido as "biblias". Os
seus canticos, aos sabados, quase de hora em hora, enchiam a redondeza. O povo
nao os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas
simpatizavam com eles, porque, justificavam, ndo eram como os padres que, para
tudo, querem dinheiro.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem tenaz e cheio de
uma eloquéncia biblica que devia ser magnifica em inglés; mas que, no seu
duvidoso portugués, se fazia simplesmente pitoresca. Era Sharp daquela raca
curiosa de yankees que, de quando em quando, a luz da interpretagdo de um ou
mais versiculos da Biblia, fundam seitas cristas, propagam-nas, encontram adeptos
logo, os quais n&o sabem bem por que foram para a nova e qual a diferenga que ha
entre esta e a de que vieram.

Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, os novigos
dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da chacara ou entre as
suas velhas arvores maltratadas e desprezadas. As cerimOnias preparatorias
duravam uma semana, cheia de canticos divinos; e a velha propriedade, com as
suas barracas e salmodias, adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar livre de
mistura com um certo ar de acampamento militar.

Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto, muitos Ia iam
por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratéria de Mr. Sharp.

lam sem nenhuma repugnancia, pois € proprio do nosso pequeno povo fazer
um extravagante amalgama de religides e crengas de toda sorte, e socorrer-se desta
ou daquela, conforme os transes de sua existéncia. Se trata de afastar atrasos de
vida, apela para a feiticaria; se trata de curar uma moléstia tenaz e resistente,
procura o espirita; mas n&o falem a nossa gente humilde em deixar de batizar o filho
pelo sacerdote catdlico, porque nao ha quem nao se zangue: Meu filho ficar pagao!
Deus me defenda!
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Joaquim ndo fazia excecado desta regra e sua mulher, a Engracia, ainda
menos.

Eram casados ha quase vinte anos, mas s6 tinham uma filha, a Clara. O
carteiro era pardo claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar
de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha puxava o pai; e no cabelo, a m&e. Na estatura, ficara entre os
dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados; a mae, nao
sendo muito baixa, ndo alcangava a média, possuindo uma fisionomia miuda, mas
regular, o que nao acontecia com o marido que tinha o nariz grosso, quase chato. A
filha, a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média deles, era bem a filha de
ambos. Habituada as musicatas do pai, crescera cheia de vapores das modinhas e
enfumacara a sua pequena alma de rapariga
pobre com os dengues e a melancolia dos descantes e cantarolas.

Com dezessete anos, tanto o pai como a mée tinham por ela grandes
desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engracia a venda de "seu" Nascimento,
buscar isto, ou aquilo, do que ela. Nao que a venda de "seu" Nascimento fosse lugar
de badernas; ao contrario: as pessoas que la faziam "ponto" eram de todo o
respeito.

O Alipio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, conquanto pobre, ndo
deixava de ser respeitador e bem comportado.

Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de possuir a
ferocidade repugnante desses galos malaios de apostas, ndo possuindo — € preciso
saber — nenhuma.

Um outro que aparecia sempre la era um inglés, Mr. Persons, desenhista de
uma grande oficina mecanica das imediagdes. Quando saia do trabalho, passava na
venda, la se sentava naqueles caracteristicos tamboretes de abrir e fechar, e
deixava-se ficar até ao anoitecer bebericando ou lendo os jornais do senhora
Nascimento. Silencioso quase taciturno, pouco conversava e implicava muito com
quem o tratava por mister.

Havia la também o filésofo Meneses, um velho hidrépico, que se tinha na
conta de sabio, mas que ndo passava de um simples dentista clandestino, e dizia
tolices sobre todas as cousas. Era um velho branco, simpatico, com um todo de
imperador romano, barbas alvas e abundantes.

Aparecia, as vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadeiramente poeta, que
tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se ainda ndo a tem; mas que,
naquela época, devido ao alcool e a desgostos intimos, era uma triste ruina de
homem, apesar dos seus dez volumes de versos, dez sucessos, com os quais todos
ganharam dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, n&do seguia uma
conversa com tino e falava desconexamente. O suburbio ndo sabia bem quem ele
era; chamava-o muito simplesmente — o poeta.

Um outro freqlientador da venda era o velho Valentim, um portugués dos seus
sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado para diante, devido ao habito
contraido no seu oficio de chacareiro que ja devia exercer ha mais de quarenta.
Contava 'casos" e anedotas de sua terra, pontilhando tudo de rifées portugueses do
mais saboroso pitoresco.

Apesar de ser assim decente, Clara ndo ia a venda; mas o pai, em alguns
domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do Méier ou Engenho de
Dentro, enquanto ele e alguns amigos ficavam em casa tocando violdo, cantando
modinhas e bebericando parati.
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Pela manh3, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam, tomavam
café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do tamarineiro, jogar a bisca, com
o litro de cachaga ao lado; e ai, sem dar uma vista d'olhos sobre as montanhas
circundantes, nuas e empedrougadas, deixavam-se ficar até a hora do "ajantarado”
que a mulher e a filha preparavam.

S6 depois deste € que as cantorias comecavam. Certo dia, um dos
companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licenga para trazer, no dia do
aniversario dele, que estava proximo, um rapaz de sua amizade, o Julio Costa, que
era um eximio cantor de modinhas.

Acedeu. Veio o dia da festa e o famoso trovador apareceu. Branco, sardento,
insignificante, de rosto e de corpo, nado tinha as tais melenas denunciadoras, nem
outro qualquer tragco de capaddcio. Vestia-se seriamente com um apuro muito
suburbano; sob a tesoura de alfaiate de quarta ordem. A Unica pelintragem
adequada ao seu mister que apresentava consistia em trazer o cabelo repartido no
alto da cabeca, dividido muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o violdo. A
sua entrada foi um sucesso.

Todas as mocgas das mais diferentes cores que, ai, a pobreza harmonizava e
esbatia, logo o admiraram. Nem César Boérgia, entrando mascarado, num baile a
fantasia dado por seu pai, no Vaticano, causaria tanta emocéo.

Afirmavam umas para as outras:

— E ele! E ele, sim!

Os rapazes, porém, ndo ficaram muito contentes com isto; e, entre eles,
puseram-se a contar histérias escabrosas da vida galante do cantor de modinhas.

Apresentado aos donos da casa e a filha, ninguém notou o olhar guloso que
deitou para os seios empinados de Clara.

O baile comegou com a musica de um “terno" de flauta, cavaquinho e violao.
A polca era a danca preferida e quase todos a dangavam com requebros préprios de
samba.

Num intervalo Joaquim convidou:

— Por que nao canta, "seu" Julio?
— Estou sem voz, respondeu ele.

Até ali, ele tinha tomado parte no "remo"; e, repinicando as cordas, n&o
deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de Clarinha, quando
dancava. Vendo que seu pai convidara o rapaz, animou-se a fazé-lo também:

— Por que nao canta, "seu" Julio? Dizem que o senhora canta tdo bem...

Esse — "tdo bem" — foi alongado maciamente. O cantador acudiu logo:

— Qual, minha senhora! Sdo bondades dos camaradas...

Concertou a "pastinha" com as duas méos, enquanto Clara dizia:

— Cantel! Va!
— Ja que a senhora manda, disse ele, vou cantar.
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Com todo o dengue, agarrou o violao, fez estalar as cordas e anunciou:
— Amor e sonho.

E comecou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha, para depois
arrasta-la num tom mais baixo, cheio de magoa e langor, sibilando os "ss",
carregando os "rr" das metaforas horrendas de que estava cheia a cantoria. A cousa
era, porém, sincera; e mesmo as comparagdes estrambéticas levantavam nos
singelos cérebros das ouvintes largas perspectivas de sonhos, erguiam desejos,
despertavam anseios e visdes douradas. Acabou. Os aplausos foram entusiasticos e
sO Clarinha ndo aplaudiu, porque, tendo sonhado durante toda a modinha, ficara
ainda embevecida quando ela acabou...

Dias depois, vindo a janela por acaso — era de tarde — sem grande surpresa,
como se ja o esperasse, Clara recebeu o cumprimento do cantor magoado. N&o pds
malicia na cousa, tanto assim que disse candidamente a méae:

— Mamae, sabe quem passou ai?

— Quem?

— "Seu" Julio.

— Que Julio?

— Aquele que cantou nos "anos" de papai.

A vida da casa, ap6s a festancga de aniversario do Joaquim, continuou a ser a
mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com o Eleutério, servente da
biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal, acompanhadas de copitos de
cachaga, e o violdo, a tarde. Nao tardou que se viesse agregar um novo comensal:
era o Julio Costa, o famoso modinheiro suburbano, amigo intimo do Augusto e seu
professor de trovas.

Julio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os quatro
pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas de bisca, de
parceirada, e pouco bebia. Apesar de nado demorar-se pela tarde adentro, pode ir
cercando a rapariga, a Clara, cujos seios empinados, volumosos e redondos
fascinavam-lhe extraordinariamente e excitavam a sua gula carnal insaciavel. Em
comecgo foram s6 olhares que a moga, com os seus umidos olhos negros, grandes,
quase cobrindo toda a esclerética, correspondia a furto e com medo; depois, foram
pequenas frases, galanteios, trocados as escondidas, para, afinal, vir a fatidica
carta.

Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luz da vela,
medrosa e palpitante. A carta era a cousa mais fantastica, no que diz respeito a
ortografia e a sintaxe, que se pode imaginar; tinha, porém, uma virtude: n&o era
copiada do Secretario dos amantes, era original. Contudo a missiva fez estremecer
toda a natureza virgem de Clara que, com a sua leitura, sentiu haver nela surgido
alguma cousa de novo, de estranho, até ali nunca sentida. Dormiu mal. Nao sabia
bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar severo do pai; as
recriminagdes da mae. Ela, porém, precisava casar-se. Nao havia de ser toda a vida
assim como um cao sem dono... Os pais viriam a morrer e ela ndo podia ficar pelo
mundo desamparada... Uma duvida lhe veio: ele era branco; ela, mulata... Mas que
tinha isso?

Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... Por que nao havia de
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ser? Ele falava com tanta paixao... Ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios
duros estouravam de virgindade e de ansiedade de amar...Responderia; e assim fez,
no dia seguinte. As visitas de Costa tomaram-se mais demoradas e as cartas mais
constantes. A mé&e desconfiou e perguntou a filha:

— Vocé esta namorando "seu" Julio, Clarinha?
— Eu, maméae! Nem penso nisso...
— Esta, sim! Entdo nao vejo?

A menina pés-se a chorar; a mé&e nao falou mais nisso; e Clara, logo que
pdde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhanga, uma carta ao modinheiro,
relatando o fato.

Julio morava na estagao proxima e a situagao de sua familia era bem superior
a sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular na prefeitura e era, em tudo,
diferente do filho. Sisudo, grave, sério, ia até a imponéncia grotesca do bom
funcionario; e nao seria capaz de admitir que a namorada do filho dangasse na sua
sala. Sua mulher nao tinha o ar solene do marido, era, porém, relaxada de modos e
habitos. Comia com a mé&o, andava descalga, catava intrigas e "novidades" da
vizinhanga; mas tinha, apesar disso, uma pretensdo intima de ser grande cousa, de
uma grande familia. Além do Julio, tinha trés filhas, uma das quais ja era adjunta
municipal; e, das outras duas, uma estava na Escola Normal e a mais moc¢a cursava
o Instituto de Musica.

Tiravam muito ao pai, no génio sobranceiro, no orgulho fofo da familia; e
tinham ambigdo de casamentos doutorais. Mercedes, Adelaide e Maria Eugénia,
eram esses 0s nomes, ndo suportariam de nenhuma forma Clara como cunhada,
embora desprezassem soberbamente o irmao pelos seus maus costumes, pelo seu
violdo, pelos seus plebeus galos de briga e pela sua ignorancia crassa.

Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido a situagéo do pai e a
terem frequentado escolas de certa importancia, elas ndo admitiriam, para Clara,
sendo um destino: o de criada de servir.

Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se dizer que era
muito superior ao irmdo delas pelo sentimento, ficando talvez acima dele pela
instrucdo, conquanto fosse rudimentar, como nao podia deixar de ser, dada a sua
condigao de rapariga pobrissima.

Julio era quase analfabeto e nao tinha poder de atencao suficiente para ler o
entrecho de uma fita de cinematdgrafo. Muito estupido, a sua vida mental se cifrava
na composi¢gao de modinhas delambidas, recheadas das mais estranhas imagens
gue a sua imaginagao erotica, sufocada pelas conveniéncias, criava, tendo sempre
perante seus olhos o ato sexual.

Mais de uma vez, ele se vira a bracos com a policia por causa de
defloramento e sedugdes de menores.

O pai, desde a segunda, recusara intervir, mas a mée, dona Inés, a custo de
rogos, de choro, de apelo - para a pureza de sangue da familia, conseguira que o
marido, o capitdo Bandeira, procurasse influenciar, a fim de evitar que o filho
casasse com uma negrinha de dezesseis anos, a quem o Julio "tinha feito mal".

Apesar de nao ser totalmente ma, os seus preconceitos junto a estreiteza da
sua inteligéncia ndo permitiram ao seu coragdo que agasalhasse ou protegesse o
seu infeliz neto. Sem nenhum remorso, deixou-o por ai, a toa, pelo mundo...

O pai, desgostoso com o filho, largara-o de mao; e quase néo se viam. Julio
vivia no porédo da casa ou nos fundos da chacara onde tinha gaiolas de galos de
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briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente feroz que é dado a olhos
humanos ver. Era a sua industria e 0 seu comeércio, esse negocio de galos e as suas
brigas em rinhadeiros.

Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava nas rinhas; e com
o resultado disso e com alguns cobres que a mae lhe dava, vivia e obtinha dinheiro
para vestir-se. Era o tipo completo do vagabundo doméstico, como ha milhares nos
suburbios e em outros bairros do Rio de Janeiro.

A mée, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes de contas com a
policia, esforcava-se sempre por estar ao corrente dos seus amores. Veio a saber
do seu ultimo com a Clara e repreendeu-0 nos termos mais desabridos. Ouviu-a o
filho respeitosamente, sem dizer uma palavra; mas, julgou da boa politica relatar, a
seu modo, por carta, tudo a namorada. Assim escreveu:

"Queridinha confesso-te que ontem quando recebi a tua carta minha mée viu
e fiquei tdo louco que confessei tudo a mamae que lhe amava muito e fazia por vocé
as maiores violéncias, ficaram todos contra mim é a razdo porque previno-te que
nao ligues ao que Ihe disserem, por isso pego-te que preze bem o meu sofrimento.
Pense bem e veja se estas resolvida a fazer o que lhe pedi na ultima cartinha.
Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto Ihe adora e ndo é correspondido.
O teu Julio".

Clara ja estava habituada com a redacao e ortografia do seu namorado, mas,
apesar de escrever muito melhor, a sua instrugao era insuficiente para desprezar um
galanteador tdo analfabeto. Ainda por cima, a sua fascinagdo pelo modinheiro e a
sua obsessao pelo casamento lhe tiravam toda a capacidade critica que pudesse ter.
A carta produziu o efeito esperado por Julio. Choro, palpitagbes, anseios vagos,
esperancgas nevoentas, vislumbres de céus desconhecidos e encantados - tudo isso
aquela carta Ihe trouxe, além do halo de dedicacdo e amor por ela com que Clara
fez resplandecer, na imaginacédo, as pastinhas do violeiro. Dai a dias, fez o
prometido, isto €, deixou a janela do quarto aberta para que ele entrasse no
aposento. Repetiu a faganha quase todas as noites seguidas, sem que ele se
demorasse muito no quarto.

Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos nao havia
nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma cousa de estranho no ventre. Comunicou ao
namorado. Qual! Nao era nada, disse ele.

Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo casamento. O
ventre crescia, crescia...

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a miudo; e Clara
chorava. Ainda nao Ihe tinham percebido a gravidez.

A mae, porém, com auxilio de certas intimidades préprias de mée para filha,
desconfiou e pé-la em confissdo. Clara ndao pdde esconder, disse tudo; e aquelas
duas humildes mulheres choraram abracadas diante do irremediavel... A filha teve
uma idéia:

— Mamae, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até a casa dele, para
falar com a sua mae?

A velha meditou e aceitou o alvitre:

— Vail

82



www.nead.unama.br

Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por uma das filhas,
disse que queria falar a mae de Julio. Recebeu-a esta rispidamente; mas a rapariga,
com toda a coragem e com sangue-frio dificil de crer, confessou-lhe tudo, o seu erro
e a sua desdita.

— Mas o que é que vocé quer que eu faca?

— Que ele se case comigo, fez Clara num so6 hausto.

— Ora, esta! Vocé nao se enxerga! Vocé ndo vé mesmo que meu filho ndo é
para se casar com gente da laia de vocé! Ele ndo amarrou vocé, ele ndo amordagou
vocé... Va-se embora, rapariga!

Ora ja se viu! Va!

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lagrimas, para que na rua nao lhe
descobrissem a vergonha. Entdo, ela? Entdo ela ndo se podia casar com aquele
calaceiro, sem nenhum titulo, sem nenhuma qualidade superior? Por qué?

Viu bem a sua condicdo na sociedade, o seu estado de inferioridade
permanente, sem poder aspirar a cousa mais simples a que todas as mocgas
aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus pais? Foram inuteis e
contraproducentes, pois evitaram que ela conhecesse bem justamente a sua
condicdo e os limites das suas aspiracbes sentimentais... Voltou para casa
depressa. Chegou; o pai ainda nao viera.

Foi ao encontro da mae. Nao |Ihe disse nada; abragou-a chorando.

A mae também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre solugos, disse:

— Mamae, eu ndo sou nada nesta vida.

UMA VAGABUNDA

E um caso bem curioso o que te vou contar e que me parece digno de
registro. Para muitos parecera fantastico, mas, como tu sabes, j4 houve quem
dissesse que a realidade é mais fantastica do que imaginamos.

— Dostoievski?

— Sim; creio que foi ele, embora nao afiance que fosse com estas palavras.
Sabes bem como sao as palavras dele?

— Na&o; mas estou certo que nao lhe trais o pensamento... Enfim! Isso ndo
vem ao caso. Conta la a historia.

— Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas tirar dela todo o
profundo sentido que tem. Se tratasse de outro, havia de abrevia-la, transforma-la-ia
em anedota; mas, tratando-se de ti, ndo ha nada que seja prolixo para a
compreensao de semelhante fato.

Eles estavam no Campo de Sant'Ana e aquelas cutias sempre ariscas e
aquelas saracuras de galinheiro, apesar de tudo, ndo deixavam de dar um toque
selvagem naquele jardim educado.

O narrador continuou:
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— Foi isto ha alguns anos passados. Bebia eu muito nesse tempo, muito
mesmo porque tinha por divisa ou tudo ou nada. Além disso adotam uma frase nao
sei de que autor, como complemento da divisa.

— Qual é? perguntou o outro.

— "O burgués bebe champanha; o heréi bebe aguardente”.

— Essas duas sentencgas cobigadas deviam dar resultados surpreendentes.

— Deram como tu sabes, mas eu te quero contar uma que tu ndo sabes.

— Duvido.

— Pois vais ver.

— Nao acredito, pois sei todas as tuas proezas desse tempo.

— Essa proeza, porém, ndo € minha; é de outro ou de outra.

— Que outra?

— Conheceste a Alzira?

— Sim! Aquela vagabunda que ia a casa do "Guaco", na rua do Carmo.

— E isso mesmo: aquela vagabunda que ia & casa do "Guaco", na rua do
Carmo. E isso.

— Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste paixao por ela...

— Nao tive paixado, mas sou-lhe grato.

— Por qué?

— Lembras-te bem que ela bebia conosco calistos de "Guaco".

— Lembro-me bem.

— E que ela tivera um passado de lustre, de opuléncia, no alto mundanismo?

— Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela exagerava um pouco.

— E verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido uma noite, ndo
sei em que jogo, em Sao Paulo, oitenta contos, ndo me parece verossimil;
entretanto...

— Nao é so isso. Todas as sumidades da Republica haviam sido seus
amantes. Ora, isso ndo € possivel, porquanto muitas delas, quando comecgaram,
eram pobretdes que ndo podiam aspirar a semelhante "objeto de luxo".

— Tens razado; mas...

— Uma cousa: quando me recordo da Alzira, s6 me vem a mente o seu
famoso chapéu-de-chuva de alpaca, com que, as vezes, quando embriagada,
desancava um qualquer e ia parar no xadrez.

— Eu, quando me vem ela a lembranga, com a sua fisionomia triste, fanada, é
com o seu orgulho de ter tido muito dinheiro, por meios tao baixos...

— A observacgao € boa. Ela ndo parecia ter dor em recordar os belos dias
passados; parecia antes ter prazer... Afinal, que tem ela com a tua histéria?

— Estavas fora, 14, para Alagoas. Continuei a frequentar o "Guaco", onde ia
todas as tardes encontrar os companheiros. Ocasionalmente topava com Alzira e
pagava-lhe um calice. As nossas relagdes eram as mais amistosas possiveis. Ela
me contava as histérias de aventuras passadas, quer as de jogo, quer as de amor; e
eu as ouvia para aprender a vida com aquela mulher batida pela sorte, pelo
infortinio e pela maldade dos homens. Gostava até da emocgao que ela sentia,
narrando o seu triunfo, quando, trepada no alto dos carros de Carnaval, era
aclamada pelas familias, nas ruas apinhadas por onde passava. Pelo modo que ela
me contava esses episodios, julguei que Alzira nesses dias se supunha resgatada.
Talvez tivesse razao...

— Coitada! fez o outro.

— Bem. Como te contava, ia sempre ao "Guaco" e, em certo dia do
pagamento, la fui. Tinha os vencimentos quase intactos na algibeira. Encontrei-a,
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sentei-me e pedi cerveja. Ela ndo quis, ficou no seu calice habitual. Em dado
momento, ao passar o proprietario, o Martins - tu te lembras dele?

— Pois nao.

— Disse-lhe: Martins, vé quanto te devo. Ele respondeu e, logo que ele se
afastou, Alzira perguntou-me: "Frederico, tens dinheiro?" Disse-lhe que sim; e ela me
pediu: "Podes 'passar' cinco mil-réis?" Nao me fiz esperar e dei-lhe uma nota de
cinco mil-réis que tinha na algibeira do colete. Ela guardou e continuou a conversa.
Veio a hora de sair e de pagar a despesa atual e as passadas. Martins fez a soma e
tirei da algibeira da calga o grosso do dinheiro, dando-lhe uma nota que satisfizesse
a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao balcao, ela me disse ao ouvido: "Tu n&o
podes dar mais cinco mil-réis?" Disse-lhe peremptoriamente: ndo! Nao teve um
momento de hesitagdo: levantou-se e atirou-me a nota na cara. Foi saindo e
descompondo-me baixamente.

— Era muito malcriada.

— Pensei isso e o Marfins aconselhou-me a evita-la, por isso. Um
acontecimento posterior, porém, fez-me julga-la melhor.

— E dai que...

— Vais ouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, meti-me em
complicacées. Se o livro deu dinheiro eu ndo sei, porque sO perdi com ele;
entretanto, fez um sucessozinho; mas, cai de roupas, etc., etc. Uma noite estava
sentado entre desanimados, como eu, num banco do largo da Carioca,
considerando aqueles automdveis vazios, que Ihe levam algum encanto. Apesar
disso, ndo pude deixar de comparar aquele rodar de automoveis, rodar em tomo da
praga, como que para dar ilusdo de movimento, aos figurantes de teatro que entram
por um lado e saem pelo outro, para fingir multiddo; e como que me pareceu que
aquilo era um truque do Rio de janeiro, para se dar ares de grande capital
movimentada... Estava assim, quando me bateram ao ombro: "Oh! Frederiquinho!"

— Quem era?

— Era a Alzira.

— Queria ela alguma cousa?

— Queria dar-me. Nada mais.

— O qué?

— A passagem do bonde.

— Tu nao a tinhas?

— Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da mais completa
miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de palha muito sujo, cabeludo,
barba velha; e, além de tudo, sobreviera-me uma fraqueza de palpebras, que me
obrigava a usar uns sinistros 6culos escuros de mendigo semicego. Apesar da
minha recusa, ela insistiu de tal modo, de forma tdo cheia de piedade e ternura, que
me pareceu uma cruel desfeita ndo Ihe aceitar o cruzado.

— Aceitaste?

— Aceitei.

— Curioso.

— Esta ai a vagabunda do "Guaco", meu caro Chaves.

Levantaram-se, sairam do jardim e o advento da noite, misteriosa e profunda,

era anunciado pelo acender dos lampides de gas e o piscar dos globos de luz
elétrica, naquele magnifico fim de crepusculo.
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A BARGANHA

E o "turco", desde muito cedo, andava pelos suburbios a mercar aqueles
coloridos registros de santos. Havia um sdo Jodo Batista, com a sua tanga, o seu
bordao de pastor e o seu inocente carneiro que olhava doce tudo o que via fora da
estampa; havia um Cristo com o coracdo muito rubro a mostra, coroado de
espinhos, e os olhos revirados para o Céu que naquele dia estava lindo, de um
profundo azul-cobalto; havia uma Ceia em que Jesus presidia, mansueto e
resignado, apesar de se saber traido, e havia muitos outros santos e santas que o
"turco” levava, alguns enrolados, mas outros diante do seu peito arquejante das suas
caminhadas de humilde bufarinheiro, daquelas modestas paragens da cidade.

E ele ia:

— Cumpra, sinhora! Muita bonita!

Das casas, as vezes, la saia uma mulher ou outra, de cores as mais variadas,
e indagava com desprezo:

— Ola! O que é que voceé leva ai?

Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia:
— Santa, senhora! Muita bonita!

— Que santos tem?

— Muitas, senhora. Tuda bonita.

Desentolava os registros e a rapariga comecava a examinar. De repente, a
vista de uma daquelas oleogravuras, ela gritava:

— Leocadia! Leocadia!

La do interior da casa respondiam:
— Que é?

A outra acudia:

— Vem ca. Vem ver uma cousa.

Vinha uma outra rapariga e a que estava, recomendava, mostrando um dos
quadros do "turco":

— Vé s6 como é lindo este Menino Jesus.
A outra examinava e concordava. O "turco" se animava e perguntava:
— Nao quer compra ele?

Uma delas ia ao encontro da pergunta do bufarinheiro:
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— Quanto &7

— Barata, sinhora.

— Quanto?

— Dois mil-réis.

— Chi, meu Deus! E caro, muito mesmo.

O pobre ambulante nao fazia negécio algum; e continuava com a sua carga
sagrada a palmilhar aquelas ruas que sdo mais propriamente veredas.

Ainda se houvesse arvores, sombra que amaciasse aquela manha quente,
embora linda e cristalina, o seu oficio seria suportavel; mas n&o as havia. Tudo era
descampado e as ruas eram batidas pelo sol em chapa. La ia ele. As calcas
ficavam-lhe pelos tornozelos; o chapéu era de feltro, mas ndo se sabia se era preto,
azul, cinzento.

Tinha todas as cores proprias a chapéus dessa espécie. Em um pé calcava
uma botina amarela; em outro, um sapato preto.

— Cumpra, sinhor! Coisa bonita de Deus! Cumpra.

Foi dizendo isto a um petulante crioulo, muito preto, de um preto fosco e
desagradavel, cabeleira grande, gordurosa, repartida ao alto, e o chapéu a
dancgar-lhe em cima dela; foi dizendo isto a ele que lhe ia acontecendo urna grande
desgraca naquela manha. O negro, ao ouvi-lo, chegou-se muito junto ao "turco" e
indagou com um ar autoritario:

— Que é que vocé esta dizendo?

O humilde arménio pensou logo que tratava com um soldado de policia a
paisana, pois lhe parecia que, na terra em que estava, todos os pretos sdo soldados
e podem prender todos os armemos.

Com essa convicgao, Miguel José respondeu cheio de respeito e acatamento:

— Dizia, senhor: cumpra santo muita bonita.

O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciais ou policiais, chegou o
chapéu de palha para a testa e disse:

— Vocé parece que nao é civilizado.

— Cumo, senhor?

— Sim, vocé é herege, inimigo de Nosso Senhora.
— Né&o, senhor.

O preto desarmou-se um pouco de seus ares judiciais ou policiais, tomou-se
mais suave, quis fazer de penetrante e sagaz. Perguntou:

— Vocé come carne de porco?

E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele via 14, longe,
esbatidas no azul profundo da manha, ressaltando quase inteiramente na ambiéncia
translucida do dia, e lembrou-se da sua aldeia arménia, das suas cabras, das suas
ovelhas, dos seus porcos.
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A sua fisionomia dura contraiu-se um pouco e os seus olhos de carneiro
quiseram chorar de recordagéo, de sofrimento, de magoa. Ele se encheu todo de
uma pesada tristeza; mas p6de responder:

— Sim, senhora, eu coma.

— Entéo vocé é cristao? insistiu o preto.

— Sim, senhor; diga a senhor sou cristao.

— Admira.

— Por qué, senhor?

— Porque vocé diz "vender

— Cuma se diz entao?

— Troca-se. Aprenda — esta ouvindo! E falta de respeito, é sacrilégio dizer
comprar ou vender santos. Aprendeu?

— Sim, senhor. Obrigada, senhor.

comprar" santos.

E o crioulo se foi, deixando o pobre arménio arrasado por mais aquele
déspota que passava sobre a sua pobre raga; mas mesmo assim, continuou na sua
mercancia.

La se foi ele por aquelas ruas de tao caprichoso nivelamento que permite as
carrogas que por la se arriscam andarem no ar com burros e tudo. La ia ele:

— Cumpra, senhor! Muita bonita.

Subia, descia ladeiras; parava nas portas; mas nao fazia negocio algum.

Num pequeno campo, encontrou uma porcao de criangas a empinar
papagaios. Parou um pouco para ver aquele divertimento interessante que as
criancas da sua terra ndo conheciam. Veio um pequenote:

— O Zé&! O que é que voce leva ai?

— Santo, menina. Pede mamae compra uma.

— Ora, esta! La em casa tem tanto santo — para que mais um? Vende ali,
aos "biblias".

Miguel José percebeu bem a malicia da crianga, pois de uma feita caira na
tolice de oferecer um registro a essa espécie de religiosos e se vira atrapalhado.
N&o que o tivessem maltratado, mas um deles, baixinho, com um pince-nez muito
puro de vidros cristalinos, o levara para o interior da casa, lera-lhe uma porgao de
cousas de um livro e depois quisera que ele se ajoelhasse e abandonasse os
registros. Noutra nao cairia ele...

Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por uma sombra, onde
repousasse um pouco. Havia muitas arvores, mas todas no interior das casas, nas
chacaras, nos quintais ou nos jardins. Uma assim publica, na margem da rua, em
terreno abandonado que o abrigasse ai, por uns dez minutos, ele ndo encontrava.

E seria tdo bom descansar assim fazendo o seu minguado almogo, para
continuar até a tarde a sua faina, vendo se ganhava pelo menos uns dez ou cinco
tostdes de comissdo com a venda daquelas cousas sagradas.

E continuou o seu caminho, tendo sempre exposta diante do peito a imagem
de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar o coracdo muito rubro, com os seus
misericordiosos olhos a procurar o Céu, naquela manha muito linda, de um profundo
azul-cobalto...
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Afinal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de ervas parasitas, a crescer
na borda do cominho, num terreno desocupado. Sentou-se, tirou da algibeira um
naco de pao dormido, uma cebola e pbs-se a comer, olhando as montanhas
pedroucentas que assomavam ao longe e lhe faziam lembrar a terra natal. Ele ndo
tinha nenhum nitido pensamento sobre a vida, a natureza e a sociedade...

N&o tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. Era também um
"volante" como ele; mas a sua mercancia era outra, menos espiritual. Vendia
sardinhas, de que trazia um cesto cheio. Era um portugués, cheio de saude, de
forca, de audacia. Vinha suado, mais do que o arménio; entretanto, ndo dava
mostras de ter ressentimentos nem do sol nem da dureza do seu oficio. O arménio
olhou-o com inveja e pensou de si para si:

— Como é que esse homem pode ser alegre, pode ter esperangas?

O portugués, sem auxilio, arriou o grande cesto na sombra e sentou-se
também cheio de confianga e desembaraco.

Foi logo dizendo:

— Bons dias, patricio.

Miguel José fez uma voz sumida:

— Bom dia, senhor.

O portugués, sem mais aquela, observou:

— Qual senhora! Qual nada! Ca entre nés, é vocé pra baixo. Isto de senhora
€ la pros doutores, ndo € para ndés que andamos aqui aos tombos.

E emendou comunicativo:
— Que diabo — ¢ patricio! — que tu comes pra ai?
O "turco" disse-lhe e o Manuel da Silva considerou:

— L& na minha terra, ha quem goste disto; mas eu nunca me acostumei.
Cebola pra mim, s6 na comida. Numa bacalhoada, ah!...

Miguel José continuava a mastigar sua cebola com p&o, enquanto Manuel da
Silva contava a féria. Contada que ela foi, disse bem alto:

— Pela hora que €, as cousas ndo vao mal. Até o meio-dia vendo tudo...

Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracolo e perguntou subitamente ao
companheiro de acaso:

— Vocé ja vendeu muito hoje, patricio?

— Nada, senhor.

— Esta vocé a dar com o tal de senhora! Pergunto se vocé ja vendeu alguma
cousa hoje, homem!
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— Nada.

— O que é que vocé vende?

— Santo, senhor.

— Santo?

— Sim; santo.

— Deixa ver isto, como é7? fez o portugués curioso.

O arménio passou-lhe os registros coloridos e o vendedor de sardinhas
pds-se a olha-los com espanto e deslumbramento artistico de aldedo simpldrio.
Achou tudo aquilo bonito: aquele Jesus, mostrando o coragao; sdo Joao, com o
carneirinho; o Menino Jesus — tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados de
camponés candido e enfeiticado pelas cousas do senhora vigario.

Refletiu de si para si: "Cousas tao bonitas, se ndo as vendeu, é porque este
‘turco’ € mesmo burro. Comigo, ja as tinha vendido, ganhado dinheiro e ficado com
algumas, pra pér la no quarto".

Veio-lhe uma idéia.

— Patricio! Vocé quer fazer um negocio?
Os olhos de carneiro do arménio luziram mais forte e com mais esperanca.

— Qual é? perguntou ele.

— Tenho ali na cesta cerca de vinte mil-réis de sardinhas, vendidas a duas
por um vintém. Se vocé vendé-las a vinte, ganha o dobro. Quer vocé trocar estes
santos pelo cesto de sardinhas?

Miguel José rapidamente pesou os prés e contras da operagdo comercial.
Sabia bem, por experiéncia propria, que a populacdo, até as criangas, se mostrava
refrataria a mercadoria espiritual de que ele era portador; e, pelo que Ihe vira ainda
agora nas maos, a do seu companheiro ndo se portava da mesma forma.

Em se tratando de sardinhas, as cousas nado corriam da mesma maneira
como no tocante a santos. Considerou bem e logo respondeu:

— Ta feita, senhor.

Os dous se despediram e trocaram de carga. Miguel José voltou a passar
pelos mesmos lugares em que oferecera os registros, sem nenhum resultado; mas,
quando apregoou as sardinhas, ndo teve maos a medir. Vendeu-as a vintém, entéo
fez escambos de compensacgao e, de tal forma correram-lhe as cousas que, dentro
de trés horas, tinha vendido tudo, podia pagar os registros a loja e lucrava cinco mil
e tanto.

Manuel da Silva, o alegre portugués das sardinhas, saiu muito ancho com os
seus registros; mas nao foi logo vendé-los.

A frugalidade do "turco" tinha-lhe dado uma fome extraordinaria. Procurou
uma casa de pasto e comeu a fartar, acompanhado de um bom martelo de
verdasco.

Bem alimentado, satisfeito, dispés-se a "trocar" o sdo Jodo Batista, Menino
Jesus, correndo a sua freguesia de peixes e crustaceos.

Batia as portas:
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— Mamae, dizia uma crianga, esta ai o seu Manuel.
A mae perguntava la de dentro:

— Ele traz camarao?

— Nao, mamae; quer vender santos.

— Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam sé! Vender santos. Diga a ele
que nao quero.

Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em vao sua freguesia das
sardinhas, sem mercar uma unica estampa religiosa.

A sua alegria matinal se ia e todo o seu desgosto se voltava terrivel contra ele
mesmo. Nao fora o "turco" que o embrulhara; fora ele mesmo que propusera aquele
negocio. Era castigo. la tdo bem com as sardinhas, para que fizera aquela
barganha?

Andou até quase a noitinha e nada vendeu. Ao recolher-se, ainda quis ver as
oleogravuras que o haviam deslumbrado.

Mirou uma, mirou outra e, olhando-as firmemente, refletiu:

— Se nao fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhora Jesus Cristo,
que ai esta, eu havia de dizer que tudo isso sao cousas do diabo que aquele “turco”
me impingiu. Nunca mais! Tarrenego!

UMA CONVERSA VULGAR

O meu conhecimento com aquele veneravel velho me viera devido as
relacbes que mantive com um seu neto, que fora meu colega de colégio. Isto que se
passou comigo e ele, e conto agora, deu-se ha anos.

Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os estudos, o neto ja
havia falecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara e ja ocupava um
emprego publico. Apesar da irremediavel falta do meu antigo colega, continuava a
freqUentar a casa do velho Floréncio, cujas conversas muito apreciava. A sua
residéncia era fora da cidade, em um sitio la pelas bandas de Campo Grande, bem
tratado, com muita laranja, capados, galinhas, perus; e a casa de moradia era vasta
e tinha muitos cémodos.

Ele morava com a filha, mde do meu antigo colega, uma mocetona, irma
deste, e um seu irmao, que poderia ter ai os seus cinquenta e poucos anos, um tipo
acabado de pequeno proprietario rural das nossas terras.

Este irm&o, o mais mogo dos quatro, sendo que dois ja eram mortos, tinha
tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e poucos anos, sossegara,
fazendo-se o mais placido roceiro que se pode imaginar.

Aposentando-se Floréncio no lugar de escrivdo do almoxarifado da Marinha,
viera ele morar com o irmao ali, acompanhado da filha, viiva com dois filhos, um dos
quais, 0 homem, como ja disse, fora meu colega no internato secundario.

Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sabados para 14, dormia e
todo o domingo, fosse a cavalo pelos arredores, fosse jogando o solo, nés trés —
ele, o irmao e eu — passava-o eu na maior satisfagéo.
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Nao era lugar bonito, mas era sao, e toda a gente do velho Floréncio era de
uma meiguice para mim de me encher de saudades quando saia de manha,
segunda-feira, para vir para a morrinha da reparti¢ao.

Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do recebimento da sua
aposentadoria no Tesouro. Floréncio disse-me logo, pela manha, na segunda-feira:

— Vocé, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir com vocé até
ao Pao de Acgucar, no tal bonde aéreo.

Sendo os primeiros dias do més e eu nao tendo faltado até ali, podia bem
acompanha-lo no passeio que premeditava.

Floréncio contava perto de setenta anos mas ainda era forte, pisava com
liberdade e seguranga e a sua conversa tinha o pitoresco e o encanto singular de ser
como as "memodrias" vivas do Rio de Janeiro.

Muito observador, com uma memoéria muito fiel para data e fisionomias, tendo
vivido em certas rodas de algum destaque, podia-se, conversando com ele, saber a
vida anedética do Rio de Janeiro, quase desde a coroagao e sagragao de Pedro I,
em 1841, até nossos dias.

Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provoca-lo, bastava um incidente
qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte, um encontro, um sobrenome,
para ele me contar historias pitorescas da vida social, politica, sentimental ou
escandalosa do Segundo Reinado.

Saimos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos em demanda
do largo de Sao Francisco.

Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando alguém. Quase
no meio da praga, quando a atravessamos, em direitura a rua do Ouvidor, veio a seu
encontro um homem, ndo muito velho, orgando ai pelos quarenta e poucos, mas
avelhantado, sujo mesmo, barba por fazer. Era mulato claro, de fei¢des regulares.
Logo que se apertaram as maos, Floréncio disse ao outro:

— Vocé néo foi ao Tesouro!
— Atrasei-me...

E gaguejou, sem encontrar desculpa.
O velho meu amigo nao esperou que ele a encontrasse e foi dizendo:

— Vocé nao toma juizo... Onde vocé esta morando?

— No mesmo quarto, "seu" Floréncio.

— Por que nao vai para casa descansar um pouco?

— “Seu” Floréncio, € longe... Aqui sempre fago os meus biscates...
— Bem. Tome 14, Ernesto.

E puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha.

Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que sentiu o
dinheiro na algibeira.

Afinal deixamos o rapaz e reencetamos o caminho da rua do Ouvidor. Eram
quase duas horas da tarde e o largo de S&do Francisco, se bem que decaido do
antigo movimento, quando todas as linhas de bondes de Sao Cristévao e Tijuca nele
paravam, tinha alguma agitacéao.

Emparelhavamos com a estatua, quando o velho Floréncio me disse:
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— Vocé conhece esse homem?

— Néo.

— E filho do visconde de Castanhal.

— Como? O capitalista?

— Sim; o capitalista.

— N&o se acredita.

— Vou contar a vocé como ele o é. Quando Castanhal chegou aqui era
simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje é a luxuosa rua
Gongalves Dias, antiga dos Latoeiros, uma casa para vender leite em copos, em
garrafas e lacticinios. N&do havia dessas casas na cidade e logo foi a dele se
afreguesando. Silva atendia a freguesia na sala; e no interior, para encher as
garrafas, lavar os copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma preta
com quem vivia amasiado. Na rua Gongalves Dias, canto da do Ouvidor, naquela
época, vinham parar os bondes do Jardim Botanico, cujo titulo era entdo em inglés.
José da Silva lembrou-se de gelar o leite, isto &€, por certo numero de garrafas
mergulhadas no gelo, que vinha da América do Norte, nos porbes dos navios, pois
ainda nao se havia descoberto o processo de fabrica-lo artificialmente. O leite gelado
"pegou”, como se diz; e sendo o lugar frequentado, em breve José da Silva viu-se
obrigado a aumentar a casa que até ai so tinha duas portas.

Um outro seu patricio invejou-lhe a sorte e Silva, finério que era, tratou logo
de passar o estabelecimento adiante com grande lucro. Mas... eu n&o contei a vocé
uma coisa.

— Qual &?

— O Silva e a crioula tiveram um filho e o mulatinho cresceu até aos cinco ou
seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses como filho dele. Assim o
conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem que eu soubesse do Silva, crioula e
filho, quando, indo a Catumbi e passando na porta de uma estalagem, vejo
aproximar-se de mim uma crioula que me tratava pelo nome. Disse-me que era a
rapariga de José da Silva, em cuja casa de lacticinios me conheceu. Ha trés anos —
€ ela a falar — ele, o Silva, a abandonara, para casar-se convenientemente. Nada
dera a ela nem ao filho; e a sua vida, com o pequeno Ernesto, havia sido até aquele
dia um tormento de angustia e de misérias. Mandei que me procurasse em casa.
Morava por esse tempo com minha mae e irmaos na rua do Senado, numa casa de
altos e baixos, com uma chacara que dava para o morro ja desaparecido. Falei a
minha mae que a admitisse em casa ao que ela acedeu; e, por minha vez eu, que ja
estava na Marinha, consegui colocar o molecote no arsenal como aprendiz. Minha
mae morreu, etc., etc... O pequeno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve
oficial; e, quando acabamos com a casa paterna, ele pdde armar a sua e sustentar a
mae. Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de procurar.

Gostei sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso, e digno de toda a
protecdo. Ha n&o sei que desgosto recalcado nessa gente, ndo sei que ponto fraco,
que rachadura, que eles acabam sempre arrebentando de alguma forma. Este
Ernesto depois da morte da mae deu em beber. Perdeu o emprego e vive agora
como vocé vé. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo mesmo que é para
beber; mas n&o sei que coisa me diz, que tenho alguma culpa nas carraspanas que
transformaram esse rapaz ou na razao da transformacéo que o levou a bebedeiras
continuas, que me apiedo dele, do seu vicio e Ihe dou dinheiro.
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— Que pai!

— N&o ha muito que censura-lo. Hoje, ndo sei; mas, naquele tempo, essas
ligacbes preliminares, intréito e prefacio do veneravel casamento com béncgao
sacerdotal e sacramental da igreja, eram admitidas; e as suas rupturas simples,
inflexiveis, assim como a do Silva com a mae do Ernesto, ndo vexavam ninguém. Os
futuros sogros, para dar o “sim" aos futuros genros, sé admitiam uma coisa: e que
elas, as rupturas, se realizassem e os seus genros futuros nunca mais procurassem,
nao so as raparigas, o que era justo, mas o filho ou filhos também...

Nos tinhamos chegado a avenida Central. A moderna via publica tinha o
movimento do costume: os mesmos mirones, os mesmos estafermos com as
mesmas caras idiotas para as mulheres e mogas que passavam. Subitamente,
Floréncio pega-me pelo brago e, apontando, diz:

— Vocé sabe quem é aquela moga que vai ali?

— Onde?

— Com aquelas duas senhoras?

— Quem &7

— E a filha mais moga do Castanhal; é irma do Ernesto que acabamos de
deixar.

Ainda me demorei olhando pelas costas a mogoila que seguia em direitura a
rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestuario caro, na moda, de cujo corpete
surgia o pescogo bem modelado e de uma linda tinta moreno-claro.

OUTRAS HISTORIAS
UMA ACADEMIA DE ROCA

Na botica do Segadas — Farmacia Esperanga — que pompeava a sua
enorme tabuleta, na principal rua de Itacarai, cidade do estado de..., cabeca da
respectiva comarca, reuniam-se todas as tardes um grupo seleto dos habitantes do
lugarejo, para discutir letras, filosofia e artes.

Era esse grupo formado das seguinte pessoas: doutor Aristogen Tebano das
Verdades, promotor publico; doutor Joaquim Petronilho, médico clinico na comarca;
Sebastido Canindé, sacristdo da matriz; e o doutor Francisco Carlos Kauffman,
austriaco e alveitar de uma grande fazenda de criagdo nos arredores. Dele, também
fazia parte o proprietario da botica — o Segadas.

O espanhol Santiago Ximénez, principal barbeiro da localidade, proprietario
do Saldo Verdun, aparecia, as vezes, na tertulia; recitava um pouco de Campoamor
ou citava Escrich; mas despedia-se logo, a fim de ir para o botequim do Cunha, onde
podia unir o util ao agradavel, isto é, juntar o parati ou a genebra ao poeta de sua
paixao — Campoamor — ou ao romancista de sua admiracdo — Pérez Escrich. Na
botica, ndo havia disso e a sua literatura necessitava de um acompanhamento de
beberiques.

O presidente do grupo era espontaneamente o promotor que sempre tinha
versos a recitar e questdes literarias a propor. A bem querida dele era indagar se
mais valia a forma que o fundo ou vice-versa; inclinava-se pelo ultimo, por isso
gostava muito de Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela.
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O doutor Petronilho nao tinha opinido segura sobre o caso, tanto mais que, a
nao ser Bilac, ele ndo suportava outro poeta; entretanto, vivia possuido de particular
admiragao por Aristogen e a sua versalhada desenxabida. Coisas...

Sebastido Canindé era, pela forma, parnasiano da gema; mas 0s versos que
publicava no jornal da localidade eram horrivelmente errados e rimados a martelo;
eram piores do que os de Aristogen. Tinha as charadas por especialidade.

O austriaco nao sabia nada dessas cousas. Lera os poetas de sua patria,
alguns alemaes e italianos, a Biblia, Shakespeare e o Dom Quixote.

Nao percebia nada dessa historia de épocas e escolas literarias. la a reuniao
para distrair-se.

Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros:

— Vamos fundar uma Academia de Letras?
Canindé indagou:

— Daqui, do municipio?
— Sim, respondeu Aristogen. Vamos?

O doutor Petronilho observou:
— Quantos membros?
Aristogen acudiu logo:

— Quarenta, por certo!

O doutor Kauffman refletiu:
— Oh! Eu acho muito.
Aristogen objetou:

— Muito! N&o ha tal! Ha, além dos residentes aqui nascidos ou ndo no lugar,
muito filho do municipio ilustre que anda por ai. Olhe: o doutor Penido Veiga, nosso
representante na Camara Federal, € um fino intelectual; pode, portanto, fazer parte
dela. O tenente Barnabé, que aqui nasceu, acaba de fazer com brilho o curso de
aviacgao; pode também fazer parte. O Jesuino, filho do Inacio, ali do "armazém", vive
em destaque no tribunal de contas, para onde entrou depois de um concurso
brilhante: esta naturalmente indicado a ser um dos membros. E, assim, muitos
outros.

Com sujeitos portadores de semelhantes titulos literarios, Aristogen organizou
a sua academia de letras de quarenta membros, porque ela ndo podia ficar por baixo
das outras, inclusive a brasileira, tendo menos imortais que elas.

Veio o dia da instalacdo solene que, em falta de local mais adequado, teve
lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos que trabalhava na cidade, por
aquela ocasiao.
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Os académicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e o austriaco
Kauffman, que eram do numero deles, sentaram-se ao redor de uma longa mesa,
que fora colocada no centro do picadeiro.

Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, arrumadas na linha da
circunferéncia que fechava o circulo das acrobacias, peloticas e correrias de
cavalos. As arquibancadas, para o povo miudo, entrada franca.

Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora, tocava a entrada
da barraca, dobrados estridentes e polcas chorosas.

Aristogen tomou a presidéncia, tendo ao lado direito o presidente da camara,
coronel Manuel Pafuncio; e, a esquerda, o secretario geral, o sacristdo Canindeé.

Depois de lido o expediente, comecou a pronunciar o seu discurso em
linguagem castigada, porque, se n&o o era no verso, na prosa ele era pamasiano e
classico.

Comecgou:

— Senhoras: Apés longo decurso de tempo, lamentavelmente ricado por
dificuldades, impedimentos, estorvos grandes, que adversaram a instituicdo
definitiva desta Academia — ¢é possivel, alfim, realizar o ato de posse de sua
diretoria, e eu procurarei salientar a determinante fundamental deste Instituto.

Logo neste periodo, o doutor Petronilho observou baixinho ao austriaco:
— E castico. Fala que nem o Aluisio. Ndo achas?

O austriaco respondeu em voz baixa também:

— Oh! Eu nao sape essas coisas.

Aristogen continuou:

— Basta que, a fé sincera, eu vo-lo afirme: ha, dentre os eleitos para esta
Egrégia Companhia, os que desalentaram em meio da jornada; ha os que se
deixaram empolgar de tanta vaidade que ja se sentem sobrelevados aos que lhes
foram pares na elei¢cdo; ha os que do alto do seu valor, gozando a convicg&o prépria
de serem olimpicos, supremos, sorriram, num sorriso complacente de superior
condescendéncia, aos pigmeus que Ihes buscaram a honra eminente do convivio. E,
pois, urgente, inadiavel detergir esta Academia.

Petronilho, ainda cochichando, confidenciou aos ouvidos do alemao:
— N3o te dizia? E mais que o Aluisio; é o préprio Rui.

A assisténcia estava embascada com fraseado tdo bonito, que, na sua
maioria, ela mal compreendia.
Chegava ao final com este periodo:

— Se procedermos concorde ao padrao que ora vos proponho, embora fosse
ele discutido as rebatinhas, estou certo que ganharéo timbre de verdade as palavras
refregentes de Canindé, de Barnabé, de Kauffman e outros, quando, d'alma
inspirada, anteviram no apogeu, esta Academia, qual nem eu quisera!

96



www.nead.unama.br

Nao teve tempo de sentar-se o orador, porque, no exato momento em que
acabava a sua oracdo, os cavalos do circo, livrando-se das prisdes que o0s
subjugavam, invadiram a arena em que estavam os académicos, e os afugentaram a
todos eles, unicamente por agao de presenca.

Nunca mais a Academia de Letras de Iltagarai se reuniu.

A MULHER DO ANACLETO

Este caso se passou com um antigo colega meu de reparti¢ao.

Ele, em comecgo, era um excelente amanuense, pontual, com magnifica letra
e todos os seus atributos do oficio faziam-no muito estimado dos chefes.

Casou-se bastante mogo e tudo fazia crer que o seu casamento fosse dos
mais felizes. Entretanto, assim nao foi.

No fim de dous ou trés anos de matriménio, Anacleto comecou a desandar
furiosamente. Além de se entregar a bebida, deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comecgou a censura-lo.

A principio, ele ouvia as observagdes da cara-metade com resignagao; mas,
em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, € que ndo estava no dele.

Motivos secretos e muito intimos talvez explicassem a sua transformacao; a
mulher, porém, é que ndo queria entrar em indagagdes psicoldgicas e reclamava. As
respostas a estas acabaram por pancadaria grossa. Suportou-a durante algum
tempo. Um dia, porém, ndo esteve mais pelos autos e abandonou o lar precario. Foi
para a casa de um parente e de uma amiga, mas, ndo suportando a posi¢ao inferior
de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se
pode imaginar.

Era uma verdadeira "catraia" que perambulava suja e rota pelas pragas mais
reles deste Rio de Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia
doidamente:

— Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minha mulher, qual nada!

E dizia cousas piores e injuriosas que nao se podem poér aqui.

Veio a mulher a morrer, na praga publica; e eu que suspeitei, pelas noticias
dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a Anacleto que fosse reconhecer
o cadaver. Ele gritou comigo:

— Seja ou nao seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco!

N3ao insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava como
um cadaver desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido a
desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, gracas & interferéncia de velhas
amizades, arranja um outro, num estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na
policia certiddo de que sua mulher havia morrido na via publica e fora enterrada
pelas autoridades publicas, visto ter ele casamento contratado com uma vilva que
tinha "alguma cousa", e precisar também provar o seu estado de viuvez..
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Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossivel. Ele n&o
quisera reconhecer o cadaver de sua desgracada mulher e para todos os efeitos
continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. Nao se
casou rico, como nao se casara nunca mais.

DENTES NEGROS E CABELOS AZUIS
A Edgard Hasselman

Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com esse rapaz.
Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas relagbes se
estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele sempre me apareceu como uma
pessoa inalteravelmente jovial, indiferente as pequeninas cousas do mundo, céptico
a seu modo; mas, em breve sob essa mascara de polidez, fui percebendo nele um
queixoso, um amargo a quem uma melancolia, provinda de fugitivas aspiragdes
impossiveis, revestia de uma tristeza coesa. Depois o0 seu carater e a sua
organizagdo muito concorriam para sua dorida existéncia. Muito inteligente para
amar a sociedade de que saira, e muito finamente delicado para se contentar de
tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia isolado, bastando-se a si e aos seus
pensamentos, como um estranho anacoreta que fizesse, do agitado das cidades,
ermo para seu recolhimento.

As vezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinés, lido em Sai-Tsé,
calmo, superior, seguro de si e contente de se sacrificar a logica imanente das
cousas. Nao dava um ai, ndo se lamentava, talvez temendo que o alarido de seus
queixumes n&o desassossegasse a viagem do seu espirito “par-dela du soleil,
par-dela de I'éther, par-dela des confins de spheres étoilées".

Um dia o encontramos, eu e mais alguns da roda, e a um deles que |he
perguntava: “Que tu vais fazer agora?" aludindo as consequéncias do ultimo
desastre da sua vida, Gabriel responde:

— Nada! O soberano bem né&o é agir.

Dias depois confessava-me o contemplativo que seguia idiotamente, pelas
ruas e pelos bondes, os belos olhos negros de uma preceptora francesa.

Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos, por
vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem nunca se
justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes um vazio, uma falha a
preencher, que a sua unido se opunha um forte obstaculo mecanico...

Esta maneira biface de sua organizagéo, a sua sensibilidade muito pronta e
uma tentacdo delirante, para as satisfagdbes materiais, tinham transformado a sua
vida num acumulo de desastres; pelo que, em decorrer dela, de todo se lhe fora
aquela pelicula céptica, faceta, gaiata, ficando-lhe mais evidente a alegria e o
sainete do filosofo pessimista, irénico, debicando a mentira por ter conhecimento da
verdade, que € uma das povoadoras da imagem sem validade que é o mundo. Pelos
seus trinta e quatro anos, eu o procurava em sua casa uma pequena casinha, numa
rua da ponta do Caju, junto daquele mar de morte que beija as praias desse
arrabalde, olhando defronte o cinzelado panorama das montanhas.
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Nao vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente muito; e solteiro,
habitava a casinha com um africano velho, seu amigo, seu oraculo e seu cozinheiro;
e um desgragado poetastro das ruas, semilouco e vagabundo.

Era uma col6nia de ratés animados pela resignagao africana.

Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia radiava.
Pareceu-me que a iluminagdo interior que ha muito sentiamos nele ia afinal
exteriorizar-se. Seu rosto afinara-se, sua testa alongara-se, havia pelo seu olhar
faiscagcbes novas; era como se a graga descesse até ele, povoasse-lhe a alma e a
enchesse de tal modo que se extravasasse pelo seu olhar brilhante, bondoso e
agora calmo.

— Que tens hoje, fui Ihe dizendo, a tua apaixonada rendeu-se ou achaste... o
teu destino?

— Qual paixao, qual destino! interrompeu ele. O sabio ndo tem paixdes para
melhor poder contemplar a harmonia do universo.

E depois dessa sentencga, nao sei de que filésofo hindu ou chinés, ele me leu
0 seguinte, escrito com letra miuda e irregular em duas dezenas de tiras de papel
almaco, cheias de paixao.

Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estacao de suburbio afastado.
Sem calcamento e mal iluminada, eu a trilhava as desoras em busca da casa
reconfortante. Afazeres, e, em geral, a exigéncia do meu temperamento pelo bulicio,
pela luz da cidade, faziam-me demorar nas ruas centrais. A esmo, por elas a toa,
passeava, vagava horas e horas, olhando e conversando aqui, ali; e quando
inteiramente fatigado, buscava o trem e durante uma meia hora, timido, covarde,
encostado a um canto, pensava, sofria a menor risota e o mais imbecil dito
cortava-me a alma. Era a constante preocupacdo das minhas idéias passar meu
sofrimento, a outra pessoa, evita-lo detidamente a alguém.

Sob a pressdo daquela magoa eterna, no meu intimo ficava o seu segredo
exigente de comunicacéo, fosse mesmo a quem nao tivesse o refinamento do meu
espirito e que a substancia imortal Ihe animasse a vida, n&o tivesse sido adivinhado
e me sentia impelido a comunica-lo.

Era nessas ocasides que eu pensava no amor, mas... Bem depressa, porém,
meu espirito se perdia, caia em devaneio, ndo encontrava deleite, sorria. Do homem
ia aos caes, aos gatos, as aves, as plantas, a terra, em busca de confidente.

Uma vez, em frente ao mar augusto, verde e translucido, tive desejos de lhe
contar o meu segredo, mas logo o temor me veio de que os ventos voltassem, e
trouxessem para a vasta cidade as minhas palavras, tal como a planta que nasceu a
confidéncia feita a terra do feitio das orelhas do rei Midas.

Quando a percepcdo do meu estado, da maneira da minha existéncia, era
mais clara aos meus olhos, arquitetava planos de fugas para lugares longinquos,
livros vibrantes como indignagées de Deus; mas nada disso executei. Qualquer
cousa muito obscura na minha estrutura mental, talvez mesmo o sentimento da
l6gica da hostilidade de que me via cercado, impedia-me de reagir ativa ou
passivamente. Agachava-me por detrds do meu espirito e entdo bebia em largos
prantos o fogo claro, claro que enche os limpidos espacos e, por instantes, era feliz
porque:

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
S'élancer vers les champs lumineux et sereins,
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Celui dont les pensées comme des alouettes
Vers les cieux le matin prennent un libre essor
Qui plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes.

Depois de ter carinhosamente ouvido essa linguagem, a amargura
aumentava. O espirito dirigia, reclamava, queria qualquer cousa, ndo se bastava a si
mesmo, esperava ha sua prisdo, no seu carcere; e, para o meu caso, oh! que
blasfémia, o provérbio se modificara: "ndo é so6 de espirito que vive o homem...”

Certa noite, demorando-me mais do que de costume, fui saltar a estagcao
pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo e ermo. Um ventinho constante
soprava, inclinando as arvores das chacaras e agitando as amareladas luzernas de
gas como espectros aterradores. As casas imoéveis, caiadas, hermeticamente
fechadas pareciam sepulcros com portas negras. A escuriddo aconchegava os
morros nas suas dobras. Pus-me a andar rapidamente. A rua pouco larga, bordada
de bambuais de um e outro lado, iluminada frouxamente e abobadada no nevoeiro,
era como uma longa galeria de museu. Em meio do caminho, alguém saltou-me na
frente e, de faca em punho, disse-me:

— Ola! Passe o "bronze" que tem.

N&o tinha francamente grande pratica desses encontros, contudo me portei
na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei das algibeiras o pouco dinheiro que
tinha e, de mistura com alguns cupons de bonde, palido, mas sem tremer,
entreguei-o ao opressor daquele minuto fugace.

O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal ponto que nem por sonhos
desconfiou que eu poderia ter deixado algum oculto pelos forros. H3, ja se disse,
mais ingenuidade nos grandes criminosos do que a gente em geral supde. Quase
com repugnancia ele recebeu o mago que Ihe estendia; e ja se retirava quando a
uma onda de luz que em um vaivém da chama de gas langou-me, percebeu alguma
cousa nos meus cabelos e com ironia indagou:

— Tens penas? Es azul? Que diabo! Estes teus cabelos s&o especiais.

Ouvindo isso, eu o fitei com as pupilas em brasa e minha fisionomia devia ter
tdo estranha expressao de angustia que o ladréo fechou a sua e estremeceu. E que
as suas palavras relembravam-me toda a minha existéncia envenenada por aquele
singular acidente; as desastrosas hesitagdes de que ela ficara cheia; o azedume
perturbador, ressaibo do 6dio e de amarguras de que estava tisnado. Os suplicios a
que meu proéprio espirito impunha. E de uma so vez, baralhado tudo isso se ofereceu
aos olhos como uma obsessao demoniaca, algo premente, cruel, vivendo em tudo,
em todas as cousas, em qualquer boca, na boca de um ladrio.

— Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além do
dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos transeuntes?
Es também da sociedade? Movem-te as consideracdes dela?

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os labios estavam
entreabertos, trémulos, palidos, o olhar esgazeado, fixo, cravado no meu rosto.

100



www.nead.unama.br

Olhava-me como se olhasse um duende, um fantasma. Contendo porém a comocgao,
pode dizer:

— Dentes negros! Meu Deus! E o diabo! E uma alma penada, é um fantasma.

E o rosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha os cabelos ericados
o homem que me assaltava; e desandaria a correr se o medo nao lhe pusesse
pesadas toneladas nas pernas.

Esteve assim minutos até que percebeu que a expressdo do meu rosto era de
choro e que nele havia a denuncia de uma grande magoa fatal. O meu interlocutor
transmudou as contracdes de horror estampadas nas suas feicdes, abrindo-as num
dulcido sorriso de bondade.

— Desculpa-me. Desculpa-me. Nao sabia. Quem ndo sabe € como que n&o

E sem ligagao continuou:

— N&o me creias um miseravel gatuno de estradas, um comum assaltante de
ruas. Foi o momento que me fez. Emprego-me em mais altos "trabalhos", mas
preciso de uns "miudos" e, para obté-los, 0 meio se impunha. Se me demorasse, a
ocasido perdia-se. Bem sabes, a vida é um combate; se n&do se fere logo, morre-se.
Mas... Deus me ajudara. Toma o teu dinheiro. Arranjarei sem ele como iniciar o meu
grande "trabalho", aquele que € a mira, o escopo da minha existéncia, que me vai
dar, enfim, o descanso (resplandecia), a consideragdo dos meus semelhantes e o
respeito da sociedade. Vai... Tu és sem esperanca. Vai-te... Desculpa-me.

Aqueles meus cabelos azuis, cabelos que eram o suplicio da minha vida, e
aqueles meus dentes negros compuseram-se, dignificaram-se para sorrir ao heroi
jovialmente, de reconhecimento e ternura.

— Mas quem te faz sofrer, rapaz? perguntou-me o desconhecido.
— Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. E 0 meu espirito, meu entendimento, € a
representacdo que ele faz do mundo circundante.

famos nos separar, quando ainda ele insistia:
— Com isso deves sofrer muito?

Dessa vez, antes de |Ihe responder pensei ligeiramente. Quem seria aquele
homem?

Vé-lo-ia ainda uma vez? Nunca mais, era certo. Depois daquele minusculo
incidente de sua carreira, continuaria inflexivelmente na sua grande missao sobre a
terra. Teria todo o interesse em me fugir, em desaparecer dos meus olhos, ou
senao, reconhecido, se eu encontrando ndo o denunciasse, ligar-se-ia a mim pela
gratiddo. Por que, sendo assim, ndo havia eu de lhe contar o meu segredo? Ouviria,
nao compreenderia bem; se o quisesse contar a outrem as palavras me faltariam.
Certo disso e de que naquele individuo a ternura ndo era um jogo de sociedade,
nem uma forma de elegancia, quase espontaneamente, pus-me a lhe narrar a minha
desventura:
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— Doéi-me, sim! Déi-me muito. E o demédnio que me persegue, é o perverso
desdobramento da minha pessoa. E uma companhia ma, amarga, tenaz que me
esporeia e que me retalha. Ela vai junto a mim, bem junto, no caminho que trilho,
haja luz ou haja trevas, seja povoada ou deserta a estrada. Ndo me abandona, n&o
me larga. Dorme comigo, sonha comigo; se me afasto um instante dela ela volta
logo, logo, dizendo-me ao ouvido baixinho, com um cicio cortante: 'stou aqui! E um
simio irritante que me faz caratonhas e me vai as costas, pula na minha frente,
danga, esperneia.

O ladrao tinha agora outra espécie de espanto: era o espanto das palavras,
das altas palavras. A sua grosseria nativa, primacial, sem limitacbes de qualquer
educacédo, ia por elas alto, entendendo-as a meio, seu espirito agugava-se e
penetrava melhor no meu.

— Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre arvores, crendo-me so,
e feliz, o miseravel rafeiro que passa deixa a inexoravel busca do osso descarnado,
para olhar as caretas do simio em que me desdobro, e ri-se de mim, meio
espantado, mas satisfeito. Entdo, como por encanto o caminho se povoa. Ha por
toda parte zumbidos, alaridos, risotas. Do farfalho das arvores ougo: OI3, tingiste a
cabeca no céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos rolam, crepitam, e na sua
vileza n&o escolhes palavras, ndo ensaiam deboches, gritam: monstrengo, vergonha
da terra.

O gatuno analisava-me a fisionomia. Detinha-se nos meus olhos, no meu
nariz, nos meus labios, até as minhas maos, os meus pés mereceram a analise do
seu olhar inquieto. Foi por esse tempo que me lembrou reparar quem estava na
minha frente. Era um homem alto, de largas espaduas, membrado, e que em
"sotaque" espanhol, me falou ainda:

— Tu és poeta. Fantasias... Vés demais.

— Talvez que a minha sensibilidade... Mas nao, nao! Meu organismo nao
mente, fala a verdade: € como o microscépio a descobrir um mundo hostil onde
nada se vé, retorqui eu...

— Na&o andas por ai, pelos teatros, pelos cafés - como entao € possivel isso?
inquiriu ele.

A pergunta me atrapalhava; era da minha natureza, estas contradigbes
ostensivas, entretanto pude lhe responder:

— E verdade.., mas palmilho tais lugares escravo do meu génio, servo dos
meus sentidos, que sdo inimigos do meu corpo; posso fugir deles, mas muito me
custa seguir o curso imperioso dos meus nervos. Nao sei... Nao sei... Eu devia fugir,
desaparecer, pois mal ando passos, mal me esgueiro numa travessa, das gelosias,
dos mendigos, dos cocheiros, da gente mais vil e da mais alta, s6 uma cousa ougo:
l4 vai o homem de cabelos azuis, 0 homem de dentes negros... E um suplicio! Tudo
se apaga em mim. Isso unicamente brilha. Se um amigo quer referir-se a mim em
conversa de outros, diz: aquele, aquele dos dentes negros... Os meus sonhos, as
minhas leituras, sdo povoados pelos momos do simio. Se escrevo e faltam silabas
nas palavras, se estudo e ndo compreendo logo, o sagui salta-me na frente dizendo
com escarnio:— fui eu que a "cumi", fui eu que nao te deixei compreender...
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Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar desusadamente. A animacgao
passava de mim ao ouvinte. Ele todo vibrava as minhas palavras...

— Mas trabalha, sé grande... combate, aconselhou-me.

— Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego! Nao percebes que néo
me € dado oferecer batalha; que sou como um exército que tem sempre um flanco
aberto ao inimigo? A derrota é fatal. Se ainda me houvesse curvado ao estatuido,
podia... Agora...ndo posso mais. No entanto tenho que ir na vida pela senda estreita
da prudéncia e da humildade, ndo me afastarei dela uma linha, porque a direita ha
0s espeques dos imbecis, e a esquerda, a mo da sabedoria mandarinata ameacga
triturar-me. Tenho que avangar como um acrobata no arame. Inclino-me daqui;
inclino-me dali; e em tomo recebo a caricia do ilimitado, do vago, do imenso Se a
corda estremece acovardo-me logo, o ponto de mira me surge recordado pelo
berreiro que vem de baixo, em redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro,
neurasténico. E entre todos os gritos soa mais alto o de um senhora de cartola,
parece oco, assemelhando-se a um grande corvo, ndo voa, anda chumbado a terra,
segue um trilho certo cravado ao solo com firmeza — esse berra alto, muito alto:
"Posso Ihe afirmar que € um degenerado, um inferior, as modificacbes que ele
apresenta correspondem a diferencas bastardas, despreziveis de estrutura fisica;
vinte mil sabios alemaes, ingleses, belgas, afirmam e sustentam"... Assim vivo. E
como se todo dia, delicadamente, de forma a n&o interessar os érgéos nobres da
vida, me fossem enterrando alfinetes, um a um aumentando cada manha que
viesse... Até quando sera? Até quando? fiz eu exuberante.

Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o combustor
proximo. Ao cantar dos galos ja se juntava a bulha do rolar de carrogas na rua
proxima. O suburbio ia despertar. Despedi-me do salteador.

Andara alguns passos e como me parecesse que me chamavam, voltei-me e
dei com a figura retangular do ladrdo, agitando-se ao meneio de sua cabeca, como a
veneravel bandeira de misericérdia das execucgoes.

Pelos anos em fora, pelos dias iguais e mondétonos que minha vida
presenciou, mais fundo que essa incuravel magoa muito sofrida na mocidade,
doeu-me a minha alma mais, muito mais a sincera piedade que inspirei aquele
homem.

A INDUSTRIA DA CARIDADE

Era dia de moda. A confeitaria regurgitava. Aqueles moveis de falsa laca,
muito pechisbeques e perndsticos, davam a tudo um ar de fatuidade e presuncéo. A
frequéncia especial de cavadores, gigolés, "melindrosas", "guitarristas",
bobos-alegres, etc., enchiam o saldo, sentados ao redor das mesinhas, olhando, de
quando em quando, de soslaio os espelhos que o circundavam.

A um canto, abancados a uma mesa, tendo uma garrafa de Canadian em
frente, dous amigos conversavam. Eram sibaritas desses lugares. Gozam em contar
um ao outro o que sabem da vida faustosa dessa gente que, rica de uma hora para
outra, se empavesa de repente com cousas caras, tal e qual um régulo africano que,
nos salvados de um naufragio, achando um farddo de oficial de marinha, o veste,
pde o chapéu armado e fica de pés no chdo. Os dous amigos tinham esse prazer,
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esse “gozo" de andar pelas reunides publicas, tidas como da moda, para "biografar"
os frequentadores.

Ja tinham passado em revista a toda a sala e, com desgosto, viram que todo
0 pessoal era "conhecido".

Afinal, deram com uma familia "desconhecida" que procurava esconder as
suas maneiras de Catumbi, com uma morgue procurada e sob trajes caros no rigor
da moda.

O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais mogo, o Veiga:

— Quem é aquela gente? Tu conheces?

— Sim; conhego, Chichorro; aquela gente é tipica, € a mais pura
representacdo da época. E a familia do major Aimério que é aquele de cinzento.

— Maijor! entdo nao € dos "novos"?

— Qual! E da Guarda Nacional, filho!

— Quem é aquele que tem uma pasta, no ultimo més de gravidez, e esta ao
lado do tal Almério?

— Aquilo ndo é uma pasta; € uma “guitarra". Aquele sujeito € um advogado
que anda metido com contrabandistas e gente que tal.

— Compreendo... Ele, o tal Almério, € "guitarrista" também?

— N&o. E homem honesto; exerce legalmente a IndUstria da Caridade.

— Industria da Caridade! Tens cada uma - livra!

— Lembras-te dos da Renée Mauperin?

— Lembro-me; e como ndo me havia de lembrar desse livro que me causou
tanta emocgéo?

— Pois bem. Ha Ia um personagem, cujo nome nao me recorda agora, que
diz: o furto € a maior industria do nosso tempo. Os autores do Renée dizem que
estudam, nesse livro, a burguesia ou um povo burgués de 64; ha, portanto, quase
sessenta anos que isso era corrente. Hoje ainda continua a ser; mas uma industria
nova apareceu ultimamente.

— Qual é?

— A da Caridade.

— Meu Deus! Isto € uma blasfémia!

— Mas é uma verdade.

— Vou te mostrar como o é. Este AlImério, ha menos dez anos passados,
morava em Bonsucesso, numa casinha, pela qual pagava trinta ou quarenta mil-réis.
Vivia sabe Deus como. O aluguel da casa era pago com o produto das costuras da
mulher e da filha mais velha, que tinha, por esse tempo, dezesseis anos; e o resto
os vizinhos e amigos forneciam. Ele vinha todo dia a cidade, a ver se arranjava
alguma cousa, qualquer lugar, mesmo de servente em qualquer reparticdo publica.
Era, porém, caipora, nada obtinha; mas ndo desanimava. Veio uma agitagao politica,
por ocasido de uma sucessao presidencial, e ele viu bem que o "caminho do burro”
era ser do partido do candidato popular. Recordas-te da anedota de Diderot com
Rousseau?

— Qual?

— Aquela da resposta a dar a Academia de Dijon: — "se o progresso das
ciéncias e artes tinha contribuido para a felicidade do género humano?"

— Sim; lembro-me, pois ndo. Rousseau queria responder afirmativamente;
mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia responder negativamente.

— Foi 0 que fez 0 nosso major. No negdcio presidencial, respondeu — nao;
foi contra a opinido geral e acertou. Entrou para uma junta a favor do candidato
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execrado; fizeram-no major da Guarda Nacional e recebia uma diaria pelo servigo de
meetings, etc. Comegou a jantar e a almocar diariamente, e a familia também. Os
seus horizontes se alargaram. Nao quis mais emprego, fosse qual fosse. Pensou
cousa melhor.

— Que fez?

— Planejou um hospital de criangas. Interessou jornalistas e reporteres do
partido da cousa. Recebeu donativos, o governo federal cedeu-lhe o velho edificio
do hospital da brigada e casas adjacentes, restauradas, deu-lhe uma subvencéo; o
governo municipal, outra. Ele se instalou num palacete, mobiliado com
remanescentes das subvengdes, que lhe dao também para comer e vestir-se
luxuosamente, ele, mulher e filhas.

— Como se mantém nessa “mamata"?

— A custa de manifestacdes a tudo quanto é impopular, portanto, do agrado
do "poder".

— Talvez tenha razao, porque nem tudo o que € popular é justo.

— N&o ha duvida, caro Chichorro. Noto um fato social e mais
nada.

— O papai Basilio fez pior, com o seu Asilo de Santa Rita de Cassia — caso
que muito contribuiu para a fama do nosso atual desembargador Ataulfo... Como o
tempo corre, hein?

— E verdade. Valha-nos isto: Almério n3o repetiu o papai Basilio.

Sorveram um trago de uisque e, com o pensamento longe, puseram-se a
olhar a sala sem nada ver ao centro e sem trocarem palavra.

A familia do major levantou-se e todo o rancho passou por perto dos amigos
que sonhavam, mergulhados naquele burburinho de vaidade.

O homem da “guitarra” disse bem alto e cheio de suficiéncia:

— Consinto em ir jantar com "vocés"; mas com uma condigdo: eu pago o
automovel.

UMA CONVERSA

— Disse-te ainda ha pouco, falou o Zeca Magalhaes, na mesa de chopes em
que estavamos, que néo tinha certeza das minhas sensacdes e, portanto, ndo tinha
nenhuma das minhas idéias. Nao € o momento de te citar fildsofos, nem organizar
raciocinios rimados. Conto-te somente um caso ilustrativo, cheio de proveitosos
ensinamentos.

Pegou do copo e sorveu um segundo chope, enquanto eu via, numa mesa ao
lado, um gordo alemao com um focinho de porco Yorkshire, acompanhado da mais
linda alema que foi dado aos olhos de um carioca, que nunca saiu da sua cidade
natal, ver e contemplar.

— Zeca, disse eu, a meia voz, vé que alema bonita.

— Era disso mesmo que eu queria falar, fez ele descansando o copo.
— Da alema?
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— Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi ha vinte anos, ou mais. Estava no
teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que beleza era! Tinha uns olhos, um nariz!
E que boca!

— Pintura.

— Qual! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei trago por trago, via-a na luz,
pus-me mais perto e a impressao continuava a mesma, e até crescia. Ao sair,
acompanhei-a... tu sabes o resto? Pela manha, quando acordei e contemplei a
mulher, sob a luz do sol, ndo era a mesma! Cos diabos! fiz eu. Querem ver que me
trocaram a mulher? Nada disso, despedi-me com toda a conveniéncia e sai. O caso
nao me saiu da cabecga. Eu a tinha visto no teatro, em plena integridade dos meus
sentidos; tinha analisado detalhadamente — como era entdo que a mulher que eu
via, as oito horas da tarde, ndo era a mesma de quem me despedi as seis da manha
do dia seguinte? Pintura? N&o foi, eu tinha reparado bem. Voltei a sua casa dias
seguintes. Examinei-a bem, traco a trago, comparei-a com as duas imagens que
tinha dela — a das oito da tarde e a das seis da manha. Nada lembrava a primeira,
sendo exatamente igual a segunda. Voltei ao teatro, estive a |lhe falar — era ainda a
segunda imagem, a mais proxima. Estava doido naquela noite! pensei. Rememorei o
que fizera naquele dia e nos precedentes ao meu encontro com a tal italiana.

Lembrei-me que tinha recebido umas estampas de grandes obras de
escultura e, na sua contemplagdo, gastara horas seguidas de uma atengao
absorvente. Estava ai a causa do erro! Sobre os seus tragcos verdadeiros, ou antes,
0S mais reais, eu tinha depositado a imagem anterior da grande beleza que me
ficara do livro; e, quando de manha, com a fadiga, etc., ela se esvaiu, ficou mais ou
menos a mulher comum, fugindo por completo a idéia anterior com que eu a
revestira. Dai conclui, ndo sem ligeireza, que essa nossa mania de beleza é um
contagio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados a loucuras de Arte,
exacerbados com os delirios das tradigbes de antigas ragas e sofrendo a tirania dos
ideais belos; &€ que as nossas sensagdes sao interpretadas pelo nosso
entendimento, de acordo com as imagens de certos padrbes, que ja estamos
predispostos a recebé-las...

— Concordo em parte; mas dai podias concluir que a Arte é util, estimula o
Amor, a eternidade da vida...
— Quanto a isto, ndo; ha nas boticas outros sucedaneos menos perigosos.

Nao havia uma hora que eu o tinha visto terno; agora estava desabusado,
cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo o que sempre o vira engrandecer.

— Entretanto, observei, para que a visses assim, era preciso que ela tivesse
alguma coisa da tal estampa que se te gravara no cérebro.

— Estava talhada para isso... No momento, possui uma disposi¢ao qualquer,
nos seus elementos fisiondbmicos, capaz de suscitar e de emitir a imagem que eu ja
tinha, nos seus tragos vivos.

Bebiamos o quinto chope, e, embora por estas alturas, eu sempre fique mais
inteligente e animado, naquela noite, a fadiga ndo permitiu. Despedi-me.
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A CARTOMANTE

Nao havia duvida que naqueles atrasos e atrapalhages de sua vida, alguma
influéncia misteriosa preponderava. Era ele tentar qualquer cousa, logo tudo
mudava. Esteve quase para arranjar-se na Saude Publica; mas, assim que obteve
um bom "pistoldo”, toda a politica mudou. Se jogava no bicho, era sempre o grupo
seguinte ou o anterior que dava. Tudo parecia mostrar-lhe que ele nao devia ir para
adiante. Se nao fossem as costuras da mulher, ndo sabia bem como poderia Ter
vivido até ali. Ha cinco anos que nao recebia vintém de seu trabalho. Uma nota de
dois mil-réis, se alcangava ter na algibeira por vezes, era obtida com auxilio de n&o
sabia quantas humilhagdes, apelando para a generosidade dos amigos.

Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual ndo tivesse o
realce da prosperidade passada; mas, como fugir?

Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele, a mulher e aos
filhos? Viver assim era terrivel! Preso a sua vergonha como a uma calceta, sem que
nenhum cédigo e juiz tivessem condenado, que martirio!

A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de uma
influéncia misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era "coisa feita", havia de haver por
forca quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se nao falou a mulher alegremente
era porque ela ja havia saido. Pobre de sua mulher! Avelhantada precocemente,
trabalhando que nem wuma moura, doente, entretanto a sua fragilidade
transformava-se em energia para manter o casal.

Ela saia, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, e aquele
angustioso lar ia se arrastando, gragas aos esforgos da esposa. Bem! As cousas
iam mudar! Ele iria a uma cartomante e havia de descobrir o que e quem atrasavam
a sua vida.

Saiu, foi a venda e consultou o jornal. Havia muitos videntes, espiritas,
tedsofos anunciados; mas simpatizou com uma cartomante, cujo anuncio dizia
assim: “Madame Dada, sonadmbula, extralucida, deita as cartas e desfaz toda
espéecie de feitigaria, principalmente a africana. Rua etc.".

N&o quis procurar outra; era aquela, pois ja adquirira a convicgdo de que
aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela mandinga de algum preto mina, a soldo
do seu cunhado Castrioto, que jamais vira com bons olhos o0 seu casamento com a
irma.

Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro necessario, e
correu depressa para a casa de Madame Dada.

O mistério ia desfazer-se e o maleficio ser cortado. A abastancga voltaria a
casa; compraria um terno para o Zezé, umas botinas para Alice, a filha mais moga; e
aquela cruciante vida de cinco anos havia de Ihe ficar na memoria como passageiro
pesadelo.

Pelo caminho tudo |he sorria. Era o sol muito claro e doce, um sol de junho;
eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; e o mundo, que até ali Ihe aparecia
mau e turvo, repentinamente Ihe surgia claro e doce.

Entrou, esperou um pouco, com o coracao a lhe saltar do peito.

O consulente saiu e ele foi afinal a presenca da pitonisa. Era sua mulher.

NA JANELA

—Vocé sabe: o Alfredo ndo me trouxe o broche.
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— Que desculpa ele deu?

— Que o sete nao tinha dado a noite toda...

— Vai ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah! Os homens!
S&o0 uns malandros!

— N&o sei, mas... enfim todos eles sao iguais.

— No comeco € aquilo, parece que a gente é pouca ou que eles sdo muito
mais. Vivem atras de nés, descobrem, adivinham os nossos pensamentos; depois...
nao sei o que da neles... esfriam, esfriam...

— Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabia falar quando estava
perto de mim; olhava-me sé e o seu olhar parecia que me vestia, que me beijava,
gque me ameigava... Meses depois de casada, deixou-me sO, sem dinheiro, sem
parentes, nesta cidade tdo grande... Bem fez vocé que ndo se casou!

— Mas namorei...

— Muitos?

— Sem contal

— Vocé n&do amou nenhum?

— N&o sei... Creio que todos me agradavam o bastante para casar.

— E dificil compreender.

— Ora, é facil... Eu fui sempre engragada. Aos treze anos, quando saia com
meu pai, todos na rua me olhavam. Um dia até, no bonde, uma senhora de
aparéncia rica, muito grande, muito alta, perguntou a meu pai: é sua filha? Sim,
respondeu ele. A senhora olhou-nos muito, a mim e a ele, virou a cara e sorriu
duvidosa. Aos quatorze, tive o primeiro namorado. Era o caixeiro da venda... Um
portuguesinho louro, que dizia "binho", "benda", mas com uns olhos azuis cor do céu
pelas bonitas manha. E dai ndo parei mais. Tive um segundo, um terceiro... quando
cheguei ao quinto ja escrevia cartas. Minha mde pegou uma e deu-me uma surra;
mas nao me emendei — continuei. Nao sabia resistir... Eles choravam, juravam.., e
eu namorava quase ao mesmo tempo. Era como se — em grande riqueza
inesgotavel — nao negasse esmolas. Vocé sabe: quando se tem muito vai se dando.
Parece que ndo acaba; mas acaba e entdo chora-se pitanga. Fui assim: pediam-me
beijos, abragos, cabelos; e eu dava por pena, unicamente. Se eu tivesse sido mais
sovina, ndo estava "nesta vida"... E a sorte, que se ha de fazer?

— Mas, e o “tal’?

— E verdade! Um dia fui a um baile, como sempre, tinha |4 uma chusma de
adoradores; mas apareceu um novo. Nao sabia quem era, muito diferente de todos.
Educado, parecia doutor ou estudante de verdade, de estudos dificeis. Olhou-me e
eu olhei, e namorei-o. Nao troquei palavra. Dancei com ele e o ouvi falar a um outro.
Que voz! Antes da meia-noite saiu. No outro ano, em dia de festa na mesma casa, ja
nao pude ir la mais; tinha vindo a tal encrenca... corpo de delito... Vocé sabe... Nao
deu em nada; ou antes: deu "nisto".

— Nunca mais vocé viu “ele"?

— O "tal"? Ha dois anos que sempre o vejo na rua do Ouvidor, nos teatros...

— Ele n&o fala com vocé?

— Nao. Olha-me um instante e baixa a cabeca.

— Engragado! Outro qualquer...

— E verdade! Perguntei quem era, disseram é um doutor fulano de tal e é
solteiro.

— Mas nunca vocé procurou falar com ele?

— S6 uma vez. Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me a mesa em que
estava. Perguntei-lhe se ndo me conhecia. De vista, respondeu. Se nao tinha ido a
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um baile assim, assim. Nunca! afirmou. Contei-lhe entado a histdria e indaguei-lhe se,
de fato, fosse ele ndo se daria a conhecer. Hesitou e, por fim, respondeu-me umas
cousas embrulhadas que, afinal, me pareceu quererem dizer que eu, a menina do
baile, era outra cousa que ndo sou eu mesma atualmente; e quem me tinha visto no
baile ndo me via ali, num jardim de teatro.

— Era um tolo; um...

— N&o. Eu o vi, mais tarde, muito alegre, com uma outra no automével...

Nos elétricos que passavam, os passageiros que olhavam aquelas duas
mulheres com olhares cheios de desejos nao seriam capazes de adivinhar a
inocéncia de sua conversa, na janela de uma casa suspeita.

DESPESA FILANTROPICA

Quando ele me chegou a porteira de casa, acompanhado de outro sujeito
mal-encarado, ndo o reconheci. Ele entrou a meu convite para a sala; sentou-se
mais 0 companheiro e mandei servir-lhes café. Enquanto o café era esperado, ele se
deu a conhecer. Ai é que foi a minha surpresa.

— Por qué? acudiu o amigo que ouvia o fazendeiro.

— Por qué?... Porque era um dos mais famosos assassinos do lugar.

— Diabo! Que visitante recebias tu com tanta disting¢ao!

— Foi mesmo o diabo! E fiquei contrariado em recebé-lo em casa. Se
soubesse quem era, teria dado "pouso" em qualquer dependéncia da fazenda e
evitado que ele me entrasse em casa; mas... 0 que estava feito, estava feito, tanto
mais...

— Sim; porque se fizesse qualquer jeito de contrariedade, ele talvez te
desfeiteasse.

— Com toda a certeza! E, conquanto ja estivesse habituado a vida daqueles
lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo com certa jactancia, é
indispensavel, ndo me convinha absolutamente ter questdo com semelhante sujeito
que era o tipo acabado do interior do Brasil.

— Ha esse tipo?

— Ha, pois nao.

— Qual é o traco caracteristico?

— E a futilidade dos méveis do crime e a capacidade de matar a mandado de
outrem. No interior, a mais simples rixa por causa de uma questdo de compra e
venda leva um sujeito ao assassinato. Uma frase assim, assim, que o Fagundes
ouvia da boca do Anténio, como tendo, sobre ele, sido proferida por seu inimigo
Orestes, determina que o Fagundes mate Orestes. Conto-te um caso: o Madruga se
havia separado da mulher que se prostituira e fora morar numa cidade distante.
Passam-se anos e Madruga vai prosperando com o seu negocio no vilarejo. Parecia
esquecido de sua infelicidade conjugal, quando lhe chega aos ouvidos que a sua
mulher tresmalhada, no auge daquelas grosseiras orgias sertanejas, o injuriava com
frases pesadas. Ele que faz? Arma-se, monta a cavalo e vai procurar a mulher na
sua triste residéncia. Engabela-a e a mata. Consegue escapar, volta ao vilarejo,
onde tinha negocio; espalha a "boa nova" do que fizera; publica, no jornal local, o
seu retrato e o da mulher, a peso de dinheiro; e espera tranquilamente a agao da
justica.
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— E incrivell

— Pois é, meu caro Felicio. O caipira, o matuto, o Jeca, como se diz
atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade do que mesmo por
vinganga, crueldade ou por tara. De forma que ser valentdo, matador, € |a um titulo
de honra e os assassinatos cometidos sdo como condecoragdes de ordens reais €
imperiais. Sendo assim, nada mais facil do que achar quem aceite encomendas de
"mortes”.

— O teu visitante quantas ja tinha?

— Trés; e era bem mocgo, de mais ou menos vinte e cinco anos.

— Como te livraste dele?

— Vou te contar. Estivemos conversando e ele me narrava proezas, expondo,
ao mesmo tempo, a maldade de seus inimigos e a vinganga que havia de tirar deles.
Has de supor que falava com raiva.

— N&o?

— Qual! Falava com a calma mais natural deste mundo, empregando os mais
lindos modismos do dialeto caipira. Num dado momento sacou da cinta uma imensa
pistola parabélum e disse: "esta bicha ta virge, mas ela corre que nem veado". Era
uma magnifica arma de treze tiros, com alcance de mais de mil metros. Pedi-lhe que
ma deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente no esforgo da inteligéncia que
representava aquele aparelho, e que, entretanto, estava destinado a tdo ma
aplicagao. De repente perguntei ao assassino: "Aluisio, vocé quer vender esta arma?
Dou trezentos mil-réis". Ele ndo pensou — porque Jeca esta sempre disposto a
fazer negdcio, barganha e rifas — e disse: "Dotd, ndés faz negogo". Dei-lhe o
dinheiro, fiquei com a arma; e ele se foi, para voltar mais tarde. Voltou, de fato; mas,
sabes o que ele trazia quando voltou?

— Néo.

— Um rifle Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis
em que deu minha despesa filantrépica.

O CACADOR DOMESTICO

O Simdes era descendente de uma famosa familia dos Feitais, do estado do
Rio, de que o 13 de maio arrebatou mais de mil escravos. Uma verdadeira fortuna,
porque escravo, naquelas épocas, apesar da agitagao abolicionista, era mercadoria
valorizada. Valia bem um conto de réis a cabeca, portanto os tais de Feitais
perderam cerca ou mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que néo precisava muitos cuidados. Antes da lei do
Ventre Livre, a sua multiplicacdo ficava aos cuidados dos senhoras e depois...
também.

Esses Feitais eram célebre pelo sadio tratamento de gado de engorda que
davam aos seus escravos e também pela sua teimosia escravagista.

Se ndo eram requintadamente cruéis para com os seus cativos, tinham, em
oposicado, um horror extraordinario a carta de alforria.

Nao davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava
aptiddes para os estudos, dera-lhe professores e o matriculara na Faculdade de
Medicina.
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Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a
fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade, embora o
tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim por todos.

Simdes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para a outra.

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relagcdes de familia, para formar-se
em qualquer cousa e arranjar boas sinecuras, entre as quais a de deputado, para a
qual estava a calhar, pois de familia do partido escravagista-conservador, tinha o
mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro quilate brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a cousa, casou
com uma Magalh&es Borromeu, de Santa Maria Madalena, cuja familia também se
havia arruinado com a Abolicao.

Na reparticdo, o Simdes ndo se fez de trouxa. Aproveitou as relagdes e
amizades de familia, para promogoes, preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de sec¢do, lembrou-se que descendia de gente
de lavoura e mudou-se para os suburbios, onde teria alguma idéia da roga, onde
nascera.

Os restos de matas que ha por aquelas paragens deram-lhe lembrancas
saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que cacava;
lembrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em criar cachorros que
adestrava para a caga, como se tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, s6 havia uma espécie de caca rasteira: eram preas
porém nos capinzais; mas, Simdes, que era da nobre familia dos Feitais de Pati e
adjacéncias, nao podia entregar-se a torneio tdo vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: cagar os frangos e outros
galinaceos da vizinhanga que, fortuitamente, Ihe iam ter no quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a cachorrada
que estracalhava em trés tempos o bicharoco.

Os vizinhos, acostumados com os pacatos moradores antigos, estranharam a
maldade de semelhante imbecil que se fazia mudo as reclamagdes da pobre gente
que lhe morava em torno.

Cansados com as proezas do cagador domeéstico de frangos e patos,
resolveram por termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso que se
metia no forro da casa, a noite, e la arrastava correntes.

Simoes lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos.
Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal, alta noite, em trajes
menores, com o falar transtornado. Os seus molossos ndo o conheceram e o
puseram no estado em que punham os incautos frangos da vizinhanga:
estracalharam-no.

Tal foi o fim de um dos ultimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra
Mansa.

CONTOS ARGELINOS

SUA ALTEZA IMPERIAL JAN-GHOTHE

Abu-Al-Dhudut gozava placidamente o trono do pais de AlPatak, que ele tinha
usurpado da maneira mais inconcebivel.

111



www.nead.unama.br

Sabia que era impopular, que o povo ridicularizava com cangdes satiricas a
sua pessoa desgraciosa e proclamava também os seus méritos intelectuais com
anedotas hilariantes.

Isto, porém, n&o o aborrecia, porque, tendo a mesa farta, um harém sortido e
sobretudo honras das tropas, dos caids e presentes dos principes estrangeiros, ele
se satisfazia e se julgava um grande sultdo igual aqueles que ilustraram o trono de
Al-Patak.

De quando em quando, tinha desejos de se fazer notavel e tomava alvitres
singulares. Certa vez quis ser protetor das letras e fundou uma academia no seu
palacio. Nem de propoésito: Dhudut juntou nela tudo quanto foi mau rimador na
cidade.

Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda gente e gastou na
construgao delas tanto dinheiro que foi preciso langar pesados impostos para que o
tesouro ndo ficasse vazio. Tal cousa veio redundar no seguinte: o artifice pagava
mais barata a casa, mas comprava pelo dobro a passagem e os alimentos. Assim
mesmo, 0s engrossadores proclamaram-no él-mézuar, que quer dizer, segundo
alguns — o pai dos operarios.

Para uma unica cousa ele tinha jeito: era para criar aduladores. Calcularam os
sabios que cada adulador custava, uns pelos outros, ao tesouro publico cinco libras
por dia e que, com eles, Abu-Al-Dhudut gastou no seu curto reinado cerca de vinte
mil contos na nossa moeda.

Impopular e odiado, por causa de suas vexacdes e crueldades, quis ter
dedicacbes; e, para isso, abriu as portas das prisdes aos criminosos condenados €
nao prendia os que eram apanhados em flagrante.

A capital do Estado ficou assim entregue aos malfeitores que, nao contentes
com a espoértula que recebiam do chefe de policia — kaia — extorquiam, sob
ameaca, dinheiro aos mercadores.

Para os cargos do governo, para os principados vassalos, ele nomeava
parentes obscuros e sem saber, chegando até a fazer ulema do Beit-EI-Mal, juiz das
herancgas, um seu primo que nao sabia ler o Corao.

O povo de Al-Patak € manso e ordeiro, por isso ele vivia sossegado,
tramando violéncias com o seu vizir Pkent-Phin', um homem cruel e violento, que
fora na sua mocidade criador e castrador de cavalos.

Nao contava, portanto, com nenhum levante do povo e passava a vida na
mesa e no harém, em passeio e festas, sem cuidados nem incOmodos.

Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma, tanto mais que
haviam ficado ricos com as riquezas do Estado e com os presentes que recebiam
em troca de protegao a este ou aquele.

Um dia veio, porém, que, ndo se sabe como, o povo se levantou, levou a
tropa de vencida, varou as muralhas que cercavam o palacio de Abu-Al-Dhudut e
tratou de pé-lo na rua.

Embora o sultdo tivesse ficado com muito medo, ndo quis logo sair pelo
caminho escuso que |he ensinava haver o seu fiel eunuco Brederodes. Quis ainda
carregar algumas riquezas e correu aos subterraneos do palacio.

Esperava encontrar |a cequins de ouro, aos sacos; diamantes, pérolas, rubis,
topazios, safiras, barras de ouro, enfim, riquezas sem numero que haviam sido
amontoadas pela longa geracéo de vinte sultdes.

Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu fiel Brederodes,
enquanto o povo ululava diante das portas do palacio e as mulheres do harém
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ganiam e soltavam gritos estridentes, os quais ndo |lhe davam nenhuma pena.
Descia com febre e obsedado.

Chegado que foi ao tesouro, o guarda veio abrir-lhe a porta chapeada,
couragada e lenta de mover nos gonzos.

O sultao logo perguntou:

— Onde estdo os diamantes, escravo?
O guarda respondeu:

— Sabera Vossa Majestade que o Vosso sublime irmao, sua Alteza Imperial
Jan-Ghothe, levou-os todos?
— E os cequins? e a prata? e as pedrarias?

O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu:

— Sabera Vossa Majestade que o vosso sublime irmao, sua Alteza Imperial
Jan-Ghothe, levou tudo.

Abu-Al-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse para o eunuco:

— Brederodes, como sou desgragado! Nao ficou nada para mim!

ELKAZENADJI

O reinado de Abu-Al-Dhudut foi curto, mas cheio de episddios interessantes
que o cronista argelino cide Mohammed Ben-Ala conta do modo mais ingénuo ao
mesmo tempo florido, capaz de fazer o delicioso encanto dos mais habituados a
literatura arabe.

A traducdo que vamos dando, além da resumida, fana muito o vico da
luxuriante floragdo do original; mas, se tempo houver e editor, havemos de dar uma
completa, respeitando o mais possivel as palavras do autor argelino, assim como o
seu rendilhado pensamento. Contemos.

Escolheu Abu-Al-Dhudut, nos ultimos dias de seu reinado, para ser o seu
kazenadji (ministro dos negécios internos do reino), um levantino de nome cide Ercu
Ben-Lanod muito estimado pelas suas letras e sabido nelas como o mais douto
ulema.

Cide Ercu Ben-Lanod tinha vivido muito tempo em Marselha, como coénsul de
Abu-Al-Dhudut; e, fosse pela sua origem infiel, fosse pelo tempo que levou naquela
cidade de Franca, o certo € que contraiu todos os vicios dos cristaos, especialmente
dos francos. Feito kazenadji, ganhando muitos presentes e dispondo do tesouro do
sultdo, era de esperar que cide Ercu Ben-Lanod aumentasse as mulheres do seu
harém e vivesse sabiamente entre elas, como mandam o Profeta e os livros
sagrados. Nao tinha em grande conta os preceitos do Cordo e, apesar dos
conselhos de um dos seus sogros, cide Glei Ben-Sério, continuou nos seus
sacrilegos habitos de passar as noites fora de sua casa, em visitas amaldigoadas a
certos lugares da feitoria francesa que ficava perto da capital de Al-Patak. N&o
contente com ir ele a tdo daninhos lugares, seduziu muitos bons mugulmanos a
fazer o mesmo. Um destes era o kaia, Pessh Ben-Hoa, que vem a ser entre nos o
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chefe da policia militar. Nao deixava este funcionario de, todas as noites,
acompanhar cide Ercu Ben-Lanod nas suas profanagdes as regras e preceitos do
Profeta.

Ambos, chegados que eram a feitoria, logo se encaminhavam para uma
grande casa de uma velha francesa, de nome Susah-Hana, a que chamavam —
Cidade das Flores; e entregavam-se a todos os pecados que a religido proibe.

Deixavam-se arrastar pelo vicio de beber licores espirituosos, coisa que mais
depressa faz com que entreguemos as nossas almas aos espiritos malfazejos; e
cercavam-se de mulheres infiéis, mediante alguns cequins de ouro, com as quais
tinham propdsitos mais préprios de se os ter com as verdadeiras esposas.

A religido do Profeta da a tal respeito tdo grande liberdade que néo se podia
acreditar que aqueles fiéis tivessem prazer em fazer semelhante cousa, fora da
comunhao dos crentes.

Mas cide Ercu Ben-Lanod tinha tomado tal gosto por aquele vinho dos francos
que borbulha e ferve como os gases danados das entranhas da terra, que nao havia
meio de deixar de ir uma noite a casa da velha Susah-Hana.

O kaia (o chefe da policia militar) também se havia habituado e ndo deixava
de acompanhar o kazenad;i.

Certa noite, em que eles tinham bebido bem doze odres do tal vinho, estando,
como de costume, na Cidade das Flores, cide Ercu Ben-Lanod deu em altercar com
0 seu companheiro:

— Tua tropa nao presta pra nada! Os franceses sim é que tém tropa.

O kaia, que era um chefe orgulhoso e patriota, ficou indignado com o
desproposito do ministro e respondeu:

— Se tu queres ver, cide Ercu Ben-Lanod, vou agora mesmo forma-la e
cercar o palacio de Abu-Al-Dhudut.

— O kaila, meio trépego e balangando-se que nem uma fragata franca no
porto de Argel, levantou-se, veio até a porta, chamou um spahi (soldado de
cavalaria) e deu as suas ordens.

Os dois ficaram dormindo e a forga do kaia cercou o casba (palacio do
sultdo), como lhe tinha sido ordenado.

Foi um espanto geral e as tropas do agha (ministro da Guerra) acudiram;
houve combate, morrendo de parte a parte cerca de dois mil homens.

Cide Ercu Ben-Lanod e o kaia Sirdar Pessh Ben-Hoa despertaram na tarde
seguinte e nunca a cidade pdde saber por que motivo as tropas do ultimo tinham
cercado o casba e guarnecido as estradas que iam ter a ele.

O JURAMENTO

Logo que Abu-Al-Dhudut se apossou do trono de Al-Patak, todos os seus
companheiros e amigos quiseram também fazer o mesmo nos remos vassalos,
embora muitos dos soberanos destes tivessem ajudado Abu na sua usurpacao.

O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar o governo do canato
de Al-Sugar, regiao rica e vasta, que até ali era governada pelo ca Ross Al-Xeiroso.
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Este principe ndo se incomodava muito com a administracdo dos seus dominios e
vivia em passeios e festas, fora da sua capital.

Poderoso e rico, tinha ajudado muito Abu-Al-Dhudut a subir no trono de
Al-Patak, de forma que todos supunham que as pretensées do agha ndo seriam
favorecidas pelo novo sultao.

O agha, porém, ndo se incomodou com os servigos que Ross Al-Xeiroso tinha
prestado a seu amo e senhora e tratou de encher o canato de Al-Sugar de spabis,
bombardeiros e outras tropas irregulares, sob o pretexto de que as tribos do deserto
ameacavam a capital do canato e Ross Al-Xeiroso nada fazia, deixando-se ficar
entregue aos prazeres e folguedos.

Este principe, vendo que o agha continuava nos seus propositos de
usurpacao, pediu uma audiéncia a Abu-Al-Dhudut, no que foi imediatamente
atendido.

Recebeu-o Abu no divd do casbah (palacio imperial) e fez todas as
promessas ao principe vassalo:

— Ross Al-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Corao, que prefiro pér termo
aos meus dias do que te ver fora do governo de Al-Sugar.

Ross Al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo e que seu filho
herdaria a sua coroa de principe, mantendo a sua descendéncia nela.

Em breves dias, porém, soube que agha tinha mandado mais tropas para os
seus dominios.

Correu de novo a Abu-Al-Dhudut, que Ihe reiterou as promessas feitas.

Ross Al-Xeiroso voltou a divertir-se alguns dias, quando teve noticias que o
agha, a frente das tropas que para la tinha enviado, tomara conta do governo de
Al-Sugar e, como c3a, fora reconhecido por todos, inclusive por Abu-Al-Dhudut.

Esperou ainda alguns dias a ver se o sultdo se matava; ele, porém, continuou
a viver a melhor das saudes.

Ross Al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-Al-Dhudut cumpra a sua
palavra santa de sultdo e chefe dos crentes.

A FIRMEZA DE AL-BANDEIRAH

Abu-Al-Dhudut ndo usurpou o trono de Al-Patak sem que houvesse grande
oposicao por parte dos espiritos eminentes e mesmo de provincias inteiras do pais.

A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando o canato de Al-Bandeirah
cuja riqueza e prosperidade eram muito admiradas no pais.

Esse canato era governado por quatro ou cinco familias que, sob o pretexto
de terem feito a independéncia de Al-Patak e o proclamado sultanato, se sucediam
no governo da provincia e a exploravam em seu proveito, tanto nos altos cargos,
como no monopolio de bancos, industrias e a exportacdo de tamaras.

Sob o disfarce de auxiliar a lavoura desse fruto, os membros dessas quatro
ou cinco familias conseguiam dos soberanos privilégios e auxilios pecuniarios que
engrandeciam as suas industrias, tornavam sem concorrentes os seus produtos e
favoreciam grandes lucros nas suas exploragdes agricolas.

Temendo que Abu-Al-Dhudut ndo continuasse, como 0s seus antecessores, a
Ihes dar tudo o que pediam, armaram uma grande oOpoSi¢d0 ao seu governo,
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agitaram os espiritos e fizeram com que muita gente perdesse haveres, cargos e até
a vida.

Abu-Al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de invadir a provincia e
castiga-la conforme entendesse.

Organizou tropas e dispbs as cousas de forma a vencer os recai citrantes de
Al-Bandeirah.

O povo dessa provincia pés-se como uma so pessoa ao lado dos oligarcas
que o governavam com muita habilidade e tal era esta que ninguém podia supor que
0 que eles defendiam eram os seus interesses particulares de donos de bancos, de
chefes de casas comerciais, de proprietarios de minas e fabricas, de ricos
cultivadores de tamaras.

O entusiasmo e o ardor da populacéo pela causa de sua autonomia eram tais
que tudo fazia esperar que a guerra civil rebentasse. Mas, como os membros das
familias que governavam Al-Bandeirah eram antes de tudo homens de negécios, de
especulacao comercial e ndo tinham interesse em guerrear, mas sim amedrontar
Abu-Al-Dhudut de modo a que este ndo perturbasse as suas existéncias regaladas,
trataram de arranjar as cousas de modo mais comodo, tanto mais que o sultdo
continuava no seu propésito de intervencio.

Pondo de parte tudo o que tinham afirmado com tanta altivez, procuraram um
principe da familia de Abu e arranjaram, por alguns milhares de piastras e outros
dons, que n&o houvesse a invasao projetada.

Dessa maneira eles continuaram a fruir e a aumentar as suas riquezas,
embora tivessem arrastado, com a agitagdo que fizeram, com os juramentos que
juraram, muita gente a miséria, a enxovia e a morte.

O DESCONTO

Como foi contado aos leitores, o canato de Al-Bandeirah, depois de arrotar
muita farofa, que fazia e acontecia, acabou por comprar a ndo-invasao das tropas de
Abu-Al-Dhudut por bom dinheiro.

Essa provincia de Al-Bandeirah, como se sabe ja, é governada por varios
magnatas e algumas familias, entre aqueles conta-se o cide Cinsin Ben-Nhato, que
€, a bem dizer, o general da oligarquia do canato.

Ele, quando os tais cultivadores de tdmaras gastam & vontade e ficam
encalacrados, corre ao sultdo e diz cheio de choro e labia:

— Majestade; os cultivadores de tdmaras estdo morrendo de fome; o produto
da venda ndo paga as despesas que da o seu cultivo; os grandes empregam toda a
sua fortuna para que ele baixe. Ai ele faz uma pausa e continua alteando a voz:

— E preciso que Vossa Majestade ca ao encontro das necessidades dessa
pobre gente que tanto concorre para a grandeza do reino que é de Vossa
Majestade.

— Mas como, cide?

— Como? Dando-lhes dinheiro, Majestade.

— N&o tenho. O meu tesouro esta esgotado.

— Majestade: o poder de Vossa Majestade é grande e ha um meio.

— Qual?

— Vossa Majestade decrete um imposto sobre os mendigos do reino que
havera dinheiro para socorrer os miseraveis cultivadores de tdmaras.

116



www.nead.unama.br

Os sultdes todos lhe fazem a vontade e os de Al-Bandeirah se blasonam de
ricos e trabalhadores.

Ha outros casos que hei de contar-lhes, mas agora quero lembrar um muito
tipico.

Os tais de Al-Bandeirah tinham, como ja foi narrado, comprado um principe
irmao de Abu-Al-Dhudut para que este ndo invadisse com as suas tropas o canato.

O principe, que era seguro, foi em pessoa buscar o pre¢co do negdcio.

Trotou varias e muitas léguas em camelo e chegou a capital da provincia
ex-semi-rebelde.

Falou ao cla e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para que lhe pagassem
trezentos e cinquenta mil piastras.

O irmao de Abu foi logo a presencga do funcionario que lhe disse:

— Principe: Vossa Alteza podera ir para o palacio de Vossa Alteza que o
dinheiro ira 14 ter.

De fato assim foi e um empregado do tesouro la chegou com os sacos de
ouro.
Esperou este que o principe contasse o dinheiro. Acabou e exclamou furioso:

— Mas faltam trinta e cinco mil piastras.
— Principe: é a minha porcentagem. Dez por cento.

O irmao de Abu calou-se.

A SOLIDARIEDADE DE AL-BANDEIRAH

Dos principados vassalos que constituiam o reino de Al-Patak ndo foi s6
Al-Bandeirah que nao quis reconhecer Abu-Al-Dhudut como sultao.

O canato de Hbaya também, por intermédio do seu principe reinante, sempre
protestou contra a usurpacdo. Ao contrario do primeiro, esse principado era
trabalhado por grandes dissensdes internas. Havia mais de cinco ou seis
pretendentes ao seu trono e nio existia entre os seus habitantes nenhuma harmonia
de vistas.

A populagdo com o seu génio vivaz, com a sua queda para a eloqténcia, com
a sua ligeireza de espirito, muito concorria para essas divisbes e ela é de génio
muito oposto a de Al-Bandeirah, cuja gente é tardia, taciturna e cheia de um ingénuo
orgulho de que s&o os primeiros de Al-Patak. Explorado habilmente, pelos
governantes, esse Ultimo sentimento da populagdo daquela provincia, foi-lhes
sempre facil obter dela uma quase unanimidade. Faziam uma ponte, uma torre, um
bueiro e logo mandavam proclamar que era o primeiro de Al-Patak. O povo do
canato € ingénuo, como um alemao, acreditava na cousa, ficava muito contente e
escolhia para as altas fungcbes os membros de trés ou quatro familias que o
exploravam.

Dessa forma, toda a resisténcia a usurpacao de Abu-Al-Dhudut estava
centralizada em Al-Bandeirah.
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Acontece, porém, que, ao contrario do que era de esperar, Hbaya demonstrou
mais firmeza e o seu governo chegou a resistir as tropas que o invadiram, com
armas na mao.

A cousa foi dolorosa e triste, pois a capital de Hbaya foi bombardeada, as
suas casas incendiadas, o principe reinante andou daqui para ali, fugindo a sanha
dos soldados de Abu-Al-Dhudut.

Infelizmente, devido as facgdes que dividiam a gloriosa provincia, a
resisténcia nao pdde ser eficaz e foi quase nula em resultados.

Esse episédio comovedor do bombardeamento da capital de Hbaya se deu
justamente no dia em que o principe irmao de Abu-Al-Dhudut recebia no tesouro de
Al-Bandeirah trezentos e cinquenta mil piastras, que, como ja é sabido, ficavam
reduzidas a trezentos e quinze mil.

O RECONHECIMENTO

A organizacgao politica do Al-Patak ndo € assim tdo absoluta como se pode
supor.

Em tese o sultdo tem todos os poderes, mas, devido a tradicdo, a liberalidade
de alguns soberanos, o reino possui tribunais e juizes independentes que decidem
soberanamente sobre os assuntos que lhes séo afetos.

Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento — o "divd" — que
representa ao rei sobre as necessidades dos povos.

Cada provincia, conforme a populagdo, da um certo numero de
representantes que o sdo durante alguns anos, uns durante mais anos e outros
menos.

Logo que Abu-Al-Dhudut usurpou o trono, tratou de reformar essa espécie de
conselho de Estado.

Nao ha quem ndo queira fazer parte dele, ndo s6 pelos vencimentos que
percebem os seus membros, como também pelos presentes que recebem, gragas a
influéncia que possuem, podendo obter dos soberanos tudo o que desejam.

O principe irmao de Abu-Al-Dhudut foi logo eleito membro do "diva" e feito
chefe dele.

Sendo homem esperto e sagaz, conhecendo perfeitamente os desejos de
todos os habitantes de Al-Patak de serem do famoso conselho, tratou de regular a
entrada nele, ao jeito mais propicio aos seus interesses.

Com este, negociava isto; com aquele, barganhava aquilo.

la fazendo o seu negdcio, quando se tratou do reconhecimento de cide Pen
Ben-Forte. Tinha sido, esse ulema, juiz durante muito tempo, de forma que conhecia
o irmé&o do sultdo, quando advogava.

O seu direito a entrada no "diva" era inconcusso, mas o principe queria que
ele Ihe desse dez mil piastras para tornar efetivo o seu direito.

Pen Ben-Forte ndo esteve pelos autos e lembrou a sua Alteza o fato de ter ele
obtido, revelando uma sentencga dele, cide, dinheiro ao mercador — sentenga mais
tarde reformada.

Pen Ben-Forte tinha disso documentos e prometeu publica-los, se néao
entrasse no “diva".

N&o € preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz entrou e foi
reconhecido membro do conselho.
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O ANEL DE PERDICAS

O reino nao era completamente independente, mas era quase como se assim
fosse. Dependia do império em tudo que tocasse as relagdes com os paises
estrangeiros e nao podia ter exército proprio.

O seu rei ndo era escolhido por forca da primogenitura. Alguns sujeitos
avangados tinham mostrado a desvantagem de o filho suceder ao pai no trono, e
resolveram que o herdeiro fosse indicado por uma assembléia de notaveis a que
chamaram - a dieta.

Governava nesse tempo o reino — EI-Sulida, principe velho, de pouca barba,
curto de pernas, rico de muitas fazendas, que desejava do fundo d'alma povoadas
de escravos.

Sulida tinha encaminhado bem os filhos nos cargos do reino e do império e
vivia, a contento de todos, distribuindo governo mais ou menos com sabedoria.

Além do desgosto que |he ia n'alma por ndo ter mais escravos negros nas
suas propriedades agricolas, um dos seus pesares intimos era nao passar ao filho o
trono que ocupava.

Ninguém suspeitava dessa sua magoa secreta, por isso todos diziam que
Sulida era um principe perfeito, respeitador das leis e desejoso da igualdade de seus
povos, porque se bem que aquilo |a fosse reino, era legal que ninguém tivesse
privilégios.

Uma bela manha, fosse devido a idade avancada do soberano, fosse devido a
outro qualquer motivo, el-rei Sulida amanheceu muito doente e os médicos que
foram chamados declararam que o principe poucos dias tinha de vida.

Os seus ministros trataram de reunir logo a dieta, para que ela escolhesse o
sucessor.

Reunida a tal dieta, ndo chegaram os seus membros a acordo algum. Todos
eram candidatos, de modo que ninguém podia escolher o sucessor de Sulida, a n&o
ser que o sucessor fosse o proprio eleitor, isto é: o0 desejo de cada um era votar em
si mesmo.

Resolveram entédo apelar para a assembléia das cidades e vilas, isto &, para
uma convengao maior, composta de representantes de todos os municipios do reino.

Reuniu-se essa convengdo, mas nado chegaram a acordo algum, apos
temiveis bate-bocas. Afinal, no fito de conciliar as varias correntes da politica do
reino, concordaram em deixar a escolha ao alvitre do soberano moribundo. Foram a
ele e falaram-lhe. Ele respondeu:

— Quem deve ser o rei € Sancho.

Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e ninguém atinava com
o motivo da escolha. Afinal vieram a saber que o obscuro Sancho estava noivo ou
cousa parecida da filha de Sulida.

Esta ai como um bom pai de familia procede: ndo podendo deixar o trono ao
filho, deixou-o ao futuro marido da filha.

Houve muito barulho no reino, apesar de ndo dizerem os cronistas se Sancho
casou-se mesmo com a princesa filha de Sulida.
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OS KALOGHERAS

O sucesso do polemarco Kalogheras na retumbante mobilizagdo das tropas
nacionais para a gloriosa expedicdo da Bahia causou pasmo a todos, inclusive o
basileus Epitaphio.

Entretanto a nés um tal acontecimento ndo nos trouxe nenhuma surpresa,
porquanto conheciamos de ha muito as virtudes guerreiras dos Kalogheras, desde o
mais remoto ancestral do atual ministro que foi o fulminante Alexandre da
Macedénia, cuja fama enche o mundo e aborrece os meninos estudantes de historia
na indagacao de saber se ele foi ou ndo foi o0 maior general de todos os tempos.

Os Kalogheras sao originarios da Macedénia e os outros gregos,
inclusive Plutarco, falam neles aqui e ali, louvando-lhes as virtudes guerreiras.

Ha alguns, porém, da Bedcia.

Cremos mesmo que ja o velho Homero, na lliada, tem um verso em que se
alude a altos feitos dessa familia predestinada; o certo, porém, € que, nas épocas
ultimas, eles sempre se mostraram guerreiros de primeira ordem. Quando os turcos
conquistaram e tomaram o Império Bizantino e suas restantes provincias, os
Kalogheras, n&o tendo a quem oferecer as suas aptiddes bélicas, puseram-se a
servigo dos osmanlis, pelo que os sultdes respectivos deram-lhes grandes honras e
muitos cequins de ouro.

Corre que, entre as proezas dos Kalogheras, hda a de ter ajudado a
bombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso que toda gente atribui a autoria
tdo-somente aos turcos, mas que, na verdade, nela tomaram parte muitos gregos.

Com a emancipagdo grega, os Kalogheras, n&o podendo suportar a
admiragao de um rei estrangeiro, imposto pela Inglaterra e pela Franga, emigraram,
uns, e outros entregaram-se a guerra nacional de perturbar o comércio maritimo dos
mares do Levante, sobretudo no do arquipélago.

As duas unicas grandes poténcias maritimas daquelas épocas, a Franga e a
Inglaterra, fizeram uma guerra feroz e inumana a esses patriotas gregos e a maioria
dos Kalogheras foi morta, sem julgamento nem outra qualquer formalidade, nos
navios de guerra ingleses e franceses, quando neles caiam como prisioneiros.

Uma raga guerreira dessas, em cujo sangue ha certamente muitas gotas do
sangue do turco combativo, ndo podia deixar de revelar no nosso atual ministro da
Guerra, que dela descende, uma capacidade extraordinaria e uma forte alegria que
mal se faz inteirar, na tatica e, feroz, na estratégia de uma guerra civil.

Quem sai aos seus, ndo degenera.

CONSERVOU O FEZ

Nao se pode deixar de admirar suficientemente o modo por que o eminente
sirdar Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de modo eficaz e rapido a eficiéncia do
nosso Exército.

Em comeco, ele estudou a disposi¢cao das forgas nacionais, segundo cartas
mineralégicas e geoldgicas.

S. Exa. o sirdar, em chefe, €, como se sabe, muito bom engenheiro de minas.

Em seguida, continuou nas suas inovag¢des militares e tratou da indumentaria,
nao so dos soldados e oficiais, como da dele.

Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o cuidado de tratar
como dos primeiros atos dos seus ministérios, por isso que julgaram sempre que,
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mudando o habito, faziam o monge; da segunda, entretanto, eles nunca julgaram
cousa imprescindivel, mesmo quando eram oficiais.

Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessario experimentar modelos em sua
prépria pessoa.

Primeiramente, p6s a prova um uniforme de viajante inglés que se vé na
gravura em visita as piramides: um chapéu de cortica e um fichu azul. Feito isto,
montou num camelo. Parece cousa improépria; mas, a muitos, pareceu o contrario.

Nao contente com isto e, também, porque Ihe disseram que o tal fichu era
para evitar as oftalmias, produzidas pelo revérbero da luz do sol nas areias do
deserto, tratou de arranjar um outro mais adequado ao Rio de Janeiro.

Encomendou a um adelo um vestuario de cowboy ou, antes, de vaqueiro
mexicano, pelo qual mandou fazer um novo de excelente brim caqui.

Completo o indumento, pbs vestuario, perneiras, um par de grandes esporas
de rosetas, um chapéu comico cheio de guizos; e foi embarcar as tropas que partiam
para uma expedicdo. Até ai ndo parou a furia do seu amor a novidade de
uniformizag&o ministerial. Reparando que o traje de rigor, para conferenciar com o
quediva-presidente, nao era bastante distinto ou original, apareceu-lhe em
conferéncia de calgas brancas, sem colete, camisa a mostra e paleté de alpaca.

O quediva formalizou-se e mastigou censuras.

Por fim, disse o soberano:

— Sirdar!

— Altezal

— E nesse traje que os seus amanuenses se apresentam perante Vossa
Exceléncia, em servigco?

— Nao, Alteza. Por qué?

— Por qué? Porque julguei Ihe tivessem ensinado essa moda de vestuario,
para falar aos superiores.

Ele, o sirdar, encafuou, voltou a usar sobrecasaca com fez vermelho, que ele
deixava na ante-sala, quando ia ao despacho. Assim, sem merecer censuras,
conservava a sua originalidade.., militar.

ARTE DE GOVERNAR

Quando o principe Epi subiu ao trono de raja de Bengabul, toda a gente
exultou, porque um cidaddo da América, chamado Vils&do, tinha em grande conta os
seus méritos de cantor de modinhas. Ele ia fazer grandes cousas, inclusive a
felicidade do povo.

Vivia este na mais atroz desgraca. Nao tinha casas em que morasse e 0s
géneros de primeira necessidade andavam pela hora da morte. Segundo propalava,
ele iria dar remédio a isso tudo e a fartura havia de reinar nos lares pobres.

Epi era pequenino e vaidoso, mais pequeninos e vaidosos do que ele, porém,
0s que o cercavam. Gostavam de festas e macumba e, logo que o viram no trono,
trataram de arrumar muita festanca.

Depois de sua ascensao, ndo havia dia em que, por este ou aquele motivo,
nao houvesse um brédio suculento.

E os seus auxiliares diziam:
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— Isto é que é governo! Epi sabe governar!

Nao contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras com principes
estrangeiros.

Chamou para visitar o pais o principe das ilhas Alentianas, que
imediatamente veio visita-lo.

O principe era um patagao reforcado e sabia remar em canoa como ninguém.
Epi fez uma despesa louca para recebé-lo e em pessoa cuidou de todos os
aprestos.

Durante a sua estadia no pais que foi de um més, por delicadeza, todos se
calaram; mas, mesmo assim, o raja meteu na cadeia cinco mil pobres-diabos.

Isto tudo ele fazia para o rei ver.

Os trinta dias em que o soberano esteve no pais foram de grossa pagodeira.

Passeios, cantorias, etc. encheram o vazio da significagdo da visita e o povo
até parecia contente.

Com esta simulagéo de felicidade, Epi ganhou foros de bem saber a arte de
governar.

BOA MEDIDA

O faustoso sultdo de Kambalu, Abbas I, que tinha por avés, em linha direta,
Manuel José Fernandes, de Tras-os-Montes, reino de Portugal, e Japira, india de
nacdo potiguara, a qual nagdo habitou antigamente o império do Brasil e
desapareceu, a vista da penuria do seu povo e da fome e da peste que o dizimavam,
resolveu certo dia reunir em conclave as pessoas mais gradas do reino, fossem elas
de que credo fossem, professassem as teorias que professassem, a fim de se
aconselhar e resolver a situagcdo. Vieram um bispo, um mago oriental, um sabio
doutor em medicina, uma cartomante, um jurista, um engenheiro e um bramane.

Abbas | assim falou, abrindo a sessao:

— Meus senhoras: todos sabeis 0 motivo da nossa reunido. E a dor e a
piedade pelo meu querido povo que me movem a pedir-vos conselho para lhe dar
lenitivo. Falai com franqueza que vos ouvirei com prazer. Falai!

O bispo levantou-se, fez o sinal-da-cruz, orou durante alguns minutos,
contando as contas do rosario e comecou:

— “Ad victum quae flagitat usus — Omnia jam mortalibus esse parata’.
Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos — Majestade!

O Mago — Né&o concordo. A luz € tudo, de luz é feito o mundo e Deus. Precisamos
mais luz elétrica.

O Doutor— Isto tudo é delirio; € pura parandia, temperada com psicastenia,
frenastenia. Na etiologia da peste ha duas fases: primeira, a do aparecimento, dubio,
auroral, das auroras claras de maio, que é imperceptivel; depois: manifestagao
ostensiva, horrivel, de um belo horrivel que s6é os médicos conhecem. Keats diz:
"Our songs are...

O Engenheiro — Que diabo ¢é isto? Uma encampacéao é mais util...

A Cartomante — Vou deitar as cartas...
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O Jurista — Cuidado com a policia! O Cdédigo Penal, no seu livro V, art. 1824,

paragrafo...
O Bramane — Tudo o que vem de mim, o boi, a vaca...
Abbas | — Ora bolas! Vocés ndo me aconselham cousa alguma... Sdo uns

tagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim; vou construir um palacio magnifico.
Vao-se embora, e jal

Abbas | cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos; mandou vir jaspe
e ouro e marmore e porfiro; contratou no estrangeiro habeis arquitetos e operarios e
construiu o palacio, para enriquecimento de seu povo e extingdo das moléstias que o
dizimavam.

Acabada a construgdao, meteu-se nele. Dai a dias, porém, nem mais um
criado tinha para servi-lo. Toda a gente do pais havia morrido de fome e de moléstia;
e ele veio também a morrer de fome porque nao havia mais quem plantasse, quem
colhesse, quem criasse, etc., etc.

HOSPEDE ILUSTRE

Todos os dias, anunciam as folhas a chegada de um hédspede ilustre,
estampando-lhe algumas vezes o retrato. O Rio de Janeiro, se ndo esta ficando o
Instituto de Franga ou a Royal Society de Londres, pode bem ficar sendo o Museu
do Trocadero.

Ndo me canso de ler tais noticias e causa-me assombro que semelhantes
sumidades nao figurem no Larousse e em outras publicagées congéneres.

Ndo vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencionam é protestar
contra a omisséo que eles fizeram, do nome do ilustre marroquino Mulay Malek
Ben-Bélek.

Ele vem superintender a construcdo do pavilhdo de Marrocos que sera
erguido no estilo original daquele prospero império.

Os materiais empregados, como se sabe, s&o canigos e uma argamassa feita
de bosta de camelo e |& de carneiro. Como aqui ndo havia camelos, portanto, o
primeiro elemento da aludida argamassa, o imperador de Marrocos fretou um barco
suico e atestou-o daquele primordial elemento dos partenons dos seus dominios.
Vai ser uma lindeza, debaixo da féerie iluminativa que o senhora Carlos Sampaio
contratou com os seus amigos americanos e vai nos custar os olhos da cara. Diz-se
0 mesmo que as experiéncias realizadas, no morro da Favela, mostraram de que
forma magica iluminagdes yankees transformam, em palacios de “Mil e uma Noites",
cubatas africanas.

O emir Mulay Malek Ben-Bélek é especialista em agricultura. Ele ja ensinou
ao senhora Carlos a fazer brotar do carogo da uva, pés de algoddo do mais
estimavel fio.

Além disto, conhece os outros gregos da mais alta antiguidade do que ele Ié,
nao s em grego, como em arabe, tais como Aristételes, Ptolomeu, Estrabdo, etc.
até dos propriamente arabes, persas e hindus.

Uma tal sabedoria esta a indica-lo para professor de “relatividade", na Escola
Politécnica, ao lado das "Maquinas" do senhora Frontin.

O emir Mulay tem oitenta e trés mulheres e cento e cinquenta concubinas.
N&o as trouxe por dois motivos: a) por ndo haver grande necessidade; b) porque
supds que, aqui, ndo houvesse carros "especiais" em que as suas mulheres e
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concubinas pudessem passear pela cidade, islamicamente enclausuradas como
manda o Cordo. Desconhecia que, entre nds, ha os carros-fortes da policia...

Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, esta disposto a fazer-se
bufarinheiro, no Rio.

Fim
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