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TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA
Lima Barreto

I A LICAO DE VIOLAO

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em casa
as quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de
Guerra, onde era subsecreta- rio, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, as
vezes, e sempre o pao da padaria francesa.

Nao gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as trés e quarenta, por ai
assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua
afastada de Sao Janudrio, bem exatamente as quatro e quinze, como se fosse a aparicdo de um astro,
um eclipse, enfim um fendmeno matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhanga ja lhe conhecia os habitos e tanto que, na casa do Capi- tdo Claudio, onde era
costume jantar-se ai pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava a criada: "Alice,
olha que sdo horas; o Major Quaresma ja passou."

E era assim todos os dias, hd quase trinta anos. Vivendo em casa pré- pria e tendo outros
rendimentos além do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida superior ao seus
recursos burocrdticos, gozando, por parte da vizinhanca, da consideracdo e respeito de homem
abastado.

N3ao recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortés com os vizinhos
que o julgavam esquisito e misantropo. Se ndo tinha amigos na redondeza, ndo tinha inimigos, ¢ a
unica desafei¢cdo que mere- cera, fora a do doutor Segadas, um clinico afamado no lugar, que ndo
podia admitir que Quaresma tivesse livros: "Se ndo era formado, para qué? Pedantismo!"
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O subsecretario ndo mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam as
janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se- iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus habitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e isso provocava
comentdrios no bairro. Além do compadre e da filha, as tnicas pessoas que o visitavam até entdo,
nos dltimos dias, era visto entrar em sua casa, trés vezes por semana e em dias certos, um senhor
baixo, magro, palido, com um violado agasalhado numa bolsa de camurca. Logo pela primeira vez o
caso intrigou a vizinhanga. Um violdo em casa tao res- peitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do major convidou uma amiga, e ambas
levaram um tempo perdido, de cd para 14, a palmi- lhar o passeio, esticando a cabega, quando
passavam diante da janela aberta do esquisito subsecretario.

Nao foi inttil a espionagem. Sentado no sofd, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o
"pinho" na posi¢do de tocar, o major, atentamente, ouvia: "Olhe, major, assim". E as cordas
vibravam vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: "E 'ré', aprendeu?"

Mas néo foi preciso pOr na carta; a vizinhanga concluiu logo que o major aprendia a tocar
violdo. Mas que coisa? Um homem tao sério metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol — sol de margo, forte e implacdvel — ai pelas cerca- nias das quatro
horas, as janelas de uma erma rua de Sao Janudrio povoa- ram-se rapida e repentinamente, de um e
de outro lado. Até da casa do gene- ral vieram mocas a janela! Que era? Um batalhdo? Um
incéndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabeca baixa, com pequenos passos de boi de carro,
subia a rua, tendo debaixo do braco um violdao impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestudrio nio lhe
escondia inteiramente as formas. A vista de tio escandaloso fato, a consideragio e o respeito que o
Major Policarpo Qua- resma merecia nos arredores de sua casa, diminuiram um pouco. Estava
perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estu- dos, mesmo porque nao
percebeu essa diminuicao.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre baixo, mas,
quando fixava alguém ou alguma coisa, os seus olhos tomavam, por detrds das lentes, um forte
brilho de penetracdo, e era como se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que lhe
enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas
sempre de fraque, e era raro que nao se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita
segundo um figurino antigo de que ele sabia com precisdo a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irma quem lhe abriu a porta, perguntando:
—Janta ja?
—Ainda ndo. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje consoco.

—Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com posicao, respeitdvel, como
vocé €, andar metido com esse seresteiro, um quase capadécio — ndo € bonito!

O major descansou o chapéu-de-sol — um antigo chapéu-de-sol, com a haste inteiramente
de madeira, e um cabo de volta, incrustado de peque- nos losangos de madrepérola — e respondeu:

—Mas vocé estd muito enganada, mana. E preconceito supor-se que todo homem que toca
violdo é um desclassificado. A modinha € a mais genuina expressao da poesia nacional e o violdo é
o instrumento que ela pede. N6s € que temos abandonado o género, mas ele ja esteve em honra, em
Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas, que teve um auditério de fidalgas. Beckford, um
inglés notdvel, muito o elogia.

—Mas isso foi em outro tempo; agora...



—Que tem isso, Adelaide? Convém que nés ndo deixemos morrer as nossas tradicdes, os
usos genuinamente nacionais...

—Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocé; continue 14 com as suas manias.

O major entrou para um aposento proximo, enquanto sua irma seguia em direitura ao
interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca,
sentou-se a uma cadeira de balanco, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era forrado de
estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior tomo.
Quem examinasse vagarosamente aquela grande colecdo de livros havia de espantar-se ao perceber
o espirito que presidia a sua reunido.

Na fic¢do, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, da
Prosopopéia; o Gregério de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita Durdo, o José de Alencar
(todo), o Macedo, o Gon- calves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiancar que nem um
dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta ora 14 faltava nas estan- tes do major.

De Historia do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha
Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann
(Geschichte von Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de
outros mais raros ou menos famosos. Entdo no tocante a viagens e exploragdes, que riqueza! La
estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Mar- tius, o Principe de Neuwied, o John
Mawe, o von Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhdes e se se encontravam também Darwin,
Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhaes, é porque
todos esses ultimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsididrios: diciondrios, manuais, enciclo- pédias, compéndios,
em varios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecdo pela poética de Porto Alegre e Maga- lhaes ndo lhe vinha
de uma irremedidvel ignorancia das linguas literarias da Europa; ao contrario, o major conhecia
bem sofrivelmente francés, inglés e alemdo; e se ndo falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os
correta- mente. A razao tinha que ser encontrada numa disposi¢ao particular de seu espirito, no forte
sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moco, ai pelos vinte anos, o amor da
Pétria tomou-o todo inteiro. Nao fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério,
grave e absorvente. Nada de ambicdes politicas ou administrativas; o que Qua- resma pensou, ou
melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi num conhe- cimento inteiro do Brasil, levando-o a
meditacdes sobre os seus recursos, para depois entdo apontar os remédios, as medidas progressivas,
com pleno conhecimento de causa.

N3o se sabia bem onde nascera, mas nio fora decerto em Sao Paulo, nem no Rio Grande do
Sul, nem no Para. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo; Quaresma era antes
de tudo brasileiro. Nao tinha predilecdo por esta ou aquela parte de seu pais, tanto assim que aquilo
que o fazia vibrar de paixdo ndo eram sé os pampas do Sul com o seu gado, ndo era o café de Sao
Paulo, ndo eram o ouro e os diamantes de Minas, ndo era a beleza da Guanabara, nio era a altura da
Paulo Afonso, ndo era o estro de Gongalves Dias ou o impeto de Andrade Neves — era tudo isso
junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saide julgou-o incapaz.
Desgostou-se, sofreu, mas ndo maldisse a Patria. O minis- tério era liberal, ele se fez conservador e
continuou mais do que nunca a amar a "terra que o viu nascer". Impossibilitado de evoluir-se sob os
dou- rados do exército, procurou a administra¢do e dos seus ramos escolheu o militar.



Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhdes, de vetera- nos, de papelada incada
de quilos de pdlvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele
halito de guerra, de bra- vura, de vitéria, de triunfo, que é bem o hélito da Pétria.

Durante os lazeres burocréticos, estudou, mas estudou a Pétria, nas suas riquezas naturais,
na sua historia, na sua geografia, na sua literatura e na sua politica. Quaresma sabia as espécies de
minerais, vegetais e ani- mais que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exporta-
dos por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascen- tes e o curso de todos os
rios. Defendia com azedume e paixdo a proemi- néncia do Amazonas sobre todos os demais rios do
mundo. Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilometros ao Nilo e era com este rival do
"seu" rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o
major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extensao do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhds, antes que a
"Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo", ele se atracava até ao almogo
com o Montoya, Arte y dic- cionario de la lengua guarani 6 mds bien tupi, e estudava o jargdo
caboclo com afinco e paixdo. Na reparticao, os pequenos empregados, amanuen- ses € escreventes,
tendo noticia desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram ndo se sabe por que em chaméa-lo —
Ubirajara. Certa vez, o escre- vente Azevedo, ao assinar o ponto, distraido, sem reparar quem lhe
estava as costas, disse em tom chocarreiro: "Voce ja viu que hoje o Ubirajara estd tardando?"

Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustragdo, a modéstia e honestidade
de seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, ndo perdeu
a dignidade, ndo pror- rompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concertou o pince-nez, levan-
tou o dedo indicador no ar e respondeu:

—Senhor Azevedo, ndo seja leviano. Nao queira levar ao ridiculo aqueles que trabalham em
siléncio, para a grandeza e a emancipac¢do da Patria.

Nesse dia, 0 major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, quando os
empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as
descobertas que fazia, no seu gabi- nete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petréleo
que lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar de
arvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sdbio, uma
notabilidade, cuja bisavd era brasileira; e quando ndo tinha descoberta a trazer, entrava pela
corografia, contava o curso dos rios, a sua extensao navegavel, os melhoramentos insignifican- tes
de que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz as nas- centes. Ele amava
sobremodo os rios; as montanhas lhe eram indiferentes, Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos € ninguém, a nao ser esse tal Aze- vedo, se animava na
sua frente a lhe fazer a menor objecao, a avancar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, porém,
vingavam-se da cace- tada, cobrindo-o de trocas: "Este Quaresma! Que cacete! Pensa que somos
meninos de tico-tico... Arre! Ndo tem outra conversa".

E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparticdo, sem ser com- preendido, e a outra
metade em casa, também sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara,
Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, e s6 veio a falar porque, quando lavavam as maos num
aposento pro- Ximo a secretaria € se preparavam para sair, alguém, suspirando, disse: "Ah! Meu
Deus! Quando poderei ir a Europa!" O major ndo se conteve: levan- tou o olhar, concertou o pince-
nez e falou fraternal e persuasivo: "Ingrato! Tens uma terra tdo bela, tdo rica, e queres visitar a dos
outros! Eu, se algum dia puder, hei de percorrer a minha de principio ao fim!"

O outro objetou-lhe que por aqui s6 havia febres e mosquitos; o major contestou-lhe com
estatisticas e até provou exuberantemente que o Amazonas tinha um dos melhores climas da terra.
Era um clima caluniado pelos viciosos que de 14 vinham doentes...



Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar a sua residéncia, as quatro e
quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao
jeito da apari¢ao de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a ndo ser aqueles que t€ém ambig¢des politicas
ou de fortuna, porque Quaresma nao as tinha no minimo grau.

Sentado na cadeira de balanco, bem ao centro de sua biblioteca, o0 major abriu um livro e
pOs-se a 1é-1o a espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusidstico e gongérico Rocha Pita da
Histéria da Amé- rica Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso periodo: "Em nenhuma
outra regido se mostra o céu mais sereno, nem madruga mais bela a aurora; o sol em nenhum outro
hemisfério tem os raios mais doura- dos..." mas ndo pdde ir ao fim. Batiam a porta. Foi abri-la em
pessoa.

—Tardei, major? perguntou o visitante.
—Nao. Chegaste a hora.

Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Coracao dos Outros,
homem célebre pela sua habilidade em cantar modi- nhas e tocar violao. Em comeco, a sua fama
estivera limitada a um pequeno suburbio da cidade, em cujos "saraus" ele e seu violdo figuravam
como Paganini e a sua rebeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando
toda a extensdo dos suburbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada como coisa prépria a
eles. Nao se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas ai qualquer, um
capaddcio. Nao; Ricardo Coracdo dos Outros era um artista a freqlientar e a honrar as melhores
familias do Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que ndo recebesse um convite. Fosse
na casa do Tenente Marques, do doutor Bulhdes ou do "Seu" Castro, a sua presenca era sempre
requerida, instada e apreciada, O doutor Bulhdes, até, tinha pelo Ricardo uma admiragao espe- cial,
um delirio, um frenesi e, quando o trovador cantava, ficava em éxtase. "Gosto muito de canto",
dizia o doutor no trem certa vez, "mas sé duas pessoas me enchem as medidas: o tamagno e o
Ricardo". Esse doutor tinha uma grande reputacdo nos suburbios, ndo como médico, pois que nem
6leo de ricino receitava, mas como entendido em legislacao telegrafica, por ser chefe de se¢ao da
Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coracdo dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade
suburbana. E uma alta sociedade muito especial e que s & alta nos subiirbios. Compde-se em geral
de funciondrios publicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes de
dife- rentes milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas distan- tes regides, assim
como nas festas e nos bailes, com mais forca que a bur- guesia de Petropolis e Botafogo. Isto € s6
14, nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vé um tipo mais ou
menos, olha-o da cabeca aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece 14 em casa que te
dou um prato de comida. Porque o orgulho da aristocra- cia suburbana estd em ter todo dia jantar e
almoco, muito feijao, muita carne-seca, muito ensopado — af, julga ela, é que estd a pedra de toque
da nobreza, da alta linha, da distincao.

Fora dos suburbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente
mingua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que
deslumbram, quase dia- riamente, os lindos cavalheiros dos intermindveis bailes didrios daquelas
redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou € passou a
cidade, propriamente. A sua fama ja chegava a Sao Cristovao e em breve (ele o esperava) Botafogo
convida-lo-ia, pois os jor- nais ja falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua
poética...



Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propdsitos tao altos e tdo severos habitos?
Nao € dificil atinar. Decerto, ndo vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, de poética, de
mineralogia e historia brasileiras.

Como bem supds a vizinhanga, o Coragdo dos Outros vinha ali tdo- somente ensinar 0 major
a cantar modinhas e a tocar violdo, Nada mais, e € simples.

De acordo com a sua paixdo dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual seria
a expressdo poética musical caracteristica da alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e
filésofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violdo. Seguro dessa ver- dade,
ndo teve davidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da
modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor da cidade e
tomou li¢cdes com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo origi- nal de
arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe li¢do, mas, antes disso, por convite especial do discipulo,
ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais cedo a casa do
subsecretario.

—Jé sabe dar o "ré" sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.
—Ja.
—Vamos ver.

Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violdo; mas nao houve tempo. Dona Adelaide,
a irma de Quaresma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa j4 esfriava na mesa, que fossem!

—O Senhor Ricardo ha de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do nosso jantar.
Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo ndo deixou. Disse-me que esse tal petit-
pois € estrangeiro e que eu o substituisse por guando. Onde € que se viu frango com guando?

Coracdo dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novi- dade e ndo fazia mal
experimentar.

—FE uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s6 querer coisas nacionais, € a gente
tem que ingerir cada droga, chi!

—~Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os climas do
mundo, € capaz de produzir tudo que € necessdrio para o estdbmago mais exigente. Vocé € que deu
para implicar.

—Exemplo: a manteiga que fica logo rancosa.

—E porque € de leite, se fosse como essas estrangeiras ai, fabrica- das com gorduras de
esgotos, talvez ndo se estragasse... E isto, Ricardo! Nao querem nada da nossa terra...

—Em geral € assim, disse Ricardo.

—Mas € um erro... Nao protegem as industrias nacionais... Comigo nao ha disso: de tudo
que ha nacional, eu ndo uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, cal¢o botas nacionais e assim
por diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cris- tal e serviu dois
calices de parati.

—E do programa nacional, fez a irm4, sorrindo.

—Decerto, e € um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ai, dro- gas; isto é alcool puro,
bom, de cana, nio é de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o cdlice com delicadeza e respeito, levou-o aos ldbios e foi como se todo
ele bebesse o licor nacional.



—Est4 bom, hein? indagou o major.
—Magnifico, fez Ricardo, estalando os ldbios.

—FE de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande temos... Qual
Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a banha, o
toucinho e o arroz; a irma fazia pequenas objecdes e Ricardo dizia: "E, ¢, ndo hé ddvida" — rolando
nas Orbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo dspero, for- ¢ando
muito a sua fisionomia midda e dura a adquirir uma expressao sin- cera de delicadeza e satisfacao.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; ndo tinha nem uma flor...
Certamente ndo se podia tomar por tal miseros beijos-de- frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas
lutulentas, manacds melancélicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em
tudo o mais, o major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisintemos, de
magnolias — flores exdticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas, mais
olentes, como aquelas que ele tinha ali,

Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o crepusculo vinha
devagar, muito vagaroso € lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar a terra,
pondo nas coisas a sua poe- sia dolente e a sua deliqiiescéncia.

Mal foi aceso o gds, o mestre de violdo empunhou o instrumento, apertou as cravelhas,
correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para
experimentar; e dirigiu-se ao discipulo, que ja tinha o seu em posicao:

—Vamos ver. Tire a escala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas ndo havia na sua execucao nem a firmeza,
nem o dengue com que o mestre fazia a mesma operagao.

—Olhe, major, é assim.

E mostrava a posi¢do do instrumento, indo do colo ao braco esquerdo estendido, seguro
levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:

—NMajor, o violao € o instrumento da paixao. Precisa de peito para falar... E preciso encosta-
lo, mas encostd-lo com maciez e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que
sentimos...

Diante do violdo, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentencas, todo ele fremindo de paixdo
pelo instrumento desprezado.

A licdo durou uns cinqgiienta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que o mestre
cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade
profissional que ele, a prin- cipio, se negasse.

—Oh! Nao tenho nada novo, uma composicao minha.
Dona Adelaide obtemperou entio:
—Cante uma de outro.

—Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s6 canto as minhas. O Bilac — conhecem? — quis
fazer-me uma modinha, eu ndo aceitei; voce ndo entende de violdo, "Seu" Bilac. A questdo ndo esta
em escrever uns versos certos que digam coisas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o
violdo pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em comego quis, n' "O Pé" uma modinha
minha: "o teu pé € uma folha de trevo" — ndo ia com o violdo. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: 0 — teu — pé — é — uma — fo
— lha — de — tre — vo.



—Vejam, continuou ele, como nao da. Agora reparem: o — teu — pé — é — uma — ro —
sa — de — mir — ra. E outra coisa, ndo acham?

—Naio ha duvida, disse a irma de Quaresma.

—Cante esta, convidou 0 major.

—Nao, objetou Ricardo. Estd velha, vou cantar a "Promessa", conhecem?

—Nao, disseram os dois irmaos.

—Oh! Anda por ai como as "Pombas" do Raimundo.

—Cante 14, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.

Ricardo Coragdo dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violdao e comecou em voz fraca:
Prometo pelo Santissimo Sacramento

Que serei tua paixao...

—Vao vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mogas e rapazes comega- ram a se amontoar na
calgcada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Coracdo dos Outros foi apurando
a dic¢do, tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as
palmas soaram do lado de fora e uma mocga entrou procurando Dona Adelaide.

—Senta-te Isménia, disse ela.
—A demora € pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e conti- nuou a dissertar sobre a
modinha. Aproveitando uma pausa, a irma de Quaresma perguntou a moca:

—Entdo quando te casas?

Era a pergunta que se Lhe fazia sempre. Ela entdo curvava do lado direito a sua triste
cabecinha, coroada de magnificos cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia:

—Nao sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entdo marcaremos.
Isto era dito arrastado, com uma preguica de impressionar.

N3ao era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até bem simpética, com
a sua fisionomia de pequenos tracos mal desenha- dos e cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estu- dava para dentista, um
curso de dois anos, mas que ele arrastava ha qua- tro, e Isménia tinha sempre que responder a
famosa pergunta: — "Entdo quando se casa?" — "Nao sei... Cavalcanti forma-se para o ano e..."

Intimamente ela ndo se incomodava. Na vida, para ela, s6 havia uma coisa importante:
casar-se; mas pressa ndo tinha, nada nela a pedia. J4 agarrara um noivo, o resto era questdo de
tempo...

Ap6s responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.
Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Cora¢ao dos Outros a can- tar em casa dela.

—Papai, disse Dona Isménia, gosta muito de modinhas... E do Norte; a senhora sabe, Dona
Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. Venham.

E para 14 foram.
29
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Havia bem dez dias que o Major Quaresma ndo saia de casa. Na sua meiga e sossegada casa
de Sao Cristévao, enchia os dias da forma mais util e agradavel as necessidades do seu espirito e do
seu temperamento. De manha, depois da toilette e do café, sentava-se no diva da sala princi- pal e
lia os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma noticia curiosa, a
sugestdo de uma idéia 1til a sua cara Pétria. Os seus habitos burocriticos faziam-no almocar cedo,
e, embora estivesse de férias, para os ndo perder, continuava a tomar a primeira refei- ¢ao de garfo
as nove e meia da manha.

Acabado o almogo, dava umas voltas pela chdcara, chacara em que predominavam as
fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambui os mais cuidadosos tratamentos aconselhados
pela pomologia, como se fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filoséfico. Conversando com o preto Anas- ticio, que lhe servia
ha trinta anos, sobre coisas antigas — o casamento das princesas, a quebra do Souto e outras — o
major continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam ultimamente. Apds
uma hora ou menos, voltava a biblioteca e mergulhava nas revistas do Ins- tituto Histérico, no
Ferndao Cardim, nas cartas de Nobrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e tomava notas
sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os indios, Nao fica bem dizer
estu- dava, porque ja o fizera hd tempos, ndo sé no tocante a lingua, que ja quase falava, como
também nos simples aspectos etnograficos e antropold- gicos. Recordava (€ melhor dizer assim),
afirmava certas nog¢des dos seus estudos anteriores, visto estar organizando um sistema de
cerimOnias e fes- tas que se baseasse nos costumes dos nossos silvicolas e abrangesse todas as
relacdes sociais.

Para bem se compreender o motivo disso, € preciso ndo esquecer que o major, depois de
trinta anos de meditacdo patridtica, de estudos e refle- xdes, chegava agora ao periodo da
frutificacdo. A convicgdo que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pafs do mundo e o seu grande
amor a Patria eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sen- tia dentro de si
impulsos imperiosos de agir, de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos,
simples toques, porque em si mesma (era a sua opinido), a grande Patria do Cruzeiro s6 precisava
de tempo para ser superior a Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos 0s minerais € animais uteis, as melhores terras
de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo — o que
precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, dividas ndo flutuavam mais no seu
espirito, mas no que se referia a originalidade de costumes e usancas, ndo se tinham elas dissipado,
antes se transformaram em certeza apds tomar parte na folia do "Tangolomango", numa festa que o
general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violdo ao bravo militar veio despertar no general e
na familia um gosto pelas festangas, cantigas e habitos genuinamente nacionais, como se diz por ai.
Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar a maneira popular dos velhos tem- pos.
Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimdnias na sua infancia: Dona Maricota, sua
mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, cinco mog¢as e um rapaz,
viram na coisa um pre- texto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A
modinha era pouco; os seus espiritos pediam coisa mais plebéia, mais carac- teristica e
extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma cheganca, a moda do
Norte, por ocasido do aniversario de sua praca. Em casa do general era assim: qualquer aniversario
tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, ndo contando domingos, dias
feriados e santificados em que se dancava também.

O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e dangas tradi- cionais, entretanto viu
logo a significag¢do altamente patridtica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia
de ensaiar, de dar os versos e a musica? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que
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morava em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz. La foram os dois, o General Albernaz e o
Major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de abril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez ndo possuisse. Durante
toda a sua carreira militar, ndo viu uma Unica bata- lha, ndo tivera um comando, nada fizera que
tivesse relacdo com a sua pro- fiss@o e o seu curso de artilheiro. Fora sempre ajudante-de-ordens,
assis- tente, encarregado disso ou daquilo, escriturdrio, almoxarife, e era secretd- rio do Conselho
Supremo Militar, quando se reformou em general. Os seus habitos eram de um bom chefe de secao
e a sua inteligéncia ndo era muito diferente dos seus hdbitos. Nada entendia de guerras, de
estratégia, de tatica ou de histéria militar; a sua sabedoria a tal respeito estava redu- zida as batalhas
do Paraguai, para ele a maior e a mais extraordindria guerra de todos os tempos.

O altissonante titulo de general, que lembrava coisas sobre-humanas dos Césares, dos
Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem placido, mediocre, bonachdo cuja
Unica preocupacdo era casar as cinco filhas e arranjar "pistoldes" para fazer passar o filho nos
exames do Colégio Militar. Contudo, ndo era conveniente que se duvidasse das suas aptidoes
guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava um episdédio de
guerra, uma anedota militar. "Foi em Lomas Valentinas", dizia ele... Se alguém perguntava: "O
general assis- tiu a batalha?" Ele respondia logo: "Nao pude. Adoeci e vim para o Bra- sil, nas
vésperas. Mas soube pelo Camisdo, pelo Venancio que a coisa esteve preta".

O bonde que os levava até a velha Maria Rita, percorria um dos tre- chos mais interessantes
da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo término de um picaddo que ia ter a
Minas, se esgalhava para Sdo Paulo e abria comunicacdes com o Curato de Santa Cruz.

Por ai em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e ainda
ultimamente os chamados géneros do pais. Nao havia ainda cem anos que as carruagens d'El-Rei
Dom Jodao VI, pesadas como naus, a baloucarem-se sobre as quatro rodas muito separadas,
passavam por ali para irem ter ao longinquo Santa Cruz. Nao se pode crer que a coisa fosse 14 muito
imponente; a Corte andava em apuros de dinheiro e o rei era relaxado. Ndo obstante os soldados
remendados, tristemente mon- tados em "pangarés" desanimados, o préstito devia ter a sua
grandeza, ndo por ele mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar a
sua lamentdvel majestade.

Entre n6s tudo € inconsistente, provisorio, ndo dura. Nao havia ali nada que lembrasse esse
passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e vidragas de pequenos vidros
eram de ha bem poucos anos, menos de cinqiienta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscéncias e foram até ao ponto.
Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena porcao da cidade onde se amontoam cocheiras e
coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabecas de cavalos, pandplias de
chicotes e outros emblemas hipicos, nos pilares dos portdes, nas almofadas das portas, por toda
parte onde tais distintivos fiquem bem e déem na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da esta- ¢do da estrada de ferro
Leopoldina. L4 foram ter. Passaram pela estacdo. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de
carvao-de-pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvao vegetal se acumulavam; mais
adiante um deposito de locomotivas e sobre os trilhos algumas manobra- vam e outras arfavam sob
pressao.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e por
isso se podia andar por ele. Para além do cami- nho, estendia-se a vasta regido de mangues, uma
zona imensa, triste e feia, que vai até ao fundo da baia e, no horizonte, morre ao sopé das monta-
nhas azuis de Petrépolis. Chegaram a casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pesadas
telhas portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. A direita havia um monturo: restos de
cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedacos de louga caseira — um sambaqui a fazer-se para gau-
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dio de um arquedlogo de futuro remoto; a esquerda, crescia um mamoeiro e bem junto a cerca, no
mesmo lado, havia um pé de arruda. Bateram. Uma pretinha moga apareceu na janela aberta.

—Que desejam?
Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moga gritou para o interior da casa:

—Vovo estao ai dois "mogos" que querem falar com a senhora. Entrem, facam o favor —
disse ela depois, dirigindo-se ao general e ao seu companheiro.

A sala era pequena e de telha-va. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros de
santos, recortes de ilustracdes de jornais baralhavam- se e subiam por elas acima até dois ter¢os da
altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel " com enormes
bigo- des en desorden; um crini sentimental de folhinha — uma cabeca de mulher em posicao de
sonho — parecia olhar um Sao Jodo Batista ao lado. No alto da porta que levava ao interior da casa,
uma lamparina, numa can- toneira, enchia de fuligem a Concei¢do de louca.

Nao tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mos- trando o peito
descarnado, enfeitado com um colar de migangas de duas voltas. Capengava de um pé e parecia
querer ajudar a marcha com a mao esquerda pousada na perna correspondente.

—Boas tardes, tia Maria Rita, disse o general.

Ela respondeu, mas ndo deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. O general atalhou:
—Nao me conhece mais? Sou o general, o Coronel Albernaz.

—Ah! E sé coroné!... H4 quanto tempo! Como estd nhda Maricota?

—Vai bem. Minha velha, nés queriamos que voc€ nos ensinasse umas cantigas.

—~Quem sou eu, i0i0!

—Ora! Vamos, tia Maria Rita... voc€ ndo perde nada... voc€ ndo sabe o "Bumba-meu-Boi"?
—Qua4, 1010, ja mi esqueceu.

—E o "Boi Espécio"?

—Coisa véia, do tempo do cativeiro — pra que s6 coroné qué sabé isso?

Ela falava arrastando as silabas, com um doce sorriso e um olhar vago.

—FE para uma festa... Qual é a que vocé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma coisa, deixando
perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes ima- culados:

—Vov6 ja ndo se lembra.

O general, que a velha chamava coronel, por té-la conhecido nesse posto, ndo atendeu a
observagdo da moga e insistiu:

—~Qual esquecida, o qué! Deve saber ainda alguma coisa, nao é, titia?
—S6 sei o "Bicho Tutu", disse a velha.

—Cante 14!

—1Io0106 sabe! Néo sabe? Qu4, sabe!

—Nao sei, cante. Se eu soubesse nido vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o Major
Policarpo, se sei.

Quaresma fez com a cabecga sinal afirmativo e a preta velha, talvez com grandes saudades do
tempo em que era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabeca, como para
melhor recordar-se, e entoou:
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E vém tutu

Por detrds do murundu
Pra cumé sinhozinho
Com bucado de angu.

—Ora! fez o general com enfado, isso € coisa antiga de embalar criangas. Vocé nao sabe
outra?

—Nao, sinho. J4 mi esqueceu.

Os dois sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo ndo guardava as
tradicoes de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembranga os seus
folgares e as suas cancOes? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstragdo de inferioridade
diante daque- les povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso rea- gir,
desenvolver o culto das tradi¢des, manté-las sempre vivazes nas memo- rias € nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um nimero bom para a festa que ia dar, e
escapava-lhe. Era quase a esperanca de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das quatro,
porque uma delas ja estava garantida, gragas a Deus.

O crepusculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melan- colia da hora.

A decepc¢ao, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Isménia, informou que nas
imediacdes morava um literato, teimoso cultivador dos contos e cangdes populares do Brasil. Foram
a ele. Era um velho poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e ingénuo que se
deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar colecdes que ninguém lia,
de contos, cang¢des, adagios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles senhores. Quaresma
estava animado e falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua festa, com um nimero de
folklore, meio de chamar a atengdo sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.

A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava tdo cheia de mesas, estantes, pejadas
de livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa
pasta: Sao Bonifacio do Cabresto.

—Os senhores ndo sabem, disse o velho poeta, que riqueza € a nossa poesia popular! que
surpresas ela reserval... Ainda ha dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda cangao.
Querem ver?

O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de 14 um papel onde leu:
Se Deus enxergasse pobre

Nao me deixaria assim:

Dava no coragdo dela

Um lugarzinho pra mim,

O amor que tenho por ela

Ja ndo cabe no meu peito;

Sai-me pelos olhos afora

Voa as nuvens direito.

—Nao € bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem entdo o ciclo do macaco, a cole¢do
de histdrias que o povo tem sobre o simio?... Oh! Uma verdadeira epopéia comica!
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Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém que encontrou um
semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixdo do folclorista, tinha mais
inteligéncia no olhar com que o encarava,

O velho poeta guardou a can¢do de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo a outra, donde
tirou vérias folhas de papel. Veio até junto aos dois visitantes e disse-lhes:

—Vou ler aos senhores uma pequena histéria do macaco, das mui- tas que 0 nosso povo
conta... S6 eu ja tenho perto de quarenta e pretendo publicd-las, sob o titulo Histérias do Mestre
Simao.

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, comegou:

"O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troca, pulando de
arvore em arvore, nas bordas de uma grota. Eis sendo quando, um deles vé no fundo uma onca que
14 caira. Os macacos se enter- necem e resolvem salva-la. Para isso, arrancaram cipds, emendaram-
nos bem, amarraram a corda assim feita a cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas a
on¢a. Com o esforco reunido de todos, conseguiram i¢d- la e logo se desamarraram, fugindo. Um
deles, porém, ndo o pdde fazer a tempo e a onga segurou-o imediatamente.

—Compadre Macaco, disse ela, tenha paciéncia. Estou com fome e vocé vai fazer-me o
favor de deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas a onga parecia inflexivel, Simao entido lembrou que a
demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco sempre agarrado pela onca. E
juiz de direito entre os ani- mais, o jabuti, cujas audiéncias sao dadas a borda dos rios, colocando-se
ele em cima de uma pedra. Os dois chegaram e o macaco exp0s as suas razdes.

O jabuti ouvi-o e no fim ordenou:
—Bata palmas.

Apesar de seguro pela onga, o macaco pdde assim mesmo bater pal- mas. Chegou a vez da
onga, que também expds as suas razdes e motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao
felino:

—Bata palmas.

A onca nio teve remédio sendo largar o macaco, que se escapou, € também o juiz, atirando-
se n'dgua’.

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:

—Nao acham interessante? Muito! H4 no nosso povo muita inven- ¢do, muita criagdo,
verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato de génio que o
fixe numa forma imor- tal... Ah! Entéo!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfa- ¢do e nos seus olhos
abrolhavam duas lagrimas furtivas.

—Agora, continuou ele, depois de passada a emocdo — vamos ao que serve. O "Boi

Espécio" ou o "Bumba-meu-Boi" ainda é muita coisa para vocés... E melhor irmos devagar,
comegar pelo mais fécil... Estd ai o "Tangolomango", conhecem?

—Nao, disseram os dois.

—E divertido. Arranjem dez criancas, uma mascara de velho, uma roupa estrambolica para
um dos senhores, que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a noiva, a parte, no
vao de uma janela, pareciam ser os tnicos que ndo tinham interesse pela folia. Ele, falando muito,
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cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de
gratidao.

Quaresma fez o "Tangolomango", isto €, vestiu uma velha sobreca- saca do general, pds
uma imensa mdscara de velho, agarrou-se a um bor- diao curvo, em forma de baculo, e entrou na
sala. As dez criangas cantaram em coro:

Uma mae teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele

Nao ficaram sendo nove.

Por ai, o major avangava, batia com o baculo no assoalho, fazia: hu! hu! hu! ; as criancas
fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para den- tro. Assim ia executando com grande alegria da
sala, quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a mas-
cara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, ndo lhe deu nenhum desgosto pelo folklore, Comprou livros, leu
todas as publicagdes a respeito, mas a decepcao lhe veio ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradi¢cOes e cancdes eram estrangeiras; o proprio "Tangolomango" o era
também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma coisa propria, original, uma criagao da nossa
terra e dos nossos ares.

Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambds; e, como uma idéia traz outra, logo
ampliou o seu propdsito e eis a razdo por que estava organizando um cédigo de relacdes, de
cumprimentos, de cerimdnias domés- ticas e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa dardua tarefa, quando (era domingo) lhe bateram a
porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas ndo apertou a mao. Desandou a chorar, a berrar, a
arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irma correu 14 de dentro, o
Anasticio também, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram, estupe- fatos no limiar da porta.

—Mas que € isso, compadre?
—Que ¢é isso, Policarpo?
—Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois, explicou com a maior
naturalidade:

—FEis ai! Vocés nao t€ém a minima nocdo das coisas da nossa terra, Queriam que eu
apertasse a mao... Isto ndo é nosso! Nosso cumprimento € chorar quando encontramos 0s amigos,
era assim que faziam os tupinambas.

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem saber o que dizer. O
homem estaria doido? Que extravagancia!

—NMas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, € possivel que isto seja muito brasileiro,
mas é bem triste, compadre.

—Decerto, padrinho, acrescentou a moga com vivacidade; parece até agouro...

Este seu compadre era italiano de nascimento. A historia das suas relacdes vale a pena
contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma ha vinte e tantos anos. O
major j4 tinha as suas idéias patridticas, mas nido desdenhava conversar com o quitandeiro e até
gostava de vé-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces muito
brancas de europeu recém-chegado. Mas um belo dia, ia Qua- resma pelo Largo do Pago, muito
distraido, a pensar nas maravilhas arqui- tetonicas do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a
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encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade d'alma que era bem
sua, € notou que o rapaz tinha alguma preocupacido séria. Nao s, de onde em onde, soltava
exclamagdes sem ligacdo alguma com a con- versa atual, como também, cerrava os ldbios, rilhava
os dentes e crispava raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma ques- tao
de dinheiro com um seu colega, estando disposto a matéa-lo, pois per- dera o crédito e em breve
estaria na miséria. Havia na sua afirmac¢do uma tal energia e um grande e estranho acento de
ferocidade que fizeram empre- gar o major toda a sua dogura e persuasdo para dissuadi-lo do
proposito. E ndo ficou nisto s6: emprestou-lhe também dinheiro. Vicente Coleoni pds uma quitanda,
ganhou uns contos de réis, fez-se logo empreiteiro, enrique- ceu, casou, veio a ter aquela filha, que
foi levada a pia pelo seu benfeitor. Inttil € dizer que Quaresma ndo notou a contradi¢do entre as
suas idéias patridticas e o seu ato.

E verdade que ele ndo as tinha ainda muito firmes, mas ja flutuavam na sua cabeca e
reagiam sobre a sua consciéncia como ténues desejos, velei- dades de rapaz de pouco mais de vinte
anos, veleidades que ndo tardariam tomar consisténcia e s6 esperavam os anos para desabrochar em
atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga que ele recebera com o mais
legitimo cerimonial guaitacds, e, se ndo envergara o traje de rigor de tdo interessante povo, motivo
nao foi o ndo té-lo. Estava até a mdo, mas faltava-lhe tempo para despir-se.

—Leé-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus olhos muito
luminosos.

Havia entre os dois uma grande afei¢do. Quaresma era um tanto reservado e o vexame de
mostrar os seus sentimentos faziam-no econdmico nas demonstragdes afetuosas. Adivinha-se,
entretanto, que a moga ocupava- lhe no coracdo o lugar dos filhos que ndo tivera nem teria jamais.
A menina vivaz, habituada a falar alto e desembaragadamente, ndo escondia a sua afeicdo tanto
mais que sentia confusamente nele alguma coisa de superior, uma ansia de ideal, uma tenacidade
em seguir um sonho, uma idéia, um v6o enfim para as altas regides do espirito que ela ndo estava
habituada a ver em ninguém do mundo que freqiientava. Essa admiracao ndo lhe vinha da educagao.
Recebera a comum as mocas de seu nascimento. Vinha de um pendor préprio, talvez das
proximidades européias do seu nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas mogas.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho:
—Entao padrinho, 1&-se muito?

—Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a emancipacao de
um povo.

Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e os dois conversavam a sos na sala
dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma coisa de mais. Falava agora com tanta
seguranca, ele que antiga- mente era tdo modesto, hesitante mesmo no falar — que diabo! Nao, ndo
era possivel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos — uma alegria de
matematico que resolveu um problema, de inventor feliz!

—Nao se vd meter em alguma conspiracao, disse a moga gracejando.
—Nao te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, ndo € preciso violéncias...

Nisto Ricardo Coragdo dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de sarja e o seu
violao encapotado em camurga. O major fez as apre- sentagdes.

—J4 o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.

Coracdo dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua fisionomia
minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cutis que era ressecada e de um tom de
velho marmore, como que ficou macia e jovem. Aquela moga parecia rica, era fina e bonita,
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conhecia-o — que satisfacdo! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando se
encontrava diante das mocas, fossem de que condi¢do fossem, animava-se, soltava a lingua,
amaciava a voz e ficava numeroso e eloqiiente.

—Ieu entdo os meus versos, nao €, minha senhora?

—Nao tive esse prazer, mas li, hd meses, uma aprecia¢do sobre um trabalho seu.
—No Tempo, nao foi?

—Foi.

—Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os criticos se atém a essa questdo de
metrificacdo. Dizem que os meus versos ndo sao versos... SAo, sim, mas sao versos para violdo.
Vossa Exceléncia sabe que os versos para musica tém alguma coisa de diferente dos comuns, ndo €?
Nao h4, portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para o violdao, sigam outra métrica e
outro sistema, nao acha?

—Decerto, disse a moga. Mas parece-me que o Senhor faz versos para a musica e nao
musica para 0s Versos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, enquanto
Ricardo, desconfiado, lhe sondava a inten¢@o com os seus olhinhos vivos e miidos de camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:
—O Ricardo, Olga, € um artista... Tenta e trabalha para levantar o violdo.
—FEu sei, padrinho. Eu sei...

—Entre nés, minha senhora, falou Coracdo dos Outros, ndo se levam a sério essas tentativas
nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como € que se chama, major, aquele poeta
que escreveu em franc€s popular?

—Mistral, acudiu Quaresma, mas nao € francé€s popular; é o proven- ¢al, uma verdadeira
lingua.

—Sim, € isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral ndo € considerado, respeitado? Eu, no
tocante ao violdo, estou fazendo o mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a ele, disse:
—Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que € digno de louvor.

—Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violdao € um belo instrumento e tem grandes
dificuldades. Por exemplo...

—~Qual! Interroumpeu Quaresma abruptamente. Ha outros mais dificeis.
—O piano? perguntou Ricardo.

—~Que piano! O maracad, a inudbia.

—Nao conheco.

—Nao conheces? E boa! Os instrumentos mais nacionais possiveis, os tnicos que o sao
verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassa- dos, daquela gente valente que se bateu e
ainda se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!

—Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo.

—De caboclo! Que € que tem? O Léry diz que sdo muito sonoros e agraddveis de ouvir... Se
€ por ser de caboclo, o violao também ndo vale nada. — € um instrumento de capaddcio.

—De capadécio, major! Nao diga isso...
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E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moga, surpresa, espantada, sem atinar,
sem explicacdo para aquela inopinada transforma- ¢do de génio do seu padrinho, até ali tdo
sossegado e tao calmo.

I1I A NOTICIA DO GENELICIO
Entdo quando se casa, Dona Isménia?
—Em marco. Cavalcanti j estd formado e...

Afinal a filha do general pdde responder com seguranga a pergunta que se lhe vinha fazendo
ha quase cinco anos. O noivo finalmente encon- trara o fim do curso de dentista e marcara o
casamento para dai a trés meses. A alegria foi grande na familia; e, como em tal caso, uma alegria
ndo podia passar sem um baile, uma festa foi anunciada para o sdbado que se seguia ao pedido da
pragmatica.

As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lald e Vivi, estavam mais conten- tes que a irma nubente.
Parecia que ela lhes ia deixar o caminho desemba- ragado, e fora a irma quem até ali tinha impedido
que se casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia j4 se sentia meio casada. Esse sentimento junto a sua
natureza pobre fé-la ndo sentir um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, ndo era
negocio de paixdo, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos; era uma idéia, uma pura idéia.
Aquela sua inteligéncia rudimentar tinha separado da idéia de casar o amor, o prazer dos sentidos,
uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamae dizer:
"Aprenda a fazer isso, por- que quando vocé se casar"... ou sendo: "Voce precisa aprender a pregar
botdes, porque quando vocé se casar..."

A todo instante e a toda hora, 14 vinha aquele — "porque, quando vocé se casar..." — e a
menina foi se convencendo de que toda a existén- cia sé tendia para o casamento. A instrucao, as
satisfacOes intimas, a ale- gria, tudo isso era inutil; a vida se resumia numa coisa: casar.

De resto, ndo era sé dentro de sua familia que ela encontrava aquela preocupacdo. No
colégio, na rua, em casa das familias conhecidas, s6 se falava em casar. "Sabe, Dona Maricota, a
Lili casou-se, ndo fez grande negdcio, pois parece que o noivo nao € 14 grande coisa"; ou entdo: "A
Zez¢€ estd doida para arranjar casamento, mas € tao feia, meu Deus!..."

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, o nosso proprio direito a
felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe
representou coisa importante, uma espécie de dever, que nao se casar, ficar solteira, "tia", parecia-
lhe um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa profunda e
intensamente, sem quantidade emocional para a paix@o ou para um grande afeto, na sua inteligéncia
a idéia de "casar-se" incrustou-se tei- mosamente como uma obsessao.

Ela nao era feia; amorenada, com os seus tracos acanhados, o narizi- nho mal feito, mas
galante, ndo muito baixa nem muito magra e a sua apa- réncia de bondade passiva, de indoléncia de
corpo, de idéia e de sentidos — era até um bom tipo das meninas a que os namorados chamam —
"bo- nitinhas". O seu traco de beleza dominante, porém, eram seus cabelos: uns bastos cabelos
castanhos, com tons de ouro, sedosos até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e a fraqueza de sua vontade e ao
temor de ndo encontrar marido ndo foi estranha a faci- lidade com que o futuro dentista a
conquistou.

O pai fez ma cara. Ele andava sempre ao par dos namoros da filhas: "Diga-me sempre,
Maricota — dizia ele — quem sdo. Olho vivo!l... E melhor prevenir que curar... Pode ser um
valdevinos e..." Sabendo que o pretendente a Isménia era um dentista, nao gostou muito. Que € um
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den- tista? perguntava ele de si para si. Um cidadao semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferia
um oficial, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham
muito, e ele acedeu.

Comecou entdo Cavalcanti a freqiientar a casa na qualidade de noivo "paisano", isto €, que
nao pediu, ndo € ainda "oficial".

No fim do primeiro ano, tendo noticia das dificuldades com que o futuro genro lutava para
acabar os estudos, o general foi generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de matriculas,
livros e outras coisas. Ndo era raro que apds uma longa conversa com a filha, Dona Maricota viesse
ao marido e dissesse: "Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa comprar uma
Anatomia".

O general era leal, bom e generoso; a ndo ser a sua pretensdo marcial, ndo havia no seu
carater a minima falha. Demais, aquela necessidade de casar as filhas ainda o faziam melhor quando
se tratava dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cocava a cabeca e dava o dinheiro; e até para evitar despesas ao futuro
genro, convidou-o a jantar em casa todo dia; e assim o namoro foi correndo até ali.

Enfim — dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, quando j4 recolhidos — a coisa vai
acabar. Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta letra.

A satisfacdo resignada do general era porém, falsa; ao contrério: ele estava radiante. Na rua,
se encontrava um camarada, no primeiro momento azado, 14 dizia ele:

—E um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que casar uma

filha!

Ao que Castro interrogava:

—~Qual delas?

—A Isménia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu € que és feliz: so tiveste
filhos.

—Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malicia, aprendi a receita. Por que ndo fizeste o
mesmo?

Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, as lojas de louga, comprava mais
pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, por- que a festa devia ser imponente e ter um ar de
abundancia e riqueza que traduzisse o seu grande contentamento,

Na manha do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota amanheceu cantando.
Era raro que o fizesse: mas nos dias de grande ale- gria, ela cantarolava uma velha 4ria, uma coisa
do seu tempo de moca e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a ela, pedindo-lhe
isto ou aquilo.

Muito ativa, muito diligente, ndo havia dona-de-casa mais econd- nuca, mais poupada e que
fizesse render mais o dinheiro do marido e o ser- vico das criadas. Logo que despertou, pos tudo em
atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lald e Zizi auxiliaram as
raparigas na arrumacao das salas e dos quartos, enquanto ela e Isménia iam arrumar a mesa, dispo-
la com muito gosto e esplendor. O mével ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A
alegria de Dona Mari- cota era grande; ela ndo compreendia que uma mulher pudesse viver sem
estar casada. Nao eram sé os perigos a que se achava exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio e
desonroso para a familia. A sua satisfacdo nao vinha do simples fato de ter descontado uma letra,
como ele dizia. Vinha mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente,
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—NMas, minha filha, dizia ela, até parece que nao é vocé quem se vai casar! Que cara! Vocé
parece ai uma "mosca-morta".

—Mamae, que quer que eu faca?

—Nao € bonito rir-se muito, andar ai como uma sirigaita, mas tam- bém assim como vocé
esta! Eu nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a mocga esforcou-se por parecer muito alegre, mas logo lhe tornava toda a
pobreza de sua natureza, incapaz de vibrac@o sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-a
e ndo tardava em cair naquela doentia lassiddao que lhe era propria.

Veio muita gente. Além das mocas e as respeitdveis maes, acudiram ao convite do general, o
Contra-Almirante Caldas, o doutor Floréncio, engenheiro das dguas, o Major honorério Inocéncio
Bustamante, o Senhor Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona Maricota, e outras pessoas
importantes. Ricardo ndo fora convidado porque o general temia a opinido publica sobre a presenca
dele em festa séria; Quaresma o fora, mas nao viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros,

As seis horas, a casa jd estava cheia. As mocgas cercavam Isménia, cumprimentando-a, nao
sem um pouco de inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta, aconselhava:
—Eu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conse- lhos, sabiam as casas
barateiras, as pecas mais importantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam ao par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

—FEu, ontem, vi na Rua da Constituicdo um dormitério de casal, muito bonito, vocé por que
ndo vai ver, Isménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada, quase nao respondia as pergun- tas; e, se as respondia,
era por monossilabos. Houve um momento em que sorriu quase com alegria e abandono. Estefania,
a doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria, num
dado momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confidéncia. Quando deixou
de segredar-lhe, assim como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e
quentes, e disse alto:

—Eu quero ver isso... Todas dizem que nio... Eu sei...

Ela aludia a resposta que, a sua confidéncia, Isménia tinha dado com parciménia: qual o
que?

Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos
rodeavam Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande fraque preto.

—Entdo, doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento.

—E verdade! Trabalhei. Os senhores ndo imaginam os tropec¢os, os embargos — fui de um
heroismo!...

—Conhece o Chavantes? perguntava um outro.

—Conheg¢o. Um cronico, um pandego...

—Foi seu colega?

—Foi, isto é, ele € do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.

Cavalcanti ainda ndo tinha tido tempo de atender a este e ja era obri- gado a ouvir a
observacao de outro.
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—E muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, ndo estava agora a quebrar a
cabeca no "deve" e "haver". Hoje, torco a ore- lha e ndo sai sangue.

—Atualmente, ndo vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcanti. Com essas
academias livres... Imaginem que j4 se fala numa Academia Livre de Odontologia! E o cimulo! Um
curso dificil e caro, que exige caddvares, aparelhos, bons professores, como € que particulares pode-
rdo manté-lo? Se o governo mantém mal...

—Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns, Digo-lhe o que disse ao meu
sobrinho, quando se formou: v4 furando!

—Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Cavalcanti.
—Em engenharia. Estd no Maranhdo, na estrada de Caxias.
—Boa carreira.

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um ente
sobrenatural.

Para aquela gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem, era homem e mais
alguma coisa sagrada e de esséncia superior; € ndo junta- vam a imagem que tinham dele
atualmente, as coisas que porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto ndo entrava nela
de modo algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na aparéncia, mas a sua
substincia tinha mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de ndo sei que coisa vagamente
fora da natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os menos importantes. O
general ficara na sala de jantar, fumando, cer- cado dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam
com ele o Contra-Almi- rante Caldas, o Major Inocéncio, o doutor Floréncio e o Capitdao de Bom-
beiros Sigismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasido para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto de legislacdao
militar. O contra-almirante era interessantis- simo, Na Marinha, por pouco que ndo fazia pendant
com Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a ndo ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo
por muito pouco tempo. A culpa, porém, ndo era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi
aos poucos se metendo consigo, abando- nando a roda dos camaradas, de forma que, sem empenhos
e sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e ndo lhe davam comissdes de embar- que. E
curiosa essa coisa das administracdes militares: as comissdes sdo merecimento, mas sé se as dd aos
protegidos,

Certa vez, quando era ja capitdo-tenente, deram-lhe um embarque em Mato Grosso.
Nomearam-no para comandar o couragado "Lima Bar- ros". Ele 14 foi, mas, quando se apresentou
ao comandante da flotilha, teve noticia de que ndo existia no rio Paraguai semelhante navio.
Indagou daqui e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o tal "Lima Bar- ros" fizesse parte
da esquadrilha do alto Uruguai. Consultou o comandante.

—Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para a flotilha do Rio Grande.

Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma penosa e
fatigante viagem. Mas ai também ndo estava o tal "Lima Barros". Onde estaria entdo? Quis
telegrafar para o Rio de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que ndo andava em
cheiro de santi- dade. Esteve assim um més em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber que
destino tomar. Um dia khe veio a idéia de que o navio bem pode- ria estar no Amazonas. Embarcou
na inten¢do de ir ao extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-se as
altas autorida- des da Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O "Lima Barros" tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.
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Embora absolvido, nunca mais entrou em graca dos ministros e dos seus generais. Todos o
tinham na conta de parvo, de um comandante de opereta que andava a cata do seu navio pelos
quatro pontos cardeais. Dei- xaram-no "encostado"”, como se diz na giria militar, e ele levou quase
qua- renta anos para chegar de guarda-marinha a capitdo-de-fragata. Refor- mado no posto
imediato, com graduagdo do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou num
longo trabalho de estudar leis, decre- tos, alvards, avisos, consultas, que se referissem a promog¢des
de oficiais. Comprava repertorios de legislacdo, armazenava colecdes de leis, relatorios, e encheu a
casa de toda essa enfadonha e fatigante literatura administra- tiva. Os requerimentos, pedindo a
modificacdo da sua reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito
rosario de reparti- ¢oes e eram sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do
Supremo Tribunal Militar. Ultimamente constituira advogado junto a jus- tica federal e 14 andava
ele de cartrio em cartdrio, acotovelando-se com meirinhos, escrivaes, juizes e advogados — esse
poviléu rebarbativo do foro que parece ter contraido todas as misérias que lhe passam pelas maos e
pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era renitente, teimoso mas
servil e humilde. Antigo voluntario da pdtria, possuindo honras de major, ndo havia dia em que nao
fosse ao quartel-gene- ral ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia inclusao no
Asilo dos Invélidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando nao
tinha nenhum, ia ver o dos outros.

Nao se pejou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser tenente honorario e
também: da Guarda Nacional, requereu lhe fosse passada a patente de major, visto que dois galdes
mais outros dois fazem quatro — o que quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua consulta.

—Assim de pronto, ndo sei. Nao € a minha especialidade o Exército, mas vou ver. Isto
também anda tao atrapalhado!

Acabando de responder cocava um dos seus favoritos brancos, que lhe davam um ar de
"comodoro" ou de chacareiro portugués, pois era forte nele o tipo lusitano.

—Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta dis- ciplina!
—Nao ha mais gente que preste, disse Bustamante.

Sigismundo por ai aventurou também a sua opinido, dizendo:

—FEu ndo sou militar, mas...

—Como ndo € militar? fez Albernaz, com impeto. Os senhores € que sdo os verdadeiros:
estdo sempre com o inimigo na frente, nao acha, Caldas?

—Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos.

—Como ia dizendo, continuou Sigismundo, apesar de ndo ser mili- tar, eu me animo a dizer
que a nossa forga estd muito por baixo. Onde estd um Porto Alegre, um Caxias?

—Nao ha mais, meu caro, confirmou com voz ténue o doutor Flo- réncio.
—Nao sei por que, pois tudo hoje ndo vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe com certo
calor:

—FEu queria ver esses meninos bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti, hein Caldas?
hein Inocéncio?

O doutor Floréncio era o unico paisano da roda. Engenheiro e empre- gado publico, os anos

e o sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que porventura pudesse ter tido ao sair da

escola, Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de
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Alber- naz, era raro que nao viesse toda a tarde jogar o solo com o general. O doutor Floréncio
perguntou:

—O senhor assistiu, ndo foi, general?

O general ndo se deteve, ndo se atrapalhou, ndo gaguejou e disse com a mdéxima
naturalidade:

—Nao assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos 1la: o
Camisdo, o Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde estavam, ndo se via
nem um monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as
suas cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lem-
brava tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol ja tinha desa- parecido do horizonte e
as ténues luzes dos bicos de gas e dos lampides fami- liares comegavam a acender-se por detrds das
vidragas.

Bustamante quebrou o siléncio:

—Este pais ndo vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo honras de
tenente-coronel, esta no ministério ha seis meses!

—Uma desordem, exclamaram todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito diligente e com
o rosto aberto de alegria.

—Estao rezando? E logo ajuntou: Dao licenca que diga uma coisa ao Chico, sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a mulher lhe disse
alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do caminho,
falou alto, nestes termos:

—Se ndo dangam € porque nao querem. Estou pegando alguém?
Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:

—Os senhores sabem: se a gente ndo animar, ninguém tira par, nin- guém toca. Estdo 14
tantas mocas, tantos rapazes, € uma pena!

—Bem; eu vou 14, disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi a sala de visitas dar comeco ao baile.
—Vamos, meninas! Entdo o que € isso? Zizi, uma valsa!

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: "Nao, general, ja tenho par", dizia uma mocga.
"Nao faz mal", retrucava ele, "dance com o Rai- mundinho; o outro espera".

Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda dos amigos suado, mas contente.

—Isto de familia! Qual! A gente até parece bobo, dizia. Vocé € que faz bem, Caldas; nao se
quis casar!

—Mas tenho mais filhos que vocé. S6 sobrinhos, oito; e os primos?
—Vamos jogar o solo, convidou Albernaz.

—Somos cinco, como ha de ser? observou Floréncio.

—Nao, eu ndo jogo, disse Bustamante.

—Entdo jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.
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As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeca. Os parcei- ros sentaram-se e
tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Floréncio dar. Comecaram. Albernaz tinha um ar
atento quando jogava: a cabeca lhe caia sobre as costas e os seus olhos tomavam uma grande
expressdo de reflexdo. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a sereni- dade de um
lorde-almirante numa partida de whist. Sigismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no
canto da boca e a cabecga do lado para fugir a fumaca. Bustamante fora a sala ver as dancas.

Tinham comecado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do general, atravessou a
sala e foi beber dgua; Caldas, cocando um dos favoritos, perguntou a moga:

—Entdo, Dona Quinota, quedé o Genelicio?

A mocga virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e res- pondeu com falso mau
humor:

—U¢! Sei 14! Ando atrés dele?
—Nao precisa zangar-se, Dona Quinota; € uma simples pergunta, advertiu Caldas,

O general que examinava atentamente as cartas recebidas, interrom- peu a conversa com voz
grave:

—Eu passo.

Dona Quinota retirou-se. Este Genelicio era o seu namorado. Parente ainda de Caldas, tinha-
se como certo o seu casamento na familia. A sua candidatura era favorecida por todos. Dona
Maricota e o marido enchiam- no de festas. Empregado do Tesouro, ja no meio da carreira, mogo de
menos de trinta anos, ameagava ter um grande futuro. Ndo havia ninguém mais bajulador e
submisso do que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo
incenso que podia. Quando safa, remancheava, lavava trés ou quatro vezes as maos, até poder
apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava com ele sobre o servico, dava pareceres e
opinides, criticava este ou aquele colega, e deixava-o no bonde, se 0 homem ia para casa. Quando
entrava um ministro, fazia-se esco- lher como intérprete dos companheiros e deitava um discurso;
nos aniversa- rios de nascimento, era um soneto que comecgava sempre por — "Salve" — e acabava
também por — "Salve! Trés vezes Salve!".

O modelo era sempre o mesmo; ele sé mudava o nome do ministro e punha a data.
No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promocdes e agora trabalhava para ser aproveitado no
Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulac@o e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente génio. Nao se limitava ao
soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros pro- cessos. Um dos que se servia, eram as
publicacdes nas folhas didrias. No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma
erudi¢cdo supe- rior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos sobre con- tabilidade
publica. Eram meras compilacdes de bolorentos decretos, salpica- das aqui e ali com citacdes de
autores franceses ou portugueses.

Interessante € que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o seu saber e ele
vivia na se¢do cercado do respeito de um génio, um génio do papeldrio e das informacdes. Acresce
que Genelicio juntava a sua segura posi¢ao administrativa, um curso de direito a acabar; e tantos
titulos juntos ndo podiam deixar de impressionar favoravelmente as preocu- pagdes casamenteiras
do casal Albernaz.

Fora da reparti¢cdo, tinha um empertigamento que o seu pobre fisico fazia comico, mas que a
convicg¢ao do alto auxilio que prestava ao Estado, mantinha e sustentava. Um empregado modelo!...
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O jogo continuava silenciosamente e a noite avangava. No fim das "maos" fazia-se um breve
comentdrio ou outro, € no comego ouviam-se unicamente as "falas" sacramentais do jogo: "solo,
bolo, melhoro, pas- so." Feitas elas, jogava-se em siléncio; da sala, porém, vinha o ruido fes- tivo
das dancgas e das conversas.

—Olhem quem est4 ai!
—O Genelicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?

Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, ja um tanto
curvado, chupado de rosto, com um pince-nez azu- lado, todo ele trafa a profissdo, os seus gostos e
héabitos. Era um escriturério.

—Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negdcios.

—Vao bem? perguntou Floréncio.

—~Quase garantido. O ministro prometeu... Nao ha nada, estou bem "cunhado"!
—Estimo muito, disse o general.

—Obrigado. Sabe de uma coisa, general?

—O que €?

—O Quaresma esta doido.

—Mas... o qué? Quem foi que te disse?

—Aquele homem do violdo. J4 estd na casa de saide".

—FEu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.

z

—Mas ndo € so, general, acrescentou Genelicio. Fez um oficio em tupi e mandou ao
ministro.

—Eo que eu dizia, fez Albernaz.

—Quem é? perguntou Floréncio.

—Aquele vizinho, empregado do arsenal; ndo conhece?
—Um baixo, de pince-nez?

—Este mesmo, confirmou Caldas.

—Nem se podia esperar outra coisa, disse o doutor Floréncio. Aque- les livros, aquela mania
de leitura...

—Pra que ele lia tanto? indagou Caldas.

—Telha de menos, disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

—Fle nao era formado, para que meter-se em livros?

—E verdade, fez Floréncio.

—Isto de livros é bom para os sdbios, para os doutores, observou Sigismundo.

—Devia até ser proibido, disse Genelicio, a quem nao possuisse um titulo "académico" ter
livros. Evitavam-se assim essas desgracas. Nao acham?

—Decerto, disse Albernaz.
—Decerto, fez Caldas.

—Decerto, disse também Sigismundo.
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Calaram-se um instante, e as atengdes convergiram para o jogo.
—J4 sairam todos os trunfos?
—Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e 14 na sala fez-se siléncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou a sala
triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi pos- tar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava.

n_n

Tossiu e, com a sua voz meté- lica, apurando muito os finais em "s", comegou:
A vida é uma comédia sem sentido,
Uma histéria de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...
E o piano gemia.
IV DESASTROSAS
CONSEQUENCIAS
DE UM REQUERIMENTO

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno da mesa de solo,
na tarde memordvel da festa comemorativa do pedido de casamento de Isménia, se tinham
desenrolado com rapidez ful- minante. A forca de idéias e sentimentos contidos em Quaresma se
havia revelado em atos imprevistos com uma seqii€éncia brusca e uma velocidade de turbilhdo. O
primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros e outros, de forma que o que pareceu no comeco uma
extravagancia, uma pequena mania, se apresentou logo em insania declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir- se a sessdo da Camara,
o secretério teve que proceder a leitura de um reque- rimento singular e que veio a ter uma fortuna
de publicidade e comentério pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indis- pensavel ao elevado
trabalho de legislar, ndo permitiram que os deputados o ouvissem; os jornalistas, porém, que
estavam proximo a mesa, ao ouvi- lo, prorromperam em gargalhadas, certamente inconvenientes a
majestade do lugar. O riso € contagioso. O secretdrio, no meio da leitura, ria-se, dis- cretamente;
pelo fim, ja ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o continuo — toda a mesa e aquela
populacdo que a cerca, riram-se da peti- ¢do, largamente, querendo sempre conter o riso, havendo
em alguns tdo franca alegria que as lagrimas vieram.

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforco, de trabalho, de sonho
generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante
dela. Merecia raiva, 6dio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava a mesa da
Camara, mas nao aquele recebimento hildrico, de uma hilaridade inocente, sem fundo algum, assim
como se estivesse a rir de uma palhacada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta de
clown.

Os que riam, porém, ndo lhe sabiam a causa e s6 viam nele um motivo para riso franco e
sem maldade. A sessdao daquele dia fora fria; e, por ser assim, as secdes dos jornais referentes a
Camara, no dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons.

Era assim concebida a peticao:

"Policarpo Quaresma, cidadao brasileiro, funciondrio publico,
certo de que a lingua portuguesa é emprestada ao Brasil; certo tam-
bém de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo

no campo das letras, se véem na humilhante contingéncia de sofrer
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continuamente censuras asperas dos proprietarios da lingua; sabendo,
além, que, dentro do nosso pais, os autores e 0s escritores, com espe-
cialidade os gramaticos, ndo se entendem no tocante a correcao gra-
matical, vendo-se, diariamente, surgir azedas polémicas entre os mais
profundos estudiosos do nosso idioma — usando do direito que lhe
confere a Constituicdo, vem pedir que o Congresso Nacional decrete
o tupi-guarani, como lingua oficial e nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos historicos que
militam em favor de sua idéia, pede vénia para lembrar que a lingua
¢ a mais alta manifestacdo da inteligéncia de um povo, € a sua cria-
¢do mais viva e original; e, portanto, a emancipag¢ao politica do

pais requer como complemento e consequéncia a sua emancipagao
idiomatica.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lingua origina-
lissima, aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo da multi-
plas fei¢Oes de riqueza, € a tinica capaz de traduzir as nossas belezas,
de por-nos em relagdo com a nossa natureza e adaptar-se perfeita-
mente aos nossos Orgaos vocais e cerebrais, por ser criacao de povos
que aqui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da organiza-
cdo fisioldgica e psicoldgica para que tendemos, evitando-se dessa
forma as estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de uma dificil
adaptacdo de uma lingua de outra regido a nossa organizagao cere-
bral e ao nosso aparelho vocal — controvérsias que tanto empecem
o progresso da nossa cultura literdria, cientifica e filosofica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores sabera encontrar

meios para realizar semelhante medida e conscio de que a Camara e
o Senado pesardo o seu alcance e utilidade

P. e E. deferimento".

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante dias assunto
de todas as palestras. Publicado em todos os jor- nais, com comentdrios facetos, ndo havia quem
ndo fizesse uma pilhéria sobre ele, quem nao ensaiasse um espirito a custa da lembranca de Qua-
resma. Nao ficaram nisso; a curiosidade malsa quis mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era
casado, se era solteiro. Uma ilustragdo semanal publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na
rua. Os pequenos jornais alegres, esses semandrios de espirito e troca, entdo! eram de um
encarnicamento atroz com o pobre major. Com uma abundancia que marcava a felicidade dos
redatores em terem encontrado um assunto facil, o texto vinha cheio dele: O Major Quaresma disse
isso; 0 Major Quaresma fez aquilo. Um deles, além de outras referéncias, ocupou uma pégina
inteira com o assunto da semana. Intitulava-se a ilustracao: "O Matadouro de Santa Cruz, segundo o
Major Quaresma", e o desenho representava uma fila de homens e mulheres a marchar para o
choupo que se via a esquerda. Um outro referia-se ao caso pintando um acougue, "O Acougue
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Quaresma"; legenda: a cozinheira perguntava ao agougueiro: — O senhor tem lingua de vaca? O
acougueiro respondia: — Nao, s6 temos lingua de moca, quer?

Com mais ou menos espirito, 0s comentarios ndo cessavam e a ausén- cia de relagdes de
Quaresma no meio de que saiam, fazia com que fossem de uma constancia pouco habitual. Levaram
duas semanas com o nome do subsecretério.

Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivendo h4 trinta anos quase sO, sem se chocar
com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com a
menor coisa. Nunca sofrera criticas, nunca se atirou a publicidade, vivia imerso no seu sonho, incu-
bado e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele ndo conhe- cia ninguém; e, com as
pessoas com quem falava, trocava pequenas banali- dades, ditos de todo dia, coisas com que a sua
alma e o seu coragdo nada tinham que ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe ndo sei que ar de estranho a tudo, as competicoes,
as ambicOes, pois nada dessas coisas que fazem os 6dios e as lutas tinha entrado no seu
temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gloria e posi¢do, vivendo numa reserva de sonho, adquirira a
candura e a pureza d'alma que vao habitar esses homens de uma idéia fixa, os grandes estudiosos, os
sébios, e os invento- res, gente que fica mais terna, mais ingénua, mais inocente que as donzelas das
poesias de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas os ha e, quando se os encontra, mesmo tocados de um
grao de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais
esperanca na felicidade da raca.

A continuidade das trogas feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na rua,
exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua idéia. A medida que engulia uma troca, uma
pilhéria, vinha-lhe meditar sobre a sua lembranga, pesar-lhe todos os aspectos, examind-la,
detidamente, com- pard-la a coisas semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, a pro- por¢ao
que fazia isso, a sua prépria convicgdo mostrava a inanidade da cri- tica, a ligeireza da pilhéria, e a
idéia o tomava, o avassalava, o absorvia cada vez mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo inofensivo e sem ddio,
a reparticdo ficou furiosa. Nos meios burocraticos, uma superioridade que nasce fora deles, que é
feita e organizada com outros materiais que nao os oficios, a sabenga de textos de regulamentos e a
boa caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequena inveja.

E como se se visse no portador da superioridade um traidor 2 medio- cridade, ao anonimato
papeleiro. Nao ha s6 uma questdo de promocdo, de interesse pecunidrio; hd uma questdo de amor-
proprio, de sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito aos regulamen-
tos, aos caprichos dos chefes, as olhadelas superiores dos ministros, com mais titulos a
consideragdo, com algum direito a infringir as regras e 0s preceitos.

Olha-se para ele com o 6dio dissimulado com que o assassino plebeu olha para o assassino
marqués que matou a mulher e o amante. Ambos sdo assassinos, mas, mesmo na prisdo, ainda o
nobre e o burgués trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptacdo que
ferem o seu humilde colega de desgraca.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome nao lembra sempre o titulo de sua
nomeacao, aparecem as pequeninas perfidias, as maledicéncias ditas ao ouvido, as indiretas, todo o
arsenal do ciime inve- joso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste melhor do
que ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas informagdes, na
redacdo, na assiduidade ao trabalho, mesmo os douto- res, os bacharéis, do que os que tém nomeada
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e fama. Em geral, a incom- preensao da obra ou do mérito do colega e total e nenhum deles se pode
capacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faca qualquer coisa que interesse o0s
estranhos e dé que falar a uma cidade inteira,

A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso € nomeada efé- mera irritaram os seus
colegas e superiores. Ja se viu! dizia o secretdrio. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma
coisa! Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia que o regula-
mento ndo cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arqui- vista era 0 menos
terrivel, mas chamou-o logo de doido.

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusdes e isso mais aumentava o seu
desespero e a teimosia na sua idéia. Nao compreen- dia que o seu requerimento suscitasse tantas
tempestades, essa ma vontade geral; era uma coisa inocente, uma lembranca patritica que merecia
e devia ter o assentimento de todo mundo; e meditava, voltava a idéia, e a examinava com mais
atencdo.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, onde morava
o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de constru¢des de prédios, viivo, o
antigo quitandeiro retirara- se dos negocios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo
edificara e tinha todos os remates arquitetonicos do seu gosto predileto: compotei- ras na cimalha,
um imenso monograma sobre a porta da entrada, dois cdes de louca, nos pilares do portdo da
entrada e outros detalhes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um porao alto, tinha um razodvel jardim
na frente, que avangava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo
calor os pdssaros mor- riam tristemente. Era uma instalacdo burguesa, no gosto nacional, vistosa,
cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um ecletismo
desesperador. Os mdveis se amontoavam, os tape- tes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da filha,
irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem aquela colecdo de coisas caras.

Vitdvo, havia j4 alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a filha, quem o
encaminhava nas distragdes e nas festas. Coleoni aceitava de bom coragdo esta doce tirania. Queria
casar a filha, bem e ao gosto dela; ndo punha, portanto, nenhum obsticulo ao programa de Olga.

Em comeco, pensou em dé-la a seu ajudante ou contramestre, uma espécie de arquiteto que
ndo desenhava, mas projetava casas e grandes edi- ficios. Primeiro sondou a filha. Nao encontrou
resisténcia, mas ndo encon- trou também assentimento. Convenceu-se de que aquela vaporosidade
da menina, aquele seu ar distante de heroina, a sua inteligéncia, o seu fantds- tico, ndo se dariam
bem com as rudezas e a simplicidade camponias de seu auxiliar.

Ela quer um doutor — pensava ele — que arranje! Com certeza, ndo tera ceitil, mas eu
tenho e as coisas se acomodam.

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marqués ou o bardo de sua terra natal.
Cada terra tem a sua nobreza; 14, é visconde; aqui, é doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito
aceitdvel comprar a satisfacdo de enobrecer a filha com umas meias dizias de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propdsitos da menina. Gostando de
dormir cedo, tinha que perder noites e noites no Lirico, nos bailes; amando estar sentado em
chinelas a fumar cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em
casa de modas, atrds da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns grampos e
um frasco de perfume.

Era engracado vé-lo nas lojas de fazendas cheio de complacéncia de pai que quer enobrecer
o filho, a dar opinido sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um com outro, com uma falta
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de sentimento daque- las coisas que se adivinhava até no pega-las. Mas ele ia, demorava-se e esfor-
cava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio de tenacidade e candura perfeitamente paternais.

Até ai ele ia bem e calcava a contrariedade. SO o contrariavam bas- tante as visitas, as
colegas da filha, suas maes, suas irmds, com seus modos de falsa nobreza, os seus desdéns
dissimulados, deixando perceber ao velho empreiteiro o quanto estava ele distante da sociedade das
amigas e das cole- gas de Olga.

Nao se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e a fizera, tinha que se
conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da
casa. Entretanto, ndo lhe era sempre possivel fazer isso; nas grandes festas e recepgdes tinha que
estar presente e era quando mais sentia o velado pouco-caso da alta nobreza da terra que o
freqiientava. Ele ficava sempre empreiteiro, com poucas idéias além do seu oficio, ndo sabendo
fingir, de modo que ndo se interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes, de festas e
passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava e sempre perdia.
Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de que fazia parte o conhecido advogado Pacheco.
Perdeu e muito, mas ndo foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos — uma ninha-
rial A questdo, porém, é que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com
isso, pareceu-lhe simples distracdo do distinto jor- nalista e famoso advogado. Um homem honesto
ndo ia fazer aquilo! E na segunda, seria também? E na terceira?

Nao era possivel tanta distracdo. Adquiriu a certeza da trampolina- gem, calou-se, conteve-
se com uma dignidade ndo esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar
outra vez e o passe foi posto em pratica, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior natu-
ralidade deste mundo:

—Os senhores sabem que ha agora, na Europa, um novo sistema de jogar o poker?
—~Qual é? perguntou alguém.
—A diferenca € pequena: joga-se com seis cartas, isto €, um dos parceiros, somente.

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar, des- pediu-se a meia-noite
cheio de delicadeza, fez alguns comentdrios sobre a partida e ndo voltou mais.

Conforme o seu velho hébito, Coleoni lia de manha os jornais, com o vagar e a lentidao de
homem pouco habituado a leitura, quando se lhe deparou o requerimento do seu compadre do
arsenal.

Ele ndo compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam troca, caiam tdo a fundo
sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfei- tor enleado numa meada criminosa, tendo
praticado, por inadverténcia, alguma falta grave,

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, mas dai quem
sabe? Na ultima vez que o visitou ele nao veio com aqueles modos estranhos? Podia ser uma
pilhéria...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obs- curo compadre. Havia
nele ndo s6 a gratiddo de camponés que recebeu um grande beneficio, como um duplo respeito pelo
major, oriundo da sua qualidade de funciondrio e de sabio.

Europeu, de origem humilde e alded, guardava no fundo de si aquele sagrado respeito dos
camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de
Brasil, ainda ndo sabia jun- tar o saber aos titulos, tinha em grande consideracdo a erudi¢do do
compadre.
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Nao é, pois, de estranhar que ele visse com magoa o nome de Qua- resma envolvido em
fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o reque- rimento, mas ndo entendeu o que ele queria
dizer. Chamou a filha.

—Olgal!

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava portugués, punha
nas palavras uma rouquiddo singular, e salpicava as frases de exclamacgdes e pequenas expressoes
italianas.

—Olga, que quer dizer isto? Non capisco...

A mocga sentou-se a um cadeira proxima e leu no jornal, o requeri- mento € 0s comentarios.
—Che! Entao?

—O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi, entende o senhor?

—Como?

—Hoje, n6s ndo falamos portugués? Pois bem: ele quer que daqui em diante falemos tupi.
—Tutti?

—Todos os brasileiros, todos.

—DMa che coisa! Nio € possivel?

—Pode ser. Os tcheques tém uma lingua prépria, e foram obriga- dos a falar alemao, depois
de conquistados pelos austriacos; os lorenos, franceses...

—Per la madonna! Alemao ¢ lingua, agora esse acujelé, ecco!
—Acujelé é da Africa, papai; tupi é daqui.

—Per Bacco! E 0 mesmo... Esté doido!

—NMas nio ha loucura alguma, papai.

—Como? Entao € coisa de um homem bene?

—De juizo, talvez ndo seja; mas de doido, também nao.
—Non capisco.

—FE uma idéia, meu pai, € um plano, talvez a primeira vista absurdo, fora dos moldes, mas
nio de todo doido. E ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela ndo podia julgar o ato do padrinho sob o critério de seu pai. Neste
falava o bom senso e nela o amor as grandes coisas, aos arrojos e cometimentos ousados. Lembrou-
se de que Quaresma lhe falara em emancipacao; e se houve no fundo de si um sentimento que ndo
fosse de admiracdo pelo atrevimento do major, ndo foi decerto o de reprovacdo ou lastima; foi de
piedade simpética por ver mal compreendido o ato daquele homem que ela conhecia ha tantos anos,
seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.

—Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.

E ele tinha razdo. A sentenga do arquivista foi vencedora nas discus- sdes dos corredores e a
suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em principio, o
subsecretario suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no tupi,
irri- tou-se, encheu-se de uma raiva surda, que se continha dificilmente. Como eram cegos! Ele que
ha trinta anos estudava o Brasil minuciosamente, ele que em virtude desses estudos, fora obrigado a
aprender o rebarbativo ale- mao, ndo saber tupi, a lingua brasileira, a Unica que o era — que
suspeita miserdvel!
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Que o julgassem doido — va! Mas que desconfiassem da sinceri- dade de suas afirmacdes,
ndo! E ele pensava, procurava meios de se reabi- litar, caia em distracdes, mesmo escrevendo e
fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em dois: uma parte nas obrigacdes de todo dia, e a outra,
na preocupacgdo de provar que sabia o tupi.

O secretdrio veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as vezes. O expediente fora
grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha comegado a passar a limpo um oficio sobre
coisas de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta Pora, quando o Carmo disse 14 do
fundo da sala, com acento escarninho:

—Homero, isto de saber € uma coisa, dizer € outra.

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se encontravam
na minuta, fosse pela alusao do funcionario Carmo, o certo € que ele insensivelmente foi traduzindo
a peca oficial para o idioma indigena.

Ao acabar, deu com a distragdo, mas logo vieram outros emprega- dos com o trabalho que
fizeram, para que ele examinasse. Novas preocupa- cdes afastaram a primeira, esqueceu-se € O
oficio em tupi seguiu com os companheiros. O diretor ndo reparou, assinou e o tupinambd foi dar ao
ministério.

Nao se imagina o rebulico que tal coisa foi causar 14. Que lingua era? Consultou-se o doutor
Rocha, o homem mais hébil da secretaria, a respeito do assunto. O funciondrio limpou o pince-nez,
agarrou o papel, voltou-o de trds para diante, po-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por
causa do "yy".

O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sdbio, porque era bacharel em direito e nao
dizia coisa alguma.

—Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comu- nicar em linguas
estrangeiras? Creio que hd um aviso de 84... Veja, Senhor doutor Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertérios de legislagdo, andou-se de mesa em
mesa pedindo auxilio a memoria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o doutor
Rocha, apds trés dias de medita- ¢o, foi ao chefe e disse com €nfase e segurancga:

—O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com admirag¢do e mais ficou conside- rando as suas qualidades
de empregado zeloso, inteligente e... assiduo. Foi informado de que a legislacdo era omissa no
tocante a lingua em que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto ndo parecia regular
usar uma que nao fosse a do pais.

O ministro, tendo em vista esta informacao e varias outras consultas, devolveu o oficio e
censurou o arsenal.

Que manha foi essa no arsenal! Os timpanos soavam furiosamente, os continuos andavam
numa dobadoura terrivel e a toda hora perguntavam pelo secretdrio que tardava em chegar.

Censurado! monologava o diretor, Ia-se por 4gua abaixo o seu gene- ralato. Viver tantos
anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da molecagem de
um escriturdrio!

Ainda se a situacdo mudasse... Mas qual!

O secretério chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do moti- vo, examinou o oficio e
pela letra conheceu que fora Quaresma que o escre- vera. Mande-o cd, disse o coronel. O major
encaminhou-se pensando nuns versos tupis que lera de manha.

—Entao o senhor leva a divertir-se comigo, nao é?

—Como? fez Quaresma espantado.
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—~Quem escreveu isso?

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da disO tracdo e confessou com
firmeza:

—Fui eu.

—Entdo confessa?

—Pois ndo. Mas Vossa Exceléncia nao sabe...
—Nao sabe! que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com os labios brancos e a mao levantada a altura da
cabeca. Tinha sido ofendido trés vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e na do
estabelecimento de ensino que freqiientara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro estabelecimento
cienti- fico do mundo. Além disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola, um conto — "A
Saudade" — producdo muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames
plenamente e distingdo, uma dupla coroa de sabio e artista cingia-lhe a fronte, Tantos titulos
valiosos e raros de se encontrarem reunidos mesmo em Descartes ou Shakespeare, transfor- mavam
aquele — ndo sabe — de um amanuense em ofensa profunda, em injuria.

—Nao sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura o curso de
Benjamim Constant? Sabe o senhor Matematica, Astronomia, Fisica, Quimica, Sociologia e Moral?
Como ousa entdo? Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um francesinho af,
pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Calculo, 10 em Mecanica, 8 em Astronomia, 10 em
Hidraulica, 9 em Descritiva? Entao?!

E o homem sacudia furiosamente a mao e olhava ferozmente para Quaresma que ja se
julgava fuzilado.

—Mas, senhor coronel!...
—Nao tem mas, nao tem nada! Considere-se suspenso, até segunda ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propdsito duvi- dar da sabedoria do seu
diretor. Ele ndo tinha nenhuma pretensdo a sdbio e pronunciara a frase para comecar a desculpa;
mas, quando viu aquela enxurrada de saber, de titulos, a sobrenadar em dguas tio furiosas, perdeu o
fio do pensamento, a fala, as idéias e nada mais soube nem pode dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que ndo deixava de olha-lo
furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do seu ser.
Saiu afinal. Chegando a sala do trabalho nada disse: pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela
porta afora, cambaleando como um bébado. Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns livros.
Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo Coracdo dos Outros.

—Cedo, hein major?
—E verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo avangou
algumas palavras:

—O major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito forte.
—Tenho, filho, ndo de hoje, mas de hd muito tempo.
—E bom pensar, sonhar consola.

—Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre o0s
homens....
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E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu descuidado a Rua do
Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calcas dobra- das nas canelas, sobracando o violdo na sua
armadura de camurga.

V O BIBELOT

Nao era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena ja subira aquela larga escada
de pedra, com grupos de marmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da
Piedade; penetrara por aquele pértico de colunas déricas, atravessara o atrio ladrilhado, dei- xando a
esquerda e a direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angus- tioso mistério da loucura; subira
outra escada encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho 14 em cima, triste e absorvido no
seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia as vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso
dever de amizade, visitando Quaresma. H4 quanto tempo estava ele ali? Ela ndo se lembrava ao
certo; uns trés ou quatro meses, se tanto.

S6 o nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepul- tura em vida, um
semi-enterramento, enterramento do espirito, da razdo condutora, de cuja auséncia 0s corpos
raramente se ressentem.

A sadde ndo depende dela e hd muitos que parecem até adquirir mais forca de vida,
prolongar a existéncia, quando ela se evola nao se sabe por que orificio do corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de inimigo invisivel e
onipresente, ndo ouvia a gente pobre referir-se ao esta- belecimento da Praia das Saudades! Antes
uma boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, ndo se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do povo
por aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio prisao, com seu alto gradil, suas janelas
gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, 14 na entrada da
baia, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, meditabundos,
como monges em recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitdvel, perdia- se logo a idéia popular
da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as furias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali.

N3ao havia nada disso; era uma calma, um siléncio, uma ordem per- feitamente naturais. No
fim, porém, quando se examinavam bem, na sala das visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles
ares aparvalhados, alguns idiotas e sem expressdo, outros como alheados e mergulhados em um
sonho intimo sem fim, e via-se também a excitacdo de uns, mais viva em face a atonia de outros, é
que se sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistério que ela encerra, feito ndo sei de que
inexplicavel fuga do espirito daquilo que se supde o real, para se apossar e viver das aparéncias das
coi- sas ou de outras aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa pré- pria natureza, fica
amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo estd depo- sitado em nds e que por qualquer coisa ele
nos invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensdo inversa e absurda
de nés mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e para ele ndo hd mais
semelhantes: o que foi antes da loucura € outro muito outro do que ele vem a ser apos.

E essa mudanga ndo comecga, ndo se sente quando comeca e quase nunca acaba. Com o seu
padrinho, como fora? A principio, aquele reque- rimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma
fantasia, coisa sem importancia, uma idéia de velho sem conseqiiéncia. Depois, aquele oficio? Nao
tinha importancia, uma simples distracdo, coisa que acontece a cada passo... E enfim? A loucura
declarada, a torva e irdnica loucura que nos tira a nossa alma e pde uma outra, que nos rebaixa...
Enfim, a loucura declarada, a exaltacdo do eu, a mania de ndo sair, de se dizer perseguido, de
imaginar como inimigos, os amigos, os melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do
seu delirio, aquela agitacdo desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo com que se realizava
fora dele e com os atos passados, um falar que ndo se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto
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do seu ser tomava nascimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um
cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os pés a cabeca e enchia-o de indiferenca para tudo mais
que nao fosse o seu proprio delirio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam a matroca. Para ele, nada disso
valia, nada disso tinha existéncia e importancia. Eram sombras, aparéncias; o real eram os inimigos,
os inimigos terriveis cujos nomes o seu delirio ndo chegava a criar. A velha irmd, atarantada,
atordoada, sem dire¢cdo, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa sempre com um homem ao
lado, o pai, depois o irmdo, ela ndo sabia lidar com o mundo, com negdcios, com as autoridades e
pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperiéncia e ternura de irma, oscilava entre a crenca
de que aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse loucura pura e simples.

Se ndo fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que se interessava,
chamando a si os interesses da familia e evitando a demis- sdo de que estava ameacado,
transformando-a em aposentadoria, que seria dele? Como ¢ facil na vida tudo ruir! Aquele homem
pautado, regrado, honesto, com emprego seguro, tinha uma aparéncia inabaldvel; entretanto bastou
um graozinho de sandice...

Estava hd uns meses no hospicio, o seu padrinho, e a irma ndo o podia visitar. Era tal o seu
abalo de nervos, era tal a emocdo ao vé-lo ali naquela meia-prisdo, decaido dele mesmo que um
ataque se seguia e nao podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, as vezes o pai s6, algumas vezes Ricardo, e eram s6 os trés a visita-lo.

Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em Botafogo, nas
proximidades do mar e das montanhas altas que se recorta- vam num céu de seda. O ar era macio e
docemente o sol faiscava nas calgadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando, folheando as revistas
ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comeco, ela teve um certo pudor em se
misturar com os visitantes.

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; recalcou porém, dentro
de si esse pensamento egoista, o seu orgulho de classe, e agora entrava naturalmente, pondo em
mais destaque a sua elegan- cia natural. Amava esses sacrificios, essas abnegacdes, tinha o
sentimento da grandeza deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos nao tardaram em saltar no portdo do manicomio.
Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda gente, de varias condi¢des,
nascimentos e fortunas. Nao € s6 a morte que nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam tam-
bém a sua rasoura pelas distin¢cdes que inventamos.

Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os bonitos, os
inteligentes e os néscios, entravam com respeito, com con- centra¢do, com uma ponta de pavor nos
olhos como se penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram gulosei- mas, fumo, meias,
chinelas, as vezes livros e jornais, Dos doentes uns con- versavam com OS parentes; outros
mantinham-se calados, num mutismo feroz e inexplicdvel; outros indiferentes; e era tal a variedade
de aspectos dessas recepgoes que se chegava a esquecer o império da doenca sobre todos aqueles
infelizes, tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em caprichos pessoais, em ditames das
vontades livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida € variada e diversa, como ela é mais rica de aspectos
tristes que de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a alegria e como
que da o préprio movi- mento da vida.

34



Verificando isso, quase teve satisfacdo, pois a sua natureza inteligente e curiosa se
comprazia nas mais simples descobertas que seu espirito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltacdo passara e o delirio parecia que- rer desaparecer
completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma reagdo salutar e necessaria.
Estava doido, pois se o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso de satisfacdo por baixo
do bigode ja grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabelos pretos estavam um pouco brancos,
mas o aspecto geral era o mesmo. Nao perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas
quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vé-los disse amavelmente:

—Entdo vieram sempre... Estava a espera...

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abrago na afilhada.
—Como estd Adelaide?

—Bem. Mandou lembrangas e ndo veio porque... adiantou Coleoni.

—Coitada! disse ele, e pendeu a cabeca como se quisesse afastar uma recordacdo triste; em
seguida, perguntou:

—F o Ricardo?

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroco e alegria. Via-o ja escapo a
semi-sepultura de insania.

—Est4 bom, padrinho. Procurou papai ha dias e disse que a sua aposentadoria ja estd quase
acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moca estava de pé, para melhor olhar o
padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos e médicos
passavam pelas portas com a indi- ferenca profissional. Os visitantes ndo se olhavam, pareciam que
ndo que- riam conhecer-se na rua. La fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar infinito e
melancélico, as montanhas a se recortar num céu de seda — a beleza da natureza imponente e
indecifrdvel, Coleoni, embora mais assiduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com
satisfacdo que errava na sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num-dado momento aventurou:

—O major ja estd muito melhor; quer sair?
Quaresma nao respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e vagarosamente:

—E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto mas vocés que tém
sido tdo bons, hdo de levar tudo isso para conta da prépria bondade. Quem tem inimigos deve ter
também bons amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabeca e parecia que as lagrimas queriam
rebentar. A moca interveio de pronto:

—Sabe, padrinho, vou casar-me.

—E verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nés vinhamos preveni-lo.

—Quem ¢ teu noivo? perguntou Quaresma.

—F um rapaz...

—Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom sinal.

—E o Senhor Armando Borges, doutorando. Estd satisfeito, padri- nho? fez Olga

gentilmente.
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—Entao € para depois do fim do ano.
—Esperamos que seja por ai, disse o italiano.
—Gostas muito dele? indagou o padrinho.

Ela ndo sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava que nao. E
por que casava? Nao sabia... Um impulso do seu meio, uma coisa que ndo vinha dela — nio sabia...
Gostava de outro? Tam- bém ndo. Todos os rapazes que ela conhecia nao possuiam relevo que a
ferisse, ndo tinham o "qué", ainda indeterminado na sua emog¢do e na sua inteligéncia, que a
fascinasse ou subjugasse. Ela ndo sabia bem o que era, ndo chegava a extremar na percepcao das
suas inclinagdes a qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o herdico, era o fora do
comum, era a forca de projecdo para as grandes coisas; mas nessa confusdo mental dos nossos
primeiros anos, quando as idéias e os desejos se entrelacam e se embaralham, Olga nao podia colher

e registrar esse anelo, esse modo de se lhe representar e de amar o individuo masculino.

E tinha razio em se casar sem obedecer 2 sua concepcio. E tdo difi- cil ver nitidamente num
homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que era bem possivel tornasse a nuvem por Juno...
Casava por hébito de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e
agucar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem convic¢do ao
padrinho:

—Gosto.

A visita ndo se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rdpida, ndo convinha fatigar
a atencdo do convalescente. Os dois sairam sem esconder que iam esperangados e satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes a espera do bonde. Como ndo esti- vesse o veiculo no
ponto, foram indo ao longo da fachada do manicomio até 14. Em meio do caminho, encontraram,
encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela:

—Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, imido e doce, cheio de uma
irremedidvel tristeza, e respondeu:

—_Ah! meu sinhd!... E triste... Um filho, tdo bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni comegou a comover-se; a filha olhou-a com interesse e
perguntou no fim de um instante:

—Morreu?
—Antes fosse, sinhazinha.

E por entre ldgrimas e solugos contou que o filho ndo a conhecia mais, ndo lhe respondia as
perguntas; era como estranho, Enxugou as lagri- mas e concluiu:

—Foi "coisa-feita".
Os dois afastaram-se tristes, levando n'alma um pouco daquela humilde dor.

O dia estava fresco e a viragdo, que comecava a soprar, enrugava a face do mar em pequenas
ondas brancas. O Pao de Acgucar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas espumejantes e como que
punha uma sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demo- rada do instrumento
parecia sair daquelas coisas todas, da sua tristeza e da sua solenidade,

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. E bom ver-
se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde os
passos ressoam como em claustros silenciosos. A cidade é como um esqueleto, faltam-lhe as carnes,
que sdo a agitacdo, o movimento de carros, de carrogas e gente. Na porta de uma loja ou outra, os
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filhos do negociante brincam em velocipedes, ati- ram bolas e ainda mais se sente a diferenca da
cidade do dia anterior.

Nao havia ainda o habito de procurar os arrabaldes pitorescos e sé encontravam, por vezes,
casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo de Sdo Francisco estava
silencioso e a estdtua, no cen- tro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples
enfeite. Os bondes chegavam preguicosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua
filha tomaram um que os levasse a casa de Quaresma. L4 foram. A tarde se aproximava e as
toilettes domingueiras ja apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou
cigarros; grupos de caixeiros com flores estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas:
cartolas antediluvianas ao lado de vestidos pesados de cetim negro, enverga- dos em corpos fartos
de matronas sedentdrias; e o domingo aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes,
com a riqueza dos pobres e a ostentacio dos tolos.

Dona Adelaide nao estava s6. Ricardo viera visitid-la e conversavam. Quando o compadre de
seu irmao bateu no portdo, ele contava a velha senhora o seu dltimo triunfo:

—Nao sei como ha de ser, Dona Adelaide. Eu ndo guardo as minhas musicas, nao escrevo
— é um inferno!

O caso era de por um autor em maus len¢éis. O Senhor Paysandén, de Cérdoba (Reptblica
Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito, pedindo exemplares de suas
musicas e cangdes. Ricardo estava atrapalhado, Tinha os versos escritos, mas a musica nao. E
verdade que as sabia de cor, porém, escrevé-las de uma hora para outra era traba- lho acima de sua
forga.

—E o diabo! continuou ele. Nao € por mim; a questao é que se perde uma ocasido de fazer o
Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irma de Quaresma nio tinha grande interesse pelo violdo. A sua educacdo, que se
fizera vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, ndo podia admitir que
ele preocupasse a aten- ¢do de pessoas de certa ordem, Delicada, entretanto, suportava a mania de
Ricardo, mesmo porque ja comecava a ter uma ponta de estima pelo famoso trovador dos
suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela dedicacao com que ele se houve no seu drama familiar. Os
pequenos servigos e traba- lhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os
desempenhara com boa vontade e diligéncia.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo discipulo. E um
trabalho 4rduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na giria burocrética. Aposentado o
sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre uma dezena de reparti¢des e funciondrios para
ser ultimada. Nada hd mais grave do que a gravidade com que o empre- gado nos diz; ainda estou
fazendo o calculo; e a coisa demora um més, mais até, como se se tratasse de mecanica celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas nao sendo entendido em coisas oficiais, entregou ao
Coracao dos Outros aquela parte do seu mandato.

Gracas a popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resis- téncia da maquina
burocratica e a liquidagdo estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. Pediram, tanto ele
como Dona Adelaide, noticias do amigo e do irmao.

A irma nunca entendera direito o irmao, com a crise nao o ficou com- preendendo melhor;
mas o sentira profundamente com o sentimento sim- ples de irmd e desejava ardentemente a sua
cura.

Ricardo Coracdo dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio moral e
intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir o seu canto, apreciavam como simples
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diletantes; mas o major era o Unico que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance
patriético de sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua gléria, produto de um lento e
seguido trabalho de anos. E que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome comecava a
tomar forga e ja era citado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo: por
causa das suas teorias.

Nao € que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um preto
famoso tocar violdo, era que tal coisa ia diminuir ainda mais o prestigio do instrumento. Se o seu
rival tocasse piano e por isso ficasse célebre, ndo havia mal algum; ao contrario: o talento do rapaz
levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento considerado; mas, tocando violdo, era o
inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa, des- moralizava o misterioso violdo que ele tanto
estimava. E além disso com aquelas teorias! Ora! Querer que a modinha diga alguma coisa e tenha
ver- sos certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante dele como um
obstaculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua gléria. Precisava afastd-lo, esmagé-lo,
mostrar a sua superioridade indiscutivel; mas como?

A réclame ja ndo bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um homem notével,
um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitdria estava certa. Era dificil
encontrar. Esses nossos lite- ratos eram tdo tolos e viviam tdo absorvidos em coisas francesas...
Pensou num jornal, O Violdo, em que ele desafiasse o rival e o esmagasse numa polémica.

Era isso que precisava obter e a esperanga estava em Quaresma, atualmente recolhido ao
hospicio, mas felizmente em via de cura, A sua alegria foi justamente quando soube que o amigo
estava melhor.

—Nao pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Estd mais gordo?
—Pouca coisa, disse a moca.

—Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube que Olga ia casar-
se.

—Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns.

—Obrigada, fez ela.

—Quando é, Olga? perguntou Dona Adelaide.

—La para o fim do ano... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as considera- ¢des sobre o casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as considera- ¢des, impudentes e
irritantes; queria fugir a conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, ndo s6 Ricardo, mas a velha
Adelaide, mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplicio que se repetia em todas as visitas,
quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um subterfi- gio, perguntando:

—Como vai o general?

—Nao o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a Isménia é que
anda triste, desolada — coitadinha!

Dona Adelaide contou entdo o drama que agitava a pequenina alma da filha do general.
Cavalcanti, aquele Jacé de cinco anos, embarcara para o interior, ha trés ou quatro meses, € nao
mandara nem uma carta nem um cartdo. A menina tinha aquilo como um rompimento; e ela, tao
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inca- paz de um sentimento mais profundo, de uma aplicacdo mais séria de ener- gia mental e fisica,
sentia-o muito, como coisa irremedidvel que absorvia toda a sua atencao.

Para Isménia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem dei- xado de existir.
Arranjar outro era problema insoluvel, era trabalho acima de suas forgas. Coisa dificil! Namorar,
escrever cartinhas, fazer acenos, dangar, ir a passeios — ela ndo podia mais com isso.
Decididamente, estava condenada a ndo se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existéncia esse
estado de solteira que a apavorava. Quase nao se lembrava das fei¢des do noivo, dos seus olhos
esgazeados, do seu nariz duro e fortemente 6sseo; independente da memoria dele, vinha-lhe sempre
a consciéncia, quando, de manha, o estafeta ndo lhe entregava carta, essa outra idéia: nao casar. Era
um castigo... A Quinota ia casar-se, o Genelicio j4 estava tratando dos papéis; e ela que esperara
tanto, e fora a primeira a noivar-se, ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia até que
ambos estavam conten- tes com aquela fuga inexplicavel de Cavalcanti. Como eles se riam durante
o carnaval! Como eles atiraram aos seus olhos aquela viuvez prematura, durante os folguedos
carnavalescos! Punham tanta firia no jogo de confe- tes e bisnagas, de modo a deixar bem claro a
felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejada para o casamento, em face do seu abandono.

Ela disfarcava bem a impressdo da alegria deles que lhe parecia inde- cente e hostil; mas o
escarnio da irma que lhe dizia constantemente: "Brinca, Isménia! Ele estd longe, vai aproveitando”
— metia-lhe raiva, a raiva terri- vel de gente fraca, que corrdi interiormente, por nao poder
arrebentar de qualquer forma.

Entdo, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto pueril da rua,
marchetada de papeluchos multicores, e as serpenti- nas irisadas pendentes nas sacadas, mas o que
fazia bem a sua natureza pobre, comprimida, eram os corddes, aquele ruido de atabaques, e adufes,
de tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o seu pensamento repousava € como que a
idéia que a perseguia desde tanto tempo ficava impedida de lhe entrar na cabeca.

De resto, aqueles vestudrios extravagantes de indios, aqueles adornos de uma mitologia
francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam a pobreza de sua
imaginagdo imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e pureza que a
reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande indigéncia
melddica, vinham como reprimir a mdgoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, que pedia uma
explosdo de gritos, mas para o que nao lhe sobrava forca bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a sua tortura foi
maior. Sem hébito de leitura e de conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela passava os dias
deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: ndo casar. Era-lhe doce chorar.

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda uma alegre esperancga. Talvez? Mas a
carta ndo vinha, e, voltava ao seu pensamento: nao casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Isménia, comentou:
—Merecia um castigo isso, ndo acham?

Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

—Nao hd razdo para desesperar. H4 muita gente que tem preguica de escrever...
—~Qual! fez Dona Adelaide. Ha trés meses, Senhor Vicente!

—Naio volta, disse Ricardo sentenciosamente.

—E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.
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—Nao sei, minha filha. Ninguém entende essa mocga. Fala pouco, se fala diz meias
palavras... E mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas
ndo fala.

—E orgulho? perguntou ainda Olga.

—Nao, ndo... Se fosse orgulho, ela ndo se referia de vez em quando ao noivo. E antes
moleza, preguica... Parece que ela tem medo de falar para que as coisas ndo venham a acontecer.

—E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni.

—Nao sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incomodo do gene- ral nao € grande e Dona
Maricota julga que ela deve arranjar "outro".

—FEra o melhor, disse Ricardo.

—FEu creio que ela ndo tem mais préatica, disse sorrindo Dona Ade- laide. Levou tanto tempo
noiva...

E a conversa j4 tinha virado para outros assuntos, quando a Isménia veio fazer a sua visita
didria a irma de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe mais atividade
a fisionomia.
As pélpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham mais brilho e

expansdo. Indagou da saude de Quaresma e depois calaram-se um instante. Por fim Dona Adelaide
lhe perguntou:

—Recebeste carta, Isménia?
—Ainda ndo, respondeu ela, com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braco num dunkerque, veio atirar ao chdo uma
figurinha de biscuit, que se esfacelou em inime- ros fragmentos, quase sem ruido.

SEGUNDA PARTE
I NO "SOSSEGO"

N3ao era feio o lugar, mas ndo era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranqiiilo e satisfeito de
quem se julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a subida para a maior
altura de uma pequena colina que lhe corria nos fun- dos. Em frente, por entre os bambus da cerca,
olhava uma planicie a mor- rer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de 4guas paradas e
sujas cortava-a paralelamente a testada da casa; mais adiante, o trem pas- sava vincando a planicie
com a fita clara de sua linha capinada; um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia da
esquerda e ia ter a estagdo, atra- vessando o regato e serpeando pelo plano. A habitagdo de
Quaresma tinha assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a "noruega", e era também
risonha e graciosa nos seus muros caiados. Edificada com a desola- dora indigéncia arquitetonica
das nossas casas de campo, possuia, porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, e uma
varanda com uma colunata heterodoxa. Além desta principal, o sitio do "Sossego", como se
chamava, tinha outras construg¢des: a velha casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda
desmontada, e uma estrebaria coberta de sapé.

Nao havia trés meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a duas horas do Rio,
por estrada de ferro, apds ter passado seis meses no hospicio da Praia das Saudades. Saira curado?
Quem sabe 14? Parecia; ndo delirava e os seus gestos e propdsitos eram de homem comum embora,
sob tal aparéncia, se pudesse sempre crer que ndo se lhe despedira de todo, j4 ndo se dird a loucura,
mas o sonho que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e util seqiiestracao
que mesmo de uso de uma terapéutica psiquidtrica.
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Quaresma viveu 14, no manicomio, resignadamente, conversando com o0s seus
companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sdbios a maldizer
da sabedoria, ignorantes a se proclamarem sabios: mas deles todos, daquele que mais se admirou,
foi de um velho e placido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha Atila. Eu, dizia o
pacato velho, sou Atila, sabe? Sou Atila. Tinha fracas noticias da perso- nagem, sabia 0 nome e
nada mais, Sou Atila, matei muita gente — e era sO.

Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as coisas tristes de ver, no
mundo, a mais triste € a loucura; é a mais depres- sora e pungente.

Aquela continuacdo da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptivel, mas
profundo e quase sempre insondédvel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa mais
forte que nds, que nos guia, que nos impele e em cujas maos somos simples joguetes. Em varios
tem- pos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razao nisso no sentimento que se
apodera de nés quando, ao vermos um louco desarra- zoar, pensamos logo que ja nao € ele quem
fala, € alguém, € alguém que v€ por ele, interpreta as coisas por ele, estd atras dele, invisivel!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicomio. Vol- tou a sua casa, mas a
vista das suas coisas familiares ndo lhe tirou a forte impressdao de que vinha impregnado. Embora
nunca tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito abatimento
moral, e foi para levantar o animo que se recolheu aquela risonha casa de roga, onde se dedicava a
modestas culturas.

Nao fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe a idéia aquele doce
acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e taciturno, sem coragem de
sair, enclausurado em sua casa de Sdo Cristovao, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e
filialmente:

—O padrinho por que ndo compra um sitio? Seria tdo bom fazer as suas culturas, ter o seu
pomar, a sua horta... ndo acha?

Tao taciturno que ele estivesse, ndo pdde deixar de modificar imedia- tamente a sua
fisionomia a lembranga da moca. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a
alegria e a fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu a afilhada:

—E verdade, minha filha. Que magnifica idéia, tens tu! Ha por ai tantas terras férteis sem
emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo... O milho pode dar até duas
colheitas e quatrocentos por um...

A mocga esteve quase arrependida da sua lembranca. Pareceu-lhe que ia atear no espirito do
padrinho manias j4 extintas.

—FEm toda a parte — ndo acha, meu padrinho? — ha terras férteis.

—Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, ha poucos paises que as tenham. Vou fazer
o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijdo, a batata inglesa... Tu irds ver as minhas
culturas, a minha horta, o meu pomar — entdo € que te convenceras como sdo fecundas as nossas
terras!

A idéia caiu-lhe na cabeca e germinou logo. O terreno estava ama- nhado e s6 esperava uma
boa semente. Nao lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento
moral, e veio-lhe a ativi- dade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos pre-
cos correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins; calculou que cinqiienta laranjeiras,
trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, outras drvo- res frutiferas, além dos abacaxis (que mina!),
das abdboras e outros produ- tos menos importantes, podiam dar o rendimento anual de mais de
quatro contos, tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus cdlculos,
baseados em tudo no que vem estabelecido nos boletins da Associa¢do de Agricultura Nacional.
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Levou em linha de conta a produ¢do média de cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e também
os saldrios, as perdas inevitdveis; e, quanto aos pre¢os, ele foi em pessoa ao mercado buscé-los.

Planejou a sua vida agricola com a exatidao e meticulosidade que punha em todos os seus
projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e Onus; e muito contente ficou em vé-la
monetariamente atraente, ndo por ambicdo de fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma demons-
tracdo das exceléncias do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de idéias que comprou aquele sitio, cujo nome — "Sossego"
— cabia t3o bem a nova vida que adotara, apds a tempestade que o sacudira durante quase um ano.
Nao ficava longe do Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor
demonstrar a for¢ca e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho agri- cola. Esperava grandes
colheitas de frutas, de graos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores,
estando em breve a grande capi- tal cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a
dispensar os argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi para 14! Quase ndo teve saudades de sua velha casa de Sao Januario,
agora propriedade de outras maos, talvez destinada ao mercendrio mister de lar de aluguel... Nao
sentiu que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para
saldo de baile futil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, 6dios de familia — ela
tdo boa, tdo doce, tdo simpdtica, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em que se tinham
incrustado os desejos de sua alma e toda ela penetrada da exalagdo dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era tdo simples viver na nossa terra! Quatro contos de réis por ano,
tirados da terra, facilmente, docemente, alegre- mente! Oh! terra abengoada! Como € que toda a
gente queria ser empre- gado publico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independéncia e no seu
orgulho? Como é que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente
epidémico, sustentar-se de maus alimentos, quando se podia tao facilmente obter uma vida feliz,
farta, livre, alegre e saudavel?"

E era agora que ele chegava a essa conclusdo, depois de ter sofrido a miséria da cidade e o
emasculamento da reparti¢do publica, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas ndo a ponto de que
ndo pudesse antes da morte travar conhecimento com a doce vida campestre € a feracidade das
terras brasileiras. Entdao pensou que foram vaos aqueles seus desejos de reformas capitais nas
instituicdes e costumes: o que era principal a grandeza da pétria estremecida, era uma forte base
agricola, um culto pelo seu solo ubér- rimo, para alicercar fortemente todos os outros destinos que
ela linha de preencher,

Demais, com terras tdo férteis, climas variados, a permitir uma agri- cultura facil e rendosa,
este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu entdo diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor, olentes, muito brancas, a se
enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a
sopesar com esfor¢o os gran- des pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os
abaca- xis coroados que nem reis, recebendo a uncdo quente do sol; as abobreiras a se arrastarem
com flores carnudas cheias de pdlen; as melancias de um verde tdo fixo que parecia pintado; os
péssegos veludosos, as jacas mons- truosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo
surgia uma linda mulher, com o regagco cheio de frutos e um dos ombros nu, a lhe sor- rir
agradecida, com um imaterial sorriso demorado de deusa — era Pomona, a deusa dos vergéis e dos
jardins!...

As primeiras semanas que passou no "Sossego", Quaresma as empre- gou numa exploracao
em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas arvores frutiferas, um capoeirdo
grosso com camards, bacu- rubus, tinguacibas, tibibuias, monjolos, e outros espécimes. Anastacio
que o acompanhara, apelava para as suas recordacdes de antigo escravo de fazenda, e era quem
ensinava os nomes dos individuos da mata a Quaresma muito lido e sabido em coisas brasileiras.
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O major logo organizou um museu dos produtos naturais do "Sosse- go". As espécies
florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, e quando era possivel com
os cientificos. Os arbustos, em herbdrio, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados
longitudinal e transversalmente,

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciéncias naturais e o furor autodidata
dera a Quaresma sélidas no¢des de Botanica, Zoolo- gia, Mineralogia e Geologia.

Nao foram s6 os vegetais que mereceram as honras de um inventério; os animais também,
mas como ele ndo tinha espaco suficiente e a conserva- ¢ao dos exemplares exigia mais cuidado,
Quaresma limitou-se a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de
tatus, cutias, preds, cobras variadas, saracuras, sanas, avinhados, coleiros, ti€s, etc. A parte mineral
era pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventdrio, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca agricola e uma
relac@o de instrumentos meteoroldgicos para auxi- liar os trabalhos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou ter- mometros, bardmetros,
pluvidmetros, higrometros, anemdmetros. Vieram estes e foram arrumados e colocados
convenientemente.

Anastécio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta coisa, tanto livro,
tanto vidro? Estaria o seu antigo patrdo dando para farmacéutico? A duvida do preto velho ndo
durou muito, Estando certa vez Quaresma a ler o pluvidmetro, Anastécio, ao lado, olhava-o espan-
tado, como quem assiste a um passe de feiticaria. O patrdo notou o espanto do criado e disse:

—Sabes o que estou fazendo, Anastacio?
—Nao "sinhd".
—Estou vendo se choveu muito.

—Pra que isso, patrdo? A gente sabe logo "de olho" quando chove muito ou pouco... Isso de
plantar é capinar, pOr a semente na terra, deixar crescer e apanhar...

Ele falava com a voz mole de africano, sem "rr" fortes, com lenti- ddo e convicg¢ao.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideracdo o conselho de seu
empregado, O capim e o mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras
estavam sujos, cheios de galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passari-
nho; mas, como ndo fosse €poca propria a poda e ao corte dos galhos, Quaresma limitou-se a
capinar por entre os pés das fruteiras. De manha, logo ao amanhecer, ele mais o Anastécio, 14 iam,
de enxada ao ombro, para o trabalho do campo. O sol era forte e rijo; o verdo estava no auge, mas
Quaresma era inflexivel e corajoso. L4 ia.

Era de vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um grande enxadao de
cabo nodoso, ele, muito pequeno, miope, a dar gol- pes sobre golpes para arrancar um teimoso pé
de guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno instrumento
agri- cola. Anasticio, junto ao patrdo, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol
a capinar sem saber?... H4 cada coisa neste mundo!

E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rdpido, raspando o mato rasteiro, com a
mao habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstiaculo pelo solo, destruindo a erva m4;
Quaresma, furioso, a arran- car torrdes de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e,
as vezes, quando o golpe falhava e a lamina do instrumento rocava a terra, a forga era tanta que se
erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara um pelotdo de
cavalaria. Anastdcio, entdo, inter- vinha humildemente, mas em tom professoral:

AN

—Nao € assim, "seu maj6". Nao se mete a enxada pela terra aden- tro. E de leve, assim.
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E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho ins- trumento de trabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posicdo e procurava com toda a boa vontade usi-lo da
maneira ensinada. Era em vao. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um passaro ao
alto soltar uma piada ir6- nica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se,
suava, enchia-se de raiva e batia com toda a for¢a; e houve vérias vezes que a enxada, batendo em
falso, escapando ao chdo, fé-lo perder o equilibrio, cair, e beijar a terra, mae dos frutos e dos
homens. O pince-nez saltava, partia-se de encontro a um seixo,

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia a tarefa que se impusera;
mas, tanto é em nossos musculos firme a memo- ria ancestral desse sagrado trabalho de tirar da
terra o sustento de nossa vida, que nao foi impossivel a Quaresma acordar nos seus o jeito, a
maneira de empregar a enxada vetusta.

Ao fim de um més, ele capinava razoavelmente, ndo seguido, de sol a sol, mas com grandes
repousos de hora em hora que a sua idade e falta de habito requeriam.

As vezes, o fiel Anastdcio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado, a sombra de uma
fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daque- les dias de verao que enrodilhava as folhas
das drvores e punha nas coisas um forte acento de resignacdo moérbida. Entdo, ai por depois do
meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em siléncio a vida inteira, é que o
velho major percebia bem a alma dos trépicos, feita de desencontros como aquele que se via agora,
de um sol alto, claro, olimpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo provocava.

Almocavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapi- damente sobre um
improvisado fogdo de calhaus, e o trabalho ia assim até a hora do jantar. Havia em Quaresma um
entusiasmo sincero, entusiasmo de idedlogo que quer por em préatica a sua idéia. Nao se agastou
com as primeiras ingratidoes da terra, aquele seu moérbido amor pelas ervas dani- nhas e o
incompreensivel 6dio pela enxada fecundante. Capinava e capi- nava sempre até vir jantar.

Esta refeicdo ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irma, contava-lhe a
tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a 4rea ja limpa.

—Sabes, Adelaide, amanha estardo as laranjeiras limpas, ndo ficard nem mais uma touceira
de mato.

A irma, mais velha que ele, ndo partilhava aquele seu entusiasmo pelas coisas da roga.
Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, ndo foi sendo pelo hdbito de acompanhé-lo.
Decerto, ela o estimava, mas ndo o compreendia. Nao chegava a entender nem os seus gestos nem a
sua agitacdo interna. Por que ndo seguira ele o caminho dos outros? Nao se formara e se fizera
deputado? Era tao bonito... Andar com livros, anos e anos, para ndo ser nada, que doideira! Seguira-
0 ao "Sossego" e, para entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irmao cultivador.

—Esté direito, dizia ela, quando o irmdo lhe contava as coisas do seu trabalho. Nao va
ficares doente... Neste sol todo o dia...

—~Qual, doente, Adelaide! Nao estds vendo como essa gente tem tanta saide por ai... Se
adoecem, € porque ndo trabalham.

N

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava para o gali- nheiro e atirava
migalhas de pao as aves.

Ele gostava desse espetdculo, daquela luta encarnicada entre patos, gansos, galinhas,
pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prémios que ela comporta.
Depois, fazia indagacdes sobre a vida do galinheiro:

—Jé& nasceram os patos, Adelaide?

—Ainda ndo. Faltam oito dias ainda.
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E logo a irma acrescentava:

—Tua afilhada deve casar-se sdbado, tu ndo vais?

—Nao. Nao posso... Vou incomodar-me, luxo... Mando um leitdo e um peru.
—Ora, tu! Que presente!

—Que é que tem? E da tradicdo.

Justamente estavam nesse dia assim a conversar as dois irmdos na sala de jantar da velha
casa roceira, quando Anastacio veio avisar-lhes que se achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera a porta de Quaresma, a ndo ser a gente
pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfar- cadamente. Ele mesmo nao travara
conhecimento com ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele ja subia a pequena escada da
frente e penetrava pela varanda adentro.

—Boas tardes, major.
—Boas tardes. Faca o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia nele de estranho,
era a gordura. Nao era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera
de repente e comia, a mais ndao poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como
a de um lagarto que entesoura enxundia para o inverno ingrato. Atra- vés da gordura de suas
bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natu- ral, normal, e se devia ser gordo nao era
naquela idade, com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se as
suas faces eram gordas, as suas maos continuavam magras com longos dedos fusiformes e ageis. O
visitante falou:

—FEu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivao da coletoria...
—Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.

—Nenhuma, major. Ja sabemos quem o senhor é; ndo hd novidade nem nenhuma exigéncia
legal.

O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou.

—Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir incomoda-lo...
Nao € coisa de importancia... Creio que o major...

—Oh! Por Deus, tenente!

—Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um 6bulo, para a festa da Concei¢do, a nossa
padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.

—Perfeitamente. E muito justo. Apesar de néo ser religioso, estou...
—Uma coisa nada tem com a outra. E uma tradi¢io do lugar que devemos manter.
—E justo.

—~O senhor sabe, continuou o escrivao, a gente daqui € muito pobre e a irmandade também,
de forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais remediados. Desde
j4, portanto, major...

—Nado. Espere um pouco...
—Oh! major, nao se incomode, Nao ¢ pra ja.

Enxugou o suor, guardou o len¢o, olhou um pouco 14 fora e acres- centou:
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—~Que calor! Um verdo como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?
—Muito bem.

—Pretende dedicar-se a agricultura?

—Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roga.

—Isto hoje ndo presta, mas noutro tempo!... Este sitio ja foi uma lindeza, major! Quanta
fruta, quanta farinha! As terras estdo cansadas e...

—~Qual cansadas, Seu Antonino! Nao h4 terras cansadas... A Europa € cultivada ha milhares
de anos, entretanto...

—NMas 14 se trabalha.

—Por que ndo se ha de trabalhar aqui também?

—IL4 isso € verdade; mas hd tantas contrariedades na nossa terra que...
—~Qual, meu caro tenente! Nao ha nada que ndo se venca.

—O senhor verd com o tempo, major. Na nossa terra nao se vive sendo de politica, fora
disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questdo da elei¢do de deputados...

Ao dizer isto, o escrivao langou por baixo das suas pélpebras gordas um olhar pesquisador
sobre a ingénua fisionomia de Quaresma.

—Que questao €? indagou Quaresma.

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:
—Entao ndo sabe?

—Nao.

—Eu lhe explico: o candidato do governo € o doutor Castrioto, mog¢o honesto, bom orador;
mas entenderam aqui certos presidentes de Camaras Municipais do Distrito que se hdo de sobrepor
ao governo, s6 porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e — zds — apresen- taram um
tal Neves que ndo tem servi¢o algum ao partido e nenhuma influéncia... Que pensa o senhor?

—FEu... Nada!

O serventudrio do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo e
morando no municipio de Curuzu, ndo se incomodasse com a briga do Senador Guariba com o
governador do Estado! Nado era possi- vell Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele
consigo, este malan- dro quer ficar bem com os dois, para depois arranjar-se sem dificuldade.
Estava tirando sardinha com mao de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso
cortar as asas daquele "estrangeiro”, que vinha ndo se sabe donde!

—O major € um filésofo, disse ele com malicia.
—Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave ques- tdo, mas, desanimado de
penetrar nas tencdes ocultas do major, apagou a fisionomia e disse em ar de despedida:

—Entdo o major ndo se recusa a concorrer para a nossa festa, nao é?
—Decerto.

Os dois se despediram. Debru¢ado na varanda, Quaresma ficou a vé-lo montar no seu
pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivao afastou-se, desapareceu na estrada, e o
major ficou a pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas politicas, nessas tricas
elei- torais, como se nelas houvesse qualquer coisa de vital e importante. Nao atinava porque uma
rezinga entre dois figurdes importantes vinha por desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tao
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fora da esfera daqueles. Nao estava ali a terra boa para cultivar e criar? Nao exigia ela uma ardua
luta didria? Por que ndo se empregava o esforco que se punha naqueles barulhos de votos, de atas,
no trabalho de fecunda-la, de tirar dela seres, vidas — trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era
tolo estar a pensar em governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo a terra e ela quer
carinho, luta, trabalho e amor...

O sufrigio universal pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma emocdo espe- cial de quem mora
longe, essa de ver chegar os meios de transporte que nos pdem em comunica¢cdo com o resto do
mundo. H4 uma mescla de medo e de alegria, Ao mesmo tempo que se pensa em boas novas,
pensam- se também mads. A alternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e traz, além de noticias
gerais, boas ou més, também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos e estdo longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um réptil pela estacao
afora a luz forte do sol poente. Nao se demorou muito. Apitou de novo e saiu a levar noticias,
amigos, riquezas, tristezas por outras estacdes além. O major pensou ainda um pouco como aquilo
era bruto e feio, e como as invengdes do nosso tempo se afastam tanto da linha imagindria da beleza
que os nossos educadores de dois mil anos atrds nos legaram. Olhou a estrada que levava a estacao.
Vinha um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez e asses- tou-o
para o homem que caminhava com pressa... Quem era? Aquele cha- péu dobrado, como um
morrido... Aquele fraque comprido... Passo mid- do... Um violdo! Era ele!

—Adelaide, esta ai o Ricardo.
II ESPINHOS E FLORES

Os subtrbios do Rio de Janeiro sdo a mais curiosa coisa em maté- ria de edificacdo da
cidade. A topografia do local, caprichosamente mon- tuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais
influiram, porém, os azares das construgdes.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As
casas surgiram como se fossem semeadas ao vento e, con- forme as casas, as ruas se fizeram. Ha
algumas delas que comec¢am largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; dao voltas,
circuitos indteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um 6dio tenaz e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma dire¢do com uma freqiiéncia irritante, outras se afastam, e
deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, ha casas amontoadas
umas sobre outras numa angus- tia de espaco desoladora, logo adiante um vasto campo abre ao
nosso olhar uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificagdes e conseguintemente o arrua- mento. H4 casas de
todos os gostos e construidas de todas as formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede de frontal, humildes
e acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de compoteiras na cimalha
rendilhada, a se erguer sobre um porao alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-
se acold e dd-se com uma choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da
qual formiga uma populagdo; adiante, ¢ uma velha casa de roca, com varanda e colunas de estilo
pouco classificd- vel, que parece vexada e querer ocultar-se diante daquela onda de edificios
disparatados e novos.

N3ao ha nos nossos suburbios coisa alguma que nos lembre os famo- sos das grandes cidades
européias, com as suas vilas de ar repousado e satis- feito, as suas estradas e ruas macadamizadas e
cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque
0s Nossos, se os hd, sdo em geral pobres, feios e desleixados.
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Os cuidados municipais também sdo varidveis e caprichosos. As vezes, nas ruas, ha
passeios, em certas partes e outras nao; algumas vias de comu- nicacdo sdo calgadas e outras da
mesma importancia estdo ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhdo bem cuidado
sobre o0 rio seco e passos além temos que atravessar um ribeirdo sobre uma pinguela de trilhos mal
juntos.

H4 pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama ou o p6
lhes empanem o brilho do vestido; ha operdrios de tamancos; hd peralvilhos a dltima moda; ha
mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla
se faz numa mesma rua, num quarteirdo, € quase sempre o mais bem posto ndo € que entra na
melhor casa.

Além disto, os subuirbios t€m mais aspectos interessantes, sem falar no namoro epidémico e
no espiritismo endémico; as casas de comodos (quem as suporia 14!) constituem um deles bem
inédito. Casas que mal dariam para uma pequena familia, sdo divididas, subdivididas, e os minus-
culos aposentos assim obtidos, alugados a populacdao miserdvel da cidade. Ai, nesses caixotins
humanos, € que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira

com um rigor londrino.

Nao se podem imaginar profissdes mais tristes e mais inopinadas da gente que habita tais
caixinhas. Além dos serventes de reparticdes, con- tinuos de escritérios, podemos deparar velhas
fabricantes de rendas de bil- ros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, cies e galos,
mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissdes miserdveis que
as nossas pequena e grande burguesias ndo podem adivinhar. As vezes num cubiculo desses se
amontoa uma familia, e hd ocasides em que os seus chefes vao a pé para a cidade por falta do niquel
do trem.

Ricardo Coracdo dos Outros morava em uma pobre casa de como- dos de um dos subtirbios.
N3o era das sordidas, mas era uma casa de comodos dos suburbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina,
olhando a janela do seu quarto para uma ampla exten- sdo edificada que ia da Piedade a Todos os
Santos. Vistos assim do alto, os suburbios t€ém a sua graca. As casas pequeninas, pintadas de azul,
de branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali,
um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percepcido do desenho
das ruas pde no panorama um sabor de confusdo democratica, de solidariedade perfeita entre as
gen- tes que as habitam; e o trem mintsculo, rdpido, atravessa tudo aquilo, dobrando a esquerda,
inclinando-se para a direita, muito flexivel nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra
entre pedroucos.

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfacdes, os seus
triunfos e também os seus sofrimentos € magoas.

Ainda agora estava ele 14, debrucado no peitoril, com a m3o em con- cha no queixo,
colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande e original cidade, capital de um grande
pais, de que ele a modos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciando os seus t€nues sonhos e
desejos em versos discutiveis, mas que a plangé€ncia do violdo, se ndo lhes dava sen- tido, dava um
qué de balbucio, de queixume dorido da patria crianga ainda, ainda na sua formacdo...

Em que pensava ele? Nao pensava sé, sofria também. Aquele tal preto continuava na sua
mania de querer fazer a modinha dizer alguma coisa, e tinha adeptos. Alguns ja o citavam como
rival dele, Ricardo; outros ja afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coragdo dos Outros, e
alguns mais — ingratos! — ja esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo Coracdo dos
Outros em prol do levantamento da modinha e do violdao, e nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infincia, daquela sua aldeia sertaneja, da
casinha dos seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos... E o queijo? Aquele queijo tdo
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substancial, tdo forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele uma
pequena fatia para se sentir almogado... E as festas? Saudades... E o vio- 1a0, como aprendeu? O seu
mestre, 0 Maneco Borges, ndo lhe predissera o futuro: "Irds longe, Ricardo. A viola quer teu
coragao"?

Por que entdo aquele encarnicamento, aquele 6dio contra ele — ele que trouxera para esta
terra de estrangeiros a alma, o suco, a substancia do pais!

E as lagrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas, farejou o
mar 14 longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e dspera no seu granito
onipresente que se fazia negro e mau quando nao era amaciado pela verdura das arvores.

E ele estava ali s6, s6 com a sua gléria e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem
amigo, s6 como um deus ou como um apéstolo em terra ingrata que nao lhe quer ouvir a boa nova.

Sofria em ndo ter um peito amado, amigo em que derramasse aque- las lagrimas que iam
cair no solo indiferente. Por ai, lembrou-se dos famo- sos versos:

"Se choro... bebe o pranto a areia ardente"...

Com a lembranga, ele baixou um pouco o olhar a terra e viu que, no tanque da casa, um
tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo
0 seu peso, ensaboa- va-a ligeira, batia-a de encontro a pedra, e recomecava. Teve pena daquela
pobre mulher, duas vezes triste na sua condicdo e na sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e,
depois, pds-se a pensar no mundo, nas desgracgas, ficando um instante enleado no enigma do nosso
miserdvel destino humano.

A rapariga ndo o viu, distraida com o trabalho; e se p0Os a cantar:
Da dogura dos teus olhos
A brisa inveja ja tem

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre mulher, abraca-
la...

E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde e dorida
voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe entdo a memdria aqueles versos do Padre Caldas,
esse seu antecessor feliz que teve um auditdrio de fidalgas:

Lereno alegrou os outros

E nunca teve alegria...

Enfim era uma missao!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo nao se pode conter:
—Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se nédo fosse, por que lhe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabeca, reconheceu quem falava e disse:

—Nao sabia que o senhor estava ai, sendo ndo cantava na vista do senhor.

—Qual o qué! Posso garantir-lhe que estd bom, muito bom. Cante.

—Deus me livre! Para o senhor me "acriticar"...

Embora insistisse muito, a rapariga nao quis continuar. As magoas pareciam ter passado do
pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pos-se a mesa na teng¢ao de escrever.

O seu quarto tinha o mobilidrio mais reduzido possivel. Havia uma rede com franjas de
rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escre- ver; uma cadeira, uma estante com livros, e,
pendurado a uma parede, o violdo na sua armadura de camurca. Havia também uma mdaquina para
fazer café.
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Sentou-se e quis comegar uma modinha sobre a Gldria, essa coisa fugace, que se tem e se
pensa que ndo se tem, alguma coisa impalpével, incolhivel como um sopro, que nos alanceia,
queima, inquieta e abrasa como o Amor.

Tentou comecar, dispds o papel, mas ndo pdde. A emocao tinha sido forte, toda a sua
natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a idéia daquele furto que se queria fazer ao seu mérito.
N3ao conseguiu assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a musica zumbir no ouvido.

A manha ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro des- folhado; comecgava a
esquentar € o céu estava de um azul ligeiro, ténue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer
com ele, mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto e
consolo.

E verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interes- sada pela modinha;
mas assim mesmo compreendia o seu propdsito, os fins e o alcance da obra a que ele, Ricardo, se
propunha. Ainda se o major estivesse perto, mas tao longe! Consultou as algibeiras. Nao chegava a
dois mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram a porta. Traziam-lhe uma
carta. Nao reconheceu a letra; rasgou o envelope com emocao. Que seria? Leu:

"Meu caro Ricardo — Saide — Minha filha Quinota casa-se depois de amanhd, quinta-
feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que vocé apa- re¢a. Se 0 amigo ndo estiver comprometido
com alguém, agarre o violdo e venha até cd tomar uma chdvena de chd conosco — Seu amigo
Albernaz".

O trovador, a propor¢do que lia, ia mudando de fisionomia. Até entdo estava carregada e
dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma
face a outra. O general nao o abandonara; para o respeitdvel militar, Ricardo Coracdo dos Outros
ainda era o rei do violdo. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma. Contemplou
um pouco o violdo, demoradamente, ternamen- te, agradecidamente como se fosse um idolo
benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o udltimo brinde havia sido
levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota vestia seda
malva e o seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece
requerer corpos elegantes e flexiveis. Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de
feicOes mais regulares que a irmad Isménia, mas menos interessante € mais comum de temperamento
e alma, embora faceira. Lal4, a terceira filha do general, que ja se ajeitava a moga, tinha muito p6-
de-arroz, estava sempre a concertar o penteado e o sorrir para o Tenente Fontes. Um casamento bem
cotado e esperado. Genelicio dava o brago a noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha
bem a mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.

Ricardo ndo os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no general, metido num segundo
uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um guarda-nacional endomingado; mas,
quem tinha um ar impor- tante, marcial e navegado, a0 mesmo tempo palaciano, era o Contra-Almi-
rante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensivel na sua casaca do uni- forme. As ancoras
reluziam como metais de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito penteados, alargavam
a sua face e pareciam dese- jar com ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim. Isménia
estava de rosa e andava pelas salas com o seu ar dolente, com o seu vagar, com 0s seus gestos
lentos, dando providéncias. O Lulu, o tnico filho do gene- ral, impava no seu uniforme do Colégio
Militar, cheio de dourados e cabe- los, tanto mais que passara de ano, gragas aos empenhos do pai.

O general ndo tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o trovador os
cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um — "sou muito feliz..." — deitando a
cabeca de lado e sorrindo para o chao, sorriso que encheu de imenso transporte a candida alma do
menestrel.
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Deram comecgo as dancas e o general, o almirante, o Major Inocén- cio Bustamante, que
também viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorario, o doutor Floréncio, Ricardo e dois
convidados outros foram para a sala de jantar palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava h4 tantos anos uma cerimdnia daquelas em sua casa e
enfim pela primeira vez via realizado esse anseio.

A Isménia foi aquela desgraca... O ingrato!... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.
—E um rapagdo, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.

O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, € enquanto o limpava,
respondeu, olhando com aquele jeito dos miopes:

—Estou muito contente.

Por ai pds o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:

—Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encami- nhado e inteligente.
O almirante acudiu:

—E que carreira! Nao é por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro
escriturario do Tesouro, € coisa nunca vista.

—O Genelicio nao estd no Tribunal de Contas, ndo passou? pergun- tou Floréncio.

—Passou, mas € a mesma coisa, replicou o outro convidado novo, que era da amizade do
recém-casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e ndo fora s6 isso que o decidira a casar-
se. Tendo escrito uma — Sintese de Contabilidade Publica Cientifica — viu-se, sem saber como,
cumulado de elogios pela "im- prensa desta capital." O ministro, atendendo ao mérito excepcional
da obra, mandou-lhe dar dois contos de prémio, tendo sido a edicao feita a custa do Estado, na
Imprensa Nacional. Era um grosso volume de quatro- centas paginas, tipo doze, escrito em estilo de
oficio, com uma basta docu- mentacdo de decretos e portarias, ocupando dois ter¢os do livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinhdo do livro verdadeira- mente sintético e
cientifico, fora até muito notada e gabada pelos criticos, ndo sé pela novidade da idéia, como
também pela beleza da expressao.

Dizia assim: "A Contabilidade Publica € a arte ou ciéncia de escritu- rar convenientemente a
despesa e receita do Estado".

Além do prémio e da transferéncia, ele ja tinha promessa de ser sub- diretor na primeira
vaga.

Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os convi- dados novos, 0 major
nao pode deixar de observar:

—Depois da militar, a melhor carreira € a de Fazenda, ndo acham?
—Sim... Bem entendido, fez o doutor Floréncio.
—FEu ndo quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses...

Ricardo sentia-se na obrigacdo de dizer qualquer coisa e foi soltando a primeira frase que
lhe veio aos ldbios:

—Quando se prospera, todas as profissdes sao boas.

—Nao € tanto assim, obtemperou o almirante, alisando um dos favo- ritos. Nao é para
desfazer nas outras, mas a nossa, hein Albernaz? hein Inocéncio?
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Albernaz levantou a cabeca como se quisesse apanhar no ar uma lem- branca e depois
replicou:

—E, mas tem os seus percalcos, Quando se estd numa trapalhada, fogo daqui, tiro dali,
morre um, grita outro como em Curupaiti, entdo...

—O senhor esteve 14, general? perguntou o convidado amigo de Genelicio.

—Nao estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisdo... Nao imaginam o que foi —
vocé sabe, ndo € Inocéncio?

—Se estive 14...

—Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esquerda e "nds" caimos sobre os
paraguaios. Mas os malandros estavam bem entrincheira- dos, tinham aproveitado o tempo.

—Foi "Seu" Mitre, disse Inocéncio.

—Foi. Atacamos com furia. Era um ribombar de canhdes que metia medo, bala por todo
canto, os homens morriam como moscas... Um inferno!

—Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.

Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabedoria do Paraguai
excepcional.
—Foram os paraguaios, isto &, repeliram o nosso ataque. E por isso que eu digo que a nossa

"nn

profissdo € bela, mas tem as suas "coisas"".
—Isso ndo quer dizer nada, Também na passagem de Humaita... ia dizendo o almirante.
—O senhor estava a bordo?

—Nao, eu fui mais tarde. Perseguicdes fizeram com que eu ndo fosse designado, porque o
embarque equivalia a uma promogdo... Mas, na passagem de Humait4...

Na sala de visitas as dancas continuavam com animacao. Era raro que alguém viesse 14 de
dentro até onde eles estavam. Os risos, a musica, € 0 mais que se adivinhava ndo distraiam aqueles
homens das suas preocu- pagdes belicosas.

O general, o almirante e o0 major enchiam de pasmo aqueles burgue- ses pacificos, contando
batalhas em que ndo estiveram e pugnas valorosas que nao pelejaram.

Nao ha como um cidaddo pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos generosos, para
apreciar as narracdes de guerra. Ele s6 vé a parte pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das
batalhas, dos encontros; os tiros sdo os de salva e se matam € coisa de somenos. A Morte mesmo,
nas narracgoes feitas assim, perde a sua importancia tragica: trés mil mor- tos, s6!!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a coisa ficava
edulcorada, uma guerra bibliotheque rose, guerra de estampa popular, em que ndo aparecem a
carnicaria, a brutalidade e a ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o doutor Floréncio, o exato empregado como enge- nheiro das dguas,
aqueles dois recentes conhecimentos de Albernaz, embe- vecidos, boquiabertos e invejosos diante
das proezas imagindrias daqueles trés militares, um honordrio, talvez o menos pacifico dos trés, o
unico que tivesse mesmo tomado parte em alguma coisa guerreira — quando Dona Maricota
chegou, sempre diligente, altiva, dando movimento e vida a fes- ta. Era mais mog¢a que o marido,
tinha ainda inteiramente pretos os cabe- los na sua cabega pequena, que contrastava tanto com o seu
corpo enor- me. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:

—Entdo, Chico, que ¢é isso? Ficam ai e eu que faca sala, que anime as mogas... Pra sala
todos!
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—J4& vamos, Dona Maricota, disse alguém.

—Nao, fez com rapidez a dona da casa, € j4. Vamos, "Seu" Cal- das, "Seu" Ricardo, os
senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.

—Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois € o senhor... Estd ouvindo,
"Seu" Ricardo!

—Pois ndo, minha senhora. E uma ordem...

E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Cora- ¢do dos Outros e
perguntou:

—Diga-me uma coisa: como vai 0 nosso amigo Quaresma?
—Vai bem.

—Tem-lhe escrito?

—As vezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabeca, levantou um pouco o pince-nez que comegava a cair, €
perguntou:

—O qué?

Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a pergunta. Depois de
uma ligeira hesitacao, respondeu de um jato, com medo de perder as palavras.

—FEu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir vé-lo.
O general esteve uns instantes de cabega baixa, cogou o cabelo e disse:

—Isso € dificil, mas vocé apareca 14, na reparticao, amanha.

E continuaram a andar. Ainda andando, Coragdo dos Outros acres- centou:

—Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um homem que
tem nome...

—V4 14 amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:
—Vocés ndo vém!

—J4& vamos, fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

—Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... E isto! Eu, hd bem
quarenta anos, que nao pego em livro...

Chegaram a sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas molduras douradas,
furiosos retratos a 6leo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a
decoragdo estava completa. Da mobi- lia ndo se pode julgar, tinha sido retirada, para dar mais
espaco aos dan- ¢antes. A noiva e o noivo estavam no sofa sentados a presidir a festa. Havia um ou
outro decote, poucas casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma
janela, Ricardo pode ver a rua. A calcada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha jardim; sé de
14 os curiosos, os "serenos", podiam ver alguma coisa da festa. Lald, no vao de uma sacada,
conversava com o Tenente Fontes. O general contemplou- os e abencoou-os com um olhar
aprovador...
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A mocga, a famosa filha do Lemos, dispds-se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura e
comecgou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfeicdo e o mau gosto de uma moga
bem-educada. Acabou. Pal- mas gerais, mas frias, soaram.

O doutor Floréncio que ficara atrds do general, comentou:

—Tem uma bela voz esta moga. Quem é?

—E a filha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.
—~Canta muito bem.

—Esta no dltimo ano do conservatorio, observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o violdo, afinou-o, correu a
escala; em seguida, tomou o ar trdgico de quem vai representar o Edipo-Rei e falou com voz grossa:
"Senhoritas, senhores e senhoras". Concertou a voz e continuou: "Vou cantar 'Os teus bragos',
modinha de minha composi¢io, misica e versos. E uma composicio terna, decente e de uma poesia
exaltada". Seus olhos, por ai, quase lhe saiam das 6rbitas. Emendou: "Espero que nenhum ruido se
ouca, porque sendo a inspiracio se evola. E o violdo instrumento muito... mui... to 'dé-li-c4- do'.

n

Bem".

A atencdo era geral. Deu comeco. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, como um
soluco de onda; depois, houve uma parte rapida, saltitante, em que o violdo estalava. Alternando um
andamento e outro, a modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das mocgas e aos desejos dos
homens. As palmas foram ininterruptas. O gene- ral abragou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe a
mao, Quinota, no seu ima- culado vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de jantar. No corredor chamavam-no:
"Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha senhora?" Era uma moca que lhe
pedia uma cépia da modinha.

—Nao se esqueca, dizia ela com meiguice, ndo se esqueca. Gosto tanto das suas modinhas...
Sdo tdo ternas, tdo delicadas... Olhe: dé aqui a Isménia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome, perguntou:
—Que é, Dulce?

A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbéncia e, por sua vez, per- guntou a Ricardo com a
sua voz dolente:

—"Seu" Ricardo, quando é que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?
—Depois de amanha, espero eu.

—Vai 147

—Vou.

—Pois entdo diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lengo rendado.

IIT GOLIAS

No sdbado da semana seguinte aquela em que a filha do general rece- bera como marido o
grave e giboso Genelicio, gléria e orgulho do nosso funcionalismo publico, Olga casara-se. A
cerimOnia correra com a pompa e a riqueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns
arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes chics, que ndo a
aborreceram, mas que ndo a encheram 14 de satisfacdo maior que as noi- vas comuns. Talvez nem
mesmo essa ela tivesse.
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Nao foi para a igreja em virtude de uma determinagdo certa de sua vontade. Continuava a
nao encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha a
sua influira para isso. O marido € que estava contente. Nao seria muito com a noiva, mas com a
volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento nas notas e
recompensas escolares, via diante de si uma larga estrada de triunfos nas posicdes e na inddstria
clinica. Ndo tinha fortuna alguma, mas julgava o seu banal titulo um foral de nobreza, equivalente
aqueles com que os auténticos fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos salchicheiros
yankees. Apesar de ser seu pai um importante fazendeiro por ai, em algum lugar deste Brasil, o
sogro lhe dera tudo e tudo ele acei- tara sem pejo, com o desprezo de um duque, duque de
plenamentes e meda- lhas, a receber homenagens de um vildo que ndo rogou os bancos de uma
"academia".

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o perga- minho; € verdade que
foi, ndo tanto pelo titulo, mas pela sua simulacdo de inteligéncia, de amor a ciéncia, de desmedidos
sonhos de sabio. Tal ima- gem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi a inércia da
socie- dade, a sua tirania e a timidez natural da moga em romper que a levaram ao casamento. Tanto
mais que ela, de si para si, pensava que se ndo fosse este, seria outro a ele igual, e o melhor era ndo
adiar.

Era por isso que ela ndo ia para a igreja, em virtude de uma determi- nacdo certa de sua
vontade, embora sem perceber o constrangimento de um comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Ndo obstante as origens
puramente européias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, ereto, com uma fisionomia
irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos véus e daqueles
atavios obsoletos com que se arreiam as mocas que se vao casar. De resto, a sua beleza ndo era a
grande beleza — aquela que nds exigimos das noivas ricas, segundo o modelo das estampas
cléssicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de pacotilha, ou também dessa
majestade de Opera lirica. Havia nos seus tracos muita irregularidade, mas a sua fisionomia era
profunda e prépria. Nao sé a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade
orbitd- ria, fazia fulgurar o seu rosto mdébil, como a sua pequena boca, de um dese- nho fino,
exprimia bondade, malicia e o seu ar geral era de reflexdo e curio- sidade.

Ao contrdrio do costume, ndo sairam da cidade e foram morar em casa do antigo
empreiteiro.

Quaresma nao fora a festa, mandara o leitdo e o peru da tradicdo e escrevera uma longa
carta. O sitio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das chuvas, das semeaduras, e ndo queria
afastar-se de suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou dois, era
como se comegasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados os canteiros da horta. A visita de
Ricardo veio distrai-lo um pouco, sem desvid-lo contudo, dos seus afazeres agricolas.

Passou um més com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de forma
que todo o municipio o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir a vila. Ficava a quatro quildmetros adiante da casa de
Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estag¢do 14. Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, pela
estrada de rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeirdes, que subia e descia
morros, cortava planicies e rios em toscas pontes. A vilal... Tinha duas ruas princi- pais: a antiga,
determinada pelo velho caminho de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligacdo da velha com a
estrada de ferro. Elas se encontra- vam em T, sendo o braco vertical o caminho da estacdo. As
outras partiam delas, as casas juntavam-se urbanamente no comeco, depois iam espacando,
espacando, até acabar em mato, em campo. A antiga chamava-se Mare- chal Deodoro, ex-
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Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De uma das extremidades da Rua Marechal
Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter a igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo
jesui- tico. A esquerda da estacdo, num campo, a Praca da Republica, a que ia dar uma rua mal
esbocada por espacgadas casas, ficava a Camara Municipal.

Era um grande paralelepipedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de grade de ferro, puro
estilo mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de gosto a quem se lembrasse dos edificios da
mesma natureza das peque- nas comunas francesas e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro da Rua Marechal Deodoro, Saldo Rio de Janeiro, e fez a barba.
O figaro deu-lhe informacgdes sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um
deles tomou-o a seu cargo e dai em pouco estava relacionado.

Quando voltou para a casa do major ja tinha convite para o baile do doutor Campos,
presidente da Camara, festa que teria lugar na quarta- feira proxima.

Chegara sabado e fora passear a vila domingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu a saida. A concorréncia nunca é grande na roca,
mas Ricardo pdde ver algumas daquelas mogas do interior, linféticas e tristes, ataviadinhas, cheias
de lacos, descendo silen- ciosas a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e logo
entrando para as casas, onde iriam passar uma semana de reclusio e tédio. Foi na saida da missa que
lhe apresentaram o doutor Campos.

"nn

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de "aranha"" com a sua
filha, Nair, assistir o oficio religioso.

O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto a filha, muito magra,
palida, com uns longos bragos descarnados, olhava com um vexame fingido o solo poeirento da rua.
Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares livres do Brasil.

A festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua presenca e
alegria da sua voz. Quaresma ndo o acompanhava, mas gozava a sua vitéria. Se bem que o major
tivesse abandonado o violdo, ainda continuava a prezar aquele instrumento essencialmente nacional.
As conseqiiéncias desastrosas do seu requerimento em nada tinham abalado as suas convicgdes
patridticas. Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas, tdo-somente ele as escondia,
para ndo sofrer com a incompreen- sdo e maldade dos homens.

Gozava, portanto a fulminante vitéria de Ricardo, que indicava bem naquela populacdo a
existéncia de um residuo forte da nossa nacionalidade a resistir as invasdes das modas e gostos
estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos. O doutor
Campos, presidente da Camara, era quem mais o cumulava de homenagens. Naquela manha até
esperava um dos cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a Qua-
resma, que ainda ndo tinha partido para o eito:

—Major, foi uma boa idéia vir para a ro¢a. Vive-se bem e pode-se subir...
—Nao tenho nenhum desejo disso. Vocé sabe como me sdo estra- nhas todas essas coisas.

—Sei... E... Nao digo que se peca, mas, quando nos oferecem, ndo devemos rejeitar, nao
acha?

—Conforme, meu caro Ricardo. Eu ndo podia aceitar encargo de comandar uma esquadra.

—At€ ai ndo vou. Olhe, major: eu gosto muito de violao, mesmo dedico a minha vida ao seu
levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanha o presidente dissesse: "Seu Ricardo, vocé
vai ser deputado”, o senhor pensa que eu ndo aceitava, sabendo perfeitamente que ndo podia mais
desferir os trenos do instrumento? Ora se ndo! Nao se deve perder vaza, major.
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—Cada um tem as suas teorias.

—Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos?
—De nome.

—Sabe que ele € presidente da Camara?

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira descon- fianga. O menestrel nao
notou o gesto do amigo e emendou:

—Mora daqui a uma légua. Ja lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo passear com ele.
—Fazes bem.

—Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui?

—Podes.

Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela por- teira trazendo o cavalo
prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roca ao encontro dos seus dois empregados.
Eram agora dois, pois, além do Anasticio, que ndo era bem um empregado, mas agregado, admi-
tira o Felizardo.

Era manha de verdo, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham atenuado a
temperatura.

Havia uma grande profusao de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi caminhando por
entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfa- Ihar do mato e do piar das aves e passaros.
Esvoacavam ti€s vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas manchas negras
no verdor das arvores. Até as flores, essas tristes flores dos nossos campos, no momento, parece que
tinham saido a luz, nao somente para a fecunda- ¢cao vegetal mas também para a beleza.

Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um rocado, e fora para
auxiliar esse servico que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de longos
bracos, longas pernas, como um simio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparéncia
de fraqueza muscular, ndo havia ninguém mais valente que ele a rocar. Com isto era um tagarela
incansdvel. De manhd, quando chegava, ai pelas seis horas, ji sabia todas as intriguinhas do
municipio.

O rocado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do norte do sitio, que o capao
invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos
intervalos batatas inglesas, cultura nova em que depositava grandes esperancas. J4 se fizera a
derrubada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porém, ndo lhe quisera atear fogo. Evi- tava assim
calcinar o terreno, eliminando dele os principios volateis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar
0S paus mais grossos, para aprovei- tar como lenha; os galhos middos e folhas, ele removia para
longe, onde entdo queimaria em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cipds e tocos; mas
prometia dar um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. Hd quem cante,
ele falava e pouco se incomodava que lhe des- sem ou nao atencao.

—Essa gente anda acesa por ai, disse Felizardo logo que o major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras ndo. Anasticio era
silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava, considerava, numa
postura hierdtica de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:

—Que ¢ que h4, Felizardo?
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O camarada descansou o grosso tronco de camard no monte, limpou o suor com os dedos e
respondeu com a sua fala branda e chiante:
—Negdécio de politica... "Seu" Tenente Antonino quase briga ontem com "Seu dotd

n

Campo".
—Onde?
—Na estacao.
—Por qué?

—Negdcio de partido. Pelo que ouvi: "Seu" Tenente Antonino € pelo "governadd" e "Seu

dotd Campo" € pelo "senadd"... Um "sarce- ro", patrao!
—E vocé, por quem é?

Felizardo ndo respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um galho que enleava o
tronco a remover. Anastdcio estava de pé e consi- derou um instante a figura do companheiro
palrador. Respondeu afinal:

—FEu! Sei l4... Urubu pelado nédo se mete no meio dos coroados. Isso é bom pro "sinhd".

—FEu sou como vocé, Felizardo.

AN

—Quem me dera, meu "sinhd". Inda "trasantonte" ouvi "diz€" que o patrdo € amigo do
"marechd".

Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresma indagou assustado:
—~Quem disse?

—Nao sei, ndo "sinhd". Ouvi a modo de "diz&" 14 na venda do espanhol, tanto assim que
0 a" 1 u S su izade.
"dotd Campo ta" inchado que nem sapo com a sua amizade

—Mas € falso, Felizardo. Eu ndo sou amigo coisa alguma... Conhe- ci-o... E nunca disse isso
aqui a ninguém... Qual amigo!

z

—"Qua!" fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrdo "t4" € varrendo a testada.

Apesar de todo o esforco de Quaresma, ndo houve meio de tirar daquela cabeca infantil a
1déia de que ele fosse amigo do Marechal Floriano. "Conheci-o no meu emprego" — dizia o major;
Felizardo sorria grosso e por uma vez dizia: " 'Qua!' o patrao € fino que nem cobra".

Tal teimosia ndo deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? Demais, as
palavras de Ricardo, as suas insinua¢des pela manha... Ele tinha o trovador em conta de homem leal
e amigo fiel, incapaz de lhe estar armando lacos para passar maus momentos; os entusiasmos dele,
entretanto, junto a vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazé-lo instrumento de algum
perverso. Quaresma ficou um instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados; em
breve, porém, esqueceu-se e a preocupacio dissipou-se. A tarde, quando foi jantar, j4 nem mais se
lem- brava da conversa e a refeicdo correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem
sombra alguma de cogitagdes por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sen- tava-se a cabeceira;
Quaresma a direita e a esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a lingua do trovador.

—Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?

Nao havia meio dela dizer "seu". A sua educacdo de "senhora" de outros tempos, ndo lhe
permitia usar esse plebeismo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemente portugueses,
dizerem "senhor" e continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente.

—Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roga, € que se tem
inspiragao.
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E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de mdscara de trdgico grego € uma
voz cavernosa que rolava como uma trovoada abafada.

—Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.
—Hoje acabei uma modinha.

—Como se chama? indagou Dona Adelaide.

—"Os Labios da Carola".

—Bonito! J4 fez a musica?

Era ainda a irma de Quaresma a perguntar, Ricardo levava agora o garfo a boca; deixou-o
suspenso entre os labios e o prato e respondeu com toda a convic¢ao:

—A musica, minha senhora, é a primeira coisa que faco.
—Has de no-la cantar logo.
—Pois nao, major.

Ap6s o jantar, Quaresma e Corag¢do dos Outros sairam a passear no sitio. Fora essa a tinica
concessdo que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime de seus trabalhos agricolas. Levava
sempre o pedago de pao, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as
aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, cria- das, mantidas e protegidas para
sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e
avidos, e demorava- se a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros
presungosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastdcio dar a racdo, despejando-a nos cochos.
O enorme cevado de grandes orelhas pendentes levantava-se dificilmente, e solenemente vinha
mergulhar a cabeca na cal- deira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo
vinham com a mae chafurdar-se na comida.

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos tinham uma longa
dogura bem humana que os fazia simpaticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Qua- resma ficava minutos
esquecido a contempld-las numa demorada interroga- ¢do muda. Sentavam-se a um tronco de
arvore, e Quaresma olhava o céu alto, enquanto Coracdo dos Outros contava qualquer histodria.

A tarde ia adiantada. A terra j4 comecava a amolecer, pelo fim daquele beijo ardente e
demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigar- ras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente.
Ouvindo passos, 0 major voltou-se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abracaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um para o outro,
com as maos presas. E vieram aquelas estipidas e tocantes frases dos encontros satisfeitos: Quando
chegaste? Nio espera- va... E longe... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos dois; Anas-
t4cio tirara o chapéu e olhava a "sinhazinha", com o seu terno e vazio olhar de africano.

Passada a emocao, a moga se debrugou sobre o chiqueiro, depois passou a vista pelos quatro
pontos € Quaresma perguntou:

—Quedé teu marido?
—O doutor?... Esta 14 dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanhé-la até ali. Nao lhe parecia bem aquela
intimidade com um sujeito sem titulo, sem posic¢ao bri- lhante e sem fortuna. Ele ndo compreendia
como o seu sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar
rela- ¢des com um pequeno empregado de uma reparticao secunddria, e até fazé- lo seu compadre!
Que o contrdrio se desse, era justo; mas como estava a coisa parecia que abalava toda a hierarquia
da sociedade nacional. Mas, em definitivo, quando Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso
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res- peito, de uma particular consideracdo, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas vaidades
foram tocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa nobreza escolar,
possuia em si uma particular reveréncia, um culto pelo doutorado; e ndo lhe foi, pois, dificil
demonstra-lo quando se viu diante do doutor Armando Borges, de cujas notas e prémios ela tinha
exata noticia.

Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiracdo e o doutor, gozando
aquele seu sobre-humano prestigio, ia conversando pau- sadamente, sentenciosamente,
dogmaticamente; e, a propor¢ao que conver- sava, talvez para que o efeito nao se dissipasse, virava
com a mao direita o grande aneldo "simbdlico", o talisma, que cobria a falange do dedo indi- cador
esquerdo, ao jeito de marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agitacdo politica do Rio, a revolta da fortaleza de
Santa Cruz; Dona Adelaide a epopéia da mudanga, méveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-
noite todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos levantavam no riacho
defronte o seu grave hino a transcendente beleza do céu negro, profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma nao foi logo para o trabalho. Tomou café e esteve conversando
com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta e leu o titulo. Era o O
Municipio, 6rgao local, hebdomadario, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia afasta- do;
ele aproveitou a ocasido para ler o jornaleco. Pds o pince-nez, recostou- se na cadeira de balango e
desdobrou o jornal. Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam molemente.
Comecou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se "Intrusos" e consistia em uma tremenda des-
compostura aos ndo ascidos no lugar que moravam nele — "verdadeiros estrangeiros que se vinham
intrometer na vida particular e politica da fami- lia curuzuense, perturbando-lhe a paz e a
tranqiiilidade".

Que diabo queria dizer aquilo? Ia deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu ler seu nome
entre versos. Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU
Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coragao!

Deixa as batatas em paz,

Deixa em paz o feijdo.

Jeito ndo tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!

Volta a mania antiga

De redigir em tupi.

OLHO VIVO.

O major ficou estuporado. Que vinha ser aquilo? Por qué? Quem era? Nao atinava, ndo
achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A irma aproximara-se acompanhada da afilhada.
Quaresma estendeu-lhe o jornal com o braco tremendo: "Lé€ isto, Adelaide".

A velha senhora viu logo a perturbacdo do irmao e leu com pressa e solicitude. Ela tinha
aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece que a falta de filhos refor¢a e alarga o
interesse da mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu? que
tenho com politica? E cocava os cabelos ja bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse entdo docemente:
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—Sossega, Policarpo. Por isso sé?... Ora!

A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:

—~O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?

—FEu nunca!... Vou até declarar que...

—Esté doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irma:
—Isto seria uma covardia... Uma satisfac@o... Nunca!

O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trés nessas considera¢des. Notaram
a alteracdo de Quaresma. Estava pélido, tinha os olhos imidos e cocava sucessivamente a cabeca.

—Que h4, major? indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo depois contou o que
ouvira na vila. Acreditavam todos que o major viera para ali no intuito de fazer politica, tanto assim
que dava esmo- las, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuia remédios homeopé- ticos...
O Antonino afirmara que havia de desmascarar semelhante tartufo.

—E ndo desmentiste? perguntou Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas o escrivdo ndo quisera acreditar nele e reiterara os seus
propositos de ataque.

O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com seu génio,
incubou nos primeiros tempos a impressao, €, enquanto estiveram com ele os seus amigos, nao
demonstrou preocupacao.

Olga e o marido passaram no "Sossego" cerca de quinze dias. O marido, ao fim de uma
semana, ja parecia cansado. Os passeios ndao eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos sdo de uma
grande pobreza do pito- resco; hd um ou dois lugares célebres, assim como na Europa cada aldeia
tem a sua curiosidade histdrica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas léguas da casa de
Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe barravam o horizonte fronteiro. O doutor Campos
ja travara relacdes com o major e, gracas a ele, houve cavalos e silhdo que também permitissem a
mocga ir a cachoeira.

Foram de manha, o presidente da Camara, o doutor, sua mulher e a filha de Campos. O lugar
ndo era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de altura, despenhava-se em trés partes,
pelo flanco da mon- tanha abaixo. A 4gua estremecia na queda, como que se enrodilhava e vinha
pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que
toda a cascata vivia sob uma abdbada de arvo- res. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre
a dgua ou sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, de um verde
mais claro, pousados nos galhos eram como as incrustagdes daquele saldo fantastico.

Olga pode ver tudo isso bem a vontade, andando de um para outro lado, porque a filha do
presidente era de um siléncio de timulo e o pai desta tomava com o seu marido informagdes sobre
novidades medicinais: Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tartaro emético?

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de cultivo, a pobreza das
casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros idéia de que
eram felizes, sauddveis e ale- gres. Havendo tanto barro, tanta 4gua, por que as casas nao eram de
tijolos e ndo tinham telhas? Era sempre aquele sapé sinistro e aquele "sopapo" que deixava ver a
trama de varas, como o esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas casas, ndo havia culturas,
uma horta, um pomar? Nao seria tdo facil, trabalho de horas? E ndo havia gado, nem grande nem
pequeno. Era raro uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo nas fazendas, o espetdculo ndo era
mais animador. Todas soturnas, baixas, quase sem o pomar olente e a horta suculenta. A ndo ser o
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café e um milharal, aqui e ali, ela nao pdde ver outra lavoura, outra inddstria agricola. Nao podia ser
preguica sé ou indoléncia. Para o seu gasto, para uso préprio, 0 homem tem sempre energia para
trabalhar. As populacdes mais acusadas de pre- guica, trabalham relativamente. Na Africa, na India,
na Cochinchina, em toda parte, os casais, as familias, as tribos, plantam um pouco, algumas coisas
para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questdes desafia- vam a sua curiosidade, o seu
desejo de saber, e também a sua piedade e simpatia por aqueles parias, maltrapilhos, mal alojados,
talvez com fome, sorumbaticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localida- des meses e anos,
indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o motivo e o remédio. Aquilo era uma
situacdo do camponés da Idade Média e comeco da nossa: era o famoso animal de La Bruyere que
tinha face humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao rocado do padrinho, apro- veitou a ocasido para
interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do rogado ia quase no fim; o grande trato da terra
estava quase inteira- mente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava a lom- bada do
sitio.

Olga encontrou o camarada cd embaixo, cortando a machado as madeiras mais grossas;
Anastécio estava no alto, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas caidas. Ela lhe falou.

—Bons dias, "sa dona".

—Entao trabalha-se muito, Felizardo?

—O que se pode.

—Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde € que vocé mora, Felizardo?

—E doutra banda, na estrada da vila.

—E grande o sitio de vocé?

—Tem alguma terra, sim senhora, "sa dona".

—Voceé por que nao planta para vocé?

—"Quaé sd dona!" O que € que a gente come?

—O que plantar ou aquilo que a plantagao der em dinheiro.

—"S4 dona t4" pensando uma coisa e a coisa € outra. Enquanto planta cresce, e entdo? "Qua,
sa dona", nao € assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou: colocou-o melhor no pica- dor e, antes de desferir o
machado, ainda disse:

—Terra ndo € nossa... E "frumiga"?... N6s ndo "tem" ferramen- ta... isso € bom para italiano
ou "alamao", que governo da tudo... Governo nao gosta de nds...

Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas partes, quase iguais,
de um claro amarelado, onde o cerne escuro comegava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo que o cama- rada indicara, mas nao
pode. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era s6 para os nacionais; para
os outros todos os auxi- lios e facilidades, ndo contando com a sua anterior educagdo e apoio dos
patricios.

E a terra ndo era dele? Mas de quem era entdo, tanta terra abando- nada que se encontrava
por ai? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruinas... Por que esse acaparamento, esses
latifindios intteis e improdutivos?
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A fraqueza de atencdo ndo lhe permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para casa, tanto
mais que era hora de jantar e a fome lhe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua morgue,
havia mesmo ocasidao em que era até natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava:

—Adubos! E 14 possivel que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as terras mais
férteis do mundo!

—Mas se esgotam, major, observou o doutor.

Dona Adelaide, calada, seguia com atencdo o crochet que estava fazendo; Ricardo ouvia,
com os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa:

—Que zanga € essa, padrinho?

—E teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de adubos... Isto € até
uma injuria!

—Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns fosfatos...

—Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violdo, ndo queria
aprender musica... Qual musica! Qual nada! A inspira- ¢@o bastal... Hoje vejo que € preciso... E
assim, resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a for¢a d'alma:

—Senhor doutor, o Brasil é o pais mais fértil do mundo, é o mais bem dotado e as suas
terras nao precisam "empréstimos" para dar sustento ao homem. Fique certo!

—Ha mais férteis, avangou o doutor.

—Onde?

—Na Europa.

—Na Europa!

—Sim, na Europa. As terras negras da Russia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triun- fante:
—O senhor ndo € patriota! Esses mocgos...

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas considera- ¢des sobre o violdo. A
noite, 0 menestrel cantou a sua ultima producao: "Os Labios da Carola". Suspeitava-se que Carola
fosse uma criada do dou- tor Campos; mas ninguém aludiu a isso, Ouviram-no com interesse e ele
foi muito aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide; e, antes das onze horas, estavam
todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, pos-se a ler
um velho elogio das riquezas e opuléncias do Brasil.

A casa estava em siléncio; do lado de fora, ndo havia a minima bulha. Os sapos tinham
suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava
com prazer esse concerto dos charcos. Tudo na nossa terra é extraordinario! pensou. Da despensa,
que ficava junto a seu aposento, vinha um ruido estranho. Apurou o ouvido e prestou atencao. Os
sapos recomegaram o seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma se seguia a
outra, num dado instante todas se juntaram num unisono sustentado. Suspenderam um ins- tante a
musica. O major apurou o ouvido; o ruido continuava, Que era? Eram uns estalos ténues; parecia
que quebravam gravetos, que deixavam outros cair no chdo... Os sapos recomegaram; o regente deu
uma marte- lada e logo vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pdde ler umas
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cinco paginas. Os batrdquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o castical e
foi a dependéncia da casa donde partia o ruido, assim mesmo como estava, em camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do pé.
Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme saiva agarrada com toda a
furia a sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no assoa-
lho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e feijdo, cujos
recipientes tinham sido deixados abertos por inadverténcia. O chdo estava negro, e carregadas com
os graos, elas, em pelotdes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade subterranea.

Quis afugentd-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez mais o
exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, € o foram mordendo pelas pernas, pelos
pés, subindo pelo seu corpo. Nao pdde agiientar, gritou, sapateou e deixou a vela cair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele infimo inimigo
que, talvez, nem mesmo a luz radiante do sol o visse distintamente...

IV "PECO ENERGIA, SIGO JA"

Dona Adelaide, a irma de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. Era uma bela
velha, com um corpo médio, uma tez que comegava a adquirir aquela pétina da grande velhice, uma
espessa cabeleira ja inteira- mente amarelada e um olhar tranqiiilo, calmo e doce. Fria, sem
imagina- ¢do, de inteligéncia licida e positiva, em tudo formava um grande contraste com o irmao;
contudo, nunca houve entre eles uma separagdo profunda nem tampouco uma penetracao perfeita.
Ela ndo entendia nem procurava entender a substincia do irmao, e sobre ele em nada reagia aquele
ser met6- dico, ordenado e organizado, de idéias simples, médias e claras.

Ela ja atingira aos cinqiienta e ele para 14 marchava; mas ambos tinham ar saudavel, poucos
achaques, e prometiam ainda muita vida. A existéncia calma, doce e regrada que tinham levado até
ali, concorrera muito para a boa saide de ambos. Quaresma incubou as suas manias até depois dos
quarenta e ela nunca tivera qualquer.

Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto &, ter uma casa, jantar e almoco,
vestudrio, tudo modesto, médio. Nao tinha ambic¢des, paixdes, desejos. Mog¢a, ndo sonhara
principes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se ndo casou foi porque ndo sentiu necessidade
disso; o sexo ndo lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu completa.

O seu aspecto tranqiiilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um bri- lho lunar de
esmeralda, emolduravam e realcavam naquele interior fami- liar a agitacdo e a inquietude, o
alanceado do irmao.

Nao se va supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. Felizmente nao. Na
aparéncia até poder-se-ia imaginar que nada contur- bava sua alma; porém, se mais vagarosamente
se examinassem os seus habi- tos, gestos e atitudes, logo se havia de ver que o sossego e a placidez
ndo moravam no seu pensamento.

Ocasides havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o horizonte,
perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho da roga, em que suspendia todos 0os movimentos,
fincava o olhar rio chdo, demorava-se assim um instante, cocando uma mao com a outra, dava
depois um muxoxo, continuava o trabalho; € mesmo momentos surgiam em que ndo reprimia uma
exclamacdo ou uma frase.

Anasticio em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrao. O antigo escravo ndo os
sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga da filha do Custédio com o
Manduca da venda; e o traba- lho marchava.

Inutil dizer que a irma ndo fazia reparo nisso, mesmo porque, a ndo ser no jantar € nas
primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roga, nas plantagdes, e ela
superintendendo o servico doméstico.
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As outras pessoas de suas relagdes nao podiam também notar as preo- cupagdes absorventes
do major, pelo simples motivo de que estavam longe.

Ricardo havia seis meses que nao lhe visitava e da afilhada e do com- padre as ultimas
cartas que recebera datavam de uma semana, ndo vendo aquela ha tanto tempo, quanto ao trovador,
e aquele desde quase um ano, isto €, o tempo em que estava no "Sossego".

Durante esse tempo, Quaresma ndo cessou de se interessar pelo apro- veitamento de suas
terras. Os seus hdbitos nao foram mudados e a sua ati- vidade continuava sempre a mesma. E
verdade que deixara de parte os ins- trumentos de meteorologia.

O higrometro, o bardmetro e os outros companheiros ndo eram mais consultados e as
observagoes registradas num caderno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperi€ncia e ignorancia das
bases tedricas deles, fosse porque fosse, o certo é que toda a previsao que Quaresma fazia baseado
em com- binagdes dos seus dados, saiam erradas. Se esperava tempo seguro, 14 vinha chuva; se
esperava chuva, 14 vinha seca.

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus apa- relhos, com aquele
grosso e cavernoso sorriso de troglodita:

—"Qud" patrao! Isso de chuva vem quando Deus "qué".

O barometro anerdide continuava a um canto a dancar o seu ponteiro sem ser percebido; o
termdmetro de maxima e minima, legitimo Casella, jazia dependurado na varanda sem receber um
olhar amigo; a cacamba do pluvidmetro estava no galinheiro e servia de bebedouro as aves; s6 o
anemoOmetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, j4 sem fio, no alto do mastro, como se
protestasse contra aquele desprezo pela ciéncia que Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham movido, embora tendo
deixado de ser publica, lavrava ocultamente. Havia no seu espirito e no seu cardter uma vontade de
acaba-la de vez, mas como? Se ndo o acusavam, se nio articulavam nada contra ele diretamente?
Era um combate com sombras, com aparéncias, que seria ridiculo aceitar.

De resto, a situacdo geral que o cercava, aquela miséria da popula- cdo campestre que nunca

suspeitara, aquele abandono de terras a improdu- tividade, encaminhavam sua alma de patriota
meditativo a preocupacdes angustiosas.

Via o0 major com tristeza nao existir naquela gente humilde senti- mento de solidariedade, de
apoio mutuo. Ndo se associavam para coisa alguma e viviam separados, isolados, em familias
geralmente irregulares, sem sentir a necessidade de unido para o trabalho da terra. Entretanto,
tinham bem perto o exemplo dos portugueses que, unidos aos seis € mais, conseguiam em sociedade
cultivar a arado rogas de certa importancia, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do "moitirdo" ja
se havia apagado.

Como remediar isso?
Quaresma desesperava...

A tal afirmacdo de falta de bragos pareceu-lhe uma afirmacdo de ma-fé ou estipida, e
estipido ou de ma-fé era o Governo que os andava importando aos milhares, sem se preocupar com
os que ja existiam. Era como se no campo em que pastavam mal meia dizia de cabecas de gado,
fossem introduzidas mais trés, para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os 6bices de toda sorte que havia para fazer a
terra produtiva e remunerada. Um fato veio mos- trar-lhe com eloqgiiéncia um dos aspectos da
questdo. Vencendo a erva-de- passarinho, os maus-tratos € o abandono de tantos anos, os
abacateiros de suas terras conseguiram frutificar, fracamente € verdade, mas de forma superior as
necessidades de sua casa.
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A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas maos dinheiro que lhe dava a
terra, sempre mae e sempre virgem. Tratou de ven- der, mas como? a quem? No lugar havia um ou
outro que os queria com- prar por precos infimos. Com decisdo foi ao Rio procurar comprador.
Andou de porta em porta. Nao queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal Senhor
Azevedo no Mercado, o rei das frutas. La foi.

—Abacates! Ora! Tenho muitos... Estao muito baratos!

—Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeita- ria e pediram-me pela
duzia cinco mil-réis.

—Em por¢ao, o senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer mande-os...

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pds uma das maos na cava do colete e quase de
costas para 0 major:

—E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfa- ¢do orgulhosa de quem
acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Aca- riciou uma por uma aquelas notas encardidas,
leu-lhes bem o niimero e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito
tempo levou sem animo de troca-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroga, o custo dos caixdes, o
saldrio dos auxiliares e, apds esse cdlculo que ndo era laborioso, teve a evidéncia de que ganhara
mil e quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo cento a quantia
com que se compra uma duzia.

Assim mesmo o seu orgulho ndo diminuiu e ele viu naquele ridiculo lucro objeto para maior
contentamento do que se recebesse um avultado ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pds ao trabalho. Para o ano, o lucro seria
maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastd- cio e Felizardo continuavam ocupados nas
grandes plantag¢des; contratou um outro empregado para ajuda-lo no tratamento das velhas arvores
fruti- feras.

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pds a serrar os galhos das arvores, os galhos
mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as suas raizes. Era drduo e dificil o trabalho.
Tinham as vezes que subir as grimpas para a extirpag¢ao do galho atingido; os espinhos rasgavam as
roupas e feriam as carnes; € em muitas ocasides estiveram em risco de vir ao chdo serrote e
Quaresma ou o camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a ndo ser que se tratasse de coisas de caga; mas cantava que
nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingénuas, onde com surpresa o
major ndo via entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profissdes roceiras. Eram
vaporosamente sensuais € muito ternas, melosas até; por acaso 14 vinha uma em que um péssaro
local entrava; entdo o major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,

Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as aspiracdoes de Quaresma. A
observacao popular ja comecava a interessar-se pelo espe- ticulo ambiente, ja se emocionava com
ele e a nossa raca deitava, portanto, raizes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao
velho poeta de Sao Cristovao. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois todas
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aquelas cacadas de caitetus, jacus, ongas eram patranhas; mas, respeitava o seu talento poético,
principalmente no desafio: o moleque € bom!

Ele era claro e tinha umas feicdes regulares, cesarianas, duras e for- tes, um tanto
amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Dar- win achou nos mesti¢os;
mas, sinceramente, nao a encontrou.

Com auxilio de Mané Candeeiro, foi que Quaresma conseguiu aca- bar de limpar as fruteiras
daquele velho sitio abandonado hd quase dez anos. Quando o servico ficou pronto, ele viu com
tristeza aquelas velhas drvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Pareciam
sofrer e ele se lembrou das maos que as tinham plantado ha vinte ou trinta anos, escravos, talvez,
banzeiros e desesperancados!...

Mas nao tardou que os botdes rebentassem e tudo reverdecesse, € o renascimento das
arvores como que trouxe o contentamento das aves e do passaredo solto. De manha, esvoacavam os
ti€s vermelhos, com o seu pio pobre, espécie de ave tdo indtil e tdo bela de plumas que parece ter
nascido para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em bando, maris- cando, no chao
capinado; pelo correr do dia, eram os sanhagus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as nuvens
de coleiros; e de tarde como que todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas
man- gueiras, pelos cajueiros, pelos abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do
velho Major Quaresma.

Nao durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez
ousadissima de um general consumado. Até ali ele se mos- trara timido, parecia que somente
mandava esclarecedores.

Desde aquele ataque as provisdes de Quaresma, logo afugentadas, ndo mais as formigas
reapareceram; mas, naquela manha, quando contem- plou o seu milharal, foi como se lhe tirassem a
alma, e ficou sem agdo e as ldgrimas lhe vieram aos olhos.

O milho que j4 tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de crianga,
crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major até mandara buscar o sulfato de cobre para a
solucdo em que ia lavar a batata inglesa a plantar nos intervalos dos pés.

Toda a manha, ele ia 14 e ja via o milharal crescido com o seu pen- ddo branco e as espigas
de coma cor de vinho, oscilando ao vento; naque- la, ele ndo viu nada mais, Até os tenros colmos
tinham sido cortados e leva- dos para longe! "A modo que é obra de gente" disse Felizardo;
entretanto, tinham sido as sativas, os terriveis himendpteros, piratas infimos que lhe caiam em cima
do trabalho com uma rapacidade turca... Era preciso com- baté-los. Quaresma pds-se logo em
campo, descobriu as aberturas princi- pais do formigueiro e em cada uma queimou o formicida
mortal. Passaram- se dias; os inimigos pareciam derrotados; mas, certa noite, indo ao pomar para
melhor apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu uma bulha esqui- sita, como se alguém
esmagasse as folhas mortas das arvores... Um esta- lido... E era perto... Acendeu um fésforo e o que
viu, meu Deus! Quase todas as laranjeiras estavam negras de imensas saivas. Havia delas as cen-
tenas, pelos troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, moviam-se, anda- vam como em ruas
transitadas e vigiadas a populacdo de uma grande cida- de: umas subiam, outras desciam; nada de
atropelos, de confusdo, de desor- dem. O trabalho como que era regulado a toques de corneta. L4
em cima umas cortavam as folhas pelo peciolo; cd embaixo, outras serravam-nas em pedacos e
afinal eram carregadas por terceiras, levantando-as acima da descomunal cabega, em longas fileiras
pelo trilho limpo, aberto entre a erva rasteira.

Houve um instante de desanimo na alma do major. Nado tinha con- tado com aquele
obstaculo nem o supusera tao forte. Agora via bem que era a uma sociedade inteligente, organizada,
ousada e tenaz com quem se tinha de haver. Veio-lhe entdo a lembranca aquela frase de Saint-
Hilaire. se n6s nao expulsassemos as formigas, elas nos expulsariam.
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O major ndo estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o sentido era, e ficou
admirado que s6 agora ela lhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o animo. Comprou ingredientes e ei-lo mais o Mané
Candeeiro, a abrir picadas, a fazer esforcos de sagaci- dade, para descobrir os redutos centrais, as
"panelas" dos insetos terriveis. Entdo era como se os bombardeassem; o sulfeto queimava,
estourava em tiros seguidos, mortiferos, letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma aber- tura, um "olho", logo se
lhe aplicava o formicida, pois do contrdrio, nenhuma plantacdo era possivel, tanto mais que extintos
os das suas terras, ndo tardariam os formigueiros das vizinhancas ou dos logradouros publi- cos a
deitar caniculos para o seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia a dique holan- dés e Quaresma viu
bem que s6 uma autoridade central, um governo qual- quer, ou um acordo entre os cultivadores,
podia levar a efeito a extingdo daquele flagelo, pior que a saraiva, que a geada, que a seca, sempre
pre- sente, inverno ou verao, outono ou primavera.

Nao obstante essa luta didria, o major ndo desanimou e pdde colher alguns produtos das
plantacdes que tinha feito. Se por ocasido das frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva e
mais profunda ela foi, quando viu partir para a estagcdo em sucessivas carretas, as abdboras, os
aipins, as batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras
maos; as arvores nao tinham sido plantadas por ele; mas aquilo ndo, vinha do seu suor, da sua
iniciativa, do seu trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estacdo, com a ternura de um pai que vé partir seu filho
para a gldria e para a vitoria. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo os
lucros.

Nao foi a roca nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A sua atencdo,
ja um tanto gasta, ndo lhe favorecia a tarefa das cifras, e s6 pelo meio-dia pdde dizer a irma:

—Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

—Nao. Menor do que o dos abacates?

—Um pouco mais.

—Ent3o... Quanto?

—Dois mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, desta- cando silaba por silaba.
—O qué?

—Foi isso. S6 de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura que fazia,
depois, levantando o olhar:

—Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto muito dinheiro... Sé com as
formigas!

—Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Facgo isso para dar exemplo, levantar a
agricultura, aproveitar as nossas terras feracissimas...

—E isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... J4 viste os grandes fazerem esses
sacrificios?... V€ 14 se fazem! Historias... Metem-se no café que tem todas as protegdes...

—Mas, faco eu.

A irma prestou mais atengdo a costura, Policarpo levantou-se, foi até a janela que dava para
o galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve olhando e de 14 falou:
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—Oh! Adelaide! Aquilo ndo € uma galinha morta?
A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e verificou com a vista:
—E... E j4 a segunda que morre hoje.

ApOs esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos. Meditava grandes reformas
agricolas. Mandara buscar catdlogos e ia exa- minéa-los. Tinha ja em mente uma charrua dupla, um
capinador mecéanico, um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de aco, dando o
rendimento efetivo de vinte homens. Até entdo, ndo quisera essas inova- ¢des; as terras mais ricas
do mundo, ndo precisavam desses processos que lhe pareciam artificiais, para produzir; estava,
porém, agora disposto a empregd-los como experiéncia. Aos adubos, no entanto, o seu espirito
resis- tia. Terra virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma uma profanacdo estar a
empregar nitratos, fosfatos ou mesmo estrume comum, numa terra brasileira... Uma injuria!

Quando se convencesse de que eram necessdrios, parecia-lhe que todo o seu sistema de
idéias ia por terra e os moveis de sua vida desapare- ceriam. Estava assim a escolher arados e outros
"Planets", "Bajacs" e "Brabants" de varios feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe anunciou a
visita do doutor Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidao e o seu grande corpo. Era alto e gordo,
pancudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase a flor do rosto, uma testa média e reta; o nariz,
malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e ja grisalhos, era o que se chama por ai um cabo-
clo, embora o seu bigode fosse crespo. Nao nascera em Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe,
habitava, porém, o lugar hd mais de vinte anos, onde casara e prosperara, gracas ao dote da mulher e
a sua atividade clinica. Com esta, ndo gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia ddzia
de receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as moléstias locais no seu reduzido formulario.

Presidente da Camara, era das pessoas mais considerdveis de Curuzu, e Quaresma o
estimava particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade.

—Ora viva, major! Como vai isto por ai? Muita formiga? L4 em casa ja ndo ha mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas con- tente com a alegria
comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com desembaraco e naturalidade.

—Sabe o que me traz aqui, major? Nao sabe, ndo €? Preciso de um pequeno obséquio seu.
O major ndo se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em oferecimentos.
—Como o major sabe...

Agora a sua voz era doce, flexivel, sutil; as palavras caiam-lhe da boca adocicadas,
dobravam-se, coleavam-se:

—Como o major sabe, as eleicdes se devem realizar por estes dias. A vitéria € "nossa".
Todas as mesas estdo conosco, exceto uma... A{ mesmo, se 0 major quiser...

—Mas, como? se eu ndo sou eleitor, ndo me meto, nem quero meter-me em politica?
perguntou Quaresma ingenuamente.

—Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida brandamente: a se¢do
funciona na sua vizinhanga, € ali, na escola, se...

—E dai?

—Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major quer responder (¢ melhor
J4) que ndo houve elei¢do... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cocou um instante o cava- nhaque e respondeu
claramente, firmemente:

—Absolutamente nao.
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O doutor ndo se zangou. P6s mais un¢do e maciez na voz, aduziu argumentos: que era para o
partido, o unico que pugnava pelo levanta- mento da lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse que
ndo, que lhe eram absolutamente antipdticas tais disputas, que ndo tinha partido e mesmo que
tivesse ndo iria afirmar uma coisa que ele ndo sabia ainda se era men- tira ou verdade.

Campos ndo deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre coisas banais e
despediu-se com o ar amdvel, com a jovialidade mais sua que era possivel.

Isto se passou na terca-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. A tarde houve trovoada,
choveu muito, O tempo s6 levantou na quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido com a
visita de um sujeito com um uniforme velho e lamentédvel, portador de um papel oficial para ele,
proprie- tario do "Sossego", conforme mesmo disse o tal homem fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo Quaresma,
proprietario do sitio "Sossego" era intimado, sob as penas das mesmas posturas e leis, a rocar e
capinar as testadas do refe- rido sitio que confrontavam com as vias publicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel uma tal inti- macdo. Seria mesmo?
Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do doutor Campos. Era certo... Mas que absurda
intimacdo esta de capi- nar e limpar estradas na extensdo de mil e duzentos metros, pois seu sitio
dava de frente para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na extensao de oitocentos
metros — era possivel!?

A antiga corvéial... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sitio. Consultando a irma, ela lhe
aconselhou que falasse ao doutor Campos. Contou-lhe entdo Quaresma a conversa que tivera com
ele dias antes.

—Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...

A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de cddigos e de preceitos,
nas maos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em polé, em instrumento de
suplicios para tortu- rar os inimigos, oprimir as populagdes, crestar-lhes a iniciativa e a indepen-
déncia, abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas que se
encostavam nos portais das vendas preguicosamente; viu também aquelas criancas maltrapilhas e
sujas, d'olhos baixos, a esmolar disfarcadamente pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas,
improduti- vas, entregues as ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de Feli- zardo, homem
bom, ativo e trabalhador, sem animo de plantar um grdo de milho em casa e bebendo todo o
dinheiro que lhe passava pelas maos — este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho
sinistro do relampago; e sé se apagou de todo, quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe
mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pequenas histérias de sua vida, a via- gem préxima do papai, a
Europa, o desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia noticias do padrinho, de Dona
Adelaide e, sem desres- peito, recomendava a irma de Quaresma que tivesse muito cuidado com o
manto de arminho da "Duquesa".

A "Duquesa" era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, que, pela
lentidao e majestade do andar, com o pescoco alto e o passo firme, merecera de Olga esse apelido
nobre. O animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levava duas duzias de
patos, levara "Duquesa" também. Era uma espécie de paralisia que tomava as pernas, depois o resto
do corpo. Trés dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chdo, atacada
pelas formigas, o animal s6 dava sinal de vida por uma lenta oscilacdo do pescogo em torno do bico,
espantando as moscas que a importunavam na sua dltima hora.

Era de ver como aquela vida tdo estranha a nossa, naquele instante penetrava em nds e
sentiamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor.
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O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou gali- nhas, perus, patos; ora
sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua populacdo a menos de
metade.

E ndo havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo governo tinha tantas escolas que
produziam tantos sibios, nao havia um s6 homem que pudesse reduzir, com as suas drogas ou
receitas, aquele consideravel prejuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultiva- dor entusidstico dos
primeiros meses; entretanto ndo passara pela mente de Quaresma abandonar os seus propositos.
Adquiriu compéndios de veterina- ria e até ja tratava de comprar as maquinas agricolas descritas
nos catalogos.

Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que encomen- dara para o trabalho do
arado, quando lhe apareceu a porta um soldado de policia com um papel oficial. Ele se lembrou da
intimacao municipal. Estava disposto a resistir, ndo se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo escrivao,
Antonino Dutra, conforme estava no papel, inti- mava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar
quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos
respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vinganga mesquinha; mas o seu pensa- mento voou logo para
as coisas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A quarenta quilometros do Rio, pagavam-se impostos para se man- dar ao mercado umas
batatas? Depois de Turgot, da Revolugdo, ainda havia alfandegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barrei- ras e impostos? Se ao
monopdlio dos atravessadores do Rio se juntavam as exagdes do Estado, como era possivel tirar da
terra a remuneragdo con- soladora?

E o quadro que ja lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intima- ¢ao da municipalidade,
voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais ligubres; e anteviu a época em que aquela
gente teria de comer sapo, cobras, animais mortos, como em Franca os camponeses, em tempos de
grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das modi- nhas, das suas
tentativas agricolas — tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessario refazer a
administracdo. Imaginava um governo forte, respeitado, inteli- gente, removendo todos esses
Obices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sédbias leis agrarias, levantando o
cultivador... Entdo sim! o celeiro surgiria e a pétria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manha mandava comprar a estacao, e lhe disse:
—Seu patrdao, amanha ndo venho "trabaid".

—Por certo; € dia feriado... A Independéncia.

—Nao € por isso.

—Por que entdo?

—Ha "baruio" na Corte e dizem que vao "arrecrutd". Vou pro mato... Nada!

—Que barulho?

—"T4" nas "foias", sim "sinhd".
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Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que os navios da esqua- dra se haviam insurgido
e intimado ao presidente a sair do poder. Lem- brou-se das suas reflexdes de instantes atrds; um
governo forte, até a tira- nia... Medidas agrarias... Sully e Henrique 1V...

Os seus olhos brilhavam de esperanca. Despediu o empregado. Foi ao interior da casa, nada
disse a irmd, tomou o chapéu, e dirigiu-se a estagao.

Chegou ao telégrafo e escreveu:
"Marechal Floriano, Rio. Peco energia. Sigo jad. — Quaresma".
V O TROVADOR

—Decerto, Albernaz, ndo € possivel continuar assim... Entdo mete-se um sujeito num navio,
assesta os canhdes pra terra e diz: sai dai "seu" presidente; e 0 homem vai saindo?... Nao! E preciso
um exemplo...

—FEu penso também da mesma maneira, Caldas. A Republica pre- cisa ficar forte,
consolidada... Esta terra necessita de governo que se faca respeitar... E incrivel! Um pafs como este,
tdo rico, talvez o mais rico do mundo, €, no entanto, pobre, deve a todo mundo... Por qué? Por causa
dos governos que temos tido que ndo tém prestigio, forca... E por isso.

N

Vinham andando, a sombra das grandes e majestosas arvores do par- que abandonado;
ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto intervalo, continuou:

—Vocé viu o imperador, o Pedro II... Nao havia jornaleco, pasquim por ai, que o ndo
chamasse de "banana" e outras coisas... Saia no carna- val... Um desrespeito sem nome! Que
aconteceu? Foi-se como um intruso.

—E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu pais... Deodoro nunca soube o
que fez.

Continuavam a andar. O almirante cogou um dos favoritos e Alber- naz olhou um instante
para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa:

—NMorreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a coval... Aqui para nés que ninguém
nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a familia, ndo acha?

—Nao hd divida nenhumal!... Albernaz, vocé quer saber de uma coisa: estivamos melhor
naquele tempo, digam 14 o que disserem...

—~Quem diz o contrario? Havia mais moralidade... Onde estd um Caxias? um Rio Branco?

—E mais justica mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu sofri, ndo foi por causa do
"velho", foi a canalha... Demais, tudo barato...

—FEu ndo sei, disse Albernaz com particular acento, como hd ainda quem se case... Anda
tudo pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas arvores da Quinta Imperial, por onde vinham
atravessando. Nunca as tinham contemplado; e agora parecia- lhes que jamais tinham pousado os
olhos sobre drvores tdo soberbas, tdo belas, tdo tranqiiilas e seguras de si, como aquelas que
espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que
medravam sentindo-se em terra propria, delas, da qual nunca sairiam desa- lojadas a machado, para
edificacdo de casebres; e esse sentimento lhes havia dado muita forca de vegetar e uma ampla
vontade de se expandirem. O solo sobre o qual cresciam, era delas e agradeciam a terra estendendo
muito os seus ramos, cerrando e tecendo a folhagem, para dar a boa mae, frescura e protecao contra
a incleméncia do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas, quase beijavam o
chdo. As jaqueiras se espreguicavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro da aléia, e
cobriam a terra com uma ogiva verde...
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O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina, Eles lhe viam o fundo, aquela
parte de constru¢do mais antiga, joanina, com a torre do reldgio um pouco afastada e separada do
corpo do edificio.

N3ao era belo o paldcio, ndo tinha mesmo nenhum trago de beleza, era até pobre e monétono.
As janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de pequena altura impressionavam mal;
todo ele, porém, tinha uma tal ou qual seguranca de si, um ar de confiangca pouco comum nas nossas
habitacdes, uma certa dignidade, alguma coisa de quem se sente viver, ndo para um instante, mas
para anos, para séculos... As palmeiras cercavam-no, eretas, firmes, com os seus grandes penachos
verdes, muito altos, alongados para o céu...

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgu- lhosa do seu mister e
funcao.

Albernaz interrompeu o siléncio:

—Em que dard isto tudo, Caldas?

—Sei la.

—O "homem" deve estar atrapalhado... J4 tinha o Rio Grande, agora o Custddio... hum!
—O poder € o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estacdo de Sao Cristovao. Atravessa- ram o velho parque
imperial transversalmente, desde o portdo da Cancela até a linha da estrada de ferro. Era de manha,
e o dia estava limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes de sairem da
quinta, deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de acorda-lo:
camarada! camarada! O soldado levan- tou-se estremunhado; e, dando com aqueles dois oficiais
superiores, concer- tou-se rapidamente, fez a continéncia que lhes era devida e ficou com a mao no
boné, um instante firme, mas logo bambeou.

—Abaixe a mao, fez o general. Que faz vocé aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de comando. A praca, falando a medo, explicou que tinha
estado de ronda ao litoral toda a noite. A forga se recolhera aos quartéis; ele obtivera licenca para ir
em casa mas o sono fora muito e descansava ali um pouco.

—Entdo como vao as coisas? perguntou o general.
—Nao sei, ndao "sinho".
—Os "homens" desistem ou nao?

O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabelos
alourados, de um louro sujo e degradado; as fei¢des eram feias: malares salientes, testa 6ssea e todo
ele anguloso e desconjuntado.

—Donde vocé €? perguntou-lhe ainda Albernaz.
—Do Piaui, sim "sinhd".

—Da capital?

—Do sertdo, de Paranagud, sim "sinho".

O almirante até ali ndo interrogara o soldado que continuava ame- drontado, respondendo
tropegamente. Caldas, para acalmé-lo, resolveu falar-lhe com dogura.

—Voce ndo sabe, camarada, quais sdo os navios que "eles" tém?
—O "Aquidaba"... A "Luci".
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—A "Luci" ndo € navio.
—E verdade, sim "sinhd". O "Aquidaba"... Um "banddo" deles, sim, "sinhd".

O general interveio entdo, Falou-lhe com brandura, quase paternal, mudando o tratamento
de voce para tu, que parece mais doce e intimo quando se fala aos inferiores:

— Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... Podem fur- tar-te o sabre e estds na
"indcia".

Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na plataforma da estacao.
A pequena estacdo tinha um razodvel movimento. Um grande numero de oficiais, ativos,
reformados, honordrios moravam- lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar as
autorida- des competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de continéncias.
O general era mais conhecido, em virtude de seu emprego; o almirante, ndo. Quando passavam,
ouviam perguntar: "Quem € este almi- rante?" Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do
seu posto e do seu incognito.

Havia uma unica mulher na estacdo, uma moca. Albernaz olhou-a e lembrou-se um instante
de sua filha Isménia... Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as reteve com forca.

Ja a levara a uma meia dizia de médicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do juizo
que parecia fugir aos poucos do cérebro da mocga.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépido, api- tando com firia e
deixando fumaca pesada pelos ares que rompia, afas- tou-o de pensar na filha. Passou o monstro,
pejado de soldados, de unifor- mes e os trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para apresentar-se. Trazia
o seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes dos guerreiros da Criméia. A
barretina era um tronco de cone que avancgava para a frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha
curta, parecia ter saido, fugido, saltado de uma tela de Vitor Meireles".

—Entao por aqui?... Que € isto? indagou o honordrio.
—Viemos pela quinta, disse o almirante.

—Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Ndao me importa morrer,
mas quero morrer combatendo; isso de morrer por ai, a toa, sem saber como, nao vai comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam pré- ximo, olharam-no com
mal disfar¢ada censura. Albernaz percebeu e ajun- tou imediatamente:

—Conhec¢o bem esse negdcio de balas... J& vi muito fogo... Vocé sabe, Bustamante, que, em
Curuzu...

—A coisa foi terrivel, acrescentou Bustamante.

O trem atracava na estacdo. Veio chegando manso, vagaroso; a loco- motiva, muito negra,
bufando, suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho de ciclope,
avancava que nem uma apari¢do sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou
por fim.

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma guarnicdo de
cem mil homens. Os militares palravam alegres, e os civis vinham calados e abatidos, € mesmo
apavorados. Se falavam, era cochichando, olhando com precaucio para os bancos de trés.

A cidade andava ingada de secretas, "familiares" do Santo Oficio Republicano, e as delacdes
eram moedas com que se obtinham postos e recompensas.
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Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a liberdade, — quem sabe? — a vida
também. Ainda estdvamos no comec¢o da revolta, mas o regime j4 publicara o seu prélogo e todos
estavam avisados. O chefe de policia organizara a lista dos suspeitos. Nao havia distin¢do de
posicdo e talentos. Mereciam as mesmas perseguicdes do governo um pobre conti- nuo € um
influente senador; um lente e um simples empregado de escrité- rio. Demais surgiam as vingangas
mesquinhas, o revide de pequenas impli- cancias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas
as maos.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadao, sem funcao publica
alguma, prendia e ai de quem caia na prisdo, 14 ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplicios de
uma imagina¢do dominicana. Os funciondrios disputavam-se em bajulac¢do, em servilismo... Era um
ter- ror, um terror bago, sem coragem, sangrento, as ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razao
e sem responsabilidades... Houve execucdes; mas nao houve nunca um Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alfe- res, os tenentes e os
capitdes. Para a maioria a satisfacdo vinha da convic- ¢do de que iam estender a sua autoridade
sobre o pelotdo e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia
sentimento mais puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipdcrita
positivismo, um pedantismo tiranico, limitado e estreito, que justificava todas as violéncias, todos
os assassinios, todas as ferocidades em nome da manutencdo da ordem, condi¢do necessdria, 14 diz
ele, ao progresso e tam- bém ao advento do regime normal, a religido da humanidade, a adorag¢do do
grao-fetiche, com fanhosas musicas de cornetins e versos detestdveis, o paraiso enfim, com
inscricdes em escritura fonética e eleitos calgados com sapatos de sola de borrachal...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecanica para justi- ficar as suas idéias de
governo, em tudo semelhantes aos canatos e emira- dos orientais.

A matemadtica do positivismo foi sempre um puro falatério que, naqueles tempos,
amedrontava toda gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a matemadtica tinha sido feita
e criada para o positivismo, como se a Biblia tivesse sido criada unicamente para a Igreja Catdlica e
nao também para a Anglicana. O prestigio dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou inda em uma estacdo e foi ter a Praca da Republica. O almirante,
cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no
Quartel-General. Penetraram no grande casardo, no meio do retinir de espadas, de toques de
cornetas; o grande patio estava cheio de soldados, bandeiras, canhdes, feixes de armas ensarilhadas,
baionetas reluzindo ao sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém de fardas,
dourados, fazendas multicores, uniformes de varias cor- poracdes e milicias, no meio dos quais 0s
trajes escuros dos civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda nacional,
da policia, da armada, do exército, de bombeiros e de batalhdes patridticos que comegavam a surgir.

Apresentaram-se e, depois de té-lo feito ao ajudante general e minis- tro da Guerra, a um s6
tempo, ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado o
Tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.

O general porque ja era noivo de sua filha Lald, e Bustamante por- que aprendia com ele
alguma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldicdo contra os insurretos, € propunha os
piores castigos.

—Hao de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do mare- chal, se os pegasse... ai
deles!

O tenente ndo era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era positivista e tinha da
sua Republica uma idéia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana e
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ndo admitia que a quises- sem de outra forma que ndo aquela que imaginava boa. Fora dai ndo havia
boa-fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, dominicano do seu bar- rete frigio, raivoso por
ndo poder queima-los em autos-de-fé, congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de réus
confitentes, relapsos, contu- mazes, falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por
af...

Albernaz nao tinha tanta fdria contra os adversarios, No fundo d'alma, ele os queria até,
tinha amigos 14, e essas divergéncias nada significavam para a sua idade e experiéncia,

Depositava, entretanto, uma certa esperanca na acdo do marechal. Estando em apuros
financeiros, nao lhe dando o bastante a sua reforma e a gratificacdo de organizador do arquivo do
Largo do Moura, esperava obter uma outra comissao, que lhe permitisse mais folgadamente adquirir
o enxoval de Lala.

O almirante, também, tinha grande confianca nos talentos guerreiros e de estadista de
Floriano. A sua causa nao ia 14 muito bem. Perdera-a em primeira instancia, estava gastando muito
dinheiro... O governo preci- sava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez lhe
des- sem uma esquadra a comandar... E verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um navio, entdo
sim: mas uma esquadra a coisa ndo era dificil: bas- tava coragem para combater.

Bustamante cria com forca na capacidade do General Peixoto, tanto assim que, para apoia-lo
e defender o seu governo, imaginava organizar um batalhdo patridtico, de que ja tinha o nome
"Cruzeiro do Sul" e natu- ralmente seria o seu comandante, com todas as vantagens do posto de
coronel.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e da decisao do
governo de Floriano: esperava ser subdiretor e ndo podia um governo sério, honesto e enérgico,
fazer outra coisa, desde que quisesse por ordem na sua se¢ao.

Essas secretas esperangas eram mais gerais do que se pode supor. N6os vivemos do governo e
a revolta representava uma confusdo nos empre- gos, nas honrarias e nas posi¢cdes que o Estado
espalha. Os suspeitos abri- riam vagas e as dedica¢Oes supririam os titulos e habilitacdes para
ocupa- las; além disso, o governo, precisando de simpatias e homens, tinha que nomear, espalhar,
prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, orde- nados, promocoes e gratificagdes.

O proprio doutor Armando Borges, o marido de Olga e sdbio sereno e dedicado quando
estudante, colocava na revolta a realizagcdo de risonhos anelos.

Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele ndo andava satisfeito. A ambicao de dinheiro e o
desejo de nomeada esporeavam-no. J4 era médico do Hospital Sirio, onde ia trés vezes por semana
e, em meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe informacdes, o doutor
ia, de cama em cama, perguntando: "Como vai?" "Vou melhor, seu doutor", respondia o sirio com
voz gutural. Na seguinte, indagava: "Ja estd melhor?" E assim passava a visita; chegando ao
gabinete, receitava: "Doente n. I, repita a receita; doente 5... quem é?"... "E aquele barbado"...
"Ahn!" E receitava.

Mas médico de um hospital particular ndo dd fama a ninguém: o indis- pensavel € ser do
governo, sendo ele ndo passava de um simples prético. Queria ter um cargo oficial, médico, diretor
ou mesmo lente da faculdade.

E isso ndo era dificil, desde que arranjasse boas recomendacdes, pois ja tinha certo nome,
gragas a sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e Tratamento
ou Contribui¢do para o Estudo da Sarna no Bra- sil; e mandava o folheto, quarenta e sessenta
paginas, aos jornais que se ocupavam dele duas ou trés vezes por ano; o "operoso doutor Armando
Borges, o ilustre clinico, o proficiente médico dos nossos hospitais", etc., etc.
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Obtinha isso gragas a precaugdo que tomara em estudante de se rela- cionar com os rapazes
da imprensa.

Nao contente com isso escrevia artigos, estiradas compilacdes, em que nao havia nada de
proprio, mas ricos de citagcdes em frances, inglés e alemao.

O lugar de lente € que o tentava mais; o concurso porém, metia-lhe medo. Tinha elementos,
estava bem relacionado e cotado na congregacao, mas aquela histéria de argiiicdo apavorava-o.

Nao havia dia em que nao comprasse livros, em francés, inglés e ita- liano, tomara até um
professor de alemio, para entrar na ci€ncia germa- nica; mas faltava-lhe energia para o estudo
prolongado e a sua felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante.

A sala da frente do alto pordo tinha sido transformada em biblioteca. As paredes estavam
forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. A noite, ele abria as janelas das
venezianas, acendia todos os bicos-de-gds e se punha a mesa, todo de branco com um livro aberto
sob os olhos.

O sono ndo tardava a vir ao fim da quinta pagina... Isso era o diabo! Deu em procurar os
livros da mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o
faziam dormir da mesma maneira que os tratados. Ele ndo compreendia a grandeza daquelas andli-
ses, daquelas descri¢des, o interesse e o valor delas, revelando a todos, a sociedade, a vida, os
sentimentos, as dores daqueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciéncia e a
pobreza de sua instrug¢do geral faziam-no ver, naquilo tudo, brinquedos, passatempos, falatdrios,
tanto mais que ele dormia a leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e a mulher, De resto, da rua, viam-no e se dessem
com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de enco- mendar algumas novelas de Paulo de Kock em
lombadas com titulos troca- dos e afastou o sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a ganhar uns seis
contos, tratando de um febriao de uma 6Orfa rica.

Desde muito que a mulher lhe entrara na sua simulacdo de inteligén- cia, mas aquela
manobra indecorosa, indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? Nao era ja rico? Nao era moco?
N3o tinha o privilégio de um titulo universitario? Tal ato pareceu a moga mais vil, mais baixo, que a
usura de um judeu, que o aluguel de uma pena...

Nao foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, menos
ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos os lagos
de afei¢do, de simpatia, que prendiam ambos, toda a ligagcdo moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo, de interesse pela
ciéncia, de ambig¢des de descobertas, nele, eram superficiais, estavam a flor da pele; mas desculpou.
Muitas vezes ndés nos enganamos sobre as nossas proprias forcas e capacidades; sonhamos ser
Shakespeare e saimos Mal das Vinhas, Era perdodvel, mas charlatio? Era demais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indig- nidade?... Todos os
homens deviam ser iguais; era inutil mudar deste para aquele...

Quando chegou a esta conclusdo, sentiu um grande alivio, e a sua fisionomia se iluminou de
novo como se ja estivesse de todo passada a nuvem que empanava o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para o nome fécil, ele ndo deu pelas modificacdes da mulher.
Ela dissimulava os seus sentimentos, mais por dig- nidade e delicadeza, que mesmo por qualquer
outro motivo; e a ele falta- vam a sagacidade e finura necessdrias para descobri-los sob o seu
esconderijo.

Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do outro! ...

77



A revolta veio encontrd-los assim; e o doutor, desde trés dias, pois hd tanto ela rebentara,
meditava a sua ascensao social e monetaria,

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naquela manha, ap6s o almoco, conforme o seu
habito, lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se e a filha ocupava-
se com sua correspon- déncia, escrevendo a cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um gabinete,
com todo o luxo, livros, secretéria, estantes, mas gostava pela manha, de escrever ali, ao lado do
pai. A sala lhe parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade
ao pensamento e a vas- tidao da sala mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:

—Sabes quem vem ai, minha filha?

—Quem é?

—Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Estd aqui, n'O Pais.

A mocga adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir do fato sobre as idéias e
sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sen- tiu-o, porém, tdo coerente com ele
mesmo, tdo de acordo com a substancia da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir
complacente:

—O padrinho...

—Esté doido, disse Coleoni. Per la madonna! Pois um homem que esta quieto, sossegado,
vem meter-se nesta barafunda, neste inferno...

O doutor voltara ja inteiramente vestido, com a sobrecasaca flinebre e a cartola reluzente na
mao. Vinha irradiante e o seu rosto redondo relu- zia, exceto onde o grande bigode punha sombras.
Ainda ouviu as dltimas palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu portugués rouco:

—Que ha? perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu os comentarios que ja fizera:

—Mas ndo h4 tal, disse o doutor. E o dever de todo patriota... Que tem a idade? Quarenta e
poucos anos, ndo € 14 velho... Pode ainda bater- se pela Republica...

—Mas nio tem interesse nisso, objetou o velho.

—E ha de ser s6 quem tem interesse que se deve bater pela Republica? interrogou o doutor.
A mocga que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a cabega, disse:
—Decerto.

—E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo nao esta na barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes posticos mais falsificava.

—Mas vocés s6 falam em patriotismo? E os outros? E monopdlio de vocés o patriotismo?
fez Olga.

—Decerto. Se eles fossem patriotas ndo estariam a despejar balas para a cidade, a
entorpecer, a desmoralizar a a¢ao da autoridade constituida.

—Deviam continuar a presenciar as prisoes, as deportacdes, os fuzi- lamentos, toda a série
de violéncias que se vém cometendo, aqui € no Sul?

—Vocé, no fundo, € uma revoltosa, disse o doutor, fechando a dis- cussdo.

Ela ndo deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da popula- ¢do inteira era pelos
insurgentes. N@o sé isso sempre acontece em toda parte, como particularmente, no Brasil, devido a
multiplos fatores, ha de ser assim normalmente.
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Os governos, com o0s seus inevitaveis processos de violéncia e hipocri- sias, ficam alheados
da simpatia dos que acreditam nele; e demais, esqueci- dos de sua vital impoténcia e inutilidade,
levam a prometer o que nao podem fazer, de forma a criar desesperados, que pedem sempre
mudancas e mudancas.

Nao era, pois, de admirar que a moca tendesse para os revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e
conhecendo, gracas a sua vida, as nossas autorida- des, calasse as suas simpatias num mutisSmo
prudente.

—Nao me v comprometer, hein Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o seu grande
olhar luminoso, e com os finos 1dbios um pouco franzidos:

—Vocé sabe bem que eu ndo te comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do portdo disse adeus a
mulher, que lhe seguia a saida, debrucada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados.

Por esse tempo, Coragdo dos Outros sonhava desligado das contin- géncias terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de comodos dos subtrbios, cuja vista ia de Todos os Santos
a Piedade, abrangendo um grande trato de area edi- ficada, um panorama de casas e arvores.

Ja nao se falava mais no seu rival e a sua magoa tinha assentado.

Por esses dias o seu triunfo desfilava sem contestacdo. Toda a cidade o tinha na
consideracdo devida e ele quase se julgava ao termo da sua car- reira. Faltava o assentimento de
Botafogo, mas estava certo de obter.

Ja publicara mais de um volume de cang¢des; e agora pensava em publicar mais outro.

H4 dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Pas- sava confinado no seu
quarto, almocando café, que ele mesmo fazia, e pao, indo a tarde jantar a uma tasca préxima a
estacdo.

Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que jantavam nas mesas
sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas ndo deu importancia...

Apesar de popular no lugar, ndo encontrara pessoa alguma conhe- cida durante os trés
daltimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao "bom dia" e a "boa tarde"
trocados com os vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu coragdo. Nio lia jornais
para nao distrair a aten¢do do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que
havia de ser mais uma vit6- ria para ele e para o violdo estremecido.

Naquela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos seus traba- lhos, um dos tltimos,
aquele que compusera no sitio de Quaresma — "Os Lébios de Carola".

Primeiro, leu toda a produgdo, cantarolando; voltou a 1é-la, agarrou o violao para melhor
apanhar o efeito e empacou nestes:

E mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.

S6 se encontra a ilusdo que adoga a vida
Nos labios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. Hao de ser salvas a algum
navio estrangeiro. Repinicou o violdo e continuou a cantar os ldbios de Carola, onde encontrava a
ilusdo que adoga a vida...
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TERCEIRA PARTE
I PATRIOTAS

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande saldo do palacio, vendo o marechal,
mas sem lhe poder falar. Quase nao se encon- travam dificuldades para se chegar a sua presenca,
mas falar-lhe, a coisa ndo era tio facil.

O palécio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, represen- tativo e eloqiiente.
Nao era raro ver-se pelos divas, em outras salas, ajudan- tes-de-ordens, ordenangas, continuos,
cochilando, meio deitados e desabo- toados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos tetos
tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais for¢a, subia uma poeira de rua mal
varrida.

Quaresma nao pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso por em ordem os
seus negdcios, arranjar quem fizesse companhia a irma. Fizera Dona Adelaide mil objecdes a sua
partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompativeis com a sua idade e superiores a sua
forga; ele, porém, ndo se deixara abater, fizera pé firme, pois sentia, indis- pensdvel, necessario que
toda a sua vontade, que toda a sua inteligéncia, que tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse
posto a disposi¢do do governo, para entdo!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. Nele
expunham-se as medidas necessarias para o levantamento da agricultura e mostravam-se todos os
entraves, oriundos da grande pro- priedade, das exagdes fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza
dos merca- dos e das violéncias politicas.

O major apertava o manuscrito na mao e lembrava-se da sua casa, 14 longe, no canto daquela
planicie feia, olhando, no poente, as monta- nhas que se alongavam, se afilavam nos dias claros e
transparentes; lem- brava-se de sua irma, dos seus olhos verdes e placidos que o viram partir com
uma impassibilidade que ndo era natural; mas do que se lembrava mais, naquele momento, era do
Anastécio, o seu preto velho, o seu longo olhar, nio mais com aquela ternura passiva de animal
doméstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas Orbitas as esclerdti- cas
muito brancas, quando o viu penetrar no vagao da estrada de ferro, Parecia que farejava desgraca...
Nao lhe era comum tal atitude e como que a tomava por ter descoberto nas coisas sinais de
dolorosos aconteci- mentos a vir... Ora!...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, a espera que o presidente o chamasse.
Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do almoco, o palito
na boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissiao de senhoras que vinham oferecer o seu brago e o
seu sangue em defesa das institui¢cdes e da péatria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto,
gorda, com grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mao direita.

Nao se podia dizer bem qual a sua cor, sua raga, ao menos: andavam tantas nela que uma
escondia a outra, furtando toda ela a uma classifica- ¢do honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos que despediam
chispas. Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era como se temesse derreter-se ao
calor daquele olhar que quei- mava mais seduc¢do que patriotismo, Fingia encard-la, abaixava o
rosto como um adolescente, batia com os dedos na mesa...

Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar a mulher, e,
com um grosso e dificil sorriso de roceiro, decli- nou da oferta, visto a Republica ainda dispor de
bastante for¢a para vencer.

A ultima frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas despediram-se; o
marechal girou olhar em torno do saldao e deu com Quaresma.
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—Entdo, Quaresma? fez ele familiarmente.

O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma chusma de oficiais
subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua aten- ¢do convergiu para eles. Nao se ouvia o que
diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O marechal quase
ndo falava: movia com a cabeca ou pronunciava um monossilabo, coisa que Quaresma percebia
pela articulacao dos labios.

Comecaram a sair. Apertavam a mao do ditador e, um deles, mais jovial, mais familiar, ao
despedir-se, apertou-lhe com for¢a a mao mole, bateu-lhe no ombro com intimidade, e disse alto e
com énfase:

—Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia tdo natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial da Republica,
que ninguém, nem o proprio Floriano, teve a minima surpresa, ao contrdrio alguns até sorriram
alegres por ver o califa, o ca, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao subalterno
desabusado. Niao se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar coisas a
suprema autoridade do pais. Era um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e
sabre de pracga de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas entrevistas com o
ditador e abusavam dessa situacdo de esteio do Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligéncias e uma religiosidade
especial brotara-lhes no sentimento, transformando a auto- ridade, especialmente Floriano e
vagamente a Republica, em artigo de fé, em feitico, em idolo mexicano, em cujo altar todas as
violéncias e crimes eram oblatas dignas e oferendas tuteis para a sua satisfacao e eternidade.

O cadete 14 estava...

Quaresma pdde entdo ver melhor a fisionomia do homem que ia enfeixar em suas maos,
durante quase um ano, tdo fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre tudo,
limitando tudo, sem encon- trar obstadculo algum aos seus caprichos, as suas fraquezas e vontades,
nem nas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o l4dbio inferior pendente e mole a que se agarrava
uma grande "mosca", os tracos flacidos e gros- seiros; ndo havia nem o desenho do queixo ou olhar
que fosse proprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar morti¢o, redondo, pobre de
expressoes, a nao ser de tristeza que nao lhe era individual, mas nativa, de raca; e todo ele era
gelatinoso — parecia ndo ter nervos.

Nao quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o cardter, a inteligéncia e o
temperamento. Essas coisas ndo vogam, disse ele de si para si.

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e desin- teressado. Tinha-o na
conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais, manhoso
talvez um pouco, uma espé- cie de Luis XI forrado de um Bismarck. Entretanto, ndo era assim.
Com uma auséncia total de qualidades intelectuais, havia no cardter do Mare- chal Floriano uma
qualidade predominante: tibieza de animo, € no seu tem- peramento, muita preguica. Nao a preguica
comum, essa preguica de nds todos; era uma preguica moérbida, como que uma pobreza de irrigacao
ner- vosa, provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares que
passou, tornou-se notdvel pela indoléncia e desamor as obrigagcdes dos seus cargos.

Quando diretor do arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o expediente
respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava meses € meses sem 14 ir,
deixando tudo por assinar, pelo que "legou" ao seu substituto um trabalho avultadissimo.

81



Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoledo, de um Filipe II, de um
Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de Estado, ndo compreende o
descaso florianesco pela expe- dicdo de ordens, explicacdes aos subalternos,de suas vontades, de
suas vis- tas. Certamente necessdrias deviam ser tais transmissdes para que O Seu Senso Superior se
fizesse sentir e influisse na marcha das coisas governa- mentais e administrativas.

Dessa sua preguica de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, 0s seus misteriosos
monossilabos, levados a altura de ditos sibilinos, as famosas "encruzilhadas dos talvezes", que tanto
reagiram sobre a inteligéncia e ima- ginacao nacionais, mendigas de herdis e grandes homens.

Essa doentia preguica fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de calma superior,
calma de grande homem de Estado ou de guer- reiro extraordindrio.

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de governo. A bragos
com o levante de presos, pracas e inferiores da forta- leza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um
inquérito, abafou-o com medo que as pessoas indicadas como instigadoras nao fizessem outra sedi-
cdo, e, ndo contente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais altas recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoledo, que permita aos
subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as condescendéncias que ele tinha,
consentindo que o seu nome servisse de Idbaro para uma vasta série de crimes de toda espécie.

Uma recordacdo basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de méd von- tade Napoledo assumiu o
comando do exército da Itdlia. Augereau que o chamava "general de rua", disse a alguém, apos lhe
ter falado: "O homem meteu-me medo", e o corso estava senhor do exército, sem batidelas no
ombro, sem delegar ticita ou explicitamente a sua autoridade a subalter- nos irresponsaveis.

De resto, a lentiddo com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a incerteza, a
vacilacdo de vontade de um homem que dispu- nha daqueles extraordindrios recursos que estavam
as suas ordens.

H4 uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos, atos e
gestos. Era o seu amor a familia, um amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo que ja
se vai esvaindo com a marcha da civilizacao.

Em virtude de insucessos na exploracdo agricola de duas das suas propriedades, a sua
situac@o particular era precdria, e ndo queria morrer sem deixar a familia as suas propriedades
agricolas desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a tnica esperanca que lhe restava, repou- sava nas economias
sobre os seus ordenados. Dai lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dois bicos, jogo
indispensdvel para conservar os ren- dosos lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente 2
presidéncia da Repu- blica. A hipoteca do "Brejao" e do "Duarte" foi o seu nariz de Cledpatra...

A sua preguica, a sua tibieza de animo e o seu amor fervoroso pelo lar deram em resultado
esse "homem-talvez" que, refratado nas necessida- des mentais e sociais dos homens do tempo, foi
transformado em estadista, em Richelieu e pode resistir a uma séria revolta com mais teimosia que
vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o animaram, que o sustentaram, s
teriam sido possiveis, depois de ter ele sido ajudante general do Império, senador, ministro, isto &,
apos se ter "fabricado" a vista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepgao de governo ndo era o despotismo, nem a democra- cia, nem a aristocracia;
era a de uma tirania doméstica. O bebé portou-se mal, castiga-se. Levada a coisa ao grande o portar-
se mal era fazer-lhe opo- si¢do, ter opinides contrdrias as suas e o castigo nao eram mais palmadas,
sim, porém, prisdo e morte. Nao ha dinheiro no Tesouro; ponham-se as notas recolhidas em
circulagdo, assim como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa € pouca: pde-se mais dgua.
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Demais, a sua educacdo militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa concepcao
infantil, raiando-a de violéncia, ndo tanto por ele em si, pela sua perversidade natural, pelo seu
desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza com que acobertou e ndo reprimiu a ferocidade dos
seus auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens honestos e sinceros do
tempo, foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na
grande obra que o Destino reservava aquela figura placida e triste; na reforma radical que ele ia
levar ao organismo aniquilado da pétria, que o major se habituara a crer a mais rica do mundo,
embora, de uns tempos para c4, ja tivesse dividas a certos respeitos.

Decerto, ele ndo negaria tais esperancas e a sua a¢do poderosa havia de se fazer sentir pelos
oito milhdes de quilometros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, seguranga, protecao aos
fracos, assegurando o traba- lho e promovendo a riqueza.

Nao se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu compa- nheiro de espera,
desde que o marechal lhe falou familiarmente, comecou a considerar aquele homem pequenino,
taciturno, de pince-nez e foi-se che- gando, se aproximando e, quando ja perto, disse a Quaresma,
quase como um terrivel segredo.

—Eles vao ver o "caboclo"... O major ha muito que o conhece?

Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o presidente, porém,
ficara s6 e Quaresma avangou.

—Entao, Quaresma? fez Floriano.
—Venho oferecer a Vossa Exceléncia os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sor- riu com dificuldade,
mas, levemente, com um pouco de satisfacdo. Sentiu por ai a for¢a de sua popularidade e sendo a
razdo boa de sua causa.

—Agradeco-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, situacdes dos
subalternos com quem lidava. Tinha alguma coisa de asiético; era cruel e paternal ao mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasido para lhe falar em leis agrérias,
medidas tendentes a desafogar e dar novas bases a nossa vida agricola. O marechal ouviu-o
distraido, com uma dobra de abor- recimento no canto dos labios.

—Trazia a Vossa Exceléncia até este memorial...

O presidente teve um gesto de mau humor, um quase "ndo me amo- le" e disse com preguica
a Quaresma:

—Deixa ai...

Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de ainda

agora:
—~Que ha, Bustamante? E o batalhdo, vai?
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:
—Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa Exce- 1€ncia desse ordem...
—E exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes: leva-lhe este
bilhete.
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Rasgou um pedaco de uma das primeiras paginas do manuscrito de Quaresma, e assim
mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lapis azul, escre- veu algumas palavras ao seu ministro da
Guerra. Ao acabar € que deu com a desconsideracao:

—Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Nao faz mal... Era a parte de cima, ndo tinha nada
escrito.

O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bus- tamante:
—Aproveita Quaresma no teu batalhdo. Que posto queres?

—FEu! fez Quaresma estupidamente.

—Bem. Vocés 14 se entendem.

Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas do Itamarati. Até
a rua nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio, O dia estava claro e quente; o
movimento da cidade parecia ndo ter sofrido alteracdo aprecidvel. Havia a mesma agitacdo de
bondes, carros e carrogas; mas nas fisionomias, um terror, um espanto, alguma coisa de tremendo
ameacava todos e parecia estar suspenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora tenente-coronel, velho amigo
do marechal, seu companheiro do Paraguai.

—Mas noés nos conhecemos! exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba mosaica e
olhos espertos, mas nao se lembrou de té-lo ja encontrado algum dia.

—Nao me recordo... Donde?
—Da casa do General Albernaz... Ndo se lembra?

Policarpo entdo teve uma vaga recordacao e o outro explicou-lhe a formacao do seu batalhdo
patriético "Cruzeiro do Sul".

—O senhor quer fazer parte?
—Pois ndo, fez Quaresma.

—Estamos em dificuldades... Fardamento, calcado para as pragas... Nas primeiras despesas
devemos auxiliar o governo... Nao convém sangrar o Tesouro, nao acha?

—~Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.

—Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que € um patriota..." Resolvi por isso
fazer um rateio pelos oficiais, em propor¢do ao posto: um alferes concorre com cem mil-réis, um
tenente com duzen- tos... O senhor que patente quer? Ah! E verdade! O senhor é major, ndo é?

Quaresma entdo explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influéncia no Ministério
do Interior, lhe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, com esse posto. Nunca tendo
pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, € a coisa pegou. A principio, pro-
testou, mas como teimassem deixou.

—Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.
—~Qual € a minha quota?

—~Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; é um posto importante...
Aceita?

—Pois nio.

Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de ldpis e despediu-se
jovialmente:
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—Entdo, major, as seis, no quartel provisoério.

A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de Sant'Ana. Quaresma
pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava visitar o compadre em
Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua iniciagdo militar.

A praga estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto com- passado das mulas; de
quando em quando ouvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do portdo central do quartel-
general saia uma forca, armas ao ombro, baionetas caladas, dan¢cando nos ombros dos recrutas,
faiscando com um brilho duro e mau.

Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o seco espoucar dos
fuzis. Nao durou muito; antes que o bonde atingisse a Rua da Constitui¢do, todos os rumores
guerreiros tinham cessado, e quem nao estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que com- prara. Desdobrou-o
vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram- lhe no ombro. Voltou-se.

—Oh! general!

O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimd- nias e tinha mesmo um
prazer, uma deliciosa emocao em reatar conheci- mentos que se tinham enfraquecido por uma
separagdo qualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; ndo trazia espada e o
pince- nez continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava por detrds da orelha
esquerda.

—Entao veio ver a coisa?
—Vim. J4 me apresentei ao marechal,

—"Eles" vdo ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro, enganam-se!...
A Republica, gracas a Deus, tem agora um homem na sua frente... O "caboclo" é de ferro"... No
Paraguai...

—O senhor conheceu-o 14, ndo, general?

—Isto é... Nao chegamos a nos encontrar, mas o Camisao... E duro, o homem. Estou como
encarregado das municdes... E fino o "caboclo": ndo me quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e
que muni¢ao que saia das minhas maos, € munig¢do... L4, no depdsito, ndo me sai um caixote que eu
ndo examine... E necessdrio... No Paraguai, houve muita desordem e comilanca: mandou-se muita
cal por pélvora — néo sabia?

—Na3o.

—Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas 0 "homem" quer que eu
fique com as municdes... Capitdao manda, mari- nheiro faz... Ele sabe 14...

Deu de ombros, concertou o trancelim que ja caia da orelha e esteve calado um instante.
Quaresma perguntou:

—Como vai a familia?

—Bem. Sabe que Quinota casou-se?

—Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Isménia, como vai?

A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:
—Vai no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera de uma
loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com
um olhar morto de estdtua, numa atonia de inanimado, como que caira em imbecilidade; mas vinha
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uma hora, porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria a mae, dizendo: "Apronta-me,
mamae. O meu noivo ndo deve tardar... € hoje o meu casamento." Outras vezes recortava papel, em
forma de participacdes, e escrevia: Isménia de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu
casamento.

O general ja consultara uma ddzia de médicos, o espiritismo e agora andava as voltas com
um feiticeiro milagroso; a filha, porém, ndo sarava, ndo perdia a mania e cada vez mais se
embrenhava o seu espirito naquela obsessao de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que
ndo atingi- ra, aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em pleno verdor.

Entristecia o seu estado aquela casa outrora tdo alegre, tdo festiva. Os bailes tinham
diminuido; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a mog¢a, com todos o0s
cuidados, a custa de todas as promessas, era levada para a casa da irma casada, e 14 ficava, enquanto
as outras dan- cavam, um instante esquecidas da irma que sofria.

Albernaz nao quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emo- ¢ao e continuou no
tom mais natural, naquele seu tom familiar e intimo que usava com todos:

—Isto € uma infamia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pais! E os prejuizos? Um porto
destes fechado ao comércio nacional, quantos anos de retardamento nao representa!

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a tornar
impossivel a reproducgdo de levantes e insurrei¢oes.

—Decerto, aduziu o general. Assim ndo progredimos, ndo nos adian- tamos. E no
estrangeiro que mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de Sao Francisco e os dois se separaram. Quaresma foi direitinho
ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosério.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. Nao foi indiferenca
que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse perfeitamente que ele estava a
chegar. Entretanto, ndo havia mudanca na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era
o mesmo homem baixo, pdlido, com aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por detrds do
pince-nez... Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar os ldbios era 0 mesmo que ela
conhecia ha tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido, empurrado por uma forga
estranha, por um turbilhdo; bem examinando, entretanto, verificou que ele entrara naturalmente,
com o seu passo middo e firme. Donde lhe vinha entdo essa coisa que a acanhava, que lhe tirara a
sua alegria de ver pessoa tdo amada? Nao atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma nao se
fazia anunciar; ia entrando conforme o velho habito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa
impressao da sua entrada.

—Papai saiu; e o Armando esta 14 embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o "cldssico" um
grande artigo sobre "Ferimentos por arma de fogo". O seu ultimo truc intelectual era este do
classico. Buscava nisto uma distin- ¢do, uma separacdo intelectual desses meninos por ai que
escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um sabio, e sobretudo, um doutor, ndo podia escrever
da mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu titulo "académico" ndo podia usar da
mesma lingua, dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-
lhe entdo a idéia do classico. O processo era simples: escrevia do modo comum, com as pala- vras e
o jeito de hoje, em seguida invertia as oragdes, picava o periodo com virgulas e substituia
incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto por esto, qudo grande ou tdo grande por
quamanho, sarapintava tudo de ao invés, empds, e assim obtinha o seu estilo cldssico que comecava
a cau- sar admiracdo aos seus pares € ao publico em geral.

Gostava muito da expressao — as rebatinhas; usava-a a todo momento e, quando a punha no
branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma for¢a e um brilho pascalianos e as suas
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idéias uma suficién- cia transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo as primeiras linhas o
sono lhe vinha e dormia sonhando-se "fisico", tratado de mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo
sangria e d4gua quente, tal e qual o dou- tor Sangrado.

A sua traducdo estava quase no fim, ja estava bastante pratico, pois com o tempo adquirira
um vocabuldrio suficiente e a versdo era feita men- talmente, em quase metade, logo na primeira
escrita. Recebeu o recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno aborrecimento, mas,
como teimasse em ndo encontrar um equivalente cldssico para "orificio", julgou ttil a interrupgao.
Queria por "buraco", mas era plebeu; "orificio"”, se bem que muito usado, era, entretanto, mais
digno. Na volta talvez encon- trasse, pensou; e subiu a sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o
seu grande bigode esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrinho e afi- lhada empenhados
em uma discussdo sobre autoridade.

Dizia ela:

—Eu ndo posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da autoridade.
Nao se governa mais em nome de Deus, por que entdo esse respeito, essa veneracdo de que querem
cercar os governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, ndo pdde deixar de objetar:

—NMas € preciso, indispensavel... N6s sabemos bem que eles sao homens como nds, mas, se
nao for assim tudo vai por 4gua abaixo.

Quaresma acrescentou:

—E em virtude das préprias necessidades internas e externas da nossa sociedade que ela
existe... Nas formigas, nas abelhas...

—Admito. Mas hé revoltas entre as abelhas e formigas, e a autori- dade se mantém 14 a
custa de assassinios, exacdes e violéncias?

—Nao se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.
O doutor ndo teve dividas e foi logo dizendo:

—Que temos nds com as abelhas? Entdo nds, os homens, o pind- culo da escala zooldgica,
iremos buscar normas de vida entre insetos?

—Nao € isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a cer- teza da generalidade do
fendmeno, da sua imanéncia, por assim dizer, disse Quaresma com dogura.

Ele ndo tinha acabado a explicagdo e ja Olga refletia:
—Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade — va; mas ndo; de que vale?
—Ha de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questio € consolidé-la.

Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Flo- riano, a sua préxima
incorporacdo ao batalhdo "Cruzeiro do Sul". O dou- tor teve uma ponta de inveja, quando ele se
referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas profundas e escuras,
onde os empregados se moviam como em um subterrd- neo. A tortuosa Rua dos Ourives, a
esburacada Rua da Assembléia, a cas- quilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e mogas a pas- seio; no Café do Rio, uma
multiddo. Eram os avancados, os "jacobinos", a guarda abnegada da Republica, os intransigentes, a
cujos olhos, a mode- ragdo, a tolerincia e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram crimes de
lesa-patria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicacdo desonesta diante do estrangeiro. O
estrangeiro era sobretudo o portugués, o que ndo impedia de haver jornais "jacobinissimos"
redigidos por portugueses da mais bela dgua.
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A ndo ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a mesma. Os namoros
se faziam e as mogas iam e vinham. Se uma bala zunia no alto céu azul, luminoso, as mogas davam
gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam sorri- dentes,
o sangue a subir as faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcio- nava provisoriamente
num velho cortico condenado pela higiene, 14 pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortico andar
térreo e sobrado, ambos divididos em cubiculos do tamanho de camarotes de navio. No sobrado,
havia uma varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava até 14, escada tosca e oscilante,
que gemia a menor passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o
patio, ja sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da dgua
de sabdo, servia para a instru¢do dos recrutas. O instrutor era um sar- gento reformado, um tanto
coxo, € admitido no batalhdo com o posto de alferes, que gritava com uma demora majestosa: "om
— brd"... armas!

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o modelo do
fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o d6lma era verde- garrafa e tinha uns vivos
azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola.

Uma gritaria fé-los vir até a varanda. Entre soldados entrava um homem, a se debater, a
chorar e a implorar, a0 mesmo tempo, levando de quando em quando uma reflada.

—E o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor ndo o conhece, coro- nel? continuou ele com
interesse e piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e s6 respondeu depois de algum tempo:
—Conheco... E um voluntdrio recalcitrante, um patriota rebelde.

Os soldados subiram com o "voluntdrio" e Ricardo logo que deu com o major, suplicou-lhe:
—Salve-me major!

Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi indtil... Ha
necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e exclamou:
—FEu sirvo sim, sim, mas déem-me o meu violdo.

Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

—Restituam o violdo ao cabo Ricardo!

II VOCE, QUARESMA,

E UM VISIONARIO

Oito horas da manha. A cerragdo ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se enxergam as
partes baixas dos edificios proximos; para o lado do mar, entdo, a vista € impotente contra aquela
treva esbranquicada e flu- tuante, contra aquela muralha de flocos e opaca, que se condensa ali e
aqui em aparicdes, em semelhancas de coisas. O mar estd silencioso: hd grandes intervalos entre o
seu fraco marulho. Vé-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia
parece mais forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita, é o desconhecido, o Mistério.
Entretanto, aquela pasta espessa, de uma claridade difusa, estd povoada de ruidos. O chiar das serras
vizinhas, os apitos de fabricas e locomotivas, os guinchos de guindastes dos navios enchem aquela
manha indecifrdvel e taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar.
Acredita-se, dentro daquele decoro, que € Caronte que traz a sua barca para uma das margens do
Estige...
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Atencdo! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estao alterados; parece que
do seio da bruma vao surgir demonios...

Nao se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respi- ram aliviadas...

N3ao € noite, ndo € dia; ndo € o dildculo, ndo € o crepusculo; € a hora da angustia, € a luz da
incerteza. No mar, ndo ha estrelas nem sol que guiem; na terra, as aves morrem de encontro as
paredes brancas das casas. A nossa miséria € mais completa e a falta daqueles mudos marcos da
nossa atividade dd mais forte percep¢ao do nosso isolamento no seio da natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como nada se vé€, parece que vém do fundo da terra ou sdo
alucinagdes auditivas, A realidade s6 nos vem do pedaco de mar que se avista, marulhando com
grandes intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro a areia da praia, suja de bodelhas,
algas e sargacos.

Aos grupos, apés o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva que continua a
praia. Alguns ja cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do nevoeiro que lhes
umedece o rosto.

O cabo Ricardo Corado dos Outros, de refle a cintura e gorro a cabeca, sentado numa pedra,
estd de parte, sozinho, e olha aquela manha angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerracao assim perto do mar, onde ela faz sentir toda a sua forca
de desesperar. Em geral, ele s6 tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias e
fragrantes; aquele amanhecer brumoso e feio, era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel ndo se aborrece. Aquela vida solta da caserna vai-lhe
bem n'alma; o violao estd 14 dentro e, em horas de folga, ele o experimenta, cantarolando em voz
baixa. E preciso ndo enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento é nio poder, de quando em
quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento € Quaresma que talvez consentisse...

O major estd no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo predileto é agora
artilharia. Comprou compéndios; mas, como sua instru¢cdo € insuficiente, da artilharia vai a
balistica, da balistica a meca- nica, da mecanica ao cdlculo e a geometria analitica; desce mais a
escada; vai a trigonometria, a geometria e a dlgebra e a aritmética. Ele percorre essa cadeia de
ciéncias entrelacadas com uma fé de inventor. Aprende uma noc¢ao elementarissima apds um rosario
de consultas, de compéndio em compéndio; e leva assim aqueles dias de 6cio guerreiro enfronhado
na matemadtica, nessa matematica rebarbativa e hostil aos cérebros que ja nao sao mais mogos.

H4 no destacamento um canhdo Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortifero aparelho;
contudo, estuda artilharia. E encarregado dele o Tenente Fontes, que nio d4 obediéncia alguma ao
patriota major. Quaresma ndo se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca
de fogo e submete-se a arrogancia do subalterno.

O comandante do "Cruzeiro do Sul", o Bustamante da barba mosaica, continua no quartel,
superintendendo a vida do batalhdo. A unidade tem poucos oficiais € muito poucas pragas; mas o
Estado paga o pré de quatro- centas. Ha falta de capitdes, o nimero de alferes estd justo, o de
tenentes quase, mas ji hd um major, que é Quaresma, e o comandante, Bustamante, que, por
modéstia, se fez simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta pracas o destacamento que Quaresma comanda, trés alferes, dois tenentes;
mas os oficiais pouco aparecem. Estdo doentes ou licenciados e s6 ele, o antigo agricultor do
"Sossego", e um alferes, Poli- doro, este mesmo s6 a noite, estdo a postos. Um soldado entrou:

—Senhor comandante, posso ir almocgar?

—Pode. Chama-me o cabo Ricardo.
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A praga saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava aquela peca
protetora como um castigo. Assim que se viu no mato, que levava a sua casa, tirou-as e sentiu pelo
rosto o sopro da liberdade.

O comandante chegou a janela. A cerragdo se ia dissipando. J4 se via o sol que brilhava
como um disco de ouro fosco.

Ricardo Coracdo dos Outros apareceu. Estava engracado dentro do seu fardamento de
caporal. A blusa era curtissima, sungada; os punhos lhe apareciam inteiramente; e as cal¢as eram
compridissimas e arrastavam no chao.

—Como vais, Ricardo?

—Bem. E o senhor major?

—Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquele seu olhar agudo e demorado:
—Andas aborrecido, ndo €?

O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:

—Nao... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até ao fim, nao € mau... O
diabo € quando ha tiro... Uma coisa, major; ndo se poderia, assim, ai pelas horas em que nio ha que
fazer, ir nas manguei- ras, cantar um pouco...

O major cocou a cabeca, alisou o cavanhaque e disse:

— Eu, nio sei... E...

—O senhor sabe que isto de cantar baixo é remar em seco... Dizem que no Paraguai...
—Bem. Cante 14; mas nao grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recomendou:

—Manda-me trazer o almogo.

Quaresma jantava e almogava ali mesmo. Nao era raro também dor- mir. As refeicdes eram-
lhe fornecidas por um "frege" proximo e ele dormia em um quarto daquela edificacdo imperial.
Porque a casa em que se acanto- nara o destacamento, era o pavilhdo do imperador, situado na
antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela também a estacdo da estrada de ferro do Rio Douro e
uma grande e bulhenta serraria. Quaresma veio até a porta, olhou a praia suja e ficou admirado que
o imperador a quisesse para banhos. A cerracdo se ia dissipando inteiramente.

As formas das coisas saiam modeladas do seio daquela massa de névoa pesada; e, satisfeitas,
como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente; e por fim, quase
repentinamente, as altas.

A direita, havia a Sadde, a Gamboa, os navios de comércio: galeras de trés mastros,
cargueiros a vapor, altaneiros barcos a vela — que iam saindo da bruma, e, por instantes aquilo tudo
tinha um ar de paisagem holandesa; a esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a Sapu-
caia horrenda, a ilha do Governador, os Orgéos azuis, altos de tocar no céu; em frente, a ilha dos
Ferreiros, com os seus depdsitos de carvao; e alon- gando a vista pelo mar sossegado, Niteroi, cujas
montanhas acabavam de recortar-se no céu azul, a luz daquela manha atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse a terra; era uma aleluia.
Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo de contentamento.

Chegou o almogo e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas deser¢des.

—NMais duas? fez admirado o major.
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—Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte ndo res- ponderam hoje a
revista.

—Faca a parte.

Quaresma almogava. O Tenente Fontes, o homem do canhdo, che- gou. Quase nunca dormia
ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as coisas como iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A treva ainda era profunda. O sol- dado de vigia viu 14, ao
longe, um vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as d4guas do mar. Nao trazia luz
alguma: s6 o movimento daquela mancha escura revelava uma embarcagdo, e também a ligeira
fosfo- rescéncia das dguas. O soldado deu rebate; o pequeno destacamento pds- se a postos e
Quaresma apareceu.

—~O canhdo! Ja! Avante! ordenou o comandante. E, em seguida, nervoso, recomendou:
—Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e tabelas. Demorou- se e a lancha
avangava, os soldados estavam tontos e um deles tomou a ini- ciativa: carregou a peca e disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo resfolegar:

—Viram bem... a distancia... a alca... o angulo... E preciso ter sem- pre em vista a eficiéncia
do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

—Ora, major, voc€ pensa que estd em um poligono, fazendo estu- dos praticos... Fogo para
diante!

E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas, e das
fortalezas para o mar; e tanto os navios como os fortes saiam inc6lumes de tdo terriveis provas.

La vinha uma ocasido, porém, que acertavam, entao os jornais noti- ciavam: "Ontem, o forte
Académico fez um maravilhoso disparo. Com o canhdo tal, meteu uma bala no 'Guanabara'." No dia
seguinte, o mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux que era a que tinha feito o
disparo certeiro. Passavam-se dias e a coisa jd estava esquecida, quando aparecia uma carta de
Niterdi, reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhdo com o faro de entendedor. Havia
uma trincheira de fardos de alfafa e a boca da peca saia por entre os fiapos da palha, como as goelas
de um animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhdo, e conside- rava a ilha das Cobras,
quando ouviu o gemer do violdo e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

N

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este lindissimo quadro: a
sombra de uma grande arvore, os soldados deitados ou sentados em circulo, em torno de Ricardo
Coracdo dos Outros, que entoava endechas magoadas.

As pracgas tinham acabado de almocar e beber a pinga, e estavam tdo embevecidas na cancao
de Ricardo que nao deram pela chegada do jovem oficial.

—Que € isto? disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricardo, com a mao direita no gorro,
perfilado, e a esquerda, segurando o violao, que repousava no chao, desculpou-se:

—"Seu" tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nds nao tivéssemos
ordem, nao iriamos brincar.
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—Bem. Nao quero mais isto, disse o oficial.
—Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...
—Nao temos aqui Major Quaresma. Nao quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial, ao encontro
do major do "Cruzeiro do Sul". Quaresma con- tinuava no seu estudo, um rolar de Sisifo, mas
voluntdrio, para a grandeza da pétria. Fontes foi entrando e dizendo:

—~Que é isto, "Seu" Quaresma! Entdo o senhor permite cantorias no destacamento?

O major ndo se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar severo e rispido do
moco. Ele repetiu:

—Entdo o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem violdo, em pleno
servigo?

—Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...
—E a disciplina? E o respeito?

—Bem, vou proibir, disse Quaresma.

—Nao é preciso. Ja proibi.

Quaresma ndo se deu por agastado, ndo percebeu motivo para agas- tamento e disse com
dogura:

—Fez bem.

Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma fra¢do decimal; o
rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente conversando sobre coisas vulgares. Fontes era
noivo de Lald, a terceira filha do General Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o
casamento. Durante uma hora a conversa entre os dois versou sobre este pequenino fato familiar a
que estavam ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambigdes.
Subitamente, a corneta feriu o ar com a sua voz metalica. Fontes assestou o ouvido; o major
perguntou:

—Que toque é?
—Sentido.

Os dois sairam. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o talim, sem encontrar
jeito, tropecando na espada venerdvel que teimava em se lhe meter entre as pernas curtas. Os
soldados j4 estavam nas trinchei- ras, armas a mao; o canhdo tinha ao lado a muni¢do necesséria.
Uma lan- cha avangava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De repente, saiu de sua
borda um golfao de fumaca espessa: Queimou! — gri- tou uma voz. Todos se abaixaram, a bala
passou alto, zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava a avancar impavida. Além dos
soldados, havia curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora um destes que gritara: queimou!

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto 2 tropa, as trin- cheiras, atrapalhando o
servico; em outras, um cidadao qualquer, chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O senhor
da licenca que dé um tiro? O oficial acedia, os serventes carregavam a peca € o homem fazia a
ponta- ria € um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... Quando se
anunciava um bombardeio, num segundo, o ter- raco do Passeio Publico se enchia. Era como se
fosse uma noite de luar, no tempo em que era do tom aprecia-las no velho jardim de Dom Luis de
Vasconcelos, vendo o astro solitdrio pratear a 4gua e encher o céu.

Alugavam-se bindculos e tanto os velhos como as mogas, os rapazes como as velhas,
seguiam o bombardeio como uma representacdo de teatro: "Queimou Santa Cruz! Agora € o
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'Aquidaba'! L4 vai". E dessa maneira a revolta ia correndo familiarmente, entrando nos hébitos e
nos costumes da cidade.

No cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engra- xates, quitandeiros
ficavam atrds das portadas, dos urindrios, das drvores, a ver, a esperar a queda das balas; e quando
acontecia cair uma, corriam todos em bolo, a apanhé-la como se fosse uma moeda ou guloseima,

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relégio, lapiseiras, feitas
com as pequenas balas de fuzis: faziam-se também cole¢cdes das médias e com os seus estojos de
metal, areados, polidos, lixa- dos, ornavam os consolos, os dunkerques das casas médias; as
grandes, os "meldes" e as "abdboras", como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de
faianca ou estétuas.

A lancha continuava a atirar. Fontes fez um disparo. O canhdo vomi- tou o projétil, recuou
um pouco e logo foi posto em posi¢do. A embarca- ¢do respondeu e o rapazote gritou: queimou!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o fuzilar breve e
a fumaca, 14 longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: — queimou!

Houve um em Niterdi que teve o seu quarto de hora de celebridade. Chamavam-no "Trinta-
Réis"; os jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscri¢cdes a seu favor. Um her6i!
Passou a revolta e foi esque- cido, tanto ele como a "Luci", uma bela lancha que chegou fazer-se
enti- dade na imaginacdo da urbs, a interessé-la, a criar inimigos e admiradores.

A embarcagdo deixou de provocar a firia do posto do Caju, e Fon- tes deu instru¢des ao seu
chefe da peca, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou os seus estudos guer- reiros. Os mais dias
que passou naquele extremo da cidade ndo eram dife- rentes deste. Os acontecimentos eram o0s
mesmos e a guerra caia na banali- dade da repeticio dos mesmos episodios.

A espacos, quando o aborrecimento lhe vinha, safa. Descia a cidade e deixava o posto
entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assiduo, marce- neiro de profissao e em
atividade numa fabrica de moéveis, s vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o governo pagava
soldos dobrados, e, as vezes, gratificacdes, além do que havia também a morte sempre presente; e
tudo isso estimulava o divertir- se. Os teatros eram freqiientados e os restaurants noturnos também.

Quaresma, porém, nao se metia naquele ruido de praca semi-sitiada. la as vezes ao teatro, a
paisana, e, logo acabado o espetéculo, voltava para o quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé, pelas ruas dos arredores, pelas praias
até ao Campo de Sao Cristévao.

Ia vendo aquela sucessdo de cemitérios, com as suas campas alvas que sobem montanhas,
como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aque- les ciprestes meditativos que as vigiam; € como
que se lhe representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto funebre, recolhidas e concentradas; o mar marulhava
lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até o tilintar da campainha dos
bondes era triste e ligubre.

A paisagem se impregnava da Morte e o pensamento de quem pas- sava ali mais ainda, para
fazer sentir nela tdo forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao campo; ai deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afinal entrou na
residéncia do General Albernaz. Devia-lhe aquela visita e aproveitou o ensejo.
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Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Tenente Fon- tes e o Almirante
Caldas, o comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Inocéncio Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel, Nao havia quem como ele se
interessasse pelos livros, pela boa caligrafia, com que eram escritos os livros mestres, as relacdes de
mostra, os mapas de com- panhia e outros documentos. Com auxilio deles, a organizacdao do seu
bata- lhdo era irrepreensivel; e, para ndo deixar de vigiar a escrituracdo, aparecia de onde em onde
nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o ndo via. Apds os cumprimentos, ele logo perguntou ao
major:

—Quantas desercdes?

—At€ hoje, nove, disse Quaresma.

Bustamante cogou a cabeca desesperado e refletiu:

—FEu ndo sei o que tem essa gente... ¢ um desertar sem nome... Falta-lhes patriotismo!
—Fazem muito bem... Ora! disse o almirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora o governo nao lhe
tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperanga de ser
algum dia vice-almirante. E verdade que o governo ainda ndo organizara a sua esquadra; entretanto,
pelo rumor que corria, ele ndo comandaria nem uma divisdo. Uma iniqiii- dade! Era velho um
pouco, € verdade; mas, por ndo ter nunca comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma
energia moga.

—O almirante nao deve falar assim... A patria estd logo abaixo da humanidade.
—Meu caro tenente, o senhor é moco... Eu sei o que sdo essas coisas...

—Nao se deve desesperar... Nao trabalhamos para nds, mas para 0s outros € para 0s
vindouros, continuou Fontes persuasivo.

—Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas,

Bustamante, o general e Quaresma assistiam a pequena discussdo calados e os dois
primeiros um tanto sorridentes com a furia de Caldas, que ndo se cansava de dancar a perna e alisar
os longos favoritos brancos. O tenente respondeu:

—Muito, almirante. N6s todos devemos trabalhar para que surjam épocas melhores, de
ordem, de felicidade e elevacdo moral.

—Nunca houve e nunca haverd! disse de um jato Caldas.
—FEu também penso assim, acrescentou Albernaz.
—Isto ha de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face daquelas
contestacdes, ao contrdrio de seus congéneres de seita, ndo se agastou. Ele era magro e chupado,
moreno carregado e a oval do seu rosto estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mao direita no jeito favo- rito dos sermonarios,
depois de ouvir todos, falou com ungao:

—Houve ja um esboco: a Idade Média.

Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma sé sabia histéria do Bra- sil e os outros
nenhuma.
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E a sua afirmacao fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E uma curiosa Idade Média,
essa de elevacdo moral, que a gente ndo sabe onde fica, em que ano? Se a gente diz: "No tempo de
Clotario, ele préprio, com suas maos, atacou fogo na palhoca em que encerrava o seu filho Crame
mais a mulher deste e filhos" — o positivista objeta: "Ainda ndo estava perfeitamente estabelecido
o ascendente da igreja". "Sdo Luis", diremos logo nés, "quis executar um senhor feudal porque
mandou enforcar trés criangas que tinham morto um coelho nas suas matas". Objeta o fiel: "Vocé
ndo sabe que a nossa Idade Média vai até o aparecimento da Divina Comédia? Sao Luis ja era a
decadéncia"... Citam-se as epidemias de molés- tias nervosas, a miséria dos campOnios, as
ladroagens a mao armada dos bardes, as alucinagdes do milénio, as cruéis matancas que Carlos
Magno fez aos saxdes; eles respondem: uma hora que ainda ndo estava perfeita- mente estabelecido
o ascendente moral da igreja; outra que ele ja tinha desa- parecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. O almirante
criticava severamente 0 governo.

N3ao tinha plano algum, levava a dar tiros a toa; na sua opinido, ja devia ter feito todo o
esfor¢o para ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamante nao tinha
opinido assentada; mas Qua- resma e Fontes julgavam que ndo: seria uma aventura arriscada e de
uma improficuidade patente. Albernaz ainda nao tinha dado o seu aviso, e veio a fazé-lo assim:

—Mas n6s reconhecemos Humaité, e por pouco!

—Entretanto, ndo a tomaram, disse Fontes. As condi¢cdes naturais eram outras e assim
mesmo o reconhecimento foi perfeitamente indtil... O senhor sabe, esteve 14!

—Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Cami- sdo disse-me que foi
arriscado.

Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. Fontes lhe tinha inteirado do seu
estado e o major se sentia por qualquer coisa preso a moléstia da moga. Viu todos: Dona Maricota,
sempre ativa e diligente; Lald, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa intermindvel, e as outras
que vinham, de quando em quando, da sala de visitas a sala de jantar onde ele estava. Por fim, ndo
se conteve, perguntou. Soube que estava em casa da irma casada e ia pior, cada vez mais abismada
na sua mania, enfraque- cendo-se de corpo. O general contou tudo com franqueza a Quaresma e
quando acabou de narrar aquela sua desgracga intima, disse com um longo suspiro:

—Nao sei, Quaresma... Nao sei.

Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do Caju. Saltou e
recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbacdo especial que pde em nds o luar que
estava lindo, terno e lei- toso, naquela noite. E uma emocio de desafogo do corpo, de deliquio;
parece que nos tiram o envoltdrio material e ficamos s6 alma, envolvidos numa branda atmosfera de
sonhos e quimeras. O major nao colhia bem a sensagdo transcendente, mas sofria sem perceber o
efeito da luz pélida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, ndo por sono, mas em virtude
daquela doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chama-lo: o marechal estava ai. Era seu hébito sair a noite, as
vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo ptiblico que o apreciava
extraordinariamente, e o pre- sidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista
con- sumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas largas, e uma
curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de mal- feitor ou de exemplar chefe de familia em aventuras
extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe noticias do ataque que fora feito ao seu posto,
ha dias passados. O marechal respondia por monos- silabos preguicosos e olhava ao redor. Quase ao
despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente:
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—Hei de mandar por um holofote aqui.

Quaresma veio acompanhd-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sitio de recreio dos
imperadores. Um pouco afastada da estacdo uma loco- motiva, semi-acesa, resfolegava. Semelhava
roncar, dormindo; os carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como que
dor- miam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam pol- vilhadas
preciosamente de prata. O luar estava magnifico. Os dois andavam, o marechal perguntou:

—Quantos homens tem vocé?
—~Quarenta.

O marechal mastigou um: "ndo é muito"; e voltou ao mutismo. Num dado momento,
Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais simpdtica a fisionomia do
ditador. Se lhe falasse...

Preparou a pergunta; mas ndo teve coragem de pronuncia-la. Conti- nuaram a andar. O
major pensou; que € que tem? nao ha desrespeito algum. Aproximaram-se do portdo. Num dado
momento como que houve uma bulha atrds. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase ndo o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O major
continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensa- vel; o portdo estava a dois passos.
Tomou coragem, ousou e falou:

—Vossa Exceléncia ja leu o meu memorial, marechal?

Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o 1abio pendente:
—Li.

Quaresma entusiasmou-se:

—Veé Vossa Exceléncia como € ficil erguer este pais. Desde que se cortem todos aqueles
empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa Exceléncia teve a bondade de ler; desde que se
corrijam os erros de uma legislacdo defeituosa e inadaptédvel as condi¢des do pais, Vossa Exceléncia
vera que tudo isto muda, que, em vez de tributdrios, ficaremos com a nossa independéncia feita... Se
Vossa Exceléncia quisesse...

A proporcdo que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele ndo podia ver bem a
fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto pelas abas do chapéu de feltro; mas,
se a visse, teria de esfriar, pois havia na sua mdscara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele
falatério de Quaresma, aquele apelo a legislacdo, a medidas governamen- tais, iam mover-lhe o
pensamento, por mais que nao quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse:

—Mas, pensa vocé, Quaresma, que eu hei de por a enxada na mio de cada um desses
vadios?! Nao havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:

—Mas, ndo € isso, marechal. Vossa Exceléncia com o seu prestigio e poder, estd capaz de
favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o aparecimento de iniciativas, de encaminhar o
trabalho, de favorecé-lo e tornd-lo remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portdo da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, plastico e
opalescente. Um grande edificio inacabado que havia na rua parecia terminado, com vidracas e
portas feitas com a luz da lua. Era um palé4cio de sonho.

Floriano j4 ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu do major,
dizendo com aquela sua placidez de voz:

—Vocé, Quaresma, é um visionario...
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O bonde partiu. A lua povoava os espagos, dava fisionomia as coi- sas, fazia nascer sonhos
em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz emprestada...

III ... ETORNARAM LOGO

SILENCIOSOS...

—Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas nao sei... nao ha meio!
—Ja alevou a um médico especialista?

—J4. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, Quaresma!

E os olhos do velho se orvalharam por baixo do pince-nez. Os dois se haviam encontrado na
pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant'Ana, a pé, andando a pequenos passos e
conversando. O general era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabeca sobre um
pescoco alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como cotos de asas. Albernaz
reatou:

—E remédios! Cada médico receita uma coisa; os espiritas sdo os melhores, dao
homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e defumagdes... Eu nao sei, Quaresma!

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plimbeo. Nao se demorou, porém,
muito nessa postura; o pince-nez ndo permitia, ja comegava a cair.

Quaresma abaixou a cabecga e andou assim um pouco olhando as gra- nulacdes do granito do
passeio. Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse:

—Por que nao a recolhe a uma casa de saude, general?

—Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher ndo quer e agora mesmo, no estado em
que a menina estd, ndo vale a pena...

Falava da filha, da Isménia, que, naqueles ultimos meses, piorara sensivelmente, ndo tanto
da sua moléstia mental, mais da saide comum, vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo,
definhando, marchando a passos largos para o abraco frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para cura-la tanto de sua loucura como da atual moléstia
intercorrente, lancara mao de todos os recursos, de todos os conselhos apontados por quem quer que
fosse.

Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso governamental,
procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moca, davam um
estremecao, ficavam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: "Sai, irmao!" — e sacudiam as
maos, do peito para a moca, de 14 para cd, rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar
sobre ela os flui- dos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimOnias para entrar no conhecimento das forgas
ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram pretos africanos.
Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra
coisa esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de danca e pronunciavam palavras
ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.

Na saida, a pobre Dona Maricota, um tanto ja diminuida da sua ati- vidade e diligéncia,
olhando ternamente aquele grande rosto negro do man- dingueiro, onde a barba branca punha mais
veneragdo e certa grandeza, perguntava:

—Entéo, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as tlti- mas comunicacgdes do
que ndo se vé nem se percebe, e dizia com a sua majestade de africano:
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—Vo6 vé, nhanha... T6 crotando mandinga...

Ela e o general tinham assistido a cerimonia e o amor de pais e tam- bém esse fundo de
supersticao que hd em todos nds, levavam a olha-la com respeito, quase com fé.

—Entao foi feitico que fizeram a minha filha? perguntava a senhora.
—Foi, sim, nhanha.

—Quem?

—Santo nao qué dizé.

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado hd um meio século dos confins da Africa, saia
arrastando a sua velhice e deixando naqueles dois coracdes uma esperanca fugaz.

Era uma singular situagdo, a daquele preto africano,-ainda certa- mente pouco esquecido das
dores do seu longo cativeiro, langcando mao dos residuos de suas ingénuas crengas tribais, residuos
que tdo a custo tinham resistido ao seu transplante forcado para terras de outros deuses — e
empregando-os na consola¢do dos seus senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua
infancia e de sua raca, aqueles sanguinrios manipansos da Africa indecifravel, quisessem vingé-lo
a legendaria maneira do Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles trejeitos e
passes de tdo poderosos homens que se comunicavam, que tinham as suas ordens os seres
imateriais, as existéncias fora e acima da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve um pensamento
amargo contra a ciéncia, contra os espiritos, contra os feiticos, contra Deus que lhe ia tirando a filha
aos poucos, sem piedade e comiseragao.

O major ndo sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe toda e
qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:

—~General, o senhor permite que eu a faca ver por um médico?
—Quem é?

—FE o marido de minha afilhada... o senhor conhece... E moco, quem sabe 14! Ndo acha?
Pode ser, nao €?

O general consentiu e a esperanca de ver curada a filha lhe afagou as faces enrugadas. Cada
médico que consultava, cada espirita, cada feiti- ceiro reanimava-o, pois de todos ele esperava o
milagre. Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o doutor Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram
problematicas. No Sul, a insurreicdo chegava as portas de Sdo Paulo, e s6é a Lapa resistia
tenazmente, uma das poucas paginas dig- nas e limpas de todo aquele enxurro de paixdes. A
pequena cidade tinha dentro de suas trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma
vontade, verdadeiramente isso, porque era sereno, confiante e justo. Nao se desmanchou em
violéncias de apavorado e soube tornar verdade a gasta frase grandiloqiiente: resistir até a morte.

A ilha do Governador tinha sido ocupada e Majé tomado; os revolto- sos, porém, tinham a
vasta baia e a barra apertada, por onde saiam e entra- vam, sem temer o estorvo das fortalezas.

As violéncias, os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de atividade guerreira do
governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudanca de mdveis, roupas e outros haveres.
O que nido podia ser transportado era destruido pelo fogo e pelo machado.

A ocupagdo deixou 14 a mais execranda memoria e até hoje os seus habitantes ainda se
recordam dolorosamente de um capitdo, patridtico ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade
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e insofrido gosto pelo saque e outras vexagdes. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, € o
capi- tdo chamava o pobre homem:

—Venha cé!

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:

—Quanto quer por isso?

—Trés mil-réis, capitio.

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

—Voce ndo deixa por menos?... Estd caro... Isso € peixe ordiné- rio... Carapebas! Ora!
—Bem, capitdo, va 14 por dois e quinhentos.

—Leve isso 14 dentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em pé, demonstrando que
esperava o dinheiro. Ortiz balancava a cabeca e dizia escarninho:

—Dinheiro! hein? Va cobrar ao Floriano.

Entretanto, Moreira César deixou boas recordacdes de si e ainda hoje héd 14 quem se lembre
dele, agradecido por este ou aquele beneficio que o famoso coronel lhe prestou.

As forgas revoltosas pareciam nao ter enfraquecido; tinham, porém, perdido dois navios,
sendo um destes o "Javari", cuja reputacdo na revolta era das mais altas e consideradas. As forcas
de terra detestavam-no particu- larmente. Era um monitor, chato, raso com a dgua, uma espécie de
sdurio ou queldonio de ferro, de construcdao francesa. A sua artilharia era temida; mas o que
sobremodo enraivecia os adversdrios era ele ndo ter quase borda acima d'dgua, ficar quase ao nivel
do mar e fugir assim aos tiros incertos de terra. As suas mdaquinas nao funcionavam, e a grande
tartaruga vinha colocar-se em posi¢cdo de combate com auxilio de um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique. Nao se soube e até
hoje nio foi esclarecido por que foi. Os legalistas afir- maram que foi uma bala de Gragoata; mas os
revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma valvula ou um outro acidente qualquer.

Como o do seu irmdo, o "Solimdes", que desapareceu nas costas do cabo Polonio, o fim do
"Javari" ainda estd envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarni¢cao no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara 14 Polidoro,
pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor
geral, ao contrdrio de seus hdbitos, dormira aquela noite no pequeno pavilhdo imperial e ia ficar até
a tarde.

Ricardo Coragdo dos Outros, desde o dia da proibicio de tocar vio- ldo, andava
macambuzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e passava os dias taciturno, encostado
a um tronco de 4rvore, maldizendo no fundo de si a incompreensdo dos homens e os caprichos do
destino. Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante a fazé-lo
sargento. Nao foi sem custo, porque o antigo vete- rano do Paraguai encarecia muito essa graduacao
e s6 a dava como recom- pensa excepcional ou quando requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de quando em quando,
ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e nao fugira como o fumo dos
disparos.

Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, resolveu demorar-se
mais, e, apOs despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fim de
cumprir a promessa que fizera ao general.
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Coleoni ainda ndo decidira a sua viagem a Europa. Hesitava, espe- rando o fim da rebelido
que ndo parecia estar proximo. Ele nada tinha com ela; até ali, ndo dissera a ninguém a sua opiniao;
e, se era muito instado, apelava para a sua condi¢do de estrangeiro e metia-se numa reserva pru-
dente. Mas, aquela exigéncia de passaporte, tirado na chefatura de policia, dava-lhe susto. Naqueles
tempos, toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia tanta md vontade com os
estrangeiros, tanta arrogancia nos funciondrios que ele ndo se animava a ir obter o documento,
temendo que uma palavra, que um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionario
zeloso e dedicado, ndo o levassem a sofrer maus quartos de hora.

Verdade é que ele era italiano e a Itdlia ja fizera ver ao ditador que era uma grande poténcia,
mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, extinta por uma
descarga das forgas legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, nao era
marinheiro, e ndo sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomati- cos de seu pais tomariam
interesse pela sua liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o governo provisério
expediu o famoso decreto de naturalizacdo, era bem possivel que uma ou outra parte se ativessem a
1ss0, para desinteressar-se dele ou manté-lo na famosa galeria n. 7, da Casa de Corre¢do, transfor-
mada, por uma penada mégica, em prisao de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, s os comu- nicava a filha, porque
o genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas
aos estrangeiros.

E o doutor tinha razdo; ja obtivera uma graca governamental. Fora nomeado médico do
Hospital de Santa Barbara, na vaga de um colega, demitido a bem do servigo publico como suspeito
por ter ido visitar um amigo na prisdo. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome,
dentro da baia, em frente a Satde e a Guanabara ainda estivesse em mao dos revoltosos, ele nada
tinha que fazer, pois até agora o governo nao aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o tratamento
dos feridos.

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saido, ido dar uma volta pela
cidade, dar arras de sua dedicacdo a causa legal, con- versando com os mais exaltados jacobinos do
Café do Rio, ndo esquecendo também de passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver
pelos aju- dantes-de-ordens, secretdrios e outras pessoas influentes no animo de Flo- riano.

A mocga viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu padrinho lhe
causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tor- nava quando o via contar 0S casos
guerreiros do seu destacamento, a passa- gem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente,
simplesmente, como se fossem fei¢des de uma festa, de uma justa, de um divertimento qual- quer
em que a morte nao estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra desanimo e
desesperanca.

Na verdade o major tinha um espinho n'alma. Aquela recep¢ao de Floriano as suas
lembrancgas de reformas ndo esperavam nem o seu entu- siasmo e sinceridade nem tampouco a idéia
que ele fazia do ditador, Saira ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um
presidente que o chamava de visiondrio, que nao avaliava o alcance dos seus proje- tos, que 0s ndao
examinava sequer, desinteressado daquelas altas coisas de governo como se nao o fosse!... Era pois
para sustentar tal homem que deixava o sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois,
por esse homem que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre os seus
concidaddos, se ndo se interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo
enriquecimento do pais, o progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua populacao rural?
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Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma raiva de si mesmo;
mas em seguida considerava: o homem esté atrapa- lhado, ndo pode agora; mais tarde com certeza
ele fard a coisa...

Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensdes, desanimo e
desesperanca, notados por sua afilhada na sua fisionomia ja um pouco acabrunhada.

Nao tardou, porém, que, abandonando os episddios da sua vida mili- tar, Quaresma
explicasse o motivo de sua visita.

—Mas qual delas? perguntou a afilhada.

—A segunda, a Isménia.

—Aquela que estava para casar com o dentista?
—Esta mesmo.

—Ahn! ...

Ela pronunciou este "ahn" muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo que queria
dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da mog¢a, mas via melhor a causa, naquela
obrigacdo que incrustam no espi- rito das meninas, que elas se devem casar a todo custo, fazendo do
casa- mento o pdlo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma injuria ficar solteira.

O casamento ja ndo é mais amor, nao € maternidade, ndo é nada disso: € simplesmente
casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza nem nas nossas necessidades.

Gracas a frouxidao, a pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de Isménia, aquela fuga
do noivo se transformou em certeza de nio casar mais e tudo nela se abismou nessa idéia
desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando lutava pela
fortuna se fez duro e 4spero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois
percebia bem que s6 se pode ser bom quando se € forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido um pouco o interesse pela mog¢a; andava atormentado
com o seu caso de consciéncia; entretanto, se ndo tinha um constante e particular pensamento pela
desdita da filha de Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.

N3ao se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Caju, passar pelo
quartel do seu batalhdo. Ia ver se arranjava uma pequena licenca, para visitar a irma que deixara 14,
no "Sossego", e de quem tinha noticias, por carta, trés vezes por semana. Eram elas satisfa- torias,
contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anasticio, fisionomias com quem se
encontrava diariamente ha tantos anos e cuja con- templacdo lhe fazia falta e talvez lhe restituisse a
calma e a paz de espirito.

A ultima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, no momento, se
lembrava sorrindo: "Nao te exponhas muito, Poli- carpo. Toma muita cautela". Pobre Adelaide!
Estava a pensar que esse negdcio de balas € assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortico condenado pela higiene, 14 para as bandas da Cidade
Nova. Assim que Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu um grande berro, fez uma imensa
bulha com a arma e ele entrou, tirando o chapéu da cabeca baixa, pois estava a paisana e tinha
abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as suscetibili- dades republicanas dos
jacobinos.

No patio, o instrutor coxo adestrava novos voluntdrios e os seus majestosos e demorados
gritos: ombrodd... armas! mei-33a volta... volver! subiam ao céu e ecoavam longamente pelos
muros da antiga estalagem.
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Bustamante estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete, irre- preensivel no seu
uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul- ferrete. Com auxilio de um sargento,
examinava a escrita de um livro quar- teleiro.

—Tinta vermelha, sargento! E como mandam as instrugdes de 1864.
Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante.

Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:
—O major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d'dgua, e o Coronel Inocéncio
explicou a alegria:

—Sabe que temos de marchar?
—Para onde?
—Nao sei... Recebi ordem do Itamarati.

Ele ndo dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra; era do Itamarati,
do presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importincia a si mesmo € ao seu
batalhdo, fazia-o uma espécie de batalhao da guarda, favorito e amado do ditador.

Quaresma ndo se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossivel obter a licenca e
também necessario mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar para a infantaria.

—O major € que vai comandar o corpo, sabia?
—Naio, coronel. E o senhor nio vai?

—Nao, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a boca para o lado
esquerdo. Tenho que acabar a organizac¢do da unidade e ndo posso... Nao se assuste, mais tarde irei
1a ter...

Comecava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo continuava, com
forca, majestade e demora, a gritar: om-brd60... armas! A sentinela ndo pdde fazer a bulha da
entrada, porque s6 viu o major, quando ja ia longe. Ele desceu até a cidade e foi ao correio. Havia
alguns tiros espagados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar idéias para a consolidacio
definitiva da Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a uma livraria e
comprou livros sobre infantaria; precisava também dos regulamentos: arranjaria no quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Majé, para Niter6i? Nao sabia... Nao sabia... Ah! se isso fosse
para realizacdo dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela divida do bom emprego de sua vida e de suas energias.

O marido de Olga nao fez nenhuma questdao em ir ver a filha do gene- ral. Ele levava a
intima conviccao de que a sua ciéncia toda nova pudesse fazer alguma coisa; mas assim ndo se deu.

A mocga continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco ate- nuada, o seu organismo
caia. Estava magra e fraca, a ponto de quase nao poder sentar-se na cama. Era sua mae quem mais
junto a ela vivia; as irmas se desinteressavam um pouco, pois as exigéncias de sua mocidade
levavam- nas para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, estava sempre
no quarto da filha, a consolé-la, anima-la e, as vezes, quando a olhava muito, como que se sentia um
tanto culpada pela sua infelicidade.
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A moléstia tinha posto mais firmeza nos tracos de Isménia, tinha-lhe diminuido a lassidao,
tirado o mortico dos olhos e os seus lindos cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se
faziam quando cercavam a palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito Dona Maricota com a
loquacidade da filha.

—Mamae, quando se casa Lala?
—~Quando se acabar a revolta.
—A revolta ainda niao acabou?

A mae respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, apds essa
contemplacgdo disse a mae:

—Mamae... Eu vou morrer...
As palavras sairam-lhe dos 14bios, seguras, doces e naturais.

—Nao diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Vocé vai ficar boa;
seu pai vai levar vocé para Minas; voce engorda, toma forgas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mao, como se se tratasse de
uma crianga. Ela ouvia tudo com paciéncia e voltou por sua vez serenamente:

—~Qual, mamae! Eu sei; vou morrer e peco uma coisa a senhora...

A mae ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor, deu com a porta
semicerrada e levantou-se para fechd-la. Quis ainda ver se a dissuadia daquele pensamento;
Isménia, porém, continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente;

—Fu sei, mamae.
—Bem. Suponho que € verdade: o que é que vocé quer?
—Eu quero, mamae, ir vestida de noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar, trogar; a filha, porém, voltou-se para o outro lado, pds-se
a dormir, com um leve respirar espacado. A mae saiu do quarto, comovida, com ldgrimas nos olhos
e a secreta certeza de que a filha falava a verdade.

Nao tardou muito a se verificar. O doutor Armando a tinha visitado naquela manha pela
quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se a cama e
conversava com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue as irmas. Elas foram la
ao quarto varias vezes e parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu traje de
noiva. Teve vontade de vé-lo mais de perto. Levan- tou-se descalca e estendeu-o na cama para
contemplé-lo. Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pos a saia; e, por ai, vieram recordagdes do seu casa-
mento falhado. Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente 6sseo e dos olhos esgazeados de
Cavalcanti; mas nao se recordou com 6dio, antes como se fosse um lugar visto hd muito tempo, e
que a tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. [ludindo sua mae, acompanhada por
uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinhd. Com que indiferenca ela lhe respondeu: ndo
volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher méd! Desde esse dia... Ah!... Acabou de abotoar a saia em cima
do corpinho, pois ndo encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seus ombros nus, o seu colo muito
branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois colocou a coroa. O
véu afagou-lhe as espdduas carinhosamente, como um adejo de borboleta. Teve uma fra- queza,
uma coisa, deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram ver,
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estava morta. Tinha ainda a coroa na cabe¢a e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do
corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dois dias cheia, como nos
dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele ndo gostava muito dessa cerimdnia; mas veio, e foi ver a pobre
mocga, no caixdo, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco
mudara, entretanto. Era ela mesma ali; era a Isménia dolente e pobre de nervos, com os seus tragos
miudos e os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas quatro tdbuas. A morte tinha fixado a
sua pequena beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia para a cova com a insignificancia, com a
inocéncia e a falta de acento pré- prio que tinha tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixd@o do coche parar na porta do
cemitério, atravessar pelas ruas de timulos — uma mul- tiddo que trepava, se tocava, lutava por
espaco, na estreiteza da varzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam
com afeto e se queriam aproximar; em outras transparecia repugnancia por estarem perto. Havia ali,
naquele mudo laboratério de decomposicoes, solicitagdes incompreensiveis, repulsdes, simpatias e
antipatias; havia tdmulos arrogan- tes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muitos,
ressu- mava o esforco, um esforco extraordindrio, para escapar ao nivelamento da morte, ao
apagamento que ela traz as condicdes e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o caddver da moca e o cemitério surgia aos seus olhos com as
esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes e inscricdoes, em alguns timulos; noutros, eram
piramides de pedra tosca, retratos, caramanchdes extravagantes, complicagdes de ornatos, coisas
bar- rocas e delirantes, para fugir ao anonimato do timulo, ao fim dos fins.

As inscrigdes exuberam: sao longas, sdo breves; t€ém nomes, t€ém datas, sobrenomes,
filiagGes, toda a certiddao de idade do morto que, 14 embaixo, ndo se pode mais conhecer e € lama
putrida.

E se sente um desespero em ndo se deparar com um nome conhecido, nem uma celebridade,
uma notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, as vezes mesmo, jd mortos, parece que
continuam a viver. Tudo é desconhecido; todos aqueles que querem fugir do tdmulo para a memoria
dos vivos, sao anddinos felizes e mediocres existéncias que passaram pelo mundo sem ser notadas.

E 14 ia aquela mocga por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na vida um
traco mais fundo de sua pessoa, de seus sentimen- tos, de sua alma!

Quaresma quis afastar essa visdo triste e encaminhou-se para o inte- rior da casa. Ele
estivera na sala de visitas, onde Dona Maricota também estava, cercada de outras senhoras amigas
que nada lhe diziam. O Lulu, fardado do colégio, com fumo no brago, cochilava a uma cadeira. As
irmas iam e vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros
amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Qua- resma passou, pode
ouvir o almirante dizer:

—~Qual! Os homens estdo dentro em pouco aqui... O governo estd exausto.

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha adelgagcado: o azul
estava sedoso e fino; e tudo tranqiiilo, sereno e calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado Lald, que
levava, de quando em quando, o lenco aos olhos ja secos, a quem aquela dizia:

—Eu, se fosse vocé, ndo comprava la... E caro! Vai ao "Bonheur des Dames"... Dizem que
tem coisas boas e € pechincheiro.
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O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha uma tranqiiilidade
quase indiferente. Genelicio apareceu demasiada- mente finebre. Todo de preto, ele tinha afivelado
ao rosto a mais profunda mascara de tristeza. O seu pince-nez azulado também parecia de luto.

Nao lhe fora possivel deixar de ir trabalhar; um servigo urgente fize- ra-o indispensdvel na
reparti¢ao.

—E isto, general, disse ele, ndo estd 14 o doutor Genelicio, nada se faz... Nao ha meio da
Marinha mandar os processos certos... E um relaxa- mento...

O general ndo respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e Caldas continuavam a
conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota chegou a sala de jantar:

—Papai, esté ai o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou a mulher que se ergueu com a
face contraida, exprimindo uma grande conten- sdo. Os seus cabelos ja tinham muitos fios de prata.
Nao deu um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam
vendo sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelicio tomou um par- tido: foi retirando os
cirios de ao redor do caixdo. A mae levantou-se, veio até ao esquife, beijou o caddver: minha filha!

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mao. No corre- dor, ainda ouviu
Estefania dizer a alguém: o coche € bonito.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As criancas da vizinhanga cer- cavam o carro flinebre e
faziam inocentes comentdrios sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo
dependuradas nas extre- midades das colunas do coche: "A minha querida filha", "A minha irma".
As fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que soprava.

Apareceu o caixdo, todo roxo, com guarni¢des de galdes dourados, muito brilhantes. Tudo
aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e doutro da rua; um menino na casa
proxima, gritou da rua para o interior: "Mamae, 14 vai o enterro da moga!"

O caixao foi afinal amarrado fortemente no carro mortuério, cujos cavalos, rucos, cobertos
com uma rede preta, escarvavam o chio cheios de impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério, procuravam os seus carros. Embarcaram
todos, € o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanga, alguns pombos imaculadamente bran- cos, as aves de Vénus,
ergueram o voo, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do coche e tornaram logo
silenciosos, quase sem bater asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...

IV O BOQUEIRAO

O sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono em que ele o
encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As plantacdes que fizera, tinham desaparecido na
invasdo do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofere- ciam um
aspecto desolador, apesar dos esforcos de Anastacio, sempre vigo- roso e trabalhador na sua forte
velhice africana, mas baldo de iniciativa, de método, de continuidade no esforgo.

Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedago, e assim ia saltando de trecho em trecho,
sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as ter- ras e os arredores da casa adquirissem um
aspecto de desleixo que ndo con- dizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terriveis e depredadoras, ven- cendo obstéiculos,
devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os aragazeiros depenavam com uma energia
e bravura que sorriam aos fra- cos expedientes da inteligéncia crestada do antigo escravo, incapaz
de achar meios eficazes de baté-las ou afugenta-las.
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Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vicio, uma teimosia de caduco. Tinha uma
horta que disputava diariamente as sativas; e, como os animais da vizinhanga a tivessem um dia
invadido, ele a protegeu pacien- temente com uma cerca de materiais mais inconcebiveis: latas de
querosene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tdbuas de caixdo, ndo obs- tante ter a
mao bambus a vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparente- mente fécil; e, em tudo
ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que
tracava, irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo a regularidade, ao paralelismo, a simetria,
com um horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador. Todos os partidos se fizeram
dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois poderosos contendores, o doutor Campos e
o Tenente Antonino houve um traco de unido que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao 0sso
que ambos disputavam encarni¢adamente, chegou um outro mais forte que pds em perigo a
seguranca de ambos e eles se puseram em expectativa, um ins- tante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo central e as eleicdes chegaram. E um momento bem
curioso esse das eleicdes na roca. Nao se sabe bem donde saem tantos tipos exdticos. De tal forma
sao eles esquisitos que se pode mesmo esperar que aparecam calcdes e bofes de renda, espadins e
gibdo. Ha sobrecasacas de cintura, ha calcas boca-de-sino, hd chapéus de seda — todo um museu de
indumentdria que aqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre as ruas
esburacadas e estradas poeiren- tas das vilas e lugarejos. Nao faltam também os valentdes, com
calcas bom- bachas e grandes bengaldes de pequid, a espera do que der e vier.

Para a mondtona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins de museu, por
sua porteira, em dire¢ao a secdo eleitoral que lhe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela
passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de
Felizardo, a Sinhd Chica, uma velha cafuza, espécie de Medéia esquelética, cuja fama de rezadeira
pairava por sobre todo o municipio. Nao havia quem como ela soubesse rezar dores, cortar febres,
curar cobreiros e conhe- cesse os efeitos das ervas medicinais: a lingua-de-vaca, a silvina, o cip6-
chumbo — toda aquela drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de
arvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitdvel, tinha também a habilidade de assistir
partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo remediada, todos os nascimentos se faziam aos
cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava um faca e agitava o pequeno instrumento doméstico em cruz,
repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces que
afugentavam o espirito maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitérias extraordinarias,
denunciado- ras do seu estranho poder quase magico, sobre as forcas ocultas, que nos perseguem ou
nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda parte e a toda hora, consistia no afastamento
das lagartas, Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o
proprietario ja desesperava e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes
de Sinha Chica. A velha 14 foi. Pos cruzes de gravetos pelas bordas da roca, assim como se fizesse
uma cerca de invisivel material que nela se apoiasse: deixou uma extremidade aberta e colocou-se
na oposta a rezar. Nao tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e
serpejante, como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua frente, devagar, aos
dois, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, € um s6 ndo ficou.

O doutor Campos nao tinha absolutamente nenhuma espécie de citime dessa rival. Armou-se
de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano da mulher, mas ndo apelou nunca para o arsenal
de leis, que vedava o exer- cicio de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era
politico.
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No interior, e ndo € preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas coexistem
sem raiva e ambas atendem as necessidades men- tais e econdmicas da populacao.

A da Sinha Chica, quase gratis, ia ao encontro da populagdo pobre, daquela em cujos
cérebros, por contdgio ou heranga, ainda vivem os mani- tus € manipansos, sujeitos a fugirem aos
exorcismos, benzeduras e fumiga- ¢des. A sua clientela, entretanto, ndo se resumia sé na gente
pobre da ter- ra, ali nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de outros ares, ita- lianos,
portugueses e espanhdis, que se socorriam da sua for¢a sobrenatu- ral, ndo tanto pelo preco ou
contdgio das crengas ambientes, mas também por aquela estranha supersticdo européia de que todo
negro ou gente colo- rida penetra e é sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer a feiticaria.

Enquanto a terap€utica fluidica ou herbdcea de Sinhd Chica atendia aos miseraveis, aos
pobretdes, a do doutor Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evolugdo mental exigia
a medicina regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias graves, nas complicadas,
nas incurdveis, quando as ervas e as rezas da mila- grosa nada podiam ou os xaropes e pilulas do
doutor eram impotentes.

Sinh4 Chica ndo era 14 uma companheira muito agraddvel. Vivia sem- pre mergulhada no
seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos feiticos, sentada sobre as pernas cruzadas,
olhos baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de mumia tanto ela era
encarquilhada e seca.

Nao esquecia também o santos, a santa madre Igreja, os mandamen- tos, as oracdes
ortodoxas; embora nao soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a histéria sagrada aos
pedacos, aduzindo a eles interpretacdes suas e interpolagdes pitorescas.

Com o Apolindrio, o famoso capelao das ladainhas, era ela o forte poder espiritual da terra.
O vigéario ficava relegado a um papel de funciond- rio, espécie de oficial de registro civil,
encarregado dos batizados e casa- mentos, pois toda a comunicacdo com Deus e o Invisivel se fazia
por inter- médio de Sinhd Chica ou do Apolindrio. E de dever falar em casamentos, mas bem
podiam ser esquecidos, porque a nossa gente pobre faz uso redu- zido de tal sacramento e a simples
mancebia, por toda a parte, substitui a solene instituicao catdlica.

Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se aparecia, era a noite,
passando os dias pelos matos com medo do recruta- mento e logo que chegava indagava da mulher
se o barulho ja tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se na
capoeira, a menor bulha ouvida.

Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam a depres- sdo moral dos pais uma
pobreza de vigor fisico e uma indoléncia repugnan- te. Eram dois rapazes: o mais velho, José,
or¢ava pelos vinte anos; ambos inertes, moles, sem forca e sem crencas, nem mesmo a da feiticaria,
das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da mae e merecia o respeito do pai.

Nao houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e os sujeitasse a um trabalho continuo.
De quando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam uma talha de lenha e vendiam ao
primeiro taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lengo de
cores vivas, um vidro de dgua-de-colonia, um espelho, bugigangas que denunciavam ainda neles
gostos bastante selvagens.

Passavam entdo uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas estradas e vendas; a
noite, quase sempre nos dias de festas e domin- gos, saiam com a "harmodnica" a tocar pegas, no que
eram eximios, sendo a presen¢a deles muito reqiiestada nos bailes da vizinhanca.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente 14 apa- reciam; e, se o faziam,
era porque de todo ndo tinham que comer. Leva- vam o descuido da vida, a imprevidéncia, a ponto
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de ndo terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicacdo, de lealdade e bon-
dade, mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes a natureza, como uma pena ou um
castigo.

Essa atonia da nossa populagdo, essa espécie de desanimo doentio, de indiferenca nirvanesca
por tudo e todas as coisas, cercam de uma cali- gem de tristeza desesperada a nossa roga e tira-lhe o
encanto, a poesia e o vi¢o sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Polonia, a Irlanda, a India apresentara o
aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo ai dorme, cochila, parece morto; naqueles hé revolta, ha
fuga para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...

A auséncia de Quaresma trouxera para o seu sitio essa atmosfera geral da rogca. O "Sossego"
parecia dormir, dormir de encantamento, a espera que o principe o viesse despertar.

Maquinas agricolas, que ndo haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta da casa.
Aqueles arados de ponta de ago, que tinham che- gado com a relha reluzente, de um brilho azulado
e doce, estavam hedion- dos e morriam de tédio no abandono em que jaziam, bracejando angustio-
samente para o céu mudo. De manh3a, ndo se ouvia mais o cacarejar das aves no galinheiro, o
esvoacar dos pombos — todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de fartura ndo mais se casava
com as auroras rosadas e com o chilreio dlacre do passaredo; e ninguém sabia ver as paineiras em
flor, com as suas lindas flores rosadas e brancas que, a espacos, caiam docemente como aves
feridas.

Dona Adelaide nao tinha nem gosto nem atividade para superinten- der aqueles servicos e
fruir a poesia da roca. Sofria com a separagdo do irmdo e vivia como se estivesse na cidade.
Comprava os géneros na venda e ndo se incomodava com as coisas do sitio.

Ansiava pela volta do irmao; escrevia-lhe cartas desesperadas, as quais ele respondia
aconselhando calma, fazendo promessas. A dltima rece- bida, porém, tinha de sopetdo outro acento;
ndo era mais confiante, entu- sidstica, traia desanimo, desalento, mesmo desespero.

"Querida Adelaide. S6 agora posso responder-te a carta que recebi hd quase duas semanas.
Justamente quando ela me chegou as maos, aca- bava de ser ferido, ferimento ligeiro € verdade, mas
que me levou a cama e trar-me-4 uma convalescenca longa. Que combate, minha filha! Que hor-
ror! Quando me lembro dele, passo as maos pelos olhos como para afas- tar uma visdo ma. Fiquei
com horror a guerra que ninguém pode avaliar... Uma confusio, um infernal zunir de balas, clardes
sinistros, imprecagdes — e tudo isto no seio da treva profunda da noite... Houve momentos que se
abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos a baioneta, a coronhadas, a machado, facao. Filha: um
combate de trogloditas, uma coisa pré-histé- rica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justi¢a disso
tudo, duvido da sua razdo de ser, duvido que seja certo e necessdrio ir tirar do fundo de nés todos a
ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se deposi- tou em nds nos milendrios
combates com as feras, quando disputdvamos a terra a elas... E ndo vi homens de hoje; vi homens
de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados de silex, sem piedade, sem amor, sem
sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmao que estds vendo, também fez das suas,
também foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei,
minha irmd; eu matei! E ndo contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo
arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te peco perdao, porque preciso de perddo e ndo sei a quem
pedir, a que Deus, a que homem, a alguém enfim... Nao imaginas como isto faz-me sofrer... Quando
cai embaixo de uma carreta, o que me doia ndo era a ferida, era a alma, era a consciéncia; e Ricardo,
que foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer e pedir — 'capitdo, meu gorro, meu gorro!' — parecia
que era 0 meu pro- prio pensamento que ironizava o meu destino...

Esta vida é absurda e ildgica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, porque nao
sabemos para onde vamos, o que faremos ama- nha, de que maneira havemos de nos contradizer de
sol para sol...
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O melhor € ndo agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre des- tes encargos, irei
viver na quietude, na quietude mais absoluta possivel, para que do fundo de mim mesmo ou do
mistério das coisas ndo provoque a minha acdo o aparecimento de energias estranhas a minha
vontade, que mais me fagam sofrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido inttil. Tudo o que nele pus de
pensamento ndo foi atingido, e o sangue que derra- mei, e o sofrimento que vou sofrer toda a vida,
foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol
de uma tolice politica qualquer...

Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; passo por doido, tolo,
maniaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade."

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento nio era grave, era, porém, delicado e exigia
tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o
sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Coragdo dos Outros era fisico e ndo se can-
sava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até a posi¢ao de combatente.

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baia, agora intransponivel, exigindo
a viagem de uma margem a outra bem doze horas por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estacio em que
morava. O trem, porém, nio parava, e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e saudoso
olhar para aquele seu "Sosse- go", de terras pobres e arvores velhas, onde sonhara repousar
calmamente por toda a vida; e, entretanto, o lancara na mais terrivel das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, onde se poderia
encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que
vinha passando — onde? E o mapa dos continentes, as cartas dos paises, as plantas das cida- des,
passavam-lhe pelos olhos e ndo viu, ndo encontrou um pais, uma pro- vincia, uma cidade, uma rua
onde o houvesse.

A sua sensacgdo era de fadiga, ndo fisica, mas moral e intelectual, Tinha vontade de ndo mais
pensar, de ndo mais amar; queria, contudo, viver, por prazer fisico; pela sensacdo material pura e
simples de viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem uma visita, sem
ver uma face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general, por pre- guica e desleixo, ndo
viera vé-lo. Vivia s6, envolvido na suavidade da con- valescenca, a pensar no Destino, na sua vida,
nas idéias e mais que tudo nas suas desilusoes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda gente ja pressen- tia isso e queria esse
alivio.

O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim com tristeza. O
primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a conseqiiente volta para o quadro; e o
general sentia perder a sua comissdo, cujos rendimentos faziam de forma tdo notdvel melhorar a
situacdo da familia.

Naquela manha, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:
—Chico, levanta-te! Olha que tens que ir a missa do Senador Clari- mundo...

Ouvindo a recomendacdo da mulher, Albernaz ergueu-se logo do lei- to. Era preciso nao
faltar. A sua presenca se impunha e significava muito. Clarimundo fora um republicano histérico,
agitador, tribuno temido, no tempo do Império; apds a Republica, porém, ndo apresentara aos seus
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pares do Senado nada de util e benfazejo. Embora assim, a sua influéncia ficara sendo grande; e,
com diversos outros, era chamado patriarca da Republica. H4 nos proceres republicanos uma
necessidade extraordindria de serem gloriosos e nao esquecidos pelo futuro, a que eles se
recomendam com teimoso interesse.

Clarimundo era um desses proceres e, durante a comocao, nao se sabia bem por qué, o seu
prestigio cresceu e j4 se falava nele para substi- tuir o marechal. Albernaz conhecera-o vagamente,
mas assistir a sua missa era quase uma afirmacao politica.

A dor da morte da filha ja se esvaira muito na sua memoria. O que o fazia sofrer era aquela
semivida da moga, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de
chocar, mas ndo corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado que é o
cho- que, vai ficando em nés uma suave recordacdo do ente querido, uma boa fisionomia sempre
presente aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfagdo de viver e a sua joviali- dade natural foram
voltando insensivelmente.

Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se esti- vesse ainda em plena
revolta, esses oficios finebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O general chegou a tempo
e a hora. Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de presenga. Nao
tanto que quisessem atestar a familia do morto esse ato delicado; domi- nava-os, além disso, a
esperancga de ter os nomes nos jornais.

Albernaz ndo deixou de atirar-se também a uma das listas que anda- vam pelas mesas da
sacristia; e quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o almirante. A missa ia comecar, mas ambos
evita,"am entrar na nave cheia, e ficaram a um vao de janela, na sacristia, conversando.

—Entdo acaba breve, hein?

—Dizem que a esquadra ja saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fé-lo sor- rir irdénico dizendo:
—Enfim...

—A baia estd cercada de canhdes, continuou o general, apds uma pausa, e o marechal vai
intima-los a renderem-se.

—J4 era tempo, fez Caldas... Comigo, a coisa ja estava acabada... Levar quase sete meses
para dar cabo de uns calhambeques!...

—Vocé exagera, Caldas; a coisa ndo era tao facil assim... E o mar?

—Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, vocé ndo me dird? Ah! Se fosse com este seu
criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas decisdes prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma do Senador
Clarimundo. O mistico cheiro de incenso vinha até eles e o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e
da bondade, ndao os demovia dos seus pensamentos guerreiros.

—Entre n6s, aduziu Caldas, ndao ha mais gente que preste... Isto € um pais perdido, acaba
coldnia inglesa...

Cocou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladri- lho do chdo. Albernaz
avangou, meio sarcastico:

—Agora ndo; agora a autoridade estd prestigiada, consolidada, e uma era de progresso vai
abrir-se para o Brasil.

—~Qual o qué! Onde é que vocé€ viu um governo...

—Mais baixo, Caldas!
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—... onde é que se viu um governo que nao aproveita as aptidoes, abandona-as, deixa-as por
ai vegetar?... D4-se 0 mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem por ai a toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma por¢ao de homens,
todos de negro, ajoelhados, contrictos, batendo nos peitos, a confessar de si para si; mea culpa, mea
maxima culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplan- decia sobre algumas
cabecas.

Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mado ao peito e con- fessaram também: mea
culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraco da pragmd- tica. A nave rescendia a
incenso e tinha um aspecto tranqiiilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compunc¢do: amigos, parentes, conhe- cidos e desconhecidos
pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no corpo da igreja, apanharam
no ar um sentimento pro- fundo e afivelaram-no ao rosto.

Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das pessoas importantes, dos cartdes de
pé€sames, dos cumprimentos em dias de aniver- sario. Temendo que a memoria ndo lhe ajudasse,
possuia um caderninho onde as datas aniversdrias estavam assentadas e as residéncias também. O
indice era organizado com muito cuidado, Ndo havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem
importante, que, em dia de aniversario, ndo recebesse os seus parabéns, e, por morte, ndo o levasse
aigreja em missa de sétimo dia,

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lem- brava-nos logo de um
castigo dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia ao sogro e ao
almirante:

—A coisa estd pra acabar...! Breve...
—E se resistirem? perguntou o general.

2

—~Qual! Nao resistem. Corre que ja propuseram rendi¢do... E pre- ciso arranjar uma
manifestacdo ao marechal.

—Nao acredito, fez o almirante. Conhe¢o muito o Saldanha, é orgu- lhoso e ndo se entrega
assim...

Genelicio ficou um pouco assustado com a entonagao da voz do seu parente; teve medo que
ele falasse mais alto, desse na vista e o comprome- tesse. Calou-se; Albernaz, porém, avancou:

—Nao ha orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
—Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a furia que lhe ia n'alma. O céu estava azul e calmo. Havia nele
nuvens brancas, leves, esgarcadas, que se moviam len- tamente, como velas, naquele mar infinito.
Genelicio olhou-o um pouco e aconselhou:

—Almirante, nao fale assim... Olhe que...
—~Qual! N3o tenho medo... Porcarias!...
—Bom, fez Genelicio, eu tenho que ir a Rua Primeiro de Marco e...

Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o chdo com o seu pince-
nez azulado, palmilhando a rua com passo miudo e cauteloso.
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Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despe- diram sempre
amigos, cada um com o seu desgosto e a sua decepg¢ao.

Tinham razdo: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou; os oficiais
revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugue- ses e o0 Marechal Floriano ficou senhor da
baia.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da populagdo
abandonou a cidade, refugiando-se nos suburbios, por baixo das drvores, na casa de amigos ou nos
galpdes construidos adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a adnsia e a angustia também.
Levavam trouxas, samburds, pequenas malas; crian- cas de peito, a chorar, o papagaio querido, o
cachorro de estimagdo, o pas- sarinho que de ha muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso canhdo de dinamite, do "Nite- r6i", uma espalhafatosa
invencdo americana, instrumento terrivel, capaz de causar terremotos e de abalar os fundamentos
das montanhas graniticas do Rio.

As criancas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam uvir o seu estrondo;
entretanto, esse fantasma yankee, esse pesa- delo, essa quase forca da natureza, foi morrer
abandonado num cais, des- prezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alivio; a coisa ja estava ficando monétona e o marechal ganhou
feicdes sobre-humanas com a vitdria.

Quaresma teve alta por esse tempo; € uma ala de seu batalhdo foi destacada para guarnecer a
ilha das Enxadas. Inocéncio Bustamante conti- nuava a superintender o corpo com muito zelo, do
interior do seu gabinete, na estalagem condenada que lhe servia de quartel. A escrituracdo estava
em dia e era feita com a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnéncia o papel de carcereiro, pois na ilha das Enxadas estavam
depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d'alma mais cresceram com o exercicio
de tal funcdo. Quase os ndo olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um conhe-
cia o segredo de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha
desmoronado. Nao encontrara o Sully e muito menos o Hen- rique IV. Sentia também que o seu
pensamento motriz ndo residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou
com pueris pensamentos politicos, ou por interesse; nada de superior os animava. Mesmo entre os
mog¢os, que eram muitos, se ndo havia baixo interesse, exis- tia uma adoracao fetichica pela forma
republicana, um exagero das virtu- des dela, um pendor para o despotismo que os seus estudos e
meditagdes ndo podiam achar justos. Era grande a sua desilusao.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamen- tos dos aspirantes.
Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escre- ventes e operarios de bordo. Brancos,
pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, gente que se tinha metido
em tal aven- tura pelo hdbito de obedecer, gente inteiramente estranha a questdo em debate, gente
arrancada a forca aos lares ou a calagaria das ruas, pequeni- nos, tenros, ou que se haviam alistado
por miséria; gente ignara, simples, as vezes cruel e perversa como criangas inconscientes; as vezes,
boa e docil como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio politico, sem
vontade propria, simples autdmatos nas maos dos chefes e superiores que a tinham abandonado a
mercé do vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viracdo soprava ainda e as gaivotas
continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas que 14 iam para o fundo
da baia; ora pequenos botes ou canoas, rocando carinhosamente a superficie das dguas, pendendo
para 14 e para cd, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espe- lhenta superficie
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do abismo. Os Orgaos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul
imaterial que inebriava, embria- gava, como um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade que entrava na
sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando, pensando,
sofrendo com aquelas lembrangas de 6dios, de san- gueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que do exemplo delas
vinham os crimes que aquela punia, castigava e pro- curava restringir. Eram negras e desesperadas,
as suas idéias; muita vez jul- gou que delirava.

E entdo se lamentava por estar sozinho, por nio ter um companheiro com quem conversar,
que lhe fizesse fugir aqueles tristes pensamentos que o assediavam e se estavam transformando em
obsessao.

Ricardo estava de guarni¢do na ilha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, os rigores da
disciplina ndo lhe permitiriam uma conversa mais amigavel. Vinha a noite inteiramente, € o siléncio
e a treva envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baifa, onde quase nao
havia luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno.

Fixava bem os olhos para 14, como se os quisesse habituar a pene- trar nas coisas
indecifraveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas que a
noite tinha feito desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insOnias e, se queria ler, a atencdo
recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acorda-lo pela madrugada:
—Senhor major, estd ai o "home" do Itamarati.

—Que homem?

—O oficial que vem buscar a turma do Boqueir@o.

Sem atinar do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visi- tante. O homem j4 estava
no interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava a porta. Seguiam-no algumas pracas, das
quais uma levava uma lan- terna que derramava no saldo uma fraca luzerna amarelada. A vasta sala
estava cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo o iris das cores humanas. Uns roncavam,
outros dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, houve alguém que em sonho, gemeu — ai!
Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissario do Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo
de falar. O oficial despertou um dos prisioneiros e disse para as pra- ¢as: "Levem este".

Seguiu adiante e despertou outro: — "Onde vocé esteve?" "Eu" — respondeu o marinheiro
— "na Guanabara"... "Ah! patife" acudiu o homem do Itamarati... "Este também... Levem!"...

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.

O oficial passou por uma porcao deles e nao fez reparo; adiante, deu com um rapaz claro,
franzino, que ndo dormia. Gritou entdo: "Levante- se!" O rapaz ergueu-se tremendo. — "Onde
esteve vocé?" perguntou. — "Eu era enfermeiro", retrucou o rapaz. — "Que enfermeiro!" fez o
emis- sdrio. "Levem este também"...

—Mas, "seu" tenente, deixe-me escrever a minha mae, pediu o rapaz quase chorando.
—Que mae! respondeu o homem do Itamarati. Siga! Va!

E assim foi uma dizia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a embarcar num
batelao que uma lancha logo rebocou para fora das dguas da ilha.
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Quaresma nao atinou de pronto com o sentido da cena e foi, apds o afastamento da lancha,
que ele encontrou uma explicagdo.

Nao deixou de pensar entdo por que for¢a misteriosa, por que injun- ¢ao ir6nica ele se tinha
misturado em tdo tenebrosos acontecimentos, assis- tindo ao sinistro alicercar do regime...

A embarcagdo niao ia longe. O mar gemia demoradamente de encon- tro as pedras do cais. A
esteira da embarcacdo estrelejava fosforescente. No alto, num céu negro e profundo, as estrelas
brilhavam serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde ia? Para o Boqueirio...
V A AFILHADA

Como lhe parecia ilégico com ele mesmo estar ali metido naquele estreito calabouco? Pois
ele, o Quaresma placido, o Quaresma de tdo pro- fundos pensamentos patridticos, merecia aquele
triste fim? De que maneira sorrateira o Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o
seu extravagante propdsito, tdo aparentemente sem relacdo com o resto da sua vida? Teria sido ele
com os seus atos passados, com as suas acdes encadeadas no tempo, que fizera com que aquele
velho deus docilmente o trouxesse até a execucao de tal designio? Ou teriam sido os fatos externos,
que venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da sentenga da onipo- tente divindade? Ele
ndo sabia, e, quando teimava em pensar, as duas coi- sas se baralhavam, se emaranhavam e a
conclusdo certa e exata lhe fugia.

Nao estava ali ha muitas horas. Fora preso pela manha, logo ao erguer-se da cama; e, pelo
calculo aproximado do tempo, pois estava sem rel6gio e mesmo se o tivesse nao poderia consulta-lo
a fraca luz da mas- morra, imaginava podiam ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo ndo sabia; o oficial que o conduzira, nada lhe quisera dizer;
e, desde que saira da ilha das Enxadas para a das Cobras, ndo trocara palavra com ninguém, nao
vira nenhum conhecido no caminho, nem o préprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com um
gesto, trazer sossego as suas duvidas. Entretanto, ele atribuia a prisdo a carta que escrevera ao
presidente, protestando contra a cena que presen- ciara na véspera.

Nao se pudera conter. Aquela leva de desgragados a sair assim, a deso- ras, escolhidos a
esmo, para uma carnigaria distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus
olhos todos os seus principios morais; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana;
e ele escrevera a carta com veeméncia, com paixdo, indignado. Nada omitiu do seu pensamento;
falou claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado dos
seus semelhantes como uma fera, como um crimi- noso, sepultado na treva, sofrendo umidade,
misturado com os seus detri- tos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta
lhe vinha, no meio da revoada de pensamentos que aquela angustia provocava pensar. Nao havia
base para qualquer hipétese. Era de conduta tao irregu- lar e incerta o Governo que tudo ele podia
esperar: a liberdade ou a morte, mais esta que aquela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais a
vitdria e senti-la bem na consciéncia coisa sua, propria, e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? Nada.
Levara toda ela atrds da miragem de estudar a pdtria, por amé-la e queré-la muito, no intuito de
contribuir para a sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua virilidade
também; e, agora que estava na velhice, como ela o recompensava, como ela o premiava, como ela
o condecorava? Matando-o. E o que ndo dei- xara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Nao
brincara, ndo pan- degara, ndo amara — todo esse lado da existéncia que parece fugir um pouco a
sua tristeza necessdria, ele ndo vira, ele ndo provara, ele nao expe- rimentara.
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Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de estudar
inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram gran- des? Pois que fossem... Em que lhe
contribuiria para a felicidade saber o nome dos heréis do Brasil? Em nada... O importante é que ele
tivesse sido feliz. Foi? Nao. Lembrou-se das suas coisas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas
agricolas... Restava disso tudo em sua alma uma satisfacdo? Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; e levou-o a loucura. Uma
decepc¢do. E a agricultura? Nada. As terras ndo eram ferazes e ela ndo era facil como diziam os
livros. Outra decepcdo. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? Decepcoes.
Onde estava a docura de nossa gente? Pois ele ndo a viu combater como feras? Pois ndo a via matar
prisioneiros, indmeros? Outra decep¢do. A sua vida era uma decepcdo, uma série, melhor, um
encadeamento de decepgdes.

A patria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no siléncio do seu
gabinete. Nem a fisica, nem a moral, nem a intelec- tual,nem a politica que julgava existir, havia, A
que existia de fato, era a do Tenente Antonino, a do doutor Campos, a do homem do Itamarati.

E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria? Nao teria levado toda a
sua vida norteado por uma ilusdo, por uma idéia a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou
uma Deusa cujo império se esvaia? Nao sabia que essa idéia nascera da amplificagdo da crendice
dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam a viver como sombras € era
preciso alimenta-las para que eles nao perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de
Coulanges... Lembrou-se de que essa no¢ao nada é para os Menenand, para tantas pessoas... Pare-
ceu-lhe que essa idéia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das
nossas subserviéncias psicoldgicas, no intuito de ser- vir as suas proprias ambigdes...

Reviu a histéria; viu as mutilacdes, os acréscimos em todos os paises histéricos e perguntou
de si para si: como um homem que vivesse quatro séculos sendo francés, inglés, italiano, alemao,
podia sentir a Patria?

Uma hora, para o francés, o Franco-Condado era terra dos seus avds, outra nio era; num
dado momento, a Alsicia ndo era, depois era e afinal ndo vinha a ser.

N6s mesmos nao tivemos a Cisplatina e ndo a perdemos; e, porven- tura, sentimos que haja
14 manes dos nossos avos e por isso sofremos qual- quer mégoa?

Certamente era uma no¢do sem consisténcia racional e precisava ser revista.

Mas, como € que ele tdo sereno, tao licido, empregara sua vida, gas- tara o seu tempo,
envelhecera atrds de tal quimera? Como € que ndo viu nitidamente a realidade, ndo a pressentiu
logo e se deixou enganar por um falaz idolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua
existén- cia? Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e assim € que ia para a cova,
sem deixar trago seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo,
€ sem sequer uma asneira!

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra nao lhe dera nada de saboroso.

Contudo, quem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas ndo seriam mais felizes? E logo
respondeu a si mesmo: mas como? Se ndo se fizera comunicar, se nada dissera e nao prendera o seu
sonho, dando-lhe corpo e substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade tra- ria enfim para a terra
alguma felicidade? H4 quantos anos vidas mais valio- sas que a dele, se vinham oferecendo,
sacrificando e as coisas ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma opressdo, na
mesma tristeza.

E ele se lembrava que ha bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde estava, talvez
naquela mesma prisd@o, homens generosos e ilustres esti- veram presos por quererem melhorar o
estado de coisas de seu tempo. Tal- vez s6 tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento.
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Tinha havido vantagem? As condi¢des gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, bem
examinado, nao.

Aqueles homens, acusados de crime tdo nefando em face da legisla- cdo da época, tinham
levado dois anos a ser julgados; e ele, que nao tinha crime algum, nem era ouvido, nem era julgado;
seria simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso — ele que fora tudo isso, ia para a cova
sem o acompanhamento de um parente, de um amigo, de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coragdo dos Outros, tdo sim- ples e tdo inocente na
sua mania de violao, ele ndo poria mais os olhos? Era tdo bom que o pudesse, para mandar a sua
irma o dltimo recado, ao preto Anastdcio um adeus, a sua afilhada um abraco! Nunca mais vé-los-
ia, nunca!

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisdo e procurava solta-
lo. Teve noticia do exato motivo dela; mas ndo se intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande
risco, pois a indigna- ¢ao no paldcio contra Quaresma fora geral. A vitdria tinha feito os vitorio- sos
inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das
vantagens alcangadas. Nao havia mais piedade, ndo havia mais simpatia, nem respeito pela vida
humana; o que era neces- sdrio era dar o exemplo de um massacre a turca, porém clandestino, para
que jamais o poder constituido fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social da época,
com forgas de religido, com os seus fandticos, com os seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com a
maldade de uma crenga forte, sobre a qual fizéssemos repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, ndo se amedrontou; procurou influéncias de amigos. Ao entrar no Largo
de Sao Francisco encontrou Genelicio. Vinha da missa da irma da sogra do Deputado Castro. Como
sempre, trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. J4 estava subdire- tor e o seu
trabalho era agora imaginar meios e modos de ser diretor. A coisa era dificil; mas trabalhava num
livro: Os Tribunais de Contas nos Paises Asidticos — o qual, demonstrando uma erudi¢@o superior,
talvez lhe levasse ao alto lugar cobigado.

Vendo-o, Ricardo nao se deteve. Correu-lhe ao encalco e falou-lhe:
—Doutor, Vossa Exceléncia dé licenca que lhe dé uma palavra?

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssima memoria das fisio- nomias humildes,
perguntou com solenidade e arrogancia:

—Que deseja, camarada?

Coracdo dos Outros estava com a sua farda do "Cruzeiro do Sul" e ndo ficava bem a
Genelicio dar-se como conhecido de um soldado. O tro- vador julgou-o mesmo esquecido e indagou
ingenuamente:

—N3io me conhece mais, doutor?
Genelicio fechou um pouco os olhos por detrds do pince-nez azulado e disse secamente:
—Nao.

—FEu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Corag¢dao dos Outros, que cantou no seu
casamento.

Genelicio ndo sorriu, ndo deu mostras de alegria e limitou-se:
—Ah! E o senhor! Bem: que deseja?
—~O senhor ndo sabe que o Major Quaresma estd preso?

—Quem é?
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—Aquele que foi vizinho do seu sogro.

—Aquele maluco... Ahn!... E dai?

—Eu queria que o senhor se interessasse...

—Nao me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre razao. Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das botas, enquanto
Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que pas- sava, a estidtua imdvel, as casas feias, a
igreja... Tudo lhe pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham cataduras de
feras e ele quis por um momento chorar de desespero por ndo poder salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procura-lo. Nao era longe, mas o general ainda
nao tinha chegado. Ao fim de uma hora o gene- ral chegou e, dando com Ricardo, perguntou:

—~Que h4?

O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato. Albernaz
concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse com dogura:

—NMeu filho, eu ndo posso... Voc€ sabe; sou governista e parece, se eu for pedir por um
preso, que ja ndo o sou bastante... Sinto muito, mas... que se ha de fazer? Paciéncia.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu placido uniforme
de general.

Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os continuos iam e
vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas fisio- nomias uma que lhe pudesse valer. Nao
havia e ele desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter com
o Coronel Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso "Cruzeiro do Sul".

O batalhdo ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a revolta no porto do Rio
de Janeiro era preciso mandar forcas para o Sul; de forma que os batalhdes ndo tinham sido
dissolvidos e um dos aponta- dos para partir era o "Cruzeiro".

O alferes coxo, no ensaboado patio da antiga estalagem, continuava na sua faina de instrutor
dos novos recrutas. Om — brooo... armas! Mei — aa volta!

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cor- tico e logo que chegou
ao cubiculo do comandante, gritou: "Com licen¢a, comandante!"

Bustamante andava de mau humor. Aquele negécio de partir para o Parand ndo lhe
agradava. Como € que havia de superintender a escrita do batalhdo, no fervor de batalhas, nas
desordens de marchas e contramar- chas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe devia
ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a escrituragao.

Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licenca.
—Entre, disse ele.

O bravo coronel cocava a grande barba mosaica, tinha o d6lma desa- botoado e acabava de
calcar um dos pés de botina, para com mais decén- cia receber o inferior.

Ricardo expds o seu pedido e esperou com paciéncia a resposta, que custou a vir. Por fim,
Inocéncio disse sacudindo a cabega e olhando o infe- rior cheio de severidade:

—Vai-te embora, sendo mando-te prender! J4!

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcial e ener- gico. O cabo ndo se
demorou mais. No pdatio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com solenidade a
encher a arruinada estalagem com as suas vozes de comando! Om-brdd... armas! Meia-aa... volta...
volver!
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Ricardo veio andando triste e desalentado, O mundo lhe parecia vazio de afeto e de amor.
Ele que sempre decantara nas suas modinhas a dedica- ¢do, o amor, as simpatias, via agora que tais
sentimentos ndo existiam. Tinha marchado atrds de coisas fora da realidade, de quimeras. Olhou o
céu alto. Estava tranqgiiilo e calmo. Olhou as arvores. As palmeiras cresciam com orgulho e
titanicamente pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, os paldcios e lembrou-se das
guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a vida, a histéria e o
heroismo: com violéncia sobre 0s outros, com opressdes e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era necessdrio dar mais uns
passos. Quem poderia? Consultou sua memdria. Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada
de Quaresma, e foi procura-la na Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensdes. Ela estava s6, pois o marido cada
vez mais trabalhava para aproveitar os despojos da vitdria; ndo perdia um minuto, andando atrés de
um e de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ter- nura, da tenacidade que
punha em seguir as suas idéias, da sua candura de donzela romantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou- lhe a vontade de agir.
Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de algum modo dar lenitivo ao sofrimento do
padrinho; mas bem cedo o viu ensangiientado — ele, tdo generoso, ele, tio bom, e pensou em salva-
lo.

—Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu ndo conheco ninguém... Eu ndo
tenho relacdes... Minhas amigas... A Alice, a mulher do doutor Brandao, esta fora... A Cassilda, a
filha do Castrioto, ndao pode... Nao sei, meu Deus!

E acentuou estas ultimas palavras com grande e lancinante desespero. Os dois ficaram
calados. A mocga, que estava sentada, tomou a cabeca entre as maos e as suas unhas longas e
aperoladas engastaram-se nos seus cabe- los negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado.

—~Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desesperadoras. Possuia a mais forte
disposi¢do de salvar seu padrinho: faria sacrificio de tudo, mas era impossivel, impossivel! Nao
havia um meio; ndo havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplicio, tinha que subir o
seu Calvdrio, sem esperanca de ressurreicao.

—Talvez seu marido, disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do cariter do esposo; mas, em breve, viu bem
que o seu egoismo, a sua ambicdo e a sua feroci- dade interesseira ndo permitiriam, que ele desse o
minimo passo.

—Qual, esse...

Ricardo ndo sabia o que aconselhd-la e olhava sem pensamento os mdveis e a montanha
negra e alta que se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas
nada!

A mocga continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a mesa em que
repousavam os seus cotovelos. O siléncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:
—Se a senhora fosse 14...

Ela levantou a cabeca; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto lhe ficou rigido.
Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza:

—Vou.
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Ricardo ficou s6 e sentou-se, Olga foi vestir-se.

Ele entdo pensou com admira¢do naquela moga que por simples ami- zade se dava a tdao
arriscado sacrificio, que tinha a alma t3o ao alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso
mundo, deste nosso egoismo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um grande olhar de
reco- nhecimento.

Nao tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, quando o
marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes e o seu rosto redondo cheio de
satisfacdo de si mesmo. Nem fez mengdo de ter visto Ricardo e foi logo direto a mulher:

—Vais sair?
Ela, afogueada pela ansia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa vivacidade:
—Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar daquele modo. Voltou-se um instante para Ricardo,
quis interroga-lo, mas logo, dirigindo-se a mulher, perguntou com autoridade:

—Onde vais?
A mulher ndo lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o trovador:
—~Que faz o senhor aqui?

Coracdo dos Outros nao teve animo de responder; adivinhava uma cena violenta que ele
teria querido evitar; mas Olga adiantou-se:

—Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. J4 sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasorios, poderia evitar que a
mulher desse passo tdo perigoso para os seus interes- ses e ambicdes. Falou docemente:

—Fazes mal.
—Por qué? perguntou ela com calor.
—Vais comprometer-me. Sabes que...

Ela ndo lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus gran- des olhos cheios de
escarnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se um pouco e disse:

—E isto! "Eu", porque "eu", porque "eu", € s6 "eu" para aqui, "eu" para ali... Ndo pensas
noutra coisa... A vida € feita para ti, todos s6 devem viver para ti... Muito engracado! De forma que
eu (agora digo "eu" também) ndo tenho direito de me sacrificar, de provar a minha ami- zade, de ter

na minha vida um traco superior? E interessante! Nao sou nada, nada! Sou alguma coisa como um
moével, um adorno, ndo tenho rela- ¢des, ndo tenho amizades, ndo tenho carater? Ora!...

Ela falava, ora vagarosa e irOnica, ora rapidamente e apaixonada; e o marido tinha diante de
suas palavras um grande espanto, Ele vivera sem- pre tdo longe dela que ndo a julgara nunca capaz
de tais assomos. Entdo aquela menina? Entdo aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado tais coisas?
Quis desarma-la com uma ironia e disse risonho:

—Estas no teatro?

Ela lhe respondeu logo:

—Se € s6 no teatro que hé grandes coisas, estou.

E acrescentou com forca:

—E o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é do meu direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O marido ndo
sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a sair pela porta fora.
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Em breve, estava no paldcio da Rua Larga. Ricardo ndo entrou: dei- xou que a moga o
fizesse e foi esperd-la no Campo de Sant'Ana,

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitacdo de entradas e saidas. Toda a gente
queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimenté- lo, queria dar mostras da sua dedicacdo, provar
0s seus servi¢os, mostrando- se co-participante na sua vitéria. Langavam mao de todos os meios, de
todos os planos, de todos os processos. O ditador tdo acessivel antes, agora se esquivava. Havia
quem lhe quisesse beijar as maos, como ao papa ou a um imperador; e ele ja tinha nojo de tanta
subserviéncia. O califa ndo se supunha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi inttil. A muito custo
conseguiu falar a um secretdrio ou ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse a que vinha, a
fisionomia terrosa do homem tornou- se de oca e sob as suas palpebras correu um firme e rapido
lampejo de espada:

—~Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da veeméncia, fez com certa delicadeza:
—Nao é possivel, minha senhora. O marechal ndo a atendera.

Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu- lhe as costas e teve
vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgu- lho e ter enxovalhado a grandeza moral do
padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era melhor té-lo deixado morrer s6 e heroicamente num
ilhéu qualquer, mas levando para o timulo inteiramente intacto o seu orgu- lho, a sua docura, a sua
personalidade moral, sem a micula de um empe- nho que diminuisse a injustica de sua morte, que
de algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham direito de maté-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as drvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por estas
terras, ja tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o
sangue de dez mil ini- migos. Fora ha quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as arvores de
Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu os bondes passarem; uma locomo- tiva apitou; um carro,
puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando j4 a entrar do campo... Tinha havido
grandes e intimeras modificacdes. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido
grandes modificagdes nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no cli- ma... Esperemos mais,
pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coracao dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro — marco de 1911.
Final de “Triste Fim de Policarpo Quaresma”
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