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TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA 
Lima Barreto 

 
 
 I A LIÇÃO DE VIOLÃO  

 Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em casa 
às quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de 
Guerra, onde era subsecretá- rio, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, às 
vezes, e sempre o pão da padaria francesa. 

 Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, às três e quarenta, por ai 
assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua 
afastada de São Januário, bem exatamente às quatro e quinze, como se fosse a aparição de um astro, 
um eclipse, enfim um fenômeno matematicamente determinado, previsto e predito. 

 A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do Capi- tão Cláudio, onde era 
costume jantar-se aí pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava à criada: "Alice, 
olha que são horas; o Major Quaresma já passou." 

 E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em casa pró- pria e tendo outros 
rendimentos além do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida superior ao seus 
recursos burocráticos, gozando, por parte da vizinhança, da consideração e respeito de homem 
abastado. 

 Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortês com os vizinhos 
que o julgavam esquisito e misantropo. Se não tinha amigos na redondeza, não tinha inimigos, e a 
única desafeição que mere- cera, fora a do doutor Segadas, um clínico afamado no lugar, que não 
podia admitir que Quaresma tivesse livros: "Se não era formado, para quê? Pedantismo!" 
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 O subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam as 
janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se- iam ver as estantes pejadas de cima a baixo. 

 Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e isso provocava 
comentários no bairro. Além do compadre e da filha, as únicas pessoas que o visitavam até então, 
nos últimos dias, era visto entrar em sua casa, três vezes por semana e em dias certos, um senhor 
baixo, magro, pálido, com um violão agasalhado numa bolsa de camurça. Logo pela primeira vez o 
caso intrigou a vizinhança. Um violão em casa tão res- peitável! Que seria? 

 E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do major convidou uma amiga, e ambas 
levaram um tempo perdido, de cá para lá, a palmi- lhar o passeio, esticando a cabeça, quando 
passavam diante da janela aberta do esquisito subsecretário. 

 Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o 
"pinho" na posição de tocar, o major, atentamente, ouvia: "Olhe, major, assim". E as cordas 
vibravam vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: "É 'ré', aprendeu?" 

 Mas não foi preciso pôr na carta; a vizinhança concluiu logo que o major aprendia a tocar 
violão. Mas que coisa? Um homem tão sério metido nessas malandragens! 

 Uma tarde de sol — sol de março, forte e implacável — aí pelas cerca- nias das quatro 
horas, as janelas de uma erma rua de São Januário povoa- ram-se rápida e repentinamente, de um e 
de outro lado. Até da casa do gene- ral vieram moças à janela! Que era? Um batalhão? Um 
incêndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabeça baixa, com pequenos passos de boi de carro, 
subia a rua, tendo debaixo do braço um violão impudico. 

 É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestuário não lhe 
escondia inteiramente as formas. À vista de tão escandaloso fato, a consideração e o respeito que o 
Major Policarpo Qua- resma merecia nos arredores de sua casa, diminuíram um pouco. Estava 
perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estu- dos, mesmo porque não 
percebeu essa diminuição. 

 Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre baixo, mas, 
quando fixava alguém ou alguma coisa, os seus olhos tomavam, por detrás das lentes, um forte 
brilho de penetração, e era como se ele quisesse ir à alma da pessoa ou da coisa que fixava. 

 Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que lhe 
enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas 
sempre de fraque, e era raro que não se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita 
segundo um figurino antigo de que ele sabia com precisão a época. 

 Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem lhe abriu a porta, perguntando: 

 —Janta já? 

 —Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje consoco. 

 —Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com posição, respeitável, como 
você é, andar metido com esse seresteiro, um quase capadócio — não é bonito! 

 O major descansou o chapéu-de-sol — um antigo chapéu-de-sol, com a haste inteiramente 
de madeira, e um cabo de volta, incrustado de peque- nos losangos de madrepérola — e respondeu: 

 —Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-se que todo homem que toca 
violão é um desclassificado. A modinha é a mais genuína expressão da poesia nacional e o violão é 
o instrumento que ela pede. Nós é que temos abandonado o gênero, mas ele já esteve em honra, em 
Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas, que teve um auditório de fidalgas. Beckford, um 
inglês notável, muito o elogia. 

 —Mas isso foi em outro tempo; agora... 
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 —Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos morrer as nossas tradições, os 
usos genuinamente nacionais... 

 —Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue lá com as suas manias. 

 O major entrou para um aposento próximo, enquanto sua irmã seguia em direitura ao 
interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, 
sentou-se a uma cadeira de balanço, descansando. 

 Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era forrado de 
estantes de ferro. 

 Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior tomo. 
Quem examinasse vagarosamente aquela grande coleção de livros havia de espantar-se ao perceber 
o espírito que presidia a sua reunião. 

 Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, da 
Prosopopéia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, o Santa Rita Durão, o José de Alencar 
(todo), o Macedo, o Gon- çalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiançar que nem um 
dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta ora lá faltava nas estan- tes do major. 

 De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha 
Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann 
(Geschichte von Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de 
outros mais raros ou menos famosos. Então no tocante a viagens e explorações, que riqueza! Lá 
estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Mar- tius, o Príncipe de Neuwied, o John 
Mawe, o von Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhães e se se encontravam também Darwin, 
Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhães, é porque 
todos esses últimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente. 

 Além destes, havia livros subsidiários: dicionários, manuais, enciclo- pédias, compêndios, 
em vários idiomas. 

 Vê-se assim que a sua predileção pela poética de Porto Alegre e Maga- lhães não lhe vinha 
de uma irremediável ignorância das línguas literárias da Europa; ao contrário, o major conhecia 
bem sofrivelmente francês, inglês e alemão; e se não falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os 
correta- mente. A razão tinha que ser encontrada numa disposição particular de seu espírito, no forte 
sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da 
Pátria tomou-o todo inteiro. Não fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, 
grave e absorvente. Nada de ambições políticas ou administrativas; o que Qua- resma pensou, ou 
melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi num conhe- cimento inteiro do Brasil, levando-o a 
meditações sobre os seus recursos, para depois então apontar os remédios, as medidas progressivas, 
com pleno conhecimento de causa. 

 Não se sabia bem onde nascera, mas não fora decerto em São Paulo, nem no Rio Grande do 
Sul, nem no Pará. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo; Quaresma era antes 
de tudo brasileiro. Não tinha predileção por esta ou aquela parte de seu país, tanto assim que aquilo 
que o fazia vibrar de paixão não eram só os pampas do Sul com o seu gado, não era o café de São 
Paulo, não eram o ouro e os diamantes de Minas, não era a beleza da Guanabara, não era a altura da 
Paulo Afonso, não era o estro de Gonçalves Dias ou o ímpeto de Andrade Neves — era tudo isso 
junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro. 

 Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saúde julgou-o incapaz. 
Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse a Pátria. O minis- tério era liberal, ele se fez conservador e 
continuou mais do que nunca a amar a "terra que o viu nascer". Impossibilitado de evoluir-se sob os 
dou- rados do exército, procurou a administração e dos seus ramos escolheu o militar. 
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 Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de vetera- nos, de papelada inçada 
de quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele 
hálito de guerra, de bra- vura, de vitória, de triunfo, que é bem o hálito da Pátria. 

 Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou a Pátria, nas suas riquezas naturais, 
na sua história, na sua geografia, na sua literatura e na sua política. Quaresma sabia as espécies de 
minerais, vegetais e ani- mais que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exporta- 
dos por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascen- tes e o curso de todos os 
rios. Defendia com azedume e paixão a proemi- nência do Amazonas sobre todos os demais rios do 
mundo. Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilômetros ao Nilo e era com este rival do 
"seu" rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o 
major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extensão do Amazonas em face da do Nilo. 

 Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhãs, antes que a 
"Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo", ele se atracava até ao almoço 
com o Montoya, Arte y dic- cionario de la lengua guaraní ó más bien tupí, e estudava o jargão 
caboclo com afinco e paixão. Na repartição, os pequenos empregados, amanuen- ses e escreventes, 
tendo notícia desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram não se sabe por que em chamá-lo — 
Ubirajara. Certa vez, o escre- vente Azevedo, ao assinar o ponto, distraído, sem reparar quem lhe 
estava às costas, disse em tom chocarreiro: "Você já viu que hoje o Ubirajara está tardando?" 

 Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustração, a modéstia e honestidade 
de seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, não perdeu 
a dignidade, não pror- rompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concertou o pince-nez, levan- 
tou o dedo indicador no ar e respondeu: 

 —Senhor Azevedo, não seja leviano. Não queira levar ao ridículo aqueles que trabalham em 
silêncio, para a grandeza e a emancipação da Pátria. 

 Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, quando os 
empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as 
descobertas que fazia, no seu gabi- nete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petróleo 
que lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar de 
árvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sábio, uma 
notabilidade, cuja bisavó era brasileira; e quando não tinha descoberta a trazer, entrava pela 
corografia, contava o curso dos rios, a sua extensão navegável, os melhoramentos insignifican- tes 
de que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz às nas- centes. Ele amava 
sobremodo os rios; as montanhas lhe eram indiferentes, Pequenas talvez... 

 Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a não ser esse tal Aze- vedo, se animava na 
sua frente a lhe fazer a menor objeção, a avançar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, porém, 
vingavam-se da cace- tada, cobrindo-o de troças: "Este Quaresma! Que cacete! Pensa que somos 
meninos de tico-tico... Arre! Não tem outra conversa". 

 E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartição, sem ser com- preendido, e a outra 
metade em casa, também sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, 
Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, e só veio a falar porque, quando lavavam as mãos num 
aposento pró- ximo à secretaria e se preparavam para sair, alguém, suspirando, disse: "Ah! Meu 
Deus! Quando poderei ir à Europa!" O major não se conteve: levan- tou o olhar, concertou o pince-
nez e falou fraternal e persuasivo: "Ingrato! Tens uma terra tão bela, tão rica, e queres visitar a dos 
outros! Eu, se algum dia puder, hei de percorrer a minha de princípio ao fim!" 

 O outro objetou-lhe que por aqui só havia febres e mosquitos; o major contestou-lhe com 
estatísticas e até provou exuberantemente que o Amazonas tinha um dos melhores climas da terra. 
Era um clima caluniado pelos viciosos que de lá vinham doentes... 
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 Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar à sua residência, às quatro e 
quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao 
jeito da aparição de um astro ou de um eclipse. 

 No mais, era um homem como todos os outros, a não ser aqueles que têm ambições políticas 
ou de fortuna, porque Quaresma não as tinha no mínimo grau. 

 Sentado na cadeira de balanço, bem ao centro de sua biblioteca, o major abriu um livro e 
pôs-se a lê-lo à espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusiástico e gongórico Rocha Pita da 
História da Amé- rica Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso período: "Em nenhuma 
outra região se mostra o céu mais sereno, nem madruga mais bela a aurora; o sol em nenhum outro 
hemisfério tem os raios mais doura- dos..." mas não pôde ir ao fim. Batiam à porta. Foi abri-la em 
pessoa. 

 —Tardei, major? perguntou o visitante. 

 —Não. Chegaste à hora. 

 Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Coração dos Outros, 
homem célebre pela sua habilidade em cantar modi- nhas e tocar violão. Em começo, a sua fama 
estivera limitada a um pequeno subúrbio da cidade, em cujos "saraus" ele e seu violão figuravam 
como Paganini e a sua rebeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando 
toda a extensão dos subúrbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada como coisa própria a 
eles. Não se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas aí qualquer, um 
capadócio. Não; Ricardo Coração dos Outros era um artista a freqüentar e a honrar as melhores 
famílias do Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que não recebesse um convite. Fosse 
na casa do Tenente Marques, do doutor Bulhões ou do "Seu" Castro, a sua presença era sempre 
requerida, instada e apreciada, O doutor Bulhões, até, tinha pelo Ricardo uma admiração espe- cial, 
um delírio, um frenesi e, quando o trovador cantava, ficava em êxtase. "Gosto muito de canto", 
dizia o doutor no trem certa vez, "mas só duas pessoas me enchem as medidas: o tamagno e o 
Ricardo". Esse doutor tinha uma grande reputação nos subúrbios, não como médico, pois que nem 
óleo de rícino receitava, mas como entendido em legislação telegráfica, por ser chefe de seção da 
Secretaria dos Telégrafos. 

 Dessa maneira, Ricardo Coração dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade 
suburbana. É uma alta sociedade muito especial e que só é alta nos subúrbios. Compõe-se em geral 
de funcionários públicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma clínica, de tenentes de 
dife- rentes milícias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas distan- tes regiões, assim 
como nas festas e nos bailes, com mais força que a bur- guesia de Petrópolis e Botafogo. Isto é só 
lá, nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vê um tipo mais ou 
menos, olha-o da cabeça aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece lá em casa que te 
dou um prato de comida. Porque o orgulho da aristocra- cia suburbana está em ter todo dia jantar e 
almoço, muito feijão, muita carne-seca, muito ensopado — aí, julga ela, é que está a pedra de toque 
da nobreza, da alta linha, da distinção. 

 Fora dos subúrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente 
míngua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que 
deslumbram, quase dia- riamente, os lindos cavalheiros dos intermináveis bailes diários daquelas 
redondezas. 

 Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou à 
cidade, propriamente. A sua fama já chegava a São Cristóvão e em breve (ele o esperava) Botafogo 
convidá-lo-ia, pois os jor- nais já falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua 
poética... 



 6

 Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propósitos tão altos e tão severos hábitos? 
Não é difícil atinar. Decerto, não vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, de poética, de 
mineralogia e história brasileiras. 

 Como bem supôs a vizinhança, o Coração dos Outros vinha ali tão- somente ensinar o major 
a cantar modinhas e a tocar violão, Nada mais, e é simples. 

 De acordo com a sua paixão dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual seria 
a expressão poética musical característica da alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e 
filósofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violão. Seguro dessa ver- dade, 
não teve dúvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da 
modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor da cidade e 
tomou lições com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo origi- nal de 
arte. 

 Ricardo vinha justamente dar-lhe lição, mas, antes disso, por convite especial do discípulo, 
ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais cedo à casa do 
subsecretário. 

 —Já sabe dar o "ré" sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se. 

 —Já. 

 —Vamos ver. 

 Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violão; mas não houve tempo. Dona Adelaide, 
a irmã de Quaresma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa já esfriava na mesa, que fossem! 

 —O Senhor Ricardo há de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do nosso jantar. 
Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo não deixou. Disse-me que esse tal petit-
pois é estrangeiro e que eu o substituísse por guando. Onde é que se viu frango com guando? 

 Coração dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novi- dade e não fazia mal 
experimentar. 

 —É uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de só querer coisas nacionais, e a gente 
tem que ingerir cada droga, chi! 

 —Qual, Adelaide, você tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os climas do 
mundo, é capaz de produzir tudo que é necessário para o estômago mais exigente. Você é que deu 
para implicar. 

 —Exemplo: a manteiga que fica logo rançosa. 

 —É porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras aí, fabrica- das com gorduras de 
esgotos, talvez não se estragasse... É isto, Ricardo! Não querem nada da nossa terra... 

 —Em geral é assim, disse Ricardo. 

 —Mas é um erro... Não protegem as indústrias nacionais... Comigo não há disso: de tudo 
que há nacional, eu não uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, calço botas nacionais e assim 
por diante. 

 Sentaram-se à mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cris- tal e serviu dois 
cálices de parati. 

 —É do programa nacional, fez a irmã, sorrindo. 

 —Decerto, e é um magnífico aperitivo. Esses vermutes por ai, dro- gas; isto é álcool puro, 
bom, de cana, não é de batatas ou milho... 

 Ricardo agarrou o cálice com delicadeza e respeito, levou-o aos lábios e foi como se todo 
ele bebesse o licor nacional. 
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 —Está bom, hein? indagou o major. 

 —Magnífico, fez Ricardo, estalando os lábios. 

 —É de Angra. Agora tu vais ver que magnífico vinho do Rio Grande temos... Qual 
Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores... 

 E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a banha, o 
toucinho e o arroz; a irmã fazia pequenas objeções e Ricardo dizia: "É, é, não há dúvida" — rolando 
nas órbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo áspero, for- çando 
muito a sua fisionomia miúda e dura a adquirir uma expressão sin- cera de delicadeza e satisfação. 

 Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; não tinha nem uma flor... 
Certamente não se podia tomar por tal míseros beijos-de- frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas 
lutulentas, manacás melancólicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em 
tudo o mais, o major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisântemos, de 
magnólias — flores exóticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas, mais 
olentes, como aquelas que ele tinha ali, 

 Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o crepúsculo vinha 
devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar a terra, 
pondo nas coisas a sua poe- sia dolente e a sua deliqüescência. 

 Mal foi aceso o gás, o mestre de violão empunhou o instrumento, apertou as cravelhas, 
correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para 
experimentar; e dirigiu-se ao discípulo, que já tinha o seu em posição: 

 —Vamos ver. Tire a escala, major. 

 Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas não havia na sua execução nem a firmeza, 
nem o dengue com que o mestre fazia a mesma operação. 

 —Olhe, major, é assim. 

 E mostrava a posição do instrumento, indo do colo ao braço esquerdo estendido, seguro 
levemente pelo direito; e em seguida acrescentou: 

 —Major, o violão é o instrumento da paixão. Precisa de peito para falar... É preciso encostá-
lo, mas encostá-lo com maciez e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que 
sentimos... 

 Diante do violão, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentenças, todo ele fremindo de paixão 
pelo instrumento desprezado. 

 A lição durou uns cinqüenta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que o mestre 
cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade 
profissional que ele, a prin- cípio, se negasse. 

 —Oh! Não tenho nada novo, uma composição minha. 

 Dona Adelaide obtemperou então: 

 —Cante uma de outro. 

 —Oh! Por Deus, minha senhora! Eu só canto as minhas. O Bilac — conhecem? — quis 
fazer-me uma modinha, eu não aceitei; você não entende de violão, "Seu" Bilac. A questão não está 
em escrever uns versos certos que digam coisas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o 
violão pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em começo quis, n' "O Pé" uma modinha 
minha: "o teu pé é uma folha de trevo" — não ia com o violão. Querem ver? 

 E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o — teu — pé — é — uma — fo 
— lha — de — tre — vo. 
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 —Vejam, continuou ele, como não dá. Agora reparem: o — teu — pé — é — uma — ro — 
sa — de — mir — ra. É outra coisa, não acham? 

 —Não há dúvida, disse a irmã de Quaresma. 

 —Cante esta, convidou o major. 

 —Não, objetou Ricardo. Está velha, vou cantar a "Promessa", conhecem? 

 —Não, disseram os dois irmãos. 

 —Oh! Anda por aí como as "Pombas" do Raimundo. 

 —Cante lá, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide. 

 Ricardo Coração dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violão e começou em voz fraca:  

 Prometo pelo Santíssimo Sacramento 

 Que serei tua paixão...  

 —Vão vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem! 

 E continuou. As janelas estavam abertas. Moças e rapazes começa- ram a se amontoar na 
calçada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Coração dos Outros foi apurando 
a dicção, tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as 
palmas soaram do lado de fora e uma moça entrou procurando Dona Adelaide. 

 —Senta-te Ismênia, disse ela. 

 —A demora é pouca. 

 Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moça e conti- nuou a dissertar sobre a 
modinha. Aproveitando uma pausa, a irmã de Quaresma perguntou à moça: 

 —Então quando te casas? 

 Era a pergunta que se Lhe fazia sempre. Ela então curvava do lado direito a sua triste 
cabecinha, coroada de magníficos cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia: 

 —Não sei... Cavalcânti forma-se no fim do ano e então marcaremos. 

 Isto era dito arrastado, com uma preguiça de impressionar. 

 Não era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até bem simpática, com 
a sua fisionomia de pequenos traços mal desenha- dos e cobertos de umas tintas de bondade. 

 Aquele seu noivado durava há anos; o noivo, o tal Cavalcânti, estu- dava para dentista, um 
curso de dois anos, mas que ele arrastava há qua- tro, e Ismênia tinha sempre que responder à 
famosa pergunta: — "Então quando se casa?" — "Não sei... Cavalcânti forma-se para o ano e..." 

 Intimamente ela não se incomodava. Na vida, para ela, só havia uma coisa importante: 
casar-se; mas pressa não tinha, nada nela a pedia. Já agarrara um noivo, o resto era questão de 
tempo... 

 Após responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita. 

 Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coração dos Outros a can- tar em casa dela. 

 —Papai, disse Dona Ismênia, gosta muito de modinhas... É do Norte; a senhora sabe, Dona 
Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. Venham. 

 E para lá foram. 

 29  

 II REFORMAS RADICAIS  
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 Havia bem dez dias que o Major Quaresma não saía de casa. Na sua meiga e sossegada casa 
de São Cristóvão, enchia os dias da forma mais útil e agradável às necessidades do seu espírito e do 
seu temperamento. De manhã, depois da toilette e do café, sentava-se no divã da sala princi- pal e 
lia os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma notícia curiosa, a 
sugestão de uma idéia útil à sua cara Pátria. Os seus hábitos burocráticos faziam-no almoçar cedo, 
e, embora estivesse de férias, para os não perder, continuava a tomar a primeira refei- ção de garfo 
às nove e meia da manhã. 

 Acabado o almoço, dava umas voltas pela chácara, chácara em que predominavam as 
fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambuí os mais cuidadosos tratamentos aconselhados 
pela pomologia, como se fossem bem cerejas ou figos. 

 O passeio era demorado e filosófico. Conversando com o preto Anas- tácio, que lhe servia 
há trinta anos, sobre coisas antigas — o casamento das princesas, a quebra do Souto e outras — o 
major continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam ultimamente. Após 
uma hora ou menos, voltava à biblioteca e mergulhava nas revistas do Ins- tituto Histórico, no 
Fernão Cardim, nas cartas de Nóbrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e tomava notas 
sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os índios, Não fica bem dizer 
estu- dava, porque já o fizera há tempos, não só no tocante à língua, que já quase falava, como 
também nos simples aspectos etnográficos e antropoló- gicos. Recordava (é melhor dizer assim), 
afirmava certas noções dos seus estudos anteriores, visto estar organizando um sistema de 
cerimônias e fes- tas que se baseasse nos costumes dos nossos silvícolas e abrangesse todas as 
relações sociais. 

 Para bem se compreender o motivo disso, é preciso não esquecer que o major, depois de 
trinta anos de meditação patriótica, de estudos e refle- xões, chegava agora ao período da 
frutificação. A convicção que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro país do mundo e o seu grande 
amor à Pátria eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sen- tia dentro de si 
impulsos imperiosos de agir, de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, 
simples toques, porque em si mesma (era a sua opinião), a grande Pátria do Cruzeiro só precisava 
de tempo para ser superior à Inglaterra. 

 Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais úteis, as melhores terras 
de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo — o que 
precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, dúvidas não flutuavam mais no seu 
espírito, mas no que se referia à originalidade de costumes e usanças, não se tinham elas dissipado, 
antes se transformaram em certeza após tomar parte na folia do "Tangolomango", numa festa que o 
general dera em casa. 

 Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violão ao bravo militar veio despertar no general e 
na família um gosto pelas festanças, cantigas e hábitos genuinamente nacionais, como se diz por aí. 
Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar à maneira popular dos velhos tem- pos. 
Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimônias na sua infância: Dona Maricota, sua 
mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, cinco moças e um rapaz, 
viram na coisa um pre- texto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A 
modinha era pouco; os seus espíritos pediam coisa mais plebéia, mais carac- terística e 
extravagante. 

 Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma chegança, à moda do 
Norte, por ocasião do aniversário de sua praça. Em casa do general era assim: qualquer aniversário 
tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, não contando domingos, dias 
feriados e santificados em que se dançava também. 

 O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e danças tradi- cionais, entretanto viu 
logo a significação altamente patriótica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia 
de ensaiar, de dar os versos e a música? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que 
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morava em Benfica, antiga lavadeira da família Albernaz. Lá foram os dois, o General Albernaz e o 
Major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de abril. 

 O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez não possuísse. Durante 
toda a sua carreira militar, não viu uma única bata- lha, não tivera um comando, nada fizera que 
tivesse relação com a sua pro- fissão e o seu curso de artilheiro. Fora sempre ajudante-de-ordens, 
assis- tente, encarregado disso ou daquilo, escriturário, almoxarife, e era secretá- rio do Conselho 
Supremo Militar, quando se reformou em general. Os seus hábitos eram de um bom chefe de seção 
e a sua inteligência não era muito diferente dos seus hábitos. Nada entendia de guerras, de 
estratégia, de tática ou de história militar; a sua sabedoria a tal respeito estava redu- zida às batalhas 
do Paraguai, para ele a maior e a mais extraordinária guerra de todos os tempos. 

 O altissonante título de general, que lembrava coisas sobre-humanas dos Césares, dos 
Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem plácido, medíocre, bonachão cuja 
única preocupação era casar as cinco filhas e arranjar "pistolões" para fazer passar o filho nos 
exames do Colégio Militar. Contudo, não era conveniente que se duvidasse das suas aptidões 
guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava um episódio de 
guerra, uma anedota militar. "Foi em Lomas Valentinas", dizia ele... Se alguém perguntava: "O 
general assis- tiu a batalha?" Ele respondia logo: "Não pude. Adoeci e vim para o Bra- sil, nas 
vésperas. Mas soube pelo Camisão, pelo Venâncio que a coisa esteve preta". 

 O bonde que os levava até à velha Maria Rita, percorria um dos tre- chos mais interessantes 
da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo término de um picadão que ia ter a 
Minas, se esgalhava para São Paulo e abria comunicações com o Curato de Santa Cruz. 

 Por aí em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e ainda 
ultimamente os chamados gêneros do país. Não havia ainda cem anos que as carruagens d'El-Rei 
Dom João VI, pesadas como naus, a balouçarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, 
passavam por ali para irem ter ao longínquo Santa Cruz. Não se pode crer que a coisa fosse lá muito 
imponente; a Corte andava em apuros de dinheiro e o rei era relaxado. Não obstante os soldados 
remendados, tristemente mon- tados em "pangarés" desanimados, o préstito devia ter a sua 
grandeza, não por ele mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar à 
sua lamentável majestade. 

 Entre nós tudo é inconsistente, provisório, não dura. Não havia ali nada que lembrasse esse 
passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e vidraças de pequenos vidros 
eram de há bem poucos anos, menos de cinqüenta. 

 Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscências e foram até ao ponto. 
Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena porção da cidade onde se amontoam cocheiras e 
coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabeças de cavalos, panóplias de 
chicotes e outros emblemas hípicos, nos pilares dos portões, nas almofadas das portas, por toda 
parte onde tais distintivos fiquem bem e dêem na vista. 

 A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da esta- ção da estrada de ferro 
Leopoldina. Lá foram ter. Passaram pela estação. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de 
carvão-de-pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvão vegetal se acumulavam; mais 
adiante um depósito de locomotivas e sobre os trilhos algumas manobra- vam e outras arfavam sob 
pressão. 

 Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e por 
isso se podia andar por ele. Para além do cami- nho, estendia-se a vasta região de mangues, uma 
zona imensa, triste e feia, que vai até ao fundo da baía e, no horizonte, morre ao sopé das monta- 
nhas azuis de Petrópolis. Chegaram à casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pesadas 
telhas portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. À direita havia um monturo: restos de 
cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedaços de louça caseira — um sambaqui a fazer-se para gáu- 
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dio de um arqueólogo de futuro remoto; à esquerda, crescia um mamoeiro e bem junto à cerca, no 
mesmo lado, havia um pé de arruda. Bateram. Uma pretinha moça apareceu na janela aberta. 

 —Que desejam? 

 Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moça gritou para o interior da casa: 

 —Vovó estão aí dois "moços" que querem falar com a senhora. Entrem, façam o favor — 
disse ela depois, dirigindo-se ao general e ao seu companheiro. 

 A sala era pequena e de telha-vã. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros de 
santos, recortes de ilustrações de jornais baralhavam- se e subiam por elas acima até dois terços da 
altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vítor Emanuel " com enormes 
bigo- des en desorden; um crini sentimental de folhinha — uma cabeça de mulher em posição de 
sonho — parecia olhar um São João Batista ao lado. No alto da porta que levava ao interior da casa, 
uma lamparina, numa can- toneira, enchia de fuligem a Conceição de louça. 

 Não tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mos- trando o peito 
descarnado, enfeitado com um colar de miçangas de duas voltas. Capengava de um pé e parecia 
querer ajudar a marcha com a mão esquerda pousada na perna correspondente. 

 —Boas tardes, tia Maria Rita, disse o general. 

 Ela respondeu, mas não deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. O general atalhou: 

 —Não me conhece mais? Sou o general, o Coronel Albernaz. 

 —Ah! É sê coroné!... Há quanto tempo! Como está nhã Maricota? 

 —Vai bem. Minha velha, nós queríamos que você nos ensinasse umas cantigas. 

 —Quem sou eu, ioiô! 

 —Ora! Vamos, tia Maria Rita... você não perde nada... você não sabe o "Bumba-meu-Boi"? 

 —Quá, ioiô, já mi esqueceu. 

 —E o "Boi Espácio"? 

 —Coisa véia, do tempo do cativeiro — pra que sô coroné qué sabê isso? 

 Ela falava arrastando as sílabas, com um doce sorriso e um olhar vago. 

 —É para uma festa... Qual é a que você sabe? 

 A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma coisa, deixando 
perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes ima- culados: 

 —Vovó já não se lembra. 

 O general, que a velha chamava coronel, por tê-la conhecido nesse posto, não atendeu a 
observação da moça e insistiu: 

 —Qual esquecida, o quê! Deve saber ainda alguma coisa, não é, titia? 

 —Só sei o "Bicho Tutu", disse a velha. 

 —Cante lá! 

 —Ioiô sabe! Não sabe? Quá, sabe! 

 —Não sei, cante. Se eu soubesse não vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o Major 
Policarpo, se sei. 

 Quaresma fez com a cabeça sinal afirmativo e a preta velha, talvez com grandes saudades do 
tempo em que era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabeça, como para 
melhor recordar-se, e entoou:  
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 É vêm tutu 

 Por detrás do murundu 

 Pra cumê sinhozinho 

 Com bucado de angu.  

 —Ora! fez o general com enfado, isso é coisa antiga de embalar crianças. Você não sabe 
outra? 

 —Não, sinhô. Já mi esqueceu. 

 Os dois saíram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo não guardava as 
tradições de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembrança os seus 
folgares e as suas canções? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstração de inferioridade 
diante daque- les povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso rea- gir, 
desenvolver o culto das tradições, mantê-las sempre vivazes nas memó- rias e nos costumes... 

 Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um número bom para a festa que ia dar, e 
escapava-lhe. Era quase a esperança de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das quatro, 
porque uma delas já estava garantida, graças a Deus. 

 O crepúsculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melan- colia da hora. 

 A decepção, porém, demorou dias. Cavalcânti, o noivo de Ismênia, informou que nas 
imediações morava um literato, teimoso cultivador dos contos e canções populares do Brasil. Foram 
a ele. Era um velho poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e ingênuo que se 
deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar coleções que ninguém lia, 
de contos, canções, adágios e ditados populares. 

 Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles senhores. Quaresma 
estava animado e falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua festa, com um número de 
folklore, meio de chamar a atenção sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas. 

 A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava tão cheia de mesas, estantes, pejadas 
de livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa 
pasta: São Bonifácio do Cabresto. 

 —Os senhores não sabem, disse o velho poeta, que riqueza é a nossa poesia popular! que 
surpresas ela reserva!... Ainda há dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda canção. 
Querem ver? 

 O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de lá um papel onde leu:  

 Se Deus enxergasse pobre 

 Não me deixaria assim: 

 Dava no coração dela 

 Um lugarzinho pra mim,  

 O amor que tenho por ela 

 Já não cabe no meu peito; 

 Sai-me pelos olhos afora 

 Voa às nuvens direito.  

 —Não é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem então o ciclo do macaco, a coleção 
de histórias que o povo tem sobre o símio?... Oh! Uma verdadeira epopéia cômica! 
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 Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém que encontrou um 
semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixão do folclorista, tinha mais 
inteligência no olhar com que o encarava, 

 O velho poeta guardou a canção de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo à outra, donde 
tirou várias folhas de papel. Veio até junto aos dois visitantes e disse-lhes: 

 —Vou ler aos senhores uma pequena história do macaco, das mui- tas que o nosso povo 
conta... Só eu já tenho perto de quarenta e pretendo publicá-las, sob o título Histórias do Mestre 
Simão. 

 E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, começou: 

 "O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troça, pulando de 
árvore em árvore, nas bordas de uma grota. Eis senão quando, um deles vê no fundo uma onça que 
lá caíra. Os macacos se enter- necem e resolvem salvá-la. Para isso, arrancaram cipós, emendaram-
nos bem, amarraram a corda assim feita à cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas à 
onça. Com o esforço reunido de todos, conseguiram içá- la e logo se desamarraram, fugindo. Um 
deles, porém, não o pôde fazer a tempo e a onça segurou-o imediatamente. 

 —Compadre Macaco, disse ela, tenha paciência. Estou com fome e você vai fazer-me o 
favor de deixar-se comer. 

 O macaco rogou, instou, chorou; mas a onça parecia inflexível, Simão então lembrou que a 
demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco sempre agarrado pela onça. É 
juiz de direito entre os ani- mais, o jabuti, cujas audiências são dadas à borda dos rios, colocando-se 
ele em cima de uma pedra. Os dois chegaram e o macaco expôs as suas razões. 

 O jabuti ouvi-o e no fim ordenou: 

 —Bata palmas. 

 Apesar de seguro pela onça, o macaco pôde assim mesmo bater pal- mas. Chegou a vez da 
onça, que também expôs as suas razões e motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao 
felino: 

 —Bata palmas. 

 A onça não teve remédio senão largar o macaco, que se escapou, e também o juiz, atirando-
se n'água". 

 Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois: 

 —Não acham interessante? Muito! Há no nosso povo muita inven- ção, muita criação, 
verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato de gênio que o 
fixe numa forma imor- tal... Ah! Então! 

 Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfa- ção e nos seus olhos 
abrolhavam duas lágrimas furtivas. 

 —Agora, continuou ele, depois de passada a emoção — vamos ao que serve. O "Boi 
Espácio" ou o "Bumba-meu-Boi" ainda é muita coisa para vocês... É melhor irmos devagar, 
começar pelo mais fácil... Está aí o "Tangolomango", conhecem? 

 —Não, disseram os dois. 

 —É divertido. Arranjem dez crianças, uma máscara de velho, uma roupa estrambólica para 
um dos senhores, que eu ensaio. 

 O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcânti viera; e ele e a noiva, à parte, no 
vão de uma janela, pareciam ser os únicos que não tinham interesse pela folia. Ele, falando muito, 
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cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de 
gratidão. 

 Quaresma fez o "Tangolomango", isto é, vestiu uma velha sobreca- saca do general, pôs 
uma imensa máscara de velho, agarrou-se a um bor- dão curvo, em forma de báculo, e entrou na 
sala. As dez crianças cantaram em coro:  

 Uma mãe teve dez filhos 

 Todos os dez dentro de um pote: 

 Deu o Tangolomango nele 

 Não ficaram senão nove.  

 Por aí, o major avançava, batia com o báculo no assoalho, fazia: hu! hu! hu! ; as crianças 
fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para den- tro. Assim ia executando com grande alegria da 
sala, quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a más- 
cara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si. 

 O acidente, entretanto, não lhe deu nenhum desgosto pelo folklore, Comprou livros, leu 
todas as publicações a respeito, mas a decepção lhe veio ao fim de algumas semanas de estudo. 

 Quase todas as tradições e canções eram estrangeiras; o próprio "Tangolomango" o era 
também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma coisa própria, original, uma criação da nossa 
terra e dos nossos ares. 

 Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambás; e, como uma idéia traz outra, logo 
ampliou o seu propósito e eis a razão por que estava organizando um código de relações, de 
cumprimentos, de cerimônias domés- ticas e festas, calcado nos preceitos tupis. 

 Desde dez dias que se entregava a essa árdua tarefa, quando (era domingo) lhe bateram à 
porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas não apertou a mão. Desandou a chorar, a berrar, a 
arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irmã correu lá de dentro, o 
Anastácio também, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram, estupe- fatos no limiar da porta. 

 —Mas que é isso, compadre? 

 —Que é isso, Policarpo? 

 —Mas, meu padrinho... 

 Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágrimas e, depois, explicou com a maior 
naturalidade: 

 —Eis aí! Vocês não têm a mínima noção das coisas da nossa terra, Queriam que eu 
apertasse a mão... Isto não é nosso! Nosso cumprimento é chorar quando encontramos os amigos, 
era assim que faziam os tupinambás. 

 O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem saber o que dizer. O 
homem estaria doido? Que extravagância! 

 —Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, é possível que isto seja muito brasileiro, 
mas é bem triste, compadre. 

 —Decerto, padrinho, acrescentou a moça com vivacidade; parece até agouro... 

 Este seu compadre era italiano de nascimento. A história das suas relações vale a pena 
contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma há vinte e tantos anos. O 
major já tinha as suas idéias patrióticas, mas não desdenhava conversar com o quitandeiro e até 
gostava de vê-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces muito 
brancas de europeu recém-chegado. Mas um belo dia, ia Qua- resma pelo Largo do Paço, muito 
distraído, a pensar nas maravilhas arqui- tetônicas do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a 
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encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade d'alma que era bem 
sua, e notou que o rapaz tinha alguma preocupação séria. Não só, de onde em onde, soltava 
exclamações sem ligação alguma com a con- versa atual, como também, cerrava os lábios, rilhava 
os dentes e crispava raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma ques- tão 
de dinheiro com um seu colega, estando disposto a matá-lo, pois per- dera o crédito e em breve 
estaria na miséria. Havia na sua afirmação uma tal energia e um grande e estranho acento de 
ferocidade que fizeram empre- gar o major toda a sua doçura e persuasão para dissuadi-lo do 
propósito. E não ficou nisto só: emprestou-lhe também dinheiro. Vicente Coleoni pôs uma quitanda, 
ganhou uns contos de réis, fez-se logo empreiteiro, enrique- ceu, casou, veio a ter aquela filha, que 
foi levada à pia pelo seu benfeitor. Inútil é dizer que Quaresma não notou a contradição entre as 
suas idéias patrióticas e o seu ato. 

 É verdade que ele não as tinha ainda muito firmes, mas já flutuavam na sua cabeça e 
reagiam sobre a sua consciência como tênues desejos, velei- dades de rapaz de pouco mais de vinte 
anos, veleidades que não tardariam tomar consistência e só esperavam os anos para desabrochar em 
atos. 

 Fora, pois, ao seu compadre Vicente e à sua afilhada Olga que ele recebera com o mais 
legítimo cerimonial guaitacás, e, se não envergara o traje de rigor de tão interessante povo, motivo 
não foi o não tê-lo. Estava até à mão, mas faltava-lhe tempo para despir-se. 

 —Lê-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus olhos muito 
luminosos. 

 Havia entre os dois uma grande afeição. Quaresma era um tanto reservado e o vexame de 
mostrar os seus sentimentos faziam-no econômico nas demonstrações afetuosas. Adivinha-se, 
entretanto, que a moça ocupava- lhe no coração o lugar dos filhos que não tivera nem teria jamais. 
A menina vivaz, habituada a falar alto e desembaraçadamente, não escondia a sua afeição tanto 
mais que sentia confusamente nele alguma coisa de superior, uma ânsia de ideal, uma tenacidade 
em seguir um sonho, uma idéia, um vôo enfim para as altas regiões do espírito que ela não estava 
habituada a ver em ninguém do mundo que freqüentava. Essa admiração não lhe vinha da educação. 
Recebera a comum às moças de seu nascimento. Vinha de um pendor próprio, talvez das 
proximidades européias do seu nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas moças. 

 Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho: 

 —Então padrinho, lê-se muito? 

 —Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a emancipação de 
um povo. 

 Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e os dois conversavam a sós na sala 
dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma coisa de mais. Falava agora com tanta 
segurança, ele que antiga- mente era tão modesto, hesitante mesmo no falar — que diabo! Não, não 
era possível... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos — uma alegria de 
matemático que resolveu um problema, de inventor feliz! 

 —Não se vá meter em alguma conspiração, disse a moça gracejando. 

 —Não te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, não é preciso violências... 

 Nisto Ricardo Coração dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de sarja e o seu 
violão encapotado em camurça. O major fez as apre- sentações. 

 —Já o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga. 

 Coração dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua fisionomia 
minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cútis que era ressecada e de um tom de 
velho mármore, como que ficou macia e jovem. Aquela moça parecia rica, era fina e bonita, 
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conhecia-o — que satisfação! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando se 
encontrava diante das moças, fossem de que condição fossem, animava-se, soltava a língua, 
amaciava a voz e ficava numeroso e eloqüente. 

 —Leu então os meus versos, não é, minha senhora? 

 —Não tive esse prazer, mas li, há meses, uma apreciação sobre um trabalho seu. 

 —No Tempo, não foi? 

 —Foi. 

 —Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os críticos se atêm a essa questão de 
metrificação. Dizem que os meus versos não são versos... São, sim, mas são versos para violão. 
Vossa Excelência sabe que os versos para música têm alguma coisa de diferente dos comuns, não é? 
Não há, portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para o violão, sigam outra métrica e 
outro sistema, não acha? 

 —Decerto, disse a moça. Mas parece-me que o Senhor faz versos para a música e não 
música para os versos. 

 E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, enquanto 
Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intenção com os seus olhinhos vivos e miúdos de camundongo. 

 Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio: 

 —O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para levantar o violão. 

 —Eu sei, padrinho. Eu sei... 

 —Entre nós, minha senhora, falou Coração dos Outros, não se levam a sério essas tentativas 
nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como é que se chama, major, aquele poeta 
que escreveu em francês popular? 

 —Mistral, acudiu Quaresma, mas não é francês popular; é o proven- çal, uma verdadeira 
língua. 

 —Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral não é considerado, respeitado? Eu, no 
tocante ao violão, estou fazendo o mesmo. 

 Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a ele, disse: 

 —Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que é digno de louvor. 

 —Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violão é um belo instrumento e tem grandes 
dificuldades. Por exemplo... 

 —Qual! Interroumpeu Quaresma abruptamente. Há outros mais difíceis. 

 —O piano? perguntou Ricardo. 

 —Que piano! O maracá, a inúbia. 

 —Não conheço. 

 —Não conheces? É boa! Os instrumentos mais nacionais possíveis, os únicos que o são 
verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassa- dos, daquela gente valente que se bateu e 
ainda se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos! 

 —Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo. 

 —De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que são muito sonoros e agradáveis de ouvir... Se 
é por ser de caboclo, o violão também não vale nada. — é um instrumento de capadócio. 

 —De capadócio, major! Não diga isso... 
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 E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moça, surpresa, espantada, sem atinar, 
sem explicação para aquela inopinada transforma- ção de gênio do seu padrinho, até ali tão 
sossegado e tão calmo.  

 III A NOTÍCIA DO GENELÍCIO 

 Então quando se casa, Dona Ismênia? 

 —Em março. Cavalcânti já está formado e... 

 Afinal a filha do general pôde responder com segurança à pergunta que se lhe vinha fazendo 
há quase cinco anos. O noivo finalmente encon- trara o fim do curso de dentista e marcara o 
casamento para dai a três meses. A alegria foi grande na família; e, como em tal caso, uma alegria 
não podia passar sem um baile, uma festa foi anunciada para o sábado que se seguia ao pedido da 
pragmática. 

 As irmãs da noiva, Quinota, Zizi, Lalá e Vivi, estavam mais conten- tes que a irmã nubente. 
Parecia que ela lhes ia deixar o caminho desemba- raçado, e fora a irmã quem até ali tinha impedido 
que se casassem. 

 Noiva havia quase cinco anos, Ismênia já se sentia meio casada. Esse sentimento junto à sua 
natureza pobre fê-la não sentir um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, não era 
negócio de paixão, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos; era uma idéia, uma pura idéia. 
Aquela sua inteligência rudimentar tinha separado da idéia de casar o amor, o prazer dos sentidos, 
uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamãe dizer: 
"Aprenda a fazer isso, por- que quando você se casar"... ou senão: "Você precisa aprender a pregar 
botões, porque quando você se casar..." 

 A todo instante e a toda hora, lá vinha aquele — "porque, quando você se casar..." — e a 
menina foi se convencendo de que toda a existên- cia só tendia para o casamento. A instrução, as 
satisfações íntimas, a ale- gria, tudo isso era inútil; a vida se resumia numa coisa: casar. 

 De resto, não era só dentro de sua família que ela encontrava aquela preocupação. No 
colégio, na rua, em casa das famílias conhecidas, só se falava em casar. "Sabe, Dona Maricota, a 
Lili casou-se, não fez grande negócio, pois parece que o noivo não é lá grande coisa"; ou então: "A 
Zezé está doida para arranjar casamento, mas é tão feia, meu Deus!..." 

 A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, o nosso próprio direito à 
felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe 
representou coisa importante, uma espécie de dever, que não se casar, ficar solteira, "tia", parecia-
lhe um crime, uma vergonha. 

 De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa profunda e 
intensamente, sem quantidade emocional para a paixão ou para um grande afeto, na sua inteligência 
a idéia de "casar-se" incrustou-se tei- mosamente como uma obsessão. 

 Ela não era feia; amorenada, com os seus traços acanhados, o narizi- nho mal feito, mas 
galante, não muito baixa nem muito magra e a sua apa- rência de bondade passiva, de indolência de 
corpo, de idéia e de sentidos — era até um bom tipo das meninas a que os namorados chamam — 
"bo- nitinhas". O seu traço de beleza dominante, porém, eram seus cabelos: uns bastos cabelos 
castanhos, com tons de ouro, sedosos até ao olhar. 

 Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcânti, e à fraqueza de sua vontade e ao 
temor de não encontrar marido não foi estranha a faci- lidade com que o futuro dentista a 
conquistou. 

 O pai fez má cara. Ele andava sempre ao par dos namoros da filhas: "Diga-me sempre, 
Maricota — dizia ele — quem são. Olho vivo!... É melhor prevenir que curar... Pode ser um 
valdevinos e..." Sabendo que o pretendente à Ismênia era um dentista, não gostou muito. Que é um 
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den- tista? perguntava ele de si para si. Um cidadão semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferia 
um oficial, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham 
muito, e ele acedeu. 

 Começou então Cavalcânti a freqüentar a casa na qualidade de noivo "paisano", isto é, que 
não pediu, não é ainda "oficial". 

 No fim do primeiro ano, tendo notícia das dificuldades com que o futuro genro lutava para 
acabar os estudos, o general foi generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de matrículas, 
livros e outras coisas. Não era raro que após uma longa conversa com a filha, Dona Maricota viesse 
ao marido e dissesse: "Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcânti precisa comprar uma 
Anatomia". 

 O general era leal, bom e generoso; a não ser a sua pretensão marcial, não havia no seu 
caráter a mínima falha. Demais, aquela necessidade de casar as filhas ainda o faziam melhor quando 
se tratava dos interesses delas. 

 Ele ouvia a mulher, coçava a cabeça e dava o dinheiro; e até para evitar despesas ao futuro 
genro, convidou-o a jantar em casa todo dia; e assim o namoro foi correndo até ali. 

 Enfim — dizia Albernaz à mulher, na noite do pedido, quando já recolhidos — a coisa vai 
acabar. Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta letra. 

 A satisfação resignada do general era porém, falsa; ao contrário: ele estava radiante. Na rua, 
se encontrava um camarada, no primeiro momento azado, lá dizia ele: 

 —É um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que casar uma 
filha! 

 Ao que Castro interrogava: 

 —Qual delas? 

 —A Ismênia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu é que és feliz: só tiveste 
filhos. 

 —Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malícia, aprendi a receita. Por que não fizeste o 
mesmo? 

 Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, às lojas de louça, comprava mais 
pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, por- que a festa devia ser imponente e ter um ar de 
abundância e riqueza que traduzisse o seu grande contentamento, 

 Na manhã do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota amanheceu cantando. 
Era raro que o fizesse: mas nos dias de grande ale- gria, ela cantarolava uma velha ária, uma coisa 
do seu tempo de moça e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a ela, pedindo-lhe 
isto ou aquilo. 

 Muito ativa, muito diligente, não havia dona-de-casa mais econô- nuca, mais poupada e que 
fizesse render mais o dinheiro do marido e o ser- viço das criadas. Logo que despertou, pôs tudo em 
atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lalá e Zizi auxiliaram as 
raparigas na arrumação das salas e dos quartos, enquanto ela e Ismênia iam arrumar a mesa, dispô-
la com muito gosto e esplendor. O móvel ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A 
alegria de Dona Mari- cota era grande; ela não compreendia que uma mulher pudesse viver sem 
estar casada. Não eram só os perigos a que se achava exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio e 
desonroso para a família. A sua satisfação não vinha do simples fato de ter descontado uma letra, 
como ele dizia. Vinha mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de família. 

 Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente, 
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 —Mas, minha filha, dizia ela, até parece que não é você quem se vai casar! Que cara! Você 
parece aí uma "mosca-morta". 

 —Mamãe, que quer que eu faça? 

 —Não é bonito rir-se muito, andar aí como uma sirigaita, mas tam- bém assim como você 
está! Eu nunca vi noiva assim. 

 Durante uma hora, a moça esforçou-se por parecer muito alegre, mas logo lhe tornava toda a 
pobreza de sua natureza, incapaz de vibração sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-a 
e não tardava em cair naquela doentia lassidão que lhe era própria. 

 Veio muita gente. Além das moças e as respeitáveis mães, acudiram ao convite do general, o 
Contra-Almirante Caldas, o doutor Florêncio, engenheiro das águas, o Major honorário Inocêncio 
Bustamante, o Senhor Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona Maricota, e outras pessoas 
importantes. Ricardo não fora convidado porque o general temia a opinião pública sobre a presença 
dele em festa séria; Quaresma o fora, mas não viera; e Cavalcânti jantara com os futuros sogros, 

 Às seis horas, a casa já estava cheia. As moças cercavam Ismênia, cumprimentando-a, não 
sem um pouco de inveja no olhar. 

 Irene, uma alourada e alta, aconselhava: 

 —Eu, se fosse você, comprava tudo no Parque. 

 Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conse- lhos, sabiam as casas 
barateiras, as peças mais importantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam ao par. 

 A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos: 

 —Eu, ontem, vi na Rua da Constituição um dormitório de casal, muito bonito, você por que 
não vai ver, Ismênia? Parece barato. 

 A Ismênia era a menos entusiasmada, quase não respondia às pergun- tas; e, se as respondia, 
era por monossílabos. Houve um momento em que sorriu quase com alegria e abandono. Estefânia, 
a doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria, num 
dado momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confidência. Quando deixou 
de segredar-lhe, assim como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e 
quentes, e disse alto: 

 —Eu quero ver isso... Todas dizem que não... Eu sei... 

 Ela aludia à resposta que, à sua confidência, Ismênia tinha dado com parcimônia: qual o 
quê? 

 Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos 
rodeavam Cavalcânti, muito solene, dentro de um grande fraque preto. 

 —Então, doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento. 

 —É verdade! Trabalhei. Os senhores não imaginam os tropeços, os embargos — fui de um 
heroísmo!... 

 —Conhece o Chavantes? perguntava um outro. 

 —Conheço. Um crônico, um pândego... 

 —Foi seu colega? 

 —Foi, isto é, ele é do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano. 

 Cavalcânti ainda não tinha tido tempo de atender a este e já era obri- gado a ouvir a 
observação de outro. 
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 —É muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, não estava agora a quebrar a 
cabeça no "deve" e "haver". Hoje, torço a ore- lha e não sai sangue. 

 —Atualmente, não vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcânti. Com essas 
academias livres... Imaginem que já se fala numa Academia Livre de Odontologia! É o cúmulo! Um 
curso difícil e caro, que exige cadávares, aparelhos, bons professores, como é que particulares pode- 
rão mantê-lo? Se o governo mantém mal... 

 —Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns, Digo-lhe o que disse ao meu 
sobrinho, quando se formou: vá furando! 

 —Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Cavalcânti. 

 —Em engenharia. Está no Maranhão, na estrada de Caxias. 

 —Boa carreira. 

 Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um ente 
sobrenatural. 

 Para aquela gente toda, Cavalcânti não era mais um simples homem, era homem e mais 
alguma coisa sagrada e de essência superior; e não junta- vam à imagem que tinham dele 
atualmente, as coisas que porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto não entrava nela 
de modo algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na aparência, mas a sua 
substância tinha mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de não sei que coisa vagamente 
fora da natureza terrestre, quase divina. 

 Para o lado de Cavalcânti, que se achava na sala de visitas, vieram os menos importantes. O 
general ficara na sala de jantar, fumando, cer- cado dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam 
com ele o Contra-Almi- rante Caldas, o Major Inocêncio, o doutor Florêncio e o Capitão de Bom- 
beiros Sigismundo. 

 Inocêncio aproveitou a ocasião para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto de legislação 
militar. O contra-almirante era interessantís- simo, Na Marinha, por pouco que não fazia pendant 
com Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a não ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo 
por muito pouco tempo. A culpa, porém, não era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi 
aos poucos se metendo consigo, abando- nando a roda dos camaradas, de forma que, sem empenhos 
e sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e não lhe davam comissões de embar- que. É 
curiosa essa coisa das administrações militares: as comissões são merecimento, mas só se as dá aos 
protegidos, 

 Certa vez, quando era já capitão-tenente, deram-lhe um embarque em Mato Grosso. 
Nomearam-no para comandar o couraçado "Lima Bar- ros". Ele lá foi, mas, quando se apresentou 
ao comandante da flotilha, teve notícia de que não existia no rio Paraguai semelhante navio. 
Indagou daqui e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o tal "Lima Bar- ros" fizesse parte 
da esquadrilha do alto Uruguai. Consultou o comandante. 

 —Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para a flotilha do Rio Grande. 

 Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma penosa e 
fatigante viagem. Mas aí também não estava o tal "Lima Barros". Onde estaria então? Quis 
telegrafar para o Rio de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que não andava em 
cheiro de santi- dade. Esteve assim um mês em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber que 
destino tomar. Um dia khe veio a idéia de que o navio bem pode- ria estar no Amazonas. Embarcou 
na intenção de ir ao extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-se às 
altas autorida- des da Marinha. Foi preso e submetido a conselho. 

 O "Lima Barros" tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai. 
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 Embora absolvido, nunca mais entrou em graça dos ministros e dos seus generais. Todos o 
tinham na conta de parvo, de um comandante de opereta que andava à cata do seu navio pelos 
quatro pontos cardeais. Dei- xaram-no "encostado", como se diz na gíria militar, e ele levou quase 
qua- renta anos para chegar de guarda-marinha a capitão-de-fragata. Refor- mado no posto 
imediato, com graduação do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou num 
longo trabalho de estudar leis, decre- tos, alvarás, avisos, consultas, que se referissem a promoções 
de oficiais. Comprava repertórios de legislação, armazenava coleções de leis, relatórios, e encheu a 
casa de toda essa enfadonha e fatigante literatura administra- tiva. Os requerimentos, pedindo a 
modificação da sua reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito 
rosário de reparti- çôes e eram sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do 
Supremo Tribunal Militar. Ultimamente constituíra advogado junto à jus- tiça federal e lá andava 
ele de cartório em cartório, acotovelando-se com meirinhos, escrivães, juízes e advogados — esse 
poviléu rebarbativo do foro que parece ter contraído todas as misérias que lhe passam pelas mãos e 
pelos olhos. 

 Inocêncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era renitente, teimoso mas 
servil e humilde. Antigo voluntário da pátria, possuindo honras de major, não havia dia em que não 
fosse ao quartel-gene- ral ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia inclusão no 
Asilo dos Inválidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando não 
tinha nenhum, ia ver o dos outros. 

 Não se pejou mesmo de tratar do pedido de um maníaco que, por ser tenente honorário e 
também: da Guarda Nacional, requereu lhe fosse passada a patente de major, visto que dois galões 
mais outros dois fazem quatro — o que quer dizer: major. 

 Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua consulta. 

 —Assim de pronto, não sei. Não é a minha especialidade o Exército, mas vou ver. Isto 
também anda tão atrapalhado! 

 Acabando de responder coçava um dos seus favoritos brancos, que lhe davam um ar de 
"comodoro" ou de chacareiro português, pois era forte nele o tipo lusitano. 

 —Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta dis- ciplina! 

 —Não há mais gente que preste, disse Bustamante. 

 Sigismundo por aí aventurou também a sua opinião, dizendo: 

 —Eu não sou militar, mas... 

 —Como não é militar? fez Albernaz, com ímpeto. Os senhores é que são os verdadeiros: 
estão sempre com o inimigo na frente, não acha, Caldas? 

 —Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos. 

 —Como ia dizendo, continuou Sigismundo, apesar de não ser mili- tar, eu me animo a dizer 
que a nossa força está muito por baixo. Onde está um Porto Alegre, um Caxias? 

 —Não há mais, meu caro, confirmou com voz tênue o doutor Flo- rêncio. 

 —Não sei por que, pois tudo hoje não vai pela ciência? 

 Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe com certo 
calor: 

 —Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti, hein Caldas? 
hein Inocêncio? 

 O doutor Florêncio era o único paisano da roda. Engenheiro e empre- gado público, os anos 
e o sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que porventura pudesse ter tido ao sair da 
escola, Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de 
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Alber- naz, era raro que não viesse toda a tarde jogar o solo com o general. O doutor Florêncio 
perguntou: 

 —O senhor assistiu, não foi, general? 

 O general não se deteve, não se atrapalhou, não gaguejou e disse com a máxima 
naturalidade: 

 —Não assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos lá: o 
Camisão, o Venâncio... 

 Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde estavam, não se via 
nem um monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as 
suas cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lem- 
brava tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol já tinha desa- parecido do horizonte e 
as tênues luzes dos bicos de gás e dos lampiões fami- liares começavam a acender-se por detrás das 
vidraças. 

 Bustamante quebrou o silêncio: 

 —Este país não vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo honras de 
tenente-coronel, está no ministério há seis meses! 

 —Uma desordem, exclamaram todos. 

 Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito diligente e com 
o rosto aberto de alegria. 

 —Estão rezando? E logo ajuntou: Dão licença que diga uma coisa ao Chico, sim? 

 Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a mulher lhe disse 
alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, 
falou alto, nestes termos: 

 —Se não dançam é porque não querem. Estou pegando alguém? 

 Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou: 

 —Os senhores sabem: se a gente não animar, ninguém tira par, nin- guém toca. Estão lá 
tantas moças, tantos rapazes, é uma pena! 

 —Bem; eu vou lá, disse Albernaz. 

 Deixou os amigos e foi à sala de visitas dar começo ao baile. 

 —Vamos, meninas! Então o que é isso? Zizi, uma valsa! 

 E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: "Não, general, já tenho par", dizia uma moça. 
"Não faz mal", retrucava ele, "dance com o Rai- mundinho; o outro espera". 

 Depois de ter dado início ao baile, veio para a roda dos amigos suado, mas contente. 

 —Isto de família! Qual! A gente até parece bobo, dizia. Você é que faz bem, Caldas; não se 
quis casar! 

 —Mas tenho mais filhos que você. Só sobrinhos, oito; e os primos? 

 —Vamos jogar o solo, convidou Albernaz. 

 —Somos cinco, como há de ser? observou Florêncio. 

 —Não, eu não jogo, disse Bustamante. 

 —Então jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz. 
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 As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeça. Os parcei- ros sentaram-se e 
tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Florêncio dar. Começaram. Albernaz tinha um ar 
atento quando jogava: a cabeça lhe caía sobre as costas e os seus olhos tomavam uma grande 
expressão de reflexão. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a sereni- dade de um 
lorde-almirante numa partida de whist. Sigismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no 
canto da boca e a cabeça do lado para fugir à fumaça. Bustamante fora à sala ver as danças. 

 Tinham começado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do general, atravessou a 
sala e foi beber água; Caldas, coçando um dos favoritos, perguntou à moça: 

 —Então, Dona Quinota, quedê o Genelício? 

 A moça virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e res- pondeu com falso mau 
humor: 

 —Ué! Sei lá! Ando atrás dele? 

 —Não precisa zangar-se, Dona Quinota; é uma simples pergunta, advertiu Caldas, 

 O general que examinava atentamente as cartas recebidas, interrom- peu a conversa com voz 
grave: 

 —Eu passo. 

 Dona Quinota retirou-se. Este Genelício era o seu namorado. Parente ainda de Caldas, tinha-
se como certo o seu casamento na família. A sua candidatura era favorecida por todos. Dona 
Maricota e o marido enchiam- no de festas. Empregado do Tesouro, já no meio da carreira, moço de 
menos de trinta anos, ameaçava ter um grande futuro. Não havia ninguém mais bajulador e 
submisso do que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo 
incenso que podia. Quando saía, remancheava, lavava três ou quatro vezes as mãos, até poder 
apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava com ele sobre o serviço, dava pareceres e 
opiniões, criticava este ou aquele colega, e deixava-o no bonde, se o homem ia para casa. Quando 
entrava um ministro, fazia-se esco- lher como intérprete dos companheiros e deitava um discurso; 
nos aniversá- rios de nascimento, era um soneto que começava sempre por — "Salve" — e acabava 
também por — "Salve! Três vezes Salve!". 

 O modelo era sempre o mesmo; ele só mudava o nome do ministro e punha a data. 

 No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto. 

 Em quatro anos, tinha tido duas promoções e agora trabalhava para ser aproveitado no 
Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima. 

 Na bajulação e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente gênio. Não se limitava ao 
soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros pro- cessos. Um dos que se servia, eram as 
publicações nas folhas diárias. No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma 
erudição supe- rior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos sobre con- tabilidade 
pública. Eram meras compilações de bolorentos decretos, salpica- das aqui e ali com citações de 
autores franceses ou portugueses. 

 Interessante é que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o seu saber e ele 
vivia na seção cercado do respeito de um gênio, um gênio do papelório e das informações. Acresce 
que Genelício juntava à sua segura posição administrativa, um curso de direito a acabar; e tantos 
títulos juntos não podiam deixar de impressionar favoravelmente às preocu- pações casamenteiras 
do casal Albernaz. 

 Fora da repartição, tinha um empertigamento que o seu pobre físico fazia cômico, mas que a 
convicção do alto auxílio que prestava ao Estado, mantinha e sustentava. Um empregado modelo!... 
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 O jogo continuava silenciosamente e a noite avançava. No fim das "mãos" fazia-se um breve 
comentário ou outro, e no começo ouviam-se unicamente as "falas" sacramentais do jogo: "solo, 
bolo, melhoro, pas- so." Feitas elas, jogava-se em silêncio; da sala, porém, vinha o ruído fes- tivo 
das danças e das conversas. 

 —Olhem quem está aí! 

 —O Genelício, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz? 

 Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, já um tanto 
curvado, chupado de rosto, com um pince-nez azu- lado, todo ele traía a profissão, os seus gostos e 
hábitos. Era um escriturário. 

 —Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negócios. 

 —Vão bem? perguntou Florêncio. 

 —Quase garantido. O ministro prometeu... Não há nada, estou bem "cunhado"! 

 —Estimo muito, disse o general. 

 —Obrigado. Sabe de uma coisa, general? 

 —O que é? 

 —O Quaresma está doido. 

 —Mas... o quê? Quem foi que te disse? 

 —Aquele homem do violão. Já está na casa de saúde". 

 —Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido. 

 —Mas não é só, general, acrescentou Genelício. Fez um ofício em tupi e mandou ao 
ministro. 

 —É o que eu dizia, fez Albernaz. 

 —Quem é? perguntou Florêncio. 

 —Aquele vizinho, empregado do arsenal; não conhece? 

 —Um baixo, de pince-nez? 

 —Este mesmo, confirmou Caldas. 

 —Nem se podia esperar outra coisa, disse o doutor Florêncio. Aque- les livros, aquela mania 
de leitura... 

 —Pra que ele lia tanto? indagou Caldas. 

 —Telha de menos, disse Florêncio. 

 Genelício atalhou com autoridade: 

 —Ele não era formado, para que meter-se em livros? 

 —É verdade, fez Florêncio. 

 —Isto de livros é bom para os sábios, para os doutores, observou Sigismundo. 

 —Devia até ser proibido, disse Genelício, a quem não possuísse um título "acadêmico" ter 
livros. Evitavam-se assim essas desgraças. Não acham? 

 —Decerto, disse Albernaz. 

 —Decerto, fez Caldas. 

 —Decerto, disse também Sigismundo. 
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 Calaram-se um instante, e as atenções convergiram para o jogo. 

 —Já saíram todos os trunfos? 

 —Contasse, meu amigo. 

 Albernaz perdeu e lá na sala fez-se silêncio. Cavalcânti ia recitar. Atravessou a sala 
triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi pos- tar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava. 
Tossiu e, com a sua voz metá- lica, apurando muito os finais em "s", começou:  

 A vida é uma comédia sem sentido, 

 Uma história de sangue e de poeira 

 Um deserto sem luz...  

 E o piano gemia.  

 IV DESASTROSAS 

 CONSEQUÊNCIAS 

 DE UM REQUERIMENTO  

 Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno da mesa de solo, 
na tarde memorável da festa comemorativa do pedido de casamento de Ismênia, se tinham 
desenrolado com rapidez ful- minante. A força de idéias e sentimentos contidos em Quaresma se 
havia revelado em atos imprevistos com uma seqüência brusca e uma velocidade de turbilhão. O 
primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros e outros, de forma que o que pareceu no começo uma 
extravagância, uma pequena mania, se apresentou logo em insânia declarada. 

 Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir- se a sessão da Câmara, 
o secretário teve que proceder à leitura de um reque- rimento singular e que veio a ter uma fortuna 
de publicidade e comentário pouco usual em documentos de tal natureza. 

 O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indis- pensável ao elevado 
trabalho de legislar, não permitiram que os deputados o ouvissem; os jornalistas, porém, que 
estavam próximo à mesa, ao ouvi- lo, prorromperam em gargalhadas, certamente inconvenientes à 
majestade do lugar. O riso é contagioso. O secretário, no meio da leitura, ria-se, dis- cretamente; 
pelo fim, já ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o contínuo — toda a mesa e aquela 
população que a cerca, riram-se da peti- ção, largamente, querendo sempre conter o riso, havendo 
em alguns tão franca alegria que as lágrimas vieram. 

 Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforço, de trabalho, de sonho 
generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante 
dela. Merecia raiva, ódio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava à mesa da 
Câmara, mas não aquele recebimento hilárico, de uma hilaridade inocente, sem fundo algum, assim 
como se estivesse a rir de uma palhaçada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta de 
clown. 

 Os que riam, porém, não lhe sabiam a causa e só viam nele um motivo para riso franco e 
sem maldade. A sessão daquele dia fora fria; e, por ser assim, as seções dos jornais referentes à 
Câmara, no dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons. 

 Era assim concebida a petição:  

 "Policarpo Quaresma, cidadão brasileiro, funcionário público, 

 certo de que a língua portuguesa é emprestada ao Brasil; certo tam- 

 bém de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo 

 no campo das letras, se vêem na humilhante contingência de sofrer 
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 continuamente censuras ásperas dos proprietários da língua; sabendo, 

 além, que, dentro do nosso país, os autores e os escritores, com espe- 

 cialidade os gramáticos, não se entendem no tocante à correção gra- 

 matical, vendo-se, diariamente, surgir azedas polêmicas entre os mais 

 profundos estudiosos do nosso idioma — usando do direito que lhe 

 confere a Constituição, vem pedir que o Congresso Nacional decrete 

 o tupi-guarani, como língua oficial e nacional do povo brasileiro. 

 O suplicante, deixando de parte os argumentos históricos que 

 militam em favor de sua idéia, pede vênia para lembrar que a língua 

 é a mais alta manifestação da inteligência de um povo, é a sua cria- 

 ção mais viva e original; e, portanto, a emancipação política do 

 país requer como complemento e consequência a sua emancipação 

 idiomática. 

 Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, língua origina- 

 líssima, aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo dá múlti- 

 plas feições de riqueza, é a única capaz de traduzir as nossas belezas, 

 de pôr-nos em relação com a nossa natureza e adaptar-se perfeita- 

 mente aos nossos órgãos vocais e cerebrais, por ser criação de povos 

 que aqui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da organiza- 

 ção fisiológica e psicológica para que tendemos, evitando-se dessa 

 forma as estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de uma difícil 

 adaptação de uma língua de outra região à nossa organização cere- 

 bral e ao nosso aparelho vocal — controvérsias que tanto empecem 

 o progresso da nossa cultura literária, científica e filosófica. 

 Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberá encontrar 

 meios para realizar semelhante medida e cônscio de que a Câmara e 

 o Senado pesarão o seu alcance e utilidade 

 P. e E. deferimento".  

 Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante dias assunto 
de todas as palestras. Publicado em todos os jor- nais, com comentários facetos, não havia quem 
não fizesse uma pilhéria sobre ele, quem não ensaiasse um espírito à custa da lembrança de Qua- 
resma. Não ficaram nisso; a curiosidade malsã quis mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era 
casado, se era solteiro. Uma ilustração semanal publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na 
rua. Os pequenos jornais alegres, esses semanários de espírito e troça, então! eram de um 
encarniçamento atroz com o pobre major. Com uma abundância que marcava a felicidade dos 
redatores em terem encontrado um assunto fácil, o texto vinha cheio dele: O Major Quaresma disse 
isso; o Major Quaresma fez aquilo. Um deles, além de outras referências, ocupou uma página 
inteira com o assunto da semana. Intitulava-se a ilustração: "O Matadouro de Santa Cruz, segundo o 
Major Quaresma", e o desenho representava uma fila de homens e mulheres a marchar para o 
choupo que se via à esquerda. Um outro referia-se ao caso pintando um açougue, "O Açougue 
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Quaresma"; legenda: a cozinheira perguntava ao açougueiro: — O senhor tem língua de vaca? O 
açougueiro respondia: — Não, só temos língua de moça, quer? 

 Com mais ou menos espírito, os comentários não cessavam e a ausên- cia de relações de 
Quaresma no meio de que saíam, fazia com que fossem de uma constância pouco habitual. Levaram 
duas semanas com o nome do subsecretário. 

 Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivendo há trinta anos quase só, sem se chocar 
com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com a 
menor coisa. Nunca sofrera críticas, nunca se atirou à publicidade, vivia imerso no seu sonho, incu- 
bado e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele não conhe- cia ninguém; e, com as 
pessoas com quem falava, trocava pequenas banali- dades, ditos de todo dia, coisas com que a sua 
alma e o seu coração nada tinham que ver. 

 Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que a todos. 

 Esse encerramento em si mesmo deu-lhe não sei que ar de estranho a tudo, às competições, 
às ambições, pois nada dessas coisas que fazem os ódios e as lutas tinha entrado no seu 
temperamento. 

 Desinteressado de dinheiro, de glória e posição, vivendo numa reserva de sonho, adquirira a 
candura e a pureza d'alma que vão habitar esses homens de uma idéia fixa, os grandes estudiosos, os 
sábios, e os invento- res, gente que fica mais terna, mais ingênua, mais inocente que as donzelas das 
poesias de outras épocas. 

 É raro encontrar homens assim, mas os há e, quando se os encontra, mesmo tocados de um 
grão de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais 
esperança na felicidade da raça. 

 A continuidade das troças feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na rua, 
exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua idéia. À medida que engulia uma troça, uma 
pilhéria, vinha-lhe meditar sobre a sua lembrança, pesar-lhe todos os aspectos, examiná-la, 
detidamente, com- pará-la a coisas semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, à pro- porção 
que fazia isso, a sua própria convicção mostrava a inanidade da crí- tica, a ligeireza da pilhéria, e a 
idéia o tomava, o avassalava, o absorvia cada vez mais. 

 Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo inofensivo e sem ódio, 
a repartição ficou furiosa. Nos meios burocráticos, uma superioridade que nasce fora deles, que é 
feita e organizada com outros materiais que não os ofícios, a sabença de textos de regulamentos e a 
boa caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequena inveja. 

 É como se se visse no portador da superioridade um traidor à medio- cridade, ao anonimato 
papeleiro. Não há só uma questão de promoção, de interesse pecuniário; há uma questão de amor-
próprio, de sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito aos regulamen- 
tos, aos caprichos dos chefes, às olhadelas superiores dos ministros, com mais títulos à 
consideração, com algum direito a infringir as regras e os preceitos. 

 Olha-se para ele com o ódio dissimulado com que o assassino plebeu olha para o assassino 
marquês que matou a mulher e o amante. Ambos são assassinos, mas, mesmo na prisão, ainda o 
nobre e o burguês trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptação que 
ferem o seu humilde colega de desgraça. 

 Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome não lembra sempre o título de sua 
nomeação, aparecem as pequeninas perfídias, as maledicências ditas ao ouvido, as indiretas, todo o 
arsenal do ciúme inve- joso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste melhor do 
que ela. 

 Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas informações, na 
redação, na assiduidade ao trabalho, mesmo os douto- res, os bacharéis, do que os que têm nomeada 
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e fama. Em geral, a incom- preensão da obra ou do mérito do colega e total e nenhum deles se pode 
capacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faça qualquer coisa que interesse os 
estranhos e dê que falar a uma cidade inteira, 

 A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada efê- mera irritaram os seus 
colegas e superiores. Já se viu! dizia o secretário. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma 
coisa! Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia que o regula- 
mento não cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arqui- vista era o menos 
terrível, mas chamou-o logo de doido. 

 O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusões e isso mais aumentava o seu 
desespero e a teimosia na sua idéia. Não compreen- dia que o seu requerimento suscitasse tantas 
tempestades, essa má vontade geral; era uma coisa inocente, uma lembrança patriótica que merecia 
e devia ter o assentimento de todo mundo; e meditava, voltava a idéia, e a examinava com mais 
atenção. 

 A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, onde morava 
o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de construções de prédios, viúvo, o 
antigo quitandeiro retirara- se dos negócios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo 
edificara e tinha todos os remates arquitetônicos do seu gosto predileto: compotei- ras na cimalha, 
um imenso monograma sobre a porta da entrada, dois cães de louça, nos pilares do portão da 
entrada e outros detalhes equivalentes. 

 A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um porão alto, tinha um razoável jardim 
na frente, que avançava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo 
calor os pássaros mor- riam tristemente. Era uma instalação burguesa, no gosto nacional, vistosa, 
cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto. 

 No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um ecletismo 
desesperador. Os móveis se amontoavam, os tape- tes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da filha, 
irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem àquela coleção de coisas caras. 

 Viúvo, havia já alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a filha, quem o 
encaminhava nas distrações e nas festas. Coleoni aceitava de bom coração esta doce tirania. Queria 
casar a filha, bem e ao gosto dela; não punha, portanto, nenhum obstáculo ao programa de Olga. 

 Em começo, pensou em dá-la a seu ajudante ou contramestre, uma espécie de arquiteto que 
não desenhava, mas projetava casas e grandes edi- fícios. Primeiro sondou a filha. Não encontrou 
resistência, mas não encon- trou também assentimento. Convenceu-se de que aquela vaporosidade 
da menina, aquele seu ar distante de heroína, a sua inteligência, o seu fantás- tico, não se dariam 
bem com as rudezas e a simplicidade campônias de seu auxiliar. 

 Ela quer um doutor — pensava ele — que arranje! Com certeza, não terá ceitil, mas eu 
tenho e as coisas se acomodam. 

 Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marquês ou o barão de sua terra natal. 
Cada terra tem a sua nobreza; lá, é visconde; aqui, é doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito 
aceitável comprar a satisfação de enobrecer a filha com umas meias dúzias de contos de réis. 

 Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propósitos da menina. Gostando de 
dormir cedo, tinha que perder noites e noites no Lírico, nos bailes; amando estar sentado em 
chinelas a fumar cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em 
casa de modas, atrás da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns grampos e 
um frasco de perfume. 

 Era engraçado vê-lo nas lojas de fazendas cheio de complacência de pai que quer enobrecer 
o filho, a dar opinião sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um com outro, com uma falta 
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de sentimento daque- las coisas que se adivinhava até no pegá-las. Mas ele ia, demorava-se e esfor- 
çava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio de tenacidade e candura perfeitamente paternais. 

 Até aí ele ia bem e calcava a contrariedade. Só o contrariavam bas- tante as visitas, as 
colegas da filha, suas mães, suas irmãs, com seus modos de falsa nobreza, os seus desdéns 
dissimulados, deixando perceber ao velho empreiteiro o quanto estava ele distante da sociedade das 
amigas e das cole- gas de Olga. 

 Não se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e a fizera, tinha que se 
conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da 
casa. Entretanto, não lhe era sempre possível fazer isso; nas grandes festas e recepções tinha que 
estar presente e era quando mais sentia o velado pouco-caso da alta nobreza da terra que o 
freqüentava. Ele ficava sempre empreiteiro, com poucas idéias além do seu ofício, não sabendo 
fingir, de modo que não se interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes, de festas e 
passeios caros. 

 Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava e sempre perdia. 
Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. 
Perdeu e muito, mas não foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos — uma ninha- 
ria! A questão, porém, é que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com 
isso, pareceu-lhe simples distração do distinto jor- nalista e famoso advogado. Um homem honesto 
não ia fazer aquilo! E na segunda, seria também? E na terceira? 

 Não era possível tanta distração. Adquiriu a certeza da trampolina- gem, calou-se, conteve-
se com uma dignidade não esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar 
outra vez e o passe foi posto em prática, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior natu- 
ralidade deste mundo: 

 —Os senhores sabem que há agora, na Europa, um novo sistema de jogar o poker? 

 —Qual é? perguntou alguém. 

 —A diferença é pequena: joga-se com seis cartas, isto é, um dos parceiros, somente. 

 Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar, des- pediu-se à meia-noite 
cheio de delicadeza, fez alguns comentários sobre a partida e não voltou mais. 

 Conforme o seu velho hábito, Coleoni lia de manhã os jornais, com o vagar e a lentidão de 
homem pouco habituado à leitura, quando se lhe deparou o requerimento do seu compadre do 
arsenal. 

 Ele não compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam troça, caíam tão a fundo 
sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfei- tor enleado numa meada criminosa, tendo 
praticado, por inadvertência, alguma falta grave, 

 Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, mas daí quem 
sabe? Na última vez que o visitou ele não veio com aqueles modos estranhos? Podia ser uma 
pilhéria... 

 Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obs- curo compadre. Havia 
nele não só a gratidão de camponês que recebeu um grande benefício, como um duplo respeito pelo 
major, oriundo da sua qualidade de funcionário e de sábio. 

 Europeu, de origem humilde e aldeã, guardava no fundo de si aquele sagrado respeito dos 
camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de 
Brasil, ainda não sabia jun- tar o saber aos títulos, tinha em grande consideração a erudição do 
compadre. 
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 Não é, pois, de estranhar que ele visse com mágoa o nome de Qua- resma envolvido em 
fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o reque- rimento, mas não entendeu o que ele queria 
dizer. Chamou a filha. 

 —Olga! 

 Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava português, punha 
nas palavras uma rouquidão singular, e salpicava as frases de exclamações e pequenas expressões 
italianas. 

 —Olga, que quer dizer isto? Non capisco... 

 A moça sentou-se a um cadeira próxima e leu no jornal, o requeri- mento e os comentários. 

 —Che! Então? 

 —O padrinho quer substituir o português pela língua tupi, entende o senhor? 

 —Como? 

 —Hoje, nós não falamos português? Pois bem: ele quer que daqui em diante falemos tupi. 

 —Tutti? 

 —Todos os brasileiros, todos. 

 —Ma che coisa! Não é possível? 

 —Pode ser. Os tcheques têm uma língua própria, e foram obriga- dos a falar alemão, depois 
de conquistados pelos austríacos; os lorenos, franceses... 

 —Per la madonna! Alemão é língua, agora esse acujelê, ecco! 

 —Acujelê é da África, papai; tupi é daqui. 

 —Per Bacco! É o mesmo... Está doido! 

 —Mas não há loucura alguma, papai. 

 —Como? Então é coisa de um homem bene? 

 —De juízo, talvez não seja; mas de doido, também não. 

 —Non capisco. 

 —É uma idéia, meu pai, é um plano, talvez à primeira vista absurdo, fora dos moldes, mas 
não de todo doido. É ousado, talvez, mas... 

 Por mais que quisesse, ela não podia julgar o ato do padrinho sob o critério de seu pai. Neste 
falava o bom senso e nela o amor às grandes coisas, aos arrojos e cometimentos ousados. Lembrou-
se de que Quaresma lhe falara em emancipação; e se houve no fundo de si um sentimento que não 
fosse de admiração pelo atrevimento do major, não foi decerto o de reprovação ou lástima; foi de 
piedade simpática por ver mal compreendido o ato daquele homem que ela conhecia há tantos anos, 
seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz. 

 —Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni. 

 E ele tinha razão. A sentença do arquivista foi vencedora nas discus- sões dos corredores e a 
suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em princípio, o 
subsecretário suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no tupi, 
irri- tou-se, encheu-se de uma raiva surda, que se continha dificilmente. Como eram cegos! Ele que 
há trinta anos estudava o Brasil minuciosamente, ele que em virtude desses estudos, fora obrigado a 
aprender o rebarbativo ale- mão, não saber tupi, a língua brasileira, a única que o era — que 
suspeita miserável! 
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 Que o julgassem doido — vá! Mas que desconfiassem da sinceri- dade de suas afirmações, 
não! E ele pensava, procurava meios de se reabi- litar, caía em distrações, mesmo escrevendo e 
fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em dois: uma parte nas obrigações de todo dia, e a outra, 
na preocupação de provar que sabia o tupi. 

 O secretário veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as vezes. O expediente fora 
grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha começado a passar a limpo um ofício sobre 
coisas de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta Porã, quando o Carmo disse lá do 
fundo da sala, com acento escarninho: 

 —Homero, isto de saber é uma coisa, dizer é outra. 

 Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se encontravam 
na minuta, fosse pela alusão do funcionário Carmo, o certo é que ele insensivelmente foi traduzindo 
a peça oficial para o idioma indígena. 

 Ao acabar, deu com a distração, mas logo vieram outros emprega- dos com o trabalho que 
fizeram, para que ele examinasse. Novas preocupa- ções afastaram a primeira, esqueceu-se e o 
ofício em tupi seguiu com os companheiros. O diretor não reparou, assinou e o tupinambá foi dar ao 
ministério. 

 Não se imagina o rebuliço que tal coisa foi causar lá. Que língua era? Consultou-se o doutor 
Rocha, o homem mais hábil da secretaria, a respeito do assunto. O funcionário limpou o pince-nez, 
agarrou o papel, voltou-o de trás para diante, pô-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por 
causa do "yy". 

 O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sábio, porque era bacharel em direito e não 
dizia coisa alguma. 

 —Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comu- nicar em línguas 
estrangeiras? Creio que há um aviso de 84... Veja, Senhor doutor Rocha... 

 Consultaram-se todos os regulamentos e repertórios de legislação, andou-se de mesa em 
mesa pedindo auxilio à memória de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o doutor 
Rocha, após três dias de medita- ção, foi ao chefe e disse com ênfase e segurança: 

 —O aviso de 84 trata de ortografia. 

 O diretor olhou o subalterno com admiração e mais ficou conside- rando as suas qualidades 
de empregado zeloso, inteligente e... assíduo. Foi informado de que a legislação era omissa no 
tocante à língua em que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto não parecia regular 
usar uma que não fosse a do país. 

 O ministro, tendo em vista esta informação e várias outras consultas, devolveu o ofício e 
censurou o arsenal. 

 Que manhã foi essa no arsenal! Os tímpanos soavam furiosamente, os contínuos andavam 
numa dobadoura terrível e a toda hora perguntavam pelo secretário que tardava em chegar. 

 Censurado! monologava o diretor, Ia-se por água abaixo o seu gene- ralato. Viver tantos 
anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da molecagem de 
um escriturário! 

 Ainda se a situação mudasse... Mas qual! 

 O secretário chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do moti- vo, examinou o ofício e 
pela letra conheceu que fora Quaresma que o escre- vera. Mande-o cá, disse o coronel. O major 
encaminhou-se pensando nuns versos tupis que lera de manhã. 

 —Então o senhor leva a divertir-se comigo, não é? 

 —Como? fez Quaresma espantado. 
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 —Quem escreveu isso? 

 O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da dis0 tração e confessou com 
firmeza: 

 —Fui eu. 

 —Então confessa? 

 —Pois não. Mas Vossa Excelência não sabe... 

 —Não sabe! que diz? 

 O diretor levantou-se da cadeira, com os lábios brancos e a mão levantada à altura da 
cabeça. Tinha sido ofendido três vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e na do 
estabelecimento de ensino que freqüentara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro estabelecimento 
cientí- fico do mundo. Além disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola, um conto — "A 
Saudade" — produção muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames 
plenamente e distinção, uma dupla coroa de sábio e artista cingia-lhe a fronte, Tantos títulos 
valiosos e raros de se encontrarem reunidos mesmo em Descartes ou Shakespeare, transfor- mavam 
aquele — não sabe — de um amanuense em ofensa profunda, em injúria. 

 —Não sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura o curso de 
Benjamim Constant? Sabe o senhor Matemática, Astronomia, Física, Química, Sociologia e Moral? 
Como ousa então? Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um francesinho aí, 
pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Cálculo, 10 em Mecânica, 8 em Astronomia, 10 em 
Hidráulica, 9 em Descritiva? Então?! 

 E o homem sacudia furiosamente a mão e olhava ferozmente para Quaresma que já se 
julgava fuzilado. 

 —Mas, senhor coronel!... 

 —Não tem mas, não tem nada! Considere-se suspenso, até segunda ordem. 

 Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propósito duvi- dar da sabedoria do seu 
diretor. Ele não tinha nenhuma pretensão a sábio e pronunciara a frase para começar a desculpa; 
mas, quando viu aquela enxurrada de saber, de títulos, a sobrenadar em águas tão furiosas, perdeu o 
fio do pensamento, a fala, as idéias e nada mais soube nem pôde dizer. 

 Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que não deixava de olhá-lo 
furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do seu ser. 
Saiu afinal. Chegando à sala do trabalho nada disse: pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela 
porta afora, cambaleando como um bêbado. Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns livros. 
Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo Coração dos Outros. 

 —Cedo, hein major? 

 —É verdade. 

 E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo avançou 
algumas palavras: 

 —O major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito forte. 

 —Tenho, filho, não de hoje, mas de há muito tempo. 

 —É bom pensar, sonhar consola. 

 —Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre os 
homens.... 
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 E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu descuidado a Rua do 
Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calças dobra- das nas canelas, sobraçando o violão na sua 
armadura de camurça.  

 V O BIBELOT  

 Não era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena já subira aquela larga escada 
de pedra, com grupos de mármores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da 
Piedade; penetrara por aquele pórtico de colunas dóricas, atravessara o átrio ladrilhado, dei- xando à 
esquerda e à direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angus- tioso mistério da loucura; subira 
outra escada encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho lá em cima, triste e absorvido no 
seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia às vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso 
dever de amizade, visitando Quaresma. Há quanto tempo estava ele ali? Ela não se lembrava ao 
certo; uns três ou quatro meses, se tanto. 

 Só o nome da casa metia medo. O hospício! É assim como uma sepul- tura em vida, um 
semi-enterramento, enterramento do espírito, da razão condutora, de cuja ausência os corpos 
raramente se ressentem. 

 A saúde não depende dela e há muitos que parecem até adquirir mais força de vida, 
prolongar a existência, quando ela se evola não se sabe por que orifício do corpo e para onde. 

 Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de inimigo invisível e 
onipresente, não ouvia a gente pobre referir-se ao esta- belecimento da Praia das Saudades! Antes 
uma boa morte, diziam. 

 No primeiro aspecto, não se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do povo 
por aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio prisão, com seu alto gradil, suas janelas 
gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, lá na entrada da 
baía, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, meditabundos, 
como monges em recolhimento e prece. 

 De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitável, perdia- se logo a idéia popular 
da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as fúrias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali. 

 Não havia nada disso; era uma calma, um silêncio, uma ordem per- feitamente naturais. No 
fim, porém, quando se examinavam bem, na sala das visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles 
ares aparvalhados, alguns idiotas e sem expressão, outros como alheados e mergulhados em um 
sonho íntimo sem fim, e via-se também a excitação de uns, mais viva em face à atonia de outros, é 
que se sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistério que ela encerra, feito não sei de que 
inexplicável fuga do espírito daquilo que se supõe o real, para se apossar e viver das aparências das 
coi- sas ou de outras aparências das mesmas. 

 Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrável da nossa pró- pria natureza, fica 
amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo está depo- sitado em nós e que por qualquer coisa ele 
nos invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensão inversa e absurda 
de nós mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e para ele não há mais 
semelhantes: o que foi antes da loucura é outro muito outro do que ele vem a ser após. 

 E essa mudança não começa, não se sente quando começa e quase nunca acaba. Com o seu 
padrinho, como fora? A princípio, aquele reque- rimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma 
fantasia, coisa sem importância, uma idéia de velho sem conseqüência. Depois, aquele ofício? Não 
tinha importância, uma simples distração, coisa que acontece a cada passo... E enfim? A loucura 
declarada, a torva e irônica loucura que nos tira a nossa alma e põe uma outra, que nos rebaixa... 
Enfim, a loucura declarada, a exaltação do eu, a mania de não sair, de se dizer perseguido, de 
imaginar como inimigos, os amigos, os melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do 
seu delírio, aquela agitação desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo com que se realizava 
fora dele e com os atos passados, um falar que não se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto 
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do seu ser tomava nascimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um 
cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os pés à cabeça e enchia-o de indiferença para tudo mais 
que não fosse o seu próprio delírio. 

 A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam à matroca. Para ele, nada disso 
valia, nada disso tinha existência e importância. Eram sombras, aparências; o real eram os inimigos, 
os inimigos terríveis cujos nomes o seu delírio não chegava a criar. A velha irmã, atarantada, 
atordoada, sem direção, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa sempre com um homem ao 
lado, o pai, depois o irmão, ela não sabia lidar com o mundo, com negócios, com as autoridades e 
pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperiência e ternura de irmã, oscilava entre a crença 
de que aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse loucura pura e simples. 

 Se não fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que se interessava, 
chamando a si os interesses da família e evitando a demis- são de que estava ameaçado, 
transformando-a em aposentadoria, que seria dele? Como é fácil na vida tudo ruir! Aquele homem 
pautado, regrado, honesto, com emprego seguro, tinha uma aparência inabalável; entretanto bastou 
um grãozinho de sandice... 

 Estava há uns meses no hospício, o seu padrinho, e a irmã não o podia visitar. Era tal o seu 
abalo de nervos, era tal a emoção ao vê-lo ali naquela meia-prisão, decaído dele mesmo que um 
ataque se seguia e não podia ser evitado. 

 Vinham ela e o pai, às vezes o pai só, algumas vezes Ricardo, e eram só os três a visitá-lo. 

 Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em Botafogo, nas 
proximidades do mar e das montanhas altas que se recorta- vam num céu de seda. O ar era macio e 
docemente o sol faiscava nas calçadas. 

 O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando, folheando as revistas 
ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho. 

 Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no começo, ela teve um certo pudor em se 
misturar com os visitantes. 

 Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; recalcou porém, dentro 
de si esse pensamento egoísta, o seu orgulho de classe, e agora entrava naturalmente, pondo em 
mais destaque a sua elegân- cia natural. Amava esses sacrifícios, essas abnegações, tinha o 
sentimento da grandeza deles, e ficou contente consigo mesma. 

 No bonde vinham outros visitantes e todos não tardaram em saltar no portão do manicômio. 
Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda gente, de várias condições, 
nascimentos e fortunas. Não é só a morte que nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam tam- 
bém a sua rasoura pelas distinções que inventamos. 

 Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os bonitos, os 
inteligentes e os néscios, entravam com respeito, com con- centração, com uma ponta de pavor nos 
olhos como se penetrassem noutro mundo. 

 Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram gulosei- mas, fumo, meias, 
chinelas, às vezes livros e jornais, Dos doentes uns con- versavam com os parentes; outros 
mantinham-se calados, num mutismo feroz e inexplicável; outros indiferentes; e era tal a variedade 
de aspectos dessas recepções que se chegava a esquecer o império da doença sobre todos aqueles 
infelizes, tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em caprichos pessoais, em ditames das 
vontades livres de cada um. 

 E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa, como ela é mais rica de aspectos 
tristes que de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a alegria e como 
que dá o próprio movi- mento da vida. 
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 Verificando isso, quase teve satisfação, pois a sua natureza inteligente e curiosa se 
comprazia nas mais simples descobertas que seu espírito fazia. 

 Quaresma estava melhor. A exaltação passara e o delírio parecia que- rer desaparecer 
completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma reação salutar e necessária. 
Estava doido, pois se o punham ali... 

 Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso de satisfação por baixo 
do bigode já grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabelos pretos estavam um pouco brancos, 
mas o aspecto geral era o mesmo. Não perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas 
quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vê-los disse amavelmente: 

 —Então vieram sempre... Estava à espera... 

 Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abraço na afilhada. 

 —Como está Adelaide? 

 —Bem. Mandou lembranças e não veio porque... adiantou Coleoni. 

 —Coitada! disse ele, e pendeu a cabeça como se quisesse afastar uma recordação triste; em 
seguida, perguntou: 

 —E o Ricardo? 

 A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroço e alegria. Via-o já escapo à 
semi-sepultura de insânia. 

 —Está bom, padrinho. Procurou papai há dias e disse que a sua aposentadoria já está quase 
acabada. 

 Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moça estava de pé, para melhor olhar o 
padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos e médicos 
passavam pelas portas com a indi- ferença profissional. Os visitantes não se olhavam, pareciam que 
não que- riam conhecer-se na rua. Lá fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar infinito e 
melancólico, as montanhas a se recortar num céu de seda — a beleza da natureza imponente e 
indecifrável, Coleoni, embora mais assíduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com 
satisfação que errava na sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num-dado momento aventurou: 

 —O major já está muito melhor; quer sair? 

 Quaresma não respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e vagarosamente: 

 —É melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto mas vocês que têm 
sido tão bons, hão de levar tudo isso para conta da própria bondade. Quem tem inimigos deve ter 
também bons amigos... 

 O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabeça e parecia que as lágrimas queriam 
rebentar. A moça interveio de pronto: 

 —Sabe, padrinho, vou casar-me. 

 —É verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nós vínhamos preveni-lo. 

 —Quem é teu noivo? perguntou Quaresma. 

 —É um rapaz... 

 —Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo. 

 E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom sinal. 

 —É o Senhor Armando Borges, doutorando. Está satisfeito, padri- nho? fez Olga 
gentilmente. 
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 —Então é para depois do fim do ano. 

 —Esperamos que seja por aí, disse o italiano. 

 —Gostas muito dele? indagou o padrinho. 

 Ela não sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava que não. E 
por que casava? Não sabia... Um impulso do seu meio, uma coisa que não vinha dela — não sabia... 
Gostava de outro? Tam- bém não. Todos os rapazes que ela conhecia não possuíam relevo que a 
ferisse, não tinham o "quê", ainda indeterminado na sua emoção e na sua inteligência, que a 
fascinasse ou subjugasse. Ela não sabia bem o que era, não chegava a extremar na percepção das 
suas inclinações a qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o heróico, era o fora do 
comum, era a força de projeção para as grandes coisas; mas nessa confusão mental dos nossos 
primeiros anos, quando as idéias e os desejos se entrelaçam e se embaralham, Olga não podia colher 
e registrar esse anelo, esse modo de se lhe representar e de amar o indivíduo masculino. 

 E tinha razão em se casar sem obedecer à sua concepção. É tão difí- cil ver nitidamente num 
homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que era bem possível tornasse a nuvem por Juno... 
Casava por hábito de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e 
aguçar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem convicção ao 
padrinho: 

 —Gosto. 

 A visita não se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rápida, não convinha fatigar 
a atenção do convalescente. Os dois saíram sem esconder que iam esperançados e satisfeitos. 

 Na porta já havia alguns visitantes à espera do bonde. Como não esti- vesse o veículo no 
ponto, foram indo ao longo da fachada do manicômio até lá. Em meio do caminho, encontraram, 
encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela: 

 —Que tem, minha velha? 

 A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, úmido e doce, cheio de uma 
irremediável tristeza, e respondeu: 

 —Ah! meu sinhô!... É triste... Um filho, tão bom, coitado! 

 E continuou a chorar. Coleoni começou a comover-se; a filha olhou-a com interesse e 
perguntou no fim de um instante: 

 —Morreu? 

 —Antes fosse, sinhazinha. 

 E por entre lágrimas e soluços contou que o filho não a conhecia mais, não lhe respondia às 
perguntas; era como estranho, Enxugou as lágri- mas e concluiu: 

 —Foi "coisa-feita". 

 Os dois afastaram-se tristes, levando n'alma um pouco daquela humilde dor. 

 O dia estava fresco e a viração, que começava a soprar, enrugava a face do mar em pequenas 
ondas brancas. O Pão de Açúcar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas espumejantes e como que 
punha uma sombra no dia muito claro. 

 No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demo- rada do instrumento 
parecia sair daquelas coisas todas, da sua tristeza e da sua solenidade, 

 O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. É bom ver-
se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde os 
passos ressoam como em claustros silenciosos. A cidade é como um esqueleto, faltam-lhe as carnes, 
que são a agitação, o movimento de carros, de carroças e gente. Na porta de uma loja ou outra, os 
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filhos do negociante brincam em velocípedes, ati- ram bolas e ainda mais se sente a diferença da 
cidade do dia anterior. 

 Não havia ainda o hábito de procurar os arrabaldes pitorescos e só encontravam, por vezes, 
casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo de São Francisco estava 
silencioso e a estátua, no cen- tro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples 
enfeite. Os bondes chegavam preguiçosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua 
filha tomaram um que os levasse à casa de Quaresma. Lá foram. A tarde se aproximava e as 
toilettes domingueiras já apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou 
cigarros; grupos de caixeiros com flores estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas: 
cartolas antediluvianas ao lado de vestidos pesados de cetim negro, enverga- dos em corpos fartos 
de matronas sedentárias; e o domingo aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, 
com a riqueza dos pobres e a ostentação dos tolos. 

 Dona Adelaide não estava só. Ricardo viera visitá-la e conversavam. Quando o compadre de 
seu irmão bateu no portão, ele contava à velha senhora o seu último triunfo: 

 —Não sei como há de ser, Dona Adelaide. Eu não guardo as minhas músicas, não escrevo 
— é um inferno! 

 O caso era de pôr um autor em maus lençóis. O Senhor Paysandón, de Córdoba (República 
Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito, pedindo exemplares de suas 
músicas e canções. Ricardo estava atrapalhado, Tinha os versos escritos, mas a música não. É 
verdade que as sabia de cor, porém, escrevê-las de uma hora para outra era traba- lho acima de sua 
força. 

 —É o diabo! continuou ele. Não é por mim; a questão é que se perde uma ocasião de fazer o 
Brasil conhecido no estrangeiro. 

 A velha irmã de Quaresma não tinha grande interesse pelo violão. A sua educação, que se 
fizera vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, não podia admitir que 
ele preocupasse a aten- ção de pessoas de certa ordem, Delicada, entretanto, suportava a mania de 
Ricardo, mesmo porque já começava a ter uma ponta de estima pelo famoso trovador dos 
suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela dedicação com que ele se houve no seu drama familiar. Os 
pequenos serviços e traba- lhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os 
desempenhara com boa vontade e diligência. 

 Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo discípulo. É um 
trabalho árduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na gíria burocrática. Aposentado o 
sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre uma dezena de repartições e funcionários para 
ser ultimada. Nada há mais grave do que a gravidade com que o empre- gado nos diz; ainda estou 
fazendo o cálculo; e a coisa demora um mês, mais até, como se se tratasse de mecânica celeste. 

 Coleoni era o procurador do major, mas não sendo entendido em coisas oficiais, entregou ao 
Coração dos Outros aquela parte do seu mandato. 

 Graças à popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resis- tência da máquina 
burocrática e a liquidação estava anunciada para breve. 

 Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. Pediram, tanto ele 
como Dona Adelaide, notícias do amigo e do irmão. 

 A irmã nunca entendera direito o irmão, com a crise não o ficou com- preendendo melhor; 
mas o sentira profundamente com o sentimento sim- ples de irmã e desejava ardentemente a sua 
cura. 

 Ricardo Coração dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio moral e 
intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir o seu canto, apreciavam como simples 
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diletantes; mas o major era o único que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance 
patriótico de sua obra. 

 De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua glória, produto de um lento e 
seguido trabalho de anos. É que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome começava a 
tomar força e já era citado ao lado do seu. 

 Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo: por 
causa das suas teorias. 

 Não é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um preto 
famoso tocar violão, era que tal coisa ia diminuir ainda mais o prestígio do instrumento. Se o seu 
rival tocasse piano e por isso ficasse célebre, não havia mal algum; ao contrário: o talento do rapaz 
levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento considerado; mas, tocando violão, era o 
inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa, des- moralizava o misterioso violão que ele tanto 
estimava. E além disso com aquelas teorias! Ora! Querer que a modinha diga alguma coisa e tenha 
ver- sos certos! Que tolice! 

 E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante dele como um 
obstáculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua glória. Precisava afastá-lo, esmagá-lo, 
mostrar a sua superioridade indiscutível; mas como? 

 A réclame já não bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um homem notável, 
um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitória estava certa. Era difícil 
encontrar. Esses nossos lite- ratos eram tão tolos e viviam tão absorvidos em coisas francesas... 
Pensou num jornal, O Violão, em que ele desafiasse o rival e o esmagasse numa polêmica. 

 Era isso que precisava obter e a esperança estava em Quaresma, atualmente recolhido ao 
hospício, mas felizmente em via de cura, A sua alegria foi justamente quando soube que o amigo 
estava melhor. 

 —Não pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Está mais gordo? 

 —Pouca coisa, disse a moça. 

 —Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube que Olga ia casar-
se. 

 —Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns. 

 —Obrigada, fez ela. 

 —Quando é, Olga? perguntou Dona Adelaide. 

 —Lá para o fim do ano... Tem tempo... 

 E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as considera- ções sobre o casamento. 

 E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as considera- ções, impudentes e 
irritantes; queria fugir à conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, não só Ricardo, mas a velha 
Adelaide, mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplício que se repetia em todas as visitas, 
quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um subterfú- gio, perguntando: 

 —Como vai o general? 

 —Não o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a Ismênia é que 
anda triste, desolada — coitadinha! 

 Dona Adelaide contou então o drama que agitava a pequenina alma da filha do general. 
Cavalcânti, aquele Jacó de cinco anos, embarcara para o interior, há três ou quatro meses, e não 
mandara nem uma carta nem um cartão. A menina tinha aquilo como um rompimento; e ela, tão 
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inca- paz de um sentimento mais profundo, de uma aplicação mais séria de ener- gia mental e física, 
sentia-o muito, como coisa irremediável que absorvia toda a sua atenção. 

 Para Ismênia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem dei- xado de existir. 
Arranjar outro era problema insolúvel, era trabalho acima de suas forças. Coisa difícil! Namorar, 
escrever cartinhas, fazer acenos, dançar, ir a passeios — ela não podia mais com isso. 
Decididamente, estava condenada a não se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existência esse 
estado de solteira que a apavorava. Quase não se lembrava das feições do noivo, dos seus olhos 
esgazeados, do seu nariz duro e fortemente ósseo; independente da memória dele, vinha-lhe sempre 
à consciência, quando, de manhã, o estafeta não lhe entregava carta, essa outra idéia: não casar. Era 
um castigo... A Quinota ia casar-se, o Genelício já estava tratando dos papéis; e ela que esperara 
tanto, e fora a primeira a noivar-se, ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia até que 
ambos estavam conten- tes com aquela fuga inexplicável de Cavalcânti. Como eles se riam durante 
o carnaval! Como eles atiraram aos seus olhos aquela viuvez prematura, durante os folguedos 
carnavalescos! Punham tanta fúria no jogo de confe- tes e bisnagas, de modo a deixar bem claro a 
felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejada para o casamento, em face do seu abandono. 

 Ela disfarçava bem a impressão da alegria deles que lhe parecia inde- cente e hostil; mas o 
escárnio da irmã que lhe dizia constantemente: "Brinca, Ismênia! Ele está longe, vai aproveitando" 
— metia-lhe raiva, a raiva terrí- vel de gente fraca, que corrói interiormente, por não poder 
arrebentar de qualquer forma. 

 Então, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto pueril da rua, 
marchetada de papeluchos multicores, e as serpenti- nas irisadas pendentes nas sacadas, mas o que 
fazia bem à sua natureza pobre, comprimida, eram os cordões, aquele ruído de atabaques, e adufes, 
de tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o seu pensamento repousava e como que a 
idéia que a perseguia desde tanto tempo ficava impedida de lhe entrar na cabeça. 

 De resto, aqueles vestuários extravagantes de índios, aqueles adornos de uma mitologia 
francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam à pobreza de sua 
imaginação imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e pureza que a 
reconfortavam. 

 Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande indigência 
melódica, vinham como reprimir a mágoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, que pedia uma 
explosão de gritos, mas para o que não lhe sobrava força bastante e suficiente. 

 O noivo partira um mês antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a sua tortura foi 
maior. Sem hábito de leitura e de conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela passava os dias 
deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: não casar. Era-lhe doce chorar. 

 Nas horas da entrega da correspondência, tinha ainda uma alegre esperança. Talvez? Mas a 
carta não vinha, e, voltava ao seu pensamento: não casar. 

 Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Ismênia, comentou: 

 —Merecia um castigo isso, não acham? 

 Coleoni interveio com brandura e boa vontade: 

 —Não há razão para desesperar. Há muita gente que tem preguiça de escrever... 

 —Qual! fez Dona Adelaide. Há três meses, Senhor Vicente! 

 —Não volta, disse Ricardo sentenciosamente. 

 —E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga. 
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 —Não sei, minha filha. Ninguém entende essa moça. Fala pouco, se fala diz meias 
palavras... É mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas 
não fala. 

 —É orgulho? perguntou ainda Olga. 

 —Não, não... Se fosse orgulho, ela não se referia de vez em quando ao noivo. É antes 
moleza, preguiça... Parece que ela tem medo de falar para que as coisas não venham a acontecer. 

 —E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni. 

 —Não sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incômodo do gene- ral não é grande e Dona 
Maricota julga que ela deve arranjar "outro". 

 —Era o melhor, disse Ricardo. 

 —Eu creio que ela não tem mais prática, disse sorrindo Dona Ade- laide. Levou tanto tempo 
noiva... 

 E a conversa já tinha virado para outros assuntos, quando a Ismênia veio fazer a sua visita 
diária à irmã de Quaresma. 

 Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe mais atividade 
à fisionomia. 

 As pálpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham mais brilho e 
expansão. Indagou da saúde de Quaresma e depois calaram-se um instante. Por fim Dona Adelaide 
lhe perguntou: 

 —Recebeste carta, Ismênia? 

 —Ainda não, respondeu ela, com grande economia de voz. 

 Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braço num dunkerque, veio atirar ao chão uma 
figurinha de biscuit, que se esfacelou em inúme- ros fragmentos, quase sem ruído.  

 SEGUNDA PARTE 

 I NO "SOSSEGO"  

 Não era feio o lugar, mas não era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranqüilo e satisfeito de 
quem se julga bem com a sua sorte. 

 A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a subida para a maior 
altura de uma pequena colina que lhe corria nos fun- dos. Em frente, por entre os bambus da cerca, 
olhava uma planície a mor- rer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de águas paradas e 
sujas cortava-a paralelamente à testada da casa; mais adiante, o trem pas- sava vincando a planície 
com a fita clara de sua linha capinada; um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia da 
esquerda e ia ter à estação, atra- vessando o regato e serpeando pelo plano. A habitação de 
Quaresma tinha assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a "noruega", e era também 
risonha e graciosa nos seus muros caiados. Edificada com a desola- dora indigência arquitetônica 
das nossas casas de campo, possuía, porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, e uma 
varanda com uma colunata heterodoxa. Além desta principal, o sítio do "Sossego", como se 
chamava, tinha outras construções: a velha casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda 
desmontada, e uma estrebaria coberta de sapê. 

 Não havia três meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a duas horas do Rio, 
por estrada de ferro, após ter passado seis meses no hospício da Praia das Saudades. Saíra curado? 
Quem sabe lá? Parecia; não delirava e os seus gestos e propósitos eram de homem comum embora, 
sob tal aparência, se pudesse sempre crer que não se lhe despedira de todo, já não se dirá a loucura, 
mas o sonho que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e útil seqüestração 
que mesmo de uso de uma terapêutica psiquiátrica. 
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 Quaresma viveu lá, no manicômio, resignadamente, conversando com os seus 
companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sábios a maldizer 
da sabedoria, ignorantes a se proclamarem sábios: mas deles todos, daquele que mais se admirou, 
foi de um velho e plácido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha Átila. Eu, dizia o 
pacato velho, sou Átila, sabe? Sou Átila. Tinha fracas notícias da perso- nagem, sabia o nome e 
nada mais, Sou Átila, matei muita gente — e era só. 

 Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as coisas tristes de ver, no 
mundo, a mais triste é a loucura; é a mais depres- sora e pungente. 

 Aquela continuação da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptível, mas 
profundo e quase sempre insondável, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa mais 
forte que nós, que nos guia, que nos impele e em cujas mãos somos simples joguetes. Em vários 
tem- pos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razão nisso no sentimento que se 
apodera de nós quando, ao vermos um louco desarra- zoar, pensamos logo que já não é ele quem 
fala, é alguém, é alguém que vê por ele, interpreta as coisas por ele, está atrás dele, invisível!... 

 Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicômio. Vol- tou à sua casa, mas a 
vista das suas coisas familiares não lhe tirou a forte impressão de que vinha impregnado. Embora 
nunca tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito abatimento 
moral, e foi para levantar o ânimo que se recolheu àquela risonha casa de roça, onde se dedicava a 
modestas culturas. 

 Não fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe à idéia aquele doce 
acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e taciturno, sem coragem de 
sair, enclausurado em sua casa de São Cristóvão, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e 
filialmente: 

 —O padrinho por que não compra um sítio? Seria tão bom fazer as suas culturas, ter o seu 
pomar, a sua horta... não acha? 

 Tão taciturno que ele estivesse, não pôde deixar de modificar imedia- tamente a sua 
fisionomia à lembrança da moça. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a 
alegria e a fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu à afilhada: 

 —É verdade, minha filha. Que magnífica idéia, tens tu! Há por ai tantas terras férteis sem 
emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo... O milho pode dar até duas 
colheitas e quatrocentos por um... 

 A moça esteve quase arrependida da sua lembrança. Pareceu-lhe que ia atear no espírito do 
padrinho manias já extintas. 

 —Em toda a parte — não acha, meu padrinho? — há terras férteis. 

 —Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, há poucos países que as tenham. Vou fazer 
o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijão, a batata inglesa... Tu irás ver as minhas 
culturas, a minha horta, o meu pomar — então é que te convencerás como são fecundas as nossas 
terras! 

 A idéia caiu-lhe na cabeça e germinou logo. O terreno estava ama- nhado e só esperava uma 
boa semente. Não lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento 
moral, e veio-lhe a ativi- dade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos pre- 
ços correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins; calculou que cinqüenta laranjeiras, 
trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, outras árvo- res frutíferas, além dos abacaxis (que mina!), 
das abóboras e outros produ- tos menos importantes, podiam dar o rendimento anual de mais de 
quatro contos, tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus cálculos, 
baseados em tudo no que vem estabelecido nos boletins da Associação de Agricultura Nacional. 
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Levou em linha de conta a produção média de cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e também 
os salários, as perdas inevitáveis; e, quanto aos preços, ele foi em pessoa ao mercado buscá-los. 

 Planejou a sua vida agrícola com a exatidão e meticulosidade que punha em todos os seus 
projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e ônus; e muito contente ficou em vê-la 
monetariamente atraente, não por ambição de fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma demons- 
tração das excelências do Brasil. 

 E foi obedecendo a essa ordem de idéias que comprou aquele sítio, cujo nome — "Sossego" 
— cabia tão bem à nova vida que adotara, após a tempestade que o sacudira durante quase um ano. 
Não ficava longe do Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor 
demonstrar a força e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho agrí- cola. Esperava grandes 
colheitas de frutas, de grãos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, 
estando em breve a grande capi- tal cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a 
dispensar os argentinos e europeus. 

 Com que alegria ele foi para lá! Quase não teve saudades de sua velha casa de São Januário, 
agora propriedade de outras mãos, talvez destinada ao mercenário mister de lar de aluguel... Não 
sentiu que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para 
salão de baile fútil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, ódios de família — ela 
tão boa, tão doce, tão simpática, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em que se tinham 
incrustado os desejos de sua alma e toda ela penetrada da exalação dos seus sonhos!... 

 Ele foi contente. Como era tão simples viver na nossa terra! Quatro contos de réis por ano, 
tirados da terra, facilmente, docemente, alegre- mente! Oh! terra abençoada! Como é que toda a 
gente queria ser empre- gado público, apodrecer numa banca, sofrer na sua independência e no seu 
orgulho? Como é que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente 
epidêmico, sustentar-se de maus alimentos, quando se podia tão facilmente obter uma vida feliz, 
farta, livre, alegre e saudável?" 

 E era agora que ele chegava a essa conclusão, depois de ter sofrido a miséria da cidade e o 
emasculamento da repartição pública, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas não a ponto de que 
não pudesse antes da morte travar conhecimento com a doce vida campestre e a feracidade das 
terras brasileiras. Então pensou que foram vãos aqueles seus desejos de reformas capitais nas 
instituições e costumes: o que era principal à grandeza da pátria estremecida, era uma forte base 
agrícola, um culto pelo seu solo ubér- rimo, para alicerçar fortemente todos os outros destinos que 
ela linha de preencher, 

 Demais, com terras tão férteis, climas variados, a permitir uma agri- cultura fácil e rendosa, 
este caminho estava naturalmente indicado. 

 E ele viu então diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor, olentes, muito brancas, a se 
enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a 
sopesar com esforço os gran- des pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os 
abaca- xis coroados que nem reis, recebendo a unção quente do sol; as abobreiras a se arrastarem 
com flores carnudas cheias de pólen; as melancias de um verde tão fixo que parecia pintado; os 
pêssegos veludosos, as jacas mons- truosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo 
surgia uma linda mulher, com o regaço cheio de frutos e um dos ombros nu, a lhe sor- rir 
agradecida, com um imaterial sorriso demorado de deusa — era Pomona, a deusa dos vergéis e dos 
jardins!... 

 As primeiras semanas que passou no "Sossego", Quaresma as empre- gou numa exploração 
em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas árvores frutíferas, um capoeirão 
grosso com camarás, bacu- rubus, tinguacibas, tibibuias, monjolos, e outros espécimes. Anastácio 
que o acompanhara, apelava para as suas recordações de antigo escravo de fazenda, e era quem 
ensinava os nomes dos indivíduos da mata a Quaresma muito lido e sabido em coisas brasileiras. 
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 O major logo organizou um museu dos produtos naturais do "Sosse- go". As espécies 
florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, e quando era possível com 
os científicos. Os arbustos, em herbário, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados 
longitudinal e transversalmente, 

 Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciências naturais e o furor autodidata 
dera a Quaresma sólidas noções de Botânica, Zoolo- gia, Mineralogia e Geologia. 

 Não foram só os vegetais que mereceram as honras de um inventário; os animais também, 
mas como ele não tinha espaço suficiente e a conserva- ção dos exemplares exigia mais cuidado, 
Quaresma limitou-se a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de 
tatus, cutias, preás, cobras variadas, saracuras, sanãs, avinhados, coleiros, tiês, etc. A parte mineral 
era pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se. 

 Acabado esse inventário, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca agrícola e uma 
relação de instrumentos meteorológicos para auxi- liar os trabalhos da lavoura. 

 Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou ter- mômetros, barômetros, 
pluviômetros, higrômetros, anemômetros. Vieram estes e foram arrumados e colocados 
convenientemente. 

 Anastácio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta coisa, tanto livro, 
tanto vidro? Estaria o seu antigo patrão dando para farmacêutico? A dúvida do preto velho não 
durou muito, Estando certa vez Quaresma a ler o pluviômetro, Anastácio, ao lado, olhava-o espan- 
tado, como quem assiste a um passe de feitiçaria. O patrão notou o espanto do criado e disse: 

 —Sabes o que estou fazendo, Anastácio? 

 —Não "sinhô". 

 —Estou vendo se choveu muito. 

 —Pra que isso, patrão? A gente sabe logo "de olho" quando chove muito ou pouco... Isso de 
plantar é capinar, pôr a semente na terra, deixar crescer e apanhar... 

 Ele falava com a voz mole de africano, sem "rr" fortes, com lenti- dão e convicção. 

 Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideração o conselho de seu 
empregado, O capim e o mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras 
estavam sujos, cheios de galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passari- 
nho; mas, como não fosse época própria à poda e ao corte dos galhos, Quaresma limitou-se a 
capinar por entre os pés das fruteiras. De manhã, logo ao amanhecer, ele mais o Anastácio, lá iam, 
de enxada ao ombro, para o trabalho do campo. O sol era forte e rijo; o verão estava no auge, mas 
Quaresma era inflexível e corajoso. Lá ia. 

 Era de vê-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um grande enxadão de 
cabo nodoso, ele, muito pequeno, míope, a dar gol- pes sobre golpes para arrancar um teimoso pé 
de guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno instrumento 
agrí- cola. Anastácio, junto ao patrão, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol 
a capinar sem saber?... Há cada coisa neste mundo! 

 E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rápido, raspando o mato rasteiro, com a 
mão habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstáculo pelo solo, destruindo a erva má; 
Quaresma, furioso, a arran- car torrões de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e, 
às vezes, quando o golpe falhava e a lâmina do instrumento roçava a terra, a força era tanta que se 
erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara um pelotão de 
cavalaria. Anastácio, então, inter- vinha humildemente, mas em tom professoral: 

 —Não é assim, "seu majó". Não se mete a enxada pela terra aden- tro. É de leve, assim. 
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 E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho ins- trumento de trabalho. 

 Quaresma agarrava-o, punha-se em posição e procurava com toda a boa vontade usá-lo da 
maneira ensinada. Era em vão. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um pássaro ao 
alto soltar uma piada irô- nica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, 
suava, enchia-se de raiva e batia com toda a força; e houve várias vezes que a enxada, batendo em 
falso, escapando ao chão, fê-lo perder o equilíbrio, cair, e beijar a terra, mãe dos frutos e dos 
homens. O pince-nez saltava, partia-se de encontro a um seixo, 

 O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia à tarefa que se impusera; 
mas, tanto é em nossos músculos firme a memó- ria ancestral desse sagrado trabalho de tirar da 
terra o sustento de nossa vida, que não foi impossível a Quaresma acordar nos seus o jeito, a 
maneira de empregar a enxada vetusta. 

 Ao fim de um mês, ele capinava razoavelmente, não seguido, de sol a sol, mas com grandes 
repousos de hora em hora que a sua idade e falta de hábito requeriam. 

 Às vezes, o fiel Anastácio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado, à sombra de uma 
fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daque- les dias de verão que enrodilhava as folhas 
das árvores e punha nas coisas um forte acento de resignação mórbida. Então, aí por depois do 
meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em silêncio a vida inteira, é que o 
velho major percebia bem a alma dos trópicos, feita de desencontros como aquele que se via agora, 
de um sol alto, claro, olímpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo provocava. 

 Almoçavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapi- damente sobre um 
improvisado fogão de calhaus, e o trabalho ia assim até à hora do jantar. Havia em Quaresma um 
entusiasmo sincero, entusiasmo de ideólogo que quer pôr em prática a sua idéia. Não se agastou 
com as primeiras ingratidões da terra, aquele seu mórbido amor pelas ervas dani- nhas e o 
incompreensível ódio pela enxada fecundante. Capinava e capi- nava sempre até vir jantar. 

 Esta refeição ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irmã, contava-lhe a 
tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a área já limpa. 

 —Sabes, Adelaide, amanhã estarão as laranjeiras limpas, não ficará nem mais uma touceira 
de mato. 

 A irmã, mais velha que ele, não partilhava aquele seu entusiasmo pelas coisas da roça. 
Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, não foi senão pelo hábito de acompanhá-lo. 
Decerto, ela o estimava, mas não o compreendia. Não chegava a entender nem os seus gestos nem a 
sua agitação interna. Por que não seguira ele o caminho dos outros? Não se formara e se fizera 
deputado? Era tão bonito... Andar com livros, anos e anos, para não ser nada, que doideira! Seguira-
o ao "Sossego" e, para entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irmão cultivador. 

 —Está direito, dizia ela, quando o irmão lhe contava as coisas do seu trabalho. Não vá 
ficares doente... Neste sol todo o dia... 

 —Qual, doente, Adelaide! Não estás vendo como essa gente tem tanta saúde por aí... Se 
adoecem, é porque não trabalham. 

 Acabado o jantar, Quaresma chegava à janela que dava para o gali- nheiro e atirava 
migalhas de pão às aves. 

 Ele gostava desse espetáculo, daquela luta encarniçada entre patos, gansos, galinhas, 
pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prêmios que ela comporta. 
Depois, fazia indagações sobre a vida do galinheiro: 

 —Já nasceram os patos, Adelaide? 

 —Ainda não. Faltam oito dias ainda. 
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 E logo a irmã acrescentava: 

 —Tua afilhada deve casar-se sábado, tu não vais? 

 —Não. Não posso... Vou incomodar-me, luxo... Mando um leitão e um peru. 

 —Ora, tu! Que presente! 

 —Que é que tem? É da tradição. 

 Justamente estavam nesse dia assim a conversar as dois irmãos na sala de jantar da velha 
casa roceira, quando Anastácio veio avisar-lhes que se achava um cavalheiro na porteira. 

 Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera à porta de Quaresma, a não ser a gente 
pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfar- çadamente. Ele mesmo não travara 
conhecimento com ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho preto. 

 Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele já subia a pequena escada da 
frente e penetrava pela varanda adentro. 

 —Boas tardes, major. 

 —Boas tardes. Faça o favor de entrar. 

 O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia nele de estranho, 
era a gordura. Não era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera 
de repente e comia, a mais não poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como 
a de um lagarto que entesoura enxúndia para o inverno ingrato. Atra- vés da gordura de suas 
bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natu- ral, normal, e se devia ser gordo não era 
naquela idade, com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se as 
suas faces eram gordas, as suas mãos continuavam magras com longos dedos fusiformes e ágeis. O 
visitante falou: 

 —Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivão da coletoria... 

 —Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma. 

 —Nenhuma, major. Já sabemos quem o senhor é; não há novidade nem nenhuma exigência 
legal. 

 O escrivão tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou. 

 —Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir incomodá-lo... 
Não é coisa de importância... Creio que o major... 

 —Oh! Por Deus, tenente! 

 —Venho pedir-lhe um pequeno auxílio, um óbulo, para a festa da Conceição, a nossa 
padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro. 

 —Perfeitamente. É muito justo. Apesar de não ser religioso, estou... 

 —Uma coisa nada tem com a outra. É uma tradição do lugar que devemos manter. 

 —É justo. 

 —O senhor sabe, continuou o escrivão, a gente daqui é muito pobre e a irmandade também, 
de forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais remediados. Desde 
já, portanto, major... 

 —Não. Espere um pouco... 

 —Oh! major, não se incomode, Não é pra já. 

 Enxugou o suor, guardou o lenço, olhou um pouco lá fora e acres- centou: 
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 —Que calor! Um verão como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major? 

 —Muito bem. 

 —Pretende dedicar-se à agricultura? 

 —Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roça. 

 —Isto hoje não presta, mas noutro tempo!... Este sítio já foi uma lindeza, major! Quanta 
fruta, quanta farinha! As terras estão cansadas e... 

 —Qual cansadas, Seu Antonino! Não há terras cansadas... A Europa é cultivada há milhares 
de anos, entretanto... 

 —Mas lá se trabalha. 

 —Por que não se há de trabalhar aqui também? 

 —Lá isso é verdade; mas há tantas contrariedades na nossa terra que... 

 —Qual, meu caro tenente! Não há nada que não se vença. 

 —O senhor verá com o tempo, major. Na nossa terra não se vive senão de política, fora 
disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questão da eleição de deputados... 

 Ao dizer isto, o escrivão lançou por baixo das suas pálpebras gordas um olhar pesquisador 
sobre a ingênua fisionomia de Quaresma. 

 —Que questão é? indagou Quaresma. 

 O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria: 

 —Então não sabe? 

 —Não. 

 —Eu lhe explico: o candidato do governo é o doutor Castrioto, moço honesto, bom orador; 
mas entenderam aqui certos presidentes de Câmaras Municipais do Distrito que se hão de sobrepor 
ao governo, só porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e — zás — apresen- taram um 
tal Neves que não tem serviço algum ao partido e nenhuma influência... Que pensa o senhor? 

 —Eu... Nada! 

 O serventuário do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo e 
morando no município de Curuzu, não se incomodasse com a briga do Senador Guariba com o 
governador do Estado! Não era possí- vel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele 
consigo, este malan- dro quer ficar bem com os dois, para depois arranjar-se sem dificuldade. 
Estava tirando sardinha com mão de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso 
cortar as asas daquele "estrangeiro", que vinha não se sabe donde! 

 —O major é um filósofo, disse ele com malícia. 

 —Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma. 

 Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave ques- tão, mas, desanimado de 
penetrar nas tenções ocultas do major, apagou a fisionomia e disse em ar de despedida: 

 —Então o major não se recusa a concorrer para a nossa festa, não é? 

 —Decerto. 

 Os dois se despediram. Debruçado na varanda, Quaresma ficou a vê-lo montar no seu 
pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivão afastou-se, desapareceu na estrada, e o 
major ficou a pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas políticas, nessas tricas 
elei- torais, como se nelas houvesse qualquer coisa de vital e importante. Não atinava porque uma 
rezinga entre dois figurões importantes vinha pôr desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tão 
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fora da esfera daqueles. Não estava ali a terra boa para cultivar e criar? Não exigia ela uma árdua 
luta diária? Por que não se empregava o esforço que se punha naqueles barulhos de votos, de atas, 
no trabalho de fecundá-la, de tirar dela seres, vidas — trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era 
tolo estar a pensar em governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo à terra e ela quer 
carinho, luta, trabalho e amor... 

 O sufrágio universal pareceu-lhe um flagelo. 

 O trem apitou e ele demorou-se a vê-lo chegar. É uma emoção espe- cial de quem mora 
longe, essa de ver chegar os meios de transporte que nos põem em comunicação com o resto do 
mundo. Há uma mescla de medo e de alegria, Ao mesmo tempo que se pensa em boas novas, 
pensam- se também más. A alternativa angustia... 

 O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e traz, além de notícias 
gerais, boas ou más, também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos e estão longe. 

 Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um réptil pela estação 
afora à luz forte do sol poente. Não se demorou muito. Apitou de novo e saiu a levar notícias, 
amigos, riquezas, tristezas por outras estações além. O major pensou ainda um pouco como aquilo 
era bruto e feio, e como as invenções do nosso tempo se afastam tanto da linha imaginária da beleza 
que os nossos educadores de dois mil anos atrás nos legaram. Olhou a estrada que levava à estação. 
Vinha um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez e asses- tou-o 
para o homem que caminhava com pressa... Quem era? Aquele cha- péu dobrado, como um 
morrião... Aquele fraque comprido... Passo miú- do... Um violão! Era ele! 

 —Adelaide, está aí o Ricardo. 

 II ESPINHOS E FLORES  

 Os subúrbios do Rio de Janeiro são a mais curiosa coisa em maté- ria de edificação da 
cidade. A topografia do local, caprichosamente mon- tuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais 
influíram, porém, os azares das construções. 

 Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As 
casas surgiram como se fossem semeadas ao vento e, con- forme as casas, as ruas se fizeram. Há 
algumas delas que começam largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; dão voltas, 
circuitos inúteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um ódio tenaz e sagrado. 

 Às vezes se sucedem na mesma direção com uma freqüência irritante, outras se afastam, e 
deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, há casas amontoadas 
umas sobre outras numa angús- tia de espaço desoladora, logo adiante um vasto campo abre ao 
nosso olhar uma ampla perspectiva. 

 Marcham assim ao acaso as edificações e conseguintemente o arrua- mento. Há casas de 
todos os gostos e construídas de todas as formas. 

 Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede de frontal, humildes 
e acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de compoteiras na cimalha 
rendilhada, a se erguer sobre um porão alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-
se acolá e dá-se com uma choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da 
qual formiga uma população; adiante, é uma velha casa de roça, com varanda e colunas de estilo 
pouco classificá- vel, que parece vexada e querer ocultar-se diante daquela onda de edifícios 
disparatados e novos. 

 Não há nos nossos subúrbios coisa alguma que nos lembre os famo- sos das grandes cidades 
européias, com as suas vilas de ar repousado e satis- feito, as suas estradas e ruas macadamizadas e 
cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque 
os nossos, se os há, são em geral pobres, feios e desleixados. 
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 Os cuidados municipais também são variáveis e caprichosos. Às vezes, nas ruas, há 
passeios, em certas partes e outras não; algumas vias de comu- nicação são calçadas e outras da 
mesma importância estão ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhão bem cuidado 
sobre o rio seco e passos além temos que atravessar um ribeirão sobre uma pinguela de trilhos mal 
juntos. 

 Há pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama ou o pó 
lhes empanem o brilho do vestido; há operários de tamancos; há peralvilhos à última moda; há 
mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla 
se faz numa mesma rua, num quarteirão, e quase sempre o mais bem posto não é que entra na 
melhor casa. 

 Além disto, os subúrbios têm mais aspectos interessantes, sem falar no namoro epidêmico e 
no espiritismo endêmico; as casas de cômodos (quem as suporia lá!) constituem um deles bem 
inédito. Casas que mal dariam para uma pequena família, são divididas, subdivididas, e os minús- 
culos aposentos assim obtidos, alugados à população miserável da cidade. Aí, nesses caixotins 
humanos, é que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira 
com um rigor londrino. 

 Não se podem imaginar profissões mais tristes e mais inopinadas da gente que habita tais 
caixinhas. Além dos serventes de repartições, con- tínuos de escritórios, podemos deparar velhas 
fabricantes de rendas de bil- ros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, cães e galos, 
mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissões miseráveis que 
as nossas pequena e grande burguesias não podem adivinhar. Às vezes num cubículo desses se 
amontoa uma família, e há ocasiões em que os seus chefes vão a pé para a cidade por falta do níquel 
do trem. 

 Ricardo Coração dos Outros morava em uma pobre casa de cômo- dos de um dos subúrbios. 
Não era das sórdidas, mas era uma casa de cômodos dos subúrbios. 

 Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina, 
olhando a janela do seu quarto para uma ampla exten- são edificada que ia da Piedade a Todos os 
Santos. Vistos assim do alto, os subúrbios têm a sua graça. As casas pequeninas, pintadas de azul, 
de branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, 
um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percepção do desenho 
das ruas põe no panorama um sabor de confusão democrática, de solidariedade perfeita entre as 
gen- tes que as habitam; e o trem minúsculo, rápido, atravessa tudo aquilo, dobrando à esquerda, 
inclinando-se para a direita, muito flexível nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra 
entre pedrouços. 

 Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfações, os seus 
triunfos e também os seus sofrimentos e mágoas. 

 Ainda agora estava ele lá, debruçado no peitoril, com a mão em con- cha no queixo, 
colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande e original cidade, capital de um grande 
país, de que ele a modos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciando os seus tênues sonhos e 
desejos em versos discutíveis, mas que a plangência do violão, se não lhes dava sen- tido, dava um 
quê de balbucio, de queixume dorido da pátria criança ainda, ainda na sua formação... 

 Em que pensava ele? Não pensava só, sofria também. Aquele tal preto continuava na sua 
mania de querer fazer a modinha dizer alguma coisa, e tinha adeptos. Alguns já o citavam como 
rival dele, Ricardo; outros já afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coração dos Outros, e 
alguns mais — ingratos! — já esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo Coração dos 
Outros em prol do levantamento da modinha e do violão, e nem nomeavam o abnegado obreiro. 

 Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infância, daquela sua aldeia sertaneja, da 
casinha dos seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos... E o queijo? Aquele queijo tão 
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substancial, tão forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele uma 
pequena fatia para se sentir almoçado... E as festas? Saudades... E o vio- lão, como aprendeu? O seu 
mestre, o Maneco Borges, não lhe predissera o futuro: "Irás longe, Ricardo. A viola quer teu 
coração"? 

 Por que então aquele encarniçamento, aquele ódio contra ele — ele que trouxera para esta 
terra de estrangeiros a alma, o suco, a substância do país! 

 E as lágrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas, farejou o 
mar lá longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e áspera no seu granito 
onipresente que se fazia negro e mau quando não era amaciado pela verdura das árvores. 

 E ele estava ali só, só com a sua glória e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem 
amigo, só como um deus ou como um apóstolo em terra ingrata que não lhe quer ouvir a boa nova. 

 Sofria em não ter um peito amado, amigo em que derramasse aque- las lágrimas que iam 
cair no solo indiferente. Por aí, lembrou-se dos famo- sos versos:  

 "Se choro... bebe o pranto a areia ardente"...  

 Com a lembrança, ele baixou um pouco o olhar à terra e viu que, no tanque da casa, um 
tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo 
o seu peso, ensaboa- va-a ligeira, batia-a de encontro à pedra, e recomeçava. Teve pena daquela 
pobre mulher, duas vezes triste na sua condição e na sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e, 
depois, pôs-se a pensar no mundo, nas desgraças, ficando um instante enleado no enigma do nosso 
miserável destino humano. 

 A rapariga não o viu, distraída com o trabalho; e se pôs a cantar:  

 Da doçura dos teus olhos 

 A brisa inveja já tem  

 Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre mulher, abraçá-
la... 

 E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde e dorida 
voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe então à memória aqueles versos do Padre Caldas, 
esse seu antecessor feliz que teve um auditório de fidalgas:  

 Lereno alegrou os outros 

 E nunca teve alegria...  

 Enfim era uma missão!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo não se pôde conter: 

 —Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se não fosse, por que lhe pedia bis? 

 A rapariga estendeu a cabeça, reconheceu quem falava e disse: 

 —Não sabia que o senhor estava aí, senão não cantava na vista do senhor. 

 —Qual o quê! Posso garantir-lhe que está bom, muito bom. Cante. 

 —Deus me livre! Para o senhor me "acriticar"... 

 Embora insistisse muito, a rapariga não quis continuar. As mágoas pareciam ter passado do 
pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pôs-se à mesa na tenção de escrever. 

 O seu quarto tinha o mobiliário mais reduzido possível. Havia uma rede com franjas de 
rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escre- ver; uma cadeira, uma estante com livros, e, 
pendurado a uma parede, o violão na sua armadura de camurça. Havia também uma máquina para 
fazer café. 
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 Sentou-se e quis começar uma modinha sobre a Glória, essa coisa fugace, que se tem e se 
pensa que não se tem, alguma coisa impalpável, incolhível como um sopro, que nos alanceia, 
queima, inquieta e abrasa como o Amor. 

 Tentou começar, dispôs o papel, mas não pôde. A emoção tinha sido forte, toda a sua 
natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a idéia daquele furto que se queria fazer ao seu mérito. 
Não conseguiu assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a música zumbir no ouvido. 

 A manhã ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro des- folhado; começava a 
esquentar e o céu estava de um azul ligeiro, tênue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer 
com ele, mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto e 
consolo. 

 É verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interes- sada pela modinha; 
mas assim mesmo compreendia o seu propósito, os fins e o alcance da obra a que ele, Ricardo, se 
propunha. Ainda se o major estivesse perto, mas tão longe! Consultou as algibeiras. Não chegava a 
dois mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram à porta. Traziam-lhe uma 
carta. Não reconheceu a letra; rasgou o envelope com emoção. Que seria? Leu: 

 "Meu caro Ricardo — Saúde — Minha filha Quinota casa-se depois de amanhã, quinta-
feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que você apa- reça. Se o amigo não estiver comprometido 
com alguém, agarre o violão e venha até cá tomar uma chávena de chá conosco — Seu amigo 
Albernaz". 

 O trovador, à proporção que lia, ia mudando de fisionomia. Até então estava carregada e 
dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma 
face a outra. O general não o abandonara; para o respeitável militar, Ricardo Coração dos Outros 
ainda era o rei do violão. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma. Contemplou 
um pouco o violão, demoradamente, ternamen- te, agradecidamente como se fosse um ídolo 
benfazejo. 

 Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o último brinde havia sido 
levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota vestia seda 
malva e o seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece 
requerer corpos elegantes e flexíveis. Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de 
feições mais regulares que a irmã Ismênia, mas menos interessante e mais comum de temperamento 
e alma, embora faceira. Lalá, a terceira filha do general, que já se ajeitava a moça, tinha muito pó-
de-arroz, estava sempre a concertar o penteado e o sorrir para o Tenente Fontes. Um casamento bem 
cotado e esperado. Genelício dava o braço à noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha 
bem à mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz. 

 Ricardo não os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no general, metido num segundo 
uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um guarda-nacional endomingado; mas, 
quem tinha um ar impor- tante, marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o Contra-Almi- 
rante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensível na sua casaca do uni- forme. As âncoras 
reluziam como metais de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito penteados, alargavam 
a sua face e pareciam dese- jar com ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim. Ismênia 
estava de rosa e andava pelas salas com o seu ar dolente, com o seu vagar, com os seus gestos 
lentos, dando providências. O Lulu, o único filho do gene- ral, impava no seu uniforme do Colégio 
Militar, cheio de dourados e cabe- los, tanto mais que passara de ano, graças aos empenhos do pai. 

 O general não tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o trovador os 
cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um — "sou muito feliz..." — deitando a 
cabeça de lado e sorrindo para o chão, sorriso que encheu de imenso transporte a cândida alma do 
menestrel. 
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 Deram começo às danças e o general, o almirante, o Major Inocên- cio Bustamante, que 
também viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorário, o doutor Florêncio, Ricardo e dois 
convidados outros foram para a sala de jantar palestrar um pouco. 

 O general estava satisfeito. Sonhava há tantos anos uma cerimônia daquelas em sua casa e 
enfim pela primeira vez via realizado esse anseio. 

 A Ismênia foi aquela desgraça... O ingrato!... Mas para que recordar? 

 Os cumprimentos se repetiram. 

 —É um rapagão, o seu novo genro, disse um dos convidados novos. 

 O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto o limpava, 
respondeu, olhando com aquele jeito dos míopes: 

 —Estou muito contente. 

 Por aí pôs o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou: 

 —Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encami- nhado e inteligente. 

 O almirante acudiu: 

 —E que carreira! Não é por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro 
escriturário do Tesouro, é coisa nunca vista. 

 —O Genelício não está no Tribunal de Contas, não passou? pergun- tou Florêncio. 

 —Passou, mas é a mesma coisa, replicou o outro convidado novo, que era da amizade do 
recém-casado. 

 De fato, Genelício tinha arranjado a transferência e não fora só isso que o decidira a casar-
se. Tendo escrito uma — Síntese de Contabilidade Pública Científica — viu-se, sem saber como, 
cumulado de elogios pela "im- prensa desta capital." O ministro, atendendo ao mérito excepcional 
da obra, mandou-lhe dar dois contos de prêmio, tendo sido a edição feita à custa do Estado, na 
Imprensa Nacional. Era um grosso volume de quatro- centas páginas, tipo doze, escrito em estilo de 
ofício, com uma basta docu- mentação de decretos e portarias, ocupando dois terços do livro. 

 A primeira frase da primeira parte, o quinhão do livro verdadeira- mente sintético e 
científico, fora até muito notada e gabada pelos críticos, não só pela novidade da idéia, como 
também pela beleza da expressão. 

 Dizia assim: "A Contabilidade Pública é a arte ou ciência de escritu- rar convenientemente a 
despesa e receita do Estado". 

 Além do prêmio e da transferência, ele já tinha promessa de ser sub- diretor na primeira 
vaga. 

 Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os convi- dados novos, o major 
não pôde deixar de observar: 

 —Depois da militar, a melhor carreira é a de Fazenda, não acham? 

 —Sim... Bem entendido, fez o doutor Florêncio. 

 —Eu não quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses... 

 Ricardo sentia-se na obrigação de dizer qualquer coisa e foi soltando a primeira frase que 
lhe veio aos lábios: 

 —Quando se prospera, todas as profissões são boas. 

 —Não é tanto assim, obtemperou o almirante, alisando um dos favo- ritos. Não é para 
desfazer nas outras, mas a nossa, hein Albernaz? hein Inocêncio? 
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 Albernaz levantou a cabeça como se quisesse apanhar no ar uma lem- brança e depois 
replicou: 

 —É, mas tem os seus percalços, Quando se está numa trapalhada, fogo daqui, tiro dali, 
morre um, grita outro como em Curupaiti, então... 

 —O senhor esteve lá, general? perguntou o convidado amigo de Genelício. 

 —Não estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisão... Não imaginam o que foi — 
você sabe, não é Inocêncio? 

 —Se estive lá... 

 —Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores à esquerda e "nós" caímos sobre os 
paraguaios. Mas os malandros estavam bem entrincheira- dos, tinham aproveitado o tempo. 

 —Foi "Seu" Mitre, disse Inocêncio. 

 —Foi. Atacamos com fúria. Era um ribombar de canhões que metia medo, bala por todo 
canto, os homens morriam como moscas... Um inferno! 

 —Quem venceu? perguntou um dos convidados novos. 

 Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabedoria do Paraguai 
excepcional. 

 —Foram os paraguaios, isto é, repeliram o nosso ataque. É por isso que eu digo que a nossa 
profissão é bela, mas tem as suas "coisas"". 

 —Isso não quer dizer nada, Também na passagem de Humaitá... ia dizendo o almirante. 

 —O senhor estava a bordo? 

 —Não, eu fui mais tarde. Perseguições fizeram com que eu não fosse designado, porque o 
embarque equivalia a uma promoção... Mas, na passagem de Humaitá... 

 Na sala de visitas as danças continuavam com animação. Era raro que alguém viesse lá de 
dentro até onde eles estavam. Os risos, a música, e o mais que se adivinhava não distraíam aqueles 
homens das suas preocu- pações belicosas. 

 O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgue- ses pacíficos, contando 
batalhas em que não estiveram e pugnas valorosas que não pelejaram. 

 Não há como um cidadão pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos generosos, para 
apreciar as narrações de guerra. Ele só vê a parte pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das 
batalhas, dos encontros; os tiros são os de salva e se matam é coisa de somenos. A Morte mesmo, 
nas narrações feitas assim, perde a sua importância trágica: três mil mor- tos, só!!! 

 De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a coisa ficava 
edulcorada, uma guerra bibliothèque rose, guerra de estampa popular, em que não aparecem a 
carniçaria, a brutalidade e a ferocidade normais. 

 Estavam Ricardo, o doutor Florêncio, o exato empregado como enge- nheiro das águas, 
aqueles dois recentes conhecimentos de Albernaz, embe- vecidos, boquiabertos e invejosos diante 
das proezas imaginárias daqueles três militares, um honorário, talvez o menos pacífico dos três, o 
único que tivesse mesmo tomado parte em alguma coisa guerreira — quando Dona Maricota 
chegou, sempre diligente, altiva, dando movimento e vida à fes- ta. Era mais moça que o marido, 
tinha ainda inteiramente pretos os cabe- los na sua cabeça pequena, que contrastava tanto com o seu 
corpo enor- me. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido: 

 —Então, Chico, que é isso? Ficam ai e eu que faça sala, que anime as moças... Pra sala 
todos! 
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 —Já vamos, Dona Maricota, disse alguém. 

 —Não, fez com rapidez a dona da casa, é já. Vamos, "Seu" Cal- das, "Seu" Ricardo, os 
senhores! 

 E foi empurrando um a um pelo ombro. 

 —Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois é o senhor... Está ouvindo, 
"Seu" Ricardo! 

 —Pois não, minha senhora. É uma ordem... 

 E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Cora- ção dos Outros e 
perguntou: 

 —Diga-me uma coisa: como vai o nosso amigo Quaresma? 

 —Vai bem. 

 —Tem-lhe escrito? 

 —Às vezes. Eu queria, general... 

 O general suspendeu a cabeça, levantou um pouco o pince-nez que começava a cair, e 
perguntou: 

 —O quê? 

 Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a pergunta. Depois de 
uma ligeira hesitação, respondeu de um jato, com medo de perder as palavras. 

 —Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir vê-lo. 

 O general esteve uns instantes de cabeça baixa, coçou o cabelo e disse: 

 —Isso é difícil, mas você apareça lá, na repartição, amanhã. 

 E continuaram a andar. Ainda andando, Coração dos Outros acres- centou: 

 —Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um homem que 
tem nome... 

 —Vá lá amanhã. 

 Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada: 

 —Vocês não vêm! 

 —Já vamos, fez o general. 

 E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou: 

 —Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... É isto! Eu, há bem 
quarenta anos, que não pego em livro... 

 Chegaram à sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas molduras douradas, 
furiosos retratos a óleo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a 
decoração estava completa. Da mobí- lia não se pode julgar, tinha sido retirada, para dar mais 
espaço aos dan- çantes. A noiva e o noivo estavam no sofá sentados a presidir a festa. Havia um ou 
outro decote, poucas casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma 
janela, Ricardo pôde ver a rua. A calçada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha jardim; só de 
lá os curiosos, os "serenos", podiam ver alguma coisa da festa. Lalá, no vão de uma sacada, 
conversava com o Tenente Fontes. O general contemplou- os e abençoou-os com um olhar 
aprovador... 
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 A moça, a famosa filha do Lemos, dispôs-se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura e 
começou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfeição e o mau gosto de uma moça 
bem-educada. Acabou. Pal- mas gerais, mas frias, soaram. 

 O doutor Florêncio que ficara atrás do general, comentou: 

 —Tem uma bela voz esta moça. Quem é? 

 —É a filha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respondeu o general. 

 —Canta muito bem. 

 —Está no último ano do conservatório, observou ainda Albernaz. 

 Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o violão, afinou-o, correu a 
escala; em seguida, tomou o ar trágico de quem vai representar o Édipo-Rei e falou com voz grossa: 
"Senhoritas, senhores e senhoras". Concertou a voz e continuou: "Vou cantar 'Os teus braços', 
modinha de minha composição, música e versos. É uma composição terna, decente e de uma poesia 
exaltada". Seus olhos, por aí, quase lhe saíam das órbitas. Emendou: "Espero que nenhum ruído se 
ouça, porque senão a inspiração se evola. É o violão instrumento muito... mui... to 'dê-li-cá- do'. 
Bem". 

 A atenção era geral. Deu começo. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, como um 
soluço de onda; depois, houve uma parte rápida, saltitante, em que o violão estalava. Alternando um 
andamento e outro, a modinha acabou. 

 Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das moças e aos desejos dos 
homens. As palmas foram ininterruptas. O gene- ral abraçou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe a 
mão, Quinota, no seu ima- culado vestido de noiva, também. 

 Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu à sala de jantar. No corredor chamavam-no: 
"Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha senhora?" Era uma moça que lhe 
pedia uma cópia da modinha. 

 —Não se esqueça, dizia ela com meiguice, não se esqueça. Gosto tanto das suas modinhas... 
São tão ternas, tão delicadas... Olhe: dê aqui a Ismênia para me entregar. 

 A noiva de Cavalcânti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome, perguntou: 

 —Que é, Dulce? 

 A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbência e, por sua vez, per- guntou a Ricardo com a 
sua voz dolente: 

 —"Seu" Ricardo, quando é que o senhor pretende estar com Dona Adelaide? 

 —Depois de amanhã, espero eu. 

 —Vai lá? 

 —Vou. 

 —Pois então diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta... 

 E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenço rendado.  

 III GOLIAS  

 No sábado da semana seguinte àquela em que a filha do general rece- bera como marido o 
grave e giboso Genelício, glória e orgulho do nosso funcionalismo público, Olga casara-se. A 
cerimônia correra com a pompa e a riqueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns 
arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes chics, que não a 
aborreceram, mas que não a encheram lá de satisfação maior que as noi- vas comuns. Talvez nem 
mesmo essa ela tivesse. 
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 Não foi para a igreja em virtude de uma determinação certa de sua vontade. Continuava a 
não encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha à 
sua influíra para isso. O marido é que estava contente. Não seria muito com a noiva, mas com a 
volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento nas notas e 
recompensas escolares, via diante de si uma larga estrada de triunfos nas posições e na indústria 
clínica. Não tinha fortuna alguma, mas julgava o seu banal título um foral de nobreza, equivalente 
àqueles com que os autênticos fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos salchicheiros 
yankees. Apesar de ser seu pai um importante fazendeiro por aí, em algum lugar deste Brasil, o 
sogro lhe dera tudo e tudo ele acei- tara sem pejo, com o desprezo de um duque, duque de 
plenamentes e meda- lhas, a receber homenagens de um vilão que não roçou os bancos de uma 
"academia". 

 Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso título, o perga- minho; é verdade que 
foi, não tanto pelo título, mas pela sua simulação de inteligência, de amor à ciência, de desmedidos 
sonhos de sábio. Tal ima- gem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi a inércia da 
socie- dade, a sua tirania e a timidez natural da moça em romper que a levaram ao casamento. Tanto 
mais que ela, de si para si, pensava que se não fosse este, seria outro a ele igual, e o melhor era não 
adiar. 

 Era por isso que ela não ia para a igreja, em virtude de uma determi- nação certa de sua 
vontade, embora sem perceber o constrangimento de um comando fora dela. 

 Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Não obstante as origens 
puramente européias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, ereto, com uma fisionomia 
irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos véus e daqueles 
atavios obsoletos com que se arreiam as moças que se vão casar. De resto, a sua beleza não era a 
grande beleza — aquela que nós exigimos das noivas ricas, segundo o modelo das estampas 
clássicas. 

 No seu rosto, nada de grego, desse grego autêntico ou de pacotilha, ou também dessa 
majestade de ópera lírica. Havia nos seus traços muita irregularidade, mas a sua fisionomia era 
profunda e própria. Não só a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade 
orbitá- ria, fazia fulgurar o seu rosto móbil, como a sua pequena boca, de um dese- nho fino, 
exprimia bondade, malícia e o seu ar geral era de reflexão e curio- sidade. 

 Ao contrário do costume, não saíram da cidade e foram morar em casa do antigo 
empreiteiro. 

 Quaresma não fora à festa, mandara o leitão e o peru da tradição e escrevera uma longa 
carta. O sítio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das chuvas, das semeaduras, e não queria 
afastar-se de suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou dois, era 
como se começasse a desertar da batalha. 

 O pomar estava todo limpo e já estavam preparados os canteiros da horta. A visita de 
Ricardo veio distraí-lo um pouco, sem desviá-lo contudo, dos seus afazeres agrícolas. 

 Passou um mês com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de forma 
que todo o município o disputava e festejava. 

 O seu primeiro trabalho foi ir à vila. Ficava a quatro quilômetros adiante da casa de 
Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estação lá. Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, pela 
estrada de rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeirões, que subia e descia 
morros, cortava planícies e rios em toscas pontes. A vila!... Tinha duas ruas princi- pais: a antiga, 
determinada pelo velho caminho de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligação da velha com a 
estrada de ferro. Elas se encontra- vam em T, sendo o braço vertical o caminho da estação. As 
outras partiam delas, as casas juntavam-se urbanamente no começo, depois iam espaçando, 
espaçando, até acabar em mato, em campo. A antiga chamava-se Mare- chal Deodoro, ex-
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Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De uma das extremidades da Rua Marechal 
Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter à igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo 
jesuí- tico. À esquerda da estação, num campo, a Praça da República, a que ia dar uma rua mal 
esboçada por espaçadas casas, ficava a Câmara Municipal. 

 Era um grande paralelepípedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de grade de ferro, puro 
estilo mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de gosto a quem se lembrasse dos edifícios da 
mesma natureza das peque- nas comunas francesas e belgas da Idade Média. 

 Ricardo entrou num barbeiro da Rua Marechal Deodoro, Salão Rio de Janeiro, e fez a barba. 
O fígaro deu-lhe informações sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um 
deles tomou-o a seu cargo e daí em pouco estava relacionado. 

 Quando voltou para a casa do major já tinha convite para o baile do doutor Campos, 
presidente da Câmara, festa que teria lugar na quarta- feira próxima. 

 Chegara sábado e fora passear à vila domingo. 

 Tinha havido missa e o trovador assistiu a saída. A concorrência nunca é grande na roça, 
mas Ricardo pôde ver algumas daquelas moças do interior, linfáticas e tristes, ataviadinhas, cheias 
de laços, descendo silen- ciosas a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e logo 
entrando para as casas, onde iriam passar uma semana de reclusão e tédio. Foi na saída da missa que 
lhe apresentaram o doutor Campos. 

 Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de "aranha"" com a sua 
filha, Nair, assistir o ofício religioso. 

 O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto a filha, muito magra, 
pálida, com uns longos braços descarnados, olhava com um vexame fingido o solo poeirento da rua. 
Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares livres do Brasil. 

 À festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua presença e 
alegria da sua voz. Quaresma não o acompanhava, mas gozava a sua vitória. Se bem que o major 
tivesse abandonado o violão, ainda continuava a prezar aquele instrumento essencialmente nacional. 
As conseqüências desastrosas do seu requerimento em nada tinham abalado as suas convicções 
patrióticas. Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas, tão-somente ele as escondia, 
para não sofrer com a incompreen- são e maldade dos homens. 

 Gozava, portanto a fulminante vitória de Ricardo, que indicava bem naquela população a 
existência de um resíduo forte da nossa nacionalidade a resistir às invasões das modas e gostos 
estrangeiros. 

 Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos. O doutor 
Campos, presidente da Câmara, era quem mais o cumulava de homenagens. Naquela manhã até 
esperava um dos cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a Qua- 
resma, que ainda não tinha partido para o eito: 

 —Major, foi uma boa idéia vir para a roça. Vive-se bem e pode-se subir... 

 —Não tenho nenhum desejo disso. Você sabe como me são estra- nhas todas essas coisas. 

 —Sei... É... Não digo que se peça, mas, quando nos oferecem, não devemos rejeitar, não 
acha? 

 —Conforme, meu caro Ricardo. Eu não podia aceitar encargo de comandar uma esquadra. 

 —Até aí não vou. Olhe, major: eu gosto muito de violão, mesmo dedico a minha vida ao seu 
levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanhã o presidente dissesse: "Seu Ricardo, você 
vai ser deputado", o senhor pensa que eu não aceitava, sabendo perfeitamente que não podia mais 
desferir os trenos do instrumento? Ora se não! Não se deve perder vaza, major. 
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 —Cada um tem as suas teorias. 

 —Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos? 

 —De nome. 

 —Sabe que ele é presidente da Câmara? 

 Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira descon- fiança. O menestrel não 
notou o gesto do amigo e emendou: 

 —Mora daqui a uma légua. Já lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo passear com ele. 

 —Fazes bem. 

 —Ele quer conhecê-lo. Posso trazê-lo aqui? 

 —Podes. 

 Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela por- teira trazendo o cavalo 
prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roça ao encontro dos seus dois empregados. 
Eram agora dois, pois, além do Anastácio, que não era bem um empregado, mas agregado, admi- 
tira o Felizardo. 

 Era manhã de verão, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham atenuado a 
temperatura. 

 Havia uma grande profusão de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi caminhando por 
entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfa- lhar do mato e do piar das aves e pássaros. 
Esvoaçavam tiês vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas manchas negras 
no verdor das árvores. Até as flores, essas tristes flores dos nossos campos, no momento, parece que 
tinham saído à luz, não somente para a fecunda- ção vegetal mas também para a beleza. 

 Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um roçado, e fora para 
auxiliar esse serviço que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de longos 
braços, longas pernas, como um símio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparência 
de fraqueza muscular, não havia ninguém mais valente que ele a roçar. Com isto era um tagarela 
incansável. De manhã, quando chegava, aí pelas seis horas, já sabia todas as intriguinhas do 
município. 

 O roçado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do norte do sítio, que o capão 
invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos 
intervalos batatas inglesas, cultura nova em que depositava grandes esperanças. Já se fizera a 
derrubada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porém, não lhe quisera atear fogo. Evi- tava assim 
calcinar o terreno, eliminando dele os princípios voláteis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar 
os paus mais grossos, para aprovei- tar como lenha; os galhos miúdos e folhas, ele removia para 
longe, onde então queimaria em coivaras pequenas. 

 Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cipós e tocos; mas 
prometia dar um rendimento maior ao plantio. 

 Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. Há quem cante, 
ele falava e pouco se incomodava que lhe des- sem ou não atenção. 

 —Essa gente anda acesa por aí, disse Felizardo logo que o major chegou. 

 Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras não. Anastácio era 
silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava, considerava, numa 
postura hierática de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo: 

 —Que é que há, Felizardo? 
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 O camarada descansou o grosso tronco de camará no monte, limpou o suor com os dedos e 
respondeu com a sua fala branda e chiante: 

 —Negócio de política... "Seu" Tenente Antonino quase briga ontem com "Seu dotô 
Campo". 

 —Onde? 

 —Na estação. 

 —Por quê? 

 —Negócio de partido. Pelo que ouvi: "Seu" Tenente Antonino é pelo "governadô" e "Seu 
dotô Campo" é pelo "senadô"... Um "sarce- ro", patrão! 

 —E você, por quem é? 

 Felizardo não respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um galho que enleava o 
tronco a remover. Anastácio estava de pé e consi- derou um instante a figura do companheiro 
palrador. Respondeu afinal: 

 —Eu! Sei lá... Urubu pelado não se mete no meio dos coroados. Isso é bom pro "sinhô". 

 —Eu sou como você, Felizardo. 

 —Quem me dera, meu "sinhô". Inda "trasantonte" ouvi "dizê" que o patrão é amigo do 
"marechá". 

 Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresma indagou assustado: 

 —Quem disse? 

 —Não sei, não "sinhô". Ouvi a modo de "dizê" lá na venda do espanhol, tanto assim que 
"dotô Campo tá" inchado que nem sapo com a sua amizade. 

 —Mas é falso, Felizardo. Eu não sou amigo coisa alguma... Conhe- ci-o... E nunca disse isso 
aqui a ninguém... Qual amigo! 

 —"Quá!" fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrão "tá" é varrendo a testada. 

 Apesar de todo o esforço de Quaresma, não houve meio de tirar daquela cabeça infantil a 
idéia de que ele fosse amigo do Marechal Floriano. "Conheci-o no meu emprego" — dizia o major; 
Felizardo sorria grosso e por uma vez dizia: " 'Quá!' o patrão é fino que nem cobra". 

 Tal teimosia não deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? Demais, as 
palavras de Ricardo, as suas insinuações pela manhã... Ele tinha o trovador em conta de homem leal 
e amigo fiel, incapaz de lhe estar armando laços para passar maus momentos; os entusiasmos dele, 
entretanto, junto à vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazê-lo instrumento de algum 
perverso. Quaresma ficou um instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados; em 
breve, porém, esqueceu-se e a preocupação dissipou-se. À tarde, quando foi jantar, já nem mais se 
lem- brava da conversa e a refeição correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem 
sombra alguma de cogitações por parte dele. 

 Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sen- tava-se à cabeceira; 
Quaresma à direita e à esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a língua do trovador. 

 —Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo? 

 Não havia meio dela dizer "seu". A sua educação de "senhora" de outros tempos, não lhe 
permitia usar esse plebeísmo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemente portugueses, 
dizerem "senhor" e continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente. 

 —Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roça, é que se tem 
inspiração. 
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 E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de máscara de trágico grego e uma 
voz cavernosa que rolava como uma trovoada abafada. 

 —Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma. 

 —Hoje acabei uma modinha. 

 —Como se chama? indagou Dona Adelaide. 

 —"Os Lábios da Carola". 

 —Bonito! Já fez a música? 

 Era ainda a irmã de Quaresma a perguntar, Ricardo levava agora o garfo à boca; deixou-o 
suspenso entre os lábios e o prato e respondeu com toda a convicção: 

 —A música, minha senhora, é a primeira coisa que faço. 

 —Hás de no-la cantar logo. 

 —Pois não, major. 

 Após o jantar, Quaresma e Coração dos Outros saíram a passear no sítio. Fora essa a única 
concessão que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime de seus trabalhos agrícolas. Levava 
sempre o pedaço de pão, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as 
aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, cria- das, mantidas e protegidas para 
sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e 
ávidos, e demorava- se a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros 
presunçosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastácio dar a ração, despejando-a nos cochos. 
O enorme cevado de grandes orelhas pendentes levantava-se dificilmente, e solenemente vinha 
mergulhar a cabeça na cal- deira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo 
vinham com a mãe chafurdar-se na comida. 

 A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos tinham uma longa 
doçura bem humana que os fazia simpáticos. 

 Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Qua- resma ficava minutos 
esquecido a contemplá-las numa demorada interroga- ção muda. Sentavam-se a um tronco de 
árvore, e Quaresma olhava o céu alto, enquanto Coração dos Outros contava qualquer história. 

 A tarde ia adiantada. A terra já começava a amolecer, pelo fim daquele beijo ardente e 
demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigar- ras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente. 
Ouvindo passos, o major voltou-se. Padrinho! Olga! 

 Mal se viram, abraçaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um para o outro, 
com as mãos presas. E vieram aquelas estúpidas e tocantes frases dos encontros satisfeitos: Quando 
chegaste? Não espera- va... É longe... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos dois; Anas- 
tácio tirara o chapéu e olhava a "sinhazinha", com o seu terno e vazio olhar de africano. 

 Passada a emoção, a moça se debruçou sobre o chiqueiro, depois passou a vista pelos quatro 
pontos e Quaresma perguntou: 

 —Quedê teu marido? 

 —O doutor?... Está lá dentro. 

 O marido tinha resistido muito em acompanhá-la até ali. Não lhe parecia bem aquela 
intimidade com um sujeito sem título, sem posição bri- lhante e sem fortuna. Ele não compreendia 
como o seu sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar 
rela- ções com um pequeno empregado de uma repartição secundária, e até fazê- lo seu compadre! 
Que o contrário se desse, era justo; mas como estava a coisa parecia que abalava toda a hierarquia 
da sociedade nacional. Mas, em definitivo, quando Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso 
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res- peito, de uma particular consideração, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas vaidades 
foram tocadas e satisfeitas. 

 Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa nobreza escolar, 
possuía em si uma particular reverência, um culto pelo doutorado; e não lhe foi, pois, difícil 
demonstrá-lo quando se viu diante do doutor Armando Borges, de cujas notas e prêmios ela tinha 
exata notícia. 

 Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiração e o doutor, gozando 
aquele seu sobre-humano prestígio, ia conversando pau- sadamente, sentenciosamente, 
dogmaticamente; e, à proporção que conver- sava, talvez para que o efeito não se dissipasse, virava 
com a mão direita o grande anelão "simbólico", o talismã, que cobria a falange do dedo indi- cador 
esquerdo, ao jeito de marquise. 

 Conversaram muito. O jovem par contou a agitação política do Rio, a revolta da fortaleza de 
Santa Cruz; Dona Adelaide a epopéia da mudança, móveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-
noite todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos levantavam no riacho 
defronte o seu grave hino à transcendente beleza do céu negro, profundo e estrelado. 

 Acordaram cedo. Quaresma não foi logo para o trabalho. Tomou café e esteve conversando 
com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta e leu o título. Era o O 
Município, órgão local, hebdomadário, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia afasta- do; 
ele aproveitou a ocasião para ler o jornaleco. Pôs o pince-nez, recostou- se na cadeira de balanço e 
desdobrou o jornal. Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam molemente. 
Começou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se "Intrusos" e consistia em uma tremenda des- 
compostura aos não ascidos no lugar que moravam nele — "verdadeiros estrangeiros que se vinham 
intrometer na vida particular e política da famí- lia curuzuense, perturbando-lhe a paz e a 
tranqüilidade". 

 Que diabo queria dizer aquilo? Ia deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu ler seu nome 
entre versos. Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:  

 POLÍTICA DE CURUZU  

 Quaresma, meu bem, Quaresma! 

 Quaresma do coração! 

 Deixa as batatas em paz, 

 Deixa em paz o feijão. 

 Jeito não tens para isso 

 Quaresma, meu cocumbi! 

 Volta à mania antiga 

 De redigir em tupi.  

 OLHO VIVO.  

 O major ficou estuporado. Que vinha ser aquilo? Por quê? Quem era? Não atinava, não 
achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A irmã aproximara-se acompanhada da afilhada. 
Quaresma estendeu-lhe o jornal com o braço tremendo: "Lê isto, Adelaide". 

 A velha senhora viu logo a perturbação do irmão e leu com pressa e solicitude. Ela tinha 
aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece que a falta de filhos reforça e alarga o 
interesse da mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu? que 
tenho com política? E coçava os cabelos já bastante encanecidos. 

 Dona Adelaide disse então docemente: 
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 —Sossega, Policarpo. Por isso só?... Ora! 

 A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho: 

 —O senhor se meteu algum dia nessa política daqui? 

 —Eu nunca!... Vou até declarar que... 

 —Está doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irmã: 

 —Isto seria uma covardia... Uma satisfação... Nunca! 

 O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os três nessas considerações. Notaram 
a alteração de Quaresma. Estava pálido, tinha os olhos úmidos e coçava sucessivamente a cabeça. 

 —Que há, major? indagou o troveiro. 

 As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo depois contou o que 
ouvira na vila. Acreditavam todos que o major viera para ali no intuito de fazer política, tanto assim 
que dava esmo- las, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuía remédios homeopá- ticos... 
O Antonino afirmara que havia de desmascarar semelhante tartufo. 

 —E não desmentiste? perguntou Quaresma. 

 Ricardo afirmou que sim, mas o escrivão não quisera acreditar nele e reiterara os seus 
propósitos de ataque. 

 O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com seu gênio, 
incubou nos primeiros tempos a impressão, e, enquanto estiveram com ele os seus amigos, não 
demonstrou preocupação. 

 Olga e o marido passaram no "Sossego" cerca de quinze dias. O marido, ao fim de uma 
semana, já parecia cansado. Os passeios não eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos são de uma 
grande pobreza do pito- resco; há um ou dois lugares célebres, assim como na Europa cada aldeia 
tem a sua curiosidade histórica. 

 Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas léguas da casa de 
Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe barravam o horizonte fronteiro. O doutor Campos 
já travara relações com o major e, graças a ele, houve cavalos e silhão que também permitissem à 
moça ir à cachoeira. 

 Foram de manhã, o presidente da Câmara, o doutor, sua mulher e a filha de Campos. O lugar 
não era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de altura, despenhava-se em três partes, 
pelo flanco da mon- tanha abaixo. A água estremecia na queda, como que se enrodilhava e vinha 
pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que 
toda a cascata vivia sob uma abóbada de árvo- res. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre 
a água ou sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, de um verde 
mais claro, pousados nos galhos eram como as incrustações daquele salão fantástico. 

 Olga pôde ver tudo isso bem à vontade, andando de um para outro lado, porque a filha do 
presidente era de um silêncio de túmulo e o pai desta tomava com o seu marido informações sobre 
novidades medicinais: Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tártaro emético? 

 O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de cultivo, a pobreza das 
casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros idéia de que 
eram felizes, saudáveis e ale- gres. Havendo tanto barro, tanta água, por que as casas não eram de 
tijolos e não tinham telhas? Era sempre aquele sapê sinistro e aquele "sopapo" que deixava ver a 
trama de varas, como o esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas casas, não havia culturas, 
uma horta, um pomar? Não seria tão fácil, trabalho de horas? E não havia gado, nem grande nem 
pequeno. Era raro uma cabra, um carneiro. Por quê? Mesmo nas fazendas, o espetáculo não era 
mais animador. Todas soturnas, baixas, quase sem o pomar olente e a horta suculenta. A não ser o 
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café e um milharal, aqui e ali, ela não pôde ver outra lavoura, outra indústria agrícola. Não podia ser 
preguiça só ou indolência. Para o seu gasto, para uso próprio, o homem tem sempre energia para 
trabalhar. As populações mais acusadas de pre- guiça, trabalham relativamente. Na África, na Índia, 
na Cochinchina, em toda parte, os casais, as famílias, as tribos, plantam um pouco, algumas coisas 
para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questões desafia- vam a sua curiosidade, o seu 
desejo de saber, e também a sua piedade e simpatia por aqueles párias, maltrapilhos, mal alojados, 
talvez com fome, sorumbáticos!... 

 Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localida- des meses e anos, 
indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o motivo e o remédio. Aquilo era uma 
situação do camponês da Idade Média e começo da nossa: era o famoso animal de La Bruyère que 
tinha face humana e voz articulada... 

 Como no dia seguinte fosse passear ao roçado do padrinho, apro- veitou a ocasião para 
interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do roçado ia quase no fim; o grande trato da terra 
estava quase inteira- mente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava a lom- bada do 
sítio. 

 Olga encontrou o camarada cá embaixo, cortando a machado as madeiras mais grossas; 
Anastácio estava no alto, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas caídas. Ela lhe falou. 

 —Bons dias, "sá dona". 

 —Então trabalha-se muito, Felizardo? 

 —O que se pode. 

 —Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que você mora, Felizardo? 

 —É doutra banda, na estrada da vila. 

 —É grande o sítio de você? 

 —Tem alguma terra, sim senhora, "sá dona". 

 —Você por que não planta para você? 

 —"Quá sá dona!" O que é que a gente come? 

 —O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro. 

 —"Sá dona tá" pensando uma coisa e a coisa é outra. Enquanto planta cresce, e então? "Quá, 
sá dona", não é assim. 

 Deu uma machadada; o tronco escapou: colocou-o melhor no pica- dor e, antes de desferir o 
machado, ainda disse: 

 —Terra não é nossa... E "frumiga"?... Nós não "tem" ferramen- ta... isso é bom para italiano 
ou "alamão", que governo dá tudo... Governo não gosta de nós... 

 Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas partes, quase iguais, 
de um claro amarelado, onde o cerne escuro começava a aparecer. 

 Ela voltou querendo afastar do espírito aquele desacordo que o cama- rada indicara, mas não 
pôde. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era só para os nacionais; para 
os outros todos os auxí- lios e facilidades, não contando com a sua anterior educação e apoio dos 
patrícios. 

 E a terra não era dele? Mas de quem era então, tanta terra abando- nada que se encontrava 
por aí? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruínas... Por que esse acaparamento, esses 
latifúndios inúteis e improdutivos? 
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 A fraqueza de atenção não lhe permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para casa, tanto 
mais que era hora de jantar e a fome lhe chegava. 

 Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua morgue, 
havia mesmo ocasião em que era até natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava: 

 —Adubos! É lá possível que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as terras mais 
férteis do mundo! 

 —Mas se esgotam, major, observou o doutor. 

 Dona Adelaide, calada, seguia com atenção o crochet que estava fazendo; Ricardo ouvia, 
com os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa: 

 —Que zanga é essa, padrinho? 

 —É teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de adubos... Isto é até 
uma injúria! 

 —Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns fosfatos... 

 —Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violão, não queria 
aprender música... Qual música! Qual nada! A inspira- ção basta!... Hoje vejo que é preciso... É 
assim, resumia ele. 

 Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a força d'alma: 

 —Senhor doutor, o Brasil é o país mais fértil do mundo, é o mais bem dotado e as suas 
terras não precisam "empréstimos" para dar sustento ao homem. Fique certo! 

 —Há mais férteis, avançou o doutor. 

 —Onde? 

 —Na Europa. 

 —Na Europa! 

 —Sim, na Europa. As terras negras da Rússia, por exemplo. 

 O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triun- fante: 

 —O senhor não é patriota! Esses moços... 

 O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas considera- ções sobre o violão. À 
noite, o menestrel cantou a sua última produção: "Os Lábios da Carola". Suspeitava-se que Carola 
fosse uma criada do dou- tor Campos; mas ninguém aludiu a isso, Ouviram-no com interesse e ele 
foi muito aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide; e, antes das onze horas, estavam 
todos recolhidos. 

 Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, pôs-se a ler 
um velho elogio das riquezas e opulências do Brasil. 

 A casa estava em silêncio; do lado de fora, não havia a mínima bulha. Os sapos tinham 
suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava 
com prazer esse concerto dos charcos. Tudo na nossa terra é extraordinário! pensou. Da despensa, 
que ficava junto a seu aposento, vinha um ruído estranho. Apurou o ouvido e prestou atenção. Os 
sapos recomeçaram o seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma se seguia à 
outra, num dado instante todas se juntaram num unisono sustentado. Suspenderam um ins- tante a 
música. O major apurou o ouvido; o ruído continuava, Que era? Eram uns estalos tênues; parecia 
que quebravam gravetos, que deixavam outros cair no chão... Os sapos recomeçaram; o regente deu 
uma marte- lada e logo vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pôde ler umas 
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cinco páginas. Os batráquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o castiçal e 
foi à dependência da casa donde partia o ruído, assim mesmo como estava, em camisa de dormir. 

 Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do pé. 
Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme saúva agarrada com toda a 
fúria à sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no assoa- 
lho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e feijão, cujos 
recipientes tinham sido deixados abertos por inadvertência. O chão estava negro, e carregadas com 
os grãos, elas, em pelotões cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade subterrânea. 

 Quis afugentá-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez mais o 
exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos 
pés, subindo pelo seu corpo. Não pôde agüentar, gritou, sapateou e deixou a vela cair. 

 Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele ínfimo inimigo 
que, talvez, nem mesmo à luz radiante do sol o visse distintamente...  

 IV "PECO ENERGIA, SIGO JÁ"  

 Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. Era uma bela 
velha, com um corpo médio, uma tez que começava a adquirir aquela pátina da grande velhice, uma 
espessa cabeleira já inteira- mente amarelada e um olhar tranqüilo, calmo e doce. Fria, sem 
imagina- ção, de inteligência lúcida e positiva, em tudo formava um grande contraste com o irmão; 
contudo, nunca houve entre eles uma separação profunda nem tampouco uma penetração perfeita. 
Ela não entendia nem procurava entender a substância do irmão, e sobre ele em nada reagia aquele 
ser metó- dico, ordenado e organizado, de idéias simples, médias e claras. 

 Ela já atingira aos cinqüenta e ele para lá marchava; mas ambos tinham ar saudável, poucos 
achaques, e prometiam ainda muita vida. A existência calma, doce e regrada que tinham levado até 
ali, concorrera muito para a boa saúde de ambos. Quaresma incubou as suas manias até depois dos 
quarenta e ela nunca tivera qualquer. 

 Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto é, ter uma casa, jantar e almoço, 
vestuário, tudo modesto, médio. Não tinha ambições, paixões, desejos. Moça, não sonhara 
príncipes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se não casou foi porque não sentiu necessidade 
disso; o sexo não lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu completa. 

 O seu aspecto tranqüilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um bri- lho lunar de 
esmeralda, emolduravam e realçavam naquele interior fami- liar a agitação e a inquietude, o 
alanceado do irmão. 

 Não se vá supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. Felizmente não. Na 
aparência até poder-se-ia imaginar que nada contur- bava sua alma; porém, se mais vagarosamente 
se examinassem os seus hábi- tos, gestos e atitudes, logo se havia de ver que o sossego e a placidez 
não moravam no seu pensamento. 

 Ocasiões havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o horizonte, 
perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho da roça, em que suspendia todos os movimentos, 
fincava o olhar rio chão, demorava-se assim um instante, coçando uma mão com a outra, dava 
depois um muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que não reprimia uma 
exclamação ou uma frase. 

 Anastácio em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrão. O antigo escravo não os 
sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga da filha do Custódio com o 
Manduca da venda; e o traba- lho marchava. 

 Inútil dizer que a irmã não fazia reparo nisso, mesmo porque, a não ser no jantar e nas 
primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roça, nas plantações, e ela 
superintendendo o serviço doméstico. 
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 As outras pessoas de suas relações não podiam também notar as preo- cupações absorventes 
do major, pelo simples motivo de que estavam longe. 

 Ricardo havia seis meses que não lhe visitava e da afilhada e do com- padre as últimas 
cartas que recebera datavam de uma semana, não vendo aquela há tanto tempo, quanto ao trovador, 
e aquele desde quase um ano, isto é, o tempo em que estava no "Sossego". 

 Durante esse tempo, Quaresma não cessou de se interessar pelo apro- veitamento de suas 
terras. Os seus hábitos não foram mudados e a sua ati- vidade continuava sempre a mesma. É 
verdade que deixara de parte os ins- trumentos de meteorologia. 

 O higrômetro, o barômetro e os outros companheiros não eram mais consultados e as 
observações registradas num caderno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperiência e ignorância das 
bases teóricas deles, fosse porque fosse, o certo é que toda a previsão que Quaresma fazia baseado 
em com- binações dos seus dados, saíam erradas. Se esperava tempo seguro, lá vinha chuva; se 
esperava chuva, lá vinha seca. 

 Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus apa- relhos, com aquele 
grosso e cavernoso sorriso de troglodita: 

 —"Quá" patrão! Isso de chuva vem quando Deus "qué". 

 O barômetro aneróide continuava a um canto a dançar o seu ponteiro sem ser percebido; o 
termômetro de máxima e mínima, legítimo Casella, jazia dependurado na varanda sem receber um 
olhar amigo; a caçamba do pluviômetro estava no galinheiro e servia de bebedouro às aves; só o 
anemômetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, já sem fio, no alto do mastro, como se 
protestasse contra aquele desprezo pela ciência que Quaresma representava. 

 Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham movido, embora tendo 
deixado de ser pública, lavrava ocultamente. Havia no seu espírito e no seu caráter uma vontade de 
acabá-la de vez, mas como? Se não o acusavam, se não articulavam nada contra ele diretamente? 
Era um combate com sombras, com aparências, que seria ridículo aceitar. 

 De resto, a situação geral que o cercava, aquela miséria da popula- ção campestre que nunca 
suspeitara, aquele abandono de terras à improdu- tividade, encaminhavam sua alma de patriota 
meditativo a preocupações angustiosas. 

 Via o major com tristeza não existir naquela gente humilde senti- mento de solidariedade, de 
apoio mútuo. Não se associavam para coisa alguma e viviam separados, isolados, em famílias 
geralmente irregulares, sem sentir a necessidade de união para o trabalho da terra. Entretanto, 
tinham bem perto o exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais, conseguiam em sociedade 
cultivar a arado roças de certa importância, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do "moitirão" já 
se havia apagado. 

 Como remediar isso? 

 Quaresma desesperava... 

 A tal afirmação de falta de braços pareceu-lhe uma afirmação de má-fé ou estúpida, e 
estúpido ou de má-fé era o Governo que os andava importando aos milhares, sem se preocupar com 
os que já existiam. Era como se no campo em que pastavam mal meia dúzia de cabeças de gado, 
fossem introduzidas mais três, para aumentar o estrume!... 

 Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os óbices de toda sorte que havia para fazer a 
terra produtiva e remunerada. Um fato veio mos- trar-lhe com eloqüência um dos aspectos da 
questão. Vencendo a erva-de- passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os 
abacateiros de suas terras conseguiram frutificar, fracamente é verdade, mas de forma superior às 
necessidades de sua casa. 
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 A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas mãos dinheiro que lhe dava a 
terra, sempre mãe e sempre virgem. Tratou de ven- der, mas como? a quem? No lugar havia um ou 
outro que os queria com- prar por preços ínfimos. Com decisão foi ao Rio procurar comprador. 
Andou de porta em porta. Não queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal Senhor 
Azevedo no Mercado, o rei das frutas. Lá foi. 

 —Abacates! Ora! Tenho muitos... Estão muito baratos! 

 —Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeita- ria e pediram-me pela 
dúzia cinco mil-réis. 

 —Em porção, o senhor sabe que... É isso... Enfim, se quer mande-os... 

 Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pôs uma das mãos na cava do colete e quase de 
costas para o major: 

 —É preciso vê-los... O tamanho influi... 

 Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfa- ção orgulhosa de quem 
acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Aca- riciou uma por uma aquelas notas encardidas, 
leu-lhes bem o número e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito 
tempo levou sem ânimo de trocá-las. 

 Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroça, o custo dos caixões, o 
salário dos auxiliares e, após esse cálculo que não era laborioso, teve a evidência de que ganhara 
mil e quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo cento a quantia 
com que se compra uma dúzia. 

 Assim mesmo o seu orgulho não diminuiu e ele viu naquele ridículo lucro objeto para maior 
contentamento do que se recebesse um avultado ordenado. 

 Foi, portanto, com redobrada atividade que se pôs ao trabalho. Para o ano, o lucro seria 
maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastá- cio e Felizardo continuavam ocupados nas 
grandes plantações; contratou um outro empregado para ajudá-lo no tratamento das velhas árvores 
frutí- feras. 

 Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pôs a serrar os galhos das árvores, os galhos 
mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as suas raízes. Era árduo e difícil o trabalho. 
Tinham às vezes que subir às grimpas para a extirpação do galho atingido; os espinhos rasgavam as 
roupas e feriam as carnes; e em muitas ocasiões estiveram em risco de vir ao chão serrote e 
Quaresma ou o camarada. 

 Mané Candeeiro falava pouco, a não ser que se tratasse de coisas de caça; mas cantava que 
nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingênuas, onde com surpresa o 
major não via entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profissões roceiras. Eram 
vaporosamente sensuais e muito ternas, melosas até; por acaso lá vinha uma em que um pássaro 
local entrava; então o major escutava:  

 Eu vou dar a despedida 

 Como deu o bacurau, 

 Uma perna no caminho 

 Outra no galho de pau.  

 Este bacurau que entrava aí satisfazia particularmente às aspirações de Quaresma. A 
observação popular já começava a interessar-se pelo espe- táculo ambiente, já se emocionava com 
ele e a nossa raça deitava, portanto, raízes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao 
velho poeta de São Cristóvão. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois todas 
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aquelas caçadas de caitetus, jacus, onças eram patranhas; mas, respeitava o seu talento poético, 
principalmente no desafio: o moleque é bom! 

 Ele era claro e tinha umas feições regulares, cesarianas, duras e for- tes, um tanto 
amolecidas pelo sangue africano. 

 Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Dar- win achou nos mestiços; 
mas, sinceramente, não a encontrou. 

 Com auxílio de Mané Candeeiro, foi que Quaresma conseguiu aca- bar de limpar as fruteiras 
daquele velho sítio abandonado há quase dez anos. Quando o serviço ficou pronto, ele viu com 
tristeza aquelas velhas árvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Pareciam 
sofrer e ele se lembrou das mãos que as tinham plantado há vinte ou trinta anos, escravos, talvez, 
banzeiros e desesperançados!... 

 Mas não tardou que os botões rebentassem e tudo reverdecesse, e o renascimento das 
árvores como que trouxe o contentamento das aves e do passaredo solto. De manhã, esvoaçavam os 
tiês vermelhos, com o seu pio pobre, espécie de ave tão inútil e tão bela de plumas que parece ter 
nascido para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em bando, maris- cando, no chão 
capinado; pelo correr do dia, eram os sanhaçus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as nuvens 
de coleiros; e de tarde como que todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas 
man- gueiras, pelos cajueiros, pelos abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do 
velho Major Quaresma. 

 Não durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez 
ousadíssima de um general consumado. Até ali ele se mos- trara tímido, parecia que somente 
mandava esclarecedores. 

 Desde aquele ataque às provisões de Quaresma, logo afugentadas, não mais as formigas 
reapareceram; mas, naquela manhã, quando contem- plou o seu milharal, foi como se lhe tirassem a 
alma, e ficou sem ação e as lágrimas lhe vieram aos olhos. 

 O milho que já tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de criança, 
crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major até mandara buscar o sulfato de cobre para a 
solução em que ia lavar a batata inglesa a plantar nos intervalos dos pés. 

 Toda a manhã, ele ia lá e já via o milharal crescido com o seu pen- dão branco e as espigas 
de coma cor de vinho, oscilando ao vento; naque- la, ele não viu nada mais, Até os tenros colmos 
tinham sido cortados e leva- dos para longe! "A modo que é obra de gente" disse Felizardo; 
entretanto, tinham sido as saúvas, os terríveis himenópteros, piratas ínfimos que lhe caíam em cima 
do trabalho com uma rapacidade turca... Era preciso com- batê-los. Quaresma pôs-se logo em 
campo, descobriu as aberturas princi- pais do formigueiro e em cada uma queimou o formicida 
mortal. Passaram- se dias; os inimigos pareciam derrotados; mas, certa noite, indo ao pomar para 
melhor apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu uma bulha esqui- sita, como se alguém 
esmagasse as folhas mortas das árvores... Um esta- lido... E era perto... Acendeu um fósforo e o que 
viu, meu Deus! Quase todas as laranjeiras estavam negras de imensas saúvas. Havia delas às cen- 
tenas, pelos troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, moviam-se, anda- vam como em ruas 
transitadas e vigiadas a população de uma grande cida- de: umas subiam, outras desciam; nada de 
atropelos, de confusão, de desor- dem. O trabalho como que era regulado a toques de corneta. Lá 
em cima umas cortavam as folhas pelo pecíolo; cá embaixo, outras serravam-nas em pedaços e 
afinal eram carregadas por terceiras, levantando-as acima da descomunal cabeça, em longas fileiras 
pelo trilho limpo, aberto entre a erva rasteira. 

 Houve um instante de desânimo na alma do major. Não tinha con- tado com aquele 
obstáculo nem o supusera tão forte. Agora via bem que era a uma sociedade inteligente, organizada, 
ousada e tenaz com quem se tinha de haver. Veio-lhe então à lembrança aquela frase de Saint-
Hilaire. se nós não expulsássemos as formigas, elas nos expulsariam. 
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 O major não estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o sentido era, e ficou 
admirado que só agora ela lhe ocorresse. 

 No dia seguinte, tinha recobrado o ânimo. Comprou ingredientes e ei-lo mais o Mané 
Candeeiro, a abrir picadas, a fazer esforços de sagaci- dade, para descobrir os redutos centrais, as 
"panelas" dos insetos terríveis. Então era como se os bombardeassem; o sulfeto queimava, 
estourava em tiros seguidos, mortíferos, letais! 

 E daí em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma aber- tura, um "olho", logo se 
lhe aplicava o formicida, pois do contrário, nenhuma plantação era possível, tanto mais que extintos 
os das suas terras, não tardariam os formigueiros das vizinhanças ou dos logradouros públi- cos a 
deitar canículos para o seu terreno. 

 Era um suplício, um castigo, uma espécie de vigilância a dique holan- dês e Quaresma viu 
bem que só uma autoridade central, um governo qual- quer, ou um acordo entre os cultivadores, 
podia levar a efeito a extinção daquele flagelo, pior que a saraiva, que a geada, que a seca, sempre 
pre- sente, inverno ou verão, outono ou primavera. 

 Não obstante essa luta diária, o major não desanimou e pôde colher alguns produtos das 
plantações que tinha feito. Se por ocasião das frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva e 
mais profunda ela foi, quando viu partir para a estação em sucessivas carretas, as abóboras, os 
aipins, as batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras 
mãos; as árvores não tinham sido plantadas por ele; mas aquilo não, vinha do seu suor, da sua 
iniciativa, do seu trabalho! 

 Ele ainda foi ver aqueles cestos na estação, com a ternura de um pai que vê partir seu filho 
para a glória e para a vitória. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo os 
lucros. 

 Não foi à roça nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A sua atenção, 
já um tanto gasta, não lhe favorecia a tarefa das cifras, e só pelo meio-dia pôde dizer à irmã: 

 —Sabes qual foi o lucro, Adelaide? 

 —Não. Menor do que o dos abacates? 

 —Um pouco mais. 

 —Então... Quanto? 

 —Dois mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, desta- cando sílaba por sílaba. 

 —O quê? 

 —Foi isso. Só de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos. 

 Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura que fazia, 
depois, levantando o olhar: 

 —Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto muito dinheiro... Só com as 
formigas! 

 —Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faço isso para dar exemplo, levantar a 
agricultura, aproveitar as nossas terras feracíssimas... 

 —É isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Já viste os grandes fazerem esses 
sacrifícios?... Vê lá se fazem! Histórias... Metem-se no café que tem todas as proteções... 

 —Mas, faço eu. 

 A irmã prestou mais atenção à costura, Policarpo levantou-se, foi até à janela que dava para 
o galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve olhando e de lá falou: 



 69

 —Oh! Adelaide! Aquilo não é uma galinha morta? 

 A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até à janela e verificou com a vista: 

 —É... É já a segunda que morre hoje. 

 Após esta leve conversa, Quaresma voltou à sua sala de estudos. Meditava grandes reformas 
agrícolas. Mandara buscar catálogos e ia exa- miná-los. Tinha já em mente uma charrua dupla, um 
capinador mecânico, um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de aço, dando o 
rendimento efetivo de vinte homens. Até então, não quisera essas inova- ções; as terras mais ricas 
do mundo, não precisavam desses processos que lhe pareciam artificiais, para produzir; estava, 
porém, agora disposto a empregá-los como experiência. Aos adubos, no entanto, o seu espírito 
resis- tia. Terra virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma uma profanação estar a 
empregar nitratos, fosfatos ou mesmo estrume comum, numa terra brasileira... Uma injúria! 

 Quando se convencesse de que eram necessários, parecia-lhe que todo o seu sistema de 
idéias ia por terra e os móveis de sua vida desapare- ceriam. Estava assim a escolher arados e outros 
"Planets", "Bajacs" e "Brabants" de vários feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe anunciou a 
visita do doutor Campos. 

 O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidão e o seu grande corpo. Era alto e gordo, 
pançudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase à flor do rosto, uma testa média e reta; o nariz, 
malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e já grisalhos, era o que se chama por ai um cabo- 
clo, embora o seu bigode fosse crespo. Não nascera em Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, 
habitava, porém, o lugar há mais de vinte anos, onde casara e prosperara, graças ao dote da mulher e 
à sua atividade clínica. Com esta, não gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia dúzia 
de receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as moléstias locais no seu reduzido formulário. 

 Presidente da Câmara, era das pessoas mais consideráveis de Curuzu, e Quaresma o 
estimava particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade. 

 —Ora viva, major! Como vai isto por aí? Muita formiga? Lá em casa já não há mais. 

 Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas con- tente com a alegria 
comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com desembaraço e naturalidade. 

 —Sabe o que me traz aqui, major? Não sabe, não é? Preciso de um pequeno obséquio seu. 

 O major não se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em oferecimentos. 

 —Como o major sabe... 

 Agora a sua voz era doce, flexível, sutil; as palavras caíam-lhe da boca adocicadas, 
dobravam-se, coleavam-se: 

 —Como o major sabe, as eleições se devem realizar por estes dias. A vitória é "nossa". 
Todas as mesas estão conosco, exceto uma... Aí mesmo, se o major quiser... 

 —Mas, como? se eu não sou eleitor, não me meto, nem quero meter-me em política? 
perguntou Quaresma ingenuamente. 

 —Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida brandamente: a seção 
funciona na sua vizinhança, é ali, na escola, se... 

 —E dai? 

 —Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major quer responder (é melhor 
já) que não houve eleição... Quer? 

 Quaresma olhou o doutor com firmeza, coçou um instante o cava- nhaque e respondeu 
claramente, firmemente: 

 —Absolutamente não. 
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 O doutor não se zangou. Pôs mais unção e maciez na voz, aduziu argumentos: que era para o 
partido, o único que pugnava pelo levanta- mento da lavoura. Quaresma foi inflexível; disse que 
não, que lhe eram absolutamente antipáticas tais disputas, que não tinha partido e mesmo que 
tivesse não iria afirmar uma coisa que ele não sabia ainda se era men- tira ou verdade. 

 Campos não deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre coisas banais e 
despediu-se com o ar amável, com a jovialidade mais sua que era possível. 

 Isto se passou na terça-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. À tarde houve trovoada, 
choveu muito, O tempo só levantou na quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido com a 
visita de um sujeito com um uniforme velho e lamentável, portador de um papel oficial para ele, 
proprie- tário do "Sossego", conforme mesmo disse o tal homem fardado. 

 Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo Quaresma, 
proprietário do sítio "Sossego" era intimado, sob as penas das mesmas posturas e leis, a roçar e 
capinar as testadas do refe- rido sítio que confrontavam com as vias públicas. 

 O major ficou um tempo pensando. Julgava impossível uma tal inti- mação. Seria mesmo? 
Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do doutor Campos. Era certo... Mas que absurda 
intimação esta de capi- nar e limpar estradas na extensão de mil e duzentos metros, pois seu sítio 
dava de frente para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na extensão de oitocentos 
metros — era possível!? 

 A antiga corvéia!... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sítio. Consultando a irmã, ela lhe 
aconselhou que falasse ao doutor Campos. Contou-lhe então Quaresma a conversa que tivera com 
ele dias antes. 

 —Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo... 

 A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de códigos e de preceitos, 
nas mãos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em polé, em instrumento de 
suplícios para tortu- rar os inimigos, oprimir as populações, crestar-lhes a iniciativa e a indepen- 
dência, abatendo-as e desmoralizando-as. 

 Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas que se 
encostavam nos portais das vendas preguiçosamente; viu também aquelas crianças maltrapilhas e 
sujas, d'olhos baixos, a esmolar disfarçadamente pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas, 
improduti- vas, entregues às ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de Feli- zardo, homem 
bom, ativo e trabalhador, sem ânimo de plantar um grão de milho em casa e bebendo todo o 
dinheiro que lhe passava pelas mãos — este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho 
sinistro do relâmpago; e só se apagou de todo, quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe 
mandara. 

 Vinha viva e alegre. Contava pequenas histórias de sua vida, a via- gem próxima do papai, à 
Europa, o desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia notícias do padrinho, de Dona 
Adelaide e, sem desres- peito, recomendava à irmã de Quaresma que tivesse muito cuidado com o 
manto de arminho da "Duquesa". 

 A "Duquesa" era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, que, pela 
lentidão e majestade do andar, com o pescoço alto e o passo firme, merecera de Olga esse apelido 
nobre. O animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levava duas dúzias de 
patos, levara "Duquesa" também. Era uma espécie de paralisia que tomava as pernas, depois o resto 
do corpo. Três dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chão, atacada 
pelas formigas, o animal só dava sinal de vida por uma lenta oscilação do pescoço em torno do bico, 
espantando as moscas que a importunavam na sua última hora. 

 Era de ver como aquela vida tão estranha à nossa, naquele instante penetrava em nós e 
sentíamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor. 
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 O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou gali- nhas, perus, patos; ora 
sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua população a menos de 
metade. 

 E não havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo governo tinha tantas escolas que 
produziam tantos sábios, não havia um só homem que pudesse reduzir, com as suas drogas ou 
receitas, aquele considerável prejuízo. 

 Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultiva- dor entusiástico dos 
primeiros meses; entretanto não passara pela mente de Quaresma abandonar os seus propósitos. 
Adquiriu compêndios de veteriná- ria e até já tratava de comprar as máquinas agrícolas descritas 
nos catálogos. 

 Uma tarde, porém, estava à espera da junta de bois que encomen- dara para o trabalho do 
arado, quando lhe apareceu à porta um soldado de polícia com um papel oficial. Ele se lembrou da 
intimação municipal. Estava disposto a resistir, não se incomodou muito. 

 Recebeu o papel e leu. Não vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo escrivão, 
Antonino Dutra, conforme estava no papel, inti- mava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar 
quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos 
respectivos impostos. 

 Viu bem o que havia nisso de vingança mesquinha; mas o seu pensa- mento voou logo para 
as coisas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo. 

 A quarenta quilômetros do Rio, pagavam-se impostos para se man- dar ao mercado umas 
batatas? Depois de Turgot, da Revolução, ainda havia alfândegas interiores? 

 Como era possível fazer prosperar a agricultura, com tantas barrei- ras e impostos? Se ao 
monopólio dos atravessadores do Rio se juntavam as exações do Estado, como era possível tirar da 
terra a remuneração con- soladora? 

 E o quadro que já lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intima- ção da municipalidade, 
voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais lúgubres; e anteviu a época em que aquela 
gente teria de comer sapo, cobras, animais mortos, como em França os camponeses, em tempos de 
grandes reis. 

 Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das modi- nhas, das suas 
tentativas agrícolas — tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil. 

 Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessário refazer a 
administração. Imaginava um governo forte, respeitado, inteli- gente, removendo todos esses 
óbices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sábias leis agrárias, levantando o 
cultivador... Então sim! o celeiro surgiria e a pátria seria feliz. 

 Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manhã mandava comprar à estação, e lhe disse: 

 —Seu patrão, amanhã não venho "trabaiá". 

 —Por certo; é dia feriado... A Independência. 

 —Não é por isso. 

 —Por que então? 

 —Há "baruio" na Corte e dizem que vão "arrecrutá". Vou pro mato... Nada! 

 —Que barulho? 

 —"Tá" nas "foias", sim "sinhô". 
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 Abriu o jornal e logo deu com a notícia de que os navios da esqua- dra se haviam insurgido 
e intimado ao presidente a sair do poder. Lem- brou-se das suas reflexões de instantes atrás; um 
governo forte, até à tira- nia... Medidas agrárias... Sully e Henrique IV... 

 Os seus olhos brilhavam de esperança. Despediu o empregado. Foi ao interior da casa, nada 
disse à irmã, tomou o chapéu, e dirigiu-se à estação. 

 Chegou ao telégrafo e escreveu: 

 "Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já. — Quaresma".  

 V O TROVADOR  

 —Decerto, Albernaz, não é possível continuar assim... Então mete-se um sujeito num navio, 
assesta os canhões pra terra e diz: sai daí "seu" presidente; e o homem vai saindo?... Não! É preciso 
um exemplo... 

 —Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A República pre- cisa ficar forte, 
consolidada... Esta terra necessita de governo que se faça respeitar... É incrível! Um país como este, 
tão rico, talvez o mais rico do mundo, é, no entanto, pobre, deve a todo mundo... Por quê? Por causa 
dos governos que temos tido que não têm prestígio, força... É por isso. 

 Vinham andando, à sombra das grandes e majestosas árvores do par- que abandonado; 
ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto intervalo, continuou: 

 —Você viu o imperador, o Pedro II... Não havia jornaleco, pasquim por aí, que o não 
chamasse de "banana" e outras coisas... Saia no carna- val... Um desrespeito sem nome! Que 
aconteceu? Foi-se como um intruso. 

 —E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu país... Deodoro nunca soube o 
que fez. 

 Continuavam a andar. O almirante coçou um dos favoritos e Alber- naz olhou um instante 
para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa: 

 —Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a cova!... Aqui para nós que ninguém 
nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a família, não acha? 

 —Não há dúvida nenhuma!... Albernaz, você quer saber de uma coisa: estávamos melhor 
naquele tempo, digam lá o que disserem... 

 —Quem diz o contrário? Havia mais moralidade... Onde está um Caxias? um Rio Branco? 

 —E mais justiça mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu sofri, não foi por causa do 
"velho", foi a canalha... Demais, tudo barato... 

 —Eu não sei, disse Albernaz com particular acento, como há ainda quem se case... Anda 
tudo pela hora da morte! 

 Eles olharam um instante as velhas árvores da Quinta Imperial, por onde vinham 
atravessando. Nunca as tinham contemplado; e agora parecia- lhes que jamais tinham pousado os 
olhos sobre árvores tão soberbas, tão belas, tão tranqüilas e seguras de si, como aquelas que 
espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que 
medravam sentindo-se em terra própria, delas, da qual nunca sairiam desa- lojadas a machado, para 
edificação de casebres; e esse sentimento lhes havia dado muita força de vegetar e uma ampla 
vontade de se expandirem. O solo sobre o qual cresciam, era delas e agradeciam à terra estendendo 
muito os seus ramos, cerrando e tecendo a folhagem, para dar à boa mãe, frescura e proteção contra 
a inclemência do sol. 

 As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas, quase beijavam o 
chão. As jaqueiras se espreguiçavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro da aléia, e 
cobriam a terra com uma ogiva verde... 



 73

 O velho edifício imperial se erguia sobre a pequena colina, Eles lhe viam o fundo, aquela 
parte de construção mais antiga, joanina, com a torre do relógio um pouco afastada e separada do 
corpo do edifício. 

 Não era belo o palácio, não tinha mesmo nenhum traço de beleza, era até pobre e monótono. 
As janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de pequena altura impressionavam mal; 
todo ele, porém, tinha uma tal ou qual segurança de si, um ar de confiança pouco comum nas nossas 
habitações, uma certa dignidade, alguma coisa de quem se sente viver, não para um instante, mas 
para anos, para séculos... As palmeiras cercavam-no, eretas, firmes, com os seus grandes penachos 
verdes, muito altos, alongados para o céu... 

 Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgu- lhosa do seu mister e 
função. 

 Albernaz interrompeu o silêncio: 

 —Em que dará isto tudo, Caldas? 

 —Sei lá. 

 —O "homem" deve estar atrapalhado... Já tinha o Rio Grande, agora o Custódio... hum! 

 —O poder é o poder, Albernaz. 

 Vinham andando em demanda à estação de São Cristóvão. Atravessa- ram o velho parque 
imperial transversalmente, desde o portão da Cancela até à linha da estrada de ferro. Era de manhã, 
e o dia estava límpido e fresco. 

 Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes de saírem da 
quinta, deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de acordá-lo: 
camarada! camarada! O soldado levan- tou-se estremunhado; e, dando com aqueles dois oficiais 
superiores, concer- tou-se rapidamente, fez a continência que lhes era devida e ficou com a mão no 
boné, um instante firme, mas logo bambeou. 

 —Abaixe a mão, fez o general. Que faz você aqui? 

 Albernaz falou em tom ríspido e de comando. A praça, falando a medo, explicou que tinha 
estado de ronda ao litoral toda a noite. A força se recolhera aos quartéis; ele obtivera licença para ir 
em casa mas o sono fora muito e descansava ali um pouco. 

 —Então como vão as coisas? perguntou o general. 

 —Não sei, não "sinhô". 

 —Os "homens" desistem ou não? 

 O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabelos 
alourados, de um louro sujo e degradado; as feições eram feias: malares salientes, testa óssea e todo 
ele anguloso e desconjuntado. 

 —Donde você é? perguntou-lhe ainda Albernaz. 

 —Do Piauí, sim "sinhô". 

 —Da capital? 

 —Do sertão, de Paranaguá, sim "sinhô". 

 O almirante até ali não interrogara o soldado que continuava ame- drontado, respondendo 
tropegamente. Caldas, para acalmá-lo, resolveu falar-lhe com doçura. 

 —Você não sabe, camarada, quais são os navios que "eles" têm? 

 —O "Aquidabã"... A "Luci". 
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 —A "Luci" não é navio. 

 —É verdade, sim "sinhô". O "Aquidabã"... Um "bandão" deles, sim, "sinhô". 

 O general interveio então, Falou-lhe com brandura, quase paternal, mudando o tratamento 
de você para tu, que parece mais doce e íntimo quando se fala aos inferiores: 

 —Bem, descansa, meu filho. É melhor ires para casa... Podem fur- tar-te o sabre e estás na 
"inácia". 

 Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na plataforma da estação. 
A pequena estação tinha um razoável movimento. Um grande número de oficiais, ativos, 
reformados, honorários moravam- lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar às 
autorida- des competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de continências. 
O general era mais conhecido, em virtude de seu emprego; o almirante, não. Quando passavam, 
ouviam perguntar: "Quem é este almi- rante?" Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do 
seu posto e do seu incógnito. 

 Havia uma única mulher na estação, uma moça. Albernaz olhou-a e lembrou-se um instante 
de sua filha Ismênia... Coitada!... Ficaria boa? 

 Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lágrimas, mas ele as reteve com força. 

 Já a levara a uma meia dúzia de médicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do juízo 
que parecia fugir aos poucos do cérebro da moça. 

 A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépido, api- tando com fúria e 
deixando fumaça pesada pelos ares que rompia, afas- tou-o de pensar na filha. Passou o monstro, 
pejado de soldados, de unifor- mes e os trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam. 

 Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para apresentar-se. Trazia 
o seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes dos guerreiros da Criméia. A 
barretina era um tronco de cone que avançava para a frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha 
curta, parecia ter saído, fugido, saltado de uma tela de Vítor Meireles". 

 —Então por aqui?... Que é isto? indagou o honorário. 

 —Viemos pela quinta, disse o almirante. 

 —Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Não me importa morrer, 
mas quero morrer combatendo; isso de morrer por ai, à toa, sem saber como, não vai comigo... 

 O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam pró- ximo, olharam-no com 
mal disfarçada censura. Albernaz percebeu e ajun- tou imediatamente: 

 —Conheço bem esse negócio de balas... Já vi muito fogo... Você sabe, Bustamante, que, em 
Curuzu... 

 —A coisa foi terrível, acrescentou Bustamante. 

 O trem atracava na estação. Veio chegando manso, vagaroso; a loco- motiva, muito negra, 
bufando, suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho de ciclope, 
avançava que nem uma aparição sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou 
por fim. 

 Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma guarnição de 
cem mil homens. Os militares palravam alegres, e os civis vinham calados e abatidos, e mesmo 
apavorados. Se falavam, era cochichando, olhando com precaução para os bancos de trás. 

 A cidade andava inçada de secretas, "familiares" do Santo Ofício Republicano, e as delações 
eram moedas com que se obtinham postos e recompensas. 
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 Bastava a mínima critica, para se perder o emprego, a liberdade, — quem sabe? — a vida 
também. Ainda estávamos no começo da revolta, mas o regime já publicara o seu prólogo e todos 
estavam avisados. O chefe de polícia organizara a lista dos suspeitos. Não havia distinção de 
posição e talentos. Mereciam as mesmas perseguições do governo um pobre contí- nuo e um 
influente senador; um lente e um simples empregado de escritó- rio. Demais surgiam as vinganças 
mesquinhas, o revide de pequenas impli- câncias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas 
as mãos. 

 Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadão, sem função pública 
alguma, prendia e ai de quem caía na prisão, lá ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplícios de 
uma imaginação dominicana. Os funcionários disputavam-se em bajulação, em servilismo... Era um 
ter- ror, um terror baço, sem coragem, sangrento, às ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razão 
e sem responsabilidades... Houve execuções; mas não houve nunca um Fouquier-Tinville. 

 Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alfe- res, os tenentes e os 
capitães. Para a maioria a satisfação vinha da convic- ção de que iam estender a sua autoridade 
sobre o pelotão e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia 
sentimento mais puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipócrita 
positivismo, um pedantismo tirânico, limitado e estreito, que justificava todas as violências, todos 
os assassínios, todas as ferocidades em nome da manutenção da ordem, condição necessária, lá diz 
ele, ao progresso e tam- bém ao advento do regime normal, a religião da humanidade, a adoração do 
grão-fetiche, com fanhosas músicas de cornetins e versos detestáveis, o paraíso enfim, com 
inscrições em escritura fonética e eleitos calçados com sapatos de sola de borracha!... 

 Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecânica para justi- ficar as suas idéias de 
governo, em tudo semelhantes aos canatos e emira- dos orientais. 

 A matemática do positivismo foi sempre um puro falatório que, naqueles tempos, 
amedrontava toda gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a matemática tinha sido feita 
e criada para o positivismo, como se a Bíblia tivesse sido criada unicamente para a Igreja Católica e 
não também para a Anglicana. O prestígio dele era, portanto, enorme. 

 O trem correu, parou inda em uma estação e foi ter à Praça da República. O almirante, 
cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no 
Quartel-General. Penetraram no grande casarão, no meio do retinir de espadas, de toques de 
cornetas; o grande pátio estava cheio de soldados, bandeiras, canhões, feixes de armas ensarilhadas, 
baionetas reluzindo ao sol oblíquo... 

 No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém de fardas, 
dourados, fazendas multicores, uniformes de várias cor- porações e milícias, no meio dos quais os 
trajes escuros dos civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda nacional, 
da polícia, da armada, do exército, de bombeiros e de batalhões patrióticos que começavam a surgir. 

 Apresentaram-se e, depois de tê-lo feito ao ajudante general e minis- tro da Guerra, a um só 
tempo, ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado o 
Tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo. 

 O general porque já era noivo de sua filha Lalá, e Bustamante por- que aprendia com ele 
alguma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos. 

 Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldição contra os insurretos, e propunha os 
piores castigos. 

 —Hão de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do mare- chal, se os pegasse... ai 
deles! 

 O tenente não era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era positivista e tinha da 
sua República uma idéia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana e 
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não admitia que a quises- sem de outra forma que não aquela que imaginava boa. Fora daí não havia 
boa-fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, dominicano do seu bar- rete frígio, raivoso por 
não poder queimá-los em autos-de-fé, congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de réus 
confitentes, relapsos, contu- mazes, falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por 
aí... 

 Albernaz não tinha tanta fúria contra os adversários, No fundo d'alma, ele os queria até, 
tinha amigos lá, e essas divergências nada significavam para a sua idade e experiência, 

 Depositava, entretanto, uma certa esperança na ação do marechal. Estando em apuros 
financeiros, não lhe dando o bastante a sua reforma e a gratificação de organizador do arquivo do 
Largo do Moura, esperava obter uma outra comissão, que lhe permitisse mais folgadamente adquirir 
o enxoval de Lalá. 

 O almirante, também, tinha grande confiança nos talentos guerreiros e de estadista de 
Floriano. A sua causa não ia lá muito bem. Perdera-a em primeira instância, estava gastando muito 
dinheiro... O governo preci- sava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez lhe 
des- sem uma esquadra a comandar... É verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um navio, então 
sim: mas uma esquadra a coisa não era difícil: bas- tava coragem para combater. 

 Bustamante cria com força na capacidade do General Peixoto, tanto assim que, para apoiá-lo 
e defender o seu governo, imaginava organizar um batalhão patriótico, de que já tinha o nome 
"Cruzeiro do Sul" e natu- ralmente seria o seu comandante, com todas as vantagens do posto de 
coronel. 

 Genelício, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e da decisão do 
governo de Floriano: esperava ser subdiretor e não podia um governo sério, honesto e enérgico, 
fazer outra coisa, desde que quisesse pôr ordem na sua seção. 

 Essas secretas esperanças eram mais gerais do que se pode supor. Nós vivemos do governo e 
a revolta representava uma confusão nos empre- gos, nas honrarias e nas posições que o Estado 
espalha. Os suspeitos abri- riam vagas e as dedicações supririam os títulos e habilitações para 
ocupá- las; além disso, o governo, precisando de simpatias e homens, tinha que nomear, espalhar, 
prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, orde- nados, promoções e gratificações. 

 O próprio doutor Armando Borges, o marido de Olga e sábio sereno e dedicado quando 
estudante, colocava na revolta a realização de risonhos anelos. 

 Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele não andava satisfeito. A ambição de dinheiro e o 
desejo de nomeada esporeavam-no. Já era médico do Hospital Sírio, onde ia três vezes por semana 
e, em meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe informações, o doutor 
ia, de cama em cama, perguntando: "Como vai?" "Vou melhor, seu doutor", respondia o sírio com 
voz gutural. Na seguinte, indagava: "Já está melhor?" E assim passava a visita; chegando ao 
gabinete, receitava: "Doente n. I, repita a receita; doente 5... quem é?"... "É aquele barbado"... 
"Ahn!" E receitava. 

 Mas médico de um hospital particular não dá fama a ninguém: o indis- pensável é ser do 
governo, senão ele não passava de um simples prático. Queria ter um cargo oficial, médico, diretor 
ou mesmo lente da faculdade. 

 E isso não era difícil, desde que arranjasse boas recomendações, pois já tinha certo nome, 
graças à sua atividade e fertilidade de recursos. 

 De quando em quando, publicava um folheto O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e Tratamento 
ou Contribuição para o Estudo da Sarna no Bra- sil; e mandava o folheto, quarenta e sessenta 
páginas, aos jornais que se ocupavam dele duas ou três vezes por ano; o "operoso doutor Armando 
Borges, o ilustre clínico, o proficiente médico dos nossos hospitais", etc., etc. 
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 Obtinha isso graças à precaução que tomara em estudante de se rela- cionar com os rapazes 
da imprensa. 

 Não contente com isso escrevia artigos, estiradas compilações, em que não havia nada de 
próprio, mas ricos de citações em francês, inglês e alemão. 

 O lugar de lente é que o tentava mais; o concurso porém, metia-lhe medo. Tinha elementos, 
estava bem relacionado e cotado na congregação, mas aquela história de argüição apavorava-o. 

 Não havia dia em que não comprasse livros, em francês, inglês e ita- liano, tomara até um 
professor de alemão, para entrar na ciência germâ- nica; mas faltava-lhe energia para o estudo 
prolongado e a sua felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante. 

 A sala da frente do alto porão tinha sido transformada em biblioteca. As paredes estavam 
forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. À noite, ele abria as janelas das 
venezianas, acendia todos os bicos-de-gás e se punha à mesa, todo de branco com um livro aberto 
sob os olhos. 

 O sono não tardava a vir ao fim da quinta página... Isso era o diabo! Deu em procurar os 
livros da mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o 
faziam dormir da mesma maneira que os tratados. Ele não compreendia a grandeza daquelas análi- 
ses, daquelas descrições, o interesse e o valor delas, revelando a todos, à sociedade, a vida, os 
sentimentos, as dores daqueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciência e a 
pobreza de sua instrução geral faziam-no ver, naquilo tudo, brinquedos, passatempos, falatórios, 
tanto mais que ele dormia à leitura de tais livros. 

 Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e à mulher, De resto, da rua, viam-no e se dessem 
com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de enco- mendar algumas novelas de Paulo de Kock em 
lombadas com títulos troca- dos e afastou o sono. 

 A sua clínica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a ganhar uns seis 
contos, tratando de um febrão de uma órfã rica. 

 Desde muito que a mulher lhe entrara na sua simulação de inteligên- cia, mas aquela 
manobra indecorosa, indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? Não era já rico? Não era moço? 
Não tinha o privilégio de um título universitário? Tal ato pareceu à moça mais vil, mais baixo, que a 
usura de um judeu, que o aluguel de uma pena... 

 Não foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, menos 
ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos os laços 
de afeição, de simpatia, que prendiam ambos, toda a ligação moral, enfim. 

 Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo, de interesse pela 
ciência, de ambições de descobertas, nele, eram superficiais, estavam à flor da pele; mas desculpou. 
Muitas vezes nós nos enganamos sobre as nossas próprias forças e capacidades; sonhamos ser 
Shakespeare e saímos Mal das Vinhas, Era perdoável, mas charlatão? Era demais! 

 Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indig- nidade?... Todos os 
homens deviam ser iguais; era inútil mudar deste para aquele... 

 Quando chegou a esta conclusão, sentiu um grande alívio, e a sua fisionomia se iluminou de 
novo como se já estivesse de todo passada a nuvem que empanava o sol dos seus olhos. 

 Naquela carreira atropelada para o nome fácil, ele não deu pelas modificações da mulher. 
Ela dissimulava os seus sentimentos, mais por dig- nidade e delicadeza, que mesmo por qualquer 
outro motivo; e a ele falta- vam a sagacidade e finura necessárias para descobri-los sob o seu 
esconderijo. 

 Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do outro! ... 
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 A revolta veio encontrá-los assim; e o doutor, desde três dias, pois há tanto ela rebentara, 
meditava a sua ascensão social e monetária, 

 O sogro suspendera a viagem à Europa, e, naquela manhã, após o almoço, conforme o seu 
hábito, lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se e a filha ocupava-
se com sua correspon- dência, escrevendo à cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um gabinete, 
com todo o luxo, livros, secretária, estantes, mas gostava pela manhã, de escrever ali, ao lado do 
pai. A sala lhe parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade 
ao pensamento e a vas- tidão da sala mais liberdade no escrever. 

 Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse: 

 —Sabes quem vem ai, minha filha? 

 —Quem é? 

 —Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Está aqui, n'O País. 

 A moça adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir do fato sobre as idéias e 
sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sen- tiu-o, porém, tão coerente com ele 
mesmo, tão de acordo com a substância da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir 
complacente: 

 —O padrinho... 

 —Está doido, disse Coleoni. Per la madonna! Pois um homem que está quieto, sossegado, 
vem meter-se nesta barafunda, neste inferno... 

 O doutor voltara já inteiramente vestido, com a sobrecasaca fúnebre e a cartola reluzente na 
mão. Vinha irradiante e o seu rosto redondo relu- zia, exceto onde o grande bigode punha sombras. 
Ainda ouviu as últimas palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu português rouco: 

 —Que há? perguntou ele. 

 Coleoni explicou e repetiu os comentários que já fizera: 

 —Mas não há tal, disse o doutor. É o dever de todo patriota... Que tem a idade? Quarenta e 
poucos anos, não é lá velho... Pode ainda bater- se pela República... 

 —Mas não tem interesse nisso, objetou o velho. 

 —E há de ser só quem tem interesse que se deve bater pela República? interrogou o doutor. 

 A moça que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a cabeça, disse: 

 —Decerto. 

 —E vem você com as suas teorias, filhinha. O patriotismo não está na barriga... 

 E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes postiços mais falsificava. 

 —Mas vocês só falam em patriotismo? E os outros? É monopólio de vocês o patriotismo? 
fez Olga. 

 —Decerto. Se eles fossem patriotas não estariam a despejar balas para a cidade, a 
entorpecer, a desmoralizar a ação da autoridade constituída. 

 —Deviam continuar a presenciar as prisões, as deportações, os fuzi- lamentos, toda a série 
de violências que se vêm cometendo, aqui e no Sul? 

 —Você, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor, fechando a dis- cussão. 

 Ela não deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da popula- ção inteira era pelos 
insurgentes. Não só isso sempre acontece em toda parte, como particularmente, no Brasil, devido a 
múltiplos fatores, há de ser assim normalmente. 
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 Os governos, com os seus inevitáveis processos de violência e hipocri- sias, ficam alheados 
da simpatia dos que acreditam nele; e demais, esqueci- dos de sua vital impotência e inutilidade, 
levam a prometer o que não podem fazer, de forma a criar desesperados, que pedem sempre 
mudanças e mudanças. 

 Não era, pois, de admirar que a moça tendesse para os revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e 
conhecendo, graças à sua vida, as nossas autorida- des, calasse as suas simpatias num mutismo 
prudente. 

 —Não me vá comprometer, hein Olga? 

 Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o seu grande 
olhar luminoso, e com os finos lábios um pouco franzidos: 

 —Você sabe bem que eu não te comprometo. 

 O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do portão disse adeus à 
mulher, que lhe seguia a saída, debruçada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados. 

 Por esse tempo, Coração dos Outros sonhava desligado das contin- gências terrenas. 

 Ricardo vivia ainda na sua casa de cômodos dos subúrbios, cuja vista ia de Todos os Santos 
à Piedade, abrangendo um grande trato de área edi- ficada, um panorama de casas e árvores. 

 Já não se falava mais no seu rival e a sua mágoa tinha assentado. 

 Por esses dias o seu triunfo desfilava sem contestação. Toda a cidade o tinha na 
consideração devida e ele quase se julgava ao termo da sua car- reira. Faltava o assentimento de 
Botafogo, mas estava certo de obter. 

 Já publicara mais de um volume de canções; e agora pensava em publicar mais outro. 

 Há dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Pas- sava confinado no seu 
quarto, almoçando café, que ele mesmo fazia, e pão, indo à tarde jantar a uma tasca próxima à 
estação. 

 Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que jantavam nas mesas 
sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas não deu importância... 

 Apesar de popular no lugar, não encontrara pessoa alguma conhe- cida durante os três 
últimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao "bom dia" e à "boa tarde" 
trocados com os vizinhos. 

 Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu coração. Não lia jornais 
para não distrair a atenção do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que 
havia de ser mais uma vitó- ria para ele e para o violão estremecido. 

 Naquela tarde estava sentado à mesa, corrigindo um dos seus traba- lhos, um dos últimos, 
aquele que compusera no sítio de Quaresma — "Os Lábios de Carola". 

 Primeiro, leu toda a produção, cantarolando; voltou a lê-la, agarrou o violão para melhor 
apanhar o efeito e empacou nestes:  

 É mais bela que Helena e Margarida, 

 Quando sorri meneando a ventarola. 

 Só se encontra a ilusão que adoça a vida 

 Nos lábios de Carola.  

 Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. Hão de ser salvas a algum 
navio estrangeiro. Repinicou o violão e continuou a cantar os lábios de Carola, onde encontrava a 
ilusão que adoça a vida...  
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 TERCEIRA PARTE 

 I PATRIOTAS  

 Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande salão do palácio, vendo o marechal, 
mas sem lhe poder falar. Quase não se encon- travam dificuldades para se chegar à sua presença, 
mas falar-lhe, a coisa não era tão fácil. 

 O palácio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, represen- tativo e eloqüente. 
Não era raro ver-se pelos divãs, em outras salas, ajudan- tes-de-ordens, ordenanças, contínuos, 
cochilando, meio deitados e desabo- toados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos tetos 
tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais força, subia uma poeira de rua mal 
varrida. 

 Quaresma não pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso pôr em ordem os 
seus negócios, arranjar quem fizesse companhia à irmã. Fizera Dona Adelaide mil objeções à sua 
partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompatíveis com a sua idade e superiores à sua 
força; ele, porém, não se deixara abater, fizera pé firme, pois sentia, indis- pensável, necessário que 
toda a sua vontade, que toda a sua inteligência, que tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse 
posto à disposição do governo, para então!... oh! 

 Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. Nele 
expunham-se as medidas necessárias para o levantamento da agricultura e mostravam-se todos os 
entraves, oriundos da grande pro- priedade, das exações fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza 
dos merca- dos e das violências políticas. 

 O major apertava o manuscrito na mão e lembrava-se da sua casa, lá longe, no canto daquela 
planície feia, olhando, no poente, as monta- nhas que se alongavam, se afilavam nos dias claros e 
transparentes; lem- brava-se de sua irmã, dos seus olhos verdes e plácidos que o viram partir com 
uma impassibilidade que não era natural; mas do que se lembrava mais, naquele momento, era do 
Anastácio, o seu preto velho, o seu longo olhar, não mais com aquela ternura passiva de animal 
doméstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas órbitas as escleróti- cas 
muito brancas, quando o viu penetrar no vagão da estrada de ferro, Parecia que farejava desgraça... 
Não lhe era comum tal atitude e como que a tomava por ter descoberto nas coisas sinais de 
dolorosos aconteci- mentos a vir... Ora!... 

 Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, à espera que o presidente o chamasse. 
Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do almoço, o palito 
na boca. 

 Falou em primeiro lugar a uma comissão de senhoras que vinham oferecer o seu braço e o 
seu sangue em defesa das instituições e da pátria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto, 
gorda, com grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mão direita. 

 Não se podia dizer bem qual a sua cor, sua raça, ao menos: andavam tantas nela que uma 
escondia a outra, furtando toda ela a uma classifica- ção honesta. 

 Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos que despediam 
chispas. Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era como se temesse derreter-se ao 
calor daquele olhar que quei- mava mais sedução que patriotismo, Fingia encará-la, abaixava o 
rosto como um adolescente, batia com os dedos na mesa... 

 Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar a mulher, e, 
com um grosso e difícil sorriso de roceiro, decli- nou da oferta, visto a República ainda dispor de 
bastante força para vencer. 

 A última frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas despediram-se; o 
marechal girou olhar em torno do salão e deu com Quaresma. 
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 —Então, Quaresma? fez ele familiarmente. 

 O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma chusma de oficiais 
subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua aten- ção convergiu para eles. Não se ouvia o que 
diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espáduas. O marechal quase 
não falava: movia com a cabeça ou pronunciava um monossílabo, coisa que Quaresma percebia 
pela articulação dos lábios. 

 Começaram a sair. Apertavam a mão do ditador e, um deles, mais jovial, mais familiar, ao 
despedir-se, apertou-lhe com força a mão mole, bateu-lhe no ombro com intimidade, e disse alto e 
com ênfase: 

 —Energia, marechal! 

 Aquilo tudo parecia tão natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial da República, 
que ninguém, nem o próprio Floriano, teve a mínima surpresa, ao contrário alguns até sorriram 
alegres por ver o califa, o cã, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao subalterno 
desabusado. Não se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar coisas à 
suprema autoridade do país. Era um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e 
sabre de praça de pré. 

 Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada. 

 Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas entrevistas com o 
ditador e abusavam dessa situação de esteio do Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira. 

 Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligências e uma religiosidade 
especial brotara-lhes no sentimento, transformando a auto- ridade, especialmente Floriano e 
vagamente a República, em artigo de fé, em feitiço, em ídolo mexicano, em cujo altar todas as 
violências e crimes eram oblatas dignas e oferendas úteis para a sua satisfação e eternidade. 

 O cadete lá estava... 

 Quaresma pôde então ver melhor a fisionomia do homem que ia enfeixar em suas mãos, 
durante quase um ano, tão fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre tudo, 
limitando tudo, sem encon- trar obstáculo algum aos seus caprichos, às suas fraquezas e vontades, 
nem nas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana. 

 Era vulgar e desoladora. O bigode caído; o lábio inferior pendente e mole a que se agarrava 
uma grande "mosca", os traços flácidos e gros- seiros; não havia nem o desenho do queixo ou olhar 
que fosse próprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortiço, redondo, pobre de 
expressões, a não ser de tristeza que não lhe era individual, mas nativa, de raça; e todo ele era 
gelatinoso — parecia não ter nervos. 

 Não quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o caráter, a inteligência e o 
temperamento. Essas coisas não vogam, disse ele de si para si. 

 O seu entusiasmo por aquele ídolo político era forte, sincero e desin- teressado. Tinha-o na 
conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais, manhoso 
talvez um pouco, uma espé- cie de Luís XI forrado de um Bismarck. Entretanto, não era assim. 
Com uma ausência total de qualidades intelectuais, havia no caráter do Mare- chal Floriano uma 
qualidade predominante: tibieza de ânimo, e no seu tem- peramento, muita preguiça. Não a preguiça 
comum, essa preguiça de nós todos; era uma preguiça mórbida, como que uma pobreza de irrigação 
ner- vosa, provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares que 
passou, tornou-se notável pela indolência e desamor às obrigações dos seus cargos. 

 Quando diretor do arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o expediente 
respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava meses e meses sem lá ir, 
deixando tudo por assinar, pelo que "legou" ao seu substituto um trabalho avultadíssimo. 
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 Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleão, de um Filipe II, de um 
Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de Estado, não compreende o 
descaso florianesco pela expe- dição de ordens, explicações aos subalternos,de suas vontades, de 
suas vis- tas. Certamente necessárias deviam ser tais transmissões para que o seu senso superior se 
fizesse sentir e influísse na marcha das coisas governa- mentais e administrativas. 

 Dessa sua preguiça de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus misteriosos 
monossílabos, levados à altura de ditos sibilinos, as famosas "encruzilhadas dos talvezes", que tanto 
reagiram sobre a inteligência e ima- ginação nacionais, mendigas de heróis e grandes homens. 

 Essa doentia preguiça fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de calma superior, 
calma de grande homem de Estado ou de guer- reiro extraordinário. 

 Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de governo. A braços 
com o levante de presos, praças e inferiores da forta- leza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um 
inquérito, abafou-o com medo que as pessoas indicadas como instigadoras não fizessem outra sedi- 
ção, e, não contente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais altas recompensas. 

 Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoleão, que permita aos 
subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as condescendências que ele tinha, 
consentindo que o seu nome servisse de lábaro para uma vasta série de crimes de toda espécie. 

 Uma recordação basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de má von- tade Napoleão assumiu o 
comando do exército da Itália. Augereau que o chamava "general de rua", disse a alguém, após lhe 
ter falado: "O homem meteu-me medo", e o corso estava senhor do exército, sem batidelas no 
ombro, sem delegar tácita ou explicitamente a sua autoridade a subalter- nos irresponsáveis. 

 De resto, a lentidão com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a incerteza, a 
vacilação de vontade de um homem que dispu- nha daqueles extraordinários recursos que estavam 
às suas ordens. 

 Há uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos, atos e 
gestos. Era o seu amor à família, um amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo que já 
se vai esvaindo com a marcha da civilização. 

 Em virtude de insucessos na exploração agrícola de duas das suas propriedades, a sua 
situação particular era precária, e não queria morrer sem deixar à família as suas propriedades 
agrícolas desoneradas do peso das dívidas. 

 Honesto e probo como era, a única esperança que lhe restava, repou- sava nas economias 
sobre os seus ordenados. Daí lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dois bicos, jogo 
indispensável para conservar os ren- dosos lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente à 
presidência da Repú- blica. A hipoteca do "Brejão" e do "Duarte" foi o seu nariz de Cleópatra... 

 A sua preguiça, a sua tibieza de ânimo e o seu amor fervoroso pelo lar deram em resultado 
esse "homem-talvez" que, refratado nas necessida- des mentais e sociais dos homens do tempo, foi 
transformado em estadista, em Richelieu e pôde resistir a uma séria revolta com mais teimosia que 
vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e fanatismo. 

 Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o animaram, que o sustentaram, só 
teriam sido possíveis, depois de ter ele sido ajudante general do Império, senador, ministro, isto é, 
após se ter "fabricado" à vista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos. 

 A sua concepção de governo não era o despotismo, nem a democra- cia, nem a aristocracia; 
era a de uma tirania doméstica. O bebê portou-se mal, castiga-se. Levada a coisa ao grande o portar-
se mal era fazer-lhe opo- sição, ter opiniões contrárias às suas e o castigo não eram mais palmadas, 
sim, porém, prisão e morte. Não há dinheiro no Tesouro; ponham-se as notas recolhidas em 
circulação, assim como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa é pouca: põe-se mais água. 
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 Demais, a sua educação militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa concepção 
infantil, raiando-a de violência, não tanto por ele em si, pela sua perversidade natural, pelo seu 
desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza com que acobertou e não reprimiu a ferocidade dos 
seus auxiliares e asseclas. 

 Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens honestos e sinceros do 
tempo, foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na 
grande obra que o Destino reservava àquela figura plácida e triste; na reforma radical que ele ia 
levar ao organismo aniquilado da pátria, que o major se habituara a crer a mais rica do mundo, 
embora, de uns tempos para cá, já tivesse dúvidas a certos respeitos. 

 Decerto, ele não negaria tais esperanças e a sua ação poderosa havia de se fazer sentir pelos 
oito milhões de quilômetros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, segurança, proteção aos 
fracos, assegurando o traba- lho e promovendo a riqueza. 

 Não se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu compa- nheiro de espera, 
desde que o marechal lhe falou familiarmente, começou a considerar aquele homem pequenino, 
taciturno, de pince-nez e foi-se che- gando, se aproximando e, quando já perto, disse a Quaresma, 
quase como um terrível segredo. 

 —Eles vão ver o "caboclo"... O major há muito que o conhece? 

 Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o presidente, porém, 
ficara só e Quaresma avançou. 

 —Então, Quaresma? fez Floriano. 

 —Venho oferecer a Vossa Excelência os meus fracos préstimos. 

 O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sor- riu com dificuldade, 
mas, levemente, com um pouco de satisfação. Sentiu por aí a força de sua popularidade e senão a 
razão boa de sua causa. 

 —Agradeço-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o arsenal. 

 Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, situações dos 
subalternos com quem lidava. Tinha alguma coisa de asiático; era cruel e paternal ao mesmo tempo. 

 Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasião para lhe falar em leis agrárias, 
medidas tendentes a desafogar e dar novas bases à nossa vida agrícola. O marechal ouviu-o 
distraído, com uma dobra de abor- recimento no canto dos lábios. 

 —Trazia a Vossa Excelência até este memorial... 

 O presidente teve um gesto de mau humor, um quase "não me amo- le" e disse com preguiça 
a Quaresma: 

 —Deixa aí... 

 Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de ainda 
agora: 

 —Que há, Bustamante? E o batalhão, vai? 

 O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado: 

 —Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa Exce- lência desse ordem... 

 —É exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes: leva-lhe este 
bilhete. 
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 Rasgou um pedaço de uma das primeiras páginas do manuscrito de Quaresma, e assim 
mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lápis azul, escre- veu algumas palavras ao seu ministro da 
Guerra. Ao acabar é que deu com a desconsideração: 

 —Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Não faz mal... Era a parte de cima, não tinha nada 
escrito. 

 O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bus- tamante: 

 —Aproveita Quaresma no teu batalhão. Que posto queres? 

 —Eu! fez Quaresma estupidamente. 

 —Bem. Vocês lá se entendem. 

 Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas do Itamarati. Até 
à rua nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio, O dia estava claro e quente; o 
movimento da cidade parecia não ter sofrido alteração apreciável. Havia a mesma agitação de 
bondes, carros e carroças; mas nas fisionomias, um terror, um espanto, alguma coisa de tremendo 
ameaçava todos e parecia estar suspenso no ar. 

 Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora tenente-coronel, velho amigo 
do marechal, seu companheiro do Paraguai. 

 —Mas nós nos conhecemos! exclamou ele. 

 Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba mosaica e 
olhos espertos, mas não se lembrou de tê-lo já encontrado algum dia. 

 —Não me recordo... Donde? 

 —Da casa do General Albernaz... Não se lembra? 

 Policarpo então teve uma vaga recordação e o outro explicou-lhe a formação do seu batalhão 
patriótico "Cruzeiro do Sul". 

 —O senhor quer fazer parte? 

 —Pois não, fez Quaresma. 

 —Estamos em dificuldades... Fardamento, calçado para as praças... Nas primeiras despesas 
devemos auxiliar o governo... Não convém sangrar o Tesouro, não acha? 

 —Certamente, disse com entusiasmo Quaresma. 

 —Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é um patriota..." Resolvi por isso 
fazer um rateio pelos oficiais, em proporção ao posto: um alferes concorre com cem mil-réis, um 
tenente com duzen- tos... O senhor que patente quer? Ah! É verdade! O senhor é major, não é? 

 Quaresma então explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influência no Ministério 
do Interior, lhe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, com esse posto. Nunca tendo 
pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a coisa pegou. A princípio, pro- 
testou, mas como teimassem deixou. 

 —Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major. 

 —Qual é a minha quota? 

 —Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; é um posto importante... 
Aceita? 

 —Pois não. 

 Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lápis e despediu-se 
jovialmente: 
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 —Então, major, às seis, no quartel provisório. 

 A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de Sant'Ana. Quaresma 
pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava visitar o compadre em 
Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua iniciação militar. 

 A praça estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto com- passado das mulas; de 
quando em quando ouvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do portão central do quartel-
general saía uma força, armas ao ombro, baionetas caladas, dançando nos ombros dos recrutas, 
faiscando com um brilho duro e mau. 

 Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o seco espoucar dos 
fuzis. Não durou muito; antes que o bonde atingisse à Rua da Constituição, todos os rumores 
guerreiros tinham cessado, e quem não estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais. 

 Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que com- prara. Desdobrou-o 
vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram- lhe no ombro. Voltou-se. 

 —Oh! general! 

 O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimô- nias e tinha mesmo um 
prazer, uma deliciosa emoção em reatar conheci- mentos que se tinham enfraquecido por uma 
separação qualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; não trazia espada e o 
pince- nez continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava por detrás da orelha 
esquerda. 

 —Então veio ver a coisa? 

 —Vim. Já me apresentei ao marechal, 

 —"Eles" vão ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro, enganam-se!... 
A República, graças a Deus, tem agora um homem na sua frente... O "caboclo" é de ferro"... No 
Paraguai... 

 —O senhor conheceu-o lá, não, general? 

 —Isto é... Não chegamos a nos encontrar, mas o Camisão... É duro, o homem. Estou como 
encarregado das munições... É fino o "caboclo": não me quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e 
que munição que saia das minhas mãos, é munição... Lá, no depósito, não me sai um caixote que eu 
não examine... É necessário... No Paraguai, houve muita desordem e comilança: mandou-se muita 
cal por pólvora — não sabia? 

 —Não. 

 —Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas o "homem" quer que eu 
fique com as munições... Capitão manda, mari- nheiro faz... Ele sabe lá... 

 Deu de ombros, concertou o trancelim que já caía da orelha e esteve calado um instante. 
Quaresma perguntou: 

 —Como vai a família? 

 —Bem. Sabe que Quinota casou-se? 

 —Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Ismênia, como vai? 

 A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto: 

 —Vai no mesmo. 

 O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera de uma 
loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com 
um olhar morto de estátua, numa atonia de inanimado, como que caíra em imbecilidade; mas vinha 
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uma hora, porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria à mãe, dizendo: "Apronta-me, 
mamãe. O meu noivo não deve tardar... é hoje o meu casamento." Outras vezes recortava papel, em 
forma de participações, e escrevia: Ismênia de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu 
casamento. 

 O general já consultara uma dúzia de médicos, o espiritismo e agora andava às voltas com 
um feiticeiro milagroso; a filha, porém, não sarava, não perdia a mania e cada vez mais se 
embrenhava o seu espírito naquela obsessão de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que 
não atingi- ra, aniquilando-se, porém, o seu espírito e a sua mocidade em pleno verdor. 

 Entristecia o seu estado aquela casa outrora tão alegre, tão festiva. Os bailes tinham 
diminuído; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a moça, com todos os 
cuidados, à custa de todas as promessas, era levada para a casa da irmã casada, e lá ficava, enquanto 
as outras dan- çavam, um instante esquecidas da irmã que sofria. 

 Albernaz não quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emo- ção e continuou no 
tom mais natural, naquele seu tom familiar e íntimo que usava com todos: 

 —Isto é uma infâmia, Senhor Quaresma. Que atraso para o país! E os prejuízos? Um porto 
destes fechado ao comércio nacional, quantos anos de retardamento não representa! 

 O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a tornar 
impossível a reprodução de levantes e insurreições. 

 —Decerto, aduziu o general. Assim não progredimos, não nos adian- tamos. E no 
estrangeiro que mau efeito! 

 O bonde chegara ao Largo de São Francisco e os dois se separaram. Quaresma foi direitinho 
ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosário. 

 Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. Não foi indiferença 
que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse perfeitamente que ele estava a 
chegar. Entretanto, não havia mudança na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era 
o mesmo homem baixo, pálido, com aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por detrás do 
pince-nez... Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar os lábios era o mesmo que ela 
conhecia há tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido, empurrado por uma força 
estranha, por um turbilhão; bem examinando, entretanto, verificou que ele entrara naturalmente, 
com o seu passo miúdo e firme. Donde lhe vinha então essa coisa que a acanhava, que lhe tirara a 
sua alegria de ver pessoa tão amada? Não atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma não se 
fazia anunciar; ia entrando conforme o velho hábito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa 
impressão da sua entrada. 

 —Papai saiu; e o Armando está lá embaixo escrevendo. 

 De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o "clássico" um 
grande artigo sobre "Ferimentos por arma de fogo". O seu último truc intelectual era este do 
clássico. Buscava nisto uma distin- ção, uma separação intelectual desses meninos por aí que 
escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um sábio, e sobretudo, um doutor, não podia escrever 
da mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu título "acadêmico" não podia usar da 
mesma língua, dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-
lhe então a idéia do clássico. O processo era simples: escrevia do modo comum, com as pala- vras e 
o jeito de hoje, em seguida invertia as orações, picava o período com vírgulas e substituía 
incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto por esto, quão grande ou tão grande por 
quamanho, sarapintava tudo de ao invés, empós, e assim obtinha o seu estilo clássico que começava 
a cau- sar admiração aos seus pares e ao público em geral. 

 Gostava muito da expressão — às rebatinhas; usava-a a todo momento e, quando a punha no 
branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma força e um brilho pascalianos e às suas 
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idéias uma suficiên- cia transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo às primeiras linhas o 
sono lhe vinha e dormia sonhando-se "físico", tratado de mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo 
sangria e água quente, tal e qual o dou- tor Sangrado. 

 A sua tradução estava quase no fim, já estava bastante prático, pois com o tempo adquirira 
um vocabulário suficiente e a versão era feita men- talmente, em quase metade, logo na primeira 
escrita. Recebeu o recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno aborrecimento, mas, 
como teimasse em não encontrar um equivalente clássico para "orifício", julgou útil a interrupção. 
Queria pôr "buraco", mas era plebeu; "orifício", se bem que muito usado, era, entretanto, mais 
digno. Na volta talvez encon- trasse, pensou; e subiu à sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o 
seu grande bigode esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrinho e afi- lhada empenhados 
em uma discussão sobre autoridade. 

 Dizia ela: 

 —Eu não posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da autoridade. 
Não se governa mais em nome de Deus, por que então esse respeito, essa veneração de que querem 
cercar os governantes? 

 O doutor, que ouvira toda a frase, não pôde deixar de objetar: 

 —Mas é preciso, indispensável... Nós sabemos bem que eles são homens como nós, mas, se 
não for assim tudo vai por água abaixo. 

 Quaresma acrescentou: 

 —É em virtude das próprias necessidades internas e externas da nossa sociedade que ela 
existe... Nas formigas, nas abelhas... 

 —Admito. Mas há revoltas entre as abelhas e formigas, e a autori- dade se mantém lá à 
custa de assassínios, exações e violências? 

 —Não se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma. 

 O doutor não teve dúvidas e foi logo dizendo: 

 —Que temos nós com as abelhas? Então nós, os homens, o piná- culo da escala zoológica, 
iremos buscar normas de vida entre insetos? 

 —Não é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a cer- teza da generalidade do 
fenômeno, da sua imanência, por assim dizer, disse Quaresma com doçura. 

 Ele não tinha acabado a explicação e já Olga refletia: 

 —Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade — vá; mas não; de que vale? 

 —Há de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questão é consolidá-la. 

 Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Flo- riano, a sua próxima 
incorporação ao batalhão "Cruzeiro do Sul". O dou- tor teve uma ponta de inveja, quando ele se 
referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma saiu. 

 Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas profundas e escuras, 
onde os empregados se moviam como em um subterrâ- neo. A tortuosa Rua dos Ourives, a 
esburacada Rua da Assembléia, a cas- quilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades. 

 A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e moças a pas- seio; no Café do Rio, uma 
multidão. Eram os avançados, os "jacobinos", a guarda abnegada da República, os intransigentes, a 
cujos olhos, a mode- ração, a tolerância e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram crimes de 
lesa-pátria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicação desonesta diante do estrangeiro. O 
estrangeiro era sobretudo o português, o que não impedia de haver jornais "jacobiníssimos" 
redigidos por portugueses da mais bela água. 
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 A não ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a mesma. Os namoros 
se faziam e as moças iam e vinham. Se uma bala zunia no alto céu azul, luminoso, as moças davam 
gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam sorri- dentes, 
o sangue a subir às faces pouco e pouco, depois da palidez do medo. 

 Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcio- nava provisoriamente 
num velho cortiço condenado pela higiene, lá pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortiço andar 
térreo e sobrado, ambos divididos em cubículos do tamanho de camarotes de navio. No sobrado, 
havia uma varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava até lá, escada tosca e oscilante, 
que gemia à menor passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o 
pátio, já sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da água 
de sabão, servia para a instrução dos recrutas. O instrutor era um sar- gento reformado, um tanto 
coxo, e admitido no batalhão com o posto de alferes, que gritava com uma demora majestosa: "om 
— brô"... armas! 

 O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o modelo do 
fardamento. 

 Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dólmã era verde- garrafa e tinha uns vivos 
azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola. 

 Uma gritaria fê-los vir até à varanda. Entre soldados entrava um homem, a se debater, a 
chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando de quando em quando uma reflada. 

 —É o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor não o conhece, coro- nel? continuou ele com 
interesse e piedade. 

 Bustamante estava impassível na varanda e só respondeu depois de algum tempo: 

 —Conheço... É um voluntário recalcitrante, um patriota rebelde. 

 Os soldados subiram com o "voluntário" e Ricardo logo que deu com o major, suplicou-lhe: 

 —Salve-me major! 

 Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi inútil... Há 
necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo. 

 Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e exclamou: 

 —Eu sirvo sim, sim, mas dêem-me o meu violão. 

 Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados: 

 —Restituam o violão ao cabo Ricardo!  

 II VOCÊ, QUARESMA, 

 É UM VISIONÁRIO  

 Oito horas da manhã. A cerração ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se enxergam as 
partes baixas dos edifícios próximos; para o lado do mar, então, a vista é impotente contra aquela 
treva esbranquiçada e flu- tuante, contra aquela muralha de flocos e opaca, que se condensa ali e 
aqui em aparições, em semelhanças de coisas. O mar está silencioso: há grandes intervalos entre o 
seu fraco marulho. Vê-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia 
parece mais forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita, é o desconhecido, o Mistério. 
Entretanto, aquela pasta espessa, de uma claridade difusa, está povoada de ruídos. O chiar das serras 
vizinhas, os apitos de fábricas e locomotivas, os guinchos de guindastes dos navios enchem aquela 
manhã indecifrável e taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. 
Acredita-se, dentro daquele decoro, que é Caronte que traz a sua barca para uma das margens do 
Estige... 
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 Atenção! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estão alterados; parece que 
do seio da bruma vão surgir demônios... 

 Não se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respi- ram aliviadas... 

 Não é noite, não é dia; não é o dilúculo, não é o crepúsculo; é a hora da angústia, é a luz da 
incerteza. No mar, não há estrelas nem sol que guiem; na terra, as aves morrem de encontro às 
paredes brancas das casas. A nossa miséria é mais completa e a falta daqueles mudos marcos da 
nossa atividade dá mais forte percepção do nosso isolamento no seio da natureza grandiosa. 

 Os ruídos continuam, e, como nada se vê, parece que vêm do fundo da terra ou são 
alucinações auditivas, A realidade só nos vem do pedaço de mar que se avista, marulhando com 
grandes intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro à areia da praia, suja de bodelhas, 
algas e sargaços. 

 Aos grupos, após o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva que continua a 
praia. Alguns já cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do nevoeiro que lhes 
umedece o rosto. 

 O cabo Ricardo Corado dos Outros, de refle à cintura e gorro à cabeça, sentado numa pedra, 
está de parte, sozinho, e olha aquela manhã angustiosa. 

 Era a primeira vez que via a cerração assim perto do mar, onde ela faz sentir toda a sua força 
de desesperar. Em geral, ele só tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias e 
fragrantes; aquele amanhecer brumoso e feio, era uma novidade para ele. 

 Sob o fardamento de cabo, o menestrel não se aborrece. Aquela vida solta da caserna vai-lhe 
bem n'alma; o violão está lá dentro e, em horas de folga, ele o experimenta, cantarolando em voz 
baixa. É preciso não enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento é não poder, de quando em 
quando, soltar o peito. 

 O comandante do destacamento é Quaresma que talvez consentisse... 

 O major está no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo predileto é agora 
artilharia. Comprou compêndios; mas, como sua instrução é insuficiente, da artilharia vai à 
balística, da balística à mecâ- nica, da mecânica ao cálculo e à geometria analítica; desce mais a 
escada; vai à trigonometria, à geometria e à álgebra e à aritmética. Ele percorre essa cadeia de 
ciências entrelaçadas com uma fé de inventor. Aprende uma noção elementaríssima após um rosário 
de consultas, de compêndio em compêndio; e leva assim aqueles dias de ócio guerreiro enfronhado 
na matemática, nessa matemática rebarbativa e hostil aos cérebros que já não são mais moços. 

 Há no destacamento um canhão Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortífero aparelho; 
contudo, estuda artilharia. É encarregado dele o Tenente Fontes, que não dá obediência alguma ao 
patriota major. Quaresma não se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca 
de fogo e submete-se à arrogância do subalterno. 

 O comandante do "Cruzeiro do Sul", o Bustamante da barba mosaica, continua no quartel, 
superintendendo a vida do batalhão. A unidade tem poucos oficiais e muito poucas praças; mas o 
Estado paga o pré de quatro- centas. Há falta de capitães, o número de alferes está justo, o de 
tenentes quase, mas já há um major, que é Quaresma, e o comandante, Bustamante, que, por 
modéstia, se fez simplesmente tenente-coronel. 

 Tem quarenta praças o destacamento que Quaresma comanda, três alferes, dois tenentes; 
mas os oficiais pouco aparecem. Estão doentes ou licenciados e só ele, o antigo agricultor do 
"Sossego", e um alferes, Poli- doro, este mesmo só à noite, estão a postos. Um soldado entrou: 

 —Senhor comandante, posso ir almoçar? 

 —Pode. Chama-me o cabo Ricardo. 



 90

 A praça saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava aquela peça 
protetora como um castigo. Assim que se viu no mato, que levava à sua casa, tirou-as e sentiu pelo 
rosto o sopro da liberdade. 

 O comandante chegou à janela. A cerração se ia dissipando. Já se via o sol que brilhava 
como um disco de ouro fosco. 

 Ricardo Coração dos Outros apareceu. Estava engraçado dentro do seu fardamento de 
caporal. A blusa era curtíssima, sungada; os punhos lhe apareciam inteiramente; e as calças eram 
compridíssimas e arrastavam no chão. 

 —Como vais, Ricardo? 

 —Bem. E o senhor major? 

 —Assim. 

 Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquele seu olhar agudo e demorado: 

 —Andas aborrecido, não é? 

 O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante: 

 —Não... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até ao fim, não é mau... O 
diabo é quando há tiro... Uma coisa, major; não se poderia, assim, aí pelas horas em que não há que 
fazer, ir nas manguei- ras, cantar um pouco... 

 O major coçou a cabeça, alisou o cavanhaque e disse: 

 —Eu, não sei... É... 

 —O senhor sabe que isto de cantar baixo é remar em seco... Dizem que no Paraguai... 

 —Bem. Cante lá; mas não grite, hein? 

 Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recomendou: 

 —Manda-me trazer o almoço. 

 Quaresma jantava e almoçava ali mesmo. Não era raro também dor- mir. As refeições eram-
lhe fornecidas por um "frege" próximo e ele dormia em um quarto daquela edificação imperial. 
Porque a casa em que se acanto- nara o destacamento, era o pavilhão do imperador, situado na 
antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela também a estação da estrada de ferro do Rio Douro e 
uma grande e bulhenta serraria. Quaresma veio até à porta, olhou a praia suja e ficou admirado que 
o imperador a quisesse para banhos. A cerração se ia dissipando inteiramente. 

 As formas das coisas saíam modeladas do seio daquela massa de névoa pesada; e, satisfeitas, 
como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente; e por fim, quase 
repentinamente, as altas. 

 À direita, havia a Saúde, a Gamboa, os navios de comércio: galeras de três mastros, 
cargueiros a vapor, altaneiros barcos à vela — que iam saindo da bruma, e, por instantes aquilo tudo 
tinha um ar de paisagem holandesa; à esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a Sapu- 
caia horrenda, a ilha do Governador, os Órgãos azuis, altos de tocar no céu; em frente, a ilha dos 
Ferreiros, com os seus depósitos de carvão; e alon- gando a vista pelo mar sossegado, Niterói, cujas 
montanhas acabavam de recortar-se no céu azul, à luz daquela manhã atrasada. 

 A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse à terra; era uma aleluia. 
Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo de contentamento. 

 Chegou o almoço e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas deserções. 

 —Mais duas? fez admirado o major. 
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 —Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte não res- ponderam hoje a 
revista. 

 —Faça a parte. 

 Quaresma almoçava. O Tenente Fontes, o homem do canhão, che- gou. Quase nunca dormia 
ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as coisas como iam. 

 Uma madrugada, ele não estava. A treva ainda era profunda. O sol- dado de vigia viu lá, ao 
longe, um vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as águas do mar. Não trazia luz 
alguma: só o movimento daquela mancha escura revelava uma embarcação, e também a ligeira 
fosfo- rescência das águas. O soldado deu rebate; o pequeno destacamento pôs- se a postos e 
Quaresma apareceu. 

 —O canhão! Já! Avante! ordenou o comandante. E, em seguida, nervoso, recomendou: 

 —Esperem um pouco. 

 Correu a casa e foi consultar os seus compêndios e tabelas. Demorou- se e a lancha 
avançava, os soldados estavam tontos e um deles tomou a ini- ciativa: carregou a peça e disparou-a. 

 Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo resfolegar: 

 —Viram bem... a distância... a alça... o ângulo... É preciso ter sem- pre em vista a eficiência 
do fogo. 

 Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito: 

 —Ora, major, você pensa que está em um polígono, fazendo estu- dos práticos... Fogo para 
diante! 

 E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas, e das 
fortalezas para o mar; e tanto os navios como os fortes saiam incólumes de tão terríveis provas. 

 Lá vinha uma ocasião, porém, que acertavam, então os jornais noti- ciavam: "Ontem, o forte 
Acadêmico fez um maravilhoso disparo. Com o canhão tal, meteu uma bala no 'Guanabara'." No dia 
seguinte, o mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux que era a que tinha feito o 
disparo certeiro. Passavam-se dias e a coisa já estava esquecida, quando aparecia uma carta de 
Niterói, reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz. 

 O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhão com o faro de entendedor. Havia 
uma trincheira de fardos de alfafa e a boca da peça saía por entre os fiapos da palha, como as goelas 
de um animal feroz oculto entre ervas. 

 Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhão, e conside- rava a ilha das Cobras, 
quando ouviu o gemer do violão e uma voz que dizia:  

 Prometo pelo Santíssimo Sacramento...  

 Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este lindíssimo quadro: à 
sombra de uma grande árvore, os soldados deitados ou sentados em círculo, em torno de Ricardo 
Coração dos Outros, que entoava endechas magoadas. 

 As praças tinham acabado de almoçar e beber a pinga, e estavam tão embevecidas na canção 
de Ricardo que não deram pela chegada do jovem oficial. 

 —Que é isto? disse ele severamente. 

 Os soldados levantaram-se todos, em continência; e Ricardo, com a mão direita no gorro, 
perfilado, e a esquerda, segurando o violão, que repousava no chão, desculpou-se: 

 —"Seu" tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nós não tivéssemos 
ordem, não iríamos brincar. 
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 —Bem. Não quero mais isto, disse o oficial. 

 —Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma... 

 —Não temos aqui Major Quaresma. Não quero, já disse! 

 Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial, ao encontro 
do major do "Cruzeiro do Sul". Quaresma con- tinuava no seu estudo, um rolar de Sísifo, mas 
voluntário, para a grandeza da pátria. Fontes foi entrando e dizendo: 

 —Que é isto, "Seu" Quaresma! Então o senhor permite cantorias no destacamento? 

 O major não se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar severo e ríspido do 
moço. Ele repetiu: 

 —Então o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem violão, em pleno 
serviço? 

 —Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha... 

 —E a disciplina? E o respeito? 

 —Bem, vou proibir, disse Quaresma. 

 —Não é preciso. Já proibi. 

 Quaresma não se deu por agastado, não percebeu motivo para agas- tamento e disse com 
doçura: 

 —Fez bem. 

 Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma fração decimal; o 
rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente conversando sobre coisas vulgares. Fontes era 
noivo de Lalá, a terceira filha do General Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o 
casamento. Durante uma hora a conversa entre os dois versou sobre este pequenino fato familiar a 
que estavam ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambições. 
Subitamente, a corneta feriu o ar com a sua voz metálica. Fontes assestou o ouvido; o major 
perguntou: 

 —Que toque é? 

 —Sentido. 

 Os dois saíram. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o talim, sem encontrar 
jeito, tropeçando na espada venerável que teimava em se lhe meter entre as pernas curtas. Os 
soldados já estavam nas trinchei- ras, armas à mão; o canhão tinha ao lado a munição necessária. 
Uma lan- cha avançava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De repente, saiu de sua 
borda um golfão de fumaça espessa: Queimou! — gri- tou uma voz. Todos se abaixaram, a bala 
passou alto, zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava a avançar impávida. Além dos 
soldados, havia curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora um destes que gritara: queimou! 

 E assim sempre. Às vezes eles chegavam bem perto à tropa, às trin- cheiras, atrapalhando o 
serviço; em outras, um cidadão qualquer, chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O senhor 
dá licença que dê um tiro? O oficial acedia, os serventes carregavam a peça e o homem fazia a 
ponta- ria e um tiro partia. 

 Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... Quando se 
anunciava um bombardeio, num segundo, o ter- raço do Passeio Público se enchia. Era como se 
fosse uma noite de luar, no tempo em que era do tom apreciá-las no velho jardim de Dom Luís de 
Vasconcelos, vendo o astro solitário pratear a água e encher o céu. 

 Alugavam-se binóculos e tanto os velhos como as moças, os rapazes como as velhas, 
seguiam o bombardeio como uma representação de teatro: "Queimou Santa Cruz! Agora é o 
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'Aquidabã'! Lá vai". E dessa maneira a revolta ia correndo familiarmente, entrando nos hábitos e 
nos costumes da cidade. 

 No cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engra- xates, quitandeiros 
ficavam atrás das portadas, dos urinários, das árvores, a ver, a esperar a queda das balas; e quando 
acontecia cair uma, corriam todos em bolo, a apanhá-la como se fosse uma moeda ou guloseima, 

 As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relógio, lapiseiras, feitas 
com as pequenas balas de fuzis: faziam-se também coleções das médias e com os seus estojos de 
metal, areados, polidos, lixa- dos, ornavam os consolos, os dunkerques das casas médias; as 
grandes, os "melões" e as "abóboras", como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de 
faiança ou estátuas. 

 A lancha continuava a atirar. Fontes fez um disparo. O canhão vomi- tou o projétil, recuou 
um pouco e logo foi posto em posição. A embarca- ção respondeu e o rapazote gritou: queimou! 

 Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o fuzilar breve e 
a fumaça, lá longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: — queimou! 

 Houve um em Niterói que teve o seu quarto de hora de celebridade. Chamavam-no "Trinta-
Réis"; os jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscrições a seu favor. Um herói! 
Passou a revolta e foi esque- cido, tanto ele como a "Luci", uma bela lancha que chegou fazer-se 
enti- dade na imaginação da urbs, a interessá-la, a criar inimigos e admiradores. 

 A embarcação deixou de provocar a fúria do posto do Caju, e Fon- tes deu instruções ao seu 
chefe da peça, e foi-se embora. 

 Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou os seus estudos guer- reiros. Os mais dias 
que passou naquele extremo da cidade não eram dife- rentes deste. Os acontecimentos eram os 
mesmos e a guerra caía na banali- dade da repetição dos mesmos episódios. 

 A espaços, quando o aborrecimento lhe vinha, saía. Descia a cidade e deixava o posto 
entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava. 

 Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assíduo, marce- neiro de profissão e em 
atividade numa fábrica de móveis, só vinha à noite. 

 No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o governo pagava 
soldos dobrados, e, às vezes, gratificações, além do que havia também a morte sempre presente; e 
tudo isso estimulava o divertir- se. Os teatros eram freqüentados e os restaurants noturnos também. 

 Quaresma, porém, não se metia naquele ruído de praça semi-sitiada. Ia às vezes ao teatro, à 
paisana, e, logo acabado o espetáculo, voltava para o quarto da cidade ou para o posto. 

 Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saía a pé, pelas ruas dos arredores, pelas praias 
até ao Campo de São Cristóvão. 

 Ia vendo aquela sucessão de cemitérios, com as suas campas alvas que sobem montanhas, 
como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aque- les ciprestes meditativos que as vigiam; e como 
que se lhe representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte. 

 As casas tinham um aspecto fúnebre, recolhidas e concentradas; o mar marulhava 
lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até o tilintar da campainha dos 
bondes era triste e lúgubre. 

 A paisagem se impregnava da Morte e o pensamento de quem pas- sava ali mais ainda, para 
fazer sentir nela tão forte aspecto funéreo. 

 Foi vindo até ao campo; aí deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afinal entrou na 
residência do General Albernaz. Devia-lhe aquela visita e aproveitou o ensejo. 
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 Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Tenente Fon- tes e o Almirante 
Caldas, o comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Inocêncio Bustamante. 

 Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel, Não havia quem como ele se 
interessasse pelos livros, pela boa caligrafia, com que eram escritos os livros mestres, as relações de 
mostra, os mapas de com- panhia e outros documentos. Com auxílio deles, a organização do seu 
bata- lhão era irrepreensível; e, para não deixar de vigiar a escrituração, aparecia de onde em onde 
nos destacamentos do seu corpo. 

 Havia dez dias que Quaresma o não via. Após os cumprimentos, ele logo perguntou ao 
major: 

 —Quantas deserções? 

 —Até hoje, nove, disse Quaresma. 

 Bustamante coçou a cabeça desesperado e refletiu: 

 —Eu não sei o que tem essa gente... é um desertar sem nome... Falta-lhes patriotismo! 

 —Fazem muito bem... Ora! disse o almirante. 

 Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora o governo não lhe 
tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperança de ser 
algum dia vice-almirante. É verdade que o governo ainda não organizara a sua esquadra; entretanto, 
pelo rumor que corria, ele não comandaria nem uma divisão. Uma iniqüi- dade! Era velho um 
pouco, é verdade; mas, por não ter nunca comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma 
energia moça. 

 —O almirante não deve falar assim... A pátria está logo abaixo da humanidade. 

 —Meu caro tenente, o senhor é moço... Eu sei o que são essas coisas... 

 —Não se deve desesperar... Não trabalhamos para nós, mas para os outros e para os 
vindouros, continuou Fontes persuasivo. 

 —Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas, 

 Bustamante, o general e Quaresma assistiam a pequena discussão calados e os dois 
primeiros um tanto sorridentes com a fúria de Caldas, que não se cansava de dançar a perna e alisar 
os longos favoritos brancos. O tenente respondeu: 

 —Muito, almirante. Nós todos devemos trabalhar para que surjam épocas melhores, de 
ordem, de felicidade e elevação moral. 

 —Nunca houve e nunca haverá! disse de um jato Caldas. 

 —Eu também penso assim, acrescentou Albernaz. 

 —Isto há de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante. 

 O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face daquelas 
contestações, ao contrário de seus congêneres de seita, não se agastou. Ele era magro e chupado, 
moreno carregado e a oval do seu rosto estava amassada aqui e ali. 

 Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mão direita no jeito favo- rito dos sermonários, 
depois de ouvir todos, falou com unção: 

 —Houve já um esboço: a Idade Média. 

 Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma só sabia história do Bra- sil e os outros 
nenhuma. 
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 E a sua afirmação fez calar todos, embora no íntimo duvidosos. É uma curiosa Idade Média, 
essa de elevação moral, que a gente não sabe onde fica, em que ano? Se a gente diz: "No tempo de 
Clotário, ele próprio, com suas mãos, atacou fogo na palhoça em que encerrava o seu filho Crame 
mais a mulher deste e filhos" — o positivista objeta: "Ainda não estava perfeitamente estabelecido 
o ascendente da igreja". "São Luís", diremos logo nós, "quis executar um senhor feudal porque 
mandou enforcar três crianças que tinham morto um coelho nas suas matas". Objeta o fiel: "Você 
não sabe que a nossa Idade Média vai até o aparecimento da Divina Comédia? São Luís já era a 
decadência"... Citam-se as epidemias de molés- tias nervosas, a miséria dos campônios, as 
ladroagens a mão armada dos barões, as alucinações do milênio, as cruéis matanças que Carlos 
Magno fez aos saxões; eles respondem: uma hora que ainda não estava perfeita- mente estabelecido 
o ascendente moral da igreja; outra que ele já tinha desa- parecido. 

 Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. O almirante 
criticava severamente o governo. 

 Não tinha plano algum, levava a dar tiros à toa; na sua opinião, já devia ter feito todo o 
esforço para ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamante não tinha 
opinião assentada; mas Qua- resma e Fontes julgavam que não: seria uma aventura arriscada e de 
uma improficuidade patente. Albernaz ainda não tinha dado o seu aviso, e veio a fazê-lo assim: 

 —Mas nós reconhecemos Humaitá, e por pouco! 

 —Entretanto, não a tomaram, disse Fontes. As condições naturais eram outras e assim 
mesmo o reconhecimento foi perfeitamente inútil... O senhor sabe, esteve lá! 

 —Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Cami- são disse-me que foi 
arriscado. 

 Quaresma voltara ao silêncio. Ele procurava ver Ismênia. Fontes lhe tinha inteirado do seu 
estado e o major se sentia por qualquer coisa preso à moléstia da moça. Viu todos: Dona Maricota, 
sempre ativa e diligente; Lalá, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa interminável, e as outras 
que vinham, de quando em quando, da sala de visitas à sala de jantar onde ele estava. Por fim, não 
se conteve, perguntou. Soube que estava em casa da irmã casada e ia pior, cada vez mais abismada 
na sua mania, enfraque- cendo-se de corpo. O general contou tudo com franqueza a Quaresma e 
quando acabou de narrar aquela sua desgraça íntima, disse com um longo suspiro: 

 —Não sei, Quaresma... Não sei. 

 Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do Caju. Saltou e 
recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbação especial que põe em nós o luar que 
estava lindo, terno e lei- toso, naquela noite. É uma emoção de desafogo do corpo, de delíquio; 
parece que nos tiram o envoltório material e ficamos só alma, envolvidos numa branda atmosfera de 
sonhos e quimeras. O major não colhia bem a sensação transcendente, mas sofria sem perceber o 
efeito da luz pálida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, não por sono, mas em virtude 
daquela doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos sentidos. 

 Dentro em pouco Ricardo veio chamá-lo: o marechal estava aí. Era seu hábito sair à noite, às 
vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo público que o apreciava 
extraordinariamente, e o pre- sidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista 
con- sumado. 

 Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas largas, e uma 
curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de mal- feitor ou de exemplar chefe de família em aventuras 
extraconjugais. 

 O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe notícias do ataque que fora feito ao seu posto, 
há dias passados. O marechal respondia por monos- sílabos preguiçosos e olhava ao redor. Quase ao 
despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente: 
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 —Hei de mandar pôr um holofote aqui. 

 Quaresma veio acompanhá-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sítio de recreio dos 
imperadores. Um pouco afastada da estação uma loco- motiva, semi-acesa, resfolegava. Semelhava 
roncar, dormindo; os carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como que 
dor- miam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam pol- vilhadas 
preciosamente de prata. O luar estava magnífico. Os dois andavam, o marechal perguntou: 

 —Quantos homens tem você? 

 —Quarenta. 

 O marechal mastigou um: "não é muito"; e voltou ao mutismo. Num dado momento, 
Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais simpática a fisionomia do 
ditador. Se lhe falasse... 

 Preparou a pergunta; mas não teve coragem de pronunciá-la. Conti- nuaram a andar. O 
major pensou; que é que tem? não há desrespeito algum. Aproximaram-se do portão. Num dado 
momento como que houve uma bulha atrás. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase não o fez. 

 Os edifícios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O major 
continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensá- vel; o portão estava a dois passos. 
Tomou coragem, ousou e falou: 

 —Vossa Excelência já leu o meu memorial, marechal? 

 Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o lábio pendente: 

 —Li. 

 Quaresma entusiasmou-se: 

 —Vê Vossa Excelência como é fácil erguer este pais. Desde que se cortem todos aqueles 
empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa Excelência teve a bondade de ler; desde que se 
corrijam os erros de uma legislação defeituosa e inadaptável às condições do país, Vossa Excelência 
verá que tudo isto muda, que, em vez de tributários, ficaremos com a nossa independência feita... Se 
Vossa Excelência quisesse... 

 À proporção que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele não podia ver bem a 
fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto pelas abas do chapéu de feltro; mas, 
se a visse, teria de esfriar, pois havia na sua máscara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele 
falatório de Quaresma, aquele apelo à legislação, a medidas governamen- tais, iam mover-lhe o 
pensamento, por mais que não quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse: 

 —Mas, pensa você, Quaresma, que eu hei de pôr a enxada na mão de cada um desses 
vadios?! Não havia exército que chegasse... 

 Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu: 

 —Mas, não é isso, marechal. Vossa Excelência com o seu prestígio e poder, está capaz de 
favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o aparecimento de iniciativas, de encaminhar o 
trabalho, de favorecê-lo e torná-lo remunerador... Bastava, por exemplo... 

 Atravessavam o portão da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, plástico e 
opalescente. Um grande edifício inacabado que havia na rua parecia terminado, com vidraças e 
portas feitas com a luz da lua. Era um palácio de sonho. 

 Floriano já ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu do major, 
dizendo com aquela sua placidez de voz: 

 —Você, Quaresma, é um visionário... 
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 O bonde partiu. A lua povoava os espaços, dava fisionomia às coi- sas, fazia nascer sonhos 
em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz emprestada...  

 III ... E TORNARAM LOGO 

 SILENCIOSOS...  

 —Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas não sei... não há meio! 

 —Já a levou a um médico especialista? 

 —Já. Tenho corrido médicos, espíritas, até feiticeiros, Quaresma! 

 E os olhos do velho se orvalharam por baixo do pince-nez. Os dois se haviam encontrado na 
pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant'Ana, a pé, andando a pequenos passos e 
conversando. O general era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabeça sobre um 
pescoço alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como cotos de asas. Albernaz 
reatou: 

 —E remédios! Cada médico receita uma coisa; os espíritas são os melhores, dão 
homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e defumações... Eu não sei, Quaresma! 

 E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plúmbeo. Não se demorou, porém, 
muito nessa postura; o pince-nez não permitia, ja começava a cair. 

 Quaresma abaixou a cabeça e andou assim um pouco olhando as gra- nulações do granito do 
passeio. Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse: 

 —Por que não a recolhe a uma casa de saúde, general? 

 —Meu médico já me aconselhou isso... A mulher não quer e agora mesmo, no estado em 
que a menina está, não vale a pena... 

 Falava da filha, da Ismênia, que, naqueles últimos meses, piorara sensivelmente, não tanto 
da sua moléstia mental, mais da saúde comum, vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo, 
definhando, marchando a passos largos para o abraço frio da morte. 

 Albernaz dizia a verdade; para curá-la tanto de sua loucura como da atual moléstia 
intercorrente, lançara mão de todos os recursos, de todos os conselhos apontados por quem quer que 
fosse. 

 Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso governamental, 
procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha. 

 Às vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moça, davam um 
estremeção, ficavam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: "Sai, irmão!" — e sacudiam as 
mãos, do peito para a moça, de lá para cá, rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar 
sobre ela os flui- dos milagrosos. 

 Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimônias para entrar no conhecimento das forças 
ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram pretos africanos. 
Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra 
coisa esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de dança e pronunciavam palavras 
ininteligíveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora. 

 Na saída, a pobre Dona Maricota, um tanto já diminuída da sua ati- vidade e diligência, 
olhando ternamente aquele grande rosto negro do man- dingueiro, onde a barba branca punha mais 
veneração e certa grandeza, perguntava: 

 —Então, titio? 

 O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as últi- mas comunicações do 
que não se vê nem se percebe, e dizia com a sua majestade de africano: 
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 —Vô vê, nhãnhã... Tô crotando mandinga... 

 Ela e o general tinham assistido a cerimônia e o amor de pais e tam- bém esse fundo de 
superstição que há em todos nós, levavam a olhá-la com respeito, quase com fé. 

 —Então foi feitiço que fizeram à minha filha? perguntava a senhora. 

 —Foi, sim, nhãnhã. 

 —Quem? 

 —Santo não qué dizê. 

 E o preto obscuro, velho escravo, arrancado há um meio século dos confins da África, saía 
arrastando a sua velhice e deixando naqueles dois corações uma esperança fugaz. 

 Era uma singular situação, a daquele preto africano,-ainda certa- mente pouco esquecido das 
dores do seu longo cativeiro, lançando mão dos resíduos de suas ingênuas crenças tribais, resíduos 
que tão a custo tinham resistido ao seu transplante forçado para terras de outros deuses — e 
empregando-os na consolação dos seus senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua 
infância e de sua raça, aqueles sanguinários manipansos da África indecifrável, quisessem vingá-lo 
à legendária maneira do Cristo dos Evangelhos... 

 A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles trejeitos e 
passes de tão poderosos homens que se comunicavam, que tinham às suas ordens os seres 
imateriais, as existências fora e acima da nossa. 

 Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve um pensamento 
amargo contra a ciência, contra os espíritos, contra os feitiços, contra Deus que lhe ia tirando a filha 
aos poucos, sem piedade e comiseração. 

 O major não sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe toda e 
qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse: 

 —General, o senhor permite que eu a faça ver por um médico? 

 —Quem é? 

 —É o marido de minha afilhada... o senhor conhece... É moço, quem sabe lá! Não acha? 
Pode ser, não é? 

 O general consentiu e a esperança de ver curada a filha lhe afagou as faces enrugadas. Cada 
médico que consultava, cada espírita, cada feiti- ceiro reanimava-o, pois de todos ele esperava o 
milagre. Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o doutor Armando. 

 A revolta já tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram 
problemáticas. No Sul, a insurreição chegava às portas de São Paulo, e só a Lapa resistia 
tenazmente, uma das poucas páginas dig- nas e limpas de todo aquele enxurro de paixões. A 
pequena cidade tinha dentro de suas trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma 
vontade, verdadeiramente isso, porque era sereno, confiante e justo. Não se desmanchou em 
violências de apavorado e soube tornar verdade a gasta frase grandiloqüente: resistir até a morte. 

 A ilha do Governador tinha sido ocupada e Majé tomado; os revolto- sos, porém, tinham a 
vasta baia e a barra apertada, por onde saiam e entra- vam, sem temer o estorvo das fortalezas. 

 As violências, os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de atividade guerreira do 
governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria. 

 Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudança de móveis, roupas e outros haveres. 
O que não podia ser transportado era destruído pelo fogo e pelo machado. 

 A ocupação deixou lá a mais execranda memória e até hoje os seus habitantes ainda se 
recordam dolorosamente de um capitão, patriótico ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade 
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e insofrido gosto pelo saque e outras vexações. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, e o 
capi- tão chamava o pobre homem: 

 —Venha cá! 

 O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava: 

 —Quanto quer por isso? 

 —Três mil-réis, capitão. 

 Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava: 

 —Você não deixa por menos?... Está caro... Isso é peixe ordiná- rio... Carapebas! Ora! 

 —Bem, capitão, vá lá por dois e quinhentos. 

 —Leve isso lá dentro. 

 Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em pé, demonstrando que 
esperava o dinheiro. Ortiz balançava a cabeça e dizia escarninho: 

 —Dinheiro! hein? Vá cobrar ao Floriano. 

 Entretanto, Moreira César deixou boas recordações de si e ainda hoje há lá quem se lembre 
dele, agradecido por este ou aquele benefício que o famoso coronel lhe prestou. 

 As forças revoltosas pareciam não ter enfraquecido; tinham, porém, perdido dois navios, 
sendo um destes o "Javari", cuja reputação na revolta era das mais altas e consideradas. As forças 
de terra detestavam-no particu- larmente. Era um monitor, chato, raso com a água, uma espécie de 
sáurio ou quelônio de ferro, de construção francesa. A sua artilharia era temida; mas o que 
sobremodo enraivecia os adversários era ele não ter quase borda acima d'água, ficar quase ao nível 
do mar e fugir assim aos tiros incertos de terra. As suas máquinas não funcionavam, e a grande 
tartaruga vinha colocar-se em posição de combate com auxílio de um rebocador. 

 Um dia em que estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique. Não se soube e até 
hoje não foi esclarecido por que foi. Os legalistas afir- maram que foi uma bala de Gragoatá; mas os 
revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma válvula ou um outro acidente qualquer. 

 Como o do seu irmão, o "Solimões", que desapareceu nas costas do cabo Polônio, o fim do 
"Javari" ainda está envolvido no mistério. 

 Quaresma permanecia de guarnição no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara lá Polidoro, 
pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor 
geral, ao contrário de seus hábitos, dormira aquela noite no pequeno pavilhão imperial e ia ficar até 
à tarde. 

 Ricardo Coração dos Outros, desde o dia da proibição de tocar vio- lão, andava 
macambúzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e passava os dias taciturno, encostado 
a um tronco de árvore, maldizendo no fundo de si a incompreensão dos homens e os caprichos do 
destino. Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante a fazê-lo 
sargento. Não foi sem custo, porque o antigo vete- rano do Paraguai encarecia muito essa graduação 
e só a dava como recom- pensa excepcional ou quando requerida por pessoas importantes. 

 A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de quando em quando, 
ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e não fugira como o fumo dos 
disparos. 

 Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, resolveu demorar-se 
mais, e, após despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fim de 
cumprir a promessa que fizera ao general. 
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 Coleoni ainda não decidira a sua viagem à Europa. Hesitava, espe- rando o fim da rebelião 
que não parecia estar próximo. Ele nada tinha com ela; até ali, não dissera a ninguém a sua opinião; 
e, se era muito instado, apelava para a sua condição de estrangeiro e metia-se numa reserva pru- 
dente. Mas, aquela exigência de passaporte, tirado na chefatura de polícia, dava-lhe susto. Naqueles 
tempos, toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia tanta má vontade com os 
estrangeiros, tanta arrogância nos funcionários que ele não se animava a ir obter o documento, 
temendo que uma palavra, que um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionário 
zeloso e dedicado, não o levassem a sofrer maus quartos de hora. 

 Verdade é que ele era italiano e a Itália já fizera ver ao ditador que era uma grande potência, 
mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, extinta por uma 
descarga das forças legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, não era 
marinheiro, e não sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomáti- cos de seu país tomariam 
interesse pela sua liberdade. 

 De resto, não tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o governo provisório 
expediu o famoso decreto de naturalização, era bem possível que uma ou outra parte se ativessem a 
isso, para desinteressar-se dele ou mantê-lo na famosa galeria n. 7, da Casa de Correção, transfor- 
mada, por uma penada mágica, em prisão de Estado. 

 A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, só os comu- nicava à filha, porque 
o genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas 
aos estrangeiros. 

 E o doutor tinha razão; já obtivera uma graça governamental. Fora nomeado médico do 
Hospital de Santa Bárbara, na vaga de um colega, demitido a bem do serviço público como suspeito 
por ter ido visitar um amigo na prisão. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome, 
dentro da baia, em frente à Saúde e a Guanabara ainda estivesse em mão dos revoltosos, ele nada 
tinha que fazer, pois até agora o governo não aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o tratamento 
dos feridos. 

 O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saído, ido dar uma volta pela 
cidade, dar arras de sua dedicação à causa legal, con- versando com os mais exaltados jacobinos do 
Café do Rio, não esquecendo também de passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver 
pelos aju- dantes-de-ordens, secretários e outras pessoas influentes no ânimo de Flo- riano. 

 A moça viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu padrinho lhe 
causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tor- nava quando o via contar os casos 
guerreiros do seu destacamento, a passa- gem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente, 
simplesmente, como se fossem feições de uma festa, de uma justa, de um divertimento qual- quer 
em que a morte não estivesse presente. 

 Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra desânimo e 
desesperança. 

 Na verdade o major tinha um espinho n'alma. Aquela recepção de Floriano às suas 
lembranças de reformas não esperavam nem o seu entu- siasmo e sinceridade nem tampouco a idéia 
que ele fazia do ditador, Saíra ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um 
presidente que o chamava de visionário, que não avaliava o alcance dos seus proje- tos, que os não 
examinava sequer, desinteressado daquelas altas coisas de governo como se não o fosse!... Era pois 
para sustentar tal homem que deixava o sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, 
por esse homem que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre os seus 
concidadãos, se não se interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo 
enriquecimento do país, o progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua população rural? 
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 Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma raiva de si mesmo; 
mas em seguida considerava: o homem está atrapa- lhado, não pode agora; mais tarde com certeza 
ele fará a coisa... 

 Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensões, desânimo e 
desesperança, notados por sua afilhada na sua fisionomia já um pouco acabrunhada. 

 Não tardou, porém, que, abandonando os episódios da sua vida mili- tar, Quaresma 
explicasse o motivo de sua visita. 

 —Mas qual delas? perguntou a afilhada. 

 —A segunda, a Ismênia. 

 —Aquela que estava para casar com o dentista? 

 —Esta mesmo. 

 —Ahn! ... 

 Ela pronunciou este "ahn" muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo que queria 
dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da moça, mas via melhor a causa, naquela 
obrigação que incrustam no espí- rito das meninas, que elas se devem casar a todo custo, fazendo do 
casa- mento o pólo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma injúria ficar solteira. 

 O casamento já não é mais amor, não é maternidade, não é nada disso: é simplesmente 
casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza nem nas nossas necessidades. 

 Graças à frouxidão, à pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de Ismênia, aquela fuga 
do noivo se transformou em certeza de não casar mais e tudo nela se abismou nessa idéia 
desesperada. 

 Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando lutava pela 
fortuna se fez duro e áspero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois 
percebia bem que só se pode ser bom quando se é forte de algum modo. 

 Ultimamente o major tinha diminuído um pouco o interesse pela moça; andava atormentado 
com o seu caso de consciência; entretanto, se não tinha um constante e particular pensamento pela 
desdita da filha de Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana. 

 Não se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Caju, passar pelo 
quartel do seu batalhão. Ia ver se arranjava uma pequena licença, para visitar a irmã que deixara lá, 
no "Sossego", e de quem tinha notícias, por carta, três vezes por semana. Eram elas satisfa- tórias, 
contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anastácio, fisionomias com quem se 
encontrava diariamente há tantos anos e cuja con- templação lhe fazia falta e talvez lhe restituísse a 
calma e a paz de espírito. 

 A última carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, no momento, se 
lembrava sorrindo: "Não te exponhas muito, Poli- carpo. Toma muita cautela". Pobre Adelaide! 
Estava a pensar que esse negócio de balas é assim como a chuva?!... 

 O quartel ainda ficava no velho cortiço condenado pela higiene, lá para as bandas da Cidade 
Nova. Assim que Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu um grande berro, fez uma imensa 
bulha com a arma e ele entrou, tirando o chapéu da cabeça baixa, pois estava à paisana e tinha 
abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as suscetibili- dades republicanas dos 
jacobinos. 

 No pátio, o instrutor coxo adestrava novos voluntários e os seus majestosos e demorados 
gritos: ombroôô... armas! mei-ããã volta... volver! subiam ao céu e ecoavam longamente pelos 
muros da antiga estalagem. 
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 Bustamante estava no seu cubículo, mais conhecido por gabinete, irre- preensível no seu 
uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul- ferrete. Com auxilio de um sargento, 
examinava a escrita de um livro quar- teleiro. 

 —Tinta vermelha, sargento! É como mandam as instruções de 1864. 

 Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante. 

 Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante: 

 —O major adivinhou! 

 Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d'água, e o Coronel Inocêncio 
explicou a alegria: 

 —Sabe que temos de marchar? 

 —Para onde? 

 —Não sei... Recebi ordem do Itamarati. 

 Ele não dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra; era do Itamarati, 
do presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importância a si mesmo e ao seu 
batalhão, fazia-o uma espécie de batalhão da guarda, favorito e amado do ditador. 

 Quaresma não se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossível obter a licença e 
também necessário mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar para a infantaria. 

 —O major é que vai comandar o corpo, sabia? 

 —Não, coronel. E o senhor não vai? 

 —Não, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a boca para o lado 
esquerdo. Tenho que acabar a organização da unidade e não posso... Não se assuste, mais tarde irei 
lá ter... 

 Começava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo continuava, com 
força, majestade e demora, a gritar: om-brôôô... armas! A sentinela não pôde fazer a bulha da 
entrada, porque só viu o major, quando já ia longe. Ele desceu até à cidade e foi ao correio. Havia 
alguns tiros espaçados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar idéias para a consolidação 
definitiva da República. 

 Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a uma livraria e 
comprou livros sobre infantaria; precisava também dos regulamentos: arranjaria no quartel-general. 

 Para onde ia? Para o Sul, para Majé, para Niterói? Não sabia... Não sabia... Ah! se isso fosse 
para realização dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde... 

 E passou o dia atormentado pela dúvida do bom emprego de sua vida e de suas energias. 

 O marido de Olga não fez nenhuma questão em ir ver a filha do gene- ral. Ele levava a 
íntima convicção de que a sua ciência toda nova pudesse fazer alguma coisa; mas assim não se deu. 

 A moça continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco ate- nuada, o seu organismo 
caia. Estava magra e fraca, a ponto de quase não poder sentar-se na cama. Era sua mãe quem mais 
junto a ela vivia; as irmãs se desinteressavam um pouco, pois as exigências de sua mocidade 
levavam- nas para outros lados. 

 Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, estava sempre 
no quarto da filha, a consolá-la, animá-la e, às vezes, quando a olhava muito, como que se sentia um 
tanto culpada pela sua infelicidade. 
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 A moléstia tinha posto mais firmeza nos traços de Ismênia, tinha-lhe diminuído a lassidão, 
tirado o mortiço dos olhos e os seus lindos cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se 
faziam quando cercavam a palidez de sua face. 

 Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito Dona Maricota com a 
loquacidade da filha. 

 —Mamãe, quando se casa Lalá? 

 —Quando se acabar a revolta. 

 —A revolta ainda não acabou? 

 A mãe respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, após essa 
contemplação disse à mãe: 

 —Mamãe... Eu vou morrer... 

 As palavras saíram-lhe dos lábios, seguras, doces e naturais. 

 —Não diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Você vai ficar boa; 
seu pai vai levar você para Minas; você engorda, toma forças... 

 A mãe dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mão, como se se tratasse de 
uma criança. Ela ouvia tudo com paciência e voltou por sua vez serenamente: 

 —Qual, mamãe! Eu sei; vou morrer e peço uma coisa à senhora... 

 A mãe ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor, deu com a porta 
semicerrada e levantou-se para fechá-la. Quis ainda ver se a dissuadia daquele pensamento; 
Ismênia, porém, continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente; 

 —Eu sei, mamãe. 

 —Bem. Suponho que é verdade: o que é que você quer? 

 —Eu quero, mamãe, ir vestida de noiva. 

 Dona Maricota ainda quis brincar, troçar; a filha, porém, voltou-se para o outro lado, pôs-se 
a dormir, com um leve respirar espaçado. A mãe saiu do quarto, comovida, com lágrimas nos olhos 
e a secreta certeza de que a filha falava a verdade. 

 Não tardou muito a se verificar. O doutor Armando a tinha visitado naquela manhã pela 
quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se à cama e 
conversava com prazer. 

 Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue às irmãs. Elas foram lá 
ao quarto várias vezes e parecia dormir. Distraíram-se. 

 Ismênia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu traje de 
noiva. Teve vontade de vê-lo mais de perto. Levan- tou-se descalça e estendeu-o na cama para 
contemplá-lo. Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pôs a saia; e, por aí, vieram recordações do seu casa- 
mento falhado. Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente ósseo e dos olhos esgazeados de 
Cavalcânti; mas não se recordou com ódio, antes como se fosse um lugar visto há muito tempo, e 
que a tivesse impressionado. 

 De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua mãe, acompanhada por 
uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinhá. Com que indiferença ela lhe respondeu: não 
volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher má! Desde esse dia... Ah!... Acabou de abotoar a saia em cima 
do corpinho, pois não encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seus ombros nus, o seu colo muito 
branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois colocou a coroa. O 
véu afagou-lhe as espáduas carinhosamente, como um adejo de borboleta. Teve uma fra- queza, 
uma coisa, deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram ver, 
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estava morta. Tinha ainda a coroa na cabeça e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do 
corpinho. 

 O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dois dias cheia, como nos 
dias de suas melhores festas. 

 Quaresma foi ao enterro; ele não gostava muito dessa cerimônia; mas veio, e foi ver a pobre 
moça, no caixão, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco 
mudara, entretanto. Era ela mesma ali; era a Ismênia dolente e pobre de nervos, com os seus traços 
miúdos e os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas quatro tábuas. A morte tinha fixado a 
sua pequena beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia para a cova com a insignificância, com a 
inocência e a falta de acento pró- prio que tinha tido em vida. 

 Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixão do coche parar na porta do 
cemitério, atravessar pelas ruas de túmulos — uma mul- tidão que trepava, se tocava, lutava por 
espaço, na estreiteza da várzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam 
com afeto e se queriam aproximar; em outras transparecia repugnância por estarem perto. Havia ali, 
naquele mudo laboratório de decomposições, solicitações incompreensíveis, repulsões, simpatias e 
antipatias; havia túmulos arrogan- tes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muitos, 
ressu- mava o esforço, um esforço extraordinário, para escapar ao nivelamento da morte, ao 
apagamento que ela traz às condições e às fortunas. 

 Quaresma ainda contemplava o cadáver da moça e o cemitério surgia aos seus olhos com as 
esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes e inscrições, em alguns túmulos; noutros, eram 
pirâmides de pedra tosca, retratos, caramanchões extravagantes, complicações de ornatos, coisas 
bar- rocas e delirantes, para fugir ao anonimato do túmulo, ao fim dos fins. 

 As inscrições exuberam: são longas, são breves; têm nomes, têm datas, sobrenomes, 
filiações, toda a certidão de idade do morto que, lá embaixo, não se pode mais conhecer e é lama 
pútrida. 

 E se sente um desespero em não se deparar com um nome conhecido, nem uma celebridade, 
uma notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, às vezes mesmo, já mortos, parece que 
continuam a viver. Tudo é desconhecido; todos aqueles que querem fugir do túmulo para a memória 
dos vivos, são anódinos felizes e medíocres existências que passaram pelo mundo sem ser notadas. 

 E lá ia aquela moça por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na vida um 
traço mais fundo de sua pessoa, de seus sentimen- tos, de sua alma! 

 Quaresma quis afastar essa visão triste e encaminhou-se para o inte- rior da casa. Ele 
estivera na sala de visitas, onde Dona Maricota também estava, cercada de outras senhoras amigas 
que nada lhe diziam. O Lulu, fardado do colégio, com fumo no braço, cochilava a uma cadeira. As 
irmãs iam e vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros 
amigos. 

 Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Qua- resma passou, pôde 
ouvir o almirante dizer: 

 —Qual! Os homens estão dentro em pouco aqui... O governo está exausto. 

 O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha adelgaçado: o azul 
estava sedoso e fino; e tudo tranqüilo, sereno e calmo. 

 A Estefânia, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado Lalá, que 
levava, de quando em quando, o lenço aos olhos já secos, a quem aquela dizia: 

 —Eu, se fosse você, não comprava lá... É caro! Vai ao "Bonheur des Dames"... Dizem que 
tem coisas boas e é pechincheiro. 
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 O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha uma tranqüilidade 
quase indiferente. Genelício apareceu demasiada- mente fúnebre. Todo de preto, ele tinha afivelado 
ao rosto a mais profunda máscara de tristeza. O seu pince-nez azulado também parecia de luto. 

 Não lhe fora possível deixar de ir trabalhar; um serviço urgente fize- ra-o indispensável na 
repartição. 

 —É isto, general, disse ele, não está lá o doutor Genelício, nada se faz... Não há meio da 
Marinha mandar os processos certos... É um relaxa- mento... 

 O general não respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e Caldas continuavam a 
conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota chegou à sala de jantar: 

 —Papai, está aí o coche. 

 O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou à mulher que se ergueu com a 
face contraída, exprimindo uma grande conten- são. Os seus cabelos já tinham muitos fios de prata. 
Não deu um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam 
vendo sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelício tomou um par- tido: foi retirando os 
círios de ao redor do caixão. A mãe levantou-se, veio até ao esquife, beijou o cadáver: minha filha! 

 Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mão. No corre- dor, ainda ouviu 
Estefânia dizer a alguém: o coche é bonito. 

 Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crianças da vizinhança cer- cavam o carro fúnebre e 
faziam inocentes comentários sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo 
dependuradas nas extre- midades das colunas do coche: "À minha querida filha", "À minha irmã". 
As fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que soprava. 

 Apareceu o caixão, todo roxo, com guarnições de galões dourados, muito brilhantes. Tudo 
aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e doutro da rua; um menino na casa 
próxima, gritou da rua para o interior: "Mamãe, lá vai o enterro da moça!" 

 O caixão foi afinal amarrado fortemente no carro mortuário, cujos cavalos, ruços, cobertos 
com uma rede preta, escarvavam o chão cheios de impaciência. 

 Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério, procuravam os seus carros. Embarcaram 
todos, e o enterro rodou. 

 A esse tempo, na vizinhança, alguns pombos imaculadamente bran- cos, as aves de Vênus, 
ergueram o vôo, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do coche e tornaram logo 
silenciosos, quase sem bater asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...  

 IV O BOQUEIRÃO  

 O sítio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono em que ele o 
encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As plantações que fizera, tinham desaparecido na 
invasão do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofere- ciam um 
aspecto desolador, apesar dos esforços de Anastácio, sempre vigo- roso e trabalhador na sua forte 
velhice africana, mas baldo de iniciativa, de método, de continuidade no esforço. 

 Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedaço, e assim ia saltando de trecho em trecho, 
sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as ter- ras e os arredores da casa adquirissem um 
aspecto de desleixo que não con- dizia com o seu trabalho efetivo. 

 As formigas voltaram também, mais terríveis e depredadoras, ven- cendo obstáculos, 
devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os araçazeiros depenavam com uma energia 
e bravura que sorriam aos fra- cos expedientes da inteligência crestada do antigo escravo, incapaz 
de achar meios eficazes de batê-las ou afugentá-las. 
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 Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vício, uma teimosia de caduco. Tinha uma 
horta que disputava diariamente às saúvas; e, como os animais da vizinhança a tivessem um dia 
invadido, ele a protegeu pacien- temente com uma cerca de materiais mais inconcebíveis: latas de 
querosene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tábuas de caixão, não obs- tante ter à 
mão bambus à vontade. 

 Na sua inteligência havia uma necessidade do tortuoso, do aparente- mente fácil; e, em tudo 
ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que 
traçava, irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo à regularidade, ao paralelismo, à simetria, 
com um horror artístico. 

 A revolta tinha tido sobre a política local efeito pacificador. Todos os partidos se fizeram 
dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois poderosos contendores, o doutor Campos e 
o Tenente Antonino houve um traço de união que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao osso 
que ambos disputavam encarniçadamente, chegou um outro mais forte que pôs em perigo a 
segurança de ambos e eles se puseram em expectativa, um ins- tante unidos. 

 O candidato foi imposto pelo governo central e as eleições chegaram. É um momento bem 
curioso esse das eleições na roça. Não se sabe bem donde saem tantos tipos exóticos. De tal forma 
são eles esquisitos que se pode mesmo esperar que apareçam calções e bofes de renda, espadins e 
gibão. Há sobrecasacas de cintura, há calças boca-de-sino, há chapéus de seda — todo um museu de 
indumentária que aqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre as ruas 
esburacadas e estradas poeiren- tas das vilas e lugarejos. Não faltam também os valentões, com 
calças bom- bachas e grandes bengalões de pequiá, à espera do que der e vier. 

 Para a monótona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins de museu, por 
sua porteira, em direção à seção eleitoral que lhe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela 
passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de 
Felizardo, a Sinhá Chica, uma velha cafuza, espécie de Medéia esquelética, cuja fama de rezadeira 
pairava por sobre todo o município. Não havia quem como ela soubesse rezar dores, cortar febres, 
curar cobreiros e conhe- cesse os efeitos das ervas medicinais: a língua-de-vaca, a silvina, o cipó- 
chumbo — toda aquela drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de 
árvores. 

 Além desse saber que a fazia estimada e respeitável, tinha também a habilidade de assistir 
partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo remediada, todos os nascimentos se faziam aos 
cuidados de suas luzes. 

 Era de ver como pegava um faca e agitava o pequeno instrumento doméstico em cruz, 
repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces que 
afugentavam o espírito maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitórias extraordinárias, 
denunciado- ras do seu estranho poder quase mágico, sobre as forças ocultas, que nos perseguem ou 
nos auxiliam. 

 Um dos mais curiosos, e era contado em toda parte e a toda hora, consistia no afastamento 
das lagartas, Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o 
proprietário já desesperava e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes 
de Sinhá Chica. A velha lá foi. Pôs cruzes de gravetos pelas bordas da roça, assim como se fizesse 
uma cerca de invisível material que nela se apoiasse: deixou uma extremidade aberta e colocou-se 
na oposta a rezar. Não tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e 
serpejante, como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua frente, devagar, aos 
dois, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, e um só não ficou. 

 O doutor Campos não tinha absolutamente nenhuma espécie de ciúme dessa rival. Armou-se 
de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano da mulher, mas não apelou nunca para o arsenal 
de leis, que vedava o exer- cício de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era 
político. 
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 No interior, e não é preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas coexistem 
sem raiva e ambas atendem às necessidades men- tais e econômicas da população. 

 A da Sinhá Chica, quase grátis, ia ao encontro da população pobre, daquela em cujos 
cérebros, por contágio ou herança, ainda vivem os mani- tus e manipansos, sujeitos a fugirem aos 
exorcismos, benzeduras e fumiga- ções. A sua clientela, entretanto, não se resumia só na gente 
pobre da ter- ra, ali nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de outros ares, ita- lianos, 
portugueses e espanhóis, que se socorriam da sua força sobrenatu- ral, não tanto pelo preço ou 
contágio das crenças ambientes, mas também por aquela estranha superstição européia de que todo 
negro ou gente colo- rida penetra e é sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer a feitiçaria. 

 Enquanto a terapêutica fluídica ou herbácea de Sinhá Chica atendia aos miseráveis, aos 
pobretões, a do doutor Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evolução mental exigia 
a medicina regular e oficial. 

 Às vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias graves, nas complicadas, 
nas incuráveis, quando as ervas e as rezas da mila- grosa nada podiam ou os xaropes e pílulas do 
doutor eram impotentes. 

 Sinhá Chica não era lá uma companheira muito agradável. Vivia sem- pre mergulhada no 
seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos feitiços, sentada sobre as pernas cruzadas, 
olhos baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de múmia tanto ela era 
encarquilhada e seca. 

 Não esquecia também o santos, a santa madre Igreja, os mandamen- tos, as orações 
ortodoxas; embora não soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a história sagrada aos 
pedaços, aduzindo a eles interpretações suas e interpolações pitorescas. 

 Com o Apolinário, o famoso capelão das ladainhas, era ela o forte poder espiritual da terra. 
O vigário ficava relegado a um papel de funcioná- rio, espécie de oficial de registro civil, 
encarregado dos batizados e casa- mentos, pois toda a comunicação com Deus e o Invisível se fazia 
por inter- médio de Sinhá Chica ou do Apolinário. É de dever falar em casamentos, mas bem 
podiam ser esquecidos, porque a nossa gente pobre faz uso redu- zido de tal sacramento e a simples 
mancebia, por toda a parte, substitui a solene instituição católica. 

 Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se aparecia, era à noite, 
passando os dias pelos matos com medo do recruta- mento e logo que chegava indagava da mulher 
se o barulho já tinha acabado. 

 Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se na 
capoeira, à menor bulha ouvida. 

 Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam à depres- são moral dos pais uma 
pobreza de vigor físico e uma indolência repugnan- te. Eram dois rapazes: o mais velho, José, 
orçava pelos vinte anos; ambos inertes, moles, sem força e sem crenças, nem mesmo a da feitiçaria, 
das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da mãe e merecia o respeito do pai. 

 Não houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e os sujeitasse a um trabalho contínuo. 
De quando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam uma talha de lenha e vendiam ao 
primeiro taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lenço de 
cores vivas, um vidro de água-de-colônia, um espelho, bugigangas que denunciavam ainda neles 
gostos bastante selvagens. 

 Passavam então uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas estradas e vendas; à 
noite, quase sempre nos dias de festas e domin- gos, saiam com a "harmônica" a tocar peças, no que 
eram exímios, sendo a presença deles muito reqüestada nos bailes da vizinhança. 

 Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente lá apa- reciam; e, se o faziam, 
era porque de todo não tinham que comer. Leva- vam o descuido da vida, a imprevidência, a ponto 
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de não terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicação, de lealdade e bon- 
dade, mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes à natureza, como uma pena ou um 
castigo. 

 Essa atonia da nossa população, essa espécie de desânimo doentio, de indiferença nirvanesca 
por tudo e todas as coisas, cercam de uma cali- gem de tristeza desesperada a nossa roça e tira-lhe o 
encanto, a poesia e o viço sedutor de plena natureza. 

 Parece que nem um dos grandes países oprimidos, a Polônia, a Irlanda, a Índia apresentará o 
aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo aí dorme, cochila, parece morto; naqueles há revolta, há 
fuga para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se... 

 A ausência de Quaresma trouxera para o seu sítio essa atmosfera geral da roça. O "Sossego" 
parecia dormir, dormir de encantamento, à espera que o príncipe o viesse despertar. 

 Máquinas agrícolas, que não haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta da casa. 
Aqueles arados de ponta de aço, que tinham che- gado com a relha reluzente, de um brilho azulado 
e doce, estavam hedion- dos e morriam de tédio no abandono em que jaziam, bracejando angustio- 
samente para o céu mudo. De manhã, não se ouvia mais o cacarejar das aves no galinheiro, o 
esvoaçar dos pombos — todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de fartura não mais se casava 
com as auroras rosadas e com o chilreio álacre do passaredo; e ninguém sabia ver as paineiras em 
flor, com as suas lindas flores rosadas e brancas que, a espaços, caíam docemente como aves 
feridas. 

 Dona Adelaide não tinha nem gosto nem atividade para superinten- der aqueles serviços e 
fruir a poesia da roça. Sofria com a separação do irmão e vivia como se estivesse na cidade. 
Comprava os gêneros na venda e não se incomodava com as coisas do sítio. 

 Ansiava pela volta do irmão; escrevia-lhe cartas desesperadas, às quais ele respondia 
aconselhando calma, fazendo promessas. A última rece- bida, porém, tinha de sopetão outro acento; 
não era mais confiante, entu- siástica, traía desânimo, desalento, mesmo desespero. 

 "Querida Adelaide. Só agora posso responder-te a carta que recebi há quase duas semanas. 
Justamente quando ela me chegou às mãos, aca- bava de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade, mas 
que me levou à cama e trar-me-á uma convalescença longa. Que combate, minha filha! Que hor- 
ror! Quando me lembro dele, passo as mãos pelos olhos como para afas- tar uma visão má. Fiquei 
com horror à guerra que ninguém pode avaliar... Uma confusão, um infernal zunir de balas, clarões 
sinistros, imprecações — e tudo isto no seio da treva profunda da noite... Houve momentos que se 
abandonaram as armas de fogo: batíamo-nos à baioneta, a coronhadas, a machado, facão. Filha: um 
combate de trogloditas, uma coisa pré-histó- rica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justiça disso 
tudo, duvido da sua razão de ser, duvido que seja certo e necessário ir tirar do fundo de nós todos a 
ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se deposi- tou em nós nos milenários 
combates com as feras, quando disputávamos a terra a elas... E não vi homens de hoje; vi homens 
de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados de sílex, sem piedade, sem amor, sem 
sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmão que estás vendo, também fez das suas, 
também foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, 
minha irmã; eu matei! E não contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo 
arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te peço perdão, porque preciso de perdão e não sei a quem 
pedir, a que Deus, a que homem, a alguém enfim... Não imaginas como isto faz-me sofrer... Quando 
caí embaixo de uma carreta, o que me doía não era a ferida, era a alma, era a consciência; e Ricardo, 
que foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer e pedir — 'capitão, meu gorro, meu gorro!' — parecia 
que era o meu pró- prio pensamento que ironizava o meu destino... 

 Esta vida é absurda e ilógica; eu já tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, porque não 
sabemos para onde vamos, o que faremos ama- nhã, de que maneira havemos de nos contradizer de 
sol para sol... 
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 O melhor é não agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre des- tes encargos, irei 
viver na quietude, na quietude mais absoluta possível, para que do fundo de mim mesmo ou do 
mistério das coisas não provoque a minha ação o aparecimento de energias estranhas à minha 
vontade, que mais me façam sofrer e tirem o doce sabor de viver... 

 Além do que, penso que todo este meu sacrifício tem sido inútil. Tudo o que nele pus de 
pensamento não foi atingido, e o sangue que derra- mei, e o sofrimento que vou sofrer toda a vida, 
foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol 
de uma tolice política qualquer... 

 Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; passo por doido, tolo, 
maníaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade." 

 ------------------------------------- 

 Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento não era grave, era, porém, delicado e exigia 
tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o 
sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Coração dos Outros era físico e não se can- 
sava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até à posição de combatente. 

 Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baía, agora intransponível, exigindo 
a viagem de uma margem à outra bem doze horas por estrada de ferro. 

 Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estação em que 
morava. O trem, porém, não parava, e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e saudoso 
olhar para aquele seu "Sosse- go", de terras pobres e árvores velhas, onde sonhara repousar 
calmamente por toda a vida; e, entretanto, o lançara na mais terrível das aventuras. 

 E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, onde se poderia 
encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que 
vinha passando — onde? E o mapa dos continentes, as cartas dos países, as plantas das cida- des, 
passavam-lhe pelos olhos e não viu, não encontrou um país, uma pro- víncia, uma cidade, uma rua 
onde o houvesse. 

 A sua sensação era de fadiga, não física, mas moral e intelectual, Tinha vontade de não mais 
pensar, de não mais amar; queria, contudo, viver, por prazer físico; pela sensação material pura e 
simples de viver. 

 Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem uma visita, sem 
ver uma face amiga. 

 Coleoni e família se haviam retirado para fora; o general, por pre- guiça e desleixo, não 
viera vê-lo. Vivia só, envolvido na suavidade da con- valescença, a pensar no Destino, na sua vida, 
nas idéias e mais que tudo nas suas desilusões. 

 Entretanto, a revolta na baía chegava ao fim; toda gente já pressen- tia isso e queria esse 
alívio. 

 O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim com tristeza. O 
primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a conseqüente volta para o quadro; e o 
general sentia perder a sua comissão, cujos rendimentos faziam de forma tão notável melhorar a 
situação da família. 

 Naquela manhã, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido: 

 —Chico, levanta-te! Olha que tens que ir à missa do Senador Clari- mundo... 

 Ouvindo a recomendação da mulher, Albernaz ergueu-se logo do lei- to. Era preciso não 
faltar. A sua presença se impunha e significava muito. Clarimundo fora um republicano histórico, 
agitador, tribuno temido, no tempo do Império; após a República, porém, não apresentara aos seus 
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pares do Senado nada de útil e benfazejo. Embora assim, a sua influência ficara sendo grande; e, 
com diversos outros, era chamado patriarca da República. Há nos próceres republicanos uma 
necessidade extraordinária de serem gloriosos e não esquecidos pelo futuro, a que eles se 
recomendam com teimoso interesse. 

 Clarimundo era um desses próceres e, durante a comoção, não se sabia bem por quê, o seu 
prestígio cresceu e já se falava nele para substi- tuir o marechal. Albernaz conhecera-o vagamente, 
mas assistir a sua missa era quase uma afirmação política. 

 A dor da morte da filha já se esvaíra muito na sua memória. O que o fazia sofrer era aquela 
semivida da moça, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de 
chocar, mas não corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado que é o 
cho- que, vai ficando em nós uma suave recordação do ente querido, uma boa fisionomia sempre 
presente aos nossos olhos. 

 Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfação de viver e a sua joviali- dade natural foram 
voltando insensivelmente. 

 Obediente à mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se esti- vesse ainda em plena 
revolta, esses ofícios fúnebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O general chegou a tempo 
e à hora. Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de presença. Não 
tanto que quisessem atestar à família do morto esse ato delicado; domi- nava-os, além disso, a 
esperança de ter os nomes nos jornais. 

 Albernaz não deixou de atirar-se também a uma das listas que anda- vam pelas mesas da 
sacristia; e quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o almirante. A missa ia começar, mas ambos 
evita,"am entrar na nave cheia, e ficaram a um vão de janela, na sacristia, conversando. 

 —Então acaba breve, hein? 

 —Dizem que a esquadra já saiu de Pernambuco. 

 Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fê-lo sor- rir irônico dizendo: 

 —Enfim... 

 —A baia está cercada de canhões, continuou o general, após uma pausa, e o marechal vai 
intimá-los a renderem-se. 

 —Já era tempo, fez Caldas... Comigo, a coisa já estava acabada... Levar quase sete meses 
para dar cabo de uns calhambeques!... 

 —Você exagera, Caldas; a coisa não era tão fácil assim... E o mar? 

 —Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, você não me dirá? Ah! Se fosse com este seu 
criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas decisões prontas... 

 O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma do Senador 
Clarimundo. O místico cheiro de incenso vinha até eles e o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e 
da bondade, não os demovia dos seus pensamentos guerreiros. 

 —Entre nós, aduziu Caldas, não há mais gente que preste... Isto é um país perdido, acaba 
colônia inglesa... 

 Coçou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladri- lho do chão. Albernaz 
avançou, meio sarcástico: 

 —Agora não; agora a autoridade está prestigiada, consolidada, e uma era de progresso vai 
abrir-se para o Brasil. 

 —Qual o quê! Onde é que você viu um governo... 

 —Mais baixo, Caldas! 
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 —... onde é que se viu um governo que não aproveita as aptidões, abandona-as, deixa-as por 
ai vegetar?... Dá-se o mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem por aí à toa! 

 A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma porção de homens, 
todos de negro, ajoelhados, contrictos, batendo nos peitos, a confessar de si para si; mea culpa, mea 
maxima culpa... 

 Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplan- decia sobre algumas 
cabeças. 

 Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mão ao peito e con- fessaram também: mea 
culpa, mea maxima culpa... 

 A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraço da pragmá- tica. A nave rescendia a 
incenso e tinha um aspecto tranqüilo de imortalidade. 

 Todos tinham um grande ar de compunção: amigos, parentes, conhe- cidos e desconhecidos 
pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no corpo da igreja, apanharam 
no ar um sentimento pro- fundo e afivelaram-no ao rosto. 

 Genelício também viera; ele tinha o vício das missas das pessoas importantes, dos cartões de 
pêsames, dos cumprimentos em dias de aniver- sário. Temendo que a memória não lhe ajudasse, 
possuía um caderninho onde as datas aniversárias estavam assentadas e as residências também. O 
índice era organizado com muito cuidado, Não havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem 
importante, que, em dia de aniversário, não recebesse os seus parabéns, e, por morte, não o levasse 
à igreja em missa de sétimo dia, 

 O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lem- brava-nos logo de um 
castigo dantesco. 

 Na rua, Genelício escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia ao sogro e ao 
almirante: 

 —A coisa está pra acabar...! Breve... 

 —E se resistirem? perguntou o general. 

 —Qual! Não resistem. Corre que já propuseram rendição... É pre- ciso arranjar uma 
manifestação ao marechal. 

 —Não acredito, fez o almirante. Conheço muito o Saldanha, é orgu- lhoso e não se entrega 
assim... 

 Genelício ficou um pouco assustado com a entonação da voz do seu parente; teve medo que 
ele falasse mais alto, desse na vista e o comprome- tesse. Calou-se; Albernaz, porém, avançou: 

 —Não há orgulho que resista a uma esquadra mais forte. 

 —Forte! Uns calhambeques, homem! 

 Caldas continha a custo a fúria que lhe ia n'alma. O céu estava azul e calmo. Havia nele 
nuvens brancas, leves, esgarçadas, que se moviam len- tamente, como velas, naquele mar infinito. 
Genelício olhou-o um pouco e aconselhou: 

 —Almirante, não fale assim... Olhe que... 

 —Qual! Não tenho medo... Porcarias!... 

 —Bom, fez Genelício, eu tenho que ir à Rua Primeiro de Março e... 

 Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o chão com o seu pince-
nez azulado, palmilhando a rua com passo miúdo e cauteloso. 
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 Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despe- diram sempre 
amigos, cada um com o seu desgosto e a sua decepção. 

 Tinham razão: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou; os oficiais 
revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugue- ses e o Marechal Floriano ficou senhor da 
baía. 

 No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da população 
abandonou a cidade, refugiando-se nos subúrbios, por baixo das árvores, na casa de amigos ou nos 
galpões construídos adrede pelo Estado. 

 Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ânsia e a angústia também. 
Levavam trouxas, samburás, pequenas malas; crian- ças de peito, a chorar, o papagaio querido, o 
cachorro de estimação, o pas- sarinho que de há muito quebrava a tristeza de uma casa pobre. 

 O que mais metia medo era o famoso canhão de dinamite, do "Nite- rói", uma espalhafatosa 
invenção americana, instrumento terrível, capaz de causar terremotos e de abalar os fundamentos 
das montanhas graníticas do Rio. 

 As crianças e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam uvir o seu estrondo; 
entretanto, esse fantasma yankee, esse pesa- delo, essa quase força da natureza, foi morrer 
abandonado num cais, des- prezado e inofensivo. 

 O fim do levante foi um alívio; a coisa já estava ficando monótona e o marechal ganhou 
feições sobre-humanas com a vitória. 

 Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhão foi destacada para guarnecer a 
ilha das Enxadas. Inocêncio Bustamante conti- nuava a superintender o corpo com muito zelo, do 
interior do seu gabinete, na estalagem condenada que lhe servia de quartel. A escrituração estava 
em dia e era feita com a melhor letra. 

 Policarpo aceitou com repugnância o papel de carcereiro, pois na ilha das Enxadas estavam 
depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d'alma mais cresceram com o exercício 
de tal função. Quase os não olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um conhe- 
cia o segredo de sua consciência. 

 De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha 
desmoronado. Não encontrara o Sully e muito menos o Hen- rique IV. Sentia também que o seu 
pensamento motriz não residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou 
com pueris pensamentos políticos, ou por interesse; nada de superior os animava. Mesmo entre os 
moços, que eram muitos, se não havia baixo interesse, exis- tia uma adoração fetíchica pela forma 
republicana, um exagero das virtu- des dela, um pendor para o despotismo que os seus estudos e 
meditações não podiam achar justos. Era grande a sua desilusão. 

 Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamen- tos dos aspirantes. 
Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escre- ventes e operários de bordo. Brancos, 
pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, gente que se tinha metido 
em tal aven- tura pelo hábito de obedecer, gente inteiramente estranha à questão em debate, gente 
arrancada à força aos lares ou à calaçaria das ruas, pequeni- nos, tenros, ou que se haviam alistado 
por miséria; gente ignara, simples, às vezes cruel e perversa como crianças inconscientes; às vezes, 
boa e dócil como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio político, sem 
vontade própria, simples autômatos nas mãos dos chefes e superiores que a tinham abandonado à 
mercê do vencedor. 

 De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viração soprava ainda e as gaivotas 
continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas que lá iam para o fundo 
da baía; ora pequenos botes ou canoas, roçando carinhosamente a superfície das águas, pendendo 
para lá e para cá, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espe- lhenta superfície 
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do abismo. Os Órgãos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul 
imaterial que inebriava, embria- gava, como um licor capitoso. 

 Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade que entrava na 
sombra, aos beijos sangrentos do ocaso. 

 A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando, pensando, 
sofrendo com aquelas lembranças de ódios, de san- gueiras e ferocidade. 

 A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que do exemplo delas 
vinham os crimes que aquela punia, castigava e pro- curava restringir. Eram negras e desesperadas, 
as suas idéias; muita vez jul- gou que delirava. 

 E então se lamentava por estar sozinho, por não ter um companheiro com quem conversar, 
que lhe fizesse fugir àqueles tristes pensamentos que o assediavam e se estavam transformando em 
obsessão. 

 Ricardo estava de guarnição na ilha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, os rigores da 
disciplina não lhe permitiriam uma conversa mais amigável. Vinha a noite inteiramente, e o silêncio 
e a treva envolviam tudo. 

 Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baía, onde quase não 
havia luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno. 

 Fixava bem os olhos para lá, como se os quisesse habituar a pene- trar nas coisas 
indecifráveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas que a 
noite tinha feito desaparecer. 

 Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insônias e, se queria ler, a atenção 
recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do livro. 

 Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acordá-lo pela madrugada: 

 —Senhor major, está aí o "home" do Itamarati. 

 —Que homem? 

 —O oficial que vem buscar a turma do Boqueirão. 

 Sem atinar do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visi- tante. O homem já estava 
no interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava à porta. Seguiam-no algumas praças, das 
quais uma levava uma lan- terna que derramava no salão uma fraca luzerna amarelada. A vasta sala 
estava cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo o íris das cores humanas. Uns roncavam, 
outros dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, houve alguém que em sonho, gemeu — ai! 
Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissário do Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo 
de falar. O oficial despertou um dos prisioneiros e disse para as pra- ças: "Levem este". 

 Seguiu adiante e despertou outro: — "Onde você esteve?" "Eu" — respondeu o marinheiro 
— "na Guanabara"... "Ah! patife" acudiu o homem do Itamarati... "Este também... Levem!"... 

 Os soldados condutores iam até à porta, deixavam o prisioneiro e voltavam. 

 O oficial passou por uma porção deles e não fez reparo; adiante, deu com um rapaz claro, 
franzino, que não dormia. Gritou então: "Levante- se!" O rapaz ergueu-se tremendo. — "Onde 
esteve você?" perguntou. — "Eu era enfermeiro", retrucou o rapaz. — "Que enfermeiro!" fez o 
emis- sário. "Levem este também"... 

 —Mas, "seu" tenente, deixe-me escrever à minha mãe, pediu o rapaz quase chorando. 

 —Que mãe! respondeu o homem do Itamarati. Siga! Vá! 

 E assim foi uma dúzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a embarcar num 
batelão que uma lancha logo rebocou para fora das águas da ilha. 
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 Quaresma não atinou de pronto com o sentido da cena e foi, após o afastamento da lancha, 
que ele encontrou uma explicação. 

 Não deixou de pensar então por que força misteriosa, por que injun- ção irônica ele se tinha 
misturado em tão tenebrosos acontecimentos, assis- tindo ao sinistro alicerçar do regime... 

 A embarcação não ia longe. O mar gemia demoradamente de encon- tro às pedras do cais. A 
esteira da embarcação estrelejava fosforescente. No alto, num céu negro e profundo, as estrelas 
brilhavam serenamente. 

 A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baía. Para onde ia? Para o Boqueirão...  

 V A AFILHADA  

 Como lhe parecia ilógico com ele mesmo estar ali metido naquele estreito calabouço? Pois 
ele, o Quaresma plácido, o Quaresma de tão pro- fundos pensamentos patrióticos, merecia aquele 
triste fim? De que maneira sorrateira o Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o 
seu extravagante propósito, tão aparentemente sem relação com o resto da sua vida? Teria sido ele 
com os seus atos passados, com as suas ações encadeadas no tempo, que fizera com que aquele 
velho deus docilmente o trouxesse até à execução de tal desígnio? Ou teriam sido os fatos externos, 
que venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da sentença da onipo- tente divindade? Ele 
não sabia, e, quando teimava em pensar, as duas coi- sas se baralhavam, se emaranhavam e a 
conclusão certa e exata lhe fugia. 

 Não estava ali há muitas horas. Fora preso pela manhã, logo ao erguer-se da cama; e, pelo 
cálculo aproximado do tempo, pois estava sem relógio e mesmo se o tivesse não poderia consultá-lo 
à fraca luz da mas- morra, imaginava podiam ser onze horas. 

 Por que estava preso? Ao certo não sabia; o oficial que o conduzira, nada lhe quisera dizer; 
e, desde que saíra da ilha das Enxadas para a das Cobras, não trocara palavra com ninguém, não 
vira nenhum conhecido no caminho, nem o próprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com um 
gesto, trazer sossego às suas dúvidas. Entretanto, ele atribuía a prisão à carta que escrevera ao 
presidente, protestando contra a cena que presen- ciara na véspera. 

 Não se pudera conter. Aquela leva de desgraçados a sair assim, a deso- ras, escolhidos a 
esmo, para uma carniçaria distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus 
olhos todos os seus princípios morais; desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; 
e ele escrevera a carta com veemência, com paixão, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; 
falou claro, franca e nitidamente. 

 Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado dos 
seus semelhantes como uma fera, como um crimi- noso, sepultado na treva, sofrendo umidade, 
misturado com os seus detri- tos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta 
lhe vinha, no meio da revoada de pensamentos que aquela angústia provocava pensar. Não havia 
base para qualquer hipótese. Era de conduta tão irregu- lar e incerta o Governo que tudo ele podia 
esperar: a liberdade ou a morte, mais esta que aquela. 

 O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais a 
vitória e senti-la bem na consciência coisa sua, própria, e altamente honrosa. 

 Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? Nada. 
Levara toda ela atrás da miragem de estudar a pátria, por amá-la e querê-la muito, no intuito de 
contribuir para a sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua virilidade 
também; e, agora que estava na velhice, como ela o recompensava, como ela o premiava, como ela 
o condecorava? Matando-o. E o que não dei- xara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Não 
brincara, não pan- degara, não amara — todo esse lado da existência que parece fugir um pouco à 
sua tristeza necessária, ele não vira, ele não provara, ele não expe- rimentara. 
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 Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de estudar 
inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram gran- des? Pois que fossem... Em que lhe 
contribuiria para a felicidade saber o nome dos heróis do Brasil? Em nada... O importante é que ele 
tivesse sido feliz. Foi? Não. Lembrou-se das suas coisas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas 
agrícolas... Restava disso tudo em sua alma uma satisfação? Nenhuma! Nenhuma! 

 O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e levou-o à loucura. Uma 
decepção. E a agricultura? Nada. As terras não eram ferazes e ela não era fácil como diziam os 
livros. Outra decepção. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? Decepções. 
Onde estava a doçura de nossa gente? Pois ele não a viu combater como feras? Pois não a via matar 
prisioneiros, inúmeros? Outra decepção. A sua vida era uma decepção, uma série, melhor, um 
encadeamento de decepções. 

 A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silêncio do seu 
gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a intelec- tual,nem a política que julgava existir, havia, A 
que existia de fato, era a do Tenente Antonino, a do doutor Campos, a do homem do Itamarati. 

 E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Pátria? Não teria levado toda a 
sua vida norteado por uma ilusão, por uma idéia a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou 
uma Deusa cujo império se esvaía? Não sabia que essa idéia nascera da amplificação da crendice 
dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam a viver como sombras e era 
preciso alimentá-las para que eles não perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de 
Coulanges... Lembrou-se de que essa noção nada é para os Menenanã, para tantas pessoas... Pare- 
ceu-lhe que essa idéia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das 
nossas subserviências psicológicas, no intuito de ser- vir às suas próprias ambições... 

 Reviu a história; viu as mutilações, os acréscimos em todos os países históricos e perguntou 
de si para si: como um homem que vivesse quatro séculos sendo francês, inglês, italiano, alemão, 
podia sentir a Pátria?  

 Uma hora, para o francês, o Franco-Condado era terra dos seus avós, outra não era; num 
dado momento, a Alsácia não era, depois era e afinal não vinha a ser. 

 Nós mesmos não tivemos a Cisplatina e não a perdemos; e, porven- tura, sentimos que haja 
lá manes dos nossos avós e por isso sofremos qual- quer mágoa? 

 Certamente era uma noção sem consistência racional e precisava ser revista. 

 Mas, como é que ele tão sereno, tão lúcido, empregara sua vida, gas- tara o seu tempo, 
envelhecera atrás de tal quimera? Como é que não viu nitidamente a realidade, não a pressentiu 
logo e se deixou enganar por um falaz ídolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua 
existên- cia? Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e assim é que ia para a cova, 
sem deixar traço seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, 
e sem sequer uma asneira! 

 Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra não lhe dera nada de saboroso. 

 Contudo, quem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas não seriam mais felizes? E logo 
respondeu a si mesmo: mas como? Se não se fizera comunicar, se nada dissera e não prendera o seu 
sonho, dando-lhe corpo e substância? 

 E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade tra- ria enfim para a terra 
alguma felicidade? Há quantos anos vidas mais valio- sas que a dele, se vinham oferecendo, 
sacrificando e as coisas ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma opressão, na 
mesma tristeza. 

 E ele se lembrava que há bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde estava, talvez 
naquela mesma prisão, homens generosos e ilustres esti- veram presos por quererem melhorar o 
estado de coisas de seu tempo. Tal- vez só tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. 



 116

Tinha havido vantagem? As condições gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, bem 
examinado, não. 

 Aqueles homens, acusados de crime tão nefando em face da legisla- ção da época, tinham 
levado dois anos a ser julgados; e ele, que não tinha crime algum, nem era ouvido, nem era julgado; 
seria simplesmente executado! 

 Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso — ele que fora tudo isso, ia para a cova 
sem o acompanhamento de um parente, de um amigo, de um camarada... 

 Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coração dos Outros, tão sim- ples e tão inocente na 
sua mania de violão, ele não poria mais os olhos? Era tão bom que o pudesse, para mandar à sua 
irmã o último recado, ao preto Anastácio um adeus, à sua afilhada um abraço! Nunca mais vê-los-
ia, nunca! 

 E ele chorou um pouco. 

 Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisão e procurava soltá-
lo. Teve noticia do exato motivo dela; mas não se intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande 
risco, pois a indigna- ção no palácio contra Quaresma fora geral. A vitória tinha feito os vitorio- sos 
inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das 
vantagens alcançadas. Não havia mais piedade, não havia mais simpatia, nem respeito pela vida 
humana; o que era neces- sário era dar o exemplo de um massacre à turca, porém clandestino, para 
que jamais o poder constituído fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social da época, 
com forças de religião, com os seus fanáticos, com os seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com a 
maldade de uma crença forte, sobre a qual fizéssemos repousar a felicidade de muitos. 

 Ricardo, entretanto, não se amedrontou; procurou influências de amigos. Ao entrar no Largo 
de São Francisco encontrou Genelício. Vinha da missa da irmã da sogra do Deputado Castro. Como 
sempre, trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. Já estava subdire- tor e o seu 
trabalho era agora imaginar meios e modos de ser diretor. A coisa era difícil; mas trabalhava num 
livro: Os Tribunais de Contas nos Países Asiáticos — o qual, demonstrando uma erudição superior, 
talvez lhe levasse ao alto lugar cobiçado. 

 Vendo-o, Ricardo não se deteve. Correu-lhe ao encalço e falou-lhe: 

 —Doutor, Vossa Excelência dá licença que lhe dê uma palavra? 

 Genelício perfilou-se todo e, como tivesse péssima memória das fisio- nomias humildes, 
perguntou com solenidade e arrogância: 

 —Que deseja, camarada? 

 Coração dos Outros estava com a sua farda do "Cruzeiro do Sul" e não ficava bem a 
Genelício dar-se como conhecido de um soldado. O tro- vador julgou-o mesmo esquecido e indagou 
ingenuamente: 

 —Não me conhece mais, doutor? 

 Genelício fechou um pouco os olhos por detrás do pince-nez azulado e disse secamente: 

 —Não. 

 —Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Coração dos Outros, que cantou no seu 
casamento. 

 Genelicio não sorriu, não deu mostras de alegria e limitou-se: 

 —Ah! É o senhor! Bem: que deseja? 

 —O senhor não sabe que o Major Quaresma está preso? 

 —Quem é? 
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 —Aquele que foi vizinho do seu sogro. 

 —Aquele maluco... Ahn!... E daí? 

 —Eu queria que o senhor se interessasse... 

 —Não me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre razão. Passe bem. 

 E Genelício seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das botas, enquanto 
Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que pas- sava, a estátua imóvel, as casas feias, a 
igreja... Tudo lhe pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham cataduras de 
feras e ele quis por um momento chorar de desespero por não poder salvar o amigo. 

 Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procurá-lo. Não era longe, mas o general ainda 
não tinha chegado. Ao fim de uma hora o gene- ral chegou e, dando com Ricardo, perguntou: 

 —Que há? 

 O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato. Albernaz 
concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse com doçura: 

 —Meu filho, eu não posso... Você sabe; sou governista e parece, se eu for pedir por um 
preso, que já não o sou bastante... Sinto muito, mas... que se há de fazer? Paciência. 

 E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu plácido uniforme 
de general. 

 Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os contínuos iam e 
vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas fisio- nomias uma que lhe pudesse valer. Não 
havia e ele desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter com 
o Coronel Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso "Cruzeiro do Sul". 

 O batalhão ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a revolta no porto do Rio 
de Janeiro era preciso mandar forças para o Sul; de forma que os batalhões não tinham sido 
dissolvidos e um dos aponta- dos para partir era o "Cruzeiro". 

 O alferes coxo, no ensaboado pátio da antiga estalagem, continuava na sua faina de instrutor 
dos novos recrutas. Om — brooo... armas! Mei — ãã volta! 

 Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cor- tiço e logo que chegou 
ao cubículo do comandante, gritou: "Com licença, comandante!" 

 Bustamante andava de mau humor. Aquele negócio de partir para o Paraná não lhe 
agradava. Como é que havia de superintender a escrita do batalhão, no fervor de batalhas, nas 
desordens de marchas e contramar- chas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe devia 
ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a escrituração. 

 Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licença. 

 —Entre, disse ele. 

 O bravo coronel coçava a grande barba mosaica, tinha o dólmã desa- botoado e acabava de 
calçar um dos pés de botina, para com mais decên- cia receber o inferior. 

 Ricardo expôs o seu pedido e esperou com paciência a resposta, que custou a vir. Por fim, 
Inocêncio disse sacudindo a cabeça e olhando o infe- rior cheio de severidade: 

 —Vai-te embora, senão mando-te prender! Já! 

 E apontou com o dedo a porta da saída num gesto marcial e ener- gico. O cabo não se 
demorou mais. No pátio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com solenidade a 
encher a arruinada estalagem com as suas vozes de comando! Om-brôô... armas! Meia-ãã... volta... 
volver! 



 118

 Ricardo veio andando triste e desalentado, O mundo lhe parecia vazio de afeto e de amor. 
Ele que sempre decantara nas suas modinhas a dedica- ção, o amor, as simpatias, via agora que tais 
sentimentos não existiam. Tinha marchado atrás de coisas fora da realidade, de quimeras. Olhou o 
céu alto. Estava tranqüilo e calmo. Olhou as árvores. As palmeiras cresciam com orgulho e 
titanicamente pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, os palácios e lembrou-se das 
guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a vida, a história e o 
heroísmo: com violência sobre os outros, com opressões e sofrimentos. 

 Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era necessário dar mais uns 
passos. Quem poderia? Consultou sua memória. Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada 
de Quaresma, e foi procurá-la na Real Grandeza. 

 Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensões. Ela estava só, pois o marido cada 
vez mais trabalhava para aproveitar os despojos da vitória; não perdia um minuto, andando atrás de 
um e de outro. 

 Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ter- nura, da tenacidade que 
punha em seguir as suas idéias, da sua candura de donzela romântica... 

 Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou- lhe a vontade de agir. 
Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de algum modo dar lenitivo ao sofrimento do 
padrinho; mas bem cedo o viu ensangüentado — ele, tão generoso, ele, tão bom, e pensou em salvá-
lo. 

 —Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu não conheço ninguém... Eu não 
tenho relações... Minhas amigas... A Alice, a mulher do doutor Brandão, está fora... A Cassilda, a 
filha do Castrioto, não pode... Não sei, meu Deus! 

 E acentuou estas últimas palavras com grande e lancinante desespero. Os dois ficaram 
calados. A moça, que estava sentada, tomou a cabeça entre as mãos e as suas unhas longas e 
aperoladas engastaram-se nos seus cabe- los negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado. 

 —Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela. 

 Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desesperadoras. Possuía a mais forte 
disposição de salvar seu padrinho: faria sacrifício de tudo, mas era impossível, impossível! Não 
havia um meio; não havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplício, tinha que subir o 
seu Calvário, sem esperança de ressurreição. 

 —Talvez seu marido, disse Ricardo. 

 Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do caráter do esposo; mas, em breve, viu bem 
que o seu egoísmo, a sua ambição e a sua feroci- dade interesseira não permitiriam, que ele desse o 
mínimo passo. 

 —Qual, esse... 

 Ricardo não sabia o que aconselhá-la e olhava sem pensamento os móveis e a montanha 
negra e alta que se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas 
nada! 

 A moça continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a mesa em que 
repousavam os seus cotovelos. O silêncio era augusto. 

 Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse: 

 —Se a senhora fosse lá... 

 Ela levantou a cabeça; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto lhe ficou rígido. 
Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza: 

 —Vou. 
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 Ricardo ficou só e sentou-se, Olga foi vestir-se. 

 Ele então pensou com admiração naquela moça que por simples ami- zade se dava a tão 
arriscado sacrifício, que tinha a alma tão ao alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso 
mundo, deste nosso egoísmo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um grande olhar de 
reco- nhecimento. 

 Não tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, quando o 
marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes e o seu rosto redondo cheio de 
satisfação de si mesmo. Nem fez menção de ter visto Ricardo e foi logo direto à mulher: 

 —Vais sair? 

 Ela, afogueada pela ânsia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa vivacidade: 

 —Vou. 

 Armando ficou admirado de vê-la falar daquele modo. Voltou-se um instante para Ricardo, 
quis interrogá-lo, mas logo, dirigindo-se à mulher, perguntou com autoridade: 

 —Onde vais? 

 A mulher não lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o trovador: 

 —Que faz o senhor aqui? 

 Coração dos Outros não teve ânimo de responder; adivinhava uma cena violenta que ele 
teria querido evitar; mas Olga adiantou-se: 

 —Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. Já sabe? 

 O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasórios, poderia evitar que a 
mulher desse passo tão perigoso para os seus interes- ses e ambições. Falou docemente: 

 —Fazes mal. 

 —Por quê? perguntou ela com calor. 

 —Vais comprometer-me. Sabes que... 

 Ela não lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus gran- des olhos cheios de 
escárnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se um pouco e disse: 

 —É isto! "Eu", porque "eu", porque "eu", é só "eu" para aqui, "eu" para ali... Não pensas 
noutra coisa... A vida é feita para ti, todos só devem viver para ti... Muito engraçado! De forma que 
eu (agora digo "eu" também) não tenho direito de me sacrificar, de provar a minha ami- zade, de ter 
na minha vida um traço superior? É interessante! Não sou nada, nada! Sou alguma coisa como um 
móvel, um adorno, não tenho rela- ções, não tenho amizades, não tenho caráter? Ora!... 

 Ela falava, ora vagarosa e irônica, ora rapidamente e apaixonada; e o marido tinha diante de 
suas palavras um grande espanto, Ele vivera sem- pre tão longe dela que não a julgara nunca capaz 
de tais assomos. Então aquela menina? Então aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado tais coisas? 
Quis desarmá-la com uma ironia e disse risonho: 

 —Estás no teatro? 

 Ela lhe respondeu logo: 

 —Se é só no teatro que há grandes coisas, estou. 

 E acrescentou com força: 

 —É o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é do meu direito. 

 Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O marido não 
sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a sair pela porta fora. 
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 Em breve, estava no palácio da Rua Larga. Ricardo não entrou: dei- xou que a moça o 
fizesse e foi esperá-la no Campo de Sant'Ana, 

 Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitação de entradas e saídas. Toda a gente 
queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimentá- lo, queria dar mostras da sua dedicação, provar 
os seus serviços, mostrando- se co-participante na sua vitória. Lançavam mão de todos os meios, de 
todos os planos, de todos os processos. O ditador tão acessível antes, agora se esquivava. Havia 
quem lhe quisesse beijar as mãos, como ao papa ou a um imperador; e ele já tinha nojo de tanta 
subserviência. O califa não se supunha sagrado e aborrecia-se. 

 Olga falou aos contínuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi inútil. A muito custo 
conseguiu falar a um secretário ou ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse a que vinha, a 
fisionomia terrosa do homem tornou- se de oca e sob as suas pálpebras correu um firme e rápido 
lampejo de espada: 

 —Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido! 

 Depois, arrependeu-se da veemência, fez com certa delicadeza: 

 —Não é possível, minha senhora. O marechal não a atenderá. 

 Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu- lhe as costas e teve 
vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgu- lho e ter enxovalhado a grandeza moral do 
padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era melhor tê-lo deixado morrer só e heroicamente num 
ilhéu qualquer, mas levando para o túmulo inteiramente intacto o seu orgu- lho, a sua doçura, a sua 
personalidade moral, sem a mácula de um empe- nho que diminuísse a injustiça de sua morte, que 
de algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham direito de matá-lo. 

 Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por estas 
terras, já tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o 
sangue de dez mil ini- migos. Fora há quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as árvores de 
Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu os bondes passarem; uma locomo- tiva apitou; um carro, 
puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando já a entrar do campo... Tinha havido 
grandes e inúmeras modificações. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido 
grandes modificações nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no cli- ma... Esperemos mais, 
pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coração dos Outros.  

 Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro — março de 1911. 
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